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La Vénus d’Ille


 

 

Je descendais le dernier coteau du Canigou,
et, bien que le soleil fût déjà couché, je distinguais dans la
plaine les maisons de la petite ville d’Ille, vers laquelle je me
dirigeais.

« Vous savez, dis-je au Catalan qui me
servait de guide depuis la veille, vous savez sans doute où demeure
M. de Peyrehorade ?

– Si je le sais ! s’écria-t-il, je
connais sa maison comme la mienne ; et s’il ne faisait pas si
noir, je vous la montrerais. C’est la plus belle d’Ille. Il a de
l’argent, oui, M. de Peyrehorade ; et il marie son
fils à plus riche que lui encore.

– Et ce mariage se fera-t-il
bientôt ? lui demandai-je.

– Bientôt ! il se peut que déjà les
violons soient commandés pour la noce. Ce soir, peut-être, demain,
après-demain, que sais-je ! C’est à Puygarrig que ça se
fera ; car c’est mademoiselle de Puygarrig que monsieur le
fils épouse. Ce sera beau, oui ! »

J’étais recommandé à
M. de Peyrehorade par mon ami M. de P. C’était,
m’avait-il dit, un antiquaire fort instruit et d’une complaisance à
toute épreuve. Il se ferait un plaisir de me montrer toutes les
ruines à dix lieues à la ronde. Or je comptais sur lui pour visiter
les environs d’Ille, que je savais riches en monuments antiques et
du Moyen Âge. Ce mariage, dont on me parlait alors pour la première
fois, dérangeait tous mes plans.

Je vais être un trouble-fête, me dis-je. Mais
j’étais attendu ; annoncé par M. de P., il fallait
bien me présenter.

« Gageons, monsieur, me dit mon guide,
comme nous étions déjà dans la plaine, gageons un cigare que je
devine ce que vous allez faire chez
M. de Peyrehorade ?

– Mais, répondis-je en lui tendant un
cigare, cela n’est pas bien difficile à deviner. À l’heure qu’il
est, quand on a fait six lieues dans le Canigou, la grande affaire,
c’est de souper.

– Oui, mais demain ?… Tenez, je
parierais que vous venez à Ille pour voir l’idole ? j’ai
deviné cela à vous voir tirer en portrait les saints de
Serrabona.

– L’idole ! quelle
idole ? » Ce mot avait excité ma curiosité.

« Comment ! on ne vous a pas conté,
à Perpignan, comment M. de Peyrehorade avait trouvé une
idole en terre ?

– Vous voulez dire une statue en terre
cuite, en argile ?

– Non pas. Oui, bien en cuivre, et il y
en a de quoi faire des gros sous. Elle vous pèse autant qu’une
cloche d’église. C’est bien avant dans la terre, au pied d’un
olivier, que nous l’avons eue.

– Vous étiez donc présent à la
découverte ?

– Oui, monsieur.
M. de Peyrehorade nous dit, il y a quinze jours, à Jean
Coll et à moi, de déraciner un vieil olivier qui était gelé de
l’année dernière, car elle a été bien mauvaise, comme vous savez.
Voilà donc qu’en travaillant Jean Coll qui y allait de tout cœur,
il donne un coup de pioche, et j’entends bimm… comme s’il avait
tapé sur une cloche. Qu’est-ce que c’est ? que je dis. Nous
piochons toujours, nous piochons, et voilà qu’il paraît une main
noire, qui semblait la main d’un mort qui sortait de terre. Moi, la
peur me prend. Je m’en vais à monsieur, et je lui dis : – Des
morts, notre maître, qui sont sous l’olivier ! Faut appeler le
curé. – Quels morts ? qu’il me dit. Il vient, et il n’a pas
plutôt vu la main qu’il s’écrie : – Un antique ! un
antique ! – Vous auriez cru qu’il avait trouvé un trésor. Et
le voilà, avec la pioche, avec les mains, qui se démène et qui
faisait quasiment autant d’ouvrage que nous deux.

– Et enfin que trouvâtes-vous ?

– Une grande femme noire plus qu’à moitié
nue, révérence parler, monsieur, toute en cuivre, et
M. de Peyrehorade nous a dit que c’était une idole du
temps des païens… du temps de Charlemagne, quoi !

– Je vois ce que c’est… Quelque bonne
Vierge en bronze d’un couvent détruit.

– Une bonne Vierge ! ah bien
oui !… Je l’aurais bien reconnue, si ç’avait été une bonne
Vierge. C’est une idole, vous dis-je ; on le voit bien à son
air. Elle vous fixe avec ses grands yeux blancs… On dirait qu’elle
vous dévisage. On baisse les yeux, oui, en la regardant.

– Des yeux blancs ? Sans doute ils
sont incrustés dans le bronze. Ce sera peut-être quelque statue
romaine.

– Romaine ! c’est cela.
M. de Peyrehorade dit que c’est une Romaine. Ah ! je
vois bien que vous êtes un savant comme lui.

– Est-elle entière, bien
conservée ?

– Oh ! monsieur, il ne lui manque
rien. C’est encore plus beau et mieux fini que le buste de
Louis-Philippe, qui est à la mairie, en plâtre peint. Mais avec
tout cela, la figure de cette idole ne me revient pas. Elle a l’air
méchante… et elle l’est aussi.

– Méchante ! Quelle méchanceté vous
a-t-elle faite ?

– Pas à moi précisément ; mais vous
allez voir. Nous nous étions mis à quatre pour la dresser debout,
et M. de Peyrehorade, qui lui aussi tirait à la corde,
bien qu’il n’ait guère plus de force qu’un poulet, le digne
homme ! Avec bien de la peine nous la mettons droite.
J’amassais un tuileau pour la caler, quand, patatras ! la
voilà qui tombe à la renverse tout d’une masse. Je dis : Gare
dessous ! Pas assez vite pourtant, car Jean Coll n’a pas eu le
temps de tirer sa jambe…

– Et il a été blessé ?

– Cassée net comme un échalas, sa pauvre
jambe ! Pécaïre ! quand j’ai vu cela, moi, j’étais
furieux. Je voulais défoncer l’idole à coups de pioche, mais
M. de Peyrehorade m’a retenu. Il a donné de l’argent à
Jean Coll, qui tout de même est encore au lit depuis quinze jours
que cela lui est arrivé, et le médecin dit qu’il ne marchera jamais
de cette jambe-là comme de l’autre. C’est dommage, lui qui était
notre meilleur coureur et, après monsieur le fils, le plus malin
joueur de paume. C’est que M. Alphonse de Peyrehorade en a été
triste, car c’est Coll qui faisait sa partie. Voilà qui était beau
à voir comme ils se renvoyaient les balles. Paf ! paf !
Jamais elles ne touchaient terre. »

Devisant de la sorte, nous entrâmes à Ille, et
je me trouvai bientôt en présence de M. de Peyrehorade.
C’était un petit vieillard vert encore et dispos, poudré, le nez
rouge, l’air jovial et goguenard. Avant d’avoir ouvert la lettre de
M. de P., il m’avait installé devant une table bien
servie, et m’avait présenté à sa femme et à son fils comme un
archéologue illustre, qui devait tirer le Roussillon de l’oubli où
le laissait l’indifférence des savants.

Tout en mangeant de bon appétit, car rien ne
dispose mieux que l’air vif des montagnes, j’examinais mes hôtes.
J’ai dit un mot de M. de Peyrehorade ; je dois
ajouter que c’était la vivacité même. Il parlait, mangeait, se
levait, courait à sa bibliothèque, m’apportait des livres, me
montrait des estampes, me versait à boire ; il n’était jamais
deux minutes en repos. Sa femme, un peu trop grasse, comme la
plupart des Catalanes lorsqu’elles ont passé quarante ans, me parut
une provinciale renforcée, uniquement occupée des soins de son
ménage. Bien que le souper fût suffisant pour six personnes au
moins, elle courut à la cuisine, fit tuer des pigeons, frire des
miliasses, ouvrit je ne sais combien de pots de confitures. En un
instant la table fut encombrée de plats et de bouteilles, et je
serais certainement mort d’indigestion si j’avais goûté seulement à
tout ce qu’on m’offrait. Cependant, à chaque plat que je refusais,
c’étaient de nouvelles excuses. On craignait que je ne me trouvasse
bien mal à Ille. Dans la province on a peu de ressources, et les
Parisiens sont si difficiles !

Au milieu des allées et venues de ses parents,
M. Alphonse de Peyrehorade ne bougeait pas plus qu’un Terme.
C’était un grand jeune homme de vingt-six ans, d’une physionomie
belle et régulière, mais manquant d’expression. Sa taille et ses
formes athlétiques justifiaient bien la réputation d’infatigable
joueur de paume qu’on lui faisait dans le pays. Il était ce soir-là
habillé avec élégance, exactement d’après la gravure du dernier
numéro du Journal des modes. Mais il me semblait gêné dans
ses vêtements ; il était roide comme un piquet dans son col de
velours, et ne se tournait que tout d’une pièce. Ses mains grosses
et hâlées, ses ongles courts, contrastaient singulièrement avec son
costume. C’étaient des mains de laboureur sortant des manches d’un
dandy. D’ailleurs, bien qu’il me considérât de la tête aux pieds
fort curieusement, en ma qualité de Parisien, il ne m’adressa
qu’une seule fois la parole dans toute la soirée, ce fut pour me
demander où j’avais acheté la chaîne de ma montre.

« Ah çà ! mon cher hôte, me dit
M. de Peyrehorade, le souper tirant à sa fin, vous
m’appartenez, vous êtes chez moi. Je ne vous lâche plus, sinon
quand vous aurez vu tout ce que nous avons de curieux dans nos
montagnes. Il faut que vous appreniez à connaître notre Roussillon,
et que vous lui rendiez justice. Vous ne vous doutez pas de tout ce
que nous allons vous montrer. Monuments phéniciens, celtiques,
romains, arabes, byzantins, vous verrez tout, depuis le cèdre
jusqu’à l’hysope. Je vous mènerai partout et ne vous ferai pas
grâce d’une brique. »

Un accès de toux l’obligea de s’arrêter. J’en
profitai pour lui dire que je serais désolé de le déranger dans une
circonstance aussi intéressante pour sa famille. S’il voulait bien
me donner ses excellents conseils sur les excursions que j’aurais à
faire, je pourrais, sans qu’il prît la peine de m’accompagner…

« Ah ! vous voulez parler du mariage
de ce garçon-là, s’écria-t-il en m’interrompant. Bagatelle !
ce sera fait après-demain. Vous ferez la noce avec nous, en
famille, car la future est en deuil d’une tante dont elle hérite.
Ainsi point de fête, point de bal… C’est dommage… vous auriez vu
danser nos Catalanes… Elles sont jolies, et peut-être l’envie vous
aurait-elle pris d’imiter mon Alphonse. Un mariage, dit-on, en
amène d’autres… Samedi, les jeunes gens mariés, je suis libre, et
nous nous mettons en course. Je vous demande pardon de vous donner
l’ennui d’une noce de province. Pour un Parisien blasé sur les
fêtes… et une noce sans bal encore ! Pourtant, vous verrez une
mariée… une mariée… vous m’en direz des nouvelles… Mais vous êtes
un homme grave et vous ne regardez plus les femmes. J’ai mieux que
cela à vous montrer. Je vous ferai voir quelque chose !… Je
vous réserve une fière surprise pour demain.

– Mon Dieu ! lui dis-je, il est
difficile d’avoir un trésor dans sa maison sans que le public en
soit instruit. Je crois deviner la surprise que vous me préparez.
Mais si c’est de votre statue qu’il s’agit, la description que mon
guide m’en a faite n’a servi qu’à exciter ma curiosité et à me
disposer à l’admiration.

– Ah ! il vous a parlé de l’idole,
car c’est ainsi qu’ils appellent ma belle Vénus Tur… mais je ne
veux rien vous dire. Demain, au grand jour, vous la verrez, et vous
me direz si j’ai raison de la croire un chef-d’œuvre.
Parbleu ! vous ne pouviez arriver plus à propos ! Il y a
des inscriptions que moi, pauvre ignorant, j’explique à ma manière…
mais un savant de Paris !… Vous vous moquerez peut-être de mon
interprétation… car j’ai fait un mémoire… moi qui vous parle… vieil
antiquaire de province, je me suis lancé… Je veux faire gémir la
presse… Si vous vouliez bien me lire et me corriger, je pourrais
espérer… Par exemple, je suis bien curieux de savoir comment vous
traduirez cette inscription sur le socle : CAVE… Mais je ne
veux rien vous demander encore ! À demain, à demain ! Pas
un mot sur la Vénus aujourd’hui !

– Tu as raison, Peyrehorade, dit sa
femme, de laisser là ton idole. Tu devrais voir que tu empêches
monsieur de manger. Va, monsieur a vu à Paris de bien plus belles
statues que la tienne. Aux Tuileries, il y en a des douzaines, et
en bronze aussi.

– Voilà bien l’ignorance, la sainte
ignorance de la province ! interrompit
M. de Peyrehorade. Comparer un antique admirable aux
plates figures de Coustou !


Comme avec irrévérence


Parle des dieux ma ménagère !

Savez-vous que ma femme voulait que je
fondisse ma statue pour en faire une cloche à notre église. C’est
qu’elle en eût été la marraine. Un chef-d’œuvre de Myron,
monsieur !

– Chef-d’œuvre ! chef-d’œuvre !
un beau chef-d’œuvre qu’elle a fait ! casser la jambe d’un
homme !

– Ma femme, vois-tu ? dit
M. de Peyrehorade d’un ton résolu, et tendant vers elle
sa jambe droite dans un bas de soie chinée, si ma Vénus m’avait
cassé cette jambe-là, je ne la regretterais pas.

– Bon Dieu ! Peyrehorade, comment
peux-tu dire cela ! Heureusement que l’homme va mieux… Et
encore je ne peux pas prendre sur moi de regarder la statue qui
fait des malheurs comme celui-là. Pauvre Jean Coll !

– Blessé par Vénus, monsieur, dit
M. de Peyrehorade riant d’un gros rire, blessé par Vénus,
le maraud se plaint.


Veneris nec praemia noris.

Qui n’a été blessé par Vénus ? »

M. Alphonse, qui comprenait le français
mieux que le latin, cligna de l’œil d’un air d’intelligence, et me
regarda comme pour me demander : Et vous, Parisien,
comprenez-vous ?

Le souper finit. Il y avait une heure que je
ne mangeais plus. J’étais fatigué, et je ne pouvais parvenir à
cacher les fréquents bâillements qui m’échappaient. Madame de
Peyrehorade s’en aperçut la première, et remarqua qu’il était temps
d’aller dormir. Alors commencèrent de nouvelles excuses sur le
mauvais gîte que j’allais avoir. Je ne serais pas comme à Paris. En
province on est si mal ! Il fallait de l’indulgence pour les
Roussillonnais. J’avais beau protester qu’après une course dans les
montagnes une botte de paille me serait un coucher délicieux, on me
priait toujours de pardonner à de pauvres campagnards s’ils ne me
traitaient aussi bien qu’ils l’eussent désiré. Je montai enfin à la
chambre qui m’était destinée, accompagné de
M. de Peyrehorade. L’escalier, dont les marches
supérieures étaient en bois, aboutissait au milieu d’un corridor,
sur lequel donnaient plusieurs chambres.

« À droite, me dit mon hôte, c’est
l’appartement que je destine à la future madame Alphonse. Votre
chambre est au bout du corridor opposé. Vous sentez bien,
ajouta-t-il d’un air qu’il voulait rendre fin, vous sentez bien
qu’il faut isoler de nouveaux mariés. Vous êtes à un bout de la
maison, eux à l’autre. »

Nous entrâmes dans une chambre bien meublée,
où le premier objet sur lequel je portai la vue fut un lit long de
sept pieds, large de six, et si haut qu’il fallait un escabeau pour
s’y guinder. Mon hôte m’ayant indiqué la position de la sonnette,
et s’étant assuré par lui-même que le sucrier était plein, les
flacons d’eau de Cologne dûment placés sur la toilette, après
m’avoir demandé plusieurs fois si rien ne me manquait, me souhaita
une bonne nuit et me laissa seul.

Les fenêtres étaient fermées. Avant de me
déshabiller, j’en ouvris une pour respirer l’air frais de la nuit,
délicieux après un long souper. En face était le Canigou, d’un
aspect admirable en tout temps, mais qui me parut ce soir-là la
plus belle montagne du monde, éclairé qu’il était par une lune
resplendissante. Je demeurai quelques minutes à contempler sa
silhouette merveilleuse, et j’allais fermer ma fenêtre, lorsque,
baissant les yeux, j’aperçus la statue sur un piédestal à une
vingtaine de toises de la maison. Elle était placée à l’angle d’une
haie vive qui séparait un petit jardin d’un vaste carré
parfaitement uni, qui, je l’appris plus tard, était le jeu de paume
de la ville. Ce terrain, propriété de M. de Peyrehorade,
avait été cédé par lui à la commune, sur les pressantes
sollicitations de son fils.

À la distance où j’étais, il m’était difficile
de distinguer l’attitude de la statue ; je ne pouvais juger
que de sa hauteur, qui me parut de six pieds environ. En ce moment,
deux polissons de la ville passaient sur le jeu de paume, assez
près de la haie, sifflant le joli air du Roussillon :
Montagnes régalades. Ils s’arrêtèrent pour regarder la
statue ; un d’eux l’apostropha même à haute voix. Il parlait
catalan ; mais j’étais dans le Roussillon depuis assez
longtemps pour pouvoir comprendre à peu près ce qu’il disait.

« Te voilà donc, coquine ! (Le terme
catalan était plus énergique.) Te voilà ! disait-il. C’est
donc toi qui as cassé la jambe à Jean Coll ! Si tu étais à
moi, je te casserais le cou.

– Bah ! avec quoi ? dit
l’autre. Elle est de cuivre, et si dure qu’Étienne a cassé sa lime
dessus, essayant de l’entamer. C’est du cuivre du temps des
païens ; c’est plus dur que je ne sais quoi.

– Si j’avais mon ciseau à froid (il
paraît que c’était un apprenti serrurier), je lui ferais bientôt
sauter ses grands yeux blancs, comme je tirerais une amande de sa
coquille. Il y a pour plus de cent sous d’argent. »

Ils firent quelques pas en s’éloignant.

« Il faut que je souhaite le bonsoir à
l’idole », dit le plus grand des apprentis, s’arrêtant tout à
coup.

Il se baissa, et probablement ramassa une
pierre. Je le vis déployer le bras, lancer quelque chose, et
aussitôt un coup sonore retentit sur le bronze. Au même instant
l’apprenti porta la main à sa tête en poussant un cri de
douleur.

« Elle me l’a rejetée ! »
s’écria-t-il.

Et mes deux polissons prirent la fuite à
toutes jambes. Il était évident que la pierre avait rebondi sur le
métal, et avait puni ce drôle de l’outrage qu’il faisait à la
déesse.

Je fermai la fenêtre en riant de bon cœur.

« Encore un Vandale puni par Vénus !
Puissent tous les destructeurs de nos vieux monuments avoir ainsi
la tête cassée ! » Sur ce souhait charitable, je
m’endormis.

Il était grand jour quand je me réveillai.
Auprès de mon lit étaient d’un côté, M. de Peyrehorade,
en robe de chambre ; de l’autre, un domestique envoyé par sa
femme, une tasse de chocolat à la main.

« Allons, debout, Parisien ! Voilà
bien mes paresseux de la capitale ! disait mon hôte pendant
que je m’habillais à la hâte. Il est huit heures, et encore au
lit ! je suis levé, moi, depuis six heures. Voilà trois fois
que je monte ; je me suis approché de votre porte sur la
pointe du pied : personne, nul signe de vie. Cela vous fera
mal de trop dormir à votre âge. Et ma Vénus que vous n’avez pas
encore vue ! Allons, prenez-moi vite cette tasse de chocolat
de Barcelone… Vraie contrebande… Du chocolat comme on n’en a pas à
Paris. Prenez des forces, car lorsque vous serez devant ma Vénus,
on ne pourra plus vous en arracher. »

En cinq minutes je fus prêt, c’est-à-dire à
moitié rasé, mal boutonné, et brûlé par le chocolat que j’avalai
bouillant. Je descendis dans le jardin, et me trouvai devant une
admirable statue.

C’était bien une Vénus, et d’une merveilleuse
beauté. Elle avait le haut du corps nu, comme les Anciens
représentaient d’ordinaire les grandes divinités ; la main
droite, levée à la hauteur du sein, était tournée, la paume en
dedans, le pouce et les deux premiers doigts étendus, les deux
autres légèrement ployés. L’autre main, rapprochée de la hanche,
soutenait la draperie qui couvrait la partie inférieure du corps.
L’attitude de cette statue rappelait celle du Joueur de mourre
qu’on désigne, je ne sais trop pourquoi, sous le nom de Germanicus.
Peut-être avait-on voulu représenter la déesse jouant au jeu de
mourre.

Quoi qu’il en soit, il est impossible de voir
quelque chose de plus parfait que le corps de cette Vénus ;
rien de plus suave, de plus voluptueux que ses contours ; rien
de plus élégant et de plus noble que sa draperie. Je m’attendais à
quelque ouvrage du Bas-Empire ; je voyais un chef-d’œuvre du
meilleur temps de la statuaire. Ce qui me frappait surtout, c’était
l’exquise vérité des formes, en sorte qu’on aurait pu les croire
moulées sur nature, si la nature produisait d’aussi parfaits
modèles.

La chevelure, relevée sur le front, paraissait
avoir été dorée autrefois. La tête, petite comme celle de presque
toutes les statues grecques, était légèrement inclinée en avant.
Quant à la figure, jamais je ne parviendrai à exprimer son
caractère étrange, et dont le type ne se rapprochait de celui
d’aucune statue antique dont il me souvienne. Ce n’était point
cette beauté calme et sévère des sculpteurs grecs, qui, par
système, donnaient à tous les traits une majestueuse immobilité.
Ici, au contraire, j’observais avec surprise l’intention marquée de
l’artiste de rendre la malice arrivant jusqu’à la méchanceté. Tous
les traits étaient contractés légèrement : les yeux un peu
obliques, la bouche relevée des coins, les narines quelque peu
gonflées. Dédain, ironie, cruauté, se lisaient sur ce visage d’une
incroyable beauté cependant. En vérité, plus on regardait cette
admirable statue, et plus on éprouvait le sentiment pénible qu’une
si merveilleuse beauté pût s’allier à l’absence de toute
sensibilité.

« Si le modèle a jamais existé, dis-je à
M. de Peyrehorade, et je doute que le ciel ait jamais
produit une telle femme, que je plains ses amants ! Elle a dû
se complaire à les faire mourir de désespoir. Il y a dans son
expression quelque chose de féroce, et pourtant je n’ai jamais vu
rien de si beau.

– C’est Vénus tout entière à sa proie
attachée ! »

s’écria M. de Peyrehorade, satisfait
de mon enthousiasme.

Cette expression d’ironie infernale était
augmentée peut-être par le contraste de ses yeux incrustés d’argent
et très brillants avec la patine d’un vert noirâtre que le temps
avait donnée à toute la statue. Ces yeux brillants produisaient une
certaine illusion qui rappelait la réalité, la vie. Je me souvins
de ce que m’avait dit mon guide, qu’elle faisait baisser les yeux à
ceux qui la regardaient. Cela était presque vrai, et je ne pus me
défendre d’un mouvement de colère contre moi-même en me sentant un
peu mal à mon aise devant cette figure de bronze.

« Maintenant que vous avez tout admiré en
détail, mon cher collègue en antiquaillerie, dit mon hôte, ouvrons,
s’il vous plaît, une conférence scientifique. Que dites-vous de
cette inscription, à laquelle vous n’avez point pris garde
encore ? »

Il me montrait le socle de la statue, et j’y
lus ces mots :


CAVE AMANTEM.

« Quid dicis, doctissime ?
me demanda-t-il en se frottant les mains. Voyons si nous nous
rencontrerons sur le sens de ce cave amantem !

– Mais, répondis-je, il y a deux sens. On
peut traduire : « Prends garde à celui qui t’aime,
défie-toi des amants. » Mais, dans ce sens, je ne sais si
cave amantem serait d’une bonne latinité. En voyant
l’expression diabolique de la dame, je croirais plutôt que
l’artiste a voulu mettre en garde le spectateur contre cette
terrible beauté. Je traduirais donc : « Prends garde à
toi si elle t’aime. »

– Humph ! dit
M. de Peyrehorade, oui, c’est un sens admirable ;
mais, ne vous en déplaise, je préfère la première traduction, que
je développerai pourtant. Vous connaissez l’amant de
Vénus ?

– Il y en a plusieurs.

– Oui ; mais le premier, c’est
Vulcain. N’a-t-on pas voulu dire : « Malgré toute ta
beauté, ton air dédaigneux, tu auras un forgeron, un vilain boiteux
pour amant ! » Leçon profonde, monsieur, pour les
coquettes ! »

Je ne pus m’empêcher de sourire, tant
l’explication me parut tirée par les cheveux.

« C’est une terrible langue que le latin
avec sa concision, observai-je pour éviter de contredire
formellement mon antiquaire, et je reculai de quelques pas afin de
mieux contempler la statue.

– Un instant, collègue ! dit
M. de Peyrehorade en m’arrêtant par le bras, vous n’avez
pas tout vu. Il y a encore une autre inscription. Montez sur le
socle et regardez au bras droit. »

En parlant ainsi il m’aidait à monter.

Je m’accrochai sans trop de façons au cou de
la Vénus, avec laquelle je commençais à me familiariser. Je la
regardai même un instant sous le nez, et la trouvai de
près encore plus méchante et encore plus belle. Puis je reconnus
qu’il y avait, gravés sur le bras, quelques caractères d’écriture
cursive antique, à ce qu’il me sembla. À grand renfort de besicles
j’épelai ce qui suit, et cependant M. de Peyrehorade
répétait chaque mot à mesure que je le prononçais, approuvant du
geste et de la voix. Je lus donc :


VENERI TVRBVL… EVTYCHES MYRO IMPERIO FECIT.

Après ce mot TVRBVL de la première ligne, il
me sembla qu’il y avait quelques lettres effacées ; mais
TVRBVL était parfaitement lisible.

« Ce qui veut dire ?… » me
demanda mon hôte radieux et souriant avec malice, car il pensait
bien que je ne me tirerais pas facilement de ce TVRBVL.

« Il y a un mot que je ne m’explique pas
encore, lui dis-je ; tout le reste est facile. Eutychès Myron
a fait cette offrande à Vénus par son ordre.

– À merveille. Mais TVRBVL, qu’en
faites-vous ? Qu’est-ce que TVRBVL ?

– TVRBVL m’embarrasse fort. Je cherche en
vain quelque épithète connue de Vénus qui puisse m’aider. Voyons,
que diriez-vous de TVRBVLENTA ? Vénus qui trouble, qui agite…
Vous vous apercevez que je suis toujours préoccupé de son
expression méchante. TVRBVLENTA, ce n’est point une trop mauvaise
épithète pour Vénus », ajoutai-je d’un ton modeste, car je
n’étais pas moi-même fort satisfait de mon explication.

« Vénus turbulente ! Vénus la
tapageuse ! Ah ! vous croyez donc que ma Vénus est une
Vénus de cabaret ? Point du tout, monsieur ; c’est une
Vénus de bonne compagnie. Mais je vais vous expliquer ce TVRBVL… Au
moins vous me promettez de ne point divulguer ma découverte avant
l’impression de mon mémoire. C’est que, voyez-vous, je m’en fais
gloire, de cette trouvaille-là… Il faut bien que vous nous laissiez
quelques épis à glaner, à nous autres pauvres diables de
provinciaux. Vous êtes si riches, messieurs les savants de
Paris ! »

Du haut du piédestal, où j’étais toujours
perché, je lui promis solennellement que je n’aurais jamais
l’indignité de lui voler sa découverte.

« TVRBVL…, monsieur, dit-il en se
rapprochant et baissant la voix de peur qu’un autre que moi ne pût
l’entendre, lisez TVRBVLNERAE.

– Je ne comprends pas davantage.

– Écoutez bien. À une lieue d’ici, au
pied de la montagne, il y a un village qui s’appelle Boulternère.
C’est une corruption du mot latin TVRBVLNERA. Rien de plus commun
que ces inversions. Boulternère, monsieur, a été une ville romaine.
Je m’en étais toujours douté, mais jamais je n’en avais eu la
preuve. La preuve, la voilà. Cette Vénus était la divinité topique
de la cité de Boulternère ; et ce mot de Boulternère, que je
viens de démontrer d’origine antique, prouve une chose bien plus
curieuse, c’est que Boulternère, avant d’être une ville romaine, a
été une ville phénicienne ! »

Il s’arrêta un moment pour respirer et jouir
de ma surprise. Je parvins à réprimer une forte envie de rire.

« En effet, poursuivit-il, TVRBVLNERA est
pur phénicien, TVR, prononcez TOUR… TOUR et SOUR, même mot,
n’est-ce pas ? SOUR est le nom phénicien de Tyr ; je n’ai
pas besoin de vous en rappeler le sens. BVL, c’est Baal ; Bâl,
Bel, Bul, légères différences de prononciation. Quant à NERA, cela
me donne un peu de peine. Je suis tenté de croire, faute de trouver
un mot phénicien, que cela vient du grec γηρσς, humide, marécageux.
Ce serait donc un mot hybride. Pour justifier γηρσς, je vous
montrerai à Boulternère comment les ruisseaux de la montagne y
forment des mares infectes. D’autre part, la terminaison NERA
aurait pu être ajoutée beaucoup plus tard en l’honneur de Nera
Pivesuvia, femme de Tétricus, laquelle aurait fait quelque bien à
la cité de Turbul. Mais, à cause des mares, je préfère l’étymologie
de γηρσς. »

Il prit une prise de tabac d’un air
satisfait.

« Mais laissons les Phéniciens, et
revenons à l’inscription. Je traduis donc : “À Vénus de
Boulternère Myron dédie par son ordre cette statue, son
ouvrage.” »

Je me gardai bien de critiquer son étymologie,
mais je voulus à mon tour faire preuve de pénétration, et je lui
dis :

« Halte-là, monsieur. Myron a consacré
quelque chose, mais je ne vois nullement que ce soit cette
statue.

– Comment ! s’écria-t-il, Myron
n’était-il pas un fameux sculpteur grec ? Le talent se sera
perpétué dans sa famille : c’est un de ses descendants qui
aura fait cette statue. Il n’y a rien de plus sûr.

– Mais, répliquai-je, je vois sur le bras
un petit trou. Je pense qu’il a servi à fixer quelque chose, un
bracelet, par exemple, que ce Myron donna à Vénus en offrande
expiatoire. Myron était un amant malheureux. Vénus était irritée
contre lui : il l’apaisa en lui consacrant un bracelet d’or.
Remarquez que fecit se prend fort souvent pour
consecravit. Cc sont termes synonymes. Je vous en
montrerais plus d’un exemple si j’avais sous la main Gruter ou bien
Orelli. Il est naturel qu’un amoureux voie Vénus en rêve, qu’il
s’imagine qu’elle lui commande de donner un bracelet d’or à sa
statue. Myron lui consacra un bracelet… Puis les barbares ou bien
quelque voleur sacrilège…

– Ah ! qu’on voit bien que vous avez
fait des romans ! s’écria mon hôte en me donnant la main pour
descendre. Non, monsieur, c’est un ouvrage de l’école de Myron.
Regardez seulement le travail, et vous en conviendrez. »

M’étant fait une loi de ne jamais contredire à
outrance les antiquaires entêtés, je baissai la tête d’un air
convaincu en disant :

« C’est un admirable morceau.

– Ah ! mon Dieu, s’écria
M. de Peyrehorade, encore un trait de vandalisme !
On aura jeté une pierre à ma statue ! »

Il venait d’apercevoir une marque blanche un
peu au-dessus du sein de la Vénus. Je remarquai une trace semblable
sur les doigts de la main droite, qui, je le supposai alors,
avaient été touchés dans le trajet de la pierre, ou bien un
fragment s’en était détaché par le choc et avait ricoché sur la
main. Je contai à mon hôte l’insulte dont j’avais été témoin et la
prompte punition qui s’en était suivie. Il en rit beaucoup, et,
comparant l’apprenti à Diomède, il lui souhaita de voir, comme le
héros grec, tous ses compagnons changés en oiseaux blancs.

La cloche du déjeuner interrompit cet
entretien classique, et, de même que la veille, je fus obligé de
manger comme quatre. Puis vinrent des fermiers de
M. de Peyrehorade ; et pendant qu’il leur donnait
audience, son fils me mena voir une calèche qu’il avait achetée à
Toulouse pour sa fiancée, et que j’admirai, cela va sans dire.
Ensuite j’entrai avec lui dans l’écurie, où il me tint une
demi-heure à me vanter ses chevaux, à me faire leur généalogie, à
me conter les prix qu’ils avaient gagnés aux courses du
département. Enfin il en vint à me parler de sa future, par la
transition d’une jument grise qu’il lui destinait.

« Nous la verrons aujourd’hui, dit-il. Je
ne sais si vous la trouverez jolie. Vous êtes difficiles, à
Paris ; mais tout le monde, ici et à Perpignan, la trouve
charmante. Le bon, c’est qu’elle est fort riche. Sa tante de Prades
lui a laissé son bien. Oh ! je vais être fort
heureux. »

Je fus profondément choqué de voir un jeune
homme paraître plus touché de la dot que des beaux yeux de sa
future.

« Vous vous connaissez en bijoux,
poursuivit M. Alphonse, comment trouvez-vous ceci ? Voici
l’anneau que je lui donnerai demain. »

En parlant ainsi, il tirait de la première
phalange de son petit doigt une grosse bague enrichie de diamants,
et formée de deux mains entrelacées ; allusion qui me parut
infiniment poétique. Le travail en était ancien, mais je jugeai
qu’on l’avait retouchée pour enchâsser les diamants. Dans
l’intérieur de la bague se lisaient ces mots en lettres
gothiques : Sempr’ab ti, c’est-à-dire, toujours
avec toi.

« C’est une jolie bague, lui
dis-je ; mais ces diamants ajoutés lui ont fait perdre un peu
de son caractère.

– Oh ! elle est bien plus belle
comme cela, répondit-il en souriant. Il y a là pour douze cents
francs de diamants. C’est ma mère qui me l’a donnée. C’était une
bague de famille, très ancienne… du temps de la chevalerie. Elle
avait servi à ma grand-mère, qui la tenait de la sienne. Dieu sait
quand cela a été fait.

– L’usage à Paris, lui dis-je, est de
donner un anneau tout simple, ordinairement composé de deux métaux
différents, comme de l’or et du platine. Tenez, cette autre bague,
que vous avez à ce doigt, serait fort convenable. Celle-ci, avec
ses diamants et ses mains en relief, est si grosse, qu’on ne
pourrait mettre un gant par-dessus.

– Oh ! madame Alphonse s’arrangera
comme elle voudra. Je crois qu’elle sera toujours bien contente de
l’avoir. Douze cents francs au doigt, c’est agréable. Cette petite
bague-là, ajouta-t-il en regardant d’un air de satisfaction
l’anneau tout uni qu’il portait à la main, celle-là, c’est une
femme à Paris qui me l’a donnée un jour de mardi gras. Ah !
comme je m’en suis donné quand j’étais à Paris, il y a deux
ans ! C’est là qu’on s’amuse !… » Et il soupira de
regret.

Nous devions dîner ce jour-là à Puygarrig,
chez les parents de la future ; nous montâmes en calèche, et
nous nous rendîmes au château éloigné d’Ille d’environ une lieue et
demie. Je fus présenté et accueilli comme l’ami de la famille. Je
ne parlerai pas du dîner ni de la conversation qui s’ensuivit, et à
laquelle je pris peu de part. M. Alphonse, placé à côté de sa
future, lui disait un mot à l’oreille tous les quarts d’heure. Pour
elle, elle ne levait guère les yeux, et, chaque fois que son
prétendu lui parlait, elle rougissait avec modestie, mais lui
répondait sans embarras.

Mademoiselle de Puygarrig avait dix-huit
ans ; sa taille souple et délicate contrastait avec les formes
osseuses de son robuste fiancé. Elle était non seulement belle,
mais séduisante. J’admirais le naturel parfait de toutes ses
réponses ; et son air de bonté, qui pourtant n’était pas
exempt d’une légère teinte de malice, me rappela, malgré moi, la
Vénus de mon hôte. Dans cette comparaison que je fis en moi-même,
je me demandais si la supériorité de beauté qu’il fallait bien
accorder à la statue ne tenait pas, en grande partie, à son
expression de tigresse ; car l’énergie, même dans les
mauvaises passions, excite toujours en nous un étonnement et une
espèce d’admiration involontaire.

« Quel dommage, me dis-je en quittant
Puygarrig, qu’une si aimable personne soit riche, et que sa dot la
fasse rechercher par un homme indigne d’elle ! »

En revenant à Ille, et ne sachant trop que
dire à madame de Peyrehorade, à qui je croyais convenable
d’adresser quelquefois la parole :

« Vous êtes bien esprits forts en
Roussillon ! m’écriai-je ; comment, madame, vous faites
un mariage un vendredi ! À Paris nous aurions plus de
superstition ; personne n’oserait prendre femme un tel
jour.

– Mon Dieu ! ne m’en parlez pas, me
dit-elle, si cela n’avait dépendu que de moi, certes on eût choisi
un autre jour. Mais Peyrehorade l’a voulu, et il a fallu lui céder.
Cela me fait de la peine pourtant. S’il arrivait quelque
malheur ? Il faut bien qu’il y ait une raison, car enfin
pourquoi tout le monde a-t-il peur du vendredi ?

– Vendredi ! s’écria son mari, c’est
le jour de Vénus ! Bon jour pour un mariage ! Vous le
voyez, mon cher collègue, je ne pense qu’à ma Vénus.
D’honneur ! c’est à cause d’elle que j’ai choisi le vendredi.
Demain, si vous voulez, avant la noce, nous lui ferons un petit
sacrifice ; nous sacrifierons deux palombes, et si je savais
où trouver de l’encens…

– Fi donc, Peyrehorade ! interrompit
sa femme scandalisée au dernier point. Encenser une idole ! Ce
serait une abomination ! Que dirait-on de nous dans le
pays ?

– Au moins, dit
M. de Peyrehorade, tu me permettras de lui mettre sur la
tête une couronne de roses et de lis :


Manibus date lilia plenis.

Vous le voyez, monsieur, la charte est un vain
mot. Nous n’avons pas la liberté des cultes ! »

Les arrangements du lendemain furent réglés de
la manière suivante. Tout le monde devait être prêt et en toilette
à dix heures précises. Le chocolat pris, on se rendrait en voiture
à Puygarrig. Le mariage civil devait se faire à la mairie du
village, et la cérémonie religieuse dans la chapelle du château.
Viendrait ensuite un déjeuner. Après le déjeuner on passerait le
temps comme l’on pourrait jusqu’à sept heures. À sept heures, on
retournerait à Ille, chez M. de Peyrehorade, où devaient
souper les deux familles réunies. Le reste s’ensuit naturellement.
Ne pouvant danser, on avait voulu manger le plus possible.

Dès huit heures j’étais assis devant la Vénus,
un crayon à la main, recommençant pour la vingtième fois la tête de
la statue, sans pouvoir parvenir à en saisir l’expression.
M. de Peyrehorade allait et venait autour de moi, me
donnait des conseils, me répétait ses étymologies
phéniciennes ; puis disposait des roses du Bengale sur le
piédestal de la statue, et d’un ton tragi-comique lui adressait des
vœux pour le couple qui allait vivre sous son toit. Vers neuf
heures il rentra pour songer à sa toilette, et en même temps parut
M. Alphonse, bien serré dans un habit neuf, en gants blancs,
souliers vernis, boutons ciselés, une rose à la boutonnière.

« Vous ferez le portrait de ma
femme ? me dit-il en se penchant sur mon dessin. Elle est
jolie aussi. »

En ce moment commençait, sur le jeu de paume
dont j’ai parlé, une partie qui, sur-le-champ, attira l’attention
de M. Alphonse. Et moi, fatigué, et désespérant de rendre
cette diabolique figure, je quittai bientôt mon dessin pour
regarder les joueurs. Il y avait parmi eux quelques muletiers
espagnols arrivés de la veille. C’étaient des Aragonais et des
Navarrois, presque tous d’une adresse merveilleuse. Aussi les
Illois, bien qu’encouragés par la présence et les conseils de
M. Alphonse, furent-ils assez promptement battus par ces
nouveaux champions. Les spectateurs nationaux étaient consternés.
M. Alphonse regarda à sa montre. Il n’était encore que neuf
heures et demie. Sa mère n’était pas coiffée. Il n’hésita
plus : il ôta son habit, demanda une veste, et défia les
Espagnols. Je le regardais faire en souriant, et un peu
surpris.

« Il faut soutenir l’honneur du
pays », dit-il.

Alors je le trouvai vraiment beau. Il était
passionné. Sa toilette, qui l’occupait si fort tout à l’heure,
n’était plus rien pour lui. Quelques minutes avant il eût craint de
tourner la tête de peur de déranger sa cravate. Maintenant il ne
pensait plus à ses cheveux frisés ni à son jabot si bien plissé. Et
sa fiancée ?… Ma foi, si cela eût été nécessaire, il aurait,
je crois, fait ajourner le mariage. Je le vis chausser à la hâte
une paire de sandales, retrousser ses manches, et, d’un air assuré,
se mettre à la tête du parti vaincu, comme César ralliant ses
soldats à Dyrrachium. Je sautai la haie, et me plaçai commodément à
l’ombre d’un micocoulier, de façon à bien voir les deux camps.

Contre l’attente générale, M. Alphonse
manqua la première balle ; il est vrai qu’elle vint rasant la
terre et lancée avec une force surprenante par un Aragonais qui
paraissait être le chef des Espagnols.

C’était un homme d’une quarantaine d’années,
sec et nerveux, haut de six pieds, et sa peau olivâtre avait une
teinte presque aussi foncée que le bronze de la Vénus.

M. Alphonse jeta sa raquette à terre avec
fureur. « C’est cette maudite bague, s’écria-t-il, qui me
serre le doigt, et me fait manquer une balle sûre ! »

Il ôta, non sans peine, sa bague de
diamants : je m’approchais pour la recevoir ; mais il me
prévint, courut à la Vénus, lui passa la bague au doigt annulaire,
et reprit son poste à la tête des Illois. Il était pâle, mais calme
et résolu. Dès lors il ne fit plus une seule faute, et les
Espagnols furent battus complètement. Ce fut un beau spectacle que
l’enthousiasme des spectateurs : les uns poussaient mille cris
de joie en jetant leurs bonnets en l’air ; d’autres lui
serraient les mains, l’appelant l’honneur du pays. S’il eût
repoussé une invasion, je doute qu’il eût reçu des félicitations
plus vives et plus sincères. Le chagrin des vaincus ajoutait encore
à l’éclat de sa victoire.

« Nous ferons d’autres parties, mon
brave, dit-il à l’Aragonais d’un ton de supériorité ; mais je
vous rendrai des points. »

J’aurais désiré que M. Alphonse fût plus
modeste, et je fus presque peiné de l’humiliation de son rival.

Le géant espagnol ressentit profondément cette
insulte. Je le vis pâlir sous sa peau basanée. Il regardait d’un
air morne sa raquette en serrant les dents ; puis, d’une voix
étouffée, il dit tout bas : Me lo pagarás.

La voix de M. de Peyrehorade troubla
le triomphe de son fils ; mon hôte, fort étonné de ne point le
trouver présidant aux apprêts de la calèche neuve, le fut bien plus
encore en le voyant tout en sueur, la raquette à la main.
M. Alphonse courut à la maison, se lava la figure et les
mains, remit son habit neuf et ses souliers vernis, et cinq minutes
après nous étions au grand trot sur la route de Puygarrig. Tous les
joueurs de paume de la ville et grand nombre de spectateurs nous
suivirent avec des cris de joie. À peine les chevaux vigoureux qui
nous traînaient pouvaient-ils maintenir leur avance sur ces
intrépides Catalans.

Nous étions à Puygarrig, et le cortège allait
se mettre en marche pour la mairie, lorsque M. Alphonse, se
frappant le front, me dit tout bas :

« Quelle brioche ! J’ai oublié la
bague ! Elle est au doigt de la Vénus, que le diable puisse
emporter ! Ne le dites pas à ma mère au moins. Peut-être
qu’elle ne s’apercevra de rien.

– Vous pourriez envoyer quelqu’un, lui
dis-je.

– Bah ! mon domestique est resté à
Ille. Ceux-ci, je ne m’y fie guère. Douze cents francs de
diamants ! cela pourrait en tenter plus d’un. D’ailleurs que
penserait-on ici de ma distraction ? Ils se moqueraient trop
de moi. Ils m’appelleraient le mari de la statue… Pourvu qu’on ne
me la vole pas ! Heureusement que l’idole fait peur à mes
coquins. Ils n’osent l’approcher à longueur de bras. Bah ! ce
n’est rien ; j’ai une autre bague. »

Les deux cérémonies civile et religieuse
s’accomplirent avec la pompe convenable ; et mademoiselle de
Puygarrig reçut l’anneau d’une modiste de Paris, sans se douter que
son fiancé lui faisait le sacrifice d’un gage amoureux. Puis on se
mit à table, où l’on but, mangea, chanta même, le tout fort
longuement. Je souffrais pour la mariée de la grosse joie qui
éclatait autour d’elle ; pourtant elle faisait meilleure
contenance que je ne l’aurais espéré, et son embarras n’était ni de
la gaucherie ni de l’affectation.

Peut-être le courage vient-il avec les
situations difficiles.

Le déjeuner terminé quand il plut à Dieu, il
était quatre heures ; les hommes allèrent se promener dans le
parc, qui était magnifique, ou regardèrent danser sur la pelouse du
château les paysannes de Puygarrig, parées de leurs habits de fête.
De la sorte, nous employâmes quelques heures. Cependant les femmes
étaient fort empressées autour de la mariée, qui leur faisait
admirer sa corbeille. Puis elle changea de toilette, et je
remarquai qu’elle couvrit ses beaux cheveux d’un bonnet et d’un
chapeau à plumes, car les femmes n’ont rien de plus pressé que de
prendre, aussitôt qu’elles le peuvent, les parures que l’usage leur
défend de porter quand elles sont encore demoiselles.

Il était près de huit heures quand on se
disposa à partir pour Ille. Mais d’abord eut lieu une scène
pathétique. La tante de mademoiselle de Puygarrig, qui lui servait
de mère, femme très âgée et fort dévote, ne devait point aller avec
nous à la ville. Au départ, elle fit à sa nièce un sermon touchant
sur ses devoirs d’épouse, duquel sermon résulta un torrent de
larmes et des embrassements sans fin. M. de Peyrehorade
comparait cette séparation à l’enlèvement des Sabines. Nous
partîmes pourtant, et, pendant la route, chacun s’évertua pour
distraire la mariée et la faire rire ; mais ce fut en
vain.

À Ille, le souper nous attendait, et quel
souper ! Si la grosse joie du matin m’avait choqué, je le fus
bien davantage des équivoques et des plaisanteries dont le marié et
la mariée surtout furent l’objet. Le marié, qui avait disparu un
instant avant de se mettre à table, était pâle et d’un sérieux de
glace. Il buvait à chaque instant du vieux vin de Collioure presque
aussi fort que de l’eau-de-vie. J’étais à côté de lui, et me crus
obligé de l’avertir :

« Prenez garde ! on dit que le
vin… »

Je ne sais quelle sottise je lui dis pour me
mettre à l’unisson des convives.

Il me poussa le genou, et très bas il me
dit :

« Quand on se lèvera de table…, que je
puisse vous dire deux mots. »

Son ton solennel me surprit. Je le regardai
plus attentivement, et je remarquai l’étrange altération de ses
traits.

« Vous sentez-vous indisposé ? lui
demandai-je.

– Non. »

Et il se remit à boire.

Cependant, au milieu des cris et des
battements de mains, un enfant de onze ans, qui s’était glissé sous
la table, montrait aux assistants un joli ruban blanc et rose qu’il
venait de détacher de la cheville de la mariée. On appelle cela sa
jarretière. Elle fut aussitôt coupée par morceaux et distribuée aux
jeunes gens, qui en ornèrent leur boutonnière, suivant un antique
usage qui se conserve encore dans quelques familles patriarcales.
Ce fut pour la mariée une occasion de rougir jusqu’au blanc des
yeux. Mais son trouble fut au comble lorsque
M. de Peyrehorade, ayant réclamé le silence, lui chanta
quelques vers catalans, impromptus, disait-il. En voici le sens, si
je l’ai bien compris :

« Qu’est-ce donc, mes amis ? Le vin
que j’ai bu me fait-il voir double ? Il y a deux Vénus
ici… »

Le marié tourna brusquement la tête d’un air
effaré, qui fit rire tout le monde.

« Oui, poursuivit
M. de Peyrehorade, il y a deux Vénus sous mon toit.
L’une, je l’ai trouvée dans la terre comme une truffe ;
l’autre, descendue des cieux, vient de nous partager sa
ceinture. »

Il voulait dire sa jarretière.

« Mon fils, choisis de la Vénus romaine
ou de la catalane celle que tu préfères. Le maraud prend la
catalane, et sa part est la meilleure. La romaine est noire, la
catalane est blanche. La romaine est froide, la catalane enflamme
tout ce qui l’approche. »

Cette chute excita un tel hourra, des
applaudissements si bruyants et des rires si sonores, que je crus
que le plafond allait nous tomber sur la tête. Autour de la table
il n’y avait que trois visages sérieux, ceux des mariés et le mien.
J’avais un grand mal de tête ; et puis, je ne sais pourquoi,
un mariage m’attriste toujours. Celui-là, en outre, me dégoûtait un
peu.

Les derniers couplets ayant été chantés par
l’adjoint du maire, et ils étaient fort lestes, je dois le dire, on
passa dans le salon pour jouir du départ de la mariée, qui devait
être bientôt conduite à sa chambre, car il était près de
minuit.

M. Alphonse me tira dans l’embrasure
d’une fenêtre, et me dit en détournant les yeux : « Vous
allez vous moquer de moi… Mais je ne sais ce que j’ai… je suis
ensorcelé ! le diable m’emporte ! »

La première pensée qui me vint fut qu’il se
croyait menacé de quelque malheur du genre de ceux dont parlent
Montaigne et madame de Sévigné :

« Tout l’empire amoureux est plein
d’histoires tragiques », etc. Je croyais que ces sortes
d’accidents n’arrivaient qu’aux gens d’esprit, me dis-je à
moi-même.

« Vous avez trop bu de vin de Collioure,
mon cher monsieur Alphonse, lui dis-je. Je vous avais prévenu.

– Oui, peut-être. Mais c’est quelque
chose de bien plus terrible. »

Il avait la voix entrecoupée. Je le crus tout
à fait ivre.

« Vous savez bien mon anneau ?
poursuivit-il après un silence.

– Eh bien ! on l’a pris ?

– Non.

– En ce cas, vous l’avez ?

– Non… je… Je ne puis l’ôter du doigt de
cette diable de Vénus.

– Bon ! vous n’avez pas tiré assez
fort.

– Si fait… Mais la Vénus… elle a serré le
doigt. »

Il me regardait fixement d’un air hagard,
s’appuyant à l’espagnolette pour ne pas tomber.

« Quel conte ! lui dis-je. Vous avez
trop enfoncé l’anneau. Demain vous l’aurez avec des tenailles. Mais
prenez garde de gâter la statue.

– Non, vous dis-je. Le doigt de la Vénus
est retiré, reployé ; elle serre la main,
m’entendez-vous ?… C’est ma femme, apparemment, puisque je lui
ai donné mon anneau… Elle ne veut plus le rendre. »

J’éprouvai un frisson subit, et j’eus un
instant la chair de poule. Puis, un grand soupir qu’il fit m’envoya
une bouffée de vin, et toute émotion disparut.

Le misérable, pensai-je, est complètement
ivre.

« Vous êtes antiquaire, monsieur, ajouta
le marié d’un ton lamentable ; vous connaissez ces statues-là…
il y a peut-être quelque ressort, quelque diablerie, que je ne
connais point… Si vous alliez voir ?

– Volontiers, dis-je. Venez avec moi.

– Non, j’aime mieux que vous y alliez
seul. »

Je sortis du salon.

Le temps avait changé pendant le souper, et la
pluie commençait à tomber avec force. J’allais demander un
parapluie, lorsqu’une réflexion m’arrêta. Je serais un bien grand
sot, me dis-je, d’aller vérifier ce que m’a dit un homme
ivre ! Peut-être, d’ailleurs, a-t-il voulu me faire quelque
méchante plaisanterie pour apprêter à rire à ces honnêtes
provinciaux ; et le moins qu’il puisse m’en arriver, c’est
d’être trempé jusqu’aux os et d’attraper un bon rhume.

De la porte je jetai un coup d’œil sur la
statue ruisselante d’eau, et je montai dans ma chambre sans rentrer
dans le salon. Je me couchai ; mais le sommeil fut long à
venir. Toutes les scènes de la journée se représentaient à mon
esprit. Je pensais à cette jeune fille si belle et si pure
abandonnée à un ivrogne brutal. Quelle odieuse chose, me disais-je,
qu’un mariage de convenance ! Un maire revêt une écharpe
tricolore, un curé une étole, et voilà la plus honnête fille du
monde livrée au Minotaure ! Deux êtres qui ne s’aiment pas,
que peuvent-ils se dire dans un pareil moment, que deux amants
achèteraient au prix de leur existence ? Une femme peut-elle
jamais aimer un homme qu’elle aura vu grossier une fois ? Les
premières impressions ne s’effacent pas, et j’en suis sûr ce
M. Alphonse méritera bien d’être haï…

Durant mon monologue, que j’abrège beaucoup,
j’avais entendu force allées et venues dans la maison, les portes
s’ouvrir et se fermer, des voitures partir ; puis il me
semblait avoir entendu sur l’escalier les pas légers de plusieurs
femmes se dirigeant vers l’extrémité du corridor opposé à ma
chambre. C’était probablement le cortège de la mariée qu’on menait
au lit. Ensuite on avait redescendu l’escalier. La porte de madame
de Peyrehorade s’était fermée. Que cette pauvre fille, me dis-je,
doit être troublée et mal à son aise ! Je me tournais dans mon
lit de mauvaise humeur. Un garçon joue un sot rôle dans une maison
où s’accomplit un mariage.

Le silence régnait depuis quelque temps
lorsqu’il fut troublé par des pas lourds qui montaient l’escalier.
Les marches de bois craquèrent fortement.

« Quel butor ! m’écriai-je. Je parie
qu’il va tomber dans l’escalier. »

Tout redevint tranquille. Je pris un livre
pour changer le cours de mes idées. C’était une statistique du
département, ornée d’un mémoire de M. de Peyrehorade sur
les monuments druidiques de l’arrondissement de Prades. Je
m’assoupis à la troisième page.

Je dormis mal et me réveillai plusieurs fois.
Il pouvait être cinq heures du matin, et j’étais éveillé depuis
plus de vingt minutes lorsque le coq chanta. Le jour allait se
lever. Alors j’entendis distinctement les mêmes pas lourds, le même
craquement de l’escalier que j’avais entendus avant de m’endormir.
Cela me parut singulier. J’essayai, en bâillant, de deviner
pourquoi M. Alphonse se levait si matin. Je n’imaginais rien
de vraisemblable. J’allais refermer les yeux lorsque mon attention
fut de nouveau excitée par des trépignements étranges auxquels se
mêlèrent bientôt le tintement des sonnettes et le bruit de portes
qui s’ouvraient avec fracas, puis je distinguai des cris
confus.

Mon ivrogne aura mis le feu quelque
part ! pensais-je en sautant à bas de mon lit.

Je m’habillai rapidement et j’entrai dans le
corridor. De l’extrémité opposée partaient des cris et des
lamentations, et une voix déchirante dominait toutes les
autres : « Mon fils ! mon fils ! » Il
était évident qu’un malheur était arrivé à M. Alphonse. Je
courus à la chambre nuptiale : elle était pleine de monde. Le
premier spectacle qui frappa ma vue fut le jeune homme à demi-vêtu,
étendu en travers sur le lit dont le bois était brisé. Il était
livide, sans mouvement. Sa mère pleurait et criait à côté de lui.
M. de Peyrehorade s’agitait, lui frottait les tempes avec
de l’eau de Cologne, ou lui mettait des sels sous le nez.
Hélas ! depuis longtemps son fils était mort. Sur un canapé, à
l’autre bout de la chambre, était la mariée, en proie à d’horribles
convulsions. Elle poussait des cris inarticulés, et deux robustes
servantes avaient toutes les peines du monde à la contenir.

« Mon Dieu ! m’écriai-je, qu’est-il
donc arrivé ? »

Je m’approchai du lit et soulevai le corps du
malheureux jeune homme ; il était déjà roide et froid. Ses
dents serrées et sa figure noircie exprimaient les plus affreuses
angoisses. Il paraissait assez que sa mort avait été violente et
son agonie terrible. Nulle trace de sang cependant sur ses habits.
J’écartai sa chemise et vis sur sa poitrine une empreinte livide
qui se prolongeait sur les côtes et le dos. On eût dit qu’il avait
été étreint dans un cercle de fer. Mon pied posa sur quelque chose
de dur qui se trouvait sur le tapis ; je me baissai et vis la
bague de diamants.

J’entraînai M. de Peyrehorade et sa
femme dans leur chambre ; puis j’y fis porter la mariée.
« Vous avez encore une fille, leur dis-je, vous lui devez vos
soins. » Alors je les laissai seuls.

Il ne me paraissait pas douteux que
M. Alphonse n’eût été victime d’un assassinat dont les auteurs
avaient trouvé moyen de s’introduire la nuit dans la chambre de la
mariée. Ces meurtrissures à la poitrine, leur direction circulaire
m’embarrassaient beaucoup pourtant, car un bâton ou une barre de
fer n’aurait pu les produire. Tout d’un coup je me souvins d’avoir
entendu dire qu’à Valence des braves se servaient de longs sacs de
cuir remplis de sable fin pour assommer les gens dont on leur avait
payé la mort. Aussitôt je me rappelai le muletier aragonais et sa
menace ; toutefois j’osais à peine penser qu’il eût tiré une
si terrible vengeance d’une plaisanterie légère.

J’allais dans la maison, cherchant partout des
traces d’effraction, et n’en trouvant nulle part. Je descendis dans
le jardin pour voir si les assassins avaient pu s’introduire de ce
côté ; mais je ne trouvai aucun indice certain. La pluie de la
veille avait d’ailleurs tellement détrempé le sol, qu’il n’aurait
pu garder d’empreinte bien nette. J’observai pourtant quelques pas
profondément imprimés dans la terre : il y en avait dans deux
directions contraires, mais sur une même ligne, partant de l’angle
de la haie contiguë au jeu de paume et aboutissant à la porte de la
maison. Ce pouvaient être les pas de M. Alphonse lorsqu’il
était allé chercher son anneau au doigt de la statue. D’un autre
côté, la haie, en cet endroit, étant moins fourrée qu’ailleurs, ce
devait être sur ce point que les meurtriers l’auraient franchie.
Passant et repassant devant la statue, je m’arrêtai un instant pour
la considérer. Cette fois, je l’avouerai, je ne pus contempler sans
effroi son expression de méchanceté ironique ; et, la tête
toute pleine des scènes horribles dont je venais d’être le témoin,
il me sembla voir une divinité infernale applaudissant au malheur
qui frappait cette maison.

Je regagnai ma chambre et j’y restai jusqu’à
midi. Alors je sortis et demandai des nouvelles de mes hôtes. Ils
étaient un peu plus calmes. Mademoiselle de Puygarrig, je devrais
dire la veuve de M. Alphonse, avait repris connaissance. Elle
avait même parlé au procureur du roi de Perpignan, alors en tournée
à Ille, et ce magistrat avait reçu sa déposition. Il me demanda la
mienne. Je lui dis ce que je savais, et ne lui cachai pas mes
soupçons contre le muletier aragonais. Il ordonna qu’il fût arrêté
sur-le-champ.

« Avez-vous appris quelque chose de
madame Alphonse ? » demandai-je au procureur du roi,
lorsque ma déposition fut écrite et signée.

« Cette malheureuse jeune personne est
devenue folle, me dit-il en souriant tristement. Folle ! tout
à fait folle. Voici ce qu’elle conte :

« Elle était couchée, dit-elle, depuis
quelques minutes, les rideaux tirés, lorsque la porte de sa chambre
s’ouvrit, et quelqu’un entra. Alors madame Alphonse était dans la
ruelle du lit, la figure tournée vers la muraille. Elle ne fit pas
un mouvement, persuadée que c’était son mari. Au bout d’un instant
le lit cria comme s’il était chargé d’un poids énorme. Elle eut
grand’peur, mais n’osa pas tourner la tête. Cinq minutes, dix
minutes peut-être… elle ne peut se rendre compte du temps, se
passèrent de la sorte. Puis elle fit un mouvement involontaire, ou
bien la personne qui était dans le lit en fit un, et elle sentit le
contact de quelque chose de froid comme la glace, ce sont ses
expressions. Elle s’enfonça dans la ruelle tremblant de tous ses
membres. Peu après, la porte s’ouvrit une seconde fois, et
quelqu’un entra, qui dit : Bonsoir, ma petite femme. Bientôt
après on tira les rideaux. Elle entendit un cri étouffé. La
personne qui était dans le lit, à côté d’elle, se leva sur son
séant et parut étendre les bras en avant. Elle tourna la tête
alors… et vit, dit-elle, son mari à genoux auprès du lit, la tête à
la hauteur de l’oreiller, entre les bras d’une espèce de géant
verdâtre qui l’étreignait avec force. Elle dit, et m’a répété vingt
fois, pauvre femme !… elle dit qu’elle a reconnu…
devinez-vous ? la Vénus de bronze, la statue de
M. de Peyrehorade… Depuis qu’elle est dans le pays, tout
le monde en rêve. Mais je reprends le récit de la malheureuse
folle. À ce spectacle, elle perdit connaissance, et probablement
depuis quelques instants elle avait perdu la raison. Elle ne peut
en aucune façon dire combien de temps elle demeura évanouie.
Revenue à elle, elle revit le fantôme, ou la statue, comme elle dit
toujours, immobile, les jambes et le bas du corps dans le lit, le
buste et les bras étendus en avant, et entre ses bras son mari,
sans mouvement. Un coq chanta. Alors la statue sortit du lit,
laissa tomber le cadavre et sortit. Mme Alphonse se
pendit à la sonnette, et vous savez le reste. »

On amena l’Espagnol ; il était calme, et
se défendit avec beaucoup de sang-froid et de présence d’esprit. Du
reste, il ne nia pas le propos que j’avais entendu ; mais il
l’expliquait, prétendant qu’il n’avait voulu dire autre chose,
sinon que le lendemain, reposé qu’il serait, il aurait gagné une
partie de paume à son vainqueur. Je me rappelle qu’il
ajouta :

« Un Aragonais, lorsqu’il est outragé,
n’attend pas au lendemain pour se venger. Si j’avais cru que
M. Alphonse eût voulu m’insulter, je lui aurais sur-le-champ
donné de mon couteau dans le ventre. »

On compara ses souliers avec les empreintes de
pas dans le jardin ; ses souliers étaient beaucoup plus
grands.

Enfin l’hôtelier chez qui cet homme était logé
assura qu’il avait passé toute la nuit à frotter et à médicamenter
un de ses mulets qui était malade.

D’ailleurs cet Aragonais était un homme bien
famé, fort connu dans le pays, où il venait tous les ans pour son
commerce. On le relâcha donc en lui faisant des excuses.

J’oubliais la déposition d’un domestique qui
le dernier avait vu M. Alphonse vivant. C’était au moment
qu’il allait monter chez sa femme, et, appelant cet homme, il lui
demanda d’un air d’inquiétude s’il savait où j’étais. Le domestique
répondit qu’il ne m’avait point vu. Alors M. Alphonse fit un
soupir et resta plus d’une minute sans parler, puis il dit :
Allons ! le diable l’aura emporté aussi !

Je demandai à cet homme si M. Alphonse
avait sa bague de diamants, lorsqu’il lui parla. Le domestique
hésita pour répondre ; enfin il dit qu’il ne le croyait pas,
qu’il n’y avait fait au reste aucune attention. « S’il avait
eu cette bague au doigt, ajouta-t-il en se reprenant, je l’aurais
sans doute remarquée, car je croyais qu’il l’avait donnée à madame
Alphonse. »

En questionnant cet homme je ressentais un peu
de la terreur superstitieuse que la déposition de
Mme Alphonse avait répandue dans toute la maison.
Le procureur du roi me regarda en souriant, et je me gardai bien
d’insister.

Quelques heures après les funérailles de
M. Alphonse, je me disposai à quitter Ille. La voiture de
M. de Peyrehorade devait me conduire à Perpignan. Malgré
son état de faiblesse, le pauvre vieillard voulut m’accompagner
jusqu’à la porte de son jardin. Nous le traversâmes en silence, lui
se traînant à peine, appuyé sur mon bras. Au moment de nous
séparer, je jetai un dernier regard sur la Vénus. Je prévoyais bien
que mon hôte, quoiqu’il ne partageât point les terreurs et les
haines qu’elle inspirait à une partie de sa famille, voudrait se
défaire d’un objet qui lui rappellerait sans cesse un malheur
affreux. Mon intention était de l’engager à la placer dans un
musée. J’hésitais pour entrer en matière, quand
M. de Peyrehorade tourna machinalement la tête du côté où
il me voyait regarder fixement. Il aperçut la statue et aussitôt
fondit en larmes. Je l’embrassai, et, sans oser lui dire un seul
mot, je montai dans la voiture.

Depuis mon départ je n’ai point appris que
quelque jour nouveau soit venu éclairer cette mystérieuse
catastrophe.

M. de Peyrehorade mourut quelques
mois après son fils. Par son testament il m’a légué ses manuscrits,
que je publierai peut-être un jour. Je n’y ai point trouvé le
mémoire relatif aux inscriptions de la Vénus.

P. S. Mon ami M. de P. vient de
m’écrire que la statue n’existe plus. Après la mort de son mari, le
premier soin de Madame de Peyrehorade fut de la faire fondre en
cloche, et sous cette nouvelle forme elle sert à l’église d’Ille.
Mais, ajoute M. de P., il semble qu’un mauvais sort
poursuive ceux qui possèdent ce bronze. Depuis que cette cloche
sonne à l’Ille, les vignes ont gelé deux fois.
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que le roi Charles IX s'offre le plaisir barbare d'une chasse à
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de Maupassant. Tous les textes qui composent ce recueil sont
marqués au sceau de la perfection. Que s'y passe-t-il? Pas
grand-chose en apparence. Ce sont des instants de vie, des moments
fugitifs, un incident dans le quotidien, une ride sur une eau
calme. Prenons la nouvelle intitulée Sur la baie : C'est une
journée très banale d'une famille comme les autres. L'homme part le
matin à son travail. Sa jeune femme, épuisée par une récente
maternité, se repose. La grand-mère s'occupe du bébé. Les autres
enfants jouent. Prélude à quoi? À rien? Mais toute la vie est là :
L'angoisse du mari qui sent que sa femme lui échappe. La terreur de
la jeune femme à la seule pensée qu'il pourrait y avoir un autre
enfant. La nostalgie de la grand-mère qui sent que sa vie touche à
sa fin. C'est impalpable. C'est toute la vérité. C'est l'art sous
sa forme la plus achevée.
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