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DÉDICACE



À Monsieur Fernand CHARRON

À qui dédier le récit de ce voyage, sinon
à vous, cher Monsieur Charron, qui avez combiné, construit, animé,
d’une vie merveilleuse, la merveilleuse automobile où je
l’accomplis, sans fatigue et sans accrocs ?

Cet hommage, je vous le dois, car je vous
dois des joies multiples, des impressions neuves, tout un ordre de
connaissances précieuses que les livres ne donnent pas, et des
mois, des mois entiers de liberté totale, loin de mes petites
affaires, de mes gros soucis, et loin de moi-même, au milieu de
pays nouveaux ou mal connus, parmi des êtres si divers dont j’ai
mieux compris, pour les avoir approchés de plus près, la force
énorme et lente qui, malgré les discordes locales, malgré la
résistance des intérêts, des appétits et des privilèges, et malgré
eux-mêmes, les pousse invinciblement vers la grande unité
humaine.

Oui, ce qui est nouveau, ce qui est
captivant, c’est ceci. Non seulement l’automobile nous emporte, de
la plaine à la montagne, de la montagne à la mer, à travers des
formes infinies, des paysages contrastés, du pittoresque qui se
renouvelle sans cesse ; elle nous mène aussi à travers des
mœurs cachées, des idées en travail, à travers de l’histoire, notre
histoire vivante d’aujourd’hui…

Du moins, on est si content qu’on croit
vraiment que tout cela est arrivé. Et puis, pour nous les rendre
supportables et sans remords, ne faut-il pas anoblir un peu toutes
nos distractions ?


*

*
*

Il y a six ans, je me rappelle, parti, un
matin, d’Aurillac, sur une des premières automobiles que vous ayez
construites, j’arrivai, le soir, vers quatre heures, en plein Jura,
à Poligny.

C’était la fin d’un jour de marché. Tout
était calme dans les rues. Nul bruit dans les cabarets, à peu près
vides. Bêtes et gens s’en allaient pacifiquement, qui à l’étable,
qui au foyer. Quelques groupes restaient encore à deviser sur la
place, où les petits marchands avaient démonté et repliaient leurs
étalages… Rien qu’à la traverser, la ville me fut sympathique. Elle
avait un air de décence, de bonne santé, de bon accueil, très rare
en France.

Dans l’auberge où je descendis, je
m’attablai entre deux paysans, très beaux, très forts, les cheveux
drus et noirs sur une puissante tête carrée, le masque modelé en
accents énergiques ; singulièrement avenants. Ils parlaient de
leurs affaires, et moi, tout en mangeant de savoureuses
truites, arrosées d’un excellent vin d’Arbois, je les écoutais
parler. Comme ils n’avaient rien du nationalisme sectaire et
méfiant, avec lequel, d’ordinaire, les paysans reçoivent ce qu’ils
appellent les étrangers, ils permirent fort gentiment que je prisse
part à leur conversation.

Ils se montrèrent parfaits techniciens
agricoles, curieux de progrès, informés au delà des choses de leur
métier. Je n’avais plus, devant moi, l’Auvergnat, âpre et rusé,
bavard et superstitieux, ignorant et lyrique, que j’avais quitté le
matin même, non sans plaisir, je l’avoue ; je voyais enfin des
hommes, calmes, réfléchis, réalistes, précis, qui ne croient qu’à
leur effort, ne comptent que sur lui, savent ce qu’ils veulent, ont
le sentiment très net de leur force économique, exigent qu’on
respecte en eux la dignité sociale et humaine du travail. Aucune
trace de superstition, en leurs discours, et, ce qui me frappa
beaucoup, pas le moindre misonéisme. Ils n’eurent pas une parole de
haine contre l’automobilisme. Au contraire. Ils admiraient
grandement cette nouveauté, lui faisaient crédit de n’être encore
qu’un sport – un sport expérimental – aux mains
des riches, et ils en attendaient des applications démocratiques,
avec confiance.

À plusieurs reprises, ils marquèrent cette
fierté que, de tous les départements français, le leur fût celui où
l’instruction s’était le plus développée.

L’un d’eux me dit :

– Chez nous, tous, nous désirons
apprendre. Malheureusement, on ne nous apprend pas grand’chose.
Nous n’avons pas, bien sûr, l’ambition de devenir des savants,
comme Pasteur. Mais nous voudrions connaître l’indispensable. Or,
l’instruction qu’on nous donne est, tout entière, à réformer. C’est
l’instruction cléricale qui persiste hypocritement, dans
l’instruction laïque. On nous farcit toujours l’esprit de légendes
dont nous n’avons que faire… Mais nous continuons à ignorer les
plus simples éléments de la vie : par exemple, ce que c’est
que l’eau que nous buvons, la viande que nous mangeons, l’air que
nous respirons, la semence que nous confions à la terre…, en bloc,
tous les phénomènes naturels, et nous-mêmes… Alors, comme nos
anciens, nous cheminons, à tâtons, dans la routine, et nous ne
sommes pas capables de tirer parti des immenses richesses qui sont,
partout, dans la nature, à portée de la main.

L’autre, qui approuvait, dit à son
tour :

– Les socialistes nous prêchent sans
cesse l’émancipation, l’affranchissement… J’en suis,
parbleu !… Mais, l’affranchissement, l’émancipation de quoi,
si tout d’abord on n’affranchit et on n’émancipe notre
cerveau ?

Je compris très bien que le passé n’avait
plus aucune prise sur ces hommes conscients et qu’ils défendraient,
avec une volonté tenace et une tranquille assurance, les conquêtes,
les pauvres petites conquêtes, matérielles et morales, qu’ils
avaient su, tout seuls, arracher à la société et au sol ingrat de
leurs montagnes…

Et tel était le miracle… En quelques
heures, j’étais allé d’une race d’hommes à une autre race d’hommes,
en passant par tous les intermédiaires de terrain, de culture, de
mœurs, d’humanité qui les relient et les expliquent, et j’éprouvais
cette sensation – tant il me semblait que j’avais vu de
choses – d’avoir, en un jour, vécu des mois et des
mois.

Et cette sensation que, seule,
l’automobile peut donner, car les chemins de fer, qui ont leurs
voies prisonnières, toujours pareilles, leurs populations parquées,
toujours pareilles, leurs villes encloses que sont les chantiers et
les gares, toujours pareilles, ne traversent réellement pas
les pays, ne vous mettent point en communication directe avec
leurs habitants, – cette sensation, tout à fait nouvelle,
que de fois j’en goûtai la force et le charme, au cours de ce
voyage exquis, où je retrouve constamment mon admiration et, je
puis le dire, ma reconnaissance, pour cette maison roulante idéale,
cet instrument docile et précis de pénétration qu’est l’automobile,
et surtout – puisqu’il faut bien finir par tout ramener à
soi – l’automobile créée par vous, cher monsieur Charron,
pour mes curiosités et mes vagabondes rêveries…


*

*
*

C’est pour cela que j’aime mon automobile.
Elle fait partie désormais de ma vie ; elle est ma vie, ma vie
artistique et spirituelle, autant et plus que ma maison. Elle est
pleine de richesses, sans cesse renouvelées, qui ne coûtent rien
que la joie de les prendre au passage, ici, là, partout où
m’entraînent la fantaisie de voir et le désir d’étudier. J’y sens
vivre les choses et les êtres avec une activité intense, en un
relief prodigieux, que la vitesse accuse, bien loin de l’effacer.
Elle m’est plus chère, plus utile, plus remplie d’enseignements que
ma bibliothèque, où les livres fermés dorment sur leurs rayons, que
mes tableaux, qui, maintenant, mettent de la mort sur les murs,
tout autour de moi, avec la fixité de leurs ciels, de leurs arbres,
de leurs eaux, de leurs figures… Dans mon automobile j’ai tout
cela, plus que tout cela, car tout cela est remuant, grouillant,
passant, changeant, vertigineux, illimité, infini… J’entrevois,
sans en être troublé, la dispersion de mes livres, de mes tableaux,
de mes objets d’art ; je ne puis me faire à l’idée, qu’un
jour, je ne posséderai plus cette bête magique, cette
fabuleuse licorne qui m’emporte, sans secousses, le cerveau plus
libre, l’œil plus aigu, à travers les beautés de la nature, les
diversités de la vie et les conflits de l’humanité.


*

*
*

Eh bien, faut-il vous le dire, cher
monsieur Charron ? J’ai beaucoup hésité, avant d’inscrire
votre nom en tête de ce petit volume… J’avoue que, durant quelques
heures, j’ai manqué de courage… Voilà un bien gros mot, n’est-ce
pas, pour une chose pourtant bien naturelle et bien simple… C’est
que je connais les hommes de mon temps, surtout de mon milieu. Leur
bienveillance si connue, leur indomptable morale et
l’intransigeance de leurs vertus, m’ont positivement effrayé… Mais
le sentiment très vif que j’ai de ma liberté, l’horreur, non moins
vive, que j’ai des usages reçus et des pratiques courantes, mon
immoralité, pour tout dire, eurent vite fait de surmonter cette
terreur passagère et absurde… Si on les écoutait, ces braves
gens-là, on ne ferait jamais rien de ce que l’on veut et de ce qui
vous plaît… Laissons-les dire…

Laissons-les dire, mais profitons de cette
circonstance pour risquer quelques observations…

Auparavant, une petite anecdote,
voulez-vous ?… Elle a sa philosophie…

Vous savez que j’ai collaboré, durant neuf
ans, au Journal… Comment ai-je pu, sans rien abandonner de
mes idées, sans hypocrisie et sans intrigues, me maintenir aussi
longtemps dans cette feuille publique ?… Ce n’est pas ici le
lieu de le dire, et d’ailleurs, je l’ignore.

Un jour, j’envoyai un article, où, à
propos d’une découverte scientifique récente, je me
plaisais à montrer les résultats d’utilité sociale qu’elle pouvait
donner dans l’avenir. M. Eugène Letellier en fut fort offensé…
Il me dit :

– Je ne puis publier votre
article.

– Pourquoi donc ?

– Mais, mon cher monsieur, vous
voulez me retirer le pain de la bouche ?

Je n’avais pas cette idée. C’eût été,
d’ailleurs, une opération pénible, pour laquelle je ne me sentais
aucun goût… Je répondis simplement :

– Je ne comprends pas…

– Mais c’est de la publicité !
s’écria M. Eugène Letellier… de la publicité de première
page !… Je pourrais bien tirer de votre article cinq mille
francs…

– Sept mille ! appuya
l’administrateur qui assistait à l’entrevue…

– Et vous vous imaginiez que
j’allais… comme ça… de gaîté de cœur…

– Pardon ! interrompis-je…
pourriez-vous me dire, monsieur, quels sont, dans votre esprit, les
sujets d’article qui ne touchent pas à la publicité ?

M. Eugène Letellier réfléchit
longuement… Cette question l’embarrassait beaucoup… Enfin, il se
décida à répondre :

– Il y en a… je vous assure… il y en
a… il y en a des masses…

– Lesquels ?

– Mon Dieu !… tenez… vous pouvez
parler de littérature – à condition, bien entendu, que
vous ne citiez aucun nom d’auteur, aucun titre d’ouvrage… Mais oui…
nous sommes un journal littéraire, n’est-ce pas ?… Et l’art,
mon cher monsieur, – l’art en général, naturellement
– voilà encore un sujet d’article… Je ne prétends pas
que ce soit le rêve… non… Moi, l’art, vous savez !… Enfin,
avec du talent…

Et, tout à coup, se frappant le
front…

– Ah !… La pornographie ?…
Admirable !… Illimité !… La pornographie, pour un
écrivain qui a de l’imagination… eh bien, mais… voilà…
Ah !…

Je ne voulus, par aucun commentaire,
amoindrir la majesté de cette exclamation… Je me contentai de
regarder, avec plus d’attention encore, M. Eugène Letellier…
Il était beau… il était puissant… il était le siècle… Le pauvre
homme !

Et, plus tard, je compris que la
République eût mis, sur la poitrine de cet éducateur des foules, le
signe rouge de cet honneur… qui est d’ailleurs légion, lui
aussi…


*

*
*

L’époque, cher monsieur Charron, est
terriblement réfractaire à l’admiration que nous devons aux choses
du progrès, à la reconnaissance que nous devons aux hommes qui
travaillent, luttent et trouvent. Admiration et reconnaissance, on
ne les comprend et ne les accepte que si elles sont tarifées et
rétribuées selon des prix courants, proportionnés à l’enthousiasme
avec lequel on les exprime. La presse est devenue si
universellement vénale, elle oblige tellement toutes les choses de
la vie à verser dans sa caisse, pour être reconnues valables, un
impôt de plus en plus lourd, qu’un écrivain, aujourd’hui, sous
peine de se déshonorer, n’a plus le droit de signaler une
découverte scientifique importante, ou de confesser un plaisir, une
émotion, si cette émotion, ce plaisir lui viennent d’un objet
fabriqué et qui se vend. Pour un temps, dont on aperçoit,
d’ailleurs, la fin prochaine, il peut encore – sauf
dans Le Journal, bien entendu – admirer un livre,
un tableau, une statue, dire, à peu près librement, ses impressions
sur ce qu’on appelle une œuvre de l’imagination. Classification
vraiment arbitraire et comique, car j’ai toujours pensé que les
statues, les tableaux, les livres se vendent avec plus d’âpreté
encore que les machines ; et les machines m’apparaissent, bien
plus que les livres, les statues, les tableaux, des œuvres de
l’imagination. Quand je regarde, quand j’écoute vivre cet admirable
organisme qu’est le moteur de mon automobile, avec ses poumons et
son cœur d’acier, son système vasculaire de caoutchouc et de
cuivre, son innervation électrique, est-ce que je n’ai pas une idée
autrement émouvante du génie humain, de sa puissance imaginative et
créatrice, que si je lis un livre de M. Paul Bourget, ou
considère un tableau de M. Detaille, une statue de
M. Denys Puech ? Est-ce que le moindre mécanisme qui
transporte l’énergie motrice, la chaleur, la parole, l’image, par
de minces réseaux de fils métalliques, ou par d’invisibles ondes,
n’implique pas une plus grande somme d’études, d’observations,
d’efforts, de facultés supérieures ?… Et cependant, le livre
banal, infiniment inutile de M. Paul Bourget, la statue –
si l’on peut dire – de M. Denys Puech, le
tableau – euphémisme – de M. Detaille, il
est admis, il est honorable, élégant, que je puisse les vanter tant
que je voudrai, et tout le monde me louera d’avoir débité, à leur
propos, les sottises esthétiques qui fermentent sous le crâne d’un
critique d’art. Mais il me sera formellement interdit de décrire
une machine qui, comme l’automobile, par exemple, bouleverse déjà,
et bouleversera bien davantage les conditions de la vie
sociale.

Eh bien, je proteste, de toutes mes
forces, contre cette conception éducatrice des journaux qui leur
permet – parce que c’est de l’art – de vous
raconter, en quatre colonnes, le dernier vaudeville des Variétés,
et qui fait que nous ne savons rien, jamais rien, – parce
que c’est du commerce, – des travaux admirables, par
lesquels tant de savants obscurs s’acharnent à conquérir, pour
nous, chaque jour, un peu plus de bonheur…


*

*
*

Cette liberté, je ne la revendique pas,
cher monsieur Charron, pour déclarer, tout de go, que vous avez
inventé l’automobile. Mais, de vous y être passionné,
l’automobilisme vous doit beaucoup. Parmi les constructeurs
français – j’ai plaisir à le reconnaître – vous
êtes certainement celui qui apporta le plus de progrès notables à
cette industrie. Ingénieux, pratique et tenace, vous n’avez cessé
de chercher et de trouver des améliorations, vous n’avez cessé de
créer des dispositifs, adoptés universellement aujourd’hui, grâce à
quoi nos moteurs ont atteint ce degré de presque-perfection, où
nous les voyons en ce moment. Et ce qui m’étonne le plus, et dont
je vous loue infiniment, c’est que vous vous soyez aussi préoccupé
de leur donner une forme harmonieuse, et de doter la machine, comme
un objet d’art, de sa part de beauté.

Je vous ai suivi, avec un intérêt
grandissant, depuis le jour où, dans les sous-sols de l’avenue de
la Grande-Armée – vous n’aviez pas d’usine en ce
temps-là – vous convoquiez quelques personnes à venir voir
les pièces du premier châssis que vous alliez monter… J’en étais…
Je me souviens qu’un curieux personnage, un Américain, qui n’est
pas un inconnu et qui est roi, comme pas mal de citoyens de sa
république, roi de l’Acier, M. Schwab, pour tout dire, en
était aussi… Je le vois encore, prenant chaque pièce,
successivement, et après l’avoir examinée, soupesée, éprouvée,
flairée, disant :

– Ça, c’est de l’acier… À la bonne
heure !… Voilà de l’acier !…

Si bien qu’avant de s’en aller il vous
commanda deux châssis pour lui, dix autres, pour des Américains,
des rois de quelque chose évidemment, dont il vous donna les noms
et les adresses.

Et il ajouta :

– S’ils n’en veulent pas… tant pis
pour eux !… Je les prendrai, moi… Marchez !…
Marchez !… Ça, c’est de l’acier…

Et moi, qui ne suis roi de rien, entraîné
par l’exemple de M. Schwab, j’en commandai un,
également.

– Bon !… s’écria M. Schwab…
Parfait !… Et si, au dernier moment, vous n’en voulez pas, non
plus… je le prends… C’est de l’acier !


*

*
*

Lors de ce voyage que j’entreprends de
raconter ici, M. Schwab me rappelait cette journée, un soir
que je le vis entrer dans Delft, où moi-même je venais
d’arriver…

Ce fut une soirée assez comique, vraiment,
et bien américaine.

Après le dîner, durant lequel nous avions
beaucoup parlé de nos autos – car entre autres bienfaits
de l’automobilisme, il est remarquable que le cours habituel de nos
conversations sur l’immortalité de l’âme et sur les femmes en ait
été si radicalement modifié – nous sortîmes. Et nous nous
promenâmes par la ville.

Curieuse et délicieuse ville, et si
lointaine !

La lune éclairait d’une lueur, aux éclats
de nacre, les canaux encaissés, les ponts qui les enjambent d’une
arche unique, les arbres grêles qui les bordent comme des rideaux
de dentelle. Et les découpages, sur le ciel, des hauts pignons,
prenaient des aspects d’un romantisme suranné et charmant… Puis,
entre des espaces bleus, d’énormes tours surgissaient tout à coup
dans la nuit argentée… Je dis qu’elles surgissaient ; elles
avaient plutôt l’air d’être tombées du ciel, ayant gardé
l’obliquité de leur chute sur le sol. Et nous longions ensuite des
palais, sombres et muets, où la lumière dessinait, çà et là,
l’ogive d’une porte, l’intervalle d’un créneau, des plaques de
vitraux treillissés… Personne dans les rues, presque pas de
lumières aux fenêtres… des boutiques endormies dont le rayonnement
semblait se rétrécir, s’affaiblir et mourir, comme celui des lampes
qui vont s’éteindre dans un sanctuaire… Et, brusquement, nous
respirions, parmi l’âcre odeur des eaux enfermées dans la pierre,
de violents parfums de jacinthes qui montaient, vers nous, de
barquettes pleines de fleurs, amarrées au quai et attendant le
marché du lendemain.

Nous ne parlions pas… M. Schwab
fumait avec effort un de ces détestables cigares, comme n’en fument
que les milliardaires… Et moi, transporté dans ce décor nocturne du
moyen âge, il me semblait que j’étais loin de tout, loin des aciers
et des rois de l’acier… si loin, si loin, si loin !

Mais M. Schwab n’avait pas quitté le
siècle, lui, ni l’Amérique, ni même l’avenue de la Grande-Armée… Il
s’acharnait à tirer sur son cigare qui laissait une affreuse odeur,
derrière lui… Et cela faisait exactement le bruit que font les
carpes dans un bassin, quand elles viennent respirer, le museau
hors de l’eau, l’air des beaux soirs d’été. Je
l’entendais, dans l’intervalle de ces bruits, qui
disait :

– Ce petit Charron… Hein ? C’est
un gaillard !… Il sait ce que c’est que l’acier…

Deux femmes, en longues mantes noires,
passèrent près de nous, avec des pas feutrés, silencieuses comme
des vols de chauves-souris… D’où venaient-elles ?… Où
allaient-elles ?… Était-ce même des femmes ?… N’était-ce
pas plutôt des âmes, des âmes anciennes, les âmes nocturnes de tout
ce passé ?… Je vis leurs manteaux se fondre dans la
nuit…

M. Schwab ne les avait pas regardées…
Il poursuivait :

– Vous savez… en Amérique… ce petit
Charron, il serait roi aussi… roi de l’automobile…

Et alors, au loin, très loin, ce fut comme
un son de cloche, un tout petit son de cloche, d’un timbre unique,
sans vibration prolongée, un son pareil au chant si joli, si
mélancolique du crapaud, dans les jardins étouffants d’août… Puis
d’autres sons de cloche, aussi lointains, à l’est, à l’ouest, se
répondirent… Je crus voir des intérieurs de couvents, des cloîtres,
des visages blêmes sous des voiles, des mains jointes, des cierges…
Et, près de moi, une voix que je n’écoutais plus, et dont il ne me
venait que des paroles coupées par le silence que ces petits sons
de cloche, là-bas, partout, rendaient si émouvant, si mystérieux,
une voix disait :

– Carburateur… boîte de vitesse…
boîte d’embrayage… magnéto… acier… acier… acier… acier…

Et ce mot « trust… trust…
trust… » qui vibrait, me chatouillait, m’agaçait
l’oreille, comme un bourdonnement d’insecte :

– Pruut… Pruut…
Pruut !…

Nous ne rentrâmes que fort tard à
l’hôtel.

J’ai pensé que cela vous amuserait de
savoir que vous aviez préoccupé l’esprit d’un homme tel
que M. Schwab, au point que, dans un soir calme de Hollande,
parmi le décor d’une vieille ville, illustrée de tant de souvenirs
et qui, depuis Guillaume le Taciturne, n’a guère changé, il vous
ait sacré Roi de l’Automobile !…










LE DÉPART


Avis au lecteur.


Voici donc le Journal de ce voyage en
automobile à travers un peu de la France, de la Belgique, de la
Hollande, de l’Allemagne, et, surtout, à travers un peu de
moi-même.

Est-ce bien un journal ? Est-ce même un
voyage ?

N’est-ce pas plutôt des rêves, des rêveries,
des souvenirs, des impressions, des récits, qui, le plus souvent,
n’ont aucun rapport, aucun lien visible avec les pays visités, et
que font naître ou renaître, en moi, tout simplement, une figure
rencontrée, un paysage entrevu, une voix que j’ai cru entendre
chanter ou pleurer dans le vent ? Mais est-il certain que
j’aie réellement entendu cette voix, que cette figure, qui me
rappela tant de choses joyeuses ou mélancoliques, je l’aie vraiment
rencontrée quelque part ; et que j’aie vu, ici ou là, de mes
yeux vu, ce paysage, à qui je dois telles pages d’un si brusque
lyrisme, et qui, tout à coup, – par suite de quelles associations
d’idées ? – me fit songer au botanisme académique de
M. André Theuriet ?

Il y a des moments où, le plus sérieusement du
monde, je me demande quelle est, en tout ceci, la part du rêve, et
quelle, la part de la réalité. Je n’en sais rien. L’automobile a
cela d’affolant qu’on n’en sait rien, qu’on n’en peut rien savoir.
L’automobile, c’est le caprice, la fantaisie, l’incohérence,
l’oubli de tout… On part pour Bordeaux et – comment ?…
pourquoi ? – le soir, on est à Lille. D’ailleurs, Lille ou
Bordeaux, Florence ou Berlin, Buda-Pesth ou Madrid, Montpellier ou
Pontarlier…, qu’est-ce que cela fait ?…

L’automobile, c’est aussi la déformation de la
vitesse, le continuel rebondissement sur soi-même, c’est le
vertige.

Quand, après une course de douze heures, on
descend de l’auto, on est comme le malade, tombé en syncope, et
qui, lentement, reprend contact avec le monde extérieur. Les objets
vous paraissent encore animés d’étranges grimaces et de mouvements
désordonnés… Ce n’est que peu à peu, qu’ils reprennent leur forme,
leur place, leur équilibre. Vos oreilles bourdonnent, comme
envahies par des milliers d’insectes aux élytres sonores. Il semble
que vos paupières se lèvent avec effort sur la vie, comme un rideau
de théâtre sur la scène qui s’illumine… Que s’est-il donc
passé ?… On n’a que le souvenir, ou plutôt la sensation très
vague, d’avoir traversé des espaces vides, des blancheurs infinies,
où dansaient, se tordaient des multitudes de petites langues de
feu… Il faut se secouer, se tâter, taper du pied sur le sol, pour
s’apercevoir que votre talon pose sur quelque chose de dur, de
solide, et qu’il y a autour de vous, devant vous, des maisons, des
boutiques, des gens qui passent, qui parlent, qui s’empressent… On
ne se ressaisit bien que le soir, tard, après dîner. Encore, vous
reste-t-il une sorte d’agitation nerveuse qui décuplera et grossira
vos rêves de la nuit.

– Alors, me direz-vous, c’est le journal
d’un malade, d’un fou, que vous allez nous donner ?

Hélas !…, cher monsieur Thureau-Dangin,
quel homme – même parmi ceux qui ont le moins de génie – peut se
vanter de n’être ni fou, ni malade ?


*

*
*

Au gré de souvenirs qui ne sont peut-être que
des rêves, et de rêves qui ne sont peut-être que des impressions
réelles, il est possible, après tout, que je vous mène de Cologne à
Rotterdam, de Rotterdam à Hambourg, de Hambourg à Anvers, d’Anvers
à Delft, de Delft au Helder, du Helder à Brême et à Dusseldorf, et
que, pour arriver à ces différentes étapes, nous passions par
l’Amérique, la Russie, la Chine, les lacs d’Afrique, les montagnes
glacées des solitudes polaires. Mais ne vous y fiez point. En tout
cas, n’attendez pas de moi des renseignements historiques,
géographiques, politiques, économiques, statistiques, des documents
parlementaires, édilitaires, militaires, universitaires,
judiciaires… Non que je les méprise, croyez-le bien… Mais où et
comment eussé-je pu les recueillir ? Il faut habiter un pays,
vivre parmi ses institutions, ses usages quotidiens, ses mœurs et
ses modes, pour en sentir les bienfaits ou les outrages… Or, je
n’ai pu que rouler sur ses routes, comme un boulet sur la courbe de
sa trajectoire.

Que les démographes et les sociologues
laissent donc ici toute espérance ! Je n’ai point la
prétention de leur offrir un ouvrage sérieux et copieux, comparatif
de l’état des peuples, énumérateur de leurs richesses, annonciateur
de leurs destinées, et qui – pour peu qu’en plus de ces
connaissances respectables et chimériques je connusse intimement la
concierge ou la corsetière de Madame de X…, – me vaudrait les
éloges de l’Institut, et, peut-être, ce prix – ah ! que j’ai
souvent souhaité – ce prix qui répond, au très gracieux, au très
galant, au très décoratif nom de Reine Pou !


*

*
*

Je sais des gens qui ont le don d’écrire, en
marge de leurs guides, au jour le jour, leurs émotions de voyage,
ou ce qu’ils croient être leurs émotions ; qui vont, de salle
en salle, dans les musées, un stylographe d’une main, un carnet de
l’autre, le Bædecker en poche, les yeux ailleurs et
l’esprit nulle part ; qui font arrêter la voiture devant une
ruine historique, un point de vue recommandé, l’emplacement d’un
ancien champ de bataille, pour enregistrer aussitôt une « idée
et sensation », qui n’est le plus souvent que la réminiscence
d’une lecture de la veille ; qui ne s’endorment jamais sans
avoir inscrit scrupuleusement le compte détaillé de leurs
enthousiasmes, en même temps que de leurs dépenses.

Par exemple, ceci, que j’ai lu sur un carnet
oublié par un touriste dans une chambre d’hôtel :

« Visité le château de Chambord (voir
description dans Bædecker…). On ne bâtit plus comme ça…
Oublié les hontes du présent (Combes, Pelletan, Jaurès, Hervé)…
Vécu toute la journée parmi les nobles gloires du passé…
(François Ier, Diane de Poitiers, duchesse
d’Étampes)… Me sens consolé, et meilleur… (à développer)… Donné
deux francs au gardien, ce que ma femme trouve excessif… Acheté
pour douze sous de cartes postales illustrées (montrer combien ces
cartes postales grèvent aujourd’hui le budget d’un
voyage). »

Ces gens-là, je les vénère. Peut-être
connaissent-ils des joies supérieures que j’ignore. Mais je tiens à
les ignorer, me contentant des miennes, dont je ne sais pas
d’ailleurs si ce sont des joies.


*

*
*

J’écrirai donc ceci au hasard de mes souvenirs
et de mes rêves, sans trop distinguer entre eux. Vous y verrez
souvent, j’imagine, des contradictions qui choqueront votre âme
délicate et ordonnée, exaspéreront votre esprit, si plein de forte
logique… Qu’y faire ? C’est que je suis homme, comme tout le
monde, et que rien des infirmités, des incohérences, des erreurs
humaines, ne m’est étranger. De même que tous mes semblables, – qui
se vantent, avec un si comique orgueil, de n’être que cœur,
cerveau, et tout ailes, – j’ai un estomac, un foie, des nerfs, par
conséquent des digestions, des mélancolies et des rhumatismes, sur
lesquels le soleil et la pluie, le plaisir et la peine exercent des
influences ennemies. Ce que M. Paul Bourget appelle des
« états de l’esprit », ce n’est jamais que des
« états de la matière », qui affectent diversement notre
sensibilité morale, notre imagination, le mouvement et la direction
de nos idées, comme les météores, qui passent sur la mer, en
changent, mille fois par jour, la coloration et le rythme. Selon
que mes organes fonctionnent bien ou mal, il m’arrive de détester,
aujourd’hui, ce que j’aimais hier, et d’aimer, le lendemain, ce
que, la veille, j’ai le plus violemment détesté. Loin de m’en
plaindre, je m’en réjouis, car c’est cela qui donne à la vie son
intérêt innombrable… « Il y a quelque chose que je préfère à
la beauté, c’est le changement », écrit Ernest Renan, à moins
que ce ne soit M. Maurice Barrès.

Enfin, je tâcherai de suivre, en toutes
choses, le conseil de ce Boileau, si sottement calomnié, et qui
veut qu’un beau désordre soit un effet de l’art.

Comme il doit être content, aujourd’hui, ce
Boileau !












La vitesse.


Il faut bien le dire – et ce n’est pas la
moindre de ses curiosités – l’automobilisme est une maladie, une
maladie mentale. Et cette maladie s’appelle d’un nom très
joli : la vitesse. Avez-vous remarqué comme les maladies ont
presque toujours des noms charmants ? La scarlatine, l’angine,
la rougeole, le béri-béri, l’adénite, etc. Avez-vous remarqué aussi
que, plus les noms sont charmants, plus méchantes sont les
maladies ?… Je m’extasie à répéter que la nôtre se
nomme : la vitesse… Non pas la vitesse mécanique qui emporte
la machine sur les routes, à travers pays et pays, mais la vitesse,
en quelque sorte névropathique, qui emporte l’homme à travers
toutes ses actions et ses distractions… Il ne peut plus tenir en
place, trépidant, les nerfs tendus comme des ressorts, impatient de
repartir dès qu’il est arrivé quelque part, en mal d’être ailleurs,
sans cesse ailleurs, plus loin qu’ailleurs… Son cerveau est une
piste sans fin où pensées, images, sensations ronflent et roulent,
à raison de cent kilomètres à l’heure. Cent kilomètres, c’est
l’étalon de son activité. Il passe en trombe, pense en trombe, sent
en trombe, aime en trombe, vit en trombe. La vie de partout se
précipite, se bouscule, animée d’un mouvement fou, d’un mouvement
de charge de cavalerie, et disparaît cinématographiquement, comme
les arbres, les haies, les murs, les silhouettes qui bordent la
route… Tout, autour de lui, et en lui, saute, danse, galope, est en
mouvement, en mouvement inverse de son propre mouvement. Sensation
douloureuse, parfois, mais forte, fantastique et grisante, comme le
vertige et comme la fièvre.

Par exemple, je vais à Amsterdam… Quand j’ai
un ennui, un dégoût, simplement, pour ne plus entendre parler de
M. Willy et de M. Bernstein, je vais à Amsterdam. Je
décide que j’y resterai huit jours, huit jours d’oubli, huit jours
de joie… Il me faut huit jours, bien pleins, pour revoir, un peu
superficiellement, mais avec calme, cette admirable ville. Si huit
jours ne me suffisent pas, j’en prendrai quinze… Je suis libre de
moi, de mon temps… Rien ne me retient ici ; rien ne me presse
là-bas.

Et je pars.

J’arrive à Amsterdam… Malgré la douceur de ma
C.-G.-V., et l’élasticité moelleuse, berceuse, de ses uniques
ressorts, j’arrive, un peu moulu d’avoir traversé les infâmes
pavés, les offensants et barbares pavés de la Belgique, où
succombèrent tant de pauvres châssis, mal préparés à affronter ces
obstacles de pierre qui font, des routes flamandes, quelque chose
comme d’interminables moraines… Donc, j’arrive, un matin, car je
suis allé coucher à La Haye, où j’ai revu le Vivier et ses Cygnes,
où j’ai respiré ce calme doux, ce calme doré qui doit me guérir de
toute vaine agitation… Enfin… enfin… me revoici à Amsterdam… Je
suis content… Décidément, huit jours, quinze jours… ce n’est pas
assez… Je resterai trois semaines.

Je dis à mon mécanicien :

– Brossette, mon ami… nous resterons un
mois ici… Peut-être plus.

Brossette sourit et répond :

– Entendu, monsieur… Alors, faut
descendre les bagages ?… Tous ?

– Tous, tous, tous… Je crois bien…

– Entendu, monsieur…

– Et vous, mon bon Brossette… congé… Je
n’ai pas besoin de la voiture ici…

Le sourire de Brossette s’accentue…

– Bon !… bon !… fait-il… En
tout cas, j’attendrai monsieur, ce soir, pour les ordres.

– Mais non, mais non… Couchez-vous…
Amusez-vous…

Et il se rend au garage.

À peine sorti de la voiture, la douche prise,
le corps, des pieds à la tête, frotté à l’essence de sauge et de
romarin, souple, gai, le jarret solide, je vais par la ville…
Lentement, d’abord… en bon promeneur qui veut jouir des choses
qu’il retrouve, qu’il aime… Ah ! quelle ville !… Quelle
joie !… Quelle tranquillité en moi !… Pour la
cent-millième fois, avec des phrases que je connais et que vous
connaissez si bien, je bénis l’invention de l’automobile et ses
incomparables bienfaits… Je me dis :

– Quelle merveille ! On part quand
on veut. On s’arrête où l’on veut. Plus de ces horaires
tyranniques, qui vous arrachent du lit trop tôt, qui vous font
arriver à des heures stupides de la nuit, dans des gares boueuses
et compliquées. Plus de ces promiscuités, en d’étroites cellules,
avec des gens intolérables, avec les chiens, les valises, les
odeurs, les manies de ces gens… Viendrais-je si souvent à
Amsterdam, s’il me fallait subir, toute une nuit, en un wagon,
l’horreur de ces voisinages et le danger de ces haleines, quand on
a l’air vivifiant de la prairie, de la forêt ? Oh non !…
Et les flâneries libres, les belles, les délicieuses
flâneries !… Le polder, le polder !…

Et, en me disant cela, sans m’apercevoir de
rien, à chaque pas qui me pousse et qui m’entraîne, je vais plus
vite… encore plus vite… Mes reins ont des élasticités de caoutchouc
neuf ; mes semelles, sur les pavés, les trottoirs,
rebondissent, devant moi, derrière moi, comme des balles de tennis…
Je cours pour les rattraper… Je cours… je cours…

Je commence par les musées, n’est-ce
pas ?… par ces musées magnifiques où, devant le génie de
Rembrandt et de Vermeer, je suis venu oublier les Expositions
parisiennes, les pauvres esthétiques, essoufflées et démentes de
nos esthéticiens… Des salles, des salles, des salles, dans
lesquelles il me semble que je suis immobile, et où ce sont les
tableaux qui passent avec une telle rapidité que c’est à peine si
je puis entrevoir leurs images brouillées et mêlées… Et l’instant
d’après, sans trop savoir ce qui m’est arrivé, je me trouve
longeant les canaux, les canaux aux eaux mortes, bronzées et
fiévreuses, où glissent, pareilles aux jonques chinoises, ces
massives et belles barques néerlandaises qui laissent tomber, sur
la surface noire, le reflet vert, acide et mouvant de leurs proues
renflées.

Maintenant, me voici sur des places, dans des
rues, dans des ruelles qui se croisent et s’entre-croisent, ces
rues si prodigieusement colorées, où défilent, défilent des maisons
en porte-à-faux, d’un dessin si souple, de hautes façades, étroites
et pointues, qui se penchent les unes sur les autres, s’étranglent
les unes entre les autres, s’écrasent les unes contre les autres.
Deux fois, trois fois, j’ai traversé le Dam… Je vais toujours, et,
devant les glaces des magasins, je me surprends à regarder passer
une image forcenée, une image de vertige et de vitesse : la
mienne.

Et ce sont des jardins, avec des massifs de
tulipes… d’énormes monuments de brique… des banques comme des
citadelles, la Bourse, toute rouge, encore des canaux, des canaux,
des ponts, des ponts, et encore des maisons qui dansent et
croulent, et, à deux enjambées de la Kalverstraat, c’est le petit
béguinage catholique, invisible, silencieux, tout à fait perdu au
milieu des boutiques vivantes et trafiquantes, avec sa minuscule
église, ses étroits jardins triangulaires, si tristes d’être sans
verdure et sans fleurs, ses petites maisons à pignon vert, au seuil
desquelles, accroupies et tassées sous leurs coiffes plates, l’on
voit prier et dodeliner de la tête, des vieilles très anciennes,
qui ne vous regardent pas, qui ne regardent jamais rien, qui n’ont
jamais rien regardé…

Je vais toujours… Ah ! c’est le port…

Le soir est venu… Il souffle un vent humide et
très froid. Je n’aperçois dans la brume que des feux rouges,
jaunes, verts, qui clignotent, très pâles, sur le canal… Les
sirènes ne discontinuent pas de crier, comme des chiens perdus dans
la nuit. Alors, je m’enfonce dans les quartiers presque inconnus de
ce port, où se cachent d’affreux bouges, des musicos hurlants,
toute une Inde étrange, boueuse et glacée, un carnaval
mi-septentrional, mi-javanais, qui vous racle les nerfs de ses
musiques aigres et traînantes, vous prend à la gorge, par ses
odeurs de salure marine, de goudron, d’alcool, d’opium, de pétrole,
d’oripeaux fétides, de chairs noires ou cuivrées, où, ici et là,
autour d’un bras levé, d’une cheville en l’air, reluit un cercle
d’or… Que sais-je ?…

Car tout est nouveau, à Amsterdam, tout vous
arrête, à ses aspects multiples, tragiques et lointains… Mais je ne
m’arrête pas… je ne m’arrête nulle part… Je bouscule une négresse
qui s’est accrochée à moi, et, de ses grosses lèvres rougies de
bétel, me souffle au visage, avec des paroles de luxure, une odeur
de mort… Et je vais… je vais sans savoir où je vais… Je garde le
souvenir vague de brasseries obscures et profondes, en voûte de
chapelle, où des visages d’ombre et de silence regardent des foules
qui passent, sans cesse, en cortèges noirs, sous des lumières
aveuglantes, comme des projections de lanterne magique… Et puis
rien… rien que des choses qui glissent… qui fuient… qui tournoient
comme des ondes… et se balancent comme des vagues…

Rentré à l’hôtel, exténué, fourbu, la tête
éclatant sous la pression de tout ce que j’y ai entassé d’images
tronquées, qui cherchent vainement à se rejoindre, je n’ai plus
qu’une obsession : m’en aller, m’en aller… Oh ! m’en
aller…

Brossette est là qui m’attend… Il cause avec
le portier. Il fait le héros… Avec des gestes imitatifs, il décrit
des virages, des vitesses extravagantes, raconte des voyages
admirables qu’il n’a jamais accomplis, et où son sang-froid, son
audace, sa science de mécanicien m’ont sauvé de la mort… Je suis si
heureux de le voir là, que j’ai envie de l’embrasser.

– Eh bien, mon bon Brossette… La voiture
est prête ?

– Oui, monsieur.

– Alors… demain matin…, sept heures
précises, Brossette… Nous partons… nous partons…

Brossette ne s’étonne pas… Il a l’habitude de
ces brusques sautes dans mes résolutions… Pourtant, il ne peut
s’empêcher – mais avec discrétion – de manifester son contentement…
Je sais qu’il n’aime pas Amsterdam. Il m’a dit, un jour de
spleen :

– Ça n’est pas une ville pour un
chauffeur…

Il préfère Trouville, Dieppe, Monte-Carlo,
Ostende… Ça, c’est des garages… Il préfère surtout l’avenue de la
Grande-Armée, la vraie patrie du chauffeur.

Il me demande :

– Alors, monsieur rentre à
Paris ?

– Oui, oui… Et d’un trait, Brossette…
d’un trait…

– Monsieur a raison.

En se retirant, il hausse les
épaules :

– Que monsieur ne me parle pas d’un pays
où on tire l’essence à même un tonneau.

Et puis, lui aussi, sans doute, a le vertige,
quand il n’est plus sur sa machine, la main au volant… C’est là que
le calme rentre dans son âme, et dans la mienne…

Il savait si bien à quoi s’en tenir, ce malin
de Brossette, qu’en dépit de mes ordres, il n’a descendu de l’auto
que ma valise…

Ah ! comment faire pour attendre à
demain ? car je sens que je ne dormirai pas… Malgré le calme
de cet hôtel, tous mes nerfs vibrent et trépident… Je suis comme la
machine qu’on a mise au point mort, sans l’éteindre, et qui
gronde…










Le garage.


Charles Brossette ? Il vaut la peine
d’une digression…

Mais avant que de parler de lui, je dois dire
un mot du milieu où naquit et se développa cette nouvelle forme
zoologique : le mécanicien.

L’automobilisme est un commerce en marge des
autres, un commerce qui ressemble encore un peu à celui des tripots
et des restaurants de nuit. À son début, il ne s’adressait
exclusivement qu’au monde du plaisir et du luxe. Il groupa donc,
fatalement, automatiquement, autour de lui, le même personnel, à
peu près : fêtards décavés, gentilhommes tire-sous, pantins
sportifs, échappés des albums de Sem, cocottes allumeuses et
proxénètes, toute cette apacherie brillante, toute cette pègre en
gilets à fleurs, qui vit des mille métiers obscurs, inavouables,
que produisent la galanterie et le jeu, et dont les cabinets de
toilette, les cercles, sont les ordinaires bureaux. Les
« grands noms de France », soutiens des religions mortes
et des monarchies disparues, qui rougiraient de pratiquer des
commerces licites, s’adonnent le plus volontiers du monde aux pires
commerces clandestins, pourvu que leur élégance n’en souffre pas
trop, publiquement, et que s’y rassurent leurs principes
traditionnels. Car il est faux de dire qu’ils déchoient, ces
gentilhommes ; ils continuent. Ils se ruèrent donc sur
l’automobilisme avec frénésie. Tel duc, tel vicomte, qui gagnait
péniblement sa vie, en procurant à des Américains, à des banquiers
enrichis, de vieux meubles truqués, d’antiques bibelots maquillés,
des tableaux contestables, et, à l’occasion, des demoiselles à
coucher ou à marier, se mirent à brocanter des automobiles, à
décorer, de leur présence rétribuée, des garages qui se
constituèrent, un peu partout, pour l’exploitation – que
dis-je ? – pour le détroussement du client nouveau.

Ces garages formèrent des équipes de
mécaniciens. Ils leur inculquèrent d’assez vagues connaissances sur
la conduite et l’entretien des moteurs ; ils leur apprirent,
surtout, à les détraquer, adroitement, comme le cocher de grande
maison détraque un attelage, pour avoir à le remplacer et réaliser
aussi de forts bénéfices sur la vente de l’un et l’achat de
l’autre. Ils leur enseignèrent d’admirables méthodes, les trucs les
plus variés, qui permissent de centupler la fourniture de
l’outillage, des accessoires, de voler sur l’huile et sur
l’essence, d’exploiter la fragilité des pneumatiques, comme le
cocher dont je parle vole sur l’avoine, le fourrage, la paille… Ce
fut une école de démoralisation où, s’entraînant l’un l’autre, le
vieux lascar stimulant le néophyte timide, chacun perdit, peu à
peu, le sens proportionnel de l’argent, la plus élémentaire notion
de la valeur réelle de la camelote brute ou travaillée. Et ce fut
si fou que ce qui coûtait, ailleurs, deux sous, valut, ici, sans
qu’on s’étonnât trop, vingt francs. J’ai le souvenir d’une note où
un lanternier d’automobile me comptait cent francs une simple
soudure de phare, qui en valait bien trois… Tel accessoire, coté,
en ces temps héroïques, quatre-vingts francs, est coté sept francs
aujourd’hui dans les catalogues – illustrés par Helleu, – des
maisons les plus chères. Le reste, à l’avenant.

Ils ne risquaient rien, ni le mécanicien, ni
le garage, car ils tablaient à coup sûr, sur l’ignorance du client,
à qui il suffisait, pour qu’il se tût, qu’on lui lançât à propos
une belle expression technique :

– Mais, monsieur, c’est le train
baladeur. C’est l’arbre de came… C’est le cône d’embrayage… C’est
le différentiel… Le différentiel, monsieur… pensez donc !

Contre de si terribles mots, que vouliez-vous
qu’il fît ?… Qu’il payât… Et il payait… Il se montrait même
assez fier d’avoir acquis le droit de dire à ses amis.

– Je suis ravi de ma machine… Elle va
très bien… Hier, j’ai eu une panne de différentiel…

Aujourd’hui que le commerce de l’automobilisme
se développe de tous côtés, amène une concurrence formidable, tend
à rentrer dans les conditions normales des autres commerces, les
garages voudraient bien refréner le mal qu’ils ont déchaîné… Ainsi
les escrocs arrivés, les cocotes vieillies aspirent à
l’honorabilité d’une existence décente et régulière. Dans l’espoir
de faire disparaître une partie de ces abus qui finissaient par les
discréditer, eux aussi, la chambre syndicale des constructeurs
d’automobiles a décidé de refuser impitoyablement, aux mécaniciens,
des commissions sur les réparations des voitures qu’ils mènent. On
commence, un peu partout, à prendre des précautions, pour ramener à
des pourcentages avouables le taux de ces bénéfices usuraires. On
voit dans les garages, ceux qui furent les plus acharnés, hier, à
inculquer aux mécaniciens les meilleurs procédés de brigandage,
leur prêcher, aujourd’hui, d’un ton convaincu, les beautés de la
modération et du désintéressement, le respect enthousiaste de la
morale. Les garages leur crient :

– Il n’est que d’être honnête, mes amis,
et d’avoir une conscience pure.

Reste à savoir si des gens habitués à des
gains qui, pour être immoraux, n’en ont pas moins augmenté leur
vie, élargi leur bien-être, fondé une caste, enviée des autres
travailleurs, y renonceront facilement…

Un jour, Brossette, avec qui je discutais de
ces choses, me dit :

– Eh bien, quoi, monsieur ?… Quoi
donc ?… Tout ça c’est des histoires de riches…
Alors ?

Et pourtant Brossette est conservateur,
nationaliste, clérical. En dehors de L’Auto, il ne lit que
La Libre Parole… Encore aujourd’hui, il croit fermement à
la trahison de Dreyfus, comme un brave homme.










Mon chauffeur.


Brossette – Charles-Louis-Eugène Brossette, –
est né en Touraine, dans un petit village, près d’Amboise. Jusqu’à
vingt ans, il a travaillé, chez son père, maréchal-ferrant, et là,
il a pris, en même temps que le goût des chevaux, le goût de
« la mécanique » : les deux choses qui ont fait sa
vie. Son service militaire terminé, son père, un des plus parfaits
ivrognes de la région, étant mort, le jeune Charles Brossette est
entré, comme charretier, dans une grande ferme, puis, comme cocher,
chez des bourgeois riches. Il aimait bien les chevaux, les
connaissait à merveille, les menait et les soignait de même, mais
il détestait la livrée. Ses divers patrons souffraient de ce qu’il
fût toujours « ficelé comme quat’sous ». Il n’a pas
changé, d’ailleurs.

Lorsqu’on commence à parler de l’automobile,
Brossette comprend aussitôt qu’il y a quelque chose à faire
« là-dedans ». Il a des économies – car, contrairement
aux lois de l’hérédité, il est sobre et même un peu avare – et il
s’en vient à Paris, pour apprendre ce nouveau métier, dans un
garage. Il est intelligent, adroit ; il s’y passionne. Ce
lourdaud de province en remontre bien vite aux lascars parisiens
les plus délurés. Il va d’usine en usine, de garage en garage, se
familiarise avec tous les types de voiture, conduit des cocottes,
des boursiers, des ducs, fait des voyages, prend part à des
enlèvements de jeunes filles et à des épreuves de tourisme.

Il revenait d’Amérique, un peu désillusionné,
quand je le rencontrai, lui cherchant une voiture, moi, un
mécanicien. Au cours de nos pourparlers, je lui demandai son
opinion sur l’Amérique.

– Rien d’épatant, monsieur, me
répondit-il. L’Amérique ? Tenez… c’est Aubervilliers… en
grand !

L’observation était, sans doute, un peu
courte. Elle m’amusa. J’engageai Brossette.

J’eus d’abord de la peine à m’habituer à lui…
Et puis, je m’y habituai, comme à un vice.

Brossette est le produit du garage.

Il ne sait pas très bien distinguer entre ce
qui m’appartient et lui appartient, et confond volontiers ma bourse
avec la sienne. Depuis trois ans, l’extraordinaire, c’est que le
réservoir d’essence de ses voitures, grâce à une fatalité
diabolique, a sans cesse des trous, des trous invisibles, par où la
motricine coule et fuit, et qu’on ne peut pas arriver à boucher…
Exemple fâcheux, et contagion plus rare, le réservoir d’huile imite
son voisin à la perfection.

À chaque fin de mois, lorsque Brossette
m’apporte son livre, la même conversation s’engage, chaque fois,
entre nous…

– Voyons, Brossette, je n’y comprends
rien. Le mardi 17, vous me marquez cinquante-cinq litres
d’essence.

– Sans doute…

– Bon. Le mercredi 18, encore
cinquante-cinq litres…

– Bien sûr…

– Bon… Mais rappelez-vous ?… Le
mercredi, nous ne sommes pas sortis…

– Évidemment… sans ça !…

– Et je vois que, le jeudi 19, c’est
encore cinquante-cinq litres…

– Naturellement… Monsieur sait bien… Ce
sacré réservoir !

– Et l’huile ? Vous ne me ferez
jamais croire…

– Le réservoir aussi !… C’est facile
à comprendre. Ils fuient… Tout s’en va…

– Réparez-les, sapristi !

– Mais je ne fais que ça, monsieur !
Je m’y tue… je m’y tue… On ne peut pas !

Il m’est pénible de prendre ce brave garçon en
flagrant délit de mensonge et de vol… Et puis, quoi ?… Tout
ça, c’est des histoires de riches… Je me tais et je paie…

D’ailleurs, Brossette a des vertus qui font
que je lui pardonne ces pratiques professionnelles. C’est un
excellent compagnon de route, gai, débrouillard, attentif sans
servilité, et, hormis ces légères fantaisies de comptabilité, très
fidèle. Il m’amuse, et avec lui je jouis de la plus complète
sécurité. Il a un sang-froid imperturbable, de la prudence, et,
quand il le faut, de la hardiesse. Il ignore la fatigue, et, dans
toutes les circonstances, garde sa belle humeur… Il faut le voir
aux prises avec les agents cyclistes et les gendarmes, qu’il
étourdit de sa gentillesse pittoresque, ce qui fait qu’il passe,
presque toujours indemne, au travers des contraventions les mieux
établies…

Et puis, il aime sa machine ; il en est
fier ; il en parle comme d’une belle femme.

Le mois dernier, nous revenions de Bordeaux,
la nuit. Entre Blois et Chartres « nous avions crevé »…
quatre fois… ; au delà de Versailles, tout près de
Ville-d’Avray, pour la cinquième fois, un pneu éclata. J’étais
énervé, pressé de rentrer. En outre, j’avais vraiment pitié de ce
pauvre Brossette.

– Tant pis ! lui dis-je… Marchons
comme ça !…

Il avait arrêté la voiture :

– Non, monsieur, c’est impossible…
fit-il. Ça fatigue trop le différentiel…

Et il se mit à travailler, en aidant son
courage d’une chanson.

Les mécaniciens exercent sur l’imagination des
cuisinières et des femmes de chambre un prestige presque aussi
irrésistible que les militaires. Ce prestige a une cause
noble ; il vient du métier même qu’elles jugent héroïque,
plein de dangers, et qu’elles comparent à celui de la guerre. Pour
elles, un homme toujours lancé à travers l’espace, comme la tempête
et le cyclone, a vraiment quelque chose de surhumain. Elles se
rappellent avoir vu des gravures où des anges guerriers soufflaient
dans les longues trompettes, pour exciter la frénésie meurtrière
des armées, ou bien des petits dieux joufflus dont l’haleine
soulevait la mer, culbutait les forêts, emportait les montagnes,
comme des fétus de paille… Je pense qu’elles se font une idée
semblable du mécanicien d’automobile.

Pourtant, Brossette n’est pas beau. Son aspect
n’a rien d’exaltant et qui puisse éveiller, dans l’esprit, de
telles allégories, de tels prodiges. Il a le dos voûté, la poitrine
plate, les jambes maigres et un peu cagneuses. On dirait que sa
moustache, très courte, est rongée par la pelade. N’était un
sourire assez joli, qui lui donne parfois une expression de joviale
malice, un air de gaieté spirituelle et farceuse, son visage
n’offrirait aucun charme spécial à l’amour. Sa tenue lâchée, ses
vêtements le plus souvent sales et fripés, sa casquette enfoncée,
en arrière, sur la nuque, sa démarche lourde et raide d’ouvrier,
n’excitent pas aux rêves de volupté et de gloire…

Eh bien ! il n’y en a que pour lui, à
l’office.

La cuisinière l’adore, et la femme de chambre
en est folle. On le soigne comme un pacha ; on le dorlote
comme un enfant. L’une le gorge de petits plats amoureusement
mijotés, et de friandises ; l’autre n’est occupée qu’à tenir
sa garde-robe, son linge… Il est comblé de cadeaux de toute sorte,
et mes boîtes de cigares y passent, l’une après l’autre. Lui, se
laisse faire, gentiment, gaiement, sans trop d’empressement, en
homme blasé de toutes ces faveurs. Ménager de ses forces et de sa
moelle, Brossette n’a pas un tempérament d’amoureux. De l’amour, il
aime surtout les blagues un peu grasses, qui n’engagent à rien, et
les petits profits. Il se passe volontiers du reste.

Tout cela ne va pas, bien entendu, sans de
terribles scènes de jalousie. Souvent les deux rivales se menacent,
se prennent aux cheveux. Il y a de tels fracas dans la batterie de
cuisine et dans la vaisselle, que, pour mettre d’accord ces
enragées, souvent je suis obligé de les mettre à la porte… Et puis
cela recommence avec les autres… J’ai cru qu’en éloignant Brossette
de la maison, j’y ramènerais le calme… Je lui ai dit :

– Écoutez, Brossette… vous êtes
assommant… Vous mettez tout sens dessus dessous, chez moi. Je n’ai
plus de maison. Dorénavant, vous logerez et vous prendrez vos repas
dehors.

Et lui, philosophe, m’a répondu :

– Monsieur a bien raison… Au moins, je
pourrai lire L’Autoà mon aise… Mais, allez !… ça ne
changera rien à rien… Elles en veulent, monsieur… Ah ! ces
sacrées femmes, ce qu’elles sont embêtantes !…

En voyage, il est bombardé de lettres… À peine
s’il les lit, en haussant les épaules… Il n’y répond jamais… Mais
il écrit copieusement à des amis, à qui il raconte des aventures
émouvantes, des prouesses de plus en plus extraordinaires, et il
tient pour eux un livre de « moyennes », jamais
atteintes, ai-je besoin de le dire ?

Ce que j’admire en Brossette, c’est la
puissance de sa vue, qui lui permet d’apercevoir, à des kilomètres
de distance, le moindre obstacle sur la route ; ce que
j’admire surtout, c’est le sens étonnant, mystérieux, qu’il a de
l’orientation. Cette faculté, qui semble un prodige, on peut
l’expliquer, on l’explique, par des raisons physiques, très
claires, chez les pigeons, les canards sauvages, les hirondelles…
Mais comment l’expliquer chez Brossette ? Et lui qui aime tant
à se vanter de tout, il est, sur ce point, d’une modestie qui me
surprend… Il n’y pense pas… n’en parle pas… Il est comme ça… il a
toujours été comme ça… voilà… Je l’observe souvent. Le dos rond, la
main touchant à peine le volant, la figure grave et plissée,
surveillant tour à tour le graisseur, le voltmètre, le manomètre,
la campagne… l’oreille attentive aux moindres bruits du moteur, il
va, sans s’inquiéter jamais de la borne indicatrice, du poteau,
dont les flèches montrent le chemin… Aux carrefours, il dresse un
peu plus la tête… Il regarde l’horizon, flaire le vent, puis il
s’engage résolument dans l’une des quatre ou six routes qui sont
devant lui… C’est toujours la bonne… Il n’arrive pour ainsi dire
pas qu’il se trompe…

Il y a deux ans de cela… Nous revenions de
Marseille. Nous nous étions arrêtés à Lyon, un jour… Brossette se
montrait particulièrement gai… jamais je ne l’avais vu si gai. Je
lui en fis la remarque.

– C’est la machine, monsieur… Elle va
comme un ange… Ça me fait plaisir.

Nous quittâmes Lyon, au petit matin. Je
pensais rentrer par Dijon, où j’avais l’intention de déjeuner chez
un ami… Je m’aperçus bientôt que nous n’étions pas sur la route…
Mais Brossette me dit avec une tranquille assurance :

– Que monsieur ne se fasse pas de mauvais
sang !… Ça va bien… Ça va très bien.

Il était tellement sûr de son fait que je
n’osai pas insister davantage… Pourtant, je ne cessai de me répéter
à moi-même : « Nous ne sommes pas sur la route… Nous ne
sommes pas sur la route. »

Le temps était très frais… presque froid. Pas
de soleil dans le ciel… pas de brume, non plus… une atmosphère
limpidement grise, subtilement argentée, où toutes les choses
prenaient des colorations délicates… J’avais le cœur réjoui… La
machine était ardente, excitée par une carburation régulière et
forte… Et nous allions… nous allions… C’étaient des paysages, des
villages, des villes, des côtes que nous passions à toute vitesse,
et dont j’étais bien sûr que nous ne les avions jamais
rencontrés ; du moins, jamais rencontrés entre Lyon et Dijon…
Deux heures… trois heures… quatre heures. Aux formes des terrains,
au type des visages, je sentais que nous nous approchions de la
Touraine, que nous étions peut-être en Touraine, que peut-être,
nous l’avions déjà dépassée.

Il fallut faire de l’essence, dans un bourg.
Je consultai la carte… Parbleu ! qu’est-ce que je
disais ?… Triomphalement, je montrai la carte à Brossette,
heureux de le prendre, une fois, en défaut.

– Encore quatre heures de ce train-là,
Brossette… et nous sommes à Bordeaux. Nous courons vers l’ouest,
mon ami… nous y courons, comme l’avenir…

Mais Brossette hocha la tête :

– Comme monsieur se tourmente, fit-il…
Puisque je dis à monsieur !… Ces routes-là… j’irais les yeux
fermés… Monsieur me connaît…

– La carte, Brossette… voyez la
carte !

– Ah ! la carte !

Et, jetant sur le trottoir le dernier bidon
d’essence vidé, il haussa les épaules, dans un mouvement de
souverain mépris… Puis il se toucha le front.

– La carte ! répéta-t-il… la voilà
la carte… le Taride… l’État-major… c’est là !…

Nous repartîmes… J’étais résigné à tout, même
à franchir l’Atlantique, au besoin, si telle était la fantaisie de
mon ami Brossette.

Une heure après, à l’entrée d’un village, nous
stoppions, le long d’un grand mur, au milieu duquel s’ouvrait une
porte, peinte en gris et armée de lourdes traverses de fer…
Au-dessus de la porte, était écrit, en lettres noires presque
effacées, et surmonté d’une croix de pierre, ce mot :
Asile. Brossette était vivement descendu de la voiture, et
sonnait à la porte…

– Que monsieur ne s’inquiète pas !…
Je reviens tout de suite…

J’étais tellement stupéfait que je ne pensai
pas à lui demander d’explications… D’ailleurs, la porte aussitôt
ouverte, Brossette avait disparu…

Quel asile ?… Pourquoi cet asile ?…
qu’allait-il faire en cet asile ?… Est-ce que mon mécanicien
était devenu subitement fou ?

Par l’entrebâillement de la porte, j’aperçus
des jardins et, au fond, une grande maison toute blanche… Des
vieilles gens formaient des groupes devant la maison. Des vieilles
gens se promenaient, à petits pas, dans les allées du jardin…

Brossette reparut bientôt, le visage tout
épanoui. Il soutenait une très vieille femme, grosse, courte, toute
ridée, toute courbée, qui marchait péniblement, en s’aidant d’un
bâton. Il la conduisit près de moi, et me dit, en me regardant d’un
regard qui demandait pardon, en même temps qu’il s’illuminait de
bonheur :

– Fallait pourtant bien, monsieur, que je
vous fasse connaître maman… C’est maman, monsieur !

Et s’adressant à la vieille :

– Tiens, maman… C’est monsieur… Dis
bonjour à monsieur !

La vieille sembla d’abord consternée de nos
peaux de loup, de nos lunettes relevées sur la visière de nos
casquettes… Tout rond, hagard, son œil allait de moi à son fils,
qu’en vérité elle ne reconnaissait pas, sous cette vêture où
s’ébouriffaient des poils blancs et noirs… Enfin, elle chevrota,
indignée :

– Si c’est Dieu possible !…
Ah ! ah !… Des masques !… Des masques !…

Brossette éclata d’un bon rire, d’un rire
plein de tendresse.

– Maman ! Oh ! maman !… Ça
t’épate, hein ?… Et tiens…, ça…, c’est une automobile… C’est
moi, ton fils… qui la conduis… Regarde un peu… T’en as peut-être
jamais vu, ma pauvre maman, des automobiles ?… Attention…

Il mit le moteur en marche, le fit ronfler
épouvantablement. La vieille, effrayée, voulut rentrer. Elle
criait :

– Si c’est Dieu possible !… Si c’est
Dieu possible !

Brossette l’apaisa, en l’embrassant et en lui
glissant deux louis dans la main.

– Allons, dis adieu à monsieur… Faut que
nous partions… Mais nous reviendrons dans quelque temps… Nous
reviendrons te voir, encore une fois…

Il confia sa mère à une surveillante qui
attendait, près de la porte, l’embrassa de nouveau, tendrement…

– Porte-toi bien, maman…

Et il sauta dans la voiture :

– Soixante-dix-sept ans, monsieur !…
Et maligne… maligne !… Vous comprenez ?… toute seule à
son âge… Alors, je l’ai mise là… on la soigne bien… elle est
heureuse…

Puis :

– Monsieur a été bon pour moi… Je
remercie bien monsieur… Vrai !… monsieur est un bon
garçon…

Il ajouta, après avoir vérifié son
graisseur :

– Si monsieur a faim, nous pouvons aller
déjeuner à Amboise… C’est à dix minutes d’ici…

En traversant le village, lentement, il
reconnaissait les maisons… appelait les gens.

– Tiens !… C’est Prosper… Bonjour,
Prosper !… Voilà la forge du père… Maintenant, c’est un café…
Tenez, monsieur. À Tivoli… oui, c’est là qu’elle était… Eh
bien, mon vieux Vazeilles… tu en as un fameux coup de soleil… Ça,
c’est mon oncle… ce petit gros, devant l’épicier… Bonjour, mon
oncle !…

Ému et glorieux, il se dressait, se carrait
dans l’automobile.

Lorsque nous eûmes dépassé la dernière maison,
il se retourna vers moi, et me dit « en donnant ses
gaz » :

– Joli patelin, n’est-ce pas ?… Il
n’a pas changé…

Ce mois-là, en examinant son livre, je
constatai, sans trop de surprise et sans la moindre irritation, que
le bon Brossette avait largement rattrapé les quarante francs
donnés à sa mère. Je dois dire, à son honneur, qu’il y avait eu
lutte. Des surcharges toutes fraîches indiquaient visiblement qu’il
ne s’était décidé que tard, à cette restitution… Je lui en sus gré.
Mais l’habitude avait été plus forte que la reconnaissance… Une
fois de plus, son intérêt triomphait de son émotion. Après tout,
n’avait-il pas raison ?… Tout ça, n’est-ce pas ? c’est
des histoires de riches…

Brave Brossette !…










Frontières.


Ce n’est pas sans appréhension que, par un
beau matin d’avril 1905, nous démarrâmes, mes amis et moi, sur
notre merveilleuse, ardente et souple C.-G.-V.

Pas très loin de Saint-Quentin, où nous
devions faire le petit pèlerinage obligatoire aux pastels de La
Tour, on nous jeta des pierres… À La Capelle, des gendarmes,
embusqués derrière des verres d’absinthe, dans un cabaret, nous
arrêtèrent et réclamèrent les papiers de la voiture, avec des airs
menaçants. Après une discussion interminable où, une fois de plus,
j’admirai la belle tenue, le beau langage, l’impeccable logique des
autorités françaises, deux contraventions, en dépit de la verve de
Brossette, nous furent dressées, la première pour excès de vitesse,
la deuxième parce que le numéro, à l’arrière, le 628-E8, avait, sur
la route, recueilli un peu de poussière qui le cachait en partie.
Il faut bien que les gendarmes égayent un peu leurs mornes stations
dans les cafés… Comme nous arrivions à Givet, place forte élevée
contre les incursions des Belges, un gamin, du haut d’un talus, fit
rouler, sous les roues de la voiture, une grosse bille de bois, qui
nous obligea, pour l’éviter, à un dangereux dérapage…

Et nous étions en France, dans la douce
France, la France du progrès, de la générosité et de
l’esprit ! Prémices réconfortantes ! Qu’allait-il advenir
de nous, en Hollande, pensaient mes amis, et surtout en Allemagne,
où il est reconnu, par les plus doctes historiens de La
Patrie, que les êtres informes qui peuplent ces deux pays, ne
sont encore que des sauvages ?…

J’avais beau les rassurer… Ils n’étaient pas
si tranquilles.

On leur avait dit :

– Ah ! vous allez en avoir des
embêtements !… En Hollande, les Bataves vous regardent comme
des bêtes curieuses et malfaisantes, s’ameutent, s’excitent,
dressent des embûches… Et c’est la culbute dans le canal… Pour
l’Allemagne, c’est un pays encore plus dangereux… Rappelez-vous la
guerre de 70… Ce qui va vous arriver… c’est effrayant !

On leur avait conté de terrifiantes anecdotes
sur l’hostilité des populations, l’implacable rigueur des
règlements, la tyrannie sanguinaire des autorités… Il semblait
qu’il fût plus facile et moins périlleux de pénétrer à la Mecque, à
Péterhof ou à Lhassa, qu’à Cologne et à Essen…

– Et les routes !… Quelque chose
d’affreusement préhistorique… Pas de vicinalités, dans ces pays-là…
pas de ponts et chaussées !… Admettons, pour un instant, que
les populations ne vous massacrent point ; que vous sortiez, à
peu près intacts, votre automobile et vous, des griffes de
l’autorité… jamais vous ne sortirez de ces routes-là… Des
cloaques,… des fondrières,… des abîmes… L’accident certain,… la
prison probable,… la mort possible… Voilà ce qui vous attend… Mais
vous ne connaissez pas les Allemands. Tenez, pendant la guerre,
nous avons dû loger, à la campagne, un escadron de uhlans…
Savez-vous ce qu’ils faisaient ?… Ils mangeaient le cambouis
de nos voitures… Mais oui… tel est ce peuple, mon cher…

Si bien qu’ils avaient hésité longtemps à
m’accompagner, dans ce voyage, qui, pour toutes sortes de raisons,
leur tenait à cœur… Aussi, avant de partir, s’étaient-ils munis
copieusement de toutes les recommandations politiques,
diplomatiques, militaires et douanières… Nous avions un
portefeuille bourré de certificats, d’attestations, et d’admirables
lettres d’une très belle écriture, ornées de cachets rouges
imposants. Les papiers hollandais disaient : « Nous
prions les autorités, etc. » Les papiers allemands
disaient : « Ordre est donné aux autorités. » Il y
avait là une nuance plutôt rassurante… Mais, le moment venu de les
mettre à l’épreuve, qu’allaient-ils peser, devant tant de
barbarie ?…










La douane allemande.


Ce qui nous arriva, quand nous franchîmes la
frontière allemande, à Elten…

Nous venions de passer un mois merveilleux, un
mois enchanté, en Hollande, dans la douce et claire Hollande,
encore tout émus de ses paysages de ciel et d’eau, de ses villes
penchées, de ses musées. Il ne nous était rien arrivé de fâcheux,
au contraire. Ici un accueil réservé et, au fond,
bienveillant ; là, une hospitalité enthousiaste. Même en
Frise, où une automobile est une bête presque inconnue, où la
curiosité hollandaise se montre parfois gênante, nous n’avions
suscité qu’une sorte d’étonnement respectueux… Du moins, cet
étonnement, c’est ainsi que je me plus à le qualifier… Quand on
file sur les routes frisonnes, on voit, à chaque minute, passer des
hommes au visage placide, qui mènent ces admirables chevaux, dont
la peinture hollandaise consacre les belles formes rondes, de ces
chevaux très noirs, à la haute encolure, à la robe luisante, qui
s’accordent si bien avec le paysage et décorent nos corbillards
parisiens avec tant de majesté… Ils s’arrêtaient pour nous
considérer, laissant s’emballer leurs bêtes surprises… Je garde le
souvenir de celui que nous fîmes, en cornant, se retourner de loin,
et qui, sans plus se soucier de son cheval parti et galopant, à
fond de train, dans le polder, demeura pétrifié d’admiration,
immobile au bord de la route, son chapeau à la main…

Je me rappelais aussi qu’à Edam, ayant laissé
l’automobile à la garde de Brossette, pour prendre le coche d’eau
qui mène à Volendam, nous avions été entourés, subitement, par les
habitants de tout le village… Il y avait là de jolies filles
souriantes, parées de bijoux et de dentelles ; il y avait
surtout des hommes, dont l’aspect nous inquiéta. Ces colosses,
calmes et rasés, très beaux sous leurs bonnets de peau de mouton et
dans leurs amples culottes bouffantes, me faisaient penser à ces
paysans héros, leurs ancêtres, qui boutèrent, hors de leur
République, notre bouillant Louis XIV, ses fringantes
cavaleries, ses infanteries si bien dressées, ses cuisines et ses
dames, non sans garder quelques bannières et drapeaux, et quelques
canons historiés. Et je m’imaginai qu’ils examinèrent ces trophées
du même regard fier et conquérant dont leurs descendants
examinaient notre machine… À notre retour de Volendam, j’appris de
Brossette, qu’il avait été traité royalement et que ces braves gens
lui avaient offert un banquet.

– Seulement, expliqua Brossette,… j’ai dû
en promener quelques-uns,… les notables de l’endroit,… et y aller
d’une conférence sur le mécanisme…

– Vous savez donc le hollandais ?
lui demandai-je…

– Non, monsieur… Mais il y a les gestes…
C’est égal… ce sont des types, vous savez !… Et je ne m’y
fierais pas…

Oui, mais l’Allemagne ?… Ses douaniers
rogues, ses terribles officiers, son impitoyable police ? Les
épreuves allaient maintenant commencer. Je regrettai, ah !
combien je regrettai, à ce moment, de n’avoir pas l’âme chimérique
de M. Déroulède, pour, d’un geste, rayer à jamais de la carte
du monde ce barbare pays !

Nous arrivâmes, venant d’Arnheim, vers quatre
heures de l’après-midi, à Elten. Je cherchai longtemps où pouvait
bien être la douane… On m’indiqua un petit bâtiment, modeste et
familial, que nous eûmes la surprise de trouver vide… Je heurtai
les portes et appelai vainement, plusieurs fois… À grand’peine, je
finis par découvrir une bonne femme, assise, dans le coin d’une
pièce, et qui reprisait pacifiquement des bas… Elle avait de larges
lunettes, un visage vénérable et très doux. Elle était sourde. Près
d’elle, un chat jaune dormait, roulé en boule sur un vieux coussin…
Un pot de terre chantait sur la grille d’un fourneau. J’eus beau
inspecter la pièce, pas le moindre appareil de force, nulle part…
pas de râtelier avec sa rangée de fusils,… nul casque à pointe,…
pas même un portrait de l’Empereur Guillaume, aux murs… Je crus que
je m’étais trompé. Avec beaucoup de difficultés, je mis la bonne
femme au fait de ce qui m’amenait.

– Oui… oui, fit-elle, en se levant
pesamment… c’est bien ici…

Elle posa ses lunettes et son ouvrage sur une
table encombrée de paperasses, de registres, de livres à souche. Le
chat réveillé s’étira voluptueusement… Elle dit en
souriant :

– Un beau temps pour voyager… Na !…
Venez avec moi… C’est à deux pas…

Nous traversâmes la rue. Elle me fit entrer
dans un cabaret où un gros homme, très rouge de figure et très
court de cuisses, fumait sa grande pipe, assis devant une chope de
bière… Quoiqu’il fût tout seul, il semblait s’amuser
extraordinairement. Peut-être songeait-il à nos défaites, à ses
victoires ? Car, à quoi peuvent bien songer les
Allemands ? – La femme lui dit quelques mots.

– Ah ! ah ! fit le gros homme…
Très bien… très bien ! Nous allons voir ça…

Je remarquai alors qu’il était coiffé, assez
comiquement, d’une casquette anglaise, qui lui collait au crâne, et
que ses vêtements, déteints, ne rappelaient l’uniforme que par deux
ou trois boutons de cuivre et par un liseré, où le rouge ancien
reparaissait, çà et là, à de longs intervalles… Nous sortîmes.

Il tourna autour de la voiture, l’examina avec
une curiosité réjouie… Brossette le suivait, prêt à ouvrir les
coffres à la première réquisition… Moi, j’extrayais de ma poche le
fameux portefeuille… Et tel fut le dialogue qui s’engagea entre un
citoyen français et un douanier allemand :

– Ça va bien, hein ?

– Assez bien…

– Ça va vite ?

– Assez vite, oui.

– Trente kilomètres ?

– Oh ! Plus… plus…

– Sacristi !… C’est joli… c’est
joli…

Il passa la main sur la poire de la trompe,
gonfla ses joues, souffla :

– Beuh ? Beuh ?…

– Oui…

– C’est joli… Et vous allez à
Krefeld ?

– Non… à Dusseldorf…

– À Dusseldorf ?… Sapristi !…
Alors, dépêchez-vous… Houp !… Houp !… Houp !

Il me frappa amicalement sur
l’épaule :

– Français, hein ?…

– Oui…

Il me serra fortement la main, et, m’indiquant
la route :

– Dusseldorf… la première à droite… À
Emmerich, vous passez le Rhin, sur le bac… Houp !
Houp !

Je demandai :

– La route est mauvaise, hein ?

– Mauvaise ?… C’est comme du parquet
ciré… Houp !

Avant de virer, selon les indications du
douanier, je me retournai… Je le vis planté au milieu de la route,
qui agitait en l’air sa casquette, en signe de bon voyage.

Nous fûmes longtemps à revenir de notre
étonnement.

– Ça doit cacher quelque chose de
terrible, dit l’un de nous… Attention, Brossette… Et pas si
vite !

C’est ainsi que nous entrâmes en
Allemagne.










Vers Rocroy.


Pour l’instant, nous n’avons même pas franchi
la frontière belge, et nous roulons toujours vers Givet.

Première journée désagréable.

Après Compiègne, le vent s’était levé
brusquement, un vent du nord, âpre et dur, qui gênait beaucoup
notre marche, et faisait tournoyer vers nous, sur la route, de
petits cyclones de poussière… Tant que nous eûmes à longer l’Oise,
à la quitter pour la retrouver ensuite, avec la fraîcheur de sa
vallée, la surprise de ses ports charmants, et le mouvement de sa
batellerie, cela alla très bien. Mais au-delà de Saint-Quentin, où
notre patriotisme se contenta d’admirer Latour et ne songea pas une
minute, hélas ! à donner le moindre souvenir à M. Anatole
de la Forge, le paysage devint morose. Nous aussi. Presque rien que
des champs de betteraves, à peine ensemencés… Il semblait que la
campagne se fripât, se ratatinât, se décolorât, sous la sécheresse
du vent… Elle était laide à voir, comme une chambre dont on n’a pas
fait la toilette depuis longtemps… Peu de villages, pas de villes,
sauf Guise qui ne me parut pas être l’Eldorado industriel, célébré
par le bon Fournière et créé par le bon Godin. De loin en loin, des
hameaux endormis, des fermes ensommeillées ; ici, une pauvre
briqueterie ; là, une distillerie abandonnée… et la route, la
route monotone, inactive, presque déserte. Nous ne rencontrâmes
guère que ces hautes et lourdes voitures de liquoristes, qui s’en
allaient, dans un bruit de bouteilles secouées, porter aux rares
humains de ces régions la tristesse, la maladie et la mort.

Moins un pays travaille, et plus l’on dirait
qu’on rencontre de ces assommoirs ambulants. Cela tient, sans
doute, à ce qu’on ne rencontre qu’eux.

Je remarquai que presque tous les vieux
châteaux sont désertés… Ils ne nourrissaient plus leur homme.
Quelques-uns servent, pour les pauvres gens, de sanatoria, ou de
colonies de vacances ; ils sont revenus au peuple, et c’est ce
qu’ils avaient de mieux à faire. Les autres tombent en ruine et
meurent dans leur cercle de ronces. Personne n’en veut plus. Le
temps est dur à l’oisiveté des hobereaux. Les jours de marché, et
le dimanche, à l’heure de la messe, on les voit encore se pavaner à
la ville, avec des culottes de velours usé, des cravaches, des
bottes, des éperons qu’ils font toujours sonner fièrement sur les
trottoirs. Mais ils n’ont plus de cheval, car l’avoine est
chère ; et ils n’ont plus rien, car, pour avoir quelque chose,
il faut le gagner au travail. Ils se contentent de ces simulacres
de luxe et de chic, où ils trouvent encore de quoi alimenter leur
orgueil déchu, et leur foi chimérique… Heureux pourtant, quand, au
retour de la foire, sur la route, ils rencontrent un paysan qui
consent à les ramener, chez eux, dans sa carriole, avec son
porc !… Je parle surtout de la Bretagne, du Perche, du
Nivernais, où il y a encore des châteaux, plus sales que des
porcheries, habités par des hobereaux, plus dénués que des
mendiants… Mais ici il semble qu’il n’y ait même plus de hobereaux,
retournés avec leurs cravaches, leurs éperons, leur Roi et leur
Dieu, dans le grand tout du passé.

Quelquefois, sur une hauteur, se dresse encore
un château tout neuf, de brique et de pierre, avec des tours, des
tourelles, des créneaux. Soyez sûr qu’il appartient à un cordonnier
heureux, à un épicier enrichi, parvenus enfin à réaliser le rêve
anachronique et seigneurial, qui hanta leur esprit de
prolétaire…










Une ville morte.


Rocroy, nom sonore qui semble claironner, à
lui seul, toute la jeune gloire de Louis XIV.

J’ai vu bien des villes mortes, – elles ne
sont pas rares en France, – mais d’aussi mortes que Rocroy, il
n’est pas possible qu’il y en ait, nulle part, dans le monde.
Rocroy est plus qu’une ville morte, c’est un cimetière ; plus
qu’un cimetière, c’est le cimetière d’un cimetière, si une telle
chose peut se concevoir. L’administration des ponts et chaussées
qui, par pudeur nationale, sans doute, a voulu épargner aux
voyageurs étrangers l’affligeant spectacle de cette déchéance, a
déclassé la route qui mène à Rocroy. Rien ne mène plus à Rocroy
qu’un chemin ensablé, cahoteux, que personne ne prend, et où
poussent librement des herbes grisâtres : l’ancienne route. La
nouvelle le contourne à quelques kilomètres, et s’en va desservant
des villages plus vivants et de moins mornes campagnes. Pourtant,
Rocroy subsiste encore sur les cartes, par habitude, je pense,
peut-être par charité, comme, dans les budgets de l’État,
subsistent parfois des crédits alloués à des services supprimés, ou
à des personnes disparues… Je ne puis me faire à l’idée que le
gouvernement trouve des fonctionnaires assez dénués, pour les
envoyer – sous-préfets, juges, percepteurs, etc. – dans cette
nécropole. J’imagine qu’on les recrute – et avec peine encore –
parmi les anciens concierges de châteaux historiques et les
gardiens de cimetières désaffectés… Quant aux quelques figurants,
chargés de représenter l’indigène, d’où viennent-ils ? De
quels hôpitaux ? De quelles morgues ?… De quels musées de
cire ?

Et remarquez que, par une audacieuse ironie,
Rocroy tient, dans notre système de géographie départementale,
l’emploi de chef-lieu d’arrondissement… C’est chef-lieu de
rétrécissement qu’il faudrait dire…

Nous y arrivâmes par hasard, ou plutôt par
erreur, car, malgré Brossette, que son instinct ne trompe jamais,
je m’acharnai à croire que le dit chemin cahoteux devait être un
raccourci, et, qu’à le prendre, nous économiserions de la route et
du temps, pour gagner Fumay.

Hélas ! ce fut Rocroy.

Mais, je ne regrette rien. Les spectacles
agréables ne nous sont pas seuls utiles, et nous avons appris,
depuis l’histoire romaine, que rien n’exerce l’esprit, n’élève le
cœur, comme de méditer sur des ruines.

Rocroy a encore ses remparts et ses deux
portes. Bien qu’ils aient été construits par Vauban, qui avait
pourtant de l’imagination et le goût du pittoresque, ils n’ont rien
de terrible, rien de décoratif, non plus. La ville n’est, pour
ainsi dire, qu’une place, une petite place lugubre et muette, fort
sale, autour de laquelle des maisons, qui n’ont même pas le
prestige des architectures anciennes, se délabrent, s’excorient,
s’exfolient, ainsi que de pauvres visages, atteints de dermatose.
Cela est noir, galeux, effrayamment vide. Je ne me rappelle pas y
avoir vu un arbre, une fontaine, un kiosque. On y chercherait
vainement, même sur une boutique ou sur un café, le souvenir du
grand Condé… Ah ! les Espagnols peuvent venir à Rocroy, sans
la moindre humiliation. Rien n’y évoque plus la mémorable frottée
qu’ils y reçurent ; aucun trophée à la mairie, aucun canon sur
les remparts… Mais que viendraient faire à Rocroy les
Espagnols ? Ils ont aussi des villes mortes, chez eux, de
vieilles villes sarrazines, des villes de porcelaine que le soleil,
chaque matin et chaque soir, anime de reflets enflammés et
merveilleux.

Quand nous traversâmes cette place, nous vîmes
quelques fantômes, assis sur des chaises et sur des bancs, au seuil
des portes, devant les boutiques, dont la plupart, d’ailleurs,
étaient closes. Ils ne remuaient pas, ne parlaient pas, ne
regardaient pas. Le bruit de l’automobile ne leur fit même pas
lever la tête.

Dans les plus petits villages, perdus au fond
des terres, un chien étranger, un chemineau qui passe, une voiture
d’ambulant, un vol d’oies sauvages, est un événement considérable.
À plus forte raison, une auto… On s’inquiète, on s’assemble autour
de ces choses inhabituelles, qui, pour un instant, rompent la
monotonie de ces existences enfermées.

À Rocroy, ils ne s’inquiétaient de rien, ne
regardaient rien, si parfaitement immobiles que nous eûmes la
pensée que c’étaient des mannequins d’étoupe, et que, si nous les
avions effleurés d’une chiquenaude, ils fussent tombés sur le
trottoir, avec un bruit mou… Notre surprise s’augmenta à découvrir
que les devantures des boutiques s’ornaient d’enseignes, telles que
celles-ci : « Épicerie parisienne… Boulangerie
parisienne… Charcuterie parisienne… ». J’ignore l’idée que ces
spectres se font de Paris, si Paris, pour eux, symbolise la vie ou
la mort… Ce que je sais, c’est que tout était parisien, à Rocroy,
et que tout était mort.

On ne perçoit d’abord que le comique des
choses ; ce n’est qu’à la réflexion que le tragique
apparaît.

Il ne nous fallut pas longtemps pour sentir
que cette ruine et que cette mort étaient bien la parfaite et
douloureuse image de la ruine et de la mort, que fut l’œuvre
politique et militaire de Louis XIV, œuvre à jamais néfaste,
que, plus tard, vint achever Napoléon, dont, par un prodige, la
France n’est pas morte, mais qui pèse toujours sur elle d’un poids
si lourd et si étouffant…

Aujourd’hui, de probes et sagaces historiens
entreprennent de reviser l’histoire de ce siècle abominable que,
dans les écoles démocratiques et les salons libéraux, on appelle
toujours le grand siècle. Vraiment, nous n’avons plus à avoir honte
du nôtre, quoi qu’en aient les Académies, gardiennes sévères des
mensonges du passé.

Que sont nos vices, notre corruption, notre
vénalité, que sont nos pauvres petits Panamas, si on les compare
aux vices, aux corruptions, aux concussions, aux trahisons de cette
cour fameuse qu’on nous donne encore pour le modèle de l’honneur,
du patriotisme, de l’élégance et de la vertu ? À peine des
farces de collégien… Ma pensée allait, avec une sorte de
reconnaissante piété, vers nos bons radicaux et radicaux
socialistes qui, comme la noblesse d’alors, forment la classe
privilégiée d’aujourd’hui, celle qui, éternellement, sous des
titres différents, mais avec des appétits égaux, se rue, dit-on, à
la même curée des honneurs et de l’argent… Quelles braves
gens ! Et comme je les aime !… Ils sont affables, polis,
modérés dans l’expression publique de leurs passions, ennemis du
scandale qui est toujours laid, des intrigues trop bruyantes qui
sont parfois dangereuses. Excellents patriotes, fermes
capitalistes, intermédiaires habiles entre l’épargne et les
banques, propriétaires orthodoxes, qui donc pourrait mieux défendre
les immortels principes de la conservation sociale, répartir plus
équitablement, entre les grosses affaires qu’ils protègent, et les
menus besoins des pauvres qu’ils administrent, la manne des
budgets ?… En outre, ils ont de l’éducation, de la décence et
de la vertu, une culture moyenne qui les rend aptes à toutes les
médiocrités éclatantes et fructueuses, un raffinement de mœurs, qui
fait leur commerce agréable et sans surprises, des habitudes
électorales qui les mêlent au peuple, qui apprennent, même aux plus
grincheux, la bienveillance et la familiarité envers les
petits…

Ah ! comme ils ont bonne figure, à les
comparer, en leur sévère habit noir, à ces grands seigneurs, vêtus
de soies et de dentelles, brutaux et goujats, ignorants et voleurs,
domestiques et proxénètes, dont l’élégance si vantée, si regrettée,
consistait à se roter au visage l’un de l’autre, donner audience,
déculottés sur leurs chaises percées, se barbouiller de sauces,
comme les chiens qui fouillent du nez dans leur pâtée, cultiver,
bactériologistes sans le savoir, d’immondes vermines sous leurs
perruques : charniers ambulants, ambulantes ordures, qui
laissaient de leur passage dans les couloirs de Versailles, de
Meudon, du Petit-Luxembourg, une persistante odeur de musc et de
merde… Prestigieux serviteurs de la monarchie et de la religion,
ils ne pensaient qu’à trafiquer de leurs fonctions, piller le
trésor, les tailles, les gabelles, les magasins publics, tricher au
jeu, trahir leur pays, mener leurs femmes, leurs filles, leurs
maîtresses, au lit royal, leurs fils au lit des augustes sodomistes
de la Maison de France, et, mieux que sur les champs de bataille où
ils se battaient, d’ailleurs, comme des lions, leur fierté
chevaleresque s’exaltait à présenter le pot de chambre au Roi, à
changer ses chemises, ses chausses, ses draps, souillés par les
déjections de ses purgatifs…

Règne monstrueux et fétide, dont l’odeur de
latrines, de bordel, vous prend à la gorge, et vous fait tourner,
soulever le cœur, jusqu’au vomissement !… Ni la beauté des
palais, ni la grâce des jardins et des parcs, ni la gloire de La
Rochefoucauld, de Pascal, de La Bruyère, de Corneille, de Racine,
de Molière, ni le puissant génie constructeur de Colbert, ni – ce
qui est plus beau et plus grand que tout cela – la force
accusatrice des aveux, des portraits de l’immortel Saint-Simon, ne
sauraient en effacer les hontes et les crimes.

Et comme je n’oubliais pas que nous étions à
Rocroy, je m’arrêtai plus complaisamment à la physionomie du grand
Condé qui, au dire de l’Histoire, fut la plus pesante, la plus
stupide, la plus héroïque brute de ce siècle de brutes, qui vendit
toujours son épée au plus offrant, qui la vendit même à la France…
Ô gloire de Chantilly !

En sortant de Rocroy, où, parmi tant de morts,
m’étaient revenus tant de souvenirs d’un passé détesté, avec quelle
ferveur je me plongeai à nouveau – c’est une image – dans le bain
de vos vertus rafraîchissantes et hygiéniques, bons radicaux et
radicaux socialistes de notre temps, si paisible et si
raffiné !… Avec quelle joie purifiante, avec quelle dévotion
consolatrice je me plus à évoquer vos vertueux hauts-de-forme et
vos honnêtes habits noirs… à évoquer encore, à évoquer toujours,
groupées autour de M. Fallières – c’était alors M. Loubet
– dans les appartements enfin aérés, enfin désinfectés de
Rambouillet, les élégances de notre Cour contemporaine !…
Qu’il me parut rassurant, M. Loubet ! – c’est aujourd’hui
M. Fallières, bon gros vigneron de notre terroir méridional. –
Qu’elles me parurent charmantes, émouvantes, antiseptiques, vos
élégances nouvelles, bons radicaux et radicaux socialistes !
La belle affaire qu’un esprit vil, frivole et chagrin observe, si
mal à propos, tout ce qu’elles doivent encore aux parfumeries des
salons de coiffure, à la coupe familiale des coupeurs de la
Belle-Jardinière !…


*

*
*

La mort de Rocroy a gagné la campagne qui
l’environne, comme la gangrène d’un membre gagne le membre voisin…
L’impression en est sinistre… On croit qu’on va respirer, on
étouffe plus encore. Avant de retrouver la vie balsamique de la
terre, la splendeur de la forêt, le tumulte de la Meuse, au long
des ardoisières de Fumay, il nous faut traverser un large plateau,
sorte de zone funéraire, où le sol est pierreux, lugubrement
stérile. Là, ne poussent que des herbes sèches et décolorées, de
maigres bouleaux qui ne dépassent pas la taille d’un arbuste nain,
et çà et là, des ajoncs qui n’ont pas une fleur… Ensuite, c’est une
joie à pousser des hosannas, c’est comme une résurrection, lorsque
nous rejoignons, par les lacets des Ardennes, la rivière
mouvementée, et que nous entendons la sirène des remorqueurs qui
entraînent les longs trains de bateaux… Et tout reverdit, tout
miroite, tout sent bon, tout travaille, le sol fleuri, les arbres
bourgeonnés, les eaux, les coteaux, les maisons, les hommes, le
ciel ; tout est féerique jusqu’à Givet.










Une ville forte.


Quelle folle terreur ont donc su nous inspirer
les Belges, que Givet soit une telle forteresse ?

La ville disparaît presque sous l’accumulation
des défenses militaires… Forts tapis au haut des pics, terrasses
armées, enceintes bastionnées, casemates blindées, fossés remplis
d’eau, pont-levis, mâchicoulis, échauguettes, demi-lunes, chemins
de ronde, tout ce qu’inventa, pour la sécurité des frontières, la
science ancienne et moderne de la fortification, Givet en est
pourvu… Par les poternes et les chemins couverts, on s’attend à
voir, tout d’un coup, débusquer des hommes d’armes, bardés de fer…
Ah ! les Belges doivent être fiers d’être Belges, en regardant
Givet… Ils savent ainsi tout ce que leur puissance militaire a de
redoutable… J’imagine aisément que Givet soit, pour eux, la
meilleure école, où se fortifie leur arrogance nationale. Le
dimanche, les pères doivent conduire leurs enfants à Givet, et je
les entends qui leur disent :

– Voyez, comme nous faisons trembler le
monde !

De son côté, un officier français, devant qui
je m’étonnais de ce luxe guerrier, m’a expliqué ceci :

– Il ne faut plus, au cours des luttes
futures, qu’on puisse encore s’écrier : « Ah ! voici
les Belges. Nous sommes foutus ! »

Et que de casernes !… Quelles immenses
esplanades pour l’évolution des troupes !… Que de
soldats !

J’ai vu défiler des bataillons et des
bataillons d’infanterie. En tenue de campagne et clairon sonnant,
sans doute ils revenaient d’une reconnaissance, peut-être d’un
combat. Et j’ai admiré leur allure martiale, leur souple
entraînement… Nous sommes bien gardés, allez !… Tout me fait
croire aujourd’hui que, devant un tel déploiement de forces, un tel
hérissement de défenses, l’armée belge nous laissera tranquilles,
désormais.

« Si tu veux la paix… », dit la
Sottise des nations.

On rêve pour Nancy le tiers seulement des
travaux patriotiques exécutés à Givet… Il est vrai que, là-bas, ce
ne sont que les Allemands…










Une famille d’automobilistes.


Revenus de notre surprise, bien sûrs de n’être
pas dérangés par une attaque soudaine des corps d’armée belges,
nous passâmes la soirée assez gaiement, dans un hôtel propre, très
recommandé par le Touring Club, où l’on nous servit de la
cuisine simple et modeste, de la cuisine de siège. Les truites de
la Meuse, annoncées sur la carte, furent, au dernier moment,
remplacées par une plus humble friture de gardons, et l’on
substitua de la charcuterie au rosbif promis ; tout cela de si
bonne grâce que nous fûmes enchantés de notre dîner.

Près de nous, était attablée toute une
famille : le père et la mère, la fille, le fils. Ils étaient
arrivés, un peu avant nous, en automobile aussi… Partis de Paris,
depuis trois jours, ils avaient été arrêtés, dans des endroits peu
habitables, par toute sorte d’accidents… Ils en parlaient avec
aigreur… La mère, surtout, se plaignait amèrement de la
machine :

– Ce n’est rien… ce n’est rien…
expliquait le père. Elle est un peu paresseuse, c’est vrai… Elle va
s’échauffer…

Elle insistait :

– Je t’ai toujours dit que tu aurais dû
acheter une Charron, comme les Levasseur, ou une Panhard, comme les
Tripier… Ce ne sont pourtant pas des imbéciles, eux !…
Ah ! c’est agréable, d’avoir tout le temps des
pannes !

– Elle va s’échauffer… je te répète
qu’elle va s’échauffer… Il faut qu’elle se fasse… Mais
naturellement… Tu n’es pas raisonnable… Voyons, c’est comme des
chaussures neuves… elles ne vont bien au pied qu’au bout de huit
jours… Ah ! les femmes… la lune, tout de suite !

– Eh bien, moi, je te dis que nous
n’arriverons jamais à Bruxelles, avec ce sabot-là…

Il se mit à rire bruyamment, se tourna vers
nous, comme pour en appeler à notre témoignage :

– Sabot !… Une Brulard-Taponnier,
douze chevaux !… Ah ! ah ! ah !…

– Tu verras… tu verras !…

Elle était couperosée, flasque, minaudière, et
pessimiste. Pour bien prouver qu’elle était venue en automobile,
elle avait conservé ses terribles lunettes, bien en vue sur son
chapeau de feutre beige. Lui, gros, court, la joue ronde et rasée,
la barbe en pointe, jovial, vulgaire, et brave homme, arborait
orgueilleusement une casquette russe, ornée des insignes du
Touring.Impossible d’être plus gauche, plus sottement
fagotée que la fille. Sans fraîcheur, sans grâce, les oreilles
livides et comme décollées, le cheveu pauvre, elle montrait déjà,
sur le devant de la bouche, une denture toute gâtée… Quant au fils,
le front bas, le menton fuyant, jaune et très maigre, le corps
aveuli par des habitudes solitaires, il était totalement abruti…
Famille bien française, comme on voit.

En voyage, nous ne cessons, nous autres de
France, de nous moquer des familles allemandes, anglaises,
italiennes, que nous rencontrons sur notre route, et qui, souvent,
nous donnent l’exemple de la santé physique et de la bonne
éducation. Avec une joie féroce et un imbécile orgueil, nous nous
complaisons à relever, toujours à notre avantage, ce que nous
appelons leurs ridicules, leurs tares, qui ne sont, peut-être, que
des vertus… Mais il est entendu que rien n’est beau, élégant,
pétulant, spirituel, rien n’est intelligent que de France. Les
grands hommes d’autre part ne sont que de plats copistes, de
honteux plagiaires. Dickens doit tout à Alphonse Daudet, Tolstoï à
Stendhal… Ibsen est, tout entier, dans La Révolte de
Villiers de l’Isle-Adam… Qu’eût été Gœthe sans Gounod et sans
Thomas ?… Et pour ce qui est de Henri Heine, ne parlons pas,
voulez-vous ?… de ce vil espion pensionné par Guizot… L’âme
française, je la retrouve, toute, dans cette exclamation de
Brossette qui, un jour, à Kœnigsberg, me disait :

– Les Allemands, monsieur ?… quel
peuple de sauvages !… Ils ne comprennent pas un mot de
français…

Ah ! si pourtant nous songions
quelquefois à mirer, dans nos familles à nous, nos infériorités de
race, nos descendances d’alcooliques, de syphilitiques, notre
lourdeur, notre stupidité haineuse ou jobarde ?

Cette fois, en considérant cette famille de
mon pays, attablée près de nous, j’y songeai, avec quelle
douloureuse humilité !

Ils allaient en Belgique. Jamais encore ils
n’étaient sortis de France, et l’idée que, le lendemain matin, pour
la première fois, ils franchiraient une frontière, entreraient dans
un pays qui ne serait plus la France, cette idée-là les
impressionnait, les troublait au delà de tout… Ils ne savaient pas
trop s’ils devaient avoir peur, ou se réjouir…

Après le dîner, la table desservie, le père
s’entretint longuement, avec le patron de l’hôtel, des industries
du pays ; la mère tira de son sac un jeu de cartes et fit une
patience ; la jeune fille feuilleta le Bædecker,et le
fils, écroulé sur sa chaise, bouche ouverte et bras pendants,
s’endormit profondément.

Tout à coup la jeune fille demanda :

– Mère !… qu’est-ce que c’est que le
Manneken-Piss ?

– Veux-tu bien te taire ?… chuchota
la mère, en glissant vers nous un regard inquiet… Veux-tu bien ne
pas dire de ces choses-là, petite malheureuse ?

Mais la jeune fille appuya,
ingénûment :

– Quelles choses ?… Puisque c’est
dans le Bædecker !

– Ça n’est pas convenable, là !

– Pourquoi ?

– Parce que…

– Alors, on ne verra pas le
Manneken-Piss ?

– Si, tu le verras… Tu le verras avec ta
mère… Seulement, tais-toi !

Et le père continuait de s’instruire auprès du
patron de l’hôtel.

– Nous avons ici, énumérait ce dernier,
de très beaux calcaires… une importante fabrique de colle forte…
des tanneries…

– Des tanneries ?… Ah !… c’est
intéressant… Et la conserve ?

– Non, nous n’avons pas ça… Par exemple,
nous avons aussi une belle usine de caoutchouc…

– Bigre !… Ah !
dites-moi ?… Et pas de conserve ?… C’est
curieux !…

À cette insistance, nous comprîmes que le gros
monsieur avait, quelque part, un établissement de conserves… Malgré
son air bonhomme, avait-il dû en empoisonner des gens ! Et,
peut-être, avait-il élevé ses enfants avec ses produits, ce qui
expliquait leur teint terreux et maladif… Satisfaits de ce
renseignement et de ces hypothèses, nous allions nous retirer,
quand le mécanicien entra, en cotte de travail, les mains toutes
noires de graisse…

– Ah ! Ferdinand, dites-moi ?…
La voiture ?… Ça va, hein ?… Nous partons demain, à huit
heures, mon garçon… huit heures précises… Dites-moi ?… Faites
le plein d’essence… Voyons… Namur ?… Soixante kilomètres, à
peu près, hein ? Non… le demi-plein… Ce sera assez…

Le mécanicien parut gêné, se gratta la
tête :

– C’est que… dit-il… voilà… la machine ne
va pas du tout… Elle n’embraye plus…

– Sacristi !… Dites-moi ?… Ça
n’est pas grave ?

– Hé !… monsieur… c’est
embêtant…

Toute la famille, même le fils réveillé,
tendait le col vers le mécanicien…

– Comment ?… Qu’est-ce que vous
dites ?… Une machine toute neuve !

– Bien sûr… mais monsieur doit
comprendre… du moment qu’elle n’embraye plus…

– Je comprends… certainement, je
comprends… mais… dites-moi ?… Ce n’est pas une raison… Voyez
ça… travaillez…

– Mauvais travail… Ici, il n’y a pas de
fosse… Et puis, il fait trop noir… Demain matin, nous verrons ça…
Ah ! j’ai bien peur…

– Mais non… mais non… Huit heures,
hein ?… Ah !… Dix litres seulement… Nous remplirons après
la frontière…

Il prononça « la frontière » avec un
accent majestueux. Le mécanicien parti, il se promena quelques
minutes dans la salle, le front plissé… Mais, pour dissimuler ses
préoccupations, les pouces aux entournures du gilet, et balançant
la tête, il faisait :

– Peuh ! peuh ! peuh !…
Peuh ! peuh !

La mère avait un sourire méchant… Elle
dit :

– Tu verras… tu verras !

La fille demanda :

– Père… qu’est-ce que c’est :
« elle n’embraye plus » ?

– Mon enfant, c’est…

Il resta court, chercha une explication, et
n’en trouvant pas :

– C’est rien… fit-il, rien du tout… Un
peu de graissage… il n’y paraîtra plus…

– Oui ! oui… compte là-dessus…
ricana la mère, en se levant.

Et nous allâmes nous coucher.

Le lendemain matin, dans la cour de l’hôtel,
ce fut une scène tragique.

La famille, harnachée pour le voyage, était
réunie autour de la Brulard-Taponnier, douze chevaux… Nous
arrivâmes juste au moment où Brossette, à qui son collègue avait
demandé aide, sortait de dessous la voiture.

– Eh bien ? interrogea le monsieur,
qui avait mis ses derniers espoirs dans la science de notre
mécanicien…

– Eh bien… répondit-il en s’époussetant…
rien à faire… Le cône est faussé, le cuir est brûlé… Faut qu’elle
aille à l’usine.

Ils furent tellement consternés, tous les
quatre, qu’ils ne songèrent même pas à protester, à s’indigner. Le
silence qui suivit cette sentence fut quelque chose de poignant…
J’eus pitié d’eux… Vraiment, ils avaient l’air de condamnés à
mort.

Ferdinand s’approcha de son maître. Son
expression de fourberie me frappa. Il fut verbeux.

– Je l’avais bien dit à monsieur, hier
soir… Ah ! c’est très embêtant… J’vas ramener la sacrée
machine à Paris, et je viendrai retrouver monsieur en Belgique, où
que monsieur me dira… Vrai !… on peut appeler ça de la guigne…
Monsieur, lui, va prendre le chemin de fer pour quelques jours,
cinq… six jours… huit jours au plus… le temps des réparations,
quoi !… À moins que monsieur ne préfère m’attendre ici… C’est,
comme de juste, à la disposition de monsieur…

Le patron de l’hôtel, qui circulait autour de
la voiture, lança négligemment :

– Il y a de bien belles promenades, dans
les environs… Bons chevaux… Voitures confortables… Prix
modérés…

Après un nouveau silence, le monsieur regarda
Ferdinand d’un regard timide et suppliant :

– Vous êtes bien sûr ?… Il n’y a pas
un moyen ?… Dites-moi ?… pas un moyen ?

– Que monsieur demande à mon
collègue !…

Brossette, qui se lavait les mains à la pompe,
tourna la tête, répéta :

– Rien à faire…

Ferdinand rajusta le capot du moteur. Ils le
considéraient comme s’ils eussent encore espéré un miracle… Mais le
moteur resta silencieux…

– Ah ! c’est complet, fit, dans un
serrement des lèvres, la femme dont la couperose, sous le voile,
s’accentuait de barres violacées… Elle est jolie la
Brulard-Taponnier, douze chevaux !… Elle est jolie !

De plus en plus hébété, le monsieur
soupira.

– Arriver à Bruxelles en chemin de
fer !… Dites-moi ?… C’est raide…

La fille avait des larmes dans les yeux.
Adieu, peut-être, le Manneken-Piss !… Le fils ouvrait et
refermait la portière d’un geste colère et stupide…

En écoutant le bruit doux et régulier de notre
moteur que Brossette venait de mettre en marche, le monsieur, dans
sa détresse, s’enhardit jusqu’à m’adresser la parole :

– Vous avez de la chance… Ah ! vous
avez de la chance…

– Monsieur a une bonne voiture, voilà…
rectifia aigrement la femme… Monsieur n’a pas une
Brulard-Taponnier, douze chevaux !…

Notre 628-E8 partit dans un démarrage que,
malicieusement, Brossette s’était appliqué à faire foudroyant.

– Pauvres gens !… dis-je à
Brossette, quand nous fûmes sortis de la ville.

Brossette, d’abord, ne répondit rien. Puis,
haussant les épaules et ne pouvant retenir un petit rire que je
voyais se tordre, au coin de sa bouche :

– De bonnes poires, monsieur !… La
voiture n’a rien, vous savez ?… Seulement, Ferdinand est
jaloux de sa femme… Ça le travaille… ça le travaille… Il veut
rentrer pour la surprendre… Et comme ils n’y connaissent rien…

J’adressai de vifs reproches à Brossette, pour
s’être fait le complice d’une si mauvaise action.

– Oh ! moi, monsieur… bien sûr que
je donne tort à Ferdinand… Ces choses-là, ça se fait pas… Mieux
vaut être cocu… je lui ai dit… Il s’est entêté… Tout de même, je
pouvais pas refuser ce service à un copain… Et puis, on n’est pas
poires comme ces gens-là !

L’air piquait ; le matin était exquis,
odorant… Un gros bateau remontait la Meuse, dans un clapotement
rouge… Nous marchions vivement… Peu à peu, je sentais mon
indignation faiblir. Quand nous nous arrêtâmes, devant la douane,
les mauvais instincts, qui travaillent l’âme de l’automobiliste,
avaient fait leur œuvre. Et c’est avec une sorte de joie méchante,
de plaisir barbare, que j’aimai à me représenter, dans la cour de
l’hôtel, groupée autour de la machine silencieuse, cette famille
désemparée, à qui le patron de l’hôtel continuait de dire, sans
doute :

– Il y a de bien belles promenades, dans
les environs !…










BRUXELLES


Il y a de quoi s’irriter d’avoir roulé, depuis
la frontière, sur d’infâmes pavés, sur d’immenses vagues de pavés,
d’avoir traversé le Borinage noir et fumant au soleil, avec des
éclats de métaux, et qui, toutes les nuits, incendie la nuit de ses
bouillonnements de forge et de ses flammes d’enfer, pour n’aboutir
qu’à cette ville si parfaitement inutile, si complètement
parodique : Bruxelles.

Bruxelles !

Vraiment, il est insupportable, et même un peu
humiliant de se sentir dans cette capitale des sociétés de tramways
du monde entier, reine de l’industrie des asperges précoces, des
endives amères et des raisins de serre sans goût, quand Bruges en
dentelles, Liège en acier, Louvain en prières, Gand d’autrefois,
avec ses rues si anciennes, ses pignons peints, ses toits coloriés
et tout ce que disent les façades de ses églises, tout ce que
chuchotent les vieux murs au bord du canal ; quand les
formidables quais d’Anvers, Mons où grouillent les gueules
farouches, Charleroi et ses montagnes de crassiers que franchissent
les petits chemins de fer aériens ; Furne où les
processionnaires du Saint-Sang défilent, portant des croix de fer,
lourdes comme leurs péchés, quand tout ce pittoresque, tout cet
art, tout ce mouvement tragique du travail, tout ce tumulte de la
Meuse et de l’Escaut, tout ce silence mortuaire des béguinages,
tous ces souvenirs de kermesses et de massacres, ne sont qu’à
quelques tours de pneus d’ici.

Et justement Bruxelles !

Enfin, j’y suis… Il faut bien que j’y reste,
ne fût-ce que pour panser mes côtes meurtries et mes reins brisés
par tant de ressauts et de cahots, sur ces routes de supplice…


*

*
*

Après tout, on peut aimer Bruxelles. Il n’y a
là rien d’absolument déshonorant.

Je sais des gens, de pauvres gens, des gens
comme tout le monde, qui y vivent heureux, du moins qui croient y
vivre heureux, et c’est tout un.

J’ai conté, jadis, je crois, l’histoire de cet
ami, interne dans une maison de fous en province, qui, de sa
chambre, n’ayant pour spectacle que les casernes, à droite ; à
gauche, la prison et une usine de produits chimiques ; en
face, l’hôpital et le lycée ; rien que de la pierre grise, des
chemins de ronde, des préaux nus, des cours sans verdure, des
fenêtres grillées, me montrait, avec attendrissement, au-dessus
d’un mur, un petit cerisier tortu, malade, la seule chose qui fût à
peine vivante, au milieu de ce paysage de damnation, et me
disait :

– Regarde, mon vieux… On est bien ici,
hein ?… C’est tout à fait la campagne.

Il y a des gens qui croient que Bruxelles,
c’est tout à fait la ville.

J’en sais même qui voudraient y vivre, qui
regrettent de ne pas y vivre, par exemple ces gais notaires de nos
provinces économes, ces financiers bons enfants de la rue
Lepelletier qui, actuellement, au Dépôt, à Gaillon, à Poissy, à
Clairvaux, se reprochent amèrement de n’avoir pas su mettre au
point – au point légal – ces dangereuses opérations de l’abus de
confiance et du faux. Mais l’espèce en devient de plus en plus
rare. Et depuis la réforme du régime des prisons, préfèrent-ils à
Bruxelles ce Fresnes humanitaire, où le confort et l’hygiène ne
sont pas illusoires, où le travail semble récréatif et
moralisateur, où le modern style des cellules, des préaux, des
parloirs, est supportable, sobre, et ne donne pas de
cauchemars : la première prison où l’on cause.


*

*
*

On peut ne pas aimer Bruxelles. C’est
d’ailleurs le cas de beaucoup de Bruxellois et non des
moindres.

Voyez le roi Léopold qui n’y est jamais, qui
multiplie les occasions de n’y jamais rester, qui est partout, en
France, en Italie, en Suisse, en Allemagne, en Angleterre, qui est
en chemin de fer, en yacht, en automobile, mais jamais en
Belgique.

– C’est ainsi, confessait-il gaiement, un
soir d’Élysée Palace, à un de mes amis, lequel sait parler aux
rois, c’est ainsi que j’ai pu garder la vivacité de mon esprit, la
sûreté de mon goût, et cette jeunesse qui impressionne tant les
femmes… Et puis, que voulez-vous ?… J’ai de si grosses
affaires, dans tant de pays…

– Même en Belgique, sire…

– Oui… je sais bien… faisait-il en
hochant la tête… en Belgique, j’ai un peuple… Mais j’ai aussi,
ailleurs, une fortune énorme, qui me cause beaucoup de tracas… Il
faut bien que je l’administre…

Voyez tous les poètes, tous les écrivains,
tous les artistes bruxellois et ixellois qui, dès l’âge le plus
tendre, en cohortes serrées, s’empressent de déserter leur
capitale, et s’en viennent à Paris, afin, sans doute, d’y apporter
un peu de cet accent savoureux qui manque encore à notre
littérature, et d’y gagner rapidement cette consécration décorative
et lucrative qui manque tant à la leur…

Et comme ils ont raison.


*

*
*

Ils ont raison, car presque tout me paraît
ridicule à Bruxelles, me donne et leur donne envie de rire, mais
d’un rire terne, d’un rire sans éclats, de ce rire glacial,
douloureux qui rend tout à coup si triste, si triste, triste comme
son ciel d’hiver, ses boulevards circulaires, les livres de
M. Edmond Picard, les poèmes de M. Ivan Gilkin, les
couvertures de M. Deman, les meubles de
M. Vandevelde.

Pourtant, Bruxelles est comique. Il n’y a pas
à dire, il est extrêmement comique, n’est-ce pas, cher monsieur
Camille Lemonnier, qui fûtes, tour à tour, avec une ardeur égale et
avec un égal bonheur, Alfred de Musset, Byron, Victor Hugo, Émile
Zola, Chateaubriand, Edgar Poë, Ruskin, tous les préraphaëlites,
tous les romantiques, tous les naturalistes, tous les symbolistes,
tous les impressionnistes, et qui, aujourd’hui, après tant de
gloires différentes et tant d’universels succès, mettez vos vieux
jours et vos toujours jeunes œuvres sous la protection du
naturisme, et de son jeune chef, M. Saint-Georges de
Bouhélier ?


*

*
*

Au temps de sa splendeur, au temps où les ducs
de Bourgogne y étalaient leur luxe barbare et magnifique, où les
infants et les archiducs y commandaient pour le compte de
l’Empereur ou du roi d’Espagne, Bruxelles fut la ville éclatante de
drap d’or, de velours, de soies, de fourrures, la poétique et
amoureuse ville des dentelles, qui sont le luxe le plus joliment
féminin, l’art le plus exquisément valet de la sensualité. Ce fut
la capitale du bien vivre, du bien boire, où bourgeois cossus,
riches marchands, ribaudes étoffées, s’amusaient grassement et
cognaient leurs danses titubantes aux murs des rues étroites, où
les étrangers les plus opulents se sentaient pauvres et dénués
devant tant de somptuosités et tant de ribotes…

De cette vie pittoresque et forcenée il ne
demeure pour témoins que la Maison de ville, trop regrattée, trop
redorée, Sainte-Gudule au nom joli, mais dont pas une femme ne
voudrait pour patronne, le Manneken-Piss, tristement anachronique,
et quelques ruelles aux pignons penchés, aux noms sonores de
mangeailles.

Maintenant, il n’y a plus que des femmes qui
sont presque jolies, presque bien mises, nymphes grassouillettes du
Parc, de la Monnaie et de la Cambre, des messieurs presque
élégants, qui font l’ornement de Spa, la parure de Blankenberghe,
et la royale gloire d’Ostende. Il n’y a plus que de faux cigares de
la Havane qui, tous, viennent d’Anvers et de Hambourg, et
d’affreuses dentelles fausses, d’affreuses dentelles mécaniques,
bien que cent maisons de lingerie se disputent – comme jadis cent
villes de la Grèce faisaient d’Homère – le piètre honneur d’avoir
fourni le trousseau de la princesse Stéphanie.

Et il n’y a plus, à Bruxelles, que des
boursiers sans carnet, les fondateurs des XX sans tableaux, les
inventeurs du modern style sans clients, çà et là, quelques
critiques d’art symbolistes, hélas ! sans emploi, quelques
poètes aigris de n’avoir pu partir pour ailleurs, mélancoliques
laissés pour compte de la littérature, de l’art, de la brasserie,
et ce qui est pire que tout cela – oh ! comme je comprends
mieux tous les jours, cher Baudelaire, ton sarcasme
douloureux ! – des Bruxellois.


*

*
*

Sous l’Empire qui fut le second et qui sera le
dernier – car nous n’avons rien à redouter d’un prince qui a pu
vivre vingt ans avenue Louise, – Bruxelles était encore quelque
chose… On le dit du moins… Aujourd’hui, ce n’est plus rien.

Ah ! comme ils furent bien inspirés, le
jour où ils chassèrent Victor Hugo de chez eux !… Quel
bonheur, en quelque sorte providentiel, pour le grand poète, et
pour nous ! Il y eût sûrement perdu tout son génie ;
nous, nous eussions perdu toute sa gloire, insuffisamment remplacée
par celle de M. Viélé-Griffin.

D’ailleurs, jamais ils n’ont pu garder un
exilé de choix. Il leur fallait des proscrits à leur taille, de
pauvres petits proscrits de rien du tout… C’est Boulange, Boulange,
Boulange, c’est Boulange qu’il leur faut !… Oui, il leur
fallait le général Boulanger… Ils l’ont eu… Ils étaient fiers de
ses bottes dévernies et de sa plume blanche maculée de la boue du
nationalisme… Ils l’entouraient de prévenances, lui envoyaient des
fleurs, lui jouaient de la musique de M. Gevaert… Et voilà
qu’au bout de très peu de temps, écœuré de la rue
Montagne-de-la-Cour, du bois de la Cambre, n’en pouvant plus
d’ennui et de dégoût, le pauvre diable finit par se brûler ce qui
lui restait de cervelle… Celui-là aussi !… Alors
qui ?

Je ne crois pas qu’il existe, aujourd’hui,
dans n’importe quel pays, à Aurillac et au Puy, pas même à
Briançon, de caissiers assez dépourvus pour prendre leur retraite à
Bruxelles. À preuve cette confidence, émouvante et douloureuse, que
me fit, un soir, un honorable préposé à la caisse d’un grand
établissement de crédit français :

– Plusieurs fois, monsieur, m’avoua ce
sage, j’ai songé à me sauver avec la caisse… Que
voulez-vous ?… J’ai trop de famille, et pas assez
d’appointements… Je n’arrive pas… je n’arrive pas à nouer les deux
bouts… Ah ! cela m’était bien facile, je vous assure… Du
samedi soir au lundi matin… j’avais tout le temps, vous
comprenez !… Mais je me suis dit : « Il va falloir
vivre à Bruxelles désormais… Ma foi, non… J’aime mieux rester
honnête homme. »

Et il soupira profondément…


*

*
*

Malgré toute ma bonne volonté – car il est
bien évident, n’est-ce pas, que je suis sans parti pris, touchant
Bruxelles, – il m’est impossible de trouver à ces rangées de petits
hôtels et à ces parcs minuscules, de caractère. Ils ne paraissent
faits que pour démontrer que Londres est une belle ville unique. De
ci, de là, des constructions neuves, de larges voies moroses, où le
Roi s’acharne à engloutir les millions de ses filles, évoquent la
triste richesse de Berlin… Mais Bruxelles, avec ses gardes
civiques, n’est pas la capitale d’un Empire de canons et
d’affaires, où subsistent encore le souvenir d’un grand Frédéric,
et le charme de son dix-huitième siècle truqué.

Non, Bruxelles est bien la capitale comique,
la capitale d’opérette, la capitale de Vandepereboom !


*

*
*

Derrière le Musée, dans une rue que bordent de
maigres acacias, j’ai remarqué, à travers sa grille, entre cour et
jardin, une maison, trop petite assurément pour y loger
Little-Tich… Devant la maison, un bassin rond, et guère plus grand
qu’une assiette, d’où s’élancent deux fleurs d’arum, et qu’enjambe,
on ne sait pourquoi, un pont arqué, peint en vert. Quelques
plantes, qui gardèrent leur secret, se dessèchent au bas des murs,
le long desquels la clématite et la vigne vierge refusent
obstinément de grimper. On aperçoit à droite quelque chose de
fauve, de roussi et de pelé qui fut peut-être, jadis, une
pelouse.

Le propriétaire de cette villa a deux cygnes,
l’un blanc, l’autre noir, mais le bassin est si étroit, et si peu
profonde l’eau, que les deux malheureux volatiles, dans
l’impossibilité de se baigner, se sont réfugiés sur le pont. C’est
là que, affalés, étalés, tantôt le bec sous l’aile, tantôt le col
allongé vers l’eau, ils passent leurs journées à dormasser, à
rêvasser de lacs bleus et d’étangs pleins de roseaux…

Je ne veux pas dire que ceci soit un trait de
bucolique spécial à Bruxelles. On peut le rencontrer, l’observer
dans toutes les banlieues, à Chatou, au Vésinet, sans doute, non
moins qu’à Villeneuve Saint-Georges et à Choisy-le-Roi, partout,
autour des villes, où l’homme qui se retire des affaires a des
désirs plus vastes que sa maison, son jardin et son bassin, et
croit se créer un univers, en faisant souffrir les bêtes et les
plantes…

Ce qui me fait supposer que Bruxelles n’est
pas une ville, mais la banlieue d’une ville qu’on construira
peut-être un jour…

Espérons… Espérons… !


*

*
*

J’ai été chercher, à la gare, des bagages que
nous avions fait expédier par le train.

Au-dessus d’une porte, j’ai lu cette
inscription, en deux langues, encore :

Sortie des voyageurs sans bagages, et des
autres aussi.


*

*
*

Nous avons été recevoir, à la gare, un ami qui
arrive d’Amsterdam… Et nous attendons le train sur le quai.

Un employé nous dit :

– Ici, savez-vous, c’est les Belges.

Il nous indique un autre point du
quai :

– Là… savez-vous… c’est les
autres !


*

*
*

Le même soir, au coin d’une rue, une femme –
une Flamande assez fraîche de visage, mais massive et pesante, –
racole un passant. La conversation s’engage ; le passant
demande :

– Et où demeures-tu ?

La femme répond avec orgueil :

– Rue Montagne-de-la-Cour.

Le passant objecte :

– C’est trop loin.

Alors, la femme :

– Viens donc !… J’ai une belle
chambre, sais-tu… bien ridonnée… Tu verras, Manneke, comme
elle est ridonnée… Je tapissepartout.


*

*
*

Gérald B…, un de nos compagnons, nous raconte
qu’il a passé la nuit chez une des plus jolies cocottes de
Bruxelles…

– Très jolie, ma foi !… et bonne
fille… Et un appartement d’un goût… qui m’a beaucoup gêné… Au
moment du grand délire, la jolie cocotte se met à pousser des
soupirs, des soupirs, et, tout d’un coup, elle s’écrie :
« Il y a du bon… sais-tu… il y a du bon ! »


*

*
*

Il circule dans Bruxelles beaucoup
d’automobiles, et qui, toutes, semblent des engins formidables. La
plupart simulent – à ne pas s’y méprendre – nos plus illustres
marques françaises. En dépit de leur apparence de monstres, elles
ne vont pas vite, elles vont très lentement, elles ne vont pas du
tout.

– Par prudence, m’explique-t-on… Les
Belges sont des mécaniciens très sages… Sans ça !

Ce matin, j’ai vu, arrêtée devant la porte
d’un petit hôtel que décorent – comme tous les petits hôtels – des
vitraux, des mosaïques, des cuivres vernis, dessinés par
M. Théo Van Rysselberghe, j’ai vu une de ces voitures
monstrueuses, plus monstrueuse encore que toutes celles que j’ai
vues jusqu’ici… Un frisson m’a secoué tout le corps, rien qu’à
considérer le redoutable capot qui protège le moteur… C’est un
prodigieux cube de tôle, flanqué de sirènes de paquebot, armé de
phares lenticulaires, gigantesques. En outre, un projecteur
électrique, capable d’éclairer toute la Belgique nocturne, est fixé
à la barre de direction. Je me dis, avec un sentiment d’épouvante,
où il entre, d’ailleurs, beaucoup d’admiration :

– Une machine d’au moins cinq cents
chevaux… Ces Belges, qui n’ont l’air de rien, sont inouïs…

Très impressionné, je m’approche de cette
terrible machine de guerre. Elle est au repos… elle dort… Ah !
j’aime mieux ça… Le mécanicien, non plus, n’est pas là… quelle
imprudence !… Sans doute, il boit, dans un bar voisin, de la
bière qui n’est pas de la bière, à moins que ce soit du gin qui
n’est même pas de l’eau-de-vie de pomme de terre… Enfin, il n’est
pas là… J’ai alors la curiosité de soulever cet effarant capot…
C’est comme si je tenais dans mes mains une bombe, garnie de sa
mèche allumée. Le cœur me bat, me bat…

D’abord, je ne vois rien, rien que le vide…
Puis, à force de regarder, je finis par apercevoir une espèce de
minuscule mécanisme, monocylindrique, de la grosseur d’une tasse à
café chinoise, et dont la force ne doit pas excéder un cheval et
demi…

Le mécanicien revient. Il a un visage
d’orgueil… il me regarde avec pitié. Puis il se met à tourner la
manivelle… Je m’en vais…

Une heure après, je repasse par cette rue,
devant le petit hôtel. Le mécanicien tourne toujours, sans succès,
la manivelle… Tête nue, le visage dégouttant de sueur, ses habits à
terre, il tourne… tourne… tourne !…


*

*
*

Après des révolutions, dans le genre des
nôtres, bien entendu, ils ont été chercher, pour l’installer dans
cette capitale nulle, une dynastie de principicules allemands,
mâtinés de quoi ?… de d’Orléans.

Les drôles de gens !

Il n’est pas moins admirable qu’ils
poursuivent l’effort paradoxal de se faire une nationalité autonome
avec des résidus de tant de races si mal amalgamées, de même qu’ils
s’acharnent à se faire une langue officielle avec un patois.

Qu’on parle flamand en Flandre, wallon en
Wallonie, mais, je vous en prie, monsieur Picard, qu’ils continuent
de parler, à Bruxelles, ce belge que vous parlez si bien !

Car si toute la Belgique est merveilleusement
flamande, Bruxelles n’est que belge, irréparablement belge. Nulle
part ailleurs, on ne rencontre plus d’effigies en pierre, en
marbre, en bronze, en saindoux, en pain d’épices, de ce lion qui
n’est ni héraldique, ni zoologique, de ce lion qui n’est pas
méchant, qui n’est pas un lion, pas même un caniche, qui ressemble
si fort au lion des grands Magasins du Louvre, et à qui est
réservé, sans doute, le destin léopoldien de devenir, un jour,
l’enseigne des grands Magasins du Congo.

« L’union fait la force », répète
partout l’inscription bilingue. C’est l’union de toutes les
imitations qui fait la force de leur comique.


*

*
*

Cependant Bruxelles ne semble se douter de
rien de tout cela, ni de cette drôlerie éparse, obsédante, ni de ce
que fut le Bruxelles d’autrefois. Et cette espèce de toute petite
grande ville a l’air encore assez satisfait de n’être que le
Bruxelles d’aujourd’hui, et se trouve – c’est le plus comique – à
son avantage.

S’il est un Bruxelles charmant, et dont on
puisse s’éprendre – après tout, pourquoi pas ? – je suis bien
sûr, au moins, que c’est un Bruxelles qu’on ne voit point. Le
voyageur, qui passe quelque part, ne voit jamais que ce qui se
voit. Les âmes cachées dans les villes, comme les fleurs qui se
cachent dans les prairies, sont toujours les plus jolies. Ah !
je voudrais bien voir ce qui se cache à Bruxelles…

Cherchons toujours…










Le Roi en est…


Nous sommes descendus à l’hôtel Bellevue. On
le répare. De la cave au grenier, on le remet à neuf. Les couloirs
sont obstrués par des planches, des échelles, des tréteaux. De gros
madriers soutiennent les plafonds qui croulent. On nage dans les
plâtras, dans les gravats ; on bute sur des pots de colle. Ça
va être, paraît-il, une orgie de confort moderne. Du moins,
l’annoncent en anglais, en allemand, en russe, en français, de
petites notices, bien en vue dans les chambres.

Les garçons vous disent avec des airs avisés,
et pour vous donner confiance :

– Le Roi en est.

Parbleu ! Le Roi est de tout, en
Belgique ; seulement, il n’est jamais en Belgique. D’ailleurs,
dans quelques jours, lorsque je paierai ma note à la caisse, je
m’apercevrai bien que le Roi en est… Il en est même trop.

En attendant, on rencontre, dans l’hôtel, plus
de peintres, de fumistes, de plombiers, de menuisiers, de
tapissiers, que de voyageurs… À peine quatre ou cinq Américaines
qui vont en Hollande, ou qui en reviennent, elles ne savent pas au
juste ; à peine trois pauvres Anglais, qui, demain matin, se
rendront au champ de bataille de Waterloo.

Le service est complètement désorganisé. On ne
peut rien avoir, pas même d’eau. Ce matin, en guise de petit
déjeuner, j’ai eu une conversation avec le garçon.

– Monsieur va sans doute à
Ostende ?

– Non, mon ami… Si vous n’y voyez pas
d’inconvénient, je n’irai point à Ostende.

– Monsieur a tort… monsieur devrait y
aller… Il faut avoir vu cela… C’est curieux… Depuis l’abolition des
jeux, nous avons au Casino d’Ostende, quatre tables de roulette et
trente-deux de baccara… Elles travaillent nuit et jour, monsieur…
Je ne parle pas des petits chevaux, pour les petites gens… Il y en
a !… Il y en a !… Et les femmes… les femmes !…
Ah !… monsieur sait sans doute que, maintenant, Ostende doit
rester ouvert toute l’année ?… Du moment que les jeux sont
supprimés, il n’y a plus à se gêner, n’est-ce pas ?

Puis, discrètement :

– Le Roi en est !

Et comme je ne dis mot, le garçon
explique :

– Oh ! il ne s’en cache pas… Il s’en
moque, allez, de ce qu’on peut penser ou ne pas penser de lui…
C’est un type… Et pourvu que la galette soit au bout !… Bras
dessus, bras dessous, il se promène, sur la digue, avec Marquet, le
directeur du Casino… En voilà un qui a de la veine ! Il n’y a
pas si longtemps, il était garçon… petit garçon… à la buvette de la
gare de Namur… Bien des fois, il m’a servi une tasse de café, entre
deux trains… Il n’était pas fier, alors… Et le voilà maintenant
presque ministre… plus que ministre… associé du Roi…

Je suis sorti.

Devant l’hôtel, sur le parvis de l’hôtel,
j’aperçois une jeune femme très jolie, infiniment gracieuse, qui
joue avec ses deux petites filles. La jeune femme, très élégante,
est tout en blanc, souple, mol et léger ; les deux petites
filles, en blanc aussi, jambes nues, avec d’immenses chapeaux de
paille et de dentelles… Toutes les trois, elles jouent à se
poursuivre, autour d’une caisse verte où fleurit un grand laurier
rose. Très raide, très digne, tout en noir, la gouvernante est
assise sur un banc, près de la porte, un paquet d’ombrelles et de
manteaux sur les genoux, un livre, non ouvert, à la main. Elles
attendent, sans doute, une voiture commandée qui ne vient pas plus
que n’est venu mon déjeuner… Le portier, tout galonné d’or,
inspecte la place et les rues d’un air inquiet.

Je m’arrête à considérer cette jeune femme,
qui est bien plus enfant que ses deux petites filles. Je n’ai
jamais vu de si beaux cheveux blonds, blonds, comme, à certains
jours, est blonde cette mer si merveilleusement blonde du Nord. Je
n’ai jamais vu une nuque, mieux infléchie, d’une pulpe plus
soyeuse. Les yeux bleus sont d’une candeur puérile, adorable.
Ah ! comme ils ignorent Nietzsche, et comme leur est
indifférent ce Rembrandt, dont la Ronde de Nuit leur est
inexplicable et ridicule, puisqu’on n’y voit pas des petites filles
qui dansent, le soir, dans un jardin… Chaque mouvement du buste,
des bras, des jambes qui, souvent se devinent sous la batiste
brodée de la robe, chaque balancement des hanches, chaque pli de la
jupe est une élégance, une caresse, une invention de beauté, une
fête émouvante de la vie. Bien qu’elle soit fine de lignes,
d’apparence presque délicate, on la sent ronde et ferme avec une
peau qui, certainement, irradie de la lumière, comme, au
crépuscule, ces grands iris blancs de Florence…

Tout à coup, elle pousse un petit cri
d’oiseau, s’arrête de courir, se hausse sur la pointe de ses
souliers mordorés, allonge divinement les bras, tend son buste
élastique, et prend je ne sais quoi sur une branche du laurier.

Les deux petites trépignent, tapent dans leurs
mains.

– Donne… donne… maman.

Et je vois dans sa main, gantée de suède du
même blond que les cheveux, une coquille de petit escargot, sèche
et vide.

– Ah ! le pauvre petit !… Il
est mort… dit-elle avec un air de consternation délicieuse… Il est
mort !

Je crois bien qu’il est mort, le pauvre
escargot… Il est mort depuis des millions d’années, car c’est un
escargot fossile… Avec des précautions infinies, des tendresses
maternelles, qui furent des prodiges de grâce sculpturale, elle
remet la coquille, dans la fourche d’une branche. Elle semble lui
dire :

– Dors, petit, dors !

Puis elle recommence de courir, de poursuivre
les deux petites filles, en criant :

– Jeanne… Gabrielle… mes amours… Le gros
lion… le gros lion… le gros lion !

Comme Jeanne, Gabrielle, faisant semblant
d’avoir peur, se mettent à pleurer pour rire, la jeune femme se
baisse, s’accroupit, attire dans ses bras les enfants qu’elle
dévore de caresses et de baisers :

– Ô les petites bébêtes aimées !…
les chères bébêtes adorées !

Il ne m’a pas échappé que, se sentant
regardée, admirée, elle a prodigué peut-être pour le portier de
l’hôtel, peut-être pour le passant qui passe, peut-être pour moi
aussi, le charme multiple de ses gestes, la grâce glissée ou
appuyée de ses œillades. Mais je n’en tire aucune vanité, aucun
espoir. Je connais ces coquetteries et jusqu’où elles vont, ou
plutôt, jusqu’où elles ne vont pas.

Du reste, il serait tout à fait surnaturel
que, dans un hôtel de Bruxelles, il pût m’arriver des aventures qui
ne me sont jamais arrivées dans aucun hôtel du monde.

N’y pensons plus, comme chante M. Gounod,
et allons bravement voir le Manneken-Piss, puisque c’est par là que
tout finit, ici…

Tout de même, le soir, j’ai voulu m’informer
auprès du garçon :

– C’est une dame de Paris… explique-t-il…
elle vient quelquefois… elle se fait appeler Madame X… mais nous
savons que ce n’est pas son nom…

– Ah ?

– Oui…

Il s’approche de moi, et tout bas, avec une
sorte de gravité confidentielle :

– Le Roi en est !…










L’accent belge.


Leurs théâtres, sauf le théâtre du Parc, qui
est tout à fait français, c’est presque la Comédie-Française,
presque l’Opéra, presque les Nouveautés, presque l’Olympia, mais
avec l’accent. Or, cet accent est triste et comique, à la façon
d’un air faux.

Non seulement les ingénues, les grandes
coquettes, les jeunes premières, les vieilles dernières, les
amoureux, les pères nobles, les chanteuses, les choristes, les
souffleurs, régisseurs, décorateurs, les gymnastes, les montreurs
de phoques et les écuyères, ont cet accent sans accent qui fait
rire et qui fait pleurer aussi, mais – chose fantastique – les
danseuses également, les danseuses surtout qui, ne pouvant mettre
l’accent dans leur bouche, l’introduisent dans leurs jambes, dans
leurs bras, dans leurs sourires, dans leurs exercices de
désarticulation, dans toutes leurs poses, jusque dans le
frémissement aérien des tutus envolés.


*

*
*

Je suis allé au Palais de Justice, où ils ont
entassé pêle-mêle, tant qu’ils ont pu, des souvenirs de monuments
sur des monuments de souvenirs, pour n’aboutir qu’à un monument
d’une laideur invraisemblable. Ils y ont empilé de l’assyrien sur
du gothique, du gothique sur du thibétain, du thibétain sur du
Louis XVI, du Louis XVI sur du papou… C’est tellement
laid, que ça en devient beau…

On y jugeait un pauvre diable de Français qui,
ne pensant pas à mal, et pour s’emparer de son argent, dont elle ne
faisait rien, avait étranglé une vieille dame de Bruxelles. Sa mine
réjouie, bonasse, naïve me frappa. M. Edmond Picard le
défendait, car, non seulement M. Edmond Picard écrit, mais il
parle aussi le belge le plus pur et le plus châtié.

Quand le président lut, avec l’accent qui,
cette fois, me parut d’un comique étrangement sinistre, l’arrêt qui
le condamnait au bagne perpétuel, le client de M. Edmond
Picard se mit à rire, à se tordre de rire. À plusieurs reprises, il
applaudit frénétiquement.

Le soir, il a dit à son avocat, qui lui
reprochait sa conduite inconvenante :

– Je ne croyais pas que c’était vrai… Je
m’imaginais qu’on m’avait amené au théâtre, pour me distraire un
peu, et me faire voir les meilleurs comiques de l’endroit. J’étais
content… Je m’amusais… Ah ! je m’amusais !… Que
voulez-vous ? J’aime les imitations…

Et il a ajouté, déçu :

– Alors, c’est pas imité ?… Ce juge,
c’était bien un juge ?… Et vous, vous êtes bien un
avocat ?… Et moi, je suis bien un assassin ?… Ah
vrai !…










Le repas des funérailles.


Il m’a bien fallu aller à l’enterrement de
Mme Hoockenbeck, la femme de mon ami Hoockenbeck.
Il me savait à Bruxelles. D’ailleurs, un enterrement belge, je n’y
eusse point manqué pour un empire.

Mon ami Hoockenbeck, commerçant réputé, – il a
brillamment réussi dans ses affaires, – homme politique important –
il est député, – protecteur des arts – il est de toutes les
sociétés artistiques qu’invente et préside M. Octave Maus, –
mon ami Hoockenbeck est bien le type de ces pauvres diables dont on
dit qu’ils « n’existent pas ». Et si mon ami Hoockenbeck
« n’existe pas » à Bruxelles, je vous laisse à imaginer…
Hoockenbeck n’a jamais eu une opinion, ni un goût, ni une habitude,
ni même une manie capable de résister, plus de cinq minutes, à une
autre qu’on lui ait, je ne dis pas opposée, mais proposée. Rien de
plus facile que de le faire varier, surtout dans les questions qui
lui tiennent le plus à cœur : la pôlitiq, et l’art
indépendant. Par exemple, il se montre intraitable, quant aux
calembours. Il fait des calembours inlassablement,
insupportablement. Cela vient de son bon naturel. Il aime faire
rire. Et, comme il n’a pas toujours le choix, c’est de lui-même, le
plus souvent, qu’il fait rire. Moi, qui n’ai pas une âme pure, il
m’a beaucoup fait pleurer. Avec cela bavard, fatigant, médisant,
curieux, vaniteux, au moins autant, à lui seul, que tous les autres
hommes. Son seul avantage sur eux, c’est qu’il est tout cela, plus
ingénument… Hoockenbeck est peut-être le seul homme au monde à qui,
pas une fois, je n’aie pu adresser la parole sérieusement ; le
seul aussi qu’il m’ait été impossible d’écouter sans en être agacé,
jusqu’à la crise de nerfs… Au demeurant, je l’aime bien.

Sa femme a toujours été aussi insignifiante
que son visage, aussi neutre que le blond éteint de ses cheveux.
Jamais je ne lui ai entendu dire une parole juste, exprimer une
idée, un sentiment quelconque. Banale, jusqu’à en être
exceptionnelle. Je l’aimais bien aussi.

J’ai trouvé le pauvre Hoockenbeck en larmes,
désespéré. Il faisait peine à voir. Il reniflait, pleurait,
m’embrassait, multipliait tellement les démonstrations de sa
douleur, que je le regardais, parfois, à la dérobée, avec la
crainte d’une farce, encore.

Il voulut absolument m’amener devant le
cercueil, et me fit, en hoquetant, le récit de la mort de sa
femme.

– Une tumeur à la matrice !… Oui…
oui… Auriez-vous jamais cru ça, à la voir ? Moi… jamais,
jamais, je ne m’étais aperçu de rien… Et elle… ah !… elle ne
m’avait jamais rien dit… Elle était si brave !

Et il sanglota :

– Ma pauvre Louise ! Quelle perte
pour moi !… Elle aimait tant… an… s’amuser !… Nous
devions aller à Paris… oh ! oh !… le mois prochain… Elle
voulait retourner à l’abbaye de Thélème… à l’abbaye… hi !
hi !… de Thélème… Pauvre Louise !… Ouh ! ouh !…
Elle était si brave ! Et maintenant… voilà !… Une tumeur
à la matrice… Et voilà !… Non… non… jamais… je ne…

Sur quoi, mon ami Hoockenbeck eut une
redoutable crise de sanglots, durant laquelle je me surpris à
jouer, par contenance, avec la frange d’argent du drap mortuaire…
Puis, tout à coup, je le vis se précipiter sur le tapis, à plat
ventre, et partir à se claquer les fesses, comme s’il eût voulu se
corriger de sa douleur, ou se punir de n’en être pas assez
abîmé…

– Elle était si brave !… Elle était
si brave !

Il fallut lui tamponner les tempes, le
frictionner, le faire boire, enfin, le coucher sur un divan et lui
tenir les mains jusqu’à ce qu’il se fût, comme un petit enfant,
apaisé.

Heureusement, d’autres visiteurs survinrent.
Il se remit tout à fait, pour les recevoir, et, tandis qu’il
recommençait de pleurer sur leurs joues, je m’esquivai.

Le lendemain, il y eut une messe magnifique,
mais une messe belge… Un latin, d’un sonore ! Et un français,
d’un belge !… Au cimetière, oraisons funèbres en belge,
condoléances en belge. Je me rappelle qu’au milieu du discours
pathétique d’un vieux petit blond, chauve, étrangement sphérique,
qui, tout pâle, suait à grosses gouttes, et dont la voix tonnait en
belge, toujours en belge, je poussai un cri qui fit qu’on se
retourna, et dus enfoncer mon mouchoir dans ma bouche. J’ai gardé
l’espoir qu’on s’était mépris, au sens de mes larmes…

Après la cérémonie, je ne pus refuser
l’invitation de Hoockenbeck qui insista, en pleurant, pour me
garder à dîner.

Je pensais dîner en tête-à-tête avec lui. Ma
surprise fut grande de trouver dans le salon, où l’on avait
débarrassé, à la hâte, la chapelle ardente, une société nombreuse.
Une odeur de fleurs fanées, d’encens, une autre, équivoque,
persistaient, qui étaient affreusement pénibles. On me présenta à
des tantes, à des cousines de Louvain, à des nièces de Liège, à des
amis d’Anvers, à une famille de Verviers, et à nombre de
Bruxellois. Les hommes en habit, cravatés de blanc ; les
femmes en robe de soie. D’une, corpulente et fardée, le corsage
était ouvert. Tout ce monde avait une expression singulière,
gênée : une expression d’attente. Dans ces occasions-là, on ne
sait jamais quelle contenance garder. La mesure juste y est fort
délicate. Après tout, un dîner, même un dîner d’enterrement, ce
n’est pas un enterrement… Ce n’est pas, non plus, un dîner
ordinaire…

Repas copieux, succulent, arrosé de ces
bourgognes et de ces bordeaux comme il n’en fermente que chez nous,
mais comme on n’en élève qu’en Belgique. Il commença tristement. Un
oncle colossal évoqua, d’une voix funèbre, l’enfance de la défunte.
Insensiblement, de souvenirs en souvenirs, on en vint aux
historiettes attendries qui firent doucement pleurer, puis aux
anecdotes gaies qui firent rire un peu, puis aux grasses
plaisanteries qui firent pouffer de rire.

– Elle était si brave !… répétait,
tantôt sur le mode douloureux, tantôt sur le mode joyeux, mon ami
Hoockenbeck, qui, d’ailleurs, parlait peu et buvait beaucoup.

À une plaisanterie plus salée, Hoockenbeck,
voulant s’empêcher de rire, avala de travers une grosse bouchée de
homard, et, de peur qu’il n’étouffât, chacun se mit à lui bourrer
le dos de coups de poing. À partir de ce moment, l’animation
s’accentua et, bientôt, l’enterrement dégénéra en kermesse. Les
trognes des hommes s’enluminaient de rouges violents ; les
yeux des femmes s’emplissaient de lueurs troubles. Et les
coq-à-l’âne, les jeux de mots, les histoires épicées de partir, se
croiser, rebondir d’un bout de la table à l’autre bout. Et, sous la
table, Dieu sait ce qui se passait ! Une grosse cousine
appuyait, avec une persistance de plus en plus frénétique, son pied
sur le mien… Des couples disparaissaient, revenaient…

– On n’enterre pas tous les jours une
femme pareille… tonitruait l’oncle colossal… une femme
pareille !

Et dodelinant de la tête, la langue déjà
épaisse, Hoockenbeck bégayait :

– Elle était si brave !… si bra… a…
ve !…

Malgré les vins, malgré les sauces, malgré les
parfums évaporés des peaux moites, l’odeur des fleurs fanées, et
l’autre, s’acharnaient. Mais la gaîté d’aucun n’en paraissait
retenue.

Quand je voulus rentrer, Hoockenbeck s’excusa,
– il me sembla que c’était à regret, – de ne pas me reconduire.
Mais son beau-frère, un capitaine revenu du Congo (il n’était
malheureusement pas en uniforme), prétendit que l’air lui ferait du
bien… Aidé d’un jeune ménage de Liège, il triompha aisément des
scrupules du veuf qui, généralement rubicond et couperosé, était
devenu violet, à force de congestion.

Nous partîmes à cinq.

Que faire à Bruxelles, vers dix heures de la
nuit, sinon la tournée traditionnelle dans les cafés ? De
brasseries en brasseries, de cafés en cafés, notre bande
grossissait d’amis rencontrés… On s’attendrissait :

– Ah ! mon pauvre vieux !

– Ah ! la pauvre Louise !

– Comme ça… si vite ?… qu’est-ce
qu’il y a eu donc ?

– Une tumeur à la matrice… Auriez-vous
cru ça, à la voir ?…

Hoockenbeck avait parfois des remords.

– Si elle nous voyait !… disait-il
timidement.

À quoi le capitaine répliquait :

– Allons donc ! Louise était une
excellente femme… Elle aimait à s’amuser, sans en avoir l’air.
Comme elle serait contente, d’être au milieu de nous !

– Elle était si brave… leitmotivait,
d’une voix de plus en plus pâteuse, le malheureux veuf…

Il arriva, à la fin, qu’ayant épuisé tous les
cafés et tous les bouges, nous échouâmes dans un restaurant de
nuit… Il était bruyant… Des femmes dégrafées, des jeunes gens
ivres, chantaient, dansaient aux sons de la musique des
laoutars roumains.

– Du champagne ! du champagne !
commanda Hoockenbeck qui, entré dans la salle, sa cravate dénouée,
et son chapeau de travers, prit la taille d’une petite brune… Mais
je crois bien que ce fut seulement pour assurer son équilibre… En
suite de quoi, il alla rouler sur une banquette…

À six heures du matin, – j’ai honte de
l’avouer, mais il faut bien l’avouer, – je me réveillai dans un
fiacre, à la porte de mon hôtel. Le veuf ronflait à mes côtés. Je
sortis sans bruit, et donnai l’adresse d’Hoockenbeck au cocher. Je
ne m’aperçus que plus tard que je m’étais trompé : c’était
l’adresse d’un mauvais lieu.

Brave Hoockenbeck ! Il y est peut-être
encore…










Vive l’armée belge !


Le plus comique – tout est toujours le plus
comique en Belgique – c’est l’armée belge. L’armée belge est bien
plus terrible à voir que l’armée allemande, non par le nombre de
ses soldats, mais par la chamarrure de ses uniformes. Elle rappelle
– en beaucoup plus hippodrome – les plus splendides moments de
l’Épopée napoléonienne. Il ne lui manque que ses guerres et ses
victoires, et Monsieur d’Esparbès, pour les chanter. Les Belges
n’ont pas osé aller jusque là…

Sur la place de l’Hôtel-de-Ville, ce matin,
six soldats, des cavaliers. Gros, gras, lourds, la moustache longue
et épaisse, le torse bombé sous un dolman vert que passementent,
sur la poitrine, sur les flancs et dans le dos, d’énormes
brandebourgs orange, les manches tellement galonnées qu’on ne sait
jamais si on a affaire à des caporaux ou à des généraux, le
pantalon amarante, très collant aux cuisses, et tirebouchonné sur
la botte, le bonnet de police avec des brandebourgs aussi,
crânement posé sur l’oreille… Et tellement martiaux, tellement
conquérants qu’on dirait qu’ils ont vaincu le monde !… J’ai
cru voir des survivants de l’immortelle garde impériale… Ils
étaient six.

La foule, heureuse, toute fière, entoure ces
six cavaliers… D’après ce que j’entends autour de moi, il paraît
que c’est la petite tenue… et presque la tenue de corvée… Un
bourgeois dit à un ami étranger qu’il promène par la
ville :

– Et si tu les voyais, en grande tenue,
sais-tu ?…

Quelque temps après, le même bourgeois, tout
rayonnant d’enthousiasme dit encore :

– Cent mille hommes comme ça… tu
penses ?










Ma complice.


Je n’ai passé à Bruxelles qu’une bonne
journée : celle qu’y a passée Mme B… arrivant
de Monte-Carlo pour aller à Ostende. C’est toujours un plaisir que
de la voir et de l’entendre rire.

J’ai pu lui parler de Bruxelles, à mon aise,
et c’est sa complaisance qui est un peu responsable du souvenir que
j’ai gardé de ce dernier séjour.

Elle possède à merveille la coquetterie de
donner, en riant à tout ce qu’ils disent, de l’orgueil aux plus
sots, comme si elle ne savait pas du tout qu’elle arrive à être
encore un peu plus jolie quand elle rit, que ses yeux
s’approfondissent et jouent, à la façon du velours sous la pesée du
doigt, et que sa lèvre, non contente de se soulever sur les dents
qu’elle a, découvre encore la surprise et le délice d’une gencive
de chatte. Si je n’étais guéri d’aimer l’amour, et capable en tous
cas de m’éprendre d’autre chose qu’une femme laide, j’envierais
l’ami qui est si amoureux d’elle, et l’envierais plus qu’elle, qui
ne sait que s’en moquer.

Ce n’est sans doute pas cette pauvre jolie
petite Mme B… qui a inventé l’accent belge,
l’accent belge de Bruxelles, surtout ; ni elle qui est
responsable de l’art belge, ou des modes belges, ou des mœurs
belges, ou des imitations belges, ni de l’aspect comique et cossu
des bruxellois et de leurs bruxelloises. Mais, à coup sûr, si les
compatriotes de M. Francis de Croisset, né Wiener, me
demeurent tellement comiques, ou, ce qui revient au même, sont
aussi comiques, c’est que je n’ai poussé si fort leurs ridicules
que pour entendre encore, entendre toujours glousser de rire et
pleurer de rire, et s’étouffer à rire, et chanter à force de rire,
cette jolie petite Mme B… dont le naturel a le goût
exquis de l’eau très pure, et dont l’absence d’hypocrisie eût ravi
Stendhal, aux Italiennes de qui elle ressemble.

De sorte que si ces pages ont un sort heureux,
si elles demeurent quelques jours, si on m’accuse d’avoir calomnié
Bruxelles, s’il m’est désormais interdit de m’y montrer, sans
risquer de me faire lapider, c’est votre faute, vous avez beau
rire, vous avez bien raison de rire, ce sera votre faute,
Madame…










Au cabaret.


Nous fûmes, un soir, dans un de ces cabarets à
bonne chair de la rue Chair-et-pain ou de la rue des Harengs, les
hôtes d’une bande de Bruxellois…

Ai-je besoin de dire que ce sont d’excellents
garçons, et qu’ils ont le cœur sur la main ? Après tout, ce
n’est point de leur faute, s’ils sont de Bruxelles… D’une amabilité
bruyante, quasi marseillaise, mais sans le pittoresque, sans la
grâce piquante, fleurie, de Marseille, ils s’intitulent les
Parisiens de Bruxelles, ou les Bruxellois de Paris… je ne sais plus
au juste.

Ce soir-là, nous étions, moi particulièrement,
j’étais las de musées et las de galeries, las de la plus belle
peinture, même las de la peinture flamande et des plus purs
Hollandais… Je ne pouvais plus entendre, sans devenir aussitôt
neurasthénique et chromophage, les noms vénérés de Van Eyck, de
Jordaens, de Rubens, de Bouts. Volontiers, j’eusse donné, sinon un
Vermeer de Delft, – j’ai horreur de l’exagération – mais peut-être
quatre Memling, et sûrement l’œuvre entier de Wiertz, de Gallait,
de Leys, de Van Beers, de Jef Lambeaux, des deux Stevens et de
Rops, et encore celui de Henri de Groux ajouté à celui de Knopff,
et bien d’autres avec, ah ! je vous le jure, sans compter bien
entendu, les lanternes japonaises de M. Théo Van Rysselberghe,
pour manger tranquillement, et que je n’entendisse pas parler
d’art, et pas parler de Paris… de Paris, surtout… de Paris… Mais
les Bruxellois, quand ils se mettent en frais, et pour bien étaler
leur culture, et pour bien montrer qu’ils sont de Bruxelles, n’ont
que deux sujets de conversation : l’art et Paris… Paris et
l’art…

Par malheur, ce soir-là, nos hôtes étaient
particulièrement amateurs d’art, et amateurs de Paris, et
particulièrement prolixes. Au bout de cinq minutes, à peine
avions-nous touché aux hors-d’œuvre – comment s’y
prirent-ils ? – ils avaient fini par me dégoûter de leur
musée, qui est un admirable musée de province, par me dégoûter de
tous les musées, aussi bien ceux de Dresde et de Berlin que de La
Haye, de Madrid et de Florence… Quant à Paris, chaque fois que ce
nom sortait de leur bouche, l’effet en était tel que je me mettais
à aboyer douloureusement, comme un chien devant qui l’on joue du
piano… Faut-il tout avouer ? Ils avaient fini par me dégoûter
de leur cuisine merveilleuse…

Ils énuméraient, comme un vieux soldat ses
campagnes, les premières parisiennes où ils avaient été, où ils
iraient, revenaient des vernissages, des grandes ventes, du Salon
des Indépendants, retourneraient à d’autres salons, d’autres
vernissages, d’autres grandes ventes, au Grand Prix, aux dernières
premières de la saison, au Salon d’automne, chez les Bernheim, chez
Vollard, chez Moline, chez Durand Ruel… J’avais honte d’ignorer
jusqu’aux neuf dixièmes des Parisiens illustres qu’ils tutoyaient,
et plus des quatre-vingt-dix-neuf centièmes des auteurs, dont ils
citaient, par cœur, des pages entières, en prose libre et en vers
libérés…

J’aurais bien voulu m’en aller…

Mais c’étaient nos hôtes, et nous étions
définitivement attablés.

À des huîtres, nourries des plus grasses
algues de la Zélande, avaient succédé des poissons dont la chair
exhalait toute la forte saveur de la mer du Nord ; aux pièces
de boucherie ruisselantes de jus, flanquées de pâtes rissolées,
toutes sortes de volatiles dorés, craquants, débordant de truffes
par tous les bouts ; à des légumes rares, choux maritimes,
jets de houblon, qui avaient pompé les plus subtils aromes de la
terre et les éthers les plus parfumés des terreaux, des montagnes
d’écrevisses, des lacs de crème, des pâtisseries des Mille et une
Nuits. Et encore des fruits, qui avaient dû mûrir en paradis,
s’ajoutaient à des fromages qui avaient dû pourrir en enfer. Les
meursault, les haut-brion, les château-laffitte, les clos-vougeot,
les chambolle-musigny, les ruchotte, les romanée dont
s’enorgueillit la cave du professeur Albert Robin, des champagnes
plus durs que l’acier-nickel, les eaux-de-vie, mieux que
centenaires, toutes les liqueurs de la Hollande, tous les
tord-boyaux de l’Angleterre et de l’Amérique ne faisaient
qu’exciter la verve esthétique et le parisianisme pourtant si
exalté de nos hôtes, tandis que, l’abrutissement me gagnant, je ne
trouvais même plus la force d’exprimer, pas même la faculté de
sentir toute l’horreur que l’art m’inspirait, et Paris, donc…
ah ! Paris !

Je ne songeais plus à m’en aller… je ne
songeais plus à rien…

Au fond de la petite salle, à la peinture
écaillée, aux lambris dévernis, parmi une tablée de Flamands, dont
je regardais s’empourprer les visages, comme des pignons de brique,
sous le soleil couchant, un couple ne cessait de s’embrasser, de
s’embrasser à perdre haleine, de s’embrasser toujours, de
s’embrasser encore… Ah ! ils ne pensaient pas à l’art,
ceux-là… Ils ne parlaient pas d’art, ceux-là… Ils ne parlaient pas
d’art, et pas de Paris, je vous assure… Les heureuses gens !…
Et comme je les enviais… non de s’embrasser… mais de se
taire !… Je m’attachai désespérément au spectacle qu’ils me
donnaient comme on s’attache à une image quelconque, aux fleurs
d’un tapis, aux rais de lumière d’une persienne, à la promenade
d’une mouche sur un mur blanc, pour chasser, loin de soi, une idée
pénible, et qui revient, et qui s’obstine…

Elle était presque trop blonde, presque trop
rose, presque trop grasse, de ce gras fleuri de rose et malsain
qu’ont les bons pâtés de Strasbourg, et elle s’enroulait à un joli
gars, aux yeux les plus noirs, sec et bistré comme un Espagnol…
Pendant que leurs amis mangeaient avec une gloutonnerie
silencieuse, eux ne faisaient que s’enlacer, s’enlaçaient si bien
qu’ils semblaient tourner, tourner… Hors des longs gants de Suède,
retroussés, les menottes, un peu courtes et potelées, pas jolies,
sensuelles, mais d’une sensualité un peu grossière, ces menottes,
où jouaient les feux d’un rubis, se crispaient, pour ajouter encore
au goût du baiser, sur un brin de moustache, sur les épaules, la
nuque, le col, dans les cheveux épais du garçon, dont les mains,
aussi, s’égaraient sous les jupons, comme au bord d’une kermesse de
Rubens. Et cela n’était pas très impudique, à force de franchise,
de naïveté et de maladresse…

Personne, d’ailleurs, ne prenait garde au
couple énamouré, ni leurs compagnons qui n’en perdaient pas une
bouchée, ni mes amis accablés, ni nos hôtes infatigables, ni la
caissière penchée sur ses additions, ni le vieux maître d’hôtel, à
l’habit crasseux et trop large, au crâne luisant, aux cheveux gris
envolés, qui circulait, pesamment, entre les tables, portant les
plats… Oh ! ce vieux domestique de La Joie fait
peur !

Quand la petite enragée s’arrêtait pour
reprendre son souffle, on percevait à son cou l’éclat d’une croix
en brillants… Elle se tapotait vivement les cheveux, au bord du
chapeau, suçait, non moins vivement, une patte d’écrevisse, et
remontait, ensuite, d’un geste bref, ses gants au-dessus de ses
coudes… Puis ils s’enlaçaient à nouveau, avec plus de hardiesse,
aussi libres que s’ils eussent été seuls, dans une chambre… Leurs
mains cachées sous la table travaillaient à des caresses
invisibles, mais précises… J’admirais que, gauche et lourde, elle
ne fût gracieuse et légère que dans le baiser… Ils ne disaient
toujours rien, non plus que leurs compagnons, comme si les mots
dussent contrarier les joies, également passionnées, également
fugaces, de la gueule et de l’amour…

Et j’entendais la caissière, très pâle et très
hautaine, sous ses bandeaux noirs, répéter, en écrivant sur un gros
registre, comme les mots d’une dictée :

– Quatre homards grillés…, quatre
bécassines au champagne.

Et j’entendais le vieux maître d’hôtel crier,
d’une voix cassée :

– Les cigares… voilà, monsieur…

Et j’entendais nos Bruxellois, de plus en plus
enthousiastes, clamer, l’un :

– Paris !… Paris !…
Paris !

L’autre :

– L’art !… l’art !…
l’art !

Un troisième rythmer cette phrase, où
M. Camille Lemonnier avère, comme ils disent, une
autobiographie, si poétiquement juste :

– « Et depuis lors, mon âme se
volatilise, parmi la gracilité mouvante des roseaux, et la
frivolité des libellules. »

Et j’entendais une voix furieuse s’élever du
fond de moi-même :

– Zut ! Zut ! Zut !…

Si bien que, vers deux heures du matin,
étourdi, exténué, le cerveau affreusement liquéfié, le cœur
chaviré, les jambes titubantes, je me couchai, aussi informé des
choses de Paris que le moindre d’entre ces Parisiens de Bruxelles,
ou de ces Bruxellois de Paris… je ne sais pas encore…


Et plus compétent en art


Que leur monsieur Edmond Picard,


Et plus aussi, mon cher Mendès,


Que votre Dujardin-Beaumetz


Qui n’est pas de Bruxelles, mais


Qui, dans un discours belgifique,


Reconcentra les esthétiques


De la France et de la Belgique.

Et voyant que je parlais en vers… en vers
belges, je m’endormis rageusement…










CHEZ LES BELGES


Catholicisme.


Ce n’est pas en passant quelques jours dans un
pays qu’on peut juger de ses mœurs, de ses tendances, de ses idées,
de ses institutions. Les observations y sont forcément rapides et
superficielles ; elles ne portent que sur un ordre de choses
infiniment restreint, et d’ailleurs peu important. On n’atteint pas
l’âme intime, l’âme secrète, l’âme profonde d’un pays, à moins d’y
vivre de sa vie… Il faut donc se contenter des apparences, qui
trompent souvent. En considération de quoi, je prie les lecteurs de
me pardonner le ton parfois frivole et injuste de ces pages.

Pourtant, dès que vous entrez en Belgique,
vous êtes frappé par cette sorte de malaria religieuse qui y règne.
Elle attriste singulièrement ce petit pays… C’est peut-être cela
qui rend si noires ces verdures de la campagne belge que détestait
tant Baudelaire… De même que dans notre sauvage et dolente
Bretagne, où l’esprit religieux a en quelque sorte tout pétrifié,
de même que, dans le Tyrol autrichien, où, à chaque tournant de
route, à chaque carrefour, partout, se dressent des images de
sainteté qui pourraient servir à l’administration vicinale de
bornes kilométriques, de même, en Belgique, la superstition
religieuse est souveraine maîtresse des âmes, des paysages et des
lois. Je ne parle pas seulement des couvents qui y pullulent,
comme, en Allemagne, les casernes ; je ne parle pas de ces
béguinages, qui ne sont d’ailleurs plus que des souvenirs, gardés
seulement par Gand et par Bruges, pour les badauds du pittoresque
et les moutons de Panurge du tourisme. Je parle de tout ce pays,
sur qui le catholicisme étend son ombre épaisse et malsaine. Dans
les chemins, dans les sentes et dans les villes, on rencontre, par
milliers, de ces figures de foi têtue, de ces figures de prières,
agressives et sombres, telles qu’elles sont peintes dans les
triptyques des primitifs flamands. Les siècles ont passé sur elles,
les progrès et la science ont passé sur elles, sans en adoucir les
angles durs et obtus.

Je me souviens qu’il y a plusieurs années,
pris d’un malaise subit dans une auberge de village, je demandai
qu’on allât me chercher un médecin, à la ville voisine, qui était
Gand.

– Ah ! Seigneur Jésus, s’écria la
bonne, en me voyant très pâle… Il va peut-être mourir… Dites une
prière, bien vite, monsieur… Dites une prière… Et attendez-moi…

Elle sortit précipitamment, sans m’apporter
d’autres secours.

Quelques minutes après, je vis entrer,
introduit dans ma chambre par la petite bonne, un gros prêtre,
essoufflé d’avoir trop couru… Il voulut, à toute force
m’administrer l’extrême-onction. Et comme je refusais de me munir
des sacrements de l’Église, il insista avec violence et ne se
retira qu’après avoir appelé, sur ma tête de mécréant, toutes les
malédictions du ciel et toutes les fureurs de l’enfer.

Partout des processions, des sons de cloche,
des cérémonies cultuelles, extravagantes et moyenâgeuses, des
églises pleines et chantantes, des décors d’autels dans les
chambres privées, des dos courbés, des mains jointes… et des
prêtres insolents, paillards et pillards, et de terribles évêques,
avec des faces d’Inquisition. Partout, aussi, cette littérature
dont l’érotisme mystique s’associe si bien aux ferveurs pieuses et
les exalte… Qui n’a pas assisté aux fêtes du Saint-Sang, dans
Furne, devenu, ces jours-là, un véritable asile d’aliénés, ne peut
concevoir à quels dérèglements, à quelles démences, la religion,
ainsi enseignée, peut conduire la pauvre âme des hommes… C’est ce
carillonneur de Rodenbach – personnage d’ailleurs historique – qui
gravait sur l’airain sonore et bénit de ses cloches les plus
monstrueuses obscénités… (Il paraît que ces cloches illustrées, on
peut les voir à Bruges, si l’on a quelques hautes références
ecclésiastiques…) C’est Philippe II, couvrant son carnet
d’imaginations démoniaques, alors qu’entouré de ses évêques, de ses
moines, de ses bourreaux, une nonne sur les genoux, il faisait
couler le sang et tenailler la chair des hérétiques, dans les
chambres de torture…

Les centres ouvriers eux-mêmes, les cités
industrielles, où souvent grondent la révolte et l’émeute,
n’échappent pas toujours à la contagion. J’ai vu autrefois, à Gand,
une grève. Ce n’étaient point des flots de peuple lâchés et
battant, avec des clameurs de mer soulevée, les murs de la ville…
C’était une procession religieuse qui défilait silencieusement,
avec des attributs religieux, des bannières ecclésiales, des
oriflammes, des femmes déguisées en Saintes-Vierges, des enfants,
en petits anges frisés… Et je me souviendrai toujours de cet
ouvrier, à la gueule farouche, qui marchait devant la foule,
portant je ne sais quoi, qui ressemblait à un ostensoir…

La Belgique ne peut pas éliminer le sang
espagnol qui coule dans ses veines…












Démocrates de Gand.


Un charmant ami de Mæterlinck, retrouvé à
Bruxelles, nous conte cette anecdote :

Gand a chez nous la spécialité des émeutes
bizarres. Vous souvenez-vous de celles qui eurent lieu, en
Belgique, il y a quelque douze ans ? Le peuple réclamait le
suffrage universel. Il voulait, lui aussi, être souverain. Cela lui
était venu, tout d’un coup, on ne sait pourquoi. Il avait déjà un
Roi constitutionnel et trouvait, sans doute, que cela ne suffisait
pas à son bonheur. Il en voulait d’autres, beaucoup d’autres, des
rois en habit civil, et il les voulait de son choix… Le peuple,
donc, descendit en armes dans la rue et se livra aux vociférations
d’usage. Les bourgeois, protégés par les troupes, s’amusèrent à ces
spectacles qu’ils croyaient sans danger.

À Gand, les choses semblèrent, durant quelque
temps, tourner au tragique. Cris, barricades, rixes sanglantes,
coups de revolver, charges de cavalerie, décharges de mousqueterie,
rien ne manqua à la fête, pas même les morts. Ordinaire apothéose…
Ces escarmouches menaçant de se prolonger, on convoqua la garde
civique. J’en faisais partie. Force me fut de me ranger sous le
drapeau de l’ordre, parmi les défenseurs de la société. Dans ma
compagnie, nous n’étions que deux bourgeois authentiques, un
peintre de mes amis, et moi. Le reste ?… ouvriers, petits
employés, commis de magasin, tous, ou presque tous, en parfaite
communion d’idées avec les émeutiers. Dans le rang, ils
discutaient, entre eux, à voix basse, et ce mot de « suffrage
universel » revenait sans cesse, sur leurs lèvres.

Ils se promettaient bien, ils juraient, si on
leur commandait de tirer sur le peuple, de tirer en l’air.

– Ils ont raison, disait l’un, ils
combattent pour notre bonheur.

– Mieux que cela, appuyait un autre… pour
notre souveraineté…

– Oui, oui !… Tous, nous voulons
être souverains, comme en France.

– Imposer notre volonté, comme en
France.

– Dicter nos lois, comme en France.

– Patience !… Encore quelques jours,
et nous serons les maîtres de tout, comme en France.

Un autre disait :

– On peut commander tout ce qu’on voudra.
Je ne tirerai pas… D’abord, parce que ce n’est point mon idée,
ensuite parce que mon frère est avec ceux qui se battent, pour
notre souveraineté. Je me serais bien battu, moi aussi… mais j’ai
une femme, deux enfants…

– Moi aussi, je me serais bien battu…
mais le patron, qui n’est pas pour le peuple, m’aurait mis à la
porte, et je n’aurais plus d’ouvrage… Oui, mais, quand nous serons
souverains, c’est nous qui mettrons les patrons à la porte…

Un petit homme, qui n’avait encore rien dit,
se mit, tout à coup, à répéter, plusieurs fois, en me criblant de
regards aigus, sautillants et menaçants :

– Moi, je sais bien pour qui je
voterai…

Et, comme je restais muet, dans mon rang…

– Oui, oui… Vous voudriez que je vote
pour vous… Mais je ne suis pas un imbécile… Je ne voterai pas pour
vous… Je sais bien pour qui je voterai… Je voterai pour quelqu’un…
Et quand j’aurai voté pour celui que je sais… ah ! ah !
ah !… Je sais ce que je dis… Et vous… vous ne dites pas ce que
vous savez…

– Au moins, pensais-je… ils ne tireront
pas.

Notre capitaine se promenait devant le front
de la compagnie, inquiet, nerveux, l’oreille ouverte aux clameurs
encore lointaines de l’émeute. De temps en temps, des cavaliers
traversaient la place, au galop. Les boutiques se fermaient ;
de pâles bourgeois rentraient chez eux, en hâte, essoufflés. Peu à
peu, le grondement populaire se fit plus proche ; les cris,
les vociférations, les appels, plus distincts. Deux coups de feu
claquèrent, comme deux coups de fouet, dans une bagarre de
voitures… Le capitaine se tourna vers nous. C’était un marchand de
cravates de la ville… Il avait une figure toute ronde et rose, un
gros ventre pacifique, des yeux doux…

– Mes enfants, nous dit-il… ça se gâte…
Ils vont être là dans quelques minutes… Qu’est-ce que vous
voulez ?… Je vais être obligé de faire les sommations légales
et de commander le feu… C’est très embêtant… car je les connais… ce
sont des enragés… ils ne m’écouteront pas… Tirer sur des gens de la
ville, des gens qu’on connaît… c’est très embêtant. D’un autre
côté, il faut bien que force reste à la loi… Il le faut… C’est très
embêtant… Si encore ils avaient exposé tranquillement leurs
revendications !… Le Roi est un brave homme, les ministres
sont de braves gens… Eux aussi, parbleu, sont de braves gens… On se
serait arrangé, bien ou mal… Enfin, ça n’est pas tout ça… Le devoir
avant tout… c’est très embêtant… Soldats… écoutez-moi bien… Il faut
faire le moins de malheur qu’on pourra… Quand je commanderai le
feu, le premier rang ne tirera pas… Il n’y aura que le second rang
qui tirera… Et encore est-il nécessaire que le second rang tire,
tout entier ?… Non… non… En somme, il ne s’agit que de les
effrayer… Trois, quatre morts… trois, quatre blessés… C’est très
embêtant… mais ce n’est pas une grosse affaire… Et ça suffira
peut-être à les arrêter, ces bougres-là… Voyons, vous, là-bas, dans
le second rang, attention !… Fixe !… Y a-t-il, parmi
vous, dix hommes… bien décidés à lâcher leur coup sur le peuple, à
mon commandement ?… Y en a-t-il cinq seulement ?… Voyons,
voyons, sacristi !… Y en a-t-il quatre ?… quatre ?…
Répondez !

Et à ma stupéfaction, de la droite à la gauche
du rang, j’entendis sur chaque lèvre, voltiger sur chaque lèvre,
rebondir de lèvre en lèvre, ce mot :

– Moi… moi… moi… moi… moi !…

Sur les cinquante hommes que nous étions dans
le rang, deux seulement s’étaient tus… Deux seulement étaient
froidement résolus, non seulement à ne pas tirer sur des hommes,
mais à lever la crosse en l’air, aussitôt parti l’ordre de mort… Et
ces deux hommes, ce n’étaient point des prolétaires, c’étaient les
deux bourgeois de la compagnie, mon ami le peintre et moi…

Heureusement qu’ils tirèrent fort mal… Il n’y
eut que dix pauvres diables de tués, et douze de
blessés !…










Constantin Meunier.


Revu toute la journée – une journée triste et
pluvieuse – des œuvres de Constantin Meunier.

Constantin Meunier est un artiste intéressant
et méritoire. Par son talent, par sa belle vie sans défaillance, il
a droit au respect de tous. De son œuvre, se dégage une forte
signification humaine.

Comme tant d’autres, qui y trouvèrent fortune
et profit, il eût pu faire des Dianes cireuses, d’onduleuses Vénus
et de voluptueuses faunesses. Il eût pu élever, aussi bien que
d’autres, des monuments en sucre ou en saindoux, à la mémoire des
grands hommes de Bruxelles, et peupler le bois de la Cambre de
toute une foule de peintres, de poètes, d’orateurs et de
militaires… Mais il avait un idéal plus fier.

Né au milieu d’un pays de travail et de
souffrance, vivant dans une atmosphère homicide, ayant toujours
sous les yeux, le lugubre spectacle de l’enfer des mines, le drame
rouge de l’usine, il fit des ouvriers.

Il les peignit d’abord ; ensuite, il les
modela.

Ardemment, il se passionna à leurs labeurs, à
leurs misères, à leurs révoltes. Il comprit la rude beauté tragique
de leurs torses, la musculature contractée, violente de leurs
gestes, la tristesse haletante, farouche, durcie de leurs faces
souterraines. Il tenta de styliser, de ramener vers la simplicité
linéaire du drapement antique, leurs tabliers de cuir, leurs
bourgerons collants, leurs pauvres hardes de travail. Et surtout,
il s’émut, – car il était infiniment bon, et il rêvait toujours de
justice, – de ce que contient d’injustice sociale, d’âpre
exploitation capitaliste et politique, la destinée de ces parias, à
qui il est dévolu de ne trouver leur maigre existence quotidienne,
que dans l’effroi, ou dans l’usure lente d’un métier, auprès de
quoi le bagne semble presque une douceur.

De tout cela il sut tirer des accents assez
nobles, des apparences sculpturales assez fortes, de la pitié. On
lui doit trois œuvres presque entièrement belles : Une
Figure de paysanne, au visage usé, aux yeux morts, aux
seins taris ; le Cheval de mine, la Femme au
grisou, cette dernière, surtout, d’une composition ample et
simple, d’un métier plus serré. C’est déjà beaucoup.

Malheureusement, venu trop tard à la
sculpture, qui est un art très difficile, ennemi du truquage et du
trompe-l’œil, Constantin Meunier, en dépit de ses dons réels, de sa
passion, de sa forte compréhension de la vie ouvrière, ne connut
pas très bien son métier. Son modelé est pauvre, parfois désuni, sa
forme souvent lourde, ses plans pas assez nombreux, pas assez
colorés, ses contours secs… Il ne sait pas toujours combiner avec
harmonie un monument, architecturer un ensemble, grouper des
figures… On sent trop l’effort en tout ce qu’il fait. La souplesse
qui donne la vie, le mouvement à la matière, est peut-être ce qui
lui manque le plus. Seul, le morceau vaut ce qu’il vaut, et, le
plus souvent il n’a qu’une valeur, – par conséquent, une illusion –
de littérature.


*

*
*

On m’a raconté le drame suivant.

La Ligue des Droits de l’homme que préside,
avec tant de fermeté et un si beau dévouement, M. Francis de
Pressensé, institua une commission chargée d’élever, à la grande
mémoire d’Émile Zola, un monument. Cette commission choisit, pour
l’exécuter, Constantin Meunier. Mais celui-ci hésita longtemps,
émit des scrupules. Il était souffrant, se trouvait bien vieux,
avait encore une œuvre importante à terminer, cette œuvre dont nous
avons admiré, à nos expositions, de nombreux fragments, et qu’il
eût bien voulu voir se dresser sur une des places publiques de
Bruxelles, avant de mourir. Sur des instances réitérées, flatteuses
pour lui, à coup sûr, mais maladroites, car lui seul était en
mesure de savoir ce qu’il pouvait ou ne pouvait pas entreprendre, –
il finit par accepter cette lourde mission, mollement, à la
condition qu’on lui adjoignît un collaborateur français, qui fut
aussitôt désigné, ou plutôt qui se désigna lui-même :
M. Alexandre Charpentier.

Au bout d’une très longue année, Constantin
Meunier et M. Alexandre Charpentier présentèrent à la
commission une maquette, pas très heureuse, dit-on. Elle fut jugée
insuffisante. Les deux artistes avouaient d’ailleurs qu’ils n’en
étaient pas contents. Ils comprirent qu’ils devaient chercher et
trouver autre chose…

Le monument était tel. Un Émile Zola, debout,
oratoire, dramatique, étriqué, en veston d’ouvrier, en pantalon
tirebouchonné, un Zola sans noblesse et sans vie propre, où rien ne
s’évoquait de cette physionomie mobile, ardente, volontaire,
timide, si conquérante et si fine, rusée et tendre, joviale et
triste, enthousiaste et déçue, et qui semblait respirer la vie,
toute la vie, avec une si forte passion. Derrière ce Zola, banal et
pauvre, une Vérité nue étendait les mains. À droite, un
mineur ; à gauche, une glèbe. L’invention était quelconque. On
voit qu’elle ne dépassait pas la mentalité des artistes officiels.
Et tout cela se groupait assez mal.

– Sapristi ! dit M. Alexandre
Charpentier, devant cette découverte un peu tardive… Voilà qui est
ennuyeux… Car ils ont raison… Ça ne vaut rien du tout… J’ai idée
que c’est la Vérité qui nous gêne… Elle est très jolie… mais pas à
sa place, derrière Zola… Il faut absolument la mettre devant… Qu’en
dites-vous ?

– Essayons de la mettre devant… consentit
Constantin Meunier.

– Essayons.

Placée devant, la Vérité produisit un effet
plus déplorable encore. Et puis elle annulait la glèbe, le
mineur.

– Diable ! s’écrièrent, avec un
ensemble plus parfait que leur œuvre, les deux artistes
terrifiés…

Et ils réfléchirent longuement.

– Si on l’habillait ?… proposa
Constantin Meunier.

– La Vérité ?

– Oui… Eh bien, quoi ?

– Une Vérité habillée ?… Ce ne
serait plus la Vérité… Non… Essayons à droite.

– Essayons… acquiesça Constantin
Meunier.

On transporta la Vérité à droite… Mais…

– Non, non… quelle horreur !…
Enlevez…

Constantin Meunier se cache la face… Tout se
déséquilibre du monument… Tout s’effondre… tout fiche le camp,
comme on dit dans les ateliers.

Le problème devenait de plus en plus ardu.

– Alors, à gauche, invita, pour la
deuxième fois, M. Alexandre Charpentier.

Le pauvre Constantin Meunier n’avait plus la
foi. Il répondit, mollement :

– Essayons à gauche.

On transporta la Vérité à gauche.

– Impossible !

Tel fut le cri que poussèrent simultanément
Constantin Meunier et M. Alexandre Charpentier.

Hélas ! ni devant, ni derrière, ni à
droite, ni à gauche… Situation douloureuse et sans issue. Ce
qu’elle dut en entendre, la Vérité, comme toujours !

Au cours de leurs travaux, les deux sculpteurs
avaient eu des mésententes assez pénibles. Cette dernière aventure
n’était point pour les dissiper. Ceux qui connaissent le cœur des
hommes, surtout le cœur des artistes, qui sont deux fois des
hommes, peuvent se faire une idée de ce qui se passa entre
Constantin Meunier et M. Alexandre Charpentier. Ils en
arrivèrent, dans leurs rapports, à une tension telle, que l’artiste
belge, irrité de l’ingérence dominatrice de son collaborateur, et
pensant que son influence avait pu être déprimante, finit par se
priver de ses services. Peut-être eût-il dû commencer par là.

Resté seul, le pauvre grand sculpteur fut bien
embarrassé. Faut-il croire, comme d’aucuns l’affirment, que
l’atmosphère de Bruxelles, aujourd’hui, est funeste à toute
création artistique ? Ou bien, Constantin Meunier était-il
trop vieux ? Manquait-il de cette ardeur d’imagination qui
tant de fois corrigea ce que son métier avait d’insuffisant ?
Il essaya quantité de combinaisons qui ne réussirent point.
Finalement, après des jours d’efforts, après des luttes
douloureuses avec son œuvre et avec lui-même, il en vint à cette
conclusion stupéfiante : que, esthétiquement, du moins, les
deux figures de la Vérité et de Zola s’excluaient, qu’il fallait
choisir entre la Vérité et Zola et ne plus tenter de les associer
l’une à l’autre, en bronze. Et il choisit Zola, réservant la Vérité
pour une destination inconnue.

On prétend que l’irritation, le chagrin,
l’état de lutte constante où il avait dû se mettre vis-à-vis de
M. Alexandre Charpentier, la déception, tout cela ne fut pas
étranger à sa mort, qui arriva peu après. Et le monument d’Émile
Zola, en dépit des oppositions de la famille de Constantin Meunier,
revint à M. Alexandre Charpentier, qui y travaille, seul,
désormais. Où en est-il ? Comment est-il ? Je n’en sais
rien, n’étant pas dans le secret des dieux.

Cette histoire est triste, et, comme toutes
les histoires tristes, elle a sa part de comique, un comique amer
et grinçant, qui est bien ce qu’il y a de plus tragique dans le
monde. Mais, quand on y regarde de près, elle est très
caractéristique, et aussi, très harmonieuse avec la vie.

Avant de se pacifier dans l’immortalité, la
destinée d’Émile Zola aura été étrangement tourmentée. Comme tous
les hommes de génie, – surtout les hommes d’un génie rude, tenace
et humain, – Zola a créé, toujours, autour de lui, de la tempête.
Il n’est pas étonnant que la bourrasque souffle encore.

Son œuvre fut décriée, injuriée, maudite,
parce qu’elle était belle et nue, parce qu’au mensonge poétique et
religieux elle opposait l’éclatante, saine, forte vérité de la vie,
et les réalités fécondes, constructrices, de la science et de la
raison.

On le traqua, comme une bête fauve, jusque
dans les temples de justice. On le hua, on le frappa dans la rue,
on l’exila : tout cela parce qu’au crime social triomphant, à
la férocité catholique, à la barbarie nationaliste, il avait voulu,
un jour de grand devoir, substituer la justice et l’amour.

Sa mort fut un drame épouvantable et stupide.
Lui qui, devant les rugissements des hommes, devant leurs foules
ivres de meurtre, avait montré un cœur si intrépide, un si
magnifique et tranquille courage, il n’a rien pu contre
l’imbécillité lâche et sournoise des choses, car l’on dirait que
les choses elles-mêmes ont de la haine, une haine atroce, une haine
humaine, contre ce qui est juste et beau.

Et voilà un sculpteur, deux sculpteurs, dont
les intentions ne peuvent être, une minute, suspectées, qui
aimèrent Zola, qui l’admirèrent, et qui, parce qu’ils furent
impuissants à interpréter le génie d’une œuvre et l’héroïque beauté
d’un acte, s’écrient, dans leur langage d’artistes
fourvoyés :

– Décidément, la Vérité et Zola ne sont
pas d’ensemble.

Je sais bien que le fait, en lui-même, est
assez mince, et qu’il ne faut voir dans ces paroles qu’un mauvais
calembour, en argot de métier…

Pourtant, ce soir-là, à la suite de ce récit,
je rentrai à l’hôtel affreusement triste et découragé. Je passai
une nuit fort agitée et fiévreuse. Dans mes cauchemars, je ne
voyais partout que des places publiques, des squares, des jardins,
où des foules forcenées érigeaient au Mensonge, à la Haine, au
Crime, à la Stupidité, des monuments formidables et dérisoires.

Heureusement, le lendemain, Bruxelles me
reprenait. Je revis, en sortant, la jolie femme au laurier-rose,
plus candide, plus enfant que jamais… Elle ne jouait plus au gros
lion avec ses petites filles ; elle jouait au méchant tigre.
Et les Bruxellois eurent vite fait de chasser les fantasmes de la
nuit, et de m’entraîner, à nouveau, dans la ronde de leur
comique.


Sur les ponts


De Bruxelles…

Qu’est-ce que je chantais là, mon Dieu ?…
À Bruxelles, il n’y a pas de ponts… Ils avaient bien, autrefois,
une rivière, une rivière que, par esprit d’imitation et pour
justifier leur parisianisme, ils avaient appelée, en en réformant
l’orthographe : la Senne. Mais, depuis longtemps, ils l’ont
enfouie sous terre et recouverte d’une voûte… Peut-être aussi,
est-ce pour ne pas faire concurrence au Manneken-Piss, dont le pipi
puéril leur suffit, suffit à leur amour de l’eau, à leur amour des
reflets dans l’eau…










Un industriel.


J’ai vu un grand industriel. Il était
d’ailleurs tout petit, ainsi qu’il arrive souvent des grands
écrivains, des grands artistes, des grands avocats, des grands
médecins… Il était tout petit, très rouge de visage, très blond de
barbe et de cheveux, et bedonnant, avec une très grosse chaîne, ou
plutôt un très gros câble d’or, en guirlande sur son ventre.

– Ça va très mal… ça va très mal…
gémit-il… On ne peut plus travailler tranquillement… Toujours des
grèves !… Quand l’une cesse, l’autre commence… Pourquoi, mon
Dieu, pourquoi ?… Ah ! je ne sais pas ce que va devenir
notre industrie, notre pauvre industrie… Elle est bien malade…

Et, brusquement :

– C’est de votre faute !…
crie-t-il.

– De ma faute ?… À moi ?

– Oui, oui… Enfin, de la faute des
socialistes… des anarchistes français… Mais oui… Vous ne connaissez
pas nos ouvriers, à nous… De braves gens… de très braves gens… Au
fond, ils ne veulent rien… ne demandent rien… sont très contents de
ce qu’ils gagnent. Ils ne gagnent pas grand’chose, c’est vrai. Mais
ça leur suffit… Du reste, qu’est-ce qu’ils feraient de plus
d’argent ?… Rien… rien… rien… Vous allez rire. L’année
dernière, j’ai donné vingt francs à un ouvrier qui avait sauvé la
vie à ma fille… ma fille unique… tombée dans le canal… Savez-vous
ce qu’il a fait de ses vingt francs ? Il a acheté un samovar,
mon cher monsieur, un samovar !… Il est vrai que c’est un
Russe… N’importe.

Et il répète, en levant les bras au
ciel :

– Un samovar !… Un samovar ! Et
ils sont tous comme ça !… Parbleu ! ils se mettent bien
en grève, de temps en temps, comme les autres… Que
voulez-vous ?… c’est la mode, aujourd’hui, dans le monde
ouvrier… Du moins, chez nous, les grèves ne sont pas sérieuses… des
grèves pour rire… Quelques jours de flâne… et puis à
l’ouvrage !… Nos grèves ?… C’est la forme moderne de la
kermesse… Oui, mais, dès que nos ouvriers sont en grève, arrivent,
on ne sait d’où… des tas de socialistes… d’anarchistes… enfin des
Français… Ils gueulent : « Debout ! Debout !…
Sus aux patrons !… Mort au capital !… » Ils excitent
à la violence, à l’émeute, au pillage. Et voilà nos bons petits
agneaux belges, changés, aussitôt, en bêtes féroces françaises…
Alors, tout va mal… le gâchis, quoi !… Nous sommes bien
obligés, parfois, d’augmenter les salaires… Or, augmenter les
salaires, savez-vous ce que c’est ? C’est ruiner notre
industrie, tout simplement… Oui, monsieur, notre industrie… vous
ruinez notre industrie, tout simplement… Ah ! sans
vous !…

Je voulus expliquer à mon interlocuteur que
nos grands industriels du Nord formulaient les mêmes éloges sur le
désintéressement de leurs ouvriers, et les mêmes plaintes contre
les excitateurs belges. C’est beaucoup plus facile que de
rechercher les vraies causes d’une évolution, disons, pour ne pas
les vexer, d’une maladie économique, et d’y remédier. Je tâchai de
lui faire comprendre que, tant que les conditions du travail ne
seraient pas réorganisées sur des bases plus justes, il en serait
toujours ainsi… Mais le petit grand industriel s’obstine à ne pas
entendre raison.

Il proteste, s’agite, trépigne,
crie :

– Non, non… Il n’y a pas d’évolution
économique, pas de maladie économique… Il n’y a rien d’économique.
Il y a le travail… Le travail est le travail… Qu’est-ce que le
travail ?… Rien… Que doit-il être ?… Rien… Je ne connais
que ce principe-là… Mais, laissez-moi donc tranquille… Non, non. Il
y a vous, vous !… Vous, vous avez toujours été les
propagandistes de l’esprit révolutionnaire parmi les peuples… C’est
dégoûtant… Ah ! je sais bien ce que vous rêvez… je vois bien
ce que vous attendez… La Belgique aux Français, hein ?

– Et vous la France aux Belges,
hein ?

Le petit grand industriel me considère alors
d’un œil singulièrement brillant :

– Hé !… Hé ! fait-il en
claquant de la langue… Ne riez pas… Dites donc ? Dites
donc ?… Avec nos bons, nos excellents amis les
Allemands ?… Hé ! hé ?… Mais dites donc ?…
Ah ! ah !…

Puis, il se hausse sur la pointe des pieds,
atteint de la main mon épaule, où il tape, le bon Belge, de petits
coups protecteurs :

– Hé ! hé !… Sapristi…
dites-moi donc ?… Ce serait une fameuse chance, pour
vous !…










Waterloo.


Le même jour, je suis allé visiter le champ de
bataille de Waterloo. Peut-être ai-je été poussé inconsciemment à
cette absurde visite, par cette idée, non moins absurde, de
m’habituer tout de suite à l’idée de la défaite, de la
dénationalisation, de la belgification, qu’évoque en moi le nom
seul de Waterloo.

Mais je n’ai rien vu, au champ de bataille de
Waterloo… Au champ de bataille de Waterloo, près de l’auberge de
Belle-Alliance, où quelques excursionnistes anglais échangeaient de
petits cailloux jaunes contre de petits cailloux noirs, je n’ai vu,
debout sur une table, les jambes bottées, sur la tête un panama en
bataille, aux yeux une énorme lorgnette, je n’ai vu que
M. Henry Houssaye, qui regardait… quoi ?

Des corbeaux volaient ici et là, dans la morne
plaine… Et je me dis mélancoliquement :

– Il les prend encore pour des
aigles.










Au Musée.


Je ne dirai rien des visites que j’ai faites
aux Musées. Je veux garder secrètes en moi, au plus profond de moi,
les jouissances et les rêveries que je vous dois, ô Van Eyck, ô
Jordaens, ô Rubens, ô Teniers, ô Van Dyck !… Je veux, en
admirateur respectueux, soucieux de votre immortel repos, vous
épargner toutes les sottises, épaisses, gluantes, que sécrètent
hideusement les critiques d’art, lorsqu’ils se trouvent en présence
des œuvres d’art, de n’importe quelles œuvres d’art, sottises
indélébiles qui, bien mieux que les poussières accumulées et les
vernis encrassés, encrassent à jamais vos chefs-d’œuvre, et
finissent par vous dégoûter de vous-mêmes… Ah ! c’est bien la
peine que vous ayez été de grands hommes et de braves
gens !

Un soir, au Musée de La Haye, j’ai vraiment
entendu l’Homèrede Rembrandt me dire :

– Éloigne de moi, – ah ! je t’en
supplie, toi qui sembles m’aimer silencieusement, – éloigne de moi
tous ces sourds bourdonnements de moustiques, toutes ces
douloureuses piqûres de mouches, qui rendent ma vie si intolérable,
dans ce musée, et qui font que je regrette souvent – je t’en donne
ma parole d’honneur – de n’avoir pas été peint par
M. Dagnan-Bouveret… Car, si j’avais été peint par
M. Dagnan-Bouveret, comprends-tu ?… tout ce qui se dit de
moi aurait sa raison d’être… Et je n’en souffrirais pas…
Tiens ! regarde cette grosse dame… oui, là-bas… à gauche…,
cette grosse dame en rose… devant le Vermeer… Tout à l’heure, elle
rassemblait autour de moi toute sa famille – quatre petits garçons,
quatre petites filles, et autant de neveux et de nièces – et elle
disait à tout ce monde, en me désignant de la pointe d’une aiguille
à chapeau : « Examinez bien ce vieux-là, mes enfants.
Comme il ressemble à votre grand-père ! » Et les enfants
de s’écrier, en tapant dans leurs mains : « C’est
vrai !… Grand-papa… grand-papa ! » Eh bien, j’aime
mieux ça. Je ne sais pas pourquoi… ça m’a fait plaisir… oui, ça m’a
ému, de savoir que je ressemble à quelqu’un, à quelqu’un de vivant,
même à quelqu’un de Bruxelles ;… car, sûrement, elle est de
Bruxelles, la grosse dame en rose… Mais si tu avais entendu,
l’autre jour, M. Thiébaut-Sisson ? Alors je ne
ressemblais plus à rien… Et M. Mauclair, donc ?…
N’affirmait-il pas que je suis « de la peinture
statique » ? Quelle pitié, mon Dieu… quelle
pitié !

Est-ce curieux ?… Est-ce humiliant pour
notre mentalité, qu’il existe encore au XXe siècle tant de gens
assez oisifs, assez pauvres d’idées, assez dénués du sens de la
vie, assez peu respectueux du sens de la beauté, pour se donner la
mission ridicule d’expliquer des choses, que d’ailleurs on
n’explique point, auxquelles ils ne comprennent et ne comprendront
jamais rien, quand il est si facile de laisser, chacun, jouir de ce
qu’il a devant les yeux, librement, à sa façon ?

Mais voilà… Tout homme a, dans le cœur, un
Mauclair qui sommeille.

Si, du moins, il sommeillait toujours, ce
sacré Mauclair-là !… N’est-ce pas, mon pauvre
Homère ?










Il fait de la race.


Les Belges sont grands éleveurs de poules et
aussi de lapins. Ils ont fabriqué une espèce de lapin qui se nomme
d’un nom grandiose : le géant des Flandres, et qui, pour un
lapin, animal généralement peu lyrique, est bien un géant, plus
qu’un géant, un véritable monstre. Le géant des Flandres arrive à
peser jusqu’à vingt-deux livres de viande.

Mais c’est surtout la poule qui constitue,
pour la Belgique, un commerce intéressant et très prospère. Il faut
le reconnaître, les Belges sont des maîtres incomparables, en
aviculture.

Parmi les élevages, très nombreux autour de
Bruxelles, j’en ai visité un qu’on m’avait spécialement recommandé.
Il appartient à M. de S… Mi-paysan, mi-hobereau,
d’accueil un peu rude, mais bon homme au fond, M. de S…,
après quelques minutes, finit par se familiariser jusqu’à
l’indiscrétion, jusqu’aux bourrades joyeuses, aux tapes sur le
ventre. Et son rire est quelque chose de si assourdissant que,
chaque fois qu’il rit, on est instinctivement porté à se boucher
les oreilles, comme au passage d’une locomotive qui siffle.

Son installation est merveilleuse. Rien n’y
est laissé au hasard… Tout y est combiné, prévu, réglementé,
discipliné : nourriture, soins, hygiène, exercice physique,
sélection, en vue de l’amélioration constante et du plus parfait
bonheur de la race… Je n’ai jamais vu que, nulle part, on en ait
fait autant pour les hommes.

– Je suis sévère…, confesse
M. de S…, ça oui… mais je ne les embête pas… Il ne faut
jamais embêter les bêtes… Il faut qu’elles s’amusent, au contraire…
Quand elles ne s’amusent pas, elles dépérissent… Et alors, bonsoir
les œufs !…

Ils ont deux espèces de poules, en
Belgique ; la Coucou de Malines, et la Campine. Produit très
bien fixé d’un croisement de la Brahma herminée avec la Campine, la
Coucou de Malines est résistante, grosse, un peu lourde de formes,
d’un joli gris caillouté, d’une chair abondante et délicate. Elle
est essentiellement commerciale. On en expédie dans le monde
entier. La Campine est la poule nationale. On raconte qu’il y a
plus d’un siècle, la race en était à peu près perdue ; du
moins elle s’était astucieusement dispersée parmi d’autres races.
Peu à peu, on l’a reconstituée dans toute sa pureté originelle.
Elle est petite, mais extrêmement élégante, vive et jolie.
M. Paul Bourget dirait qu’elle a des allures aristocratiques.
Svelte et un peu piaffeuse, telle du moins que je la connais, je
crois qu’il serait plus juste de lui attribuer des airs de petite
cocotte, de cocodette. Un mantelet blanc, délicieusement blanc,
accompagne sa robe blanche et noire, très collante au corps, et qui
dessine les formes avec une grâce un peu hardie… Une crête effilée,
d’un rouge vif, la coiffe d’une façon exquisement insolente. Comme
notre Bresse, elle a des pattes bleues, ce qui est un signe de
bonne naissance. Le sang bleu, toujours.

– Une pondeuse admirable, s’extasiait
notre hobereau… la meilleure, la plus régulière de toutes les
pondeuses… avec ses petites mines évaporées…

Et, tout en me promenant à travers ses
parquets, propres, luisants, luxueux, pareils aux villas de
Saint-Germain et de l’Isle-Adam, il me confiait, en termes
prolixes, ses idées sur l’élevage…

Comme j’admirais la vitalité, la robustesse,
la belle humeur de ses bêtes :

– Ah ! voilà !… professait-il.
Il faut être impitoyable et scientifique… Je suis impitoyable et
scientifique… J’élimine les coqs qui ne chantent pas bien… dont la
voix n’est pas assez sonore et retentissante… Tout est là, mon cher
monsieur… J’ai observé que, plus un coq chante fort, plus il est
ardent et, par conséquent, apte à la reproduction. Une belle voix,
chez les coqs, de même que chez les hommes, annonce toujours…
enfin, vous savez ce que je veux dire…

– Alors, les ténors ?… ne pus-je
m’empêcher de remarquer… Dites donc, voilà un point de vue
nouveau.

– Non, pas les ténors, naturellement. Les
ténors sont des lavettes… Ah ! ah ! ah !… Les
ténors, à la broche !… Dans la marmite, les ténors !…
Bien entendu, je ne conserve que les barytons… les barytons
sérieux, bien gorgés… Allez ! les poules ne s’y trompent pas…
Elles savent parfaitement que plus un coq barytonne, mieux elles
seront servies, plus leurs œufs seront gros, abondants… et plus
vigoureux leurs petits… car tout s’enchaîne, dans la nature… Tenez,
j’ai fondé à Bruxelles un Club, chargé de propager, à travers le
monde, ces vérités biologiques… Un succès fou, mon cher monsieur…
Nous avons maintenant des journaux, des conférences, des
laboratoires… beaucoup d’argent… Nous organisons des expositions
épatantes… avec des concours de chant… Un vrai conservatoire… mais
pas de musique… ah ! ah !… non, sacré mâtin !… un
conservatoire de… enfin vous savez ce que je veux dire… C’est
passionnant.

Il m’apprit qu’il n’y avait qu’un seul moyen
de reconstituer une race dégénérée : l’inceste.

– Ainsi vous prenez, je suppose, deux
cochins fauves… Ils ont des tares inadmissibles, ignobles,
dégoûtantes, criminelles, telles, par exemple, que des plumes
grises, noires ou blanches… des culottes étriquées, pas assez
bouffantes… des queues trop longues… Enfin, il reste en eux des
mélanges anciens, des influences disparates… Eh bien, vous les
isolez dans un parquet… Bon… Ils ont des couvées… Bon !… Vous
sélectionnez, sans faiblesse, la poule et le coq, c’est-à-dire le
frère et la sœur que vous mettez carrément à la reproduction… Et
ainsi de suite, de couvées en couvées… Peu à peu, les influences
étrangères s’atténuent, les mélanges disparaissent… Après cinq, six
générations, vous avez retrouvé tous les caractères bien définis,
toutes les vertus ataviques, toute la pureté première de la race.
Ah ! c’est passionnant.

Il ajouta :

– Pour les hommes, ma foi !… je n’ai
point essayé…

Et il me poussa du coude légèrement :

– Hé ! hé ! Dites donc ?
Faudrait peut-être essayer ça… en France, où la race s’en va… s’en
va…

Je vis, dans un parquet, des oiseaux
extraordinaires que, tout d’abord, je pris pour des rapaces. Droits
comme des hommes et juchés sur de hautes pattes sèches, nerveuses,
armées de terribles éperons, le poitrail bombant, serré dans un
justaucorps de plumes bleuâtres, la queue courte, pointue, relevée
à la manière d’un sabre, l’œil féroce, le bec recourbé, coupant,
comme celui des vautours, ils me firent l’effet de ces reîtres
querelleurs, qui, pour un rien, tiraient l’épée, et vous
étendaient, d’un coup d’estoc, sur la berge des routes.

– Des Combattants de Bruges… expliqua en
haussant les épaules, le hobereau… Rien du tout… rien du tout… Oui,
ils font les fendants… ça a l’air de quelque chose… et, au fond,
des couillons, mon cher monsieur, les pires couillons du monde. Ne
me parlez pas de ces épateurs, qu’un rouge-gorge mettrait en
déroute… et qu’il faut élever dans du coton…

Nous marchions toujours de parquets en
parquets, et, toujours, le grand aviculteur parlait, parlait,
expliquait, commentait :

– L’hôpital ! me dit-il, tout à
coup.

Il s’arrêta, me montra un grand espace, divisé
en cinq ou six compartiments, enclos de grillages, où s’élevaient,
bien exposées au soleil, de vraies maisonnettes. Une forte odeur
d’acide phénique montait du sol soigneusement ratissé… Quelques
poules se promenaient, l’aile basse, de l’allure triste, lente et
cassée qu’ont les vieilles bonnes femmes, dans la campagne. J’en
vis qui boitillaient, qui sautillaient sur leurs pattes, entourées
de linges de pansement. D’autres, hottues, les plumes ternes et
bouffantes, la crête décolorée, restaient immobiles, sans rien voir
de ce qui se passait autour d’elles. D’autres encore, accroupies en
rang, sur l’herbe sulfatée, dodelinaient de la tête et se
racontaient de petites histoires, parlaient, sans doute, de leurs
maladies, comme font les convalescents, assis, dans le jardin de
l’hospice, sur des bancs, un jour de soleil.

Et M. de S… me conta ceci :

– Un matin, j’apprends par mon chef
basse-courrier, que j’ai deux poules diphtériques… Comment
avaient-elles pu attraper cette contagion, ici, où, chaque jour,
les parquets, le sol, les mangeoires, l’eau, la nourriture même,
tout enfin est désinfecté ?… Je me le demande encore… Mais il
n’y avait pas à s’y tromper ; elles étaient diphtériques…
Ah ! sacristi !… Immédiatement, j’ordonne de les isoler
dans une de ces maisonnettes que vous voyez… Et on les soigne…
Trois fois par jour, un employé venait avec un petit attirail
d’infirmier… Il commençait par racler, avec un grattoir, le gosier
des poules, enduisait, ensuite, à l’aide d’un pinceau, les plaies à
vif, d’une bonne couche de pétrole, et comme il faut soutenir les
malades, durant l’évolution de cette maladie, qui est très
déprimante, il leur entonnait deux ou trois boulettes, d’une
composition spéciale et tonique… Ce régime leur était extrêmement
pénible et douloureux. Mais quoi ? Elles avaient beau
protester, il fallait bien en passer par là… Or, voici ce qu’elles
imaginèrent… C’est à ne pas croire ! Moi-même, j’eusse traité
de blagueur celui qui m’eût rapporté la chose, si je n’en avais pas
été, une dizaine de fois, le témoin stupéfait… Du plus loin
qu’elles voyaient venir leur bourreau, avec sa trousse, elles
essayaient aussitôt de se mettre sur leurs pattes, battaient de
l’aile, affectaient la plus folle gaieté, puis, se précipitant aux
mangeoires garnies d’un peu de millet, elles faisaient semblant de
manger… Oui, mon cher monsieur, avec une ostentation comique, elles
faisaient semblant de manger, goulûment. Et, regardant l’employé,
en dessous, d’un air malin, elles semblaient lui dire :
« Tu vois, nous avons grand appétit… nous sommes tout à fait
guéries… Remporte donc ton grattoir, ton pinceau au pétrole, et tes
boulettes »… Ah ! les roublardes !… C’est
passionnant…

– Dire, m’écriai-je, que j’ai été puni,
au collège, de huit jours de cachot pour avoir écrit, dans un
discours français, ces mots sacrilèges : « l’intelligence
des bêtes » !

– Tiens ! moi aussi, dans un thème
latin, s’exclama l’aviculteur… chez les Jésuites…

Et son gros rire fit s’agiter toute la
basse-cour…

Je n’étais pas au bout de mes surprises…

Au centre d’un parquet, un petit homme,
enveloppé d’une longue blouse de toile écrue, un tablier blanc noué
autour des reins, la tête coiffée d’une calotte ronde – tout à fait
l’air classique d’un interne – disposait sur une table,
méthodiquement, des pots, des fioles, des bandes, des rouleaux de
ouate hydrophile, et faisait flamber de fins instruments d’acier,
dans un récipient de métal.

– Pour quoi est-ce ?…
demandai-je.

L’aviculteur parut un moment gêné :

– Pour rien… pour rien… répondit-il.

Puis, tout à coup :

– Bah !… vous avez l’air d’un brave
homme… Seulement, pas un mot à personne, hein ?… Eh bien,
voilà… Il arrange les poules pour une prochaine exposition… Il les
met au point réglementaire…

Et, son caractère joyeux reprenant le
dessus :

– Il fait de la race… ajouta-t-il, dans
un rire sonore. Vous comprenez ?… J’ai des sujets qui ont des
qualités… mais qui ont aussi des tares… On n’est pas parfait, que
diable !… Alors, j’augmente les qualités, et je détruis les
tares… Je rajeunis les éperons trop vieux… Je peins en rose ou en
bleu, selon l’espèce, les pattes jaunes… Je teins les plumes
défectueuses… Je supprime des doigts, ou j’en rajoute, suivant le
cas… Je retaille les crêtes mal faites et les mets à l’ordonnance…
Très délicat, très compliqué, vous savez ?… Enfin,
voilà !… Que voulez-vous ?… Il faut bien faire comme tout
le monde… Si je vous disais qu’il y a deux ans, à Liège, j’ai
enlevé le Grand Prix d’honneur, avec un mauvais lot de cochins
fauves, entièrement passés au carbonyle ?… Le diable
m’emporte !… Ah ! c’est passionnant.

Sur cette étrange confidence, nous terminâmes
notre visite.










Roi d’affaires.


Dînant chez des amis de la colonie étrangère,
je demandai à un Belge notoire, qui passe pour presque tout savoir
des choses de Bruxelles, surtout les choses scandaleuses, de me
conter quelques anecdotes caractéristiques, sur le roi Léopold.

Le Belge notoire sourit, et il me
dit :

– Oh ! ce n’est pas la peine… Vous
le connaissez mieux que moi… Léopold, c’est Isidore Lechat…

Et, finement :

– Un Lechat mieux léché, par exemple…
corrigea-t-il.

– Bon ! répliquai-je… Isidore
Lechat… C’est entendu… Mais cela ne me dit rien de précis…
J’entends toujours, quand on parle du Roi : « Le Roi est
ceci… Le Roi est cela »… mais d’histoires, qui illustrent ces
vagues affirmations, pas la moindre. Ou bien alors, ce sont des
histoires qui courent les rues, les théâtres, les boudoirs, les
restaurants de Paris, et que je ne puis vraiment prendre au
sérieux… Non, je voudrais des faits positifs… des traits de
caractère… du document, enfin… Un homme pareil !… Il doit y en
avoir d’admirables, d’extraordinaires, par milliers…

Alors, ils se mirent à bavarder sur le Roi,
avec abondance…

Mais on ne sait jamais rien… Les gens passent
près de vous, les choses arrivent et défilent autour de vous ;
personne n’a d’yeux, personne n’a d’oreilles…

Ils restèrent, comme de coutume, dans des
généralités lyriques qui ne m’apprirent rien d’autre, sur ce
personnage passionnant, que leur propre opinion, laquelle, faut-il
le dire, m’était fort indifférente.

Je sus, ainsi, ce que je savais déjà depuis
longtemps, que le Roi est fin, rusé, retors, voluptueux, sans le
moindre scrupule ni la moindre pitié. Il est horriblement âpre et
avare, mégalomane aussi, par surcroît, d’une mégalomanie singulière
qui le pousse à bâtir, à bâtir des maisons, des palais, des
boutiques, sans autre but que de faire de Bruxelles une ville
monumentale, dans le genre de New-York et de Chicago. Projet
absurde, car il n’a sans doute pas réfléchi que c’est à des Belges
– à des Belges de Bruxelles – qu’il s’adresse, non à des
Américains. Pour satisfaire en même temps à son avarice, à ses
plaisirs, à sa mégalomanie, il ne pense qu’à conquérir de l’argent,
encore de l’argent, toujours de l’argent. Tous les moyens lui sont
bons, principalement les pires. Son imagination, en affaires, est
inépuisable et merveilleuse. Il roule les gens, et même les
peuples, avec une maëstria souveraine. Les bons tours ne lui font
jamais défaut. Il a beau le vider, son sac en est toujours plein.
Ses filles, qu’il a dépouillées en un tour de main, en savent
quelque chose. L’Angleterre et l’Allemagne, qui ne sont point
pourtant des gogos faciles à mettre dedans, ont connu, à
leurs dépens, cette supériorité prestidigitatrice, lors des
fameuses négociations du Congo… De son trône, il a fait une sorte
de comptoir commercial, de bureau d’affaires, comme il n’en existe
nulle part de mieux organisé, et où il brasse de tout, où il vend
de tout, même du scandale. Dans un autre temps, cet homme-là eût
été un véritable fléau d’humanité, car son cœur est absolument
inaccessible à tout sentiment de justice et de bonté. Sous des
dehors polis, aimables, spirituels, élégamment sceptiques,
familiers même, il cache une âme d’une férocité totale, qu’aucune
douleur ne peut attendrir… Ce qu’il a fait souffrir sa femme, ses
filles, on ne le saura sans doute jamais… Ah ! les pauvres
créatures !… Et on les enviait !… Ce fut une stupeur,
dans toute la Belgique, quand on apprit que la Reine – la
meilleure, la plus douce, la plus résignée des femmes – était
morte, seule, toute seule, abandonnée comme une pauvresse, dans
cette triste résidence de Spa. Le Roi, lui, était à Paris… Il vint
sans hâte, en rechignant, enterra sa femme, sans cérémonie, vite,
vite, et, la formalité accomplie, le soir même, il s’empressa de
reprendre le train pour Paris et de retourner à ses plaisirs… On ne
lui sut, en cette circonstance, aucun gré de son manque
d’hypocrisie… Je pense qu’on eut le plus grand tort, car il est
beau que les hommes – fussent-ils rois – se montrent tels qu’ils
sont. Il estima peut-être assez son peuple, pour ne point lui
donner la comédie d’une douleur bourgeoise qu’il ne ressentait
pas ; explication trop idéaliste à laquelle le Belge notoire
ne voulut pas souscrire… Non, ce jour-là, on ne vit sur la figure
du Roi que l’ennui, l’agacement d’avoir été dérangé pour si peu de
chose… Cette messe mortuaire, vite expédiée pourtant, ne valait pas
la déception d’un rendez-vous d’affaires manqué, ou d’un déjeuner
remis, au Pavillon d’Armenonville…

La femme du Belge notoire dit à son
tour :

– Indulgent pour lui-même, le Roi est
implacable aux autres. Sa Cour est gourmée, raide, d’un protocole
compassé et vieillot, d’une hiérarchie surannée et comique… Il y
veut de la vertu et de la religion… On s’y ennuie mortellement… Peu
lui importe. Sa vie à lui n’est pas là… Il ne vient à sa Cour que
pour se reposer de ses fatigues parisiennes et se mettre au vert…
Nous lui servons de temps de carême… D’ailleurs, outre cette cure
d’hygiène dont nous faisons tous les frais, je crois que son
malfaisant égoïsme s’amuse énormément à voir les autres se
dessécher d’ennui… Ah ! vous n’avez pas idée de ce qu’est une
fête à la Cour du roi Léopold, ce vieux marcheur, cet ami de tous
les plaisirs… On y a toujours l’air d’enterrer quelqu’un…

J’objectai :

– Mais il a la réputation d’être
charmant, galant avec les femmes…

– Avec les femmes des autres pays,
parbleu !… s’écria la dame courroucée… Mais nous ?…
Ah ! nous !… Il n’a qu’une joie… une joie
infernale : nous embarrasser, nous blesser, nous mortifier… Il
ne nous montre que de l’ironie, et… le dirai-je ?… du mépris…
oui, c’est cela, du mépris…

– Cependant… commençai-je à insinuer…
la…

La dame du Belge notoire me coupa violemment
la parole.

– Je sais ce que vous voulez dire… vous
vous trompez… Elle n’est pas belge… elle n’est pas belge… Elle est…
enfin, elle n’est pas belge…

Et elle poursuivit :

– Je ne l’ai jamais vu que méchant avec
les femmes belges… d’une grossièreté d’âme qu’il sait, mieux que
personne, orner d’un badinage léger, d’une drôlerie piquante, mais
qui ajoute encore à la cruauté de la blessure… Que faire ?…
Lui répondre ?… se fâcher ?… Il se venge aussitôt sur les
maris, car il dispose des places, des honneurs… Alors, on se tait,
on sourit, on accepte toutes les humiliations… Il faut bien vivre…
Tenez… voici un trait, tout récent, de son caractère, ce qu’on se
plaît à appeler son esprit… Au dernier bal de la Cour, je me
trouvais, dans un petit salon, avec une de mes amies, la comtesse
de M… C’est une charmante femme, veuve depuis quatre ans… assez
jolie… enfin pas très jolie… très bonne, par exemple, très entrain…
et dont l’existence est un peu libre, je le reconnais… un peu
libre… Mais quoi !… Elle fait ce qu’elle veut, et ce qu’elle
fait ne regarde qu’elle, après tout. La veille, au bal du Cercle de
la Noblesse, la comtesse avait beaucoup dansé avec
M. de K… qui passe, à tort ou à raison, pour être son
ami… Mais enfin, elle avait dansé décemment, et personne n’avait
trouvé à y redire… Voyons, monsieur, je vous le demande… si
M. de K… est son amant, rien de plus naturel qu’elle
danse avec lui…

– Évidemment…

– Et s’il ne l’est pas ?…

– Rien de plus naturel encore,
approuvai-je… pour qu’il le devienne…

– Évidemment…

Elle s’aperçut que cet adverbe, ainsi placé,
était peut-être un peu vif… Aussi s’empressa-t-elle de reprendre
son récit.

– Nous étions donc toutes les deux à nous
morfondre dans ce petit salon, quand le Roi, après le défilé du
corps diplomatique, y entra. Rien ne l’assomme, ne le dispose mal,
comme cette cérémonie, qu’il déteste… Il vint vers nous… Je suis
obligée d’avouer, qu’en dépit des années, le Roi a toujours une
belle allure… de la sveltesse… de la grâce… Enfin, il est très
bien… Mais à ses petits yeux bridés, effrayants quand on les
regarde de près, à un certain pli de la bouche, je sais lorsqu’il
est en veine de méchanceté… Il y était…

– Eh bien, madame, dit-il, en abordant la
comtesse… vous amusez-vous, aujourd’hui ?…

– Oui, Sire, beaucoup… répondit-elle, en
faisant une profonde révérence.

– Pas tant qu’hier… pas tant qu’hier,
n’est-ce pas ?

Mon amie s’embarrassa, balbutia :

– Comment, Sire ?…

– On m’a dit, appuya le Roi… on m’a dit
que vous aviez beaucoup dansé, hier… au Cercle de la Noblesse…
beaucoup dansé… Avec qui avez-vous donc tellement dansé ?

Ma pauvre amie rougit :

– Mais, Sire, bégaya-t-elle… je… je… ne
sais plus…

– Ah !… Bien… bien…

Et, se retournant vers moi, brusquement, il me
dit :

– Et, vous, madame ?… Est-il
indiscret aussi de vous demander avec qui vous avez
dansé ?

Le Roi attendit ma réponse… Comme je me
taisais, il salua, et, riant d’un petit rire méchant qui nous
couvrit de confusion, s’éloigna lentement.

La dame semblait outrée, en racontant cette
anecdote. Elle finit sur cette conclusion d’une énergie un peu
rude :

– Tout ce que vous voudrez… C’est un
mufle !…

Alors, un haut fonctionnaire belge protesta
doucement :

– On le calomnie beaucoup… Nous avons une
tendance fâcheuse à exiger des rois qu’ils soient au-dessus, ou en
dehors de l’humanité… Mais non… Ils sont des hommes comme les
autres… Léopold est un homme comme tout le monde… voilà tout… Il a
nos défauts, nos désirs, nos passions, nos méchancetés, nos vices,
peut-être aussi – qui sait ? – nos qualités. Pourquoi
voulez-vous que son ménage, par exemple, fût meilleur que les
vôtres ?… Et qu’il pratiquât des vertus assommantes et
pompeuses que vous avez le bon esprit de répudier pour
vous-mêmes ? Vous lui reprochez l’ennui de sa Cour ? Où
pensez-vous qu’on s’amuse, qu’on puisse s’amuser quelque part à
Bruxelles ?… L’ennui de sa Cour ?… Mais c’est l’ennui de
Bruxelles, mais c’est Bruxelles… Tout Roi qu’il est, il n’y peut
rien… Il fait ce que nous faisons tous, selon nos moyens et nos
préférences… quand il s’embête chez lui, il va s’amuser ailleurs.
Et il a raison… Pour les dames belges, on ne peut pourtant pas
l’obliger, par la Constitution, à coucher avec elles
toutes !

Ici, il y eut une explosion de fureurs que je
néglige de vous décrire, parce que vous devez vous l’imaginer sans
peine, et aussi parce qu’elle fut sans effet sur le haut
fonctionnaire, qui n’en continua pas moins son panégyrique.

– Moi, je sais au Roi un gré infini de ne
pas prendre au sérieux sa royauté. Il aura beaucoup servi –
beaucoup plus que les anarchistes – à démontrer aux peuples que la
Royauté, dans notre temps, est une chose tout à fait inutile, tout
à fait démodée, presque aussi grotesque que ces vieilles armures de
chevaliers qui meublent encore, çà et là, les antichambres et les
couloirs, dans quelques châteaux de cordonniers enrichis… Elle ne
devrait plus exister que dans les opérettes, encore que les
librettistes estiment que le thème en est bien usé. Sérieusement,
est-ce que les Cours d’Autriche, d’Allemagne, d’Espagne, avec la
bouffonnerie de leur cérémonial, la splendeur carnavalesque de
leurs déguisements, ne vous paraissent pas maintenant de stupides
décors de théâtre, de lamentables mises en scène, pour
représentations d’hippodrome ?… Quand je rencontre Léopold, il
ne me donne jamais l’impression que c’est le Roi des Belges. Je me
dis : « Ah ! voilà le président du Conseil
d’administration de la Belgique ! »… Et cela suffit bien,
je vous assure, aux exigences de ma fierté nationale… Et puis, je
l’aime, moi, cet homme-là… Il a de l’esprit, un à-propos charmant,
de la modération… En voulez-vous une preuve ?… Il fut un temps
où tous les kiosques de journaux et de fleuristes, toutes les
devantures des librairies, des papeteries, étaient pleins de cartes
postales, représentant – Dieu sait en quelles postures ! – le
Roi et Mlle Cléo de Mérode. Je me souviens d’en
avoir vu d’absolument obscènes… Cela l’agaçait beaucoup… et ce qui
l’agaçait plus encore que l’intention de lèse-majesté qu’elles
affichaient si audacieusement, c’était leur sottise lourde et
grossière… Quoiqu’il ne se soit jamais plaint, l’étalage en fut
interdit sévèrement, mais non la vente qui continua, sous le
manteau, comme on disait du temps d’Andréa de Nerciat.

Le haut fonctionnaire s’interrompit pour me
demander :

– Vous connaissez, à coup sûr,
M. B…, votre compatriote ?

– Le sosie du Roi ?

– Oui.

– Je crois bien… même taille, même
élégante allure, même barbe carrée, mêmes yeux… C’est
extraordinaire !

– Vous le connaissez… Bon… Eh bien, un
jour, l’année dernière, à Ostende, le Roi se promenait sur la
digue… avec quelques amis… Il se mêle tellement à la foule, qu’on
n’y fait pour ainsi dire pas attention… Quand il passa près de moi,
j’étais arrêté devant un kiosque qui, exceptionnellement, était
couvert, de la base au faîte, de ces cartes dont je vous ai parlé…
Quel ne fut pas mon étonnement de voir, tout à coup, le Roi se
retourner, quitter son groupe, se diriger vers le
kiosque !

– Bonjour, bonjour, cher monsieur C…, me
dit-il, de sa voix la plus aimable, en m’apercevant… Ah !
ah ! je suis content de vous voir… On m’a dit que vous aviez
gagné, hier, au Cercle… une grosse somme… une très grosse
somme…

– Mon Dieu, Sire… c’est vrai… J’ai été
assez heureux… assez heureux…

– Tant mieux… tant mieux… Il faut gagner
de l’argent, cher monsieur C…, beaucoup d’argent.

Il acheta un journal qu’il mit dans la poche
de son pardessus… et, levant la tête, il considéra toutes ces
cartes dont la moins inconvenante le représentait avec, sur ses
genoux, Mlle Cléo de Mérode, presque nue, et qui
lui tirait la barbe. J’étais anxieux, quoique assez amusé, je dois
le dire.

Son examen terminé, il me montra ces ordures,
avec une parfaite aisance, et, du ton le plus naturel :

– Ce kiosque, hein ?… fit-il.
Croyez-vous ?… Ah ! ce pauvre B… !… Au fond, ça doit
bien l’ennuyer, toutes ces cochonneries. Je sais qu’il doit venir à
Ostende, ces jours-ci… Faites donc enlever ça, discrètement…

Et m’ayant serré la main, il alla rejoindre
ses amis.

L’anecdote eut du succès.

– C’est assez joli !… murmurait-on,
en approuvant par de petits mouvements de tête… ça n’est pas
mal…

Seule, la femme du Belge notoire ne désarma
pas. Elle regarda, avec une expression de haine, le haut
fonctionnaire qui maintenant se taisait et piquait, du bout des
doigts, une praline de chocolat, dans une bonbonnière… puis,
haussant les épaules si fort qu’une rose, détachée de son corsage,
roula sur le tapis :

– Oh ! vous… d’abord…
grinça-t-elle.

On ne parla plus du Roi… On parla de Paris et
on parla d’art, et on parla d’art et de Paris, de Paris et
d’art.

Naturellement !…

Naturellement aussi, je m’esquivai du mieux
que je pus.










Le caoutchouc rouge.


Je m’arrête devant une petite boutique, dont
l’étalage est étrange : des pyramides de petites meules,
petits cubes, petits cylindres, petits parallélipipèdes, petits
pains d’une matière mate, alternativement grise et noire. Rien
d’autre. Pas d’indication. Aucune étiquette. Le front collé à la
vitre, je distingue, dans le magasin, un homme épais, en redingote,
qui, cigare aux dents, lit un journal. L’enseigne porte ce seul
nom, écrit en rouge : « Blothair et
Cie ».

J’entre ; j’interroge.

– Qu’est-ce que cela ?

L’homme en redingote s’est levé. Il pose le
journal sur une chaise, son cigare sur le bord d’une table,
s’incline, sourit et dit :

– Des échantillons de caoutchouc,
monsieur.

La boutique est vide. Aux murs, des armoires
fixes, en acajou ciré, fermées. À droite, une table, où se répètent
les échantillons de la vitrine. À gauche, un comptoir, avec des
registres. Au fond, une porte ouverte, par où j’entrevois une sorte
d’arrière-boutique, encombrée de manteaux de pluie, de sections de
câbles, de joints de machines, de socques, d’enveloppes et
d’enveloppes de pneus, et toute une famille de chiens, dont
quelques-uns, renversés, laissent voir, sous le ventre, une petite
plaie ronde, aux lèvres de métal. Tout cela est vieux,
usagé, comme on dit.

Désignant les pyramides de la vitrine et de la
table, je demande :

– Congo, n’est-ce pas ?

– Oui, fait l’homme simplement, mais avec
une expression d’orgueil.

Cette vitrine a l’air inoffensif ; la
boutique est d’aspect placide. Pourtant, peu à peu, ces
échantillons me fascinent. J’en arrive à ne pouvoir plus détacher
mes yeux de ces morceaux de caoutchouc. Pourquoi n’y a-t-il pas
d’images explicatives, de photos, dans cette
vitrine ?… Mon imagination a vite fait d’y suppléer.

Je songe aux forêts, aux lacs, aux féeries de
ce paradis de soleil et de fleurs… Je songe aux nègres puérils, aux
nègres charmants, capables des mêmes gentillesses et des mêmes
férocités que les enfants. Je me rappelle cette phrase d’un
explorateur : « Ils sont jolis et doux comme ces lapins
qu’on voit, le soir, au bord des bois, faisant leur toilette, ou
jouant parmi les herbes parfumées. » Ce qui, d’ailleurs, ne
l’empêchait pas de les tuer… J’en vois montrer en riant leurs dents
éclatantes et se poursuivre, s’exalter aux sons de leurs fifres et
des tambours profonds. Je vois les bronzes parfaits des corps
féminins, et les petits courir, dont le ventre bombe. Je vois de
grands diables, aussi beaux que des statues antiques, sourire à un
pagne, à des verroteries ; tendre les bras vers des
liqueurs ; se pousser, trépigner autour des montres, des
phonographes, de toute la pauvre camelote que nous fabriquons pour
eux ; se cambrer, se dandiner, comme s’ils se moquaient de
nous, ou se moquaient d’eux-mêmes ; remuer la tête comme des
enfants gênés. Je vois, à leurs femmes, sensibles aux caresses des
blancs, le geste gauche d’une paysanne qu’un citadin fait rougir
d’aise.

Et voici que, tout à coup, je vois sur eux, et
qui les menace, le fouet du trafiquant, du colon et du
fonctionnaire. Je n’en vois plus que conduits au travail, revolver
au poing, aussi durement traités que les soldats dans nos
pénitenciers d’Afrique, et revenant du travail harassés, la peau
tailladée, moins nombreux qu’ils n’étaient partis. Je vois des
exécutions, des massacres, des tortures, où hurlent, pêle-mêle,
sanglants, des athlètes ligotés et qu’on crucifie, des femmes dont
les supplices font un abominable spectacle voluptueux, des enfants
qui fuient, les bras à leur tête, leurs petites jambes disjointes
sous le ventre qui proémine. Nettement, dans une plaque grise, dans
une boule noire, j’ai distingué le tronc trop joli d’une négresse
violée et décapitée, et j’ai vu aussi des vieux, mutilés,
agonisants, dont craquent les membres secs. Et il me faut fermer
les yeux pour échapper à la vision de toutes ces horreurs, dont ces
échantillons de caoutchouc qui sont là, si immobiles, si neutres,
se sont brusquement animés.

Voilà les images que devraient évoquer presque
chaque pneu qui passe et presque chaque câble, gainé de son maillot
isolant. Mais on ne sait pas toujours d’où vient le caoutchouc.
Ici, on le sait : il vient du Congo. C’est bien le red
rubber, le caoutchouc rouge. Il n’en aborde pas, à Anvers, un
seul gramme qui ne soit ensanglanté.

Dans l’Amérique tropicale, en Malaisie, aux
Indes, l’exploitation des plantes à caoutchouc n’est qu’une
industrie agricole. Au Congo, c’est la pire des exploitations
humaines. On a commencé par inciser les arbres, comme en Amérique
et en Asie, et puis, à mesure que les marchands d’Europe et
l’industrie aggravaient leurs exigences, et qu’il fallait plus de
revenus aux compagnies qui font la fortune du roi Léopold, on a
fini par arracher les arbres et les lianes. Jamais les villages ne
fournissent assez de la précieuse matière. On fouaille les nègres
qu’on s’impatiente de regarder travailler si mollement. Les dos se
zèbrent de tatouages sanglants. Ce sont des fainéants, ou bien, ils
cachent leurs trésors. Des expéditions s’organisent qui vont
partout, razziant, levant des tributs. On prend des otages, des
femmes, parmi les plus jeunes, des enfants, dont il est bien permis
de s’amuser, pour s’occuper un peu, ou des vieux dont les
hurlements de douleur font rire. On pèse le caoutchouc devant les
nègres assemblés. Un officier consulte un calepin. Il suffit d’un
désaccord entre deux chiffres, pour que le sang jaillisse et qu’une
douzaine de têtes aillent rouler entre les cases.

Et il faut toujours plus de pneus, plus
d’imperméables, plus de réseaux pour nos téléphones, plus
d’isolants pour les câbles des machines. Aussi, de même qu’on
incise les végétaux, on incise les déplorables races indigènes, et
la même férocité, qui fait arracher les lianes, dépeuple le pays de
ses plantes humaines.

Au diable les Anglais, qui sont des jaloux, et
qui ne pardonnent pas au roi Léopold de les avoir dupés et
volés ! Au diable les barbouilleurs de papier, faiseurs
d’embarras ! Si du sang nègre poisse à tous nos pneus, à tous
nos câbles, la belle affaire ! Pouvons-nous mieux associer les
races inférieures à notre civilisation, les mêler de plus près aux
besoins de notre commerce et de notre vie ?… Et puis, les
palais de Léopold, ses fantaisies, ses voyages, ses voluptés, sont
coûteux. Ne faut-il pas aussi augmenter les dividendes des
actionnaires, payer les journaux, pour qu’ils se taisent,
intéresser le Parlement belge, pour qu’il vote, désintéresser les
autres gouvernements, pour qu’ils ferment les yeux sur ces
atrocités ?

C’est égal. Quand je rencontrerai encore le
roi Léopold, traînant la jambe dans Monte-Carlo, dans Trouville, ou
rue de la Paix, quand je verrai son œil briller, sous le verre, à
contempler les écrins d’un bijoutier, à détailler le corsage ou les
lèvres d’une femme qui passe, quand je reverrai la compagne trop
mûre d’une demoiselle très jolie parler, à l’oreille du souverain,
dans un restaurant des Champs-Élysées, je penserai à cette
vitrine-ci, et je n’aurai plus envie de rire…

– Nous avons aussi du bien bel ivoire… me
dit l’homme en redingote, en me reconduisant jusqu’à la porte.










Remords.


Je m’aperçois que moi, qui reproche si
amèrement aux Français leur ironie agressive et leur injustice
envers les autres peuples, je viens de me montrer bien français
envers les Belges.

Parce qu’ils ont Bruxelles ?

N’avons-nous pas Toulouse ? N’avons-nous
pas l’esprit de Toulouse qui caricature l’esprit de la France, au
moins autant que l’esprit de Bruxelles, celui de la
Belgique ?

Les Belges, sans doute, ont des ridicules,
comme nous en avons, comme en ont tous les peuples. Ils ont aussi
des qualités, des vertus, que beaucoup n’ont pas, et que je
souhaiterais aux Français, si orgueilleux de leurs frivolités et de
leurs vaines richesses. Ils travaillent. Ils savent réveiller les
vieilles cités de leur torpeur ancienne. Même Bruges sort, enfin,
de son long silence mystique. Le bruit des marteaux, le sifflement
des usines dominent aujourd’hui le chant de ses carillons et le
chuchotement mortuaire de ses béguinages. En dépit de toutes ses
tares religieuses, un frémissement de vie nouvelle secoue et anime
ce petit pays. Enfin M. Edmond Picard et M. Camille
Lemonnier ne sont pas plus la Belgique, que M. Drumont et
M. Bourget ne sont la France.

Et puis, je n’oublie pas que j’aime Maurice
Mæterlinck, que j’aime Émile Verhaeren, que j’ai aimé Franz
Servais, le doux et tendre Rodenbach. Et de ce dernier voyage dans
Bruxelles, et de tout ce que j’y ai rencontré, de tout ce que j’y
ai coudoyé, je les aime plus encore et les admire avec une foi plus
haute. Ils ne doivent rien à la France, qui, au contraire, fut
heureuse de les accueillir, de les honorer et de s’en honorer. Et
Bruxelles, dont ils ne sont pas, dont ils ne pouvaient pas être,
qu’ils ont traversé en passant, ne leur a rien enlevé, non plus, de
leur génie. Ils sont de chez eux, car ils ont su incarner dans
leurs œuvres si différentes, avec une force et une grâce très
rares, l’âme même des pays où ils sont nés.

Mæterlinck, je l’ai retrouvé à Gand, au bord
du canal, et j’ai retrouvé aussi, dans les eaux mortes du canal,
tous les mirages, tous les reflets, toutes les féeriques
mélancolies de sa jeunesse. Et, dans le jardin de la maison
familiale, j’ai revu la ruche, d’où partirent les divines abeilles,
qui allèrent butiner les belles fleurs de sagesse et de vie.

Verhaeren, j’ai entendu sa voix éloquente, son
verbe emporté, dans le vent qui souffle sur les dures plaines de
l’Escaut… et j’ai cueilli, aux vieilles portes des demeures
flamandes, aux vieux bahuts flamands de ses villages, ses beaux
vers sculptés d’une gouge si sûre, d’un ciseau si puissant et si
passionné.

J’ai cherché, comme s’il était encore vivant,
Franz Servais, dans la campagne abondante des environs de Hall et
les tristes rues d’Ixelles. Je l’ai entendu rire joyeusement, et
s’attarder à parler de la musique de Liszt, et de la part
d’inspiration flamande qu’il y a dans celle de Beethoven, et, une
fois encore, de cet admirable poème de Jeanne d’Arc, qu’il
allait noter et qu’il a remporté.

Et j’ai surpris Rodenbach dans une vieille
maison dentelée de Bruges, aux intimités silencieuses, assis,
derrière ce transparent qui vaporise les figures, écoutant chanter
les carillons, et pleurer l’âme des hommes, regardant glisser les
cygnes sur les eaux bronzées du Lac d’Amour…

Ils sont de chez eux, parce qu’il faut
toujours à la pensée un point d’appui, un tremplin sûr, pour, de
là, s’élancer et se disperser à travers l’humanité. Ils sont de
chez eux, et ils sont de chez nous, et ils sont de partout, comme
ces êtres privilégiés qui ont su donner une vérité, une émotion,
une forme éternelle de beauté, au monde qui s’en réjouit…


*

*
*

Et peut-être que ma mauvaise humeur – qu’ils
me pardonneront pour l’amour de Mæterlinck, de Verhaeren, de Franz
Servais et de Rodenbach – tient uniquement à ce fait puéril, que
nous avons été forcés de gravir et dégringoler trop souvent, malgré
nous, la rue Montagne-de-la-Cour, et de tourner, beaucoup plus
longtemps que nous n’aurions voulu, dans les bois de la Cambre… Il
n’en faut pas plus…

À peine, en effet, au bout de huit jours,
avions-nous achevé de circuler dans Bruxelles, qu’au moment de
partir, en plein boulevard Anspach, nos quatre pneus éclatèrent à
la fois.

J’ai tout de même pensé, en dépit de mes
remords, que ça avait dû être de rire.










ANVERS


Vers le port.


Un monsieur avait fait je ne sais quoi de
contraire aux lois de la Principauté de Monaco ; car il n’y a
pas seulement que des roulettes et des cocottes, dans la
Principauté de Monaco, il y a aussi – la justice me pardonne !
– des lois. Peut-être, ce monsieur avait-il eu l’indiscrétion de
gagner une trop grosse somme au Trente-et-quarante ; peut-être
s’était-il permis de mettre en doute les vertus princières de
l’océanographie ; peut-être avait-il attribué un caractère
expiatoire aux appareils sismographiques, dont la générosité du
Prince a doté chaque coin de rue, à Monte-Carlo. Toujours est-il,
qu’un matin il vit entrer dans la chambre de son hôtel le
commissaire de police, qui, solennellement, au nom de Son Altesse
Sérénissime, lui signifia un arrêté d’expulsion. Après quoi, le
commissaire, selon l’usage, ajouta :

– Vous avez vingt-quatre heures, pour
gagner la frontière.

Le monsieur répliqua, en souriant :

– Oh !… cinq minutes me
suffiront…

Il n’y a guère plus de distances en Belgique
qu’en Monaco. Ce qui fait qu’ici on y est plus sensible, c’est
l’état chaotique de la vicinalité.

Et j’invoque Léopold, avec quelle
ferveur !

– Ô Léopold, supplié-je, souverain maître
de la Commission, du Courtage et de la Banque, Prince du Négoce,
Roi d’affaires et des affaires, incomparable Businessking, toi qui
comprends si bien, pour ton propre compte, toutes les nécessités
économiques de la vie moderne, Roi vert galant, qui, si bien aussi,
sais semer l’or et les roses sur toutes les routes de Cythère, ne
pourrais-tu distraire quelques-uns de tes scandaleux profits sur
les sables d’Ostende et les nègres du Congo, en faveur de tes
routes métropolitaines, qui vous rompent côtes et reins, aussi
cruellement que les phrases artistiques de M. Edmond Picard
vous meurtrissent le cerveau ?

Vaine prière.

Même il me semble qu’une voix ironique, une
voix bien connue des cabinets particuliers de chez Paillard, me
répond :

– Pourquoi veux-tu que je donne des
routes à ces Belges dont je suis le Roi toujours absent ?…
Fais comme moi… Les routes de France sont magnifiques…

Alors, nos quatre pneus, sur les injonctions
énergiques de Brossette, ayant fini de rire, nous filons sur
Anvers. Ai-je besoin de répéter que ce sont toujours les mêmes
pavés, en vagues de pierre dure ?… Mais, au risque de casser
nos ressorts et d’éventrer notre carter sur ces rudes obstacles,
nous faisons, dans la joie de quitter Bruxelles, du cinquante-cinq
de moyenne. Il nous faudra trois quarts d’heure pour atteindre
Anvers… Et pourtant je m’irrite que le moteur ne tourne pas assez
fort et que de la campagne flamande, qui, de sa fertilité plate,
nourrit un peuple industrieux, les arbres, les maisons basses, les
verdures noires, les petits villages coloriés et réguliers, ne
passent pas assez rapidement, au gré de mon désir, impatient d’un
port…

Près de Malines, ô joie ! des équipes
d’ouvriers travaillent à enlever les pavés… Nous allons dorénavant,
je suppose, rouler sur la soie élastique d’un macadam tout neuf…
Et, voilà que, brusquement, une violente secousse nous a jetés les
uns contre les autres. La voiture s’est enfoncée, jusqu’aux moyeux,
dans un bourbier. Elle rage, gronde et fume, impuissante… Une
conduite d’eau, crevée, a, en cet endroit, amolli, affaissé le sol,
et transformé la route en un lac de boue gluante et profonde… Il
nous faut l’aide, un peu humiliante, de deux chevaux, tirant à
plein collier, pour arracher la voiture de cette fondrière…

Et les pavés reprennent leurs ondulations
suppliciantes…

Ah ! ces routes !… ces
routes !

Heureusement que la bonne C.-G.-V. est
résistante à miracle, et si bien assemblée, que pas un boulon ne
manque, après ce raid audacieux… pas un n’est desserré… Furieuse
d’avoir dû demander du secours au cheval, on ne peut pas la
maîtriser. Il y a des moments où elle ne tient plus au sol… Elle
vole, vole dans l’air comme un ballon… Nous serons au port, dans
quelques minutes… à moins que nous ne soyons, gisant sur la route,
broyés et le ventre ouvert !…












Un port.


Spectacle merveilleux que celui d’un grand
port et toujours nouveau ! Monde effarant où tout l’univers
tient à l’aise entre les docks d’un bassin, où, dans un prodige de
couleur, s’entre-choquent les réalités implacables de l’argent, du
commerce, de la guerre, et les féeries les plus délicieuses !
Masses noires et roulantes qui portent dans leurs soutes
l’imagination, le génie, la fécondité, l’ordure, les richesses, la
mort de toute la terre !… Tumulte, sur les eaux clapotantes,
des petits remorqueurs enragés et des lourds chalands, autour
desquels les mouettes blanchissent et jaillissent, comme des
flocons d’écume autour d’un récif ! Sur les quais, parmi les
ballots, les tonnes de graisse et de saindoux, les laines et les
peaux, aux odeurs de pourriture, grouillement des torses nus,
ployant sous le faix, et des pauvres gueules contractées de fatigue
et de révolte ! Travail des machines qui, sans cesse criant,
soulèvent et promènent dans l’espace, au bout de leurs bras de fer,
les charges pesantes, molles comme des nuées !… Silhouettes
légères, aériennes, des voilures, des mâtures. – « Tes cheveux
sont des mâtures… Ta robe glisse sur la pelouse du jardin, comme
une petite voile rose, sur la mer… »

Et entre tout cela qui grince, qui halète, qui
hurle et qui chante, l’entassement muet d’une ville, et la
vaporisation, dans le ciel, de coupoles dorées, de flèches bleues,
de tours, de cathédrales, d’on ne sait quoi… Au delà, encore,
l’infini… avec tout ce qu’il réveille en nous de nostalgies
endormies, tout ce qu’il déchaîne en nous de désirs nouveaux et
passionnés !


*

*
*

Il n’y a pas de port dont je ne sois touché…
Même, les tout petits m’enchantent qui sont perdus, comme des nids
de courlis, au fond rocheux des criques, et d’où à peine une barque
met à la voile… Mon cœur saute et bondit dans les grands… Les
fleuves qui sont humains s’y unissent à la mer surnaturelle.

Les plus grandes villes me sont presque
toujours de très petits mondes fermés… Un moment vient bien vite où
je m’y sens en prison… et m’y cogne aux murs… J’étouffe dans la
montagne ; son atmosphère m’est irrespirable, ses nuages, qui
dérobent toujours la vue des cimes et le ciel, m’écrasent comme de
lourdes, comme d’épaisses plaques de plomb. La forêt m’étreint le
cœur, m’angoisse, me serre la gorge jusqu’au sanglot… Je ne puis
supporter cette sorte de terreur religieuse qu’elle accumule sous
ses voûtes et qui emplit ses ténèbres, où, parfois, des bêtes
nocturnes hurlent à la mort…

Mais il n’est pas de quai, de jetée, de môle,
d’embarcadère, il n’est pas, comme ils disent ici, de
piers, au long desquels des bateaux se balancent, où je ne
me sente vraiment au bord de l’univers, et joyeux, et libre, et
léger… Les coups de sifflet qui font vibrer les vitrages des gares,
même gigantesques, ne sont que des avertissements sans éclat ;
ils ne parlent pas assez à mon imagination… L’appel des sirènes a
une autre signification, une autre éloquence, une portée plus
haute. Quand il s’amplifie dans les ports, il a la sonorité, la
profondeur, l’émotion poignante des nouvelles qui arrivent du bout
du monde, et, chaque fois que j’en ai entendu durer les accents,
j’ai entendu leur répondre, du plus lointain de moi, mon avidité
insatiable des mers inconnues, des paysages de feu et de glace, des
flores, des faunes, des humanités que je voudrais connaître et que
je ne connaîtrai, sans doute, jamais.

Le chant des sirènes enfièvre, jusqu’au
délire, ma curiosité du monde entier…










Bateaux.


Mais l’aspect seul des bateaux me donne une
satisfaction complète et plus douce.

Je les aime tous.

C’est la plus hardie des machines humaines,
celle qui a naturellement le plus d’élégance. Je pense souvent,
avec tendresse, à l’âme intrépide et charmante de celui – dont
l’histoire n’a pas retenu le nom – qui, un jour, assis au bord d’un
étang et voyant voguer sur l’eau une adorable petite sarcelle à
tête rouge, inventa la barque.

Ah ! il eut raison de l’inventer, la
barque, ce gentil inconnu, car je crois bien que c’est moi qui
l’eusse inventée, tant je l’aime… Et qu’on ne se récrie pas !…
J’ai bien, étant enfant, sans connaître un mot de physique et de
géologie, sans rien savoir du fameux principe des vases
communicants, inventé les fontaines jaillissantes. Et comme,
tout heureux, avec la foi candide de l’ignorance, je tâchais
d’expliquer, sommairement, cette découverte à mon
professeur :

– Mais c’est le puits artésien !…
s’écria celui-ci, avec une expression de pitié méprisante que je
n’oublierai jamais… Petit imbécile, va !… Et Moïse, qui
faisait jaillir les eaux, dans le désert, du bout de sa
baguette ? Qu’en fais-tu, de Moïse ?… Et la poudre,
l’as-tu aussi inventée, la poudre ?… Tu me copieras mille fois
cette phrase : « J’ai inventé les puits
artésiens. »

C’est à ce pensum, sans doute, que je dois de
ne pas avoir, plus tard, inventé la poudre… J’eus trop de
honte.


*

*
*

Le goût que j’ai pour l’auto, sœur moins
gentille et plus savante de la barque, pour le patin, pour la
balançoire, pour les ballons, pour la fièvre aussi quelquefois,
pour tout ce qui m’élève et m’emporte, très vite, ailleurs, plus
loin, plus haut, toujours plus haut et toujours plus loin, au delà
de moi-même, tous ces goûts-là sont étroitement parents… Ils ont
leur commune origine dans cet instinct, refréné par notre
civilisation, qui nous pousse à participer aux rythmes de toute la
vie, de la vie libre, ardente, et vague, vague, hélas ! comme
nos désirs et nos destinées…


*

*
*

La locomotive qui me fut chère, jadis, je ne
l’aime plus. Elle est sans fantaisie, sans grâce, sans
personnalité, trop asservie aux rails, trop esclave des stupides
horaires et des règlements tyranniques. Elle est administrative,
bureaucratique ; elle a l’âme pauvre, massive, sans joies,
sans rêves, d’un fonctionnaire qui, toute la journée, fait les
mêmes écritures sur le même papier et insère des fiches, toujours
pareilles, dans les cases d’un casier qui ne change jamais. Sur ses
voies clôturées, entre ses talus d’herbe triste, elle me fait aussi
l’effet d’un prisonnier, à qui il n’est permis de se promener que
dans le chemin de ronde de la prison.

Trop gauche pour plier ses grossiers
assemblages, ses articulations raidies, à la jolie courbe des
virages, trop lourde, trop vite essoufflée pour escalader les
pentes, elle s’enfonce, pour un rien, dans les tunnels, comme un
rat peureux dans les ténèbres de son terrier.

Elle n’est pas si vieille pourtant, et ce
n’est déjà plus rien. De même que tant de formes régressives, qui
ne correspondent plus aux besoins de l’homme nouveau, elle doit
fatalement disparaître… Mais dans combien de siècles ?

Soyons justes envers elle. Elle eut son heure
de gloire, et, quand on va de Zurich à Innsbrück, traîné par elle,
à travers les hardis défilés de l’Arlberg, sa gloire dure encore.
Il est vrai que la plus grande part en revient aux ingénieurs
audacieux qui surent tailler, pour elle, dans la roche, au flanc
des gorges, des chemins là où jadis n’osaient pas s’aventurer les
chamois et les pâtres…


*

*
*

L’homme ne s’est vraiment surpassé que quand
il a construit des machines qu’il a pu douer de la vertu de se
mouvoir librement, à l’heure de son besoin, à la minute même de son
caprice.

Telle, l’auto.

Les ballons que je connais mal, presque aussi
mal que M. Santos-Dumont, mais beaucoup mieux que
M. Lebaudy, font encore trop songer aux bêtes
disproportionnées, où la nature bégayait ses essais d’expression.
Ces monstres d’avant l’histoire, dont nous avons encore une
survivance, de plus en plus déchue, parmi ces curieux animaux qu’on
appelle les nationalistes (voir Millevoye, Déroulède), devaient
faire de grands bonds inutiles, et leur stupidité seule les
empêchait de s’étonner de leur maladresse énorme.

L’auto, elle, commence à prendre toute la
beauté souple des êtres construits raisonnablement, raisonnablement
équilibrés, et dont les organes répondent aux nécessités des
fonctions.


*

*
*

Ici, pourtant, indignons-nous un peu.

Il y a d’irritants imbéciles, assez dépourvus
d’imagination et de goût, pour jucher sur un châssis de voiturette
je ne sais quelle singerie de chaises à porteurs ; d’autres,
non moins irritants et non moins imbéciles, que hantent
orgueilleusement des réminiscences de carrosses vitrés, conservés
dans les armerias royales, et que l’on vit encore, il y a quelques
années, servir aux carnavaleries des hippodromes… Il y a des autos,
grossièrement accroupies comme des Bouddhas, boursouflant de
hideuses bedaines sur des membres grêles d’insectes… Il y a eu, il
reste des radiateurs mal attachés que l’auto semble perdre, en
route, comme un pauvre cheval de corrida, ses intestins… Il y a des
capots parcimonieux, qui n’enferment pas tout le moteur et font
croire à de l’inachèvement. Il y en a, il y en a même beaucoup, qui
ressemblent à des garde-manger ambulants, d’autres à des cercueils
déjà rongés des vers, d’autres encore à de menus monuments
funéraires, prématurément édifiés pour y recevoir les membres
mutilés de leurs infortunés conducteurs… et encore d’autres, dont
l’ambition peu éclatante, se borne à simuler, en vue d’on ne sait
quelle analogie, un modeste tuyau de poêle couché… Il y en a dont
l’emphase, tout italienne, et nous l’avons vu, toute bruxelloise,
est comique à développer l’envergure d’une cloche à gaz autour de
chambres vides où ne détonne pas seulement la puissance de huit
chevaux de fiacre. Il y a aussi des voitures qui, au repos,
paraissent logiques, stables, depuis l’avant courbé à souhait,
jusqu’à l’arrière arrondi en poupe de chaland, et qui, quand la
machine les emporte, sursautent, tressautent, se désunissent et
ferraillent lugubrement, de ce fait seul que leur maître, mal à
propos ambitieux, n’a pas compris l’irréparable faute d’équilibre
et de goût qu’est un porte-à-faux. C’est le même, entrepreneur
enrichi, commissionnaire heureux, qui croit étaler un faste
seigneurial, en installant au volant de son auto un mécanicien
rasé, botté, sanglé, affublé dérisoirement d’un haut de forme,
d’une livrée de cocher resplendissante et obscène…

Quant à la voiture électrique, elle n’est
qu’un leurre, ne sachant pas encore où loger sa force…


Et je n’ai pas un lit où reposer ma tête…


*

*
*

Mais, enfin, il faut bien le dire, une forme
s’établit, surtout en France, qui a ce qu’il convient pour nous
satisfaire.

Si je suis sensible, par exemple, à la belle
ligne, à la belle courbe, si pleine, si modelée, si parfaitement
harmonieuse du capot de la Charron, c’est qu’il enferme toute la
machine et lui applique son épiderme exact. Je ne le suis pas moins
à l’agencement du moteur, à l’enroulement étudié des volutes de
cuivre, au quadruple embranchement de l’admission si pratiquement
mécanique et si joliment ornemental, à tout le dispositif
assemblant les métaux les plus propres à leur objet, à la
distribution anatomique des pièces qui, non seulement, fait vivre
le moteur et captive sa fougue, mais encore lui donne une beauté
véritable.

Oui, une beauté, cher monsieur Mauclair de la
Lune…

S’il y a une beauté des êtres et des objets
qui soit n’importe quoi d’autre que le fait de répondre pleinement,
exclusivement, à leur destin ou à leur emploi… alors, monsieur
Mauclair, je suis comme vous, je ne sais pas ce que c’est que la
beauté.

L’esthétique des objets d’art est infiniment
plus mystérieuse et, par conséquent, infiniment plus confuse… Mais
c’est le propre de toute magie qu’il lui faille un grimoire.


*

*
*

Entre les machines que la sensibilité, que
l’imagination de l’homme a créées pour s’affranchir de ses mille
servitudes et se rapprocher de l’élément, c’est donc la barque et
l’auto que je préfère.

Emporté par l’une ou par l’autre, je goûte la
même volupté cosmique ; la même ivresse m’exalte… À leur bord,
je suis au bord de l’espace. Chaque tour de roue, comme chaque coup
de l’hélice, ou le simple effort de la voile, sous la poussée du
vent, multiplie à l’infini les circonférences d’air ou d’eau,
concentriques à mon regard, avec sa portée pour rayon, et leur
addition vertigineuse fait ma notion de l’espace mouvant… Alors,
peu à peu, j’ai conscience que je suis moi-même un peu de cet
espace, un peu de ce vertige… Orgueilleusement, joyeusement, je
sens que je suis une parcelle animée de cette eau, de cet air, une
particule de cette force motrice qui fait battre tous les organes,
tendre et détendre tous les ressorts, tourner tous les rouages de
cette inconcevable usine : l’univers… Oui, je sens que je
suis, pour tout dire d’un mot formidable : un atome… un atome
en travail de vie…


*

*
*

Il m’enchante que les formes de l’auto et de
la barque s’apparentent ; que le vent coupe, en marche, les
mots toujours si inutiles, comme la mer impose le silence ;
que marin et chauffeur n’aient pas en commun que le goût de se
taire, qu’il leur faille encore, à l’un, au volant de sa machine,
comme à l’autre, à la barre de son navire, le même esprit de
décision rapide devant l’obstacle soudain qui se dresse, la même
froide tranquillité devant la mort. Et il me plaît que, dans leurs
yeux, l’observation continue des espaces approfondisse la même
qualité de couleur, aiguise la même sûreté de vision…

Et la sirène dans la campagne, la sirène dans
la montagne, presque aussi émouvante que sur la mer et dans les
ports, la sirène dont l’avertissement prolongé apprend aux bêtes
peureuses, aux villages en émoi, aux voitures somnolentes, aux
humanités hostiles, que les routes sont faites pour que tout y
passe, même la tempête, même le progrès, qui est une tempête,
puisqu’il est une révolution !










La ville.


Après avoir longtemps longé les méandres de la
Senne – la route et l’eau se fuyaient, se rattrapaient, comme des
enfants se poursuivent en jouant – après avoir traversé quelques
petites villes indifférentes, des villages presque morts, une
campagne triste et noire, toute grondante de vent, après avoir
brûlé Malines et ses fondrières de boue, franchi les forts qui
défendent Anvers, ralenti dans les faubourgs, nous ne nous sommes
arrêtés qu’au milieu de la ville, place de Meir, pour déjeuner.

Si l’on devait juger de la beauté d’une ville,
par l’excellence de ses restaurants, Anvers serait bien en dessous
de Bruxelles. À Anvers qui, pourtant, est extrêmement riche, où la
vie bourgeoise est, dit-on, intense et fastueuse, où, tous les
jours, arrivent quantité de voyageurs, pour de là se disperser aux
quatre coins du globe, les restaurants sont quelconques, les hôtels
aussi. Pas de confortable, pas de luxe ; le nécessaire à
peine. Des repas vite préparés, vite avalés, et l’on s’en va. On
dirait à voir leur agitation que les Anversois n’ont pas le temps
de manger. Agitation moins badaude, moins musarde, moins bavarde,
moins littéraire, plus expressive qu’à Bruxelles.

La place de Meir est noire de monde en
mouvement. Foules pressées qui ne s’attardent pas aux boutiques,
aux menus incidents de la rue, qui se croisent, se mêlent,
disparaissent, et se reforment sans cesse… Elles vont au travail,
aux affaires… Cela rappelle, avec moins de fébrilité trépidante,
l’activité de Londres, dans les rues de la Cité, ou, mieux, celle
plus calme, plus pesante de Berlin, dans la Friedrichstrasse. Peu
de caractère dans les types, au premier abord. En vain, je cherche,
parmi les femmes, les beautés grasses, les beautés blondes, la
luxuriance, l’épanouissement lyrique des chairs de Rubens… Mais
cela ne se voit pas tout de suite, cela se voit surtout au village,
à la campagne, au seuil des portes, et j’ai remarqué, à quelques
exceptions près, que les villes, surtout les villes de travail et
de richesses, qui, comme Anvers, sont des déversoirs de toutes les
humanités, ont vite fait d’unifier, en un seul type, le caractère
des visages… Il semble maintenant que, dans les grandes
agglomérations, tous les riches se ressemblent, et aussi tous les
pauvres.

Il ne faut pas grand’chose pour que la
badauderie reprenne le dessus, en cette foule qui paraît si
affairée. Il suffit d’une automobile, arrêtée devant un restaurant.
Dois-je croire qu’il y ait ou qu’il passe, à Anvers, si peu
d’automobiles, que la nôtre y soit un spectacle à ce point nouveau,
ou si rare ? Ce serait surprenant. Elle fait sensation, il n’y
a pas à dire ; elle fait même scandale. On la regarde, avec
une sorte de curiosité troublée, comme une bête inconnue, dont on
ne sait si elle est douce ou méchante, si elle mord ou se laisse
caresser. Des gamins, d’abord, comme partout, puis des femmes,
s’approchent, s’interrogent d’un regard à la fois inquiet et
réjoui. Cela forme déjà un groupe nombreux qui se tient encore à
distance de la machine, respectueusement… Chacun se dit :

– Si, tout d’un coup, elle allait rugir,
partir, se ruer sur nous !…

Puis, au bout de quelques minutes, c’est une
véritable foule qui, d’instant en instant, grossit, grossit. On
s’enhardit jusqu’à la toucher, jusqu’à vouloir faire jouer la
manette des vitesses, celle du frein, la pédale d’embrayage,
jusqu’à soulever les ouvertures du capot. Bientôt, on ne distingue
plus les têtes confondues, on ne voit que des ondulations, des
remous, une surface mouvante, houleuse, d’où s’élèvent des
murmures…

Brossette a fort à faire. Je crains qu’il ne
laisse échapper quelque parole trop vive, quelque geste inopportun.
Et alors que va-t-il arriver ? On ne sait jamais avec les
foules, plus impressionnables, plus nerveuses, plus folles que les
femmes. Lui-même, autant que sa machine, est l’objet de la
curiosité générale. Comme le vent était froid, ce matin, il a
endossé sa peau de loup. Et cette peau de loup, sur le dos d’un
homme, étonne prodigieusement. Les uns rient et se moquent, les
autres se scandalisent, d’autres encore ont presque peur. On n’a
jamais vu une créature humaine habillée comme une bête… Tous, ils
veulent tâter la peau, pour voir si elle est vivante, passer leurs
mains sur les poils, pour voir si vraiment ces poils sont bien les
poils de cet homme étrange et fabuleux… Un loustic, au milieu des
rires, demande à Brossette s’il mange des vaches et des moutons
vivants, et pourquoi il ne marche pas à quatre pattes, comme un
chien, au lieu de faire le beau, sur deux, comme un homme…
Ah ! enfin ! l’esprit parisien, je le retrouve donc sur
ces bords de l’Escaut, qui furent nôtres… Je le retrouve en toute
sa pureté traditionnelle de misonéïsme et de blague… Et je le
retrouverai bien mieux encore, ce soir, au théâtre, dans une revue
satirique : Tout Anvers à l’envers, qui semble,
obscénités en moins, avoir été composée, écrite, mise en scène par
un monsieur de Gorsse du cru… Et c’est probablement tout ce
qu’Anvers a gardé de nous, de notre influence si courte, de notre
domination si éphémère, bien que Lazare Carnot, qui le gouverna,
n’eût point la réputation d’un esprit très parisien, ni d’un
vaudevilliste des boulevards extérieurs.

Je ne sais comment tout cela va finir, comment
nous allons pouvoir remonter en voiture, au milieu de cette foule
qui semble toujours grossir, grossir, et qui devient plus nerveuse.
Je m’en inquiète auprès du patron du restaurant… Il est souriant,
empressé, fier de nous recevoir dans son établissement. Il me
dit :

– Rien… rien… ne craignez rien… Ils
s’amusent… Ils n’en voient pas souvent… ou alors de toutes petites
machines de rien du tout… vous comprenez ?… Braves gens…
braves gens…

Et, se grattant la tête, il ajoute avec une
grimace :

– Tout de même… votre mécanicien ferait
bien de retirer ça… oui… enfin… sa peau, là !… Ah ! sa
peau !… C’est cette peau, voyez-vous… c’est cette peau…

Il sort, agite sa serviette, dit quelques
paroles à la foule, puis, à un moment donné, comme il se trouve
tout près de Brossette, il ne peut s’empêcher, lui aussi, avec
combien de précautions cérémonieuses et comiques, de toucher cette
peau, de palper cette peau… Ah ! cette peau !

Cette curiosité, parfois gênante, ne va plus
nous quitter désormais… Elle nous suivra, dans toute la Hollande,
sauf à Amsterdam, à La Haye, et elle atteindra son paroxysme à
Volendam où, pourtant, les hommes, des colosses à la face de
brique, au regard doux, sont coiffés de hauts bonnets de fourrures,
comme des Tcherkesses…


*

*
*

Je n’aime plus les vieilles villes, ni les
vieux quartiers puants des vieilles villes, ni les vieilles ruelles
obscures qui dégringolent les unes dans les autres, ni les vieux
pignons gothiques où s’exerce l’érudition hebdomadaire des sociétés
d’art départemental qui, le dimanche, s’en vont grattant et
regrattant les portes jadis sculptées, les chambranles et les
poutres aux historiages disparus… Je n’aime plus les vieux porches
s’ouvrant sur des cours en ruine qui ne virent jamais le soleil et,
des fleurs, ne connurent que la mousse et le lichen… Et je n’aime
plus les vieux ponts sous lesquels dorment des eaux noires et
putrides. Si le pittoresque m’en plaît tout d’abord ; si je
suis tout d’abord séduit par le dessin souple et compliqué de ces
arabesques, par cette patine, faite de crasses accumulées, que le
temps polit et modela ; si ce faux « sentiment
artiste » que je dois à une éducation régressive, me retient
quelques minutes devant ce spectacle de la détresse, de la
déchéance et de la mort, un autre sentiment – un sentiment de
révolte et de dignité humaine – m’en éloigne bien vite avec
horreur. Car j’y vois le triomphe de l’ordure, de la maladie, de la
paresse, où croupit toute la poésie du passé, où s’étiolent
misérablement les réalités du présent…

Est-ce curieux, est-ce décourageant, cette
persistance de la poésie à n’aimer que ce qui est morbide, ce qui
est vieux, ce qui est mort, et à condamner, au nom d’une beauté
imbécile et stérile, le jeune et magnifique effort que font les
hommes d’aujourd’hui, pour soumettre à une domination créatrice
l’élément indompté et toutes les farouches forces que la nature
n’employait qu’à la destruction ?

Quand vous franchissez les gorges de la
Romanche, et que vous apercevez, tapie sur le bord du torrent, au
fond d’un abîme de roches, cette toute petite usine qui a capté la
chute d’eau, qui l’a transformée en énergie motrice, en lumière, en
source infinie de travail qu’elle distribue par des réseaux de fils
de cuivre, à travers tout un vaste pays, est-ce que vous n’éprouvez
pas une émotion autrement poignante, est-ce que vous ne sentez pas
une poésie autrement grandiose, que devant quelques pierres
effritées ?

Mais non, la poésie nous tient et nous tiendra
encore longtemps, car elle fait partie des éléments qui constituent
notre race latine et catholique. Et voyez. Dès qu’il s’agit de
jeter bas un pâté de vieilles maisons pourries, de mettre la pioche
dans des ruelles emplies de l’ordure des siècles, pour y faire
pénétrer l’air, la lumière, la santé, alors ce ne sont que
protestations, cris, fureurs. Des sociétés de protection
artistique, historique, se forment, des commissions bourdonnent et
travaillent, les journaux se livrent aux propagandes les plus
folles, s’excitent l’un l’autre, le radical, le socialiste, le
royaliste, à préserver, contre ce qu’ils appellent un acte de
vandalisme, ce qu’ils appellent aussi les trésors de notre
patrimoine national. Finalement, l’administration recule devant le
danger électoral qu’il y a toujours, en France, à tenter
d’accomplir une œuvre d’assainissement. Pour honorer la poésie,
l’art et l’histoire, elle conservera ces redoutables foyers
d’infection. Elle fera mieux : elle nommera, pour les
conserver, un conservateur.

Ah ! je me demande souvent, malgré toute
mon admiration pour la splendeur de son verbe, si Victor Hugo ne
fut point un grand Crime social ? N’est-il pas, à lui seul,
toute la poésie ? N’a-t-il pas gravé tous nos préjugés, toutes
nos routines, toutes nos superstitions, toutes nos erreurs, toutes
nos sottises, dans le marbre indestructible de ses vers ?


*

*
*

Je ne vous mènerai donc point dans le vieil
Anvers, pas même au Musée Plantin, où nous laisserons ces
ribambelles d’Anglais parcourir interminablement les interminables
galeries, en écoutant le gardien raconter la vie et les travaux de
cet imprimeur fameux, comme ils écoutèrent le guide qui leur fit
compter, sur les doigts, les échos non moins fameux des grottes de
Han, et aux champs de bataille de Waterloo, l’historien médaillé
qui leur enseigna l’histoire de Napoléon, enfin vaincu par les
Belges. Brûlons aussi la cathédrale où je m’irrite que Rubens
s’ennuie, sur ces murs sombres et froids, derrière ces rideaux
tirés de lustrine verte, autant qu’au Jardin Zoologique, ces
pauvres condors, qui, pour faire plaisir à Leconte de Lisle, et
pour authentifier ses vers, dorment, non plus dans l’air glacé des
Andes, mais dans leurs cages,


… les ailes toutes grandes.

Et nous irons, si vous voulez, au Musée, une
autre fois, le jour prochain peut-être, où je me sentirai disposé à
vous confier mes rêveries sur Rubens, sur ce Rubens abondant,
éclatant, magnifique, dont M. Ingres – ô ma chère Hélène
Fourment ! – écrivait qu’il n’était que le « boucher
ivre », le charcutier tout barbouillé de graisse et de sang,
de la peinture.

Traversons rapidement, sans trop nous y
arrêter, la ville neuve, ses larges voies vivantes et remuantes,
ses jardins que la Hollande, toute proche, embellit de ses plus
belles tulipes, de ses plus beaux narcisses ; filons sur les
boulevards, vite, vite, car rien ne m’y retient. Il me tarde d’être
au port d’où m’arrivent déjà, à pleines bouffées, les bonnes, les
fortes, les délicieuses, les enivrantes odeurs de salure et de
coaltar.

Anvers est une grande ville. Ce serait même la
seule véritable grande ville belge, si ce n’était, en réalité, une
ville allemande. Allemands, tous les gros armateurs, les gros
banquiers, les gros marchands, les ingénieurs ; allemandes,
les maisons de courtage, les maisons d’arbitrage, les compagnies
d’assurances maritimes, de navigation, d’émigration ;
allemand, tout ce qui entreprend quelque chose et travaille à
s’enrichir, tout ce qui dresse un plan, lave une épure, combine des
chiffres, brasse les affaires et l’argent.

Du moins, l’affirment avec ostentation, avec
éclat, les enseignes dorées qui resplendissent aux façades des
maisons, et les maisons elles-mêmes, les gares, certains monuments
publics qui affichent cet orgueilleux monumentalisme que
l’Allemagne a pris à l’Amérique, et dont l’Amérique, peu à peu,
dote toutes les capitales modernes, sauf Paris qui, artiste,
élégant, arbitre du goût, s’obstine à multiplier, en nos rues,
l’aspect alourdi, parodique, d’un dix-huitième siècle de pacotille
et de caricature.

C’est à Anvers, dans un immeuble d’affaires,
que j’ai vu, pour la première fois, en Belgique, ces ascenseurs
allemands, sorte de trottoirs roulants, perpendiculaires, que l’on
prend en marche, que l’on quitte en marche, et qui, sans s’arrêter
jamais, mènent jusqu’au toit et redéposent à la rue, dans un
vertige, ces gens agités qui accourent de la Bourse ou qui s’y
ruent.

Le Roi a obtenu des millions pour fortifier
Anvers. Ces fortifications ont de la prestance. Les Belges en sont
très fiers. Ils prétendent que la ville est imprenable. Le malheur
est qu’elle est déjà prise. Je veux croire que les uhlans auraient
plus de peine à y pénétrer que dans Nancy. Mais pourquoi
feraient-ils cette folie inutile d’y pénétrer par la force ?
Leurs familles y pullulent, y dominent, solidement installées en
des places où la garde civique ne les délogera pas facilement.

Mais voici des rues noires, des chaussées que
l’on dirait faites avec de la poussière de charbon ; des
maisons crasseuses, saurées, une foule de petits cabarets louches,
de petites auberges borgnes, de petites boutiques, d’étranges
petits comptoirs, tassés les uns contre les autres… tout un
mouvement trépidant de tramways qui cornent, de locomotives qui
sifflent, de lourds camions… Et des figures boucanées, des figures
exilées, des figures d’autre part, de nulle part et de partout… des
entassements de sacs, des piles de caisses, des barriques
roulantes… et des douaniers, affairés, méfiants, martiaux, qui,
contre de pauvres choses mortes, lancent leurs sondes, comme des
baïonnettes, en vertu de ce principe que le commerce, c’est la
guerre…

Et tout cela sent la suie, le poisson salé,
l’alcool, la bière, l’huile grasse, le bois neuf, le vieux cuir et
l’orange…

Et voici les docks, par-dessus lesquels des
vergues et des mâts se balancent, le long desquels de grosses
cheminées développent, sur le ciel, la noire chevauchée de leurs
fumées… et, de place en place, par un échappement de lumière, entre
de lourds madriers, entre de grosses silhouettes sombres, voici
clapoter, moutonner, les eaux jaunissantes de l’Escaut.

C’est le port.










Sur les Quais.


Moins joyeux et divers, moins bigarré que
Marseille, le port d’Anvers est presque aussi imposant – pas aussi
féerique et sinistre – que le monstre Hambourg. Mais il n’est qu’un
Hambourg.

Nul port n’a sa couleur extraordinaire, sa
variété, son étendue, son machinisme, ni ses puissantes avenues
d’eau que bordent, jusqu’à l’infini, comme d’immenses arbres
d’hiver, les navires. Aucun n’a ses venelles tortueuses, par où il
se divise, se répand, en canaux innombrables dans la ville, et
longeant des parcs, des pelouses, des palais, des talus fleuris, va
rejoindre la belle nappe tranquille de l’Alster. Aucun n’a ses
recoins mouvants où l’Elbe, si difficile à discipliner, s’infiltre,
s’étrangle et rugit de ne pouvoir conquérir toute la terre. Nulle
part, ces colossales silhouettes imprévues, ces îles flottantes,
ces jardins magiques suspendus dans la brume, ces énormes et
interminables villes que sont les docks, et cette impressionnante
falaise rouge que font tout à coup surgir, dans le brouillard, les
hautes maisons de brique d’Altona. Nulle part, ces nuits
fantastiques qu’éclaire toute une prodigieuse constellation
d’astres signaux, de phares, de projecteurs, de feux électriques,
multicolores, de hublots embrasés… J’y ai, sur un petit yacht très
rapide de la Hamburg-America, voyagé tout un jour et tout un soir,
et je n’en ai vu qu’une partie infime. Nul grand port anglais ne
m’a donné, autant que Hambourg, la sensation écrasante, presque
douloureuse, du formidable…

L’horloge monumentale de Saint-Pierre, à
Beauvais, est si compliquée qu’elle renferme quatre-vingt-dix mille
pièces mécaniques, et ces quatre-vingt-dix mille pièces sont mises
en mouvement par un simple petit poids de cuivre, qui pèse
cinquante grammes… Ici, c’est un tout petit homme, un tout petit et
très vieux homme, presque aussi petit, presque aussi vieux et guère
plus lourd que le poids de l’horloge de Beauvais, M. Ballin,
dont le génie est l’âme motrice de ce gigantesque instrument de
diffusion commerciale. À lui tout seul, M. Ballin a plus fait
pour la grandeur, pour la richesse allemandes, que les canons de de
Moltke, les mensonges de Bismarck, l’universelle agitation de
Guillaume II.

Après Hambourg, Anvers a de quoi aussi nous
satisfaire et nous divertir.

On y débarque à quai des denrées du monde
entier. Le double réseau du chemin de fer et du fleuve canalisé y
fait rythmiquement, comme aux battements d’un organe d’échanges,
l’échange des ballots de laine, des métaux, de l’ivoire, contre les
vêtements, les jouets et les machines ; des fruits, des
plantes exotiques, des épices, des pétroles, des tonnes de
caoutchouc, des bois précieux, contre les calicots coloriés, les
parfumeries et les verroteries chères aux nègres… Des vaisseaux
frais, pimpants, partent gaiement, comme en sifflant d’aise, et des
coques boursouflées, exténuées, rongées par les fucus et les
pousse-pied, rentrent en geignant, qui vont aller s’étendre, dans
les bassins, pour se refaire… De même les marins… Ils sont partis,
eux aussi, la tête pleine de l’espoir de l’inconnu et des
aventures… Ils sont allés vers le prodige… Beaucoup sont restés… On
en voit qui reviennent qu’on ne reconnaît plus, qui ne
reconnaissent plus rien et personne… qui ne se reconnaissent pas
eux-mêmes… Ils sont étrangers.


*

*
*

Les ports sont l’image la plus parfaite, la
plus exacte du rêve de l’homme. Ils le contiennent, et ils
l’emportent, tout entier, vers toutes les chimères… Rêve de
bonheur, espoir de fortune, oubli des déchéances, illusion de
l’aventure, rajeunissement des énergies malchanceuses… Le départ
fait joyeuses les pires détresses… car, pour les malades, le remède
n’est jamais là où ils souffrent… il est là-bas… C’est qu’on a
l’espace devant soi et pour soi… et, qu’ayant l’espace, on a le
temps aussi, et qu’au bout de l’espace et du temps cela ne peut
être que le bonheur… Le voyage est un engourdissement, un sommeil
que peuplent les songes heureux… Mais un rien vous réveille et fait
s’envoler les songes… Il suffit de la première forme rencontrée en
ce vague énorme qui vous berce ; il suffit de la première
ville où l’on atterrit, du premier visage humain où se confrontent
à nouveau nos égoïsmes implacables… Et quand on arrive, c’est la
réalité qui vous reprend, partout… partout… partout !…


*

*
*

Les membres que, de tous côtés, en grinçant,
les grues agitent, multiplient l’effort des bras humains. Les
manœuvres, les dockers aux poitrines velues, aux dos écrasés, aux
yeux hagards, à la face de bêtes fourbues, qui paraissent condamnés
à quelque vain supplice de l’antiquité, déchargent les cales,
qu’ils vont remplir, pour les décharger et les remplir, sans
relâche. C’est à croire que les bateaux ne font le tour du monde
que pour occuper interminablement leur effort de farouches
Danaïdes.










Tapirs.


Il y a mieux qu’une odeur de mer sur ces
quais… On y respire les Îles et tout un fiévreux parfum d’Afrique.
On voit passer des nègres qui grelottent, des oiseaux qui secouent,
parmi des cris rauques, une infinité de couleurs, des troupes de
singes, curieux, bavards, où nous aimons toujours à mirer nos
grimaces, des animaux de toute sorte.

J’ai assisté au débarquement de vingt tapirs.
Admirables bêtes et bien modernes, quoique l’on sente qu’elles se
sont arrêtées dans leur évolution, dont l’idéal terminus est
peut-être le porc et peut-être l’éléphant. Ils ne paraissaient
étonnés ni de la foule, ni de la ville… Ils ne paraissaient étonnés
de rien. Ils considéraient tout avec une tranquillité pesante, une
assurance impassible et dure. On eût dit de vingt directeurs de
banque – tout un conseil d’administration – revenant d’un voyage
d’études, d’une exploration économique, et qui rentraient dans
leurs bureaux, plus lourds d’affaires nouvelles.










Minstrels.


Entourés de badauds, ouvriers, commis, petits
marmitons de bord, deux nègres… deux pauvres nègres, en habit noir,
chapeau de haute forme, comiquement cabossé, foulard rouge autour
du cou. L’un dansait, l’autre chantait.

Il chantait :


Dans mon pays, il y a des forêts,


Dans les forêts, il y a des arbres,


Dans les arbres, il y a des branches,


Dans les branches, il y a des oiseaux,


Et dans les oiseaux il y a une musique,


Une espèce de petite flûte qui fait : « Pipi… pipi…
pipi… ».










L’Évangéliste.


On m’a montré, assis sur une pile de bagages,
devant un steamer en partance, un compatriote. C’est un
missionnaire. Barbu, botté, sanglé de cuir, coiffé d’un trop hâtif
casque colonial, la soutane graisseuse et retroussée comme une
capote de soldat, il s’initie au mécanisme d’un revolver Browning,
dont l’étui est fixé à sa ceinture, près d’un chapelet à gros
grains. Sa figure bronzée est énergique, ses yeux rieurs sont très
doux. Quand il rit, il ouvre une bouche de scorbutique, toute noire
et sans dents. Un brave homme, sûrement, et qui a plutôt l’air d’un
bandit que d’un apôtre… Cela me rassure. Je l’aborde. Nous causons…
Il part pour les îles Fidji… il emporte avec lui toute une
cargaison de gramophones.

– Vous n’imaginez pas, me dit-il, comme
ces bougres de nègres-là sont bornés, têtus !… C’est curieux…,
je ne peux pas arriver à les évangéliser… J’ai essayé de tout…
Rien… rien n’y fait… Des murs… Le bon Dieu, la Vierge, saint
Joseph, les joies du Paradis ?… Ah ! bien oui… Ce qu’ils
s’en foutent…, vous n’avez pas idée… J’en ai vu des nègres, dans ma
vie… j’en ai vu, mais de ce numéro-là… jamais… Croiriez-vous que
l’alcool, ou rien… c’est kif-kif ?… Et pourtant, Dieu sait si
c’est une excellente méthode de conversion !… Ah !
parbleu, ils se saoûlent comme des cochons… Et puis, un point,
c’est tout… Mécréants après comme avant… Ça, vous savez, c’est
inouï… c’est même unique… Alors, ce coup-ci… je vais essayer le
gramophone… Ma foi, oui !… Qu’est-ce que je risque ? Il
paraît, du reste, que le gramophone opère de vrais miracles… J’ai,
en Afrique, un ami, à qui ça réussit merveilleusement… Et pas
d’ennuis, pas de fatigues… pas de catéchisation… Il rassemble ses
nègres autour de l’instrument, et au bout de la troisième plaque…
pan… ils sont chrétiens… La grâce, ça leur vient en écoutant
chanter le gramophone… Ah ! ah ! ah !… Ça ne
m’étonne qu’à moitié… J’ai toujours remarqué que les nègres
raffolent de musique et de chansons. Enfin, je vais bien voir si,
avec les marches militaires de la garde républicaine, les valses de
Strauss, les chansonnettes d’Yvette Guilbert, et le bel
canto de M. Caruso, je serai plus heureux qu’avec le bon
Dieu, la promesse du Paradis, et les petits verres de rhum. En tout
cas…

Il se met à rire d’un rire franc,
sonore :

– En tout cas, reprend-il, je ne serai
pas reparti là-bas, pour rien… Et je vous donne ma parole d’honneur
que, si je n’arrive pas à les convertir… et même, si j’y arrive…
dites donc !… ah ! ah !… ils me les paieront ces
gramophones, et un prix… ah ! ah !… un vrai prix…
Qu’est-ce que je risque ? J’en emporte mille que je dois à la
générosité d’une vieille douairière très pieuse… Ah ! la brave
femme, la sainte femme !…

Il insère son revolver dans l’étui, et faisant
tournoyer son chapelet où des croix, des cœurs de Jésus, des
médailles bénites s’entrechoquent :

– C’est heureux, conclut-il, que, de
temps en temps nous rencontrions des âmes généreuses, des âmes
comme ça… parce que la religion, voyez-vous… dans ce temps-ci… ça
devient un sale métier… ah ! sacristi… un bien sale
métier ! Enfin, voilà…










Émigrants.


Des ouvriers de Hongrie, de Roumanie, des
paysans serbes, des prolétaires bulgares, dont le goût s’apparente
à celui des nègres, des troupes de chanteurs russes s’embarquent
pour l’Amérique… Leur lassitude, déjà, fait de la peine… Des femmes
éclatantes et vermineuses, en loques rouges, avec de pauvres bijoux
de cuivre, traînent, comme des baluchons, des enfants qui pleurent
de fatigue, de faim, d’étonnement. On se demande ce que tout cela
va devenir, et s’ils arriveront jamais au bout de l’exil… On les
fait descendre brutalement, on les empile, comme des marchandises
qu’ils sont, au fond des cales, et, durant des jours et des nuits,
ils seront entassés là, pêle-mêle, dans la puanteur de leur misère
et de leur crasse, sans air, presque sans lumière, à peine nourris,
soumis à la discipline la plus dure… Ils n’auront même pas cette
sorte de répit qu’est le voyage ; ils ne connaîtront pas cette
sorte d’engourdissement, cet anesthésique, qu’apporte aux plus
désespérés ce vague énorme, berceur, de l’infini de la mer et du
ciel.

Mais les pires émigrants sont ces juifs de
tous pays, cherchant, une fois de plus, un coin de terre, qu’ils
n’ambitionnent pas hospitalier, mais où ils puissent s’affranchir,
un peu, du mépris qui les suit, et rompre les chaînes de cet
affreux boulet d’infamie, qu’ils traînent partout… J’en ai suivi
une troupe en sombres guenilles, qu’aucun spectacle ne laissait
indifférents, et qui gesticulaient avec vivacité… Malgré leur
détresse, on devinait en eux un amour de la vie, une intelligence
de la vie, quelque chose d’ardent, de fort, de tenace qu’on ne voit
presque jamais au visage des autres hommes… On sentait vraiment,
rien qu’à les considérer, tout ce qu’on détruit bêtement d’énergie
utile, de travail ingénieux, de progrès, en les massacrant, dans
les pays barbares, comme la Russie, en les boycottant, dans les
pays civilisés, comme la France.

Et je me disais :

– C’est douloureux et absurde, sans
doute ; cela étreint le cœur et confond la raison… Mais qu’y
faire ? Le juif pauvre paie pour le juif riche… le juif
ostentatoire, insolent, voluptueux, conquérant, qui, de plus en
plus, perd toutes les vertus anciennes de la race… Ce n’est même
plus sous son nom, dont il a honte et qu’il renie, c’est
maintenant, sous des noms d’emprunt, des noms ronflants et qui
n’ont pas d’odeur, qu’il travaille à la dépossession, à la ruine
des autres… Il met la main sur tout, il marche sur tout, piétine
sur tout. Dès qu’il s’installe quelque part, ce n’est pas seulement
pour s’y faire une place, ce qui serait légitime, c’est pour en
chasser tout le monde… Il a inventé des philosophies, des morales,
où les vertus les plus indispensables à l’homme, la conscience, la
foi à la parole donnée, sont bafouées et traitées de préjugés et de
sottises… « Je me fous de tout », telle est sa devise… On
le déteste, mais on le redoute aussi, car, dans une société
uniquement fondée sur la puissance de l’argent, son argent le
protège.

Les haines qu’il déchaîne ne lui sont pas
encore préjudiciables, à lui ; elles s’émoussent et se brisent
sur sa cuirasse d’or. Elles n’atteignent en plein cœur, en pleine
vie, que les petits, que les pauvres, comme toujours. On se venge
sur eux, innocents, des excès de ce brigand, qui semble – à
l’exemple des aristocraties déchues, dont, par de honteuses
alliances, il s’efforce de redorer les blasons ternis, de remplir
les coffres vides – n’avoir rien appris et tout oublié. Lui qui,
jadis, tout au long de sa belle et terrible histoire, fut un des
plus nobles éléments du progrès humain, lui qui se devait à
soi-même et devait à sa race, toujours proscrite, d’être l’éternel
révolté, le voilà devenu le complice et, le plus souvent, le
trésorier de toutes les réactions, même de la réaction antisémite,
la plus hideuse, la plus barbare de toutes… Et c’est pourquoi, ces
malheureux, chargés de ses crimes à lui, partent à la recherche
d’un pays libre, – en existe-t-il ? – où d’être juif cela ne
soit pas une irrémédiable honte.

Et de ces pauvres diables que j’écoutais
parler, avec une pitié amère, combien, de continents en continents,
poursuivront leur course errante, sans un seul des cinq sous, leur
espoir, dont continue de les leurrer la Providence qu’ils se sont
inventée ?… Sur mille, un reviendra à bord d’un paquebot
magnifique, dans une cabine dorée, il reviendra ostentatoire,
insolent, conquérant, et il trahira ses anciens compagnons de
misère, et contribuera à faire pire leur infortune éternelle.










Pogromes.


Sur un sac de hardes, un peu à l’écart, un
homme était assis qui retint, un peu plus longtemps, mon attention.
C’était un vieillard. Sa barbe descendait très bas. Comme la
plupart de ses compagnons, il était vêtu d’une longue redingote,
sorte de lévite, qui avait été noire, et, comme eux, il portait une
casquette à visière, mais la sienne était en drap. Il ne parlait à
personne et regardait devant soi… à la façon de ceux qui regardent
en eux-mêmes. Son visage fermé exprimait plus de détresse qu’aucun
visage même de vieux en larmes, et toute la fatigue du malheur
humain. Cependant, ses yeux avaient conservé une jeunesse et une
douceur émouvantes. Je me reprochais mon indiscrétion, mais sans
parvenir à me détacher de cette figure en ruines où brillait ce
regard jeune.

Il mit quelque temps à me voir, et puis se
prit à me considérer. Je redoutai une apostrophe, au moins une
grimace, et ce que je redoutai surtout, quand il se souleva, ce fut
de le perdre. Mais il sourit et, ravi, j’entendis sa voix
chanter :

– Bonjour, mossié !…

Je lui tendis la main. Il frissonna. Sa main
molle resta quelques secondes dans la mienne, avec gaucherie, et je
fus si ému, que je n’entendis pas ce qu’il me dit tout d’abord.
J’écoutais, comme on écoute le bruit du vent, le bruit de la mer,
ce parler où les r roulaient et où chantaient les finales…
Il se comparait à Job et répétait :

– Yobb ! Yobb !…

Je m’assis près de lui, sur une malle de bois
noir que rayaient deux bandes de peau de cochon.

Où avait-il appris le français ?

Jeune avocat, ayant, contre le gré de ses
parents, épousé une fille pauvre, il avait dû, à la suite d’une
altercation avec un magistrat antisémite, quitter la petite ville
russe où il gagnait péniblement sa vie. Il était venu en France,
avec sa femme et trois enfants qu’il avait déjà… Ses yeux
brillaient en parlant de Paris. En dépit des promesses, il n’avait
pu trouver une situation sortable… Le ménage s’était installé dans
les environs de l’Hôtel-de-Ville, et vivait mal de petits commerces
variés, entre autres, du commerce des confetti.

– Qui n’a pas ses confetti ?
scandait sa voix, à contretemps…

Ce cri et sa gaieté apprise étaient ridicules,
sur ce quai, parmi cette foule en guenilles, et ces bateaux en
partance…

– Qui n’a pas ses confetti ?

J’en étais mal à l’aise.

Un associé « pas juif, non,
mossié », rencontré « boulévard Ornano », l’avait
volé, et un mardi-gras pluvieux achevait sa ruine. Fatigué de lui
faire crédit, le logeur, un jour d’hiver, arrachait sa porte, et,
aidé de deux camelots, tirait du lit la femme enceinte, culbutait
les enfants, jetait tout le monde à la rue.

Il avait bien porté plainte, mais, devant le
tribunal, le logeur, qui avait amené des témoins, eut, tout de
suite, raison de lui qui n’en avait pas. Les pauvres gens n’ont
jamais de témoins… Il fallut se désister pour éviter une
condamnation.

– J’ai pleuré dé la rage, j’ai pleuré,
mossié…

Cet homme qui, depuis, avait dû connaître tant
de misères, de deuils, de ruines, de violences, ce pitoyable
monument d’infortune s’arrêtait complaisamment aux moindres détails
de cette injustice.

– En France, mossié !… En
France !… Ach !…

Un peu de bave salissait le coin de ses
lèvres. Son haleine me repoussait. Et cette insistance me troubla
jusqu’à l’angoisse.

Il avait quitté Paris pour retourner en
Russie, grâce à l’aide d’une bonne œuvre israélite, et il était
parvenu à s’établir marchand d’habits, dans une petite ville du
Sud. Son commerce lui donnait à peine de quoi vivre, mais il vivait
heureux, entre sa femme et six enfants… Cela dura seize années.

Je me souviens qu’à cet endroit de son récit,
il s’était tu subitement… Et il regardait… Un vaisseau passait en
sifflant ; des mouchoirs s’agitaient à bord… que regardait-il
donc, au loin ?

Il avait pu faire venir auprès de lui le frère
de sa femme, qui était rabbin, et, depuis, tout ce qu’il arrivait à
mettre de côté on le forçait à le dépenser pour l’éducation de ses
cinq fils… Deux devaient être : « advocats », un
docteur « dé la médicine », les deux plus jeunes
« inginieurs ». La fille travaillait « à la
brodérie ». Il me parut qu’il souriait presque, mais une
grimace tordit son visage où son nez si long se fronça tout
entier.

– Pourquoi faire, Mossié ?…
Ach ! Pourquoi faire ?… Bêtise !

Un soir, – c’était tout au début de la
Révolution, la ville était depuis des mois en état de siège ;
toute la famille mourait de faim, – un soir de sabbat, le
gouverneur autorisa les boutiques juives à rester ouvertes jusqu’à
dix heures. Tout le quartier s’était réjoui. Comme on était à la
veille d’une fête orthodoxe, peut-être pourraient-ils enfin gagner
quelque argent ?… On avait davantage soigné les étalages, et
fait des frais de lumière pour attirer les clients… Tout à coup, à
neuf heures un quart, « un quart après neuf, mossié, juste un
quart », une bande de soldats fit irruption dans la petite rue
où était sa boutique, et une volée de balles brisa toutes les
vitres.

– Pourquoi ? Ach !…
Pourquoi ?

Son fils le plus jeune – et sa main sale, aux
ongles noirs, tremblait, en figurant la taille du petit – un
garçon, « tellémant spirituel », – était tombé dans ses
bras, en vomissant du sang, et, chargé de ce cadavre, le père avait
vu un dragon ivre enfoncer deux doigts dans les yeux du fils aîné,
du fils « qui devait être advocat, mossié…
advocat ! » Et il s’était évanoui.

Quand il revint à lui, il avait la barbe
arrachée, une oreille décollée d’un coup de sabre, mais c’était
surtout son menton qui était douloureux… Il faisait noir dans la
boutique ; il trébuchait sur des corps, et il ne s’arrêtait de
pousser des cris que pour écouter les salves qui s’éloignaient, et
les gémissements qui semblaient sortir de la rue, qui semblaient
sortir du plancher, de dedans les murs, de dessous la terre. À la
lueur d’une chandelle, il avait pu constater qu’il ne restait pas
un vêtement aux étalages. Les pillards avaient tout saccagé, tout
pris… Sur les degrés du comptoir, au fond de la boutique, parmi des
tiroirs vides, des tiroirs brisés, des choses piétinées et
sanglantes, sa femme gisait, qui lui parut tout d’abord
évanouie.

– J’ai baissé les jupes, ajouta-t-il,
tout bas… Et ses yeux se fermèrent.

Puis, encore plus bas :

– Elles étaient rélévées, mossié !…
Uné femme dé plus qué cinquante ans !…

Il reconnut alors qu’elle était morte,
étranglée, les yeux ouverts.

Il me regarda un instant, sans rien dire… Une
vague de sang courut sous sa peau jaunâtre, qui en fut à peine
rougie… Je revis la grimace qui faisait remonter la barbe et
fronçait le nez… et il recommença de parler de sa femme, de sa
femme bien aimée.

– Uné femme tellément brave… tellément
économe !…

Il s’animait. Son haleine devenait
insupportable. Je remarquai qu’il parlait presque sans colère et
comme sans douleur… Peut-être n’avait-il plus la force d’en
exprimer !… Et ce furent mes yeux que je sentis se remplir de
larmes…

– C’était pas assez… Ils ont pris les
corps… ils ont pas voulu rendre les corps, enterrés, la nuit, morts
et blessés, pêlé-mêle, on né sait où… Ils ont massacré des juifs,
et ils ont pillé, pendant sept jours… Nous pouvions pas résister…
Comment aurions-nous pu, mossié ? Et ils nous giflaient… et
ils donnaient des coups dans lé ventre… et ils crachaient encore
sur nous… Pourquoi ?… Ach !… Pourquoi ?…

Des incendies s’allumèrent qu’on n’éteignait
pas… La plus grande partie du pauvre quartier fut détruite… Un de
ses enfants mourut, encore, à l’hôpital, d’un coup de talon de
botte qui lui avait fendu le crâne… Et de neuf qu’ils étaient
auparavant, à peu près heureux dans leur misère, ils quittèrent à
cinq cette ville maudite, dépouillés de tout, en deuil pour
jamais…

– Vous né savez pas comme ces soldats
sont méchants, mossié… comme ils sont méchants… méchants.

Il secoua la tête, et il répéta :

– Personne… non… personne ne sait comme
ils sont méchants…

J’écoutai le récit des misères, des iniquités,
des privations et des longues pérégrinations, de ville en ville, de
villes interdites aux juifs, en villages d’où on les chassait à
coups de pierres, à coups de faux… Il ne savait plus de quoi ni
comment ils avaient vécu, durant ce temps affreux… Enfin, le vieux
vagabond put trouver un emploi dans une petite banque… chez un
coreligionnaire… Des enfants qui lui restaient, ses deux fils, dont
l’un s’était marié et avait une petite fille, travaillèrent, à la
gare, comme porteurs…

– Si faibles, mossié, si faibles… et
malades !…

La fille se mit à vendre des oranges et de
l’ail…

– Des oranges !… des oranges !…
La pauvre Sarah !

Mais ils le désolaient. Tous étaient affiliés
au Bound, en révolte ouverte contre le gouvernement et la
société.

– Rouges, rouges, mossié… tous
rouges !… Ach !

Quand il s’entêtait, dans d’interminables
discussions, à répéter que les juifs sont noirs par vocation,
qu’ils doivent être noirs, c’était le rabbin qui venait au secours
des enfants.

– Oui, disait-il, les juifs sont noirs de
nature, mais quand on les fait bouillir, ils deviennent rouges…
rouges comme des écrevisses…

Et le rabbin riait un peu, heureux de sa
comparaison.

– Ça dévait mal finir… Ça a mal fini… Lé
gouvernément a tant dés fusils, et même les canons… Et eux, ils
montraient les révolves, les pauvres révolves…
Bêtise ! Pour un sergent dé ville blessé, un mossié général
qui saute dé la voiture, cent juifs tués… trois cents juifs avec du
sang !…

Un soir qu’il aidait son patron à faire des
comptes avec un gentilhomme venu pour traiter une affaire… ils
avaient entendu des salves de coups de fusil, au loin d’abord, puis
proches… puis tout près, dans la rue… et une volée de balles, au
travers des vitres en éclat, avait sifflé dans la pièce, qui était
un premier étage…

– Une autre ville, mossié… mais les mêmes
balles… les mêmes balles !

Ils se jetèrent à plat-ventre, essayèrent de
gagner, en rampant, la chambre voisine qui donnait sur la cour. Une
nouvelle volée de projectiles abattit la suspension. Dans les
ténèbres, ils entendaient le pas des soldats résonner sur les
marches de l’escalier. Des clameurs… des coups sourds…

– Ouvrez !… Ouvrez !

Et la porte, que le patron avait barricadée,
céda sous l’effort des crosses de fusil… Un sous-officier
brandissait une lanterne… Des soldats se précipitèrent qui
hurlaient comme des sauvages… Le gentilhomme criait qu’on ne
pouvait pas tuer, comme ça, des créatures humaines. Il s’était fait
reconnaître, réussissait à glisser un billet de cent roubles dans
la main du sous-officier qui l’emmena. Et, à ce moment, pendant que
des soldats tentaient d’enfoncer le coffre-fort, le vieux avait
senti, dans son cou, la pointe d’une baïonnette.

Il écarta son foulard, pour me montrer la
cicatrice.

– Pourquoi, jé suis pas mort ?…
Ach ! pourquoi ? Ces dragonns, mossié, et ces
gendarmes… (il prononçait djandarmms)… Ach ! c’est
pire que des animaux féroces… On les saoûle, Dieu sait avec quoi…
Et alors ils se jettent sur les femmes… ils se jettent sur les
enfants… Ils ne peuvent même plus distinguer un juif d’une autre
personne, ni une femme d’un jeune garçon… C’est affreux, mossié… Et
toujours tuant, trouant, ils rient tellément !…

À l’hôpital, il avait appris que ses deux fils
avaient été fusillés, dans la gare même, par les troupes mandées
pour aider au massacre… Son beau-frère le rabbin avait été arraché
de chez lui… On l’avait conduit en prison… Depuis, il n’avait
jamais eu de ses nouvelles.

– Là-bas… mossié… là-bas… dans la neige…
dans la mine !…

Il apprit aussi, quelque temps après, que sa
fille, la pauvre Sarah, on l’avait retrouvée, sur sa voiturette,
morte parmi des légumes, des fruits écrasés, et qu’ils avaient eu
le courage d’enfoncer ses jambes coupées dans son ventre ouvert…
Pourquoi cette voisine lui avait-elle raconté cette horreur ?
Il l’eût ignorée… Et maintenant, il aurait ce cauchemar devant les
yeux, toujours, toujours, jusqu’à son dernier soupir !… Il
ajouta encore que sa belle-fille avait succombé, des suites d’un
coup de crosse de fusil dans la poitrine…

– Pourquoi jé suis pas mort, moi lé plus
vieux ?… Pourquoi, j’ai survi à tout cela ?…
Ach !… Bêtise… !

De tous les siens, il ne lui était resté que
sa petite-fille, la petite Sonia…

– Jolie, mossié, jolie !… Et ses
petites mains, et sa pétite bouche dans ma barbe… Ach !… Et
ses yeux !…

C’était la fille de son fils préféré.

– Pourquoi je préférais ?

Ce n’était plus à moi qu’il parlait, mais à
lui-même… Et il ne se répondit que par un essai de sourire… De
nouveau, il regardait au loin… Et je l’entendis dire timidement,
sans me regarder, que ce fils s’appelait Jacob. Il répéta lentement
le mot : « Yacobb », en balançant la tête, et comme
s’il eût voulu le caresser de ses lèvres qui tremblaient :

– Yacobb !… Yacobb !…

Ma gorge se séchait… Mais tel était mon
ahurissement devant cette succession, devant cette invraisemblable
accumulation de crimes, qu’en vérité il me sembla que je ne les
sentais plus.

Il avait emporté sa petite-fille, et c’était
un miracle qu’il fût, enfin, parvenu, entre tant de miséreux
inoccupés, à trouver du travail, au fond d’un autre gouvernement,
dans un hôtel, où il faisait les commissions et aidait, parfois, la
caissière, dans ses comptes.

Là, aussi, tout allait mal… Des grèves… des
incendies dans la campagne… des perquisitions… des rafles… des
meurtres… les rues pleines de soldats, pleines de bandes de
pillards. Des cosaques fouaillant les foules avec leur nagaïka,
plus terrible que le fer des sabres et la baïonnette des fusils… On
annonçait partout le « pogrome ». Deux mois, il avait
attendu, dans les transes. Il ne vivait plus… Non qu’il eût peur
pour lui. C’est à cause de la petite Sonia qu’il tremblait…
Arrivait-il des soldats ? Il tremblait. À chaque attentat, il
tremblait… Un bruit inaccoutumé dans la rue, une porte poussée trop
violemment… des pas, dans la nuit… il tremblait… Dès qu’on
l’envoyait en ville, il courait à la maison, – un sale taudis, où
il laissait Sonia, à la garde d’une voisine, la veuve d’un sergent
de ville tué par les rouges… Enfin, les nouvelles sinistres se
précisèrent… Un soir, il apprenait à l’hôtel, que la ville était
fermée.

– Alors, voilà… Encore une fois…

Ce soir-là, dans la grande salle du
restaurant, des voyageurs assemblés se désolaient de ne pouvoir
partir. Ils se rassuraient pourtant, en voyant, à une table, boire
et causer tranquillement quatre officiers de dragons, des
« mossié » de Pétersbourg, des officiers de la garde,
dont l’un, le plus jeune, était, disait-on, un grand-duc, un cousin
de l’Empereur.

Soudain, une détonation, un coup de revolver,
fit taire toutes les conversations… Et ce fut dans un grand silence
angoissant que, la minute d’après, éclata le crépitement d’une
fusillade, qui paraissait lui répondre. Les officiers continuaient
de boire, de causer, comme si rien ne se fût produit… À leur table,
à l’écart, ils mêlaient leurs têtes… Aux autres tables, des gens
anxieux les désignaient. Quelqu’un osa leur adresser la parole… Ils
répondirent poliment, par des gestes évasifs, en gens qui ne savent
rien. Aucune provocation, aucune ironie… de l’indifférence… Des
femmes criaient… Un enfant s’étant mis à pleurer, le vieux avait
voulu courir à sa petite-fille… Mais, de nouveau, un coup de
revolver fit taire tout le monde. Dans la rue, les volets des
boutiques se fermaient, claquaient sinistrement… Des gens passaient
en fuyant, des gens clamaient Dieu sait quoi !… Personne
n’avait encore osé, dans la salle, reprendre la parole, que cent
nouveaux coups de fusil partaient à la fois… Puis, au dehors, des
galops de chevaux, des cliquetis d’armes… des ordres, des
vociférations…

Un homme qu’on eût dit de cire, tête nue, les
vêtements en lambeaux, pénétra, en chancelant, dans le restaurant.
On l’entoura… S’appuyant à une table, avec effort, il dit que le
massacre était organisé, qu’on menait les soldats à l’assaut des
boutiques juives, des maisons juives… On prenait l’argent, les
valeurs, les objets de prix… on prenait les femmes… on tuait… on
jetait les cadavres mutilés, par les fenêtres, dans la rue…

Et, tout à coup, l’homme qui parlait, se tut…
tourna sur lui-même, et s’abattit sur le parquet, en entraînant, de
ses doigts crispés, la nappe chargée de vaisselle.

C’est alors seulement qu’on vit que sa chemise
était ensanglantée, et que du sang, encore, en longs filaments
noirâtres, poissait à ses cheveux, à sa barbe…

Des cris d’horreur… des protestations
indignées, s’élevèrent… Les quatre officiers avaient disparu.

Au cours de la soirée tragique, les pillards,
malgré le planton de service, envahirent le restaurant ; mais
la nuit même, le colonel ordonna de rapporter à l’hôtel une part du
butin, des caisses de vin de Champagne, toutes sortes de
victuailles, que les hommes avaient volées…

Le pauvre vieux, profitant d’une accalmie,
avait pu courir jusque chez lui… Le pavé était couvert de culots de
cartouches… Des ivrognes ronflaient au travers des cadavres… Des
blessés se tordaient et gémissaient ; d’autres rampaient pour
gagner un abri… Un jeune homme, à barbe rousse, le visage broyé,
essayait de boire, comme un chien, la boue rouge du ruisseau… Mais
il ne s’arrêtait pas, et courait, courait…

Enfin, il avait trouvé sa petite Sonia,
endormie, et, penché sur son matelas, « sans faire du
bruit », il avait pleuré, pleuré, jusqu’à ce qu’il fît grand
jour.

– C’est la dernière fois qué j’ai pleuré
dans ma vie, mossié !…

La fusillade reprit le lendemain… Le
gouverneur avait défendu de tirer sur les pharmacies et l’hôpital,
mais les chefs n’étaient plus maîtres de la troupe. Il y eut des
scènes d’une horreur sauvage…

– On né peut pas croire,
mossié !…

Vers midi, l’artillerie d’une ville voisine
amena ses canons. Les notables juifs, mandés au château du
gouverneur, entendirent que la ville serait rasée, s’ils refusaient
de livrer les terroristes du Bound… Ils se lamentèrent,
sans pouvoir rien faire…

– Quoi faire ?… Dites, mossié…

Deux notables furent gardés en otages et
pendus, le soir même, dans la cour de la prison…

– Nous avions compté sur les
« artilléristes », qui sont plus éclairés, moins
méchants… Ach !… Bêtise…

Le canon gronda durant deux jours…

Le vieux s’était arrêté… Lui aussi semblait
fatigué de raconter toutes ces horreurs… Il ne parlait plus que
d’une voix molle, un peu basse, comme lointaine… Et il regardait le
sol à ses pieds, ou plutôt, il ne regardait rien…

Je pris sa main… Il ne bougea pas… Je serrai
sa main… Alors il leva vers moi ses yeux, et me sourit, d’un
sourire hébété…, mais sa main restait molle et froide dans la
mienne, comme la main d’un mort… Il ne la retira que pour tracer,
par terre, avec la pointe de son parapluie en loques, le plan de la
maison où il s’était réfugié.

La façade s’élevait sur la rue ; au
milieu s’ouvrait la porte cochère, épaisse, massive, avec de
lourdes pattes et de gros clous de fer… De chaque côté, un bâtiment
perpendiculaire à la façade limitait la cour dont le quatrième côté
était fermé par un jardin. De par où que l’on sortît, c’était
s’exposer à une mort certaine.

Dans la maison, habitaient une quarantaine de
pauvres gens, qui mirent leurs provisions en commun… Mais, la
première fois qu’une femme alla chercher de l’eau au puits, qui
était au fond de la cour, elle tomba sous les balles… Dans les
maisons voisines aussi, les puits étaient interdits et gardés par
des sentinelles… Les malheureux connurent les tortures de la soif…
Par exemple, ils souffraient moins de la faim… On les autorisait à
manger… Vers le cinquième jour, on put espérer que le calme allait
renaître… Les soldats avaient dû quitter le jardin… on n’en voyait
plus autour des puits. En ville, la fusillade s’apaisait.

– Boire, mossié !… Boire,
boire !

Ils étaient ivres de soif ; ils étaient
fous de soif…

– Boire !… Boire !

Deux hommes eurent le courage de s’avancer,
avec des seaux, jusqu’à la margelle du puits. Toutes les faces
étaient tendues vers eux, dans un ravissement d’espoir… Ils
accrochèrent les seaux. Le bruit de la chaîne qui descendait était
une musique…

– Nous l’écoutions descendre… descendre…
Ach !

Mais, comme les porteurs s’en revenaient avec
leur charge, les dragons, qui s’étaient dissimulés jusque-là, se
montrèrent tout à coup… Ils tuèrent d’un coup de carabine l’un des
hommes, et l’autre, épouvanté, s’enfuit, en laissant tomber le
seau, dont l’eau se répandit dans la cour…

– Nous connaissions lé mort. Tous
aimaient un garçon si brave… Mais… c’est terrible, il faut bien lé
dire… c’est l’eau qu’on régrettait.

Le soir, les puits étaient remplis de boue, de
fumier, d’immondices de toute sorte. On y jeta aussi le cadavre du
pauvre garçon…

Alors, une folie gagna les assiégés… Ils
s’assemblèrent dans la cour, y passèrent la nuit à gémir, à prier,
à hurler, à dormir, à s’enlacer…

– Je n’ai jamais rien vu dé si triste,
mossié… jamais rien dé pareil…

Au matin – leur présence fut-elle
signalée ?… ou bien n’était-ce qu’une patrouille qui faisait
sa ronde ? – toujours est-il qu’on entendit des pas de chevaux
dans la rue, et, bientôt, des coups furieux ébranler la porte
cochère, qui ne fut pas longtemps à céder… Un cheval, d’un bond,
traversa les décombres, portant un officier qui s’arrêta, à
quelques mètres des prisonniers terrifiés, et, revolver au poing,
hurla l’ordre habituel :

– Haut les mains !…

Le vieux crut devoir m’expliquer :

– Les officiers et les sergents dé ville,
ils crient toujours : « Bras en l’air !… En haut les
mains ! » parce qu’ils ont peur des révolves, et
des bombes… Alors, ils crient : « Bras en l’air !…
En haut les mains ! »…

Toutes les mains se dressèrent… Seule, la
petite Sonia qui n’avait pas compris… qui ne pouvait pas
comprendre, qui ne savait rien que sourire, regardait l’officier,
en souriant, ses petites mains baissées… Son grand-père voulut
l’avertir d’un geste :

– Comme ça… Comme ça !

Et le vieillard imitait de ses mains
tremblantes le geste sauveur.

Il n’eut pas le temps. Déjà l’officier visait
l’enfant et, malgré le cri d’horreur qui emplit la cour,
l’abattait…

J’entends encore, j’entendrai longtemps,
j’entendrai toujours, la voix étranglée du vieillard :

– D’un coup dé son révolve,
mossié !…

Elle ne poussa pas un cri. Elle eut quelques
contractions, gratta le pavé du bout de ses petits doigts… Un petit
peu de sang sur elle… un petit peu de sang autour d’elle… Et ce fut
fini… Comme un petit oiseau…

– J’étais seul, tout seul dans la vie…
J’étais seul sur la terre…

Je compris qu’il eût bien voulu pleurer… Il ne
le pouvait pas… Il se mordit les lèvres… sa barbe remonta, par de
légers soubresauts, son nez se fronça… Mais il ne pleurait pas… La
source de ses larmes était, en lui, à jamais tarie…

Il répéta, en réunissant ses mains :

– Uné pétite chose… commé ça… pétite…
pétite… rien, mossié… rien… comme un pétit oiseau… Ach !…

Balançant la tête, il dit, après un
silence :

– Pourquoi jé pars ?… Jé né sais
pas… Pourquoi jé vais là-bas ?… Ach !… Jé né sais
pas !

Il dit encore :

– Bêtise !… Bêtise !

Je considérais le malheureux et me sentais
incapable de l’effort qu’il eût fallu pour en détacher mes yeux… Je
me sentais encore plus incapable de la moindre parole… J’étais
saturé d’horreur… L’horreur me paralysait… Et puis à quoi bon
parler ? Que pouvais-je dire qui n’eût pas été ridicule et
glacé devant un si affreux exemple du malheur humain ? Le
vieux juif ne me demandait ni une consolation, ni une pitié… Il ne
me demandait rien ; il ne me demandait rien que de me
taire…

À la fin, je le vis rougir, baisser la tête,
la détourner… Il avait honte de ne pouvoir pleurer, peut-être, de
ne pouvoir plus jamais pleurer… Des sanglots m’étreignaient la
gorge, des larmes me montaient aux yeux.

Et pour qu’il ne vît pas mes larmes, moi aussi
je me détournai…










Prostitution.


En longeant les boulevards – boulevards
encombrés, trépidants – que sont ces quais, je me suis rappelé le
port d’Anvers, il y a une trentaine d’années, les ruelles
tortueuses, où la prostitution, en chemise rose, en jupons étoilés,
vivait comme au Havre, à Marseille, à Toulon, sur le pas des
portes. De grosses femmes hébétées et fardées, une fleur de papier
dans les cheveux, attendaient le client, assises sur des chaises,
ou bien dormassaient, le menton appuyé sur leurs bras nus… Je me
suis rappelé la difficulté d’accéder jusqu’aux bassins, le défaut
d’air, de lumière de ces bouges, leur désordre puant, la misère et
la saleté.

À cette époque, ce n’était déjà plus les
splendeurs orientales du Rideck, que je n’ai pas connues, dont
Anvers fut si fier, dont quelques vieux Anversois m’ont parlé, avec
de lyriques enthousiasmes…

– Tout s’en va, monsieur… Hélas !
tout s’en va…

Il paraît que la municipalité en faisait les
honneurs aux étrangers de distinction, comme nous faisons aux
délégations anglaises, italiennes, norvégiennes, aux étudiants, aux
blanchisseuses des pays amis, aux rois des pays alliés, les
honneurs de notre Louvre, de notre Sorbonne, de notre Opéra, de nos
Académies… Dès qu’un personnage célèbre, un prince plus ou moins
couronné, débarquait à Anvers, vite au Rideck !… C’était le
complément obligé des banquets et de toutes fêtes. Même le
dimanche, après dîner, des familles entières, pères, mères, filles
et garçons, nièces et cousins, et leurs camarades, et leurs bonnes,
venaient s’y promener, sans gêne, en leurs plus riches atours… On
disait aux enfants : « Si vous êtes bien sages toute la
semaine, si vous travaillez avec assiduité, on vous mènera,
dimanche, au Rideck ! » La messe, les vêpres, des gâteaux
et le Rideck, voilà ce qu’on pouvait appeler un beau dimanche… Nul
ne songeait à s’en offenser… Bien au contraire…

Le Rideck, c’était des petites boutiques,
pittoresquement aménagées, où l’on vendait des produits exotiques,
des petits cafés où l’on dansait des danses nègres, au son des
banjos… et des petites cases où l’on vendait de la chair jaune,
rouge, cuivrée, noire et même blanche. Et quels parfums !… Les
jours de visites, on s’arrangeait pour que tout cela fût décent et
ressemblât à quelque exposition coloniale.

– Colonisons… Il en restera toujours
quelque chose…

Je n’ai pas vu ces spectacles familiaux. Je
n’en parle que sur la foi des souvenirs évoqués par des notables
d’Anvers… Mais j’ai vu – je m’en souviens avec une grande tristesse
– j’ai vu, la nuit, dans les rues chaudes, la pantomime de la
luxure internationale et son avidité effrénée qui bousculait, en
criant, les filles de toutes races… J’ai vu des matelots de tous
pays, bras noués, entre les murs des ruelles, braillant et courant,
comme de grands enfants fous… Je ne les ai pas vus qu’à Anvers, je
les ai vus à Hambourg, au Havre, à Marseille, et, le samedi soir,
je les ai vus surtout à Toulon. Tous les mêmes, d’où qu’ils
viennent, tous pareils avec leurs mufles de poisson sur leurs cous
nus… Et, dans les taudis pleins de fumées sonores, j’ai vu les
brutes affalées, ceux qui n’avaient plus la force de boire… ceux
qui n’avaient plus la force d’embrasser et de se battre… et des
colosses endormis, débraillés, la tête roulant sur les genoux
compatissants d’une négresse, qu’ornait, dans les cheveux, un
peigne doré, et qu’habillait, aux reins, une mince écharpe de gaze
rouge.

Je me rappelle, en ce temps-là, une négresse.
C’était une Dahoméenne, de Kotonou. Son corps long, fin et souple,
d’un noir profond, avait des transparences d’or. Elle reposait sur
un matelas de soie jaune, nue, toute frottée de parfums violents
qui vous prenaient à la gorge. Un gros dahlia pourpre fleurissait
sa chevelure laineuse. Des anneaux de cuivre cerclaient ses bras.
Et son rire était d’une blancheur aveuglante. Des coutelas à manche
de bois peint, des masques de féticheurs, deux petites idoles de
terre bleue, une cruche à long bec, couverte de dessins enfantins,
ornaient l’étroite chambre… Elle savait un peu de français, n’ayant
pas connu de l’Europe que les bouges d’Anvers… Toute jeune, elle
avait servi, à Bordeaux, dans la famille d’un armateur, puis à
Paris, dans une maison publique… Un commissionnaire en viande
humaine l’avait emmenée à Anvers… Il y faisait trop froid. Il y
faisait trop gris. Elle ne s’y plaisait pas.

Près d’elle, un soir de mélancolie sinistre,
j’essayais d’évoquer son pays, les sanglants mystères de la
brousse, les rudes chemins semés d’épines où les amazones courent,
pieds nus, pour s’entraîner à la douleur, les plaines toutes
rouges, les maisons de boue rose, les palais et les temples avec
leurs toits plats, pavés de crânes humains. Mais c’était très
difficile. Curieuse, indiscrète et bavarde, elle ne me laissait pas
un instant de répit… Elle me racontait toutes sortes d’histoires
ridicules que, d’ailleurs, j’avais peine à suivre et à comprendre.
Des souvenirs de Paris, surtout, tantôt puérils, tantôt obscènes,
des attrapades, des batteries avec ses camarades de prostitution…
Enfin, elle parla de son pays pour m’en décrire, comme elle
pouvait, les splendeurs regrettées… C’était une nuit d’été,
étouffante… La fenêtre était ouverte… j’entendais, tandis qu’elle
parlait, des musiques bizarrement ululantes, qui venaient d’un
taudis voisin…

De tout son verbiage inutile, sans couleur,
sans accent, sans imprévu, je n’ai retenu que ceci, que je traduis,
ou plutôt que je commente fidèlement :

– Vous ne pouvez vous faire une idée de
ce qu’est le palais de notre grand roi, à Kotonou… Ce palais est
d’une beauté inouïe, et tous vos monuments, à côté de lui, ne sont
que de misérables cahutes… Il a de grands murs épais, tout roses.
Presque pas de fenêtres. On y pénètre, par une porte basse, en
demi-cercle, que gardent des guerrières, effrayamment tatouées… Ce
qu’il a surtout de remarquable, c’est le toit… un toit plat
entièrement couvert, ou mieux, entièrement pavé de têtes coupées…
C’est un travail minutieux, très difficile… Il y faut d’habiles
artistes qui sachent arranger ces têtes comme de la marqueterie,
comme de la mosaïque… Le Roi, qui est lui-même un artiste et qui
possède un goût merveilleux, exige que ce soit très beau, et très
bien fait, de façon que la pluie ne tombe jamais dans son palais…
Il veut, sous peine de mort, que ces têtes soient aussi
imperméables que la tuile d’Europe, ou le chaume de la paillote
indoue. L’aspect en est vraiment féerique, le soir, au soleil
couchant, et l’odeur délicieuse… Par les vents du nord, elle se
répand sur la ville, comme une pluie de parfums. Mais ce genre de
toiture, quoi qu’on fasse, n’est pas très solide. Du moins, elle ne
dure pas longtemps. Soit que les têtes se désagrègent sous l’action
de la putréfaction, soit que les vautours parviennent à en
chaparder quelques-unes, des fissures ne tardent pas à se produire,
par où la pluie s’infiltre et s’égoutte dans l’intérieur du palais…
Alors, notre grand Roi envoie par tout le royaume ses féticheurs
les plus fidèles. Le visage couvert de leurs masques horrifiants, à
corne rouge, un lourd coutelas en main, ils crient, ils
hurlent : « Le toit du Roi se dépave !… Le toit du
Roi se dépave !… » Aussitôt les massacres s’organisent…
Les poitrines des sujets viennent, d’elles-mêmes, s’offrir au
couteau… Partout, la terre, pourtant si rouge de notre pays, rougit
encore sous les flots de sang… « Le toit du Roi se
dépave !… » Et le palais reprend bien vite un aspect tout
neuf, éclatant, vraiment royal…

Elle était toute triste, maintenant. Sans
doute, sa pensée était envolée, là-bas ; son idéal – tout le
monde a son idéal – l’avait reprise et reconquise… Elle marchait le
long des fossés qui entourent sa belle ville de Kotonou… Les
chacals glapissaient autour d’elle… Et elle respirait
délicieusement l’odeur natale qui monte des charniers…

J’allumai une cigarette… Elle se taisait et ne
regardait plus rien… Je restai là à considérer ce corps de bronze
précieux, étendu sur le matelas de soie jaune. Le gros dahlia
pourpre qui fleurissait sa chevelure laineuse se fanait, devenait
tout noir… Et j’écoutais les musiques qui s’aigrissaient dans les
bouges… les dévalées de matelots ivres, les chants, les cris, les
colères, les batailles sauvages de la rue… Car il faut toujours à
la débauche, comme à la royauté, des gestes de meurtre, et beaucoup
de sang…

Il ne reste presque plus rien de tout cela,
aujourd’hui… Ces quartiers immondes ont été en partie démolis. À la
place où étaient ces ruelles, s’élèvent des maisons d’affaires, à
enseignes dorées… Et l’on a bâti des docks, dans lesquels
s’empilent d’autres marchandises.










Anvers prospère.


Il a prospéré continûment, grâce à son
puissant outillage économique, à son sens pratique du commerce
servi par toutes sortes d’adjuvants, tels que les sociétés d’études
coloniales et les banques qui pullulent et travaillent ; grâce
à la pénétration chaque jour plus profonde, à l’organisation chaque
jour plus méthodique, du continent africain, qui ouvre, au trafic,
des marchés nouveaux, à l’aventure guerrière, un champ plus vaste,
où toutes les violences individuelles, administratives, sont
d’autant mieux tolérées qu’elles ont pour complices l’ignorance des
uns et le silence de tout le monde… Il a prospéré aussi, grâce à sa
situation avancée dans les terres, comme tous les grands ports,
abrités sur les fleuves, prospèrent au détriment des rades et des
havres inutiles.

Marseille n’a pas diminué, Le Havre n’a pas
été battu par Rouen pour d’autres raisons. Pour la même raison,
Paris un jour battra Rouen, et Lyon sera peut-être, un jour plus
lointain, le plus grand port français… J’entrevois très bien le
jour merveilleux, le jour de féerie scientifique, où Bâle, qui est
déjà le plus grand marché de poisson de mer, deviendra le plus
grand port de l’Europe, quand, aidés des Allemands, les Suisses
auront fait franchir, en tunnels, en ascenseurs, leurs montagnes
aux fleuves et aux canaux et amené, enfin, en dépit des anciennes
plaisanteries d’opérette, une colossale flotte marine dans leur
République.


*

*
*

Là-bas, à l’embouchure de l’Escaut, c’est en
vain que Flessingue s’épuise à vouloir devenir, même à demeurer un
port. Les Hollandais n’ont pas épargné l’argent. Les bassins ont
été agrandis ; d’autres ont été creusés. Tout y est pourvu des
dernières inventions de la science… Vous pressez un bouton
électrique, et, à un kilomètre de là, des écluses s’entr’ouvrent
aussitôt, mais pour ne laisser passer que de l’eau et, quelquefois,
que du vent… On a jeté dans la mer un môle magnifique, de hautes
terrasses de granit blanc, auxquelles on accède par de splendides
escaliers de temple babylonien… On s’attend toujours à y voir
apparaître, cuirassée d’or et voilée d’argent, Sémiramis. Mais un
port n’est pas un décor d’opéra ; les bassins et les môles, si
formidables qu’ils soient, ne suffisent pas à créer un port. Il y
faut aussi des bateaux. Et pour qu’il y ait des bateaux, il faut
tout un mécanisme financier et commercial qui manque
douloureusement à Flessingue… Aussi, l’herbe pousse autour des
bassins, l’herbe pousse sur le môle. Les grues, aux longs bras
inemployés, se rouillent… Et les docks sont vides… En vain les
phares fouillent la mer, et les pilotes y font la chasse… En vain,
sitôt que paraît au large un mât, une volute de fumée, une forme
grise, on s’apprête… Et l’espoir, mille fois déçu, renaît… Toute la
ville accourt sur le môle… On escalade joyeusement les marches de
pierre… On braque des lorgnettes, on agite des mouchoirs. On
crie :

– Cette fois, c’est pour
Flessingue !

– Anvers est perdu ! C’est bien pour
Flessingue…

– Vive Flessingue !

– À bas Anvers !…

Le navire approche, s’engage dans la
passe :

– Le voilà !… le voilà !

– Je vous dis que c’est pour
Flessingue.

Mais non… Le navire a passé… C’est toujours
pour Anvers…

Les navires ont l’air de se moquer de ces
foules entassées sur le môle de ce port maudit, où il n’entre guère
que le petit bateau de Breschens, qui amène, deux fois par semaine,
les touristes étrangers qui viennent visiter la Zélande, les parcs
de Goès, le marché de Middelbourg et ses belles filles rieuses, à
la coiffe dorée, aux bras trop rouges…

En haut du môle, dominant la mer et gardant
l’Escaut, le superbe amiral Ruyter, en bronze, ne commande plus
qu’à des souvenirs… Il a l’air de se dire,
mélancoliquement :

– Ah ! si j’avais encore ma flotte,
qui défit si bien les Français !…

Oui… mais voilà, il n’a plus de flotte, le
pauvre amiral Ruyter… Il n’a plus rien que sa gloire… et les deux
pauvres bachots de Breschens et de Terneusen… Et encore, ils sont
belges !…

Il est vrai que Flessingue est un port de
pêche ravissant, avec sa flottille serrée de barques aux voiles
rouges et son pittoresque marché de crevettes…

Toute la richesse d’Anvers n’a pas sa
grâce.










EN HOLLANDE


Fantômes.


Je serais un pauvre homme, je me sentirais
presque aussi dénué de sensibilité et d’imagination qu’un auteur
dramatique de ce temps, si je disais que je suis entré en Hollande,
sans angoisse.

Bien au contraire, le cœur me battait fort et,
longtemps avant la frontière, mes yeux s’ouvraient tout grands,
vers l’horizon désiré. J’étais très ému, il ne m’en coûte rien de
l’avouer. Et, voyez l’ironie des choses, je roulais sans m’en
douter, depuis une dizaine de kilomètres, sur la terre
néerlandaise, que j’étais toujours dans l’attente du choc… Aux
tristes emblaves, aux sables stériles, aux boqueteaux chétifs que
nous traversions, comment l’eussé-je reconnue ? Nous serions
peut-être arrivés à Dordrecht, nous croyant toujours en Belgique,
si un paysan, interrogé, ne m’eût crié, avec un orgueil farouche et
d’une voix violente, en frappant le sol de ses lourds
sabots :

– Nidreland !…
Nidreland !

Ah ! il avait bien sa patrie à la semelle
de ses sabots, celui-là !

Il nous fallut faire demi-tour et regagner la
frontière pour nous mettre en règle avec la douane, que j’avais si
lestement brûlée. On ne badine pas avec la douane en Hollande.

Je n’en étais que plus impatient de franchir
cette zone sans caractère et de revoir le pays clair et uni,
conquis sur l’eau, c’est-à-dire sur l’élément le plus fuyant, le
plus cruellement impitoyable ; impatient de retrouver ces
villages vernis et fleuris, réfugiés sur les digues, comme des
inondés qui se pressent sur les hauts talus des champs, et ces
villes lustrées qui débordent d’abondance, et l’immensité
translucide de ces ciels mouvants, et ce printemps si vert, avec
son soleil pâle et son éclatante passementerie de tulipes.

J’eus beaucoup de peine à faire comprendre au
douanier ma distraction. C’était un colosse, avec une poitrine
plate et un ventre proéminent. Il portait un haut képi bleu,
mathématiquement cylindrique. Fort de ce képi, il m’expliqua que
les frontières étaient des frontières, qu’on n’entrait pas en
Hollande comme dans un moulin. Sans aucun respect pour les
recommandations, pour tous les papiers réglementaires dont j’étais
muni, il fouilla la voiture de fond en comble, me fit déposer une
grosse somme d’argent. Finalement, en roulant de gros yeux, il
déclara qu’il en référerait au ministre des Digues.

Le ministre des Digues !… Quel délicieux
pays !…

J’appris qu’un Américain, qui s’était présenté
à la douane sans papiers, était retenu à l’auberge du village et
gardé comme un prisonnier. On avait consigné sa machine. Depuis six
jours, se saoûlant et dormant, dormant et se saoûlant, il attendait
que le ministre des Digues voulût bien lui envoyer les
autorisations nécessaires… Son mécanicien, un gai lascar de Paris,
vint nous voir… Je l’exhortai à la patience…

– Oh ! fit-il, j’suis pas pressé… Le
patelin n’est pas joli… joli… mais j’couche avec la femme du
douanier… C’est bien son tour, dites ?…


*

*
*

Depuis que j’étais venu en Hollande, pour la
première fois, il y avait tant d’années… tant d’années… que je
n’osais plus les compter… Les années qu’on a vécues paraissent, à
distance, de plus en plus belles, à mesure qu’en nous s’affaiblit
avec l’expérience, et s’éteint avec l’illusion, la faculté
d’espérer le bonheur. Du moins, à présent, saurai-je comment les
pays vieillissent… Hélas !… ils vieillissent à mesure que nous
vieillissons. Tous les êtres et toutes les choses n’ont pas d’autre
vieillesse que la nôtre… Ils n’ont pas, non plus, d’autre mort que
la nôtre, puisque, quand nous mourons, c’est toute l’humanité, et
c’est tout l’univers qui disparaissent et meurent avec nous.

Si l’on n’avait pas appris l’art cruel de
faire des miroirs, et que les femmes dussent passer leur vie au
bord des rivières, chacun de nous ne verrait vieillir que les
autres… Il se croirait toujours le jeune homme qui courait
follement au bonheur, ou même l’enfant, le petit enfant qui ne
pensait qu’à jouer, dont les larmes coulaient pour un rien, et pour
un rien, aussi, étaient séchées. Chaque âge, n’étant plus que
l’adolescence – sans amertume – d’un autre âge, nous resterions
perpétuellement adolescents… Mais, pour n’être pas détrompés, il
faudrait ne retourner jamais, à quinze ans d’intervalle, dans un
pays où l’on aurait vécu trop heureux… C’est alors qu’apparaissent,
dans une mélancolie amère, toutes nos rides, tous nos cheveux
blancs, et tout ce qui s’est fané sur nous, tout ce qui s’est
flétri en nous.

Il n’est pas de miroir d’une eau plus pure,
partant plus implacable.


*

*
*

Je ne me doutais pas de cela – du moins, je ne
pensais pas à cela – quand l’idée me vint de retourner en Hollande,
et je m’imaginais joyeusement que j’allais la revoir, comme
autrefois, mirer sa blonde jeunesse, son luxe paisible et mon
bonheur, dans l’eau toujours pareille de ses canaux.

C’est au printemps aussi que nous étions
partis naguère, tout au début du printemps, d’un printemps alerte
et doux, dont il nous semblait que son enchantement devait durer
toute la vie. Je m’en souviens bien, et je sais maintenant d’où
venait mon illusion et ce qui l’excuse.

Tout le temps de notre voyage, nous étions
remontés toujours vers le nord, au-devant de la floraison des
lilas. Avant de partir, nous en avions respiré à Paris les derniers
bouquets, et, à mesure que nous avancions sur la route, ils avaient
recommencé de fleurir… Ils fleurissaient, fleurissaient devant
nous, et refleurissaient, sans se lasser.

– C’est le printemps !… c’est
toujours le printemps !… ne cessaient-ils de nous dire, au
passage, dans les petites cours, dans les petits jardins, sur le
rebord des fenêtres où leurs tiges coupées trempaient dans l’eau
d’un pot bleu…

Et ils avaient beau se faner, nous les
retrouvions plus loin, plus jeunes, plus frais, leurs brins à peine
entr’ouverts…

– C’est le printemps !… C’est
toujours le printemps !…

Pour des êtres jeunes et heureux, qui ne
croient qu’au miracle – puisqu’ils sont eux-mêmes le miracle – et
qui ne veulent écouter aucune des voix de la vie, l’illusion
naîtrait d’un moindre prodige…


*

*
*

Et maintenant ?… Je n’étais plus très
rassuré…

Allais-je, avant d’aborder à Dordrecht – que
nous appelions Dordt – réentendre la sonorité des quais du Rhin, où
grouilleraient les ateliers des armateurs et se répercuteraient les
coups de marteau des deux rives ? Cette terrasse de l’hôtel,
d’où l’on voit si bien le soleil se coucher dans le fleuve et le
fleuve s’endormir dans la nuit, existait-elle encore ?
Reverrais-je une petite place de Rotterdam, dont le clair de lune
adoucirait aussi tendrement le ton des pierres ? Et, à Delft,
où les pignons de brique, les vieilles tours penchées, les portes
s’ouvrant sur les clairs jardins, les eaux et les visages répètent,
sans cesse, le nom magique de Vermeer… à Delft, sur le canal
encaissé, le canal ombragé, à peine ombragé des pousses roses d’un
tout jeune printemps, retrouverais-je ces jolies barques, toutes
pleines de fleurs, pensées en mottes, tulipes en boules rondes,
guirlandes de narcisses, qui glissaient mollement, l’une derrière
l’autre, remorquées par une petite paysanne blonde, et qui
souriait ? Recevrais-je encore ce coup de foudre, qui, à La
Haye, me fit m’agenouiller devant Rembrandt, comme à Amsterdam
j’eus le cœur défaillant, les yeux en larmes, la première fois que
j’entendis ces voix divines qui faisaient pénétrer en moi le
surhumain génie de Beethoven ?… Rembrandt et Beethoven… les
deux ferveurs de ma vie !…

Je me demandais tout cela… Et que ne me
demandais-je pas encore ?


*

*
*

Mais cette fois-ci, comme je vous l’ai dit,
nous ne sommes pas entrés en Hollande par le fleuve et ses méandres
autour des neuf îles de la Zélande. Nous n’avions plus, pour nous
attrister de poésie et de souvenirs, les hantises de l’eau et ses
amollissants mirages. Nous sommes entrés par la route, par le
solide support de la route. Il n’en fallut pas moins – tant pleurer
est le propre de l’homme – il n’en fallut pas moins le
rebondissement de la voiture sur un dos d’âne et sur un caniveau,
pour me réveiller de ces souvenirs et faire s’effacer leurs
dolentes images, et aussi l’image – qui les contenait toutes – du
vieux bateau, qui, si lentement, si rêveusement, nous porta
d’Anvers à Rotterdam… jadis !…

Par bonheur, il n’est pas de mélancolie dont
ne triomphe l’ardent plaisir de la vitesse…

Maintenant, je vois les bandes des cultures
virer… La plaine paraît mouvante, tumultueuse, paraît soulevée en
énormes houles, comme une mer. Que dis-je ?… La plaine paraît
folle de terreur hallucinée… Elle galope et bondit, s’effondre tout
à coup, dans les abîmes, puis remonte et s’élance dans le ciel… Et
elle tourne, tourne, entraînant dans une danse giratoire ses
longues écharpes vertes, et ses voiles dorés… Les arbres, à peine
atteints, fuient en tous sens, comme des soldats pris de
panique…












Le lilas André Theuriet. Écrit en mars
1906.


Quand on va lentement à pied, même en voiture,
chaque arbre sur la route est un petit événement. On l’accoste, on
reconnaît son essence, on le salue, on lui parle… On dit :

– C’est un chêne !

– Ah ! voici un orme… un peuplier…
un platane.

– Tiens ! un sycomore… qu’est-ce
qu’il fait là ?

Et l’on sort de son ombre pour entrer dans une
ombre nouvelle…

Il vous revient des histoires amusantes…

Un jour – la vie a de ces rencontres, – je me
promenais avec M. André Theuriet, au Jardin d’acclimatation.
M. Theuriet – on le sait – est l’Amant de la nature. Mieux que
personne au monde, il connaît les bois et les sous-bois. C’est même
par là qu’il est entré dans la littérature, à l’Académie, dans
l’Immortalité… J’étais fier, vous pensez, de marcher aux côtés d’un
tel homme, parmi toutes ces choses qu’il connaît si bien… Et
j’allais en apprendre des mystères !… Tout à coup,
M. Theuriet s’arrêta devant un groupe d’arbustes.

– Ah ! ah !… fit-il.

Et il parut intrigué…

Nous étions au commencement du printemps. À
peine si ces arbustes avaient des feuilles… M. Theuriet était
donc très intrigué devant ces arbustes… Il dit :

– C’est curieux… Je ne connais pas
ça…

Il prit une branche, dans sa main, l’inclina,
en examina longuement l’écorce, les bourgeons prêts à éclater…
J’admirais sa grâce de botaniste…

– Tiens ! tiens !… fit-il
encore…

Puis, après un nouvel et plus scrupuleux
examen, pour lequel il eut recours à un lorgnon qu’il posa, avec
des gestes méthodiques, sur son nez… il dit :

– Voilà qui est fort !… Ah !
par exemple… Figurez-vous, mon cher… Non, en vérité, je ne connais
pas ces arbustes-là… C’est bien étrange.

Il lâcha la branche, qui alla rejoindre les
autres, et il reprit :

– Je ne les connais pas… Ça doit être une
nouveauté… une importation… récente… Je ne serais pas étonné que
cette importation nous vînt de… de… Ah ! c’est curieux… c’est
extraordinaire… c’est à ne pas croire !

Et se retournant vers moi :

– Pas besoin de vous demander, à
vous ? Une importation… comment sauriez-vous ?

J’étais ahuri…

– Mais, monsieur Theuriet… m’écriai-je…
ce sont…

Je m’arrêtai… car j’avais honte de faire honte
à l’Amant de la nature.

– Naturellement… ricana M. Theuriet…
Ce sont… ce sont… Vous ne savez pas…

Je m’armai de courage, et criai :

– Mais, monsieur Theuriet, ce sont des
lilas… des lilas, monsieur Theuriet… des lilas !

L’Amant de la nature me regarda
sévèrement :

– Des lilas ?… Vous vous moquez de
moi… fit-il.

Puis il haussa les épaules… puis il se mit à
rire :

– Des lilas ?… C’est idiot !…
ah ! ah ! ah !… Et c’est à moi que… Mais, mon cher,
vous ne savez donc pas qu’il y a un lilas qui porte mon nom ?…
Il y a le lilas André Theuriet, mon cher… un lilas à fleurs
doubles…

Je crois bien que M. André Theuriet en a
ri longtemps. Et j’en ris encore, moi aussi, car j’ai lu souvent
que, lorsque l’Académie travaille au dictionnaire, et qu’elle
discute sur un nom de plante, elle dit :

– Ça regarde Theuriet… laissons faire
Theuriet… c’est notre botaniste…


*

*
*

Les haies aussi vous arrêtent… On sourit aux
aubépines, aux églantines. Elles vous rappellent mille petits
événements puérils et charmants, des visages déjà lointains, des
noms depuis longtemps oubliés. On s’attendrit… Parfois, pour
fleurir sa marche, on les cueille…

De l’auto, c’est à peine si on a le loisir de
comparer entre eux les feuillages différents. Et l’on ne voit pas
les fleurs des haies… et l’on ne se souvient pas des histoires de
M. André Theuriet… Ces arbres qui fuient, ce sont des arbres,
sans plus… et ils galopent, galopent… Qu’importe qu’ils s’appellent
chêne, acacia, orme ou platane ? Ils galopent, voilà tout… Ils
accourent vers nous, se précipitent vers nous, dans un vertige. On
dirait – tellement ils ont peur et ne savent plus ce qu’ils font –
qu’ils vont entrer dans la voiture et la traverser. Ils ont
tellement peur qu’ils ne sont même plus de la matière : ils
sont devenus des reflets, des ombres, et qui galopent. La plaine
aussi s’immatérialise, emportée dans un galop surnaturel… Et voici
des vallons, des gorges rocheuses, des montagnes… des forêts… Au
galop ! Au galop !… À peine entrevus, aussitôt dépassés.
Au galop !… A-t-on le temps de penser, de rêver, de
pleurer ? Au galop les petites joies attendrissantes, les
petites douleurs qui larmoient et où se complaît l’enfantillage des
souvenirs !… D’ailleurs, sont-ce des joies, des douleurs, des
souvenirs ?… On ne sait pas… on ne le sait pas plus, que, des
arbres, on ne sait s’ils sont ormes, peupliers, hêtres ou sophoras…
On ne sait rien… À peine sait-on que l’air qui fouette le visage,
et qu’on avale, avec toutes sortes de poussières, on s’en grise, et
qu’on est ivre, comme tout l’univers !…










Vincent van Gogh et Bréda.


La route d’Anvers à Bréda n’est ni meilleure
ni pire que la plupart des routes de Belgique. Elle leur ressemble
par sa monotonie. Ainsi s’explique – car il n’eût pas suffi de ma
rêverie – que je n’aie point reconnu la Hollande, dans cette
Belgique continuée… Ce n’est rien que de la terre plate, grisâtre,
où tout ce qui pousse est chétif, où la lumière lourde et opaque
est celle de tous les pays à qui l’eau manque. Rien n’est triste
comme la traversée de ces champs sans sève et de ces petits bois
mal venus, dont on rencontre pas mal de bouquets…

– Assez bien de bouquets… diraient nos
excellents amis les Belges, auxquels, même en Hollande, il m’arrive
de penser encore en riant…

Bréda – dont le nom évoque assez comiquement
et à la fois, une excellente race de pondeuses, une race aussi,
sinon de cocottes, du moins de lorettes, Gavarni et Guys, Stevens
et Grévin, les Lances de Velasquez, les chansons de
Nadaud, une certaine qualité d’esprit, de gaîté second Empire,
« Ah ! c’était le temps où… » et Villemessant et
Dinochau et Carjat – Bréda est une ville tout à fait quelconque et
tellement insignifiante qu’il m’affole de penser qu’elle ne soit
pas belge… Je ne la mentionnerais pas si, dans sa cathédrale,
l’emphase tout italienne d’un sculpteur bolonais ne s’était avisée
de faire, au-dessus d’un tombeau, porter les armoiries de je ne
sais quel petit prince de Nassau, tout simplement par Régulus,
Jules César, Annibal et Philippe de Macédoine.

Au sortir des musées et des cathédrales
belges, j’étais un peu las, non seulement de la grandiloquence
italienne qui s’y boursoufle, mais même de la magnificence
flamande, parfois écrasante, et je ne demandais qu’à me reposer
parmi les nuances et la discrétion hollandaises. J’aspirais à ce
repos comme on attend un bain, vers la fin d’un voyage qui dure. Il
me fallait surtout me purifier de toutes sortes de blagues, de
toutes sortes d’excès, avant que de pouvoir me plonger dans le
délice de Vermeer et la splendeur de Rembrandt. C’est dans cette
disposition d’esprit que cet Italien flagorneur – les guides ont
beau dire que ce n’est pas Michel-Ange – m’a agacé, choqué…
J’aurais dû en rire…

Mais je pardonne à Bréda, en raison d’un
détail de son histoire qui m’émeut et qu’elle ignore.

Bréda est la ville où naquit Vincent van Gogh.
Il l’habita quelque temps, en sa première jeunesse. On rêve pour
ceux qu’on admire et qui marquèrent leur trace, dans la vie, d’un
peu de génie, d’un peu de grâce, d’un effort humain autre que celui
des autres hommes, on rêve d’un joli décor, à leur naissance. Je
crois à l’influence profonde et secrète du milieu sur la direction
et la destinée d’un esprit ; je crois que les choses natales
laissent une empreinte durable sur le cerveau, et qu’il est très
difficile de s’en affranchir, plus tard, quand elles furent
mauvaises. Je fus assez étonné de ne trouver aucune affinité entre
Vincent van Gogh et Bréda. Il est vrai que, tant qu’il y vécut, il
ne songea pas une minute à devenir l’artiste original et violent
qu’il fut. Ennuyeuse et morne, entourée de paysages aux lignes
étriquées, aux formes pauvres, Bréda n’avait pas su lui révéler sa
vocation. Il y était quelque chose comme instituteur, un
instituteur libre. Il parlait aux enfants qu’il assemblait dans la
rue, même aux hommes, et il leur prêchait la morale protestante,
relevée de tout ce que son âme imaginative et tourmentée contenait
déjà d’élans passionnés vers le grand et vers le beau… Et puis il
était parti, découragé de son impuissance et de l’inutilité des
paroles…

J’aurais voulu avoir des renseignements sur ce
moment de la vie de van Gogh, ou bien, à défaut de renseignements
parlés, voir sa maison, et, de sa maison, les premiers spectacles
qui s’offrirent à lui et qui l’émurent… Je m’informai… À mes
questions, les gens s’ébahirent :

– Vous dites ?… Comment
dites-vous ?… Vincent van Gogh ?… Un peintre ?… Vous
ne vous trompez pas de nom ?… À Bréda ?… Vous ne
confondez pas avec Amsterdam ?… Attendez donc…

Personne ne savait.

J’expliquai que ça avait été un grand et
douloureux artiste… qu’il était mort, encore jeune, en France…
qu’il n’y avait pas longtemps de cela… Et, m’animant devant ces
mines étonnées, j’expliquai qu’il était célèbre en France, en
Allemagne… même en Hollande… qu’il y avait des tableaux de lui au
musée de Rotterdam… Et j’insistais :

– Voyons !… Au musée de Rotterdam…
ah !

– C’est bien possible, me répondit-on…
Van Gogh ?… Non, ça ne nous dit rien. Il y a tant de peintres
et tant de musées, en Hollande !

Je m’efforçai de leur rappeler son visage
tragique, son front obstiné, ses yeux ivres de penser et de
regarder, sa courte barbe blonde.

– Des barbes blondes… ça n’est pas ce qui
manque ici…

Je m’acharnai sottement :

– Enfin… souvenez-vous… Il était bon avec
les enfants… il leur parlait…

Mais ils ne m’écoutaient plus… Ils
s’éloignèrent de moi, en me regardant avec méfiance.

Pauvre Vincent !… Il n’eût pas été
humilié de l’ignorance de ses compatriotes… Il ne chercha pas la
gloire… il chercha quelque chose de plus impossible :
l’absolu. Et il en est mort…

J’appris, à Rotterdam, qu’un parent très
proche de van Gogh vivait à Bréda, entouré de la plus belle
collection qui soit, de ses œuvres. Seulement, il ne porte pas le
nom de van Gogh.

Voilà pourquoi « van Gogh »,
« ça ne leur disait rien ».

 

J’ai une autre impression.

Deux semaines après, je sortais du musée de La
Haye où j’avais passé presque toute la journée. J’étais ivre de
Vermeer, ivre surtout de Rembrandt… La tête me tournait.
L’Homère et, davantage, le portrait du frère de Rembrandt
me poursuivaient… Ce visage si prodigieusement humain, à la fois si
dur et si doux, si mélancolique et si obstiné, cette effigie, aux
plans si larges et sûrs, plus vivante que la vie, ce front encore
tout chaud de la double pensée qui l’anima et qui le modela, et ces
yeux où l’on voit tout ce qu’ils ont regardé !… Le génie de
Rembrandt est si fort, qu’il en devient douloureux… On ne peut en
supporter le premier choc, sans un grand bouleversement. J’avais
besoin de me remettre de mon émotion… Je longeai quelque temps les
bords du Vivier. Je me promenai sous les arbres de cette place où
tout s’apaise, devient doux, silencieux, glissant, comme ces eaux
dorées qui la baignent… Et je rentrai dans la ville…

Comme je flânais à travers la rue, j’avisai
une petite boutique, devant laquelle de grandes affiches mobiles
annonçaient une exposition des œuvres de van Gogh… Je me
dis :

– Non… non… pas aujourd’hui… Ce serait
une trahison… Je reviendrai demain…

Et, en disant cela, je pénétrai machinalement
dans la boutique.

Le soir commençait à venir… Il n’y avait plus
personne, qu’un employé qui dormait, la tête appuyée sur une pile
de catalogues… Sur les murs gris, une vingtaine de tableaux,
peut-être. Au centre de la pièce, une sorte de divan circulaire,
d’un rouge affreux, du milieu duquel jaillissait une colonne drapée
que terminait un ridicule petit palmier dans un pot de
céramique.

Je m’assis, et je regardai… Je regardai
longtemps… Je regardais, sans fatigue, intéressé…

Je sentais bien que d’autres tableaux, même
parmi ceux qu’on appelle de bons tableaux, m’eussent fait fuir. Je
les eusse considérés comme une profanation… Oui, oui, j’étais bien
sûr qu’il m’eût été impossible de les regarder…

Je regardais toujours…

Et un calme, une sécurité – plus que cela –
une sorte de joie nouvelle, entraient en moi…

C’étaient des paysages de printemps, des
paysages du Midi… des vergers… des moissons dorées ondulant sous le
vent… Et des ciels étrangement mouvants, où des formes vagues de
grands animaux, de femmes couchées, s’allongeaient, s’émiettaient,
reprenaient d’autres formes… Et des figures tourmentées, parmi
lesquelles celle du peintre, d’un accent si tragique… celle aussi
du bon père Tanguy, souriante, avec sa vareuse brune, son tablier
vert, ses deux grosses mains de travail… Et des fleurs, d’adorables
fleurs, tulipes, glaïeuls, roses, iris, soleils, d’une vie, d’un
éclat, d’une caresse, d’un rayonnement extraordinaires…

Ces toiles, je ne les détaillais pas comme je
fais en ce moment, même d’une façon si sommaire… C’est l’ensemble
des formes, c’étaient les taches de lumière qu’elles faisaient sur
les murs, qui me retenaient et me charmaient…

Je me disais :

– Ce que j’ai là, devant moi… c’est une
autre sensibilité, une autre recherche… c’est autre chose… c’est un
autre art… moins écrit, moins solide, moins profond, moins
somptueux, que celui dont je viens de recevoir une commotion si
violente… Évidemment, je vois, parfois, dans ces toiles, une
grimace douloureuse, parfois j’y sens une impuissance consciente à
réaliser, par la main, complètement, l’œuvre que le cerveau a
conçue, cherchée, voulue. Et, cette grimace, je ne la vois, cette
impuissance, je ne la sens, peut-être, que parce que j’ai connu
tous les doutes, tous les troubles, toutes les angoisses de Vincent
van Gogh, et cette faculté cruelle d’analyse, et cette dureté à se
juger soi-même, et cette existence toujours vibrante, toujours
tendue, à bout de nerfs, et cet effort affolant, torturant, où il
se consuma. D’ailleurs, qui sait, qui saura jamais à quoi se
vérifie la réalisation complète, en une œuvre d’art ? N’est-ce
pas dans les créations de ses dernières années, dans ce que
certains critiques appellent grossièrement ses ébauches, que
Rembrandt est allé le plus loin, le plus haut, dans la science et
dans le génie ?… Mais de ces toiles qui sont là, devant moi,
rayonnantes sur ces murs gris, ce que je sais c’est, qu’en dépit de
leurs discordances, de leur inachèvement, de leur brutalité, c’est
le seul art que mes nerfs surexcités, que mes yeux toujours emplis
des plus belles visions, puissent supporter, aujourd’hui. Après
Rembrandt, qui bouleverse comme un phénomène de la nature, on peut
s’arrêter à van Gogh, qui inquiète et qui enchante… Et la preuve
c’est que je suis là, encore, que je regarde, et que je suis
content.

Je ne quittai la petite boutique que quand le
soir fut tout à fait venu…










Sur les Hollandais.


À une dizaine de kilomètres au delà de Bréda,
c’est enfin la Hollande… la Hollande d’eau et de ciel, la Hollande
infiniment verte, infiniment gris-perle, où plus jamais n’osera
s’aventurer le moindre souvenir de Belgique. Les routes se font
douces, élastiques, sans poussière, avec leur pavage uni et lavé de
briques sur champ. Elles sont plantées magnifiquement d’arbres
gigantesques, des ormes, des platanes, des blancs de Hollande, dont
on voit très bien que les racines plongent au plus profond d’un sol
riche où l’humus ne leur a pas plus manqué que l’eau. Des bandes de
vanneaux, de sansonnets voyagent dans l’air, des bandes de canards
voyagent sur l’eau… Et l’eau est partout… On la voit sourdre sous
les nappes de verdure, comme, sous la couche de cendres qui le
recouvre, on voit sourdre la rougeur d’un brasier…

Dans la traversée des polders, sur les digues,
il faut aller doucement. Elles sont étroites, le plus souvent
bordées de petits canaux en contre-bas, coupées de petites
passerelles en dos d’âne et de petits ponts-levis qu’on n’aperçoit
que lorsqu’on est dessus. Chaque fois que vous rencontrez un
cheval, un de ces beaux chevaux à l’encolure guerrière, arrêtez la
machine, et mieux, descendez-en, pour porter secours au charretier
ou au cavalier, car le cheval est partout le même stupide animal,
et, ici, son danger s’accroît de sa masse, et du peu de place que
le fameux ministre des Digues accorde à ses caracolades.

Il n’existe pas d’autre règlement, sur la
circulation automobile, que celui que vous établissez vous-même, en
vue de votre propre sécurité. En Hollande, l’important est
d’entrer… Une fois cette difficulté levée, vous faites ce que vous
voulez… Vous tombez même dans le canal, si tel est votre plaisir…
Personne n’y voit le moindre inconvénient et ne vous en saura
mauvais gré, à condition toutefois que vous vous en retiriez, mort
ou vif, votre machine et vous, à vos frais. Il suffit d’ailleurs du
plus léger dérapage, ou que votre mécanicien ait, en de certains
endroits, une seconde de distraction. Car les routes, à chaque
instant, cessent brusquement, à pic, devant le fleuve, ou devant le
canal qu’il vous faut traverser sur des bacs à vapeur, puissants et
rapides…

Cette façon de voyager en auto, lente,
interrompue par toute sorte d’arrêts, est d’abord irritante.
Brossette maugrée à toutes les minutes, il s’écrie :
« Sale pays ! »… Et puis il s’y fait, et puis l’on
s’y fait. Cela devient vite un repos, même un plaisir. On se mêle
ainsi beaucoup mieux à la vie des choses et à celle des gens. Ce
qui est charmant et nouveau, en ce pays, c’est que, partout, même
sur la route, on est en contact perpétuel avec ses habitants. On
les voit vivre et on vit avec eux… On est chez eux…

Sous sa face tranquille, avec ses gestes
mesurés, le Hollandais est rude et violent. Il aime aussi la
moquerie, l’ironie. Mais quand on n’est pas un Anglais, et qu’on
s’habille comme tout le monde, on s’en accommode assez bien. Au
besoin, il saura être complaisant sans servilité, et gaiement
accueillant, s’il ne lui en coûte rien. Par exemple, évitez de vous
promener, vêtus de peaux de bêtes. Les peaux de bêtes excitent
d’abord sa curiosité, et sa curiosité peut devenir agressive et
méchante. Il m’est arrivé à Rotterdam, où pourtant débarquent des
gens de tous pays et de tous costumes, à Leuwarden aussi, d’être
suivi, dans la rue, par une foule de quinze cents personnes,
hommes, femmes et enfants. Ils commençaient par rire et se moquer,
et bientôt, s’énervant l’un l’autre, finissaient par me lancer des
boules de papier et des pelures d’orange. Or, de l’orange à la
pierre, il n’y a pas très loin. Ce furent des moments extrêmement
désagréables, et qui me rappelèrent la sortie des réunions
publiques, au temps de l’affaire Dreyfus. Ce n’est pas que le
Hollandais soit misonéiste et routinier, à la façon du Français, et
qu’il s’étonne, outre mesure, des choses dont il n’a pas
l’habitude. Au contraire, il accepte facilement un progrès, surtout
quand il est d’intérêt général. Mais il a des manies, des mœurs
parfois bizarres auxquelles il tient. Il faut les connaître. Il
faut le connaître, et ne jamais contrarier son esthétique
populaire, d’ailleurs harmonieuse. Et on l’aime, et il nous aime à
sa façon, qui n’est pas la nôtre, mais dont la rudesse ne manque ni
de bonhomie, ni de pittoresque.

En Hollande, il n’y a ni charbon, ni bois, ni
pierre, ni métaux, ni fruits. Ce n’est que de l’eau. Les petits
vallonnements des environs d’Arnheim, qu’on franchit facilement, à
la quatrième vitesse accélérée, et la forêt d’Appeldorn, avec ses
arbres de haute futaie, y font l’effet d’étrangers. Ils annoncent
déjà l’Allemagne. Là, l’homme est moins actif ; il m’a paru
moins fort, moins beau. C’est une autre race. Le vrai Hollandais,
c’est le Hollandais du polder et du canal. La lutte qu’il livre
sans cesse aux caprices, aux sournoiseries, aux violences de l’eau,
l’a rendu industrieux, patient, énergique, rusé. De cette force
dévastatrice, il a su faire un admirable outillage économique, une
richesse énorme, et une émouvante beauté. Il en est très fier. Un
gros entrepreneur d’Amsterdam me disait :

– En Italie, à la Martinique, ils ont la
chance d’avoir des volcans… Et qu’est-ce qu’ils en font ?…
Rien… absolument rien… De la ruine et de la mort, monsieur… C’est
pitoyable… Ah ! si nous les avions ces volcans-là !…
Notre eau et ces volcans-là, monsieur ?… ah ! vous
verriez… vous verriez !… Quelles tristes gens !…

– Que feriez-vous des volcans ?… lui
demandai-je.

– Je n’en sais rien… la question ne se
pose pas chez nous… Soyez sûr que nous en ferions quelque chose…
Tenez, c’est comme votre vent, dans le Midi, le mistral… Oui… Eh
bien ! qu’est-ce que vous en faites ?… Rien, non plus…
Pourtant, je me suis laissé dire qu’on sait parfaitement où il se
forme… Rien de plus facile alors que de le capter et de s’en
servir… Mais non… vous le laissez souffler où il veut, comme il
veut… C’est de la gâcherie, monsieur… de la vraie gâcherie…

Mais je crois bien qu’il se moquait de
moi…

Ce terrible élément de l’eau, le Hollandais a
pu l’assouplir, le domestiquer, le faire servir docilement à toutes
les nécessités, à tous les décors de son existence. L’eau est non
seulement la parure de la Hollande ; non seulement elle est le
grand moyen de circulation, et, en quelque sorte, le système
vasculaire du pays ; non seulement elle est la rue, la route,
le chemin de traverse, la voie qui, par mille dérivations, fait
communiquer entre eux les grands centres, les villages, les
hameaux, les fermes, les masures, les étables isolées dans le
polder, les châteaux, les jardins, les parcs, échelonnés le long
des digues ; elle fait aussi office d’engrais merveilleux, de
basse-cour pour les canards dont il y a partout d’immenses
élevages ; elle sert de bornage, de délimitation
cadastrale ; elle sépare et identifie les propriétés. Sur la
pittoresque route de Groningue à Zwolle, j’ai longé toute une série
de petits villages, où chaque maison, chaque champ, chaque jardin
est entouré d’eau, comme ailleurs, de murs, de haies, de grillages.
On se croit, tout d’un coup, transporté au temps des habitations
lacustres. Rien n’est joli, et étrange, et miroitant, comme cette
succession de palafittes multipliés par leurs reflets, où l’on voit
travailler durement et passer l’eau, sur des barquettes légères,
des troupes de femmes, en courtes et lourdes robes de bure, le
corsage avivé d’une broderie rouge, la tête ornée de petits casques
plats, dont le métal poli brille au soleil.

La grande passion de l’homme, en Hollande,
c’est le travail. De Bréda au Helder, de Walcheren au Texel, tout
le monde, hommes, femmes, enfants, travaille d’un travail âpre et
continu. On travaille à l’eau, à la terre, aux digues, aux ports,
aux navires, aux fleurs. Rien n’est perdu. De la moindre chose, on
sait faire une source d’enrichissement. Le jour que nous passâmes à
Leuwarden, on avait vendu, sur le marché, cent vingt mille œufs de
vanneaux. Ils savent organiser et développer, comme celle de la
poule, la ponte de cet oiseau farouche.

Il n’est pas jusqu’au touriste, de plus en
plus nombreux, qui ne soit pressuré, vidé, desséché… Comme il est
ravi du voyage, il paie et ne dit mot.

Un jour, à Utrecht, en me remettant sa note,
où s’additionnaient, se multipliaient les chiffres les plus
fantastiques, l’hôtelier me dit, avec un sourire :

– Monsieur verra que nous ne sommes plus
au temps de Voltaire…

– Pourquoi… de Voltaire ?… fis-je…
Quel rapport ?

– Mais oui… monsieur… de Voltaire… qui
disait… monsieur sait bien… qui disait : « Pays de
canaux, de canards et de canailles ». Ah ! nous l’avons
toujours sur le cœur, ce mot-là…

– Je vois… et sur la note,
hein ?

Canailles ?… Non pas… Commerçants ?
Oui… Et n’est-ce pas un peu la même chose ? Ils ont, comme on
dit, le commerce dans la peau. Aucun peuple n’est mieux doué pour
les affaires, et pour la banque… Ils mettent, à drainer l’or, la
même ingéniosité tranquille et tenace qu’à drainer l’eau du
polder…

On sait qu’ils furent les premiers navigateurs
européens à pénétrer utilement en Chine. Avant tous pourparlers,
les Chinois, redoutant en eux des ennemis de leur religion, les
obligèrent à marcher, à cracher sur le crucifix, ce qu’ils firent
sans la moindre hésitation. Après quoi, rassurés, les Célestes les
autorisèrent à pénétrer dans le pays, et à y commercer à leur
guise.

Race forte et dure, réaliste et laborieuse,
dominée, en toutes choses, par l’intérêt qui ignore le scrupule et
éloigne le sentiment. Quoi qu’en pensent certains politiques, elle
ne se laissera jamais violenter, absorber par l’Allemagne… La
Hollande n’est pas au bout de son histoire.

Le Hollandais est un bon colonisateur. Il a su
tirer, de ses magnifiques établissements dans l’Inde, des profits
considérables. Mais il a trouvé, là-bas, peu à peu, son maître,
dans le Chinois. À Java, le Chinois sourcille de partout,
s’infiltre et s’étale partout… C’est une sorte d’eau envahissante,
conquérante, que le Hollandais ne peut pas endiguer et qui menace
de le submerger…

Un ancien consul, retiré à Arnheim,
M. X…, m’a conté cette anecdote caractéristique :

À Canton, – il y a vingt ans de cela –
M. X… avait à son service un boy chinois, d’une intelligence,
d’une souplesse, d’une fidélité extraordinaires… Valet de chambre,
secrétaire, cuisinier, tailleur, bottier, musicien et poète, ce boy
était tout… tout ce qu’on voulait…

– Je l’aimais beaucoup, me dit
M. X…, et lui, paraissait s’être attaché à moi, pour la vie…
Une perle !…

Un jour, le consul fut envoyé à Batavia,
chargé par le gouvernement d’une affaire importante. Sachant
combien il tenait à cet excellent serviteur, des amis lui
conseillèrent de le laisser à la maison…

– Aussitôt là-bas… il sera circonvenu,
pris, embauché par des compatriotes… Vous ne le reverrez plus…

Son boy ? La fidélité même… Allons
donc !… Les autres boys, peut-être… mais le sien ?…
C’était absurde… Il l’emmena. À Batavia, au débarquement, il laissa
son petit bonhomme se débrouiller avec les bagages, et lui
recommanda de les apporter au palais du gouverneur, où il devait
loger, durant son séjour, et où il se rendit sans plus tarder. Deux
heures, trois heures, quatre heures se passèrent… Pas de boy…
Qu’était-il donc arrivé ?… Il envoya aux informations :
pas de boy… Très inquiet, M. X… allait prier le gouverneur de
mettre sur pied la police, quand, vers le soir, un commissionnaire
nègre vint apporter les bagages et une lettre. La lettre était du
boy… Il y expliquait, avec beaucoup de regrets, qu’il était obligé
de quitter son service, vu qu’il était installé horloger, dans un
beau quartier de Batavia… Horloger ?… Déjà !… C’était une
plaisanterie, sans doute… M. X… courut à l’adresse indiquée.
Il entra dans une petite boutique, et vit, assis devant l’établi,
la loupe à l’œil, le boy, qui, avec une aisance parfaite, examinait
le mécanisme d’une montre…

– Tu es fou !… cria M. X…
Qu’est-ce que cela veut dire ?…

Alors, le boy raconta que, durant qu’il
attendait les bagages, un vieux Chinois l’avait abordé… Ils avaient
longtemps causé, discuté…

– Qu’est-ce que tu veux faire ?
avait dit le vieux Chinois… Veux-tu être tailleur… cuisinier…
médecin… horloger ?… Quoi ?… Dis ce que tu veux…

Bref, le boy avait choisi l’horlogerie… Et le
vieux Chinois venait de l’installer dans cette boutique, où il
était sûr de faire fortune… M. X… était stupéfait. Il ne
trouva à dire que ceci :

– Mais tu connais donc
l’horlogerie ?

Et le boy répondit d’un air
tranquille :

– Faut bien… Un vrai Chinois doit tout
connaître.










Gorinchem.


La première joie que je devais connaître, en
Hollande, cette fois-ci, ce fut d’apercevoir cette petite ville de
Gorinchem que je n’oublierai plus, petite ville presque inconnue
des touristes, et qui, de très loin, de l’autre côté de l’eau, –
c’est le Rhin et la Meuse qui coulent là, confondus – me parut si
pimpante et me ravit bien davantage dès que nous eûmes circulé,
quelque temps, lentement, dans ses rues étroites, pleines de
promeneurs… J’en étais enchanté, comme un enfant d’un joujou. Elle
avait bien l’air d’un joujou luisant, tout neuf, – quoiqu’elle fût
très vieille – et sa nouveauté, c’était sa propreté…

En Hollande, les vieilles choses, vieux
monuments, vieilles maisons ne m’attristent jamais. On ne voit pas
leurs fissures, leurs lézardes, et ces plaies qu’avivent sans cesse
les entassements de poussière corrosive. Elles n’offrent point
l’aspect délabré de ruines. À force de soins, elles conservent une
belle vie de jeunesse et de santé. Un peu plus tassées que les
neuves, un peu plus penchées, et voilà tout… Elles rappellent ces
jolis vieillards, qui eurent la politesse de se garder de la
déchéance, dont le visage paraît plus frais, plus riant, sous les
cheveux blanchis, et qui enseignent aux jeunes gens l’indulgence et
le sourire. La coquetterie est la grande vertu des vieilles
gens.

Délicieuse petite vieille, que
Gorinchem !… On pouvait, de l’auto, sans effort, toucher les
façades peintes, lavées, vernies. Les rues, où nous glissions entre
ces habitations à pignons historiés, étaient lavées aussi, lavées
comme les carreaux des intérieurs que peignit Pieter de Hoogh, et
dallées, me sembla-t-il, de ces mêmes mosaïques de couleur, dont
beaucoup de maisons avaient leurs façades revêtues. Et des étalages
de fruits exotiques, des vitrines où se montraient des dentelles,
des draps brodés, de lourds bijoux d’argent, paraient les
devantures d’un luxe choisi… C’était la première petite ville des
Pays-Bas, qui mirât dans ses canaux sa coquetterie, avec
placidité…

Nous nous arrêtâmes chez un pâtissier pour y
boire du thé, mais surtout pour nous arrêter, pour prendre pied
dans la ville.

Les gens allaient et venaient, nous
regardaient et regardaient la machine, silencieusement. Faces
débonnaires et un peu lourdes, je les avais déjà vues dans ces
gravures anciennes qui représentent des amateurs de tulipes. Ils ne
savaient pas trop s’ils devaient admirer, mépriser, s’indigner…
Après avoir regardé l’auto, ils se regardaient entre eux, et puis
ils s’en allaient, sans avoir exprimé le moindre sentiment. Et
d’autres les remplaçaient qui se livraient à la même mimique. Il y
avait des femmes blondes, aux cheveux tirés ; il y en avait de
très noires, avec des yeux en amande, et des teints où le jaune de
l’Extrême-Orient luttait avec le rose d’Europe… Des pêcheurs
rentraient ou sortaient, poussant des petites voitures dont les
unes contenaient des paquets de filets bruns, et les autres de
grandes mannes remplies de saumons. Un gamin, à la porte, nous
offrait des cartes postales : des églises aux tours penchées,
des moulins à vent… des canaux, encombrés de barques… Il ne se
passait rien que de monotone et de quotidien. La vie coulait,
devant nous, comme chaque jour, devant cette boutique, elle coule
douce, paisible, avec son petit bruit de sabots sur les dalles de
la rue. Et, pourtant, je me sentais parfaitement, enthousiastement
heureux. J’avais, en moi, une joie violente de cette douceur, de ce
bruit de sabots, de ce silence des visages, de cette jolie fille
aux bras nus qui nous servait sans empressement, de ce thé qui
était très mauvais, de ces tasses de Chine, qui ne venaient même
pas des fabriques de Delft, de cette écœurante odeur de cacao, qui
flottait dans la boutique, de ces maisons en face, petites maisons
naïves, comme on en voit, comme on en achète, pour les arbres de
Noël, dans les magasins de jouets, à Nuremberg… Il me semblait que
c’était le bonheur, et que j’eusse vécu là le reste de ma vie.
Impression qui n’était pas nouvelle en moi. Chaque fois que je
m’arrête quelque part, n’importe où, et qu’il y a un peu d’eau, des
arbres, et, entre les arbres, des toits rouges, un grand ciel sur
tout cela, et pas de souvenirs… j’ai peine à m’en arracher.

Il me fallut faire un effort pour me lever et
partir…










La découverte de Claude Monet.


Pour la première fois, je considérai, sans y
retrouver les anciennes images d’un bonheur devenu si amer, ces
canaux où vient se glacer et mourir la vigueur du Rhin. J’admirai
délicieusement les petits ponts, enjambant les filets d’eau, où
l’élan de leur arche unique de bois se referme par son
reflet ; petits ponts tout ronds, comme sont ceux du Japon,
sur les estampes, et qui, partout, en Hollande, protègent et
défendent chaque maison… Et les petites grilles, basses, ouvragées,
qui s’ouvrent sur les petits parterres de ces fleurs qui ont un
éclat unique, en ce pays mouillé, où la lumière irisée les
imprègne, les caresse et les aime. Dans la traversée des villages,
parfois, nous apercevions des jardinières, tuyautant aux fenêtres,
derrière le transparent qui les vaporise, des collerettes brodées
de narcisses, de jacinthes, de tulipes…

Pour la première fois aussi, je redevenais
sensible à cet aspect oriental, extrême oriental, qu’ont la plupart
des villes et des villages hollandais, sans qu’on sache précisément
de quels éléments il est fait.

C’est à la fois l’art du Japon qu’ils
évoquent, et l’art primordial de la Chine, mais aussi l’art des
Indes, et toute la magie des continents baignés d’eau, et des Îles,
que la marine néerlandaise hante depuis des siècles, comme si les
navigateurs avaient rapporté de ces contrées qui sont au delà des
mers lointaines, avec leurs denrées qui les enrichirent, un
émouvant rappel de leurs aspects.

Le développement des influences qui conduisent
l’évolution de la pensée dans le temps, n’est si difficile à saisir
que parce que l’oscillation des idées, qui est purement
intelligible, dévie souvent, du fait d’accidents qui ne sont que
mécaniques… J’ai souvent pensé, dans ce voyage, à cette journée
féerique où Claude Monet, venu en Hollande, il y a quelque
cinquante ans, pour y peindre, trouva, en dépliant un paquet, la
première estampe japonaise qu’il lui eût été donné de voir. Son
émotion devant cet art merveilleux, où toute vie, tout mouvement,
tout modelé tiennent dans un trait – art qu’il ignorait,
d’ailleurs, comme tout le monde, à cette époque, mais dont il avait
en lui la prescience, en quelque sorte fraternelle – cette
émotion-là, vous la devinez.

Son bouleversement, sa joie étaient tels,
qu’il ne pouvait exprimer, par des phrases, ce qu’il
ressentait ; il ne pouvait plus l’exprimer que par des
cris.

– Ah !… ah !… Nom de
Dieu !… faisait-il… Nom de Dieu !…

Ce juron contenait tout l’infini de son
admiration.

Et c’est à Zaandam que ce miracle se passait.
Zaandam, avec son canal, ses navires à quai, débarquant des
cargaisons de bois de Norvège, sa flottille serrée de barques, aux
proues renflées comme des jonques, ses ruelles d’eau, ses cahutes
roses, ses ateliers sonores, ses maisons vertes, Zaandam, le plus
japonais de tous les décors de Hollande.

Il faudrait ignorer, non seulement les
tableaux de Claude Monet, mais ceux des pairs qu’il a parmi ses
contemporains et ses cadets, et jusqu’aux noms, alors inconnus,
d’Hokousaï, d’Outamaro et d’Hiroschigè, pour douter de la fièvre,
dans laquelle il courut à la boutique d’où lui venait ce paquet…
Vague petite boutique d’épicerie, où les gros doigts d’un gros
homme enveloppaient – sans en être paralysés – deux sous de poivre,
dix sous de café, dans de glorieuses images rapportées de
l’Extrême-Orient, au fond de quelque cale de navire, avec des
épices !… Bien qu’il ne fût pas riche, en ce temps-là, Monet
était bien résolu à acheter tout ce que l’épicerie contenait de ces
chefs-d’œuvre… Il en vit une pile, sur le comptoir. Son cœur
bondit… Et puis, il vit l’épicier qui servait une vieille femme,
détacher une feuille de la pile… Il se précipita :

– Non… non… cria-t-il… je vous achète ça…
je vous achète tout ça… tout ça…

L’épicier était brave homme. Il crut avoir à
faire à un original… Et puis, ces papiers coloriés ne lui coûtaient
rien : il les avait par-dessus le marché… Comme on donne à un
enfant qui pleure, pour l’apaiser, une image, il donna la pile à
Monet en riant, et se moquant un peu :

– Prenez… prenez… dit-il… Ah ! vous
pouvez bien les prendre… Ça ne vaut rien… Ça n’est pas solide…
J’aime mieux ce papier-là, moi…

Se tournant vers la cliente :

– Et vous ? Ça ne vous fait rien,
non plus, hein ?

– Moi ?… Ah ! Dieu de
Dieu !…

Il prit une feuille de papier jaune, avec quoi
il enveloppa le morceau de fromage qu’avait acheté la vieille
femme.

Rentré chez lui, fou de joie, Monet étala
« ses images ». Parmi les plus belles, les plus rares
épreuves, qu’il ne savait pas être d’Hokousaï, d’Outamaro, des
femmes, à leur toilette, des femmes au bain, des mers, des oiseaux,
des arbres fleuris, il en vit une qui représentait un troupeau de
biches, et qui lui paraissait être une des plus étonnantes
merveilles de cet art étonnant. Il sut, plus tard, qu’elle était de
Korin…

Ce fut le commencement d’une collection
célèbre, mais surtout d’une telle évolution de la peinture
française, à la fin du XIXe siècle, que l’anecdote
garde, en plus de sa saveur propre, une véritable valeur
historique. Ceux qui voudront étudier sérieusement cet important
mouvement de l’art, qu’on appela du nom d’impressionnisme, ne
peuvent la négliger…

Aujourd’hui qu’on célèbre tant
d’anniversaires, inutiles et ridicules, ne pourrait-on célébrer
avec une pompe particulière l’anniversaire de cette journée
émouvante et féconde, où un grand artiste français se rencontra,
pour la première fois, à Zaandam, avec une petite estampe
japonaise ?…










Le port, patrie du peintre.


Je crois bien que, nulle part ailleurs,
l’émotion de Claude Monet n’eût été plus forte. C’est que l’art
extrême-oriental, on le voit apparaître, partout, en Hollande, et
sortir, on dirait, de l’eau. Il est vrai que dans les ports
d’Occident – et toute la Hollande n’est qu’un grand port – les
bateaux rapportent avec eux des parcelles, des éclats de l’Orient,
et de ses créations qui sont obligées de lutter, de subtilité comme
de splendeur, avec la lumière même.

Venise, vêtue de drap noir, regorgeait de ces
richesses transmarines, et son climat n’eût peut-être pas suffi,
seul, à produire, pour l’enchantement du monde, les yeux de
Titien.

Le hasard uniquement fit que Rubens n’ouvrit
pas les siens à Anvers, où commerçait, avec l’Europe, de toutes les
marchandises d’outre-mer, la plus grande flotte marchande du monde.
Ses parents l’y ramenèrent de bonne heure, et il y a passé la
partie de sa vie peut-être la plus féconde. De sorte qu’il tira des
quais fameux de l’Escaut, outre l’arrangement des lignes et
l’ampleur ornementale de ses compositions, une part au moins de la
magnificence, dont il distribua, entre les souverains et les belles
femmes de son temps, les éblouissantes effigies.

Même Marseille, « Porte de
l’Orient », écrit Puvis de Chavannes, Marseille, où naquit
Monticelli, valut à ce peintre l’étrange grouillement de sa
palette, où les fruits rouges, les soies orientales, les
coquillages nacrés, s’écrasent parmi les eaux bleues et parmi ces
noirs puissants, dorés, qui font frissonner les bassins, pleins de
navires…

Est-il possible aussi que personne n’ait pu se
défendre de croire qu’il abordait au Japon, de ceux qui, au
crépuscule du matin, sont entrés dans le fjord de
Kristiania ?


*

*
*

Je suis convaincu qu’un grand port, quel qu’il
soit, où qu’il soit, est, par excellence, un lieu d’élection pour
la naissance, la formation, l’éducation d’une âme d’artiste. Un
artiste qui est né dans un port, qui y a vécu son enfance et sa
première jeunesse, parmi la variété, l’imprévu, l’enseignement sans
cesse renouvelé de ses spectacles, est, forcément, en avance sur
celui qui naquit, au fond des terres, dans un village de silence et
de sommeil, ou dans l’étouffante obscurité d’un faubourg de la
ville. Son imagination, surexcitée par tout ce qui passe et se
passe autour de lui, s’éveille plus tôt. Son cerveau travaille
davantage et plus vite, et sans trop de luttes… Il s’habitue à voir
et, voyant, à comprendre. Sa pensée qui n’est pas bornée par un
mur, « le mur de la maison Meyer », ou par un coteau, est
libre de vagabonder, à travers l’espace, comme ces jolies mouettes
qui hantent le vaste ciel, et qui n’ont d’autre limite à leurs
désirs, que la fatigue de leurs ailes… Il englobe, dans un regard,
plus de choses d’ici et de là-bas, plus de visages d’ici et de
là-bas, plus de vie universelle. À son insu, et comme
mécaniquement, le mouvement des barques sur la mer, de la mer
contre les jetées, le rythme de la houle, l’entrée des navires dans
les bassins, l’oscillation des mâts pressés que relie la courbe
molle des cordages, les voiles qui fuient, qui dansent, qui volent,
les volutes des fumées, toutes les silhouettes des quais
grouillants, lui enseignent, mieux qu’un professeur, l’élégance, la
souplesse, la diversité infinie de la forme. Sans le savoir, il
emmagasine des sensations multiples qui ne s’effaceront plus, qu’il
retrouvera, plus tard, et dont il fera vivre un visage, un torse de
femme, l’ondulation d’une jupe, la flexion d’une hanche, le
balancement d’une branche… Car il y a de tout cela dans un port… Il
y a de tout et il y a tout, dans un port.


*

*
*

Et, une fois de plus, ma rêverie aboutit à
Rembrandt.

Rembrandt n’est pas né dans un grand port,
c’est vrai… Mais son nom est inséparable de celui d’Amsterdam, où
il vécut tant d’années, et y trouva l’emploi de ses dons, en leur
toute-puissance… Amsterdam, dont les habitants sont vêtus de noir,
comme ceux de Venise, avec le même orgueil et un goût pareil des
accents éclatants et des ornements lourds. Dans l’une et l’autre
ville, le soleil fait la même féerie avec le ciel et avec l’eau qui
divise les maisons, jusqu’à ce que l’humidité se condense en
brouillard, pour lui dérober la cité aquatique et la restituer à
l’obscurité, sur qui le triomphe de l’astre n’aura que plus de
splendeur. Je ne voudrais pas penser que Rembrandt eût pu naître en
quelque petite ville endormie dans les terres, sans jamais voir le
soleil dorer des quais, dorer les eaux noires des bassins, dorer
l’atmosphère profonde, « l’obscure clarté » qui grouille
entre les coques des navires… Peut-être que ce qu’il eût tiré de
lui-même eût suffi pour émerveiller les humains. Mais je m’exalte à
découvrir, dans son œuvre, la conception, non seulement des images,
mais des couleurs les plus somptueuses, issues de la rencontre de
son génie, avec le luxe d’un grand port, infini jusque dans la
variété de ses misères, à Amsterdam, surtout, le plus oriental des
ports d’Occident, Amsterdam et sa sombre population juive.

 

Fermant les yeux à l’ardeur insoutenable du
couchant, vers où nous courions, je songeais à la fin douloureuse
du héros, de ce Rembrandt des dernières années, enchaîné par la
misère, en proie au malheur, expiant, lui aussi, peut-être, le
crime d’avoir osé dérober au ciel, pour nous, le feu divin de sa
lumière…










La Digue.


Depuis Gorinchem, c’est presque, jusqu’à
Dordrecht, une succession de villages délicieux, dont je ne sais
pas les noms, mais dont la traversée dure, peut-être, trois fois
plus que celle de Paris. Du haut de la digue surélevée, étroite,
nos regards penchent dans l’intérieur des maisons en contre-bas.
Devant tous les seuils, lavés, polis, les paires de sabots sont
rangées, sabots légers de saule. Avant d’entrer, les habitants ne
manquent jamais de se déchausser, et ce sont des pas feutrés qui
glissent, comme pour ne laisser après eux aucune trace, même de
son, sur les parquets et les dalles qu’on voit briller, au passage…
Un rideau radieux, un cuivre, des assiettes fleuries, des étains
pansus, un bonnet qui étincelle animent ces réduits presque tous
pareils… Armées de longs bâtons que termine un gros bouchon de
linge mouillé, des femmes lavent les façades, avec
acharnement ; d’autres astiquent les portes, soigneusement
vernies, et frottent les cuivres qui les ornent. Les cuisines, en
forme de guérites, sont séparées de la maison, afin qu’aucune
besogne malpropre ne puisse la souiller… Et cela fait songer, je ne
sais pourquoi, à de la dentelle, rehaussée, mais à peine, de fils
de métal… Ce qui est charmant, c’est que, derrière chaque maison,
comme nous avons chez nous une écurie et une remise, ils ont une
sorte de petit port, qui a dérivé l’eau du polder, avec deux ou
trois bachots à l’amarre, qui leur servent pour la coupe des osiers
et des joncs, et pour les voyages, par les mille petites routes
liquides, à travers la plaine verte…

Je me rappelle, au détour d’une ruelle où
commençait un jardin, fleuri de fritillaires, avoir vu s’accroupir
une paysanne à la peau fraîche, et son geste qui retroussait du
linge blanc. Je l’avais vue déjà, cette même paysanne, dans un
tableau…

Tous les aspects du pays et du peuple
hollandais, ses maisons comme ses costumes, ses cabarets comme ses
moulins, qui pompent et disciplinent l’eau innombrable du polder,
ont, même pour ceux qui les ignorent, le charme du déjà vu. D’eux
tout nous est familier, grâce à leurs peintres qui les ont
présentés, avec amour, à tout l’univers…

Les petites gens et les paysans de Russie
devront à Dostoïevski et à Tolstoï, une notoriété pareille. Il se
peut que Camille Pissarro, et que Cézanne, qui ne chercha jamais,
pourtant, le détail de mœurs, l’anecdote qui passe, vaillent aux
villages, aux visages, aux coteaux, aux belles ondulations de la
campagne française, une popularité qui ne sera pas moins
universelle que la gloire de leurs peintres. Ainsi, grâce à Watteau
et à Renoir, les femmes, telles qu’ils les ont vues dans les rues
de Paris, ou assises sur les gazons de ses jardins, sous l’ombre
ensoleillée de ses parcs, dureront, moins fragiles, plus vivantes
que les Tanagréennes, aussi immortelles que les cavaliers des
frises grecques…

Le soleil échancrait déjà l’horizon, quand
nous nous trouvâmes, tout à coup, devant Dordrecht qui, au sortir
de tant de villages minuscules, nous parut immense. Sa majesté,
elle la devait surtout à l’heure, qui amplifie les formes, en les
confondant dans une masse bleue… La Meuse – ou plutôt la Merwede –
était encombrée, comme la rue d’une grande ville, avant le dîner.
Le bac ne traversait pas… Il nous fallut attendre une heure,
pendant laquelle nous vîmes les navires perdre peu à peu l’éclat de
leurs couleurs, jusqu’à devenir tout à fait noirs, et tendre, sur
le ciel, où le jour très lentement se mourait, l’envergure de leurs
énormes ailes ténébreuses… Les coques des chalands émergeaient de
l’eau, à qui elles semblaient peser. Des remorqueurs, qui
sifflaient interminablement, entraînaient des trains entiers dans
leur sillage… À force de s’allumer de toute part, la ville devint
un brasier dont les flammes atteignaient la hauteur des maisons… Le
vent qui venait de se lever, commença de souffler, comme pour
attiser le feu et préparer la forge qu’il fallait au travail d’on
ne savait quel surhumain forgeron…










Soir à Dordrecht.


Une fois ou deux, en route, parmi tant de
souvenirs, ceux qui m’attendrissaient, ceux aussi qui m’irritaient
à force d’amertume, une fois ou deux, m’était revenue en mémoire la
dimension extraordinaire des soles où avaient mordu les dents de
notre appétit, à Dordt… Comme elle riait, notre
jeunesse !…

C’était sur la terrasse d’un hôtel, au bord
des eaux, où le soleil jouait, où les navires viraient comme des
animaux familiers, où tout l’appareil d’un commerce actif et sonore
ne semblait en travail que des préparatifs d’une fête… la nôtre,
sans doute.

Gorinchem, le prodige de cette ville en
flammes, au soleil couchant, et qui s’était éteinte presque
tragiquement, m’avaient fait tout oublier, mais, jusque-là je
n’avais été impatient que de retrouver les traces de mon bonheur
d’autrefois…

Entre mille images qui fuyaient, j’avais peine
à en retenir quelques-unes qui se laissassent préciser… Je sens sur
mon épaule le poids et la tiédeur d’une tête, dont l’effort du vent
happe les cheveux et leur parfum, mais m’en laisse ma part… Je
souris à l’hésitation de deux pieds nus, auxquels il faut une
serviette pour oser se poser sur le tapis sordide des chambres
d’hôtel. Quelle vertu donnent à la valse de Faust, tout
simplement, un clair de lune sur le fleuve et mon cœur
content ? Aucun cri de Tristan, aucune plainte de Mélisande ne
m’ont causé plus d’émotion que ces trois pauvres violons, où
bêlait, si lamentablement, la musique de Monsieur Gounod… Je ris
d’un mensonge inventé pour que je tourne la tête et ne voie pas un
rouleau de faux cheveux qu’on détache, et d’un de ces ordres, si
durs, de la pudeur, qui vous priveraient, si on obéissait, du
spectacle intime le plus doux, gestes secrets et charmants, dont
toutes vos veines battent et qu’on n’oserait nommer… Je vois les
gares où l’on s’embarque, les gares aussi où l’on revient, et ces
quais, enfin, où l’on regrette même le terrible mouchoir qu’aucune
main, fût-elle perfide, n’agite plus… Je retiens, une seconde,
l’éclat de deux genoux polis et la courbe tendue d’un sein… une
épaule ronde parfumée chaleureusement, le duvet de sa cheville…
J’attends des larmes qui vont couler sur un visage tout pâle et
silencieux de bonheur… Me reviennent en tête, et y précipitent à
flots mon sang, des furies de caresses, après quoi, l’on se croyait
de force, même qu’on chancelât, à défier l’univers, à en triompher
avec tous ses héros et ses monstres, pêle-mêle… Je songe aussi à
des riens dont on riait aux larmes, à des moins que rien qui
déchaînaient des tempêtes… et à ces après-midi de fatigue, où on se
laissait aller à l’ennui, qu’elle définissait :
« l’indifférence à ma vie, comme à ma mort ».

Mais, malgré mon désir de mélancolie, je sens
que tout cela est loin, bien loin, que tout ce passé se fane et
s’efface… Au fond de moi-même, je m’aperçois que, de tous ces
souvenirs, qu’une hypocrite et sotte manie de littérature voudrait
amplifier en douleurs, il m’en reste un de vraiment vivant, et tout
proche, et si vulgaire : la fermeté savoureuse de vos chairs,
soles magnifiques, qu’on mangeait si gaîment, à la terrasse de cet
hôtel, au bord de l’eau.

C’était, c’est encore l’hôtel Bellevue, un peu
plus vieux, un peu plus tassé, lui aussi… Je reconnus le même
tapis, sur les marches si raides de l’escalier ; aux fenêtres,
les mêmes rideaux ; dans la salle à manger, qui sert, en même
temps, d’office, de caisse, de salon, et de restaurant, les mêmes
meubles… Suivi de l’hôtelier qui nous retenait – le même hôtelier
aussi, je crois bien – je courus jusqu’à la terrasse… La nuit était
complète, sans la fissure d’une lumière, et les eaux silencieuses…
De toutes petites vagues venaient clapoter, chuchoter au bord…
C’est à peine si je parvins à distinguer des feux qui se mouvaient
dans le lointain… De gros nuages cachaient la lune, et faisaient le
fleuve tout noir, confondu avec le noir de la terre… Pas le moindre
violon… Aucune valse, même de Faust, pour m’attendrir…
Tout était donc bien mort !…

Revenu dans la salle à manger, j’étonnai le
maître d’hôtel, en criant d’une voix forte :

– Des soles… des soles, comme
autrefois !…

Il n’y avait même plus de soles…

Mes compagnons, dont j’avais excité l’appétit
par des descriptions enthousiastes, insistèrent vainement près du
patron…

Il n’y avait plus de soles… il n’y avait plus
rien…

Force fut de se contenter de saumon fumé et de
sardines de conserves…

Mais quelles sardines !… Elles nous
parurent extraordinairement exquises… Pimentées, condimentées, nous
n’en avions jamais mangé de pareilles. Les soles furent oubliées…
L’un de nous s’extasia :

– Il n’y a que la Hollande pour préparer
de tels poissons… Vive la Hollande !

Et, appelant le maître d’hôtel :

– Où fabrique-t-on, ces admirables, ces
merveilleuses, ces uniques sardines ?… demanda-t-il… J’en veux
commander des caisses, des wagons, des bateaux ! Je veux
épater la France, et la faire rougir de son ignorance sardinière… À
Rotterdam ?… À Maestricht ? À La Haye ?… À
Batavia ?… Où ?… Où ?

Le maître d’hôtel redressa sa taille, et, avec
dignité :

– Nous les faisons venir de Bordeaux…
dit-il…


*

*
*

Comme nous finissions de dîner, une société
d’Anglais vint prendre le thé, dans une encoignure dont notre table
était voisine. Les hommes en smoking, les femmes décolletées… En
face de nous, une toute jeune lady, blonde, se levait, allait,
venait, et même quand elle était assise, cinq minutes, ne tenait
plus en place. Ses doigts jouaient avec son éventail, avec une
cigarette à bout d’or, avec ses bagues, avec ses cheveux. Un
collier sursautait à son cou, et je découvris que ses pieds, sous
le fauteuil, ne s’arrêtaient pas de déchausser, pour les
rechausser, des pantoufles argentées où s’impatientait la soie de
ses bas blancs… À des mots qui faisaient rire plus haut les hommes,
et baisser les joues de ses amies, ce n’est pas assez dire que la
petite agitée rougissait ; un flot de sang la parcourait
toute, une vague rouge se levait à l’épaule, couvrait tout ce qu’on
voyait de sa peau, pour s’en venir mourir à la racine de ses
cheveux plus blonds… Mon regard rencontra, tout à coup, dans le
sien, l’angoisse de ne pas retrouver, au bout de l’orteil
désespéré, la pantoufle qui avait fait trop loin la culbute. La
dame rougit plus fort, et son sang parut si bien en mouvement, que
je me figurai plus rose, presque rouge, son bas blanc, où le pied
se crispait, jusqu’à ce qu’il disparût dans la pantoufle d’argent,
enfin reconquise…

Cette nuit-là, je dormis, d’un sommeil
profond, sans rêves…










Dordrecht.


Ce fut, le lendemain matin, la musique au
timbre monotone de la pluie sur les vitres, qui nous réveilla.

Le joli Dordt s’était évanoui et je
contemplai, en bâillant, une ville ennuyeuse et crottée, où je me
rappelai – pourquoi éclatai-je de rire subitement ? – qu’Ary
Scheffer était né…

Quand on va, par ses rues, cuirassé de
caoutchouc contre la pluie, elle ne paraît pourtant ni sans charme,
ni sans caractère, cette ville trempée d’eau, les pieds dans ses
canaux, et toute traversée, tout environnée de routes fluviales… On
y distingue, mais amorties, des traditions magnifiques d’autrefois…
Dans des maisons à pignons qui abritaient beaucoup d’activité, et
où le luxe avait tant de morgue, il semble que ne vive plus
personne… Dans ses églises, avant que la foi catholique ait eu le
temps de les achever, c’est la Réforme qui s’est installée… Sa
simplicité sévère, hargneuse, atteste plus d’orgueil que les pompes
des rites orientaux qu’elle en a chassés. Mais sa superbe ne
dédaigne pas un peu de confort. Sur les dalles où la piété païenne
s’agenouillait devant les Images, on a rangé des sièges en quantité
où la raison puisse s’installer comme il faut, afin de s’examiner
librement. Mais rien ne meurt que peu à peu. La Groote-kerke est
une cathédrale d’autrefois… Seulement, elle est tout à fait nue…
Les stalles sont, pourtant, toujours là que les gouges des artisans
ingénieux du seizième siècle ont fouillées dévotement. La grille de
cuivre qui enveloppe le chœur, la rampe qui grimpe à la chaire,
semblent encore faites de rayons divins, voire de rayons de soleil,
mais de rayons qui auraient fleuri.

Ces cuivres et ces arabesques m’en évoquent
d’autres ; des rampes, des balustres, des lustres, des volutes
et tous ces enroulements, et tous ces déroulements qui courent, à
présent, dans le monde entier, sous le nom de
modern-style, nom anglais d’une manie où les Belges ne
sont parvenus qu’en partant de ces cuivres hollandais, en les
torturant et les déformant affreusement…

Mais où sont, dans les bars et les hôtels
palaces, aux devantures des parfumeries, des charcuteries, des
crémeries et des confiseries, dans les demeures des financiers
allemands, des poètes viennois, des esthètes des Flandres et des
cocottes de Lyon, cuivres rouges et cuivres d’or, où sont la
bonhomie souriante, la courbe harmonieuse, l’honnêteté solide et
réjouie des charmants cuivres hollandais ?

Et me revoici dans la rue où la pluie a balayé
les derniers passants. Des groupes de ménagères, de servantes se
sont réfugiés sous le marché. En mantes noires, en coiffes
désamidonnées, hottues, bossues et caquetantes, elles se pressent
l’une contre l’autre, comme des poules sous l’auvent de la
basse-cour mouillée. Toutes les maisons, où s’avivent les plaies
anciennes, pleurent ; tous les ponts, aux arches de guingois,
qui s’étagent dans la perspective, pleurent aussi ; tout
pleure. L’eau des canaux, sous les gouttes de l’averse qui
s’acharne, semble dégager des bulles de gaz, comme d’une mare
putride. Derrière les grilles des jardinets, les fleurs humiliées,
fripées, penchent des airs moroses, et à travers les vitres qui
ruissellent et se brouillent on voit, çà et là, remuer, comme dans
une brume épaisse, de vagues formes d’êtres humains… On dirait des
ombres, des fantômes du passé.

Heureusement, tout n’est pas du passé, tout
n’est pas mort à Dordrecht, et c’est avec une joie « bien
moderne » que j’ai vu vivre les machines et se tordre la
vapeur sous la pluie. Une activité qui ne bavarde point, comme les
commères du marché, mais besogne, anime étrangement les quartiers
neufs et les quais. Sans en avoir l’air, Dordrecht commerce de
tout, avec toute la terre. C’est, au carrefour de ses fleuves, une
des plus importantes gares d’eau de l’Allemagne. Ce que les artères
des canaux et des rivières ne charrient pas jusqu’à son port, elle
le fabrique, le malaxe, le forge, l’ajuste elle-même :
poissons fumés et salés, cacaos et tabacs, charbons de Belgique,
d’Allemagne et d’Angleterre, outils qui seront maniés partout,
machines à construire des machines, vaisseaux qui feront – combien
de fois ? – le tour du monde. Et tout cela se prépare, se
camionne, vogue, débarque et s’embarque, parmi les coups de sifflet
et les coups de marteau, le vacarme des tôles, le grincement des
poulies, et les hurlements qui n’en finissent pas des sirènes.

On dirait que toute cette eau, dans laquelle
elle baigne, la ville vivante la dilate en vapeur, et, quand elle
en a utilisé la force expansive et laborieuse, qu’elle la laisse
retomber en pluie, sans s’arrêter de travailler, sur la ville
morte.










Le musée des Boërs.


Nous n’avons vu à Dordrecht qu’un musée, mais
qui m’a assez remué, pour m’empêcher d’entrer dans aucun
autre : le musée des Boërs.

Ceux-là aussi, au moins autant que le maître
de la Mort de Marie, Pourbus ou les Breughel, Jean Steen ou van
Ostade, Cuyp ou van Goyen, sont bien de Hollande et de l’École
hollandaise. Malgré le temps, le climat, le sol, l’adaptation aux
habitudes nouvelles, ils ont gardé le même visage dur et
tranquille, la même stature robuste de leurs frères métropolitains,
avec quelque chose en plus de l’allure souple et déliée des
cow-boys. Leur œuvre, bien que très différente, est une expression
au moins aussi significative de la physionomie d’un peuple.

Cette poignée de familles hollandaises emporta
jusqu’au bout de l’Afrique toutes les vertus qui ont fait la
fortune de leurs compatriotes néerlandais, plus exactement, qui les
ont fait riches : le sang-froid, la ténacité, la hardiesse.
Mais, puritains, les Boërs ne les employèrent qu’à vivre dignement,
rudement, pauvrement. Ils ne mélangèrent pas, ou à peine, leur sang
au sang des autres races, et ils se tinrent à l’écart des coureurs
de fortune, des chercheurs d’aventures, qu’attirent toujours les
pays qui recèlent de l’inconnu. Au Cap, ils trouvèrent un désert,
où ils purent prêcher, défricher à leur aise, et qui eût sans doute
tenté les solitaires d’un Port-Royal. Le fait est que des
protestants français, victimes de la révocation de cet Édit fameux,
qui est un geste, déjà, de la haine des tyrans pour les idéologues,
vinrent participer à leur vie agricole, à la même austérité
religieuse. On voudrait croire que ces pasteurs vertueux
n’ignoraient pas, du moins n’ignorèrent pas toujours qu’ils
méditaient, labouraient sur des trésors, mais qu’ils les
méprisèrent.

Les méprisèrent-ils ? Ou bien ne
surent-ils pas les exploiter ?

Si l’histoire qu’on m’a contée est vraie, ce
sont les banques de Hollande qui, trop timides cette fois, ou pas
assez confiantes dans le succès, auraient cédé aux
brookers et promotors anglais les dossiers de ces
mines, pour la conquête de quoi, l’impérialisme financier de la
plus grande Bretagne devait, quelques années plus tard, massacrer
leurs nationaux…

Pauvres Boërs ! C’est à peine si quelques
spéculateurs malchanceux déplorent aujourd’hui leur dépossession et
leur défaite… À vrai dire, on n’en parle plus… Ils sont
complètement oubliés, oubliés comme un mauvais mélodrame qui n’a
pas réussi. De cette épopée grandiose qui fit courir, par le monde,
un long frisson d’enthousiasme, il ne reste plus que ce petit
musée… C’est déjà quelque chose… Mais personne n’y vient. J’ai eu
beaucoup de peine à en trouver le gardien. Il était, dans une cour,
un tablier de jardinier autour des reins, et, sur la tête, un
bonnet de peau de lapin, en train de relever des oignons de
jacinthes. Il m’a considéré avec surprise, et même avec un peu
d’effroi, comme un phénomène surnaturel…

– Vous comprenez… me dit-il, s’excusant
de son accueil… voilà plus de trois mois que je n’ai vu, ici, un
visage humain… L’été… de loin en loin… un Anglais… et c’est tout…
Et c’est toujours un Anglais qui s’est trompé… Il me demande où
sont les Rembrandt ? Oui, monsieur, les Rembrandt…
Ici !

D’un air navré, il me montre une table de bois
noirci, sur laquelle, parmi de la poussière, s’empilent des cartes
postales et des catalogues illustrés qu’on ne vend jamais…

– Mon Dieu, oui !… Voilà !…
C’est comme ça…

Ensuite, avec amertume, il me raconte, qu’au
moment de l’ouverture du musée, on lui avait donné, pour attirer
les visiteurs par une mise en scène bien couleur locale, un vaste
chapeau boër, une sorte de veste khaki, et des guêtres de cuir… Au
moins, ç’avait de l’allure…

– Et j’avais une cartouchière sur la
poitrine… Maintenant, soupire-t-il… je n’ai même pas, comme tous
mes collègues, une casquette galonnée…

Il se tait, et puis reprend :

– Il y a, tout près d’ici, sur une place…
une espèce de baraque, où l’on exhibe des nègres qui avalent des
sabres et qui mangent de la bourre de mouton… Eh bien, elle ne
désemplit pas…

J’ai retenu le geste qui accompagna cette
plainte, un geste qui en disait beaucoup plus long, sur la
frivolité des foules et l’ingratitude de l’histoire, que tout un
discours.

Il dit encore :

– Le président Krüger est passé, un jour,
par Dordrecht… Eh bien, monsieur, il n’est même pas venu au musée.
Le président Krüger !… Parfaitement !… Ah !
ah ! ah !

Dans cette solitude, où nos pas sonnaient
lugubrement, où le jour crasseux enveloppait les objets comme d’un
voile funèbre, j’avais le cœur serré. Et je me disais :

– Pourtant la résistance acharnée de ces
rudes fermiers, qui prétendaient ne tirer de la terre que le seul
or du blé et n’y enfoncer que le soc de la charrue, valait bien au
gardien de ces glorieux souvenirs une casquette ornée de quelques
galons et méritait mieux que l’indifférence générale… Elle ne
semble pas seulement digne d’admiration, parce que, soldats, ils
défendirent intrépidement leur liberté, elle me paraît d’un
héroïsme presque surhumain, parce que, surtout apôtres, ils se
dévouèrent à préserver l’humanité de cet alcoolisme, pire que
l’autre, que propage l’abus de l’or… Ils gardèrent l’or enfoui au
profond du sol, comme on enfouit profondément des charognes, afin
de ne pas infecter l’air qu’on respire, et ne pas empoisonner les
hommes par des contagions mortelles… Ils recélèrent l’or, non pour
en jouir à la façon des avares, mais pour en détruire, en les
étouffant, les germes de folie et de mort… Recel – pour peu qu’il
fût conscient – absurde, sans doute, mais sublime !

Voilà jusqu’où s’en allait mon imagination, à
considérer les cartes, les plans, les trophées, les portraits des
anciens en longues redingotes presbytériennes, les attelages de
bœufs, les fermes, les bibles, les physionomies rigides, et tout ce
qui évoque la grandeur épique de ces armées en vestons, de ces
milices paysannes, victorieuses des armées en uniformes,
laborieusement organisées pour le désastre…

Mais le premier moment donné au
sentimentalisme, au culte ancestral des héros, je me pris à
réfléchir…

Entre tous les enseignements que suggère
l’histoire des Boërs, le plus raisonnable, le plus utile, ne
peut-on le tirer de la déraison, de l’inutilité de leur
résistance ?… Au Cap, aucune milice, même d’anges à trompettes
et de saints miraculeux, n’eût réussi à détourner l’avarice, la
cupidité, la frénésie des humains, de ces territoires de crime et
de folie où de l’or se cache… Il leur faut leur poison, qui les
fait vivre jusqu’à ce qu’il les tue. Combien de millions et de
millions s’entre-massacreront toujours, pour posséder l’or, en
déposséder les autres, et s’en griser, jusqu’à l’hébétement de la
folie et la fureur du crime ! Combien de pauvres et gentils
rêveurs mourront à la peine, qu’on traitera de bandits, parce
qu’ils auront voulu guérir l’inguérissable humanité de son plus
cher délire !… Aucune politique, aucune loi, même aucun livre
n’a le pouvoir de transformer d’un coup les hommes. Même aucun
martyr – si douloureux soit-il – n’est fécond. Et quand il se
hausse jusqu’à devenir un grand exemple qui dure à travers les
siècles, alors c’est bien pis, il devient criminel… Il a fallu le
terrible juif Paul, pour brandir et dresser sur le monde la croix
sanglante du doux juif Jésus, et les seuls vrais morceaux que
fidèles et juifs aient recueilli de cet emblème d’amour, ce furent
les potences et les bûchers : « Race maudite, s’écrie
Schopenhauer, elle a empêtré l’humanité d’un Dieu ! »

Si jamais nous nous délivrons de l’or et des
maux qu’il engendre ; si un jour nous renonçons à l’or – et
j’entends la richesse individuelle, – ce ne sera pas par dégoût du
pouvoir qu’a l’or de changer les hommes en bêtes (alchimie
qu’exprime déjà la fable de Circé), ce ne sera pas par sagesse, par
vertu, par dignité, ce sera par force. On peut concevoir que, dans
l’évolution économique des temps, ce métal perde sa valeur
d’échange, représentative de nos passions, de nos ambitions, de nos
intérêts, de nos énergies, de nos paresses, et que nous trouvions,
enfin, le moyen de vivre autrement – un moyen plus rationnel, moins
compliqué, comme celui de puiser à même, pour nos besoins et pour
nos joies, dans les inépuisables réserves du trésor commun…
Hélas ! ce ne sera pas demain…

Et voici qu’un portrait du bonhomme Krüger,
qui n’est pas venu au musée de Dordrecht, et que la petite reine de
Hollande, qui sait ce que c’est que de souffrir, a reçu comme un
grand-papa malheureux, voici que ce portrait me fait songer de
nouveau, avec sa face placide et rusée, et son collier de barbe de
bon semeur de tulipes, que ce sont des Hollandais, peuple de
thésauriseurs, de spéculateurs, peuple de bons vivants aussi, qui
ont produit ces ascètes et ces contempteurs de l’or, là-bas, au
bout de cette Afrique qui regorge d’or et de diamants…

Mais, n’est-ce pas une race ou un peuple, à
tout le moins une minorité disparate, réduite au seul négoce, et
dont une même perpétuelle injustice cimente la solidarité – les
juifs encore, pour tout dire – qui a enfanté un Karl Marx,
spéculateur aussi, et des plus audacieux, acheteur – à quel
découvert ? à terme de combien de siècles ? et contre la
somme des capitaux coalisés – du bonheur que rêve le prolétariat
universel ?


*

*
*

Au sortir du musée boër dont, à la grande joie
du gardien, redevenu optimiste, j’emporte, plein mes poches, des
souvenirs, en cartes postales coloriées : rondes des jolies
filles de Marken, pêcheurs de Volendam, coiffés de leur bonnet de
peau de mouton, moulins de Vormerveer (car, pour ce qui est des
Boërs, des paysages transvaaliens, des batailles, des mines, de
Krüger et de Dewet, il n’y en a point, étant invendables), je
recommence à dévaler par la ville. Un moment, je m’arrête devant
l’Ary Scheffer, en bronze, de la Scheffersplein, et il ne me paraît
ni froid, ni ennuyeux. Autant qu’on peut retrouver, dans du métal
coulé, l’expression d’un visage humain, j’ai senti qu’il y avait
là, sous ce crâne, une intelligence vive, un goût joli, élégant, de
la forme, et j’ai rougi de mon éclat de rire de tout à l’heure… Il
s’en est fallu peut-être de peu, – de génie, sans doute – pour
qu’Ary Scheffer ne fût devenu un grand peintre… En tout cas, j’ai
mieux goûté le charme de sa gravité, et j’ai songé à ce qui en
demeure, dans le charmant sourire que sa petite-fille hérita de
Renan…

La pluie, dont les réserves semblaient garnir
jusqu’aux profondeurs du ciel, a cessé de tomber. Même du soleil se
montre, entre les nuages. Le ciel redevient immense et léger. Nous
avons vu, alors, un Dordt pimpant, coquet. La nouvelle lumière
mitige l’aspect sombre et sévère que les rues de la vieille ville
ont gardé du moyen âge. On y distingue enfin la grâce hollandaise,
la fraîcheur qu’elles ont, par endroits, et où l’abondance des
fleurs contribue. Les canaux s’animent, les rues se repeuplent, et
aussi les maisons, d’où les spectres du passé semblent être partis…
Ce contraste a un charme brusque et vif, auquel on s’attarde, avec
un nouveau désir de flânerie… Devant les habitations, aux toits en
escalier, dont le temps a vêtu les murs de couches de poussière,
qu’il patine depuis des siècles, les jardinets sont comme en
prison. Derrière les grilles ouvragées, aux lances héraldiques, les
fleurs d’aujourd’hui semblent gardées par des hallebardiers
d’autrefois… Du haut des ponts surélevés, l’eau des canaux n’a
presque plus rien de liquide, à force d’immobilité, que sa
demi-transparence. Et, à contempler sa profondeur, l’on en vient à
imaginer qu’elle s’enfonce, à l’infini, mais que ce n’est plus dans
l’espace, que c’est dans le temps…

Le soleil printanier a beau mettre sa
coquetterie à ne vouloir sécher que si lentement la jolie ville, si
joliment mouillée, il faut partir… Une petite fille nous offre des
œufs de vanneau que nous achetons et que nous mangerons en
chemin.

Et la 628-E8 démarre dans la boue glissante,
plus d’une fois dérape… Mais le sol s’essore dans la campagne. On
oublierait l’averse, n’était le nombre des flaques où se reflètent
le bleu céleste et des bouts de nuages nacrés, comme en autant
d’éclats d’un grand miroir qui, en tombant du ciel, se serait brisé
sur la route…










Rotterdam.


De ce court voyage de Dordrecht à Rotterdam je
ne me rappelle rien, sinon que l’auto allait, glissait, sans
heurts, sans secousses, et comme allégée des servitudes de la
pesanteur. Elle me donnait une joie qui n’est ni la joie de bondir,
ni la joie de patiner, mais qui ressemble à l’une et l’autre. Elle
m’emportait avec une extraordinaire allégresse, et, vraiment, je me
sentais doué de son élasticité. On eût dit que, pour se faire plus
douce et pour aller plus vite, elle courait, de toutes ses forces,
pieds nus, sur la route.

Et voici que, tout à coup, en haut d’une
petite côte qui, en ce pays, nous sembla être une montagne
himalayenne, par delà un pont énorme, nous nous trouvâmes devant
une espèce de falaise, ou plutôt devant un pan de mur de rêve,
formé d’on ne sait quel amoncellement de briques multicolores, de
fragments de verre colorié, d’éclaboussures de soleil, au pied
duquel venait battre, comme une mer déchaînée, le furieux tumulte
d’une ville en travail et d’un port en fièvre. Falaise ou pan de
mur de rêve, il nous fallut quelques minutes pour reconnaître que
nous étions en face de la ville neuve de Rotterdam.

À peine entrés dans Rotterdam, nous y avons
été enveloppés aussitôt d’un mouvement, d’une agitation que les
sirènes sur le canal, les sifflets des locomotives sur les voies
ferrées, le roulement des fourgons sur les pavés, faisaient
retentir à l’infini… Mais nous fûmes enveloppés bien davantage par
la population qui nous environna de faces bouche bée, de gestes qui
puérilement cherchaient à s’instruire au contact d’un cuivre, au
contact, aussitôt rompu, du radiateur, éprouvaient les
pneus, appuyaient sur les garde-crotte. L’ébahissement de
cette foule, qui souriait ou s’assombrissait, mais demeurait
silencieuse, nous enserra si bien, que nous dûmes nous arrêter.

Pour bruyante et remuante qu’elle fût,
Rotterdam me parut bien plutôt une ville sauvage et lointaine. Au
plus plaisant, au plus riche milieu de l’Europe, ses habitants
avaient l’air de Lapons ahuris. À tout le moins, ils n’avaient
jamais vu ou ne voyaient que rarement d’autos… Cette population,
habituée à tous les vacarmes, à toutes les étrangetés de la vie
cosmopolite, au spectacle du commerce mondial et de travaux
surhumains, s’affolait, autour de notre machine, sans paroles.

Les dames n’oublient en aucune circonstance de
s’apprêter pour les regards, et tous les regards leur plaisent,
excepté qu’elles y voient durer l’hébétement. Les nôtres se
remuaient sur leurs coussins, assez mal à leur aise, en apercevant
– vision de terreur – de rudes mains se coller aux vitres, s’y
promener. Ma voisine ferma les yeux… Ses gants tremblaient.

Cette foule muette, dans cette ville en fièvre
et pleine de tapage, c’était la population laborieuse qu’on
n’entend point dans une usine assourdissante. La civilisation
assouplit, polit les instincts et les énergies dont elle n’utilise
que la force vive, pour ses fins obscures… Mais n’accumule-t-elle
pas artificiellement des éléments qu’elle déforme en les
comprimant, et dont la déflagration multipliera, dans une
circonstance donnée, la redoutable puissance inerte ?

À force de coups de trompe, Brossette
parvenait péniblement à se frayer un chemin dans la masse que le
capot fendait lentement… Nous voyions passer, sans bruit, derrière
les vitres, un monde de têtes levées, de bouches ouvertes, qui,
même quand le flot se fut refermé, ne s’abaissèrent pas, ne se
refermèrent pas…

Pas d’autos, partant, pas de garage. J’eus
beaucoup de peine à en trouver un… C’était dans un quartier
malpropre de la périphérie, une sorte de hangar où l’on avait
remisé des caisses vides, un vieux camion hors d’usage, des voiles
de barque roulées autour de mâts pourris.

Brossette était consterné.

– Ça ! un pays ?… fit-il, en se
grattant la tête… Oh ! là ! là !…

Nous n’y étions arrivés, d’ailleurs, que
lentement, péniblement… Les enfants se collaient sur les
marchepieds, s’agglutinaient au capot, et il fallut les faire
tomber, en les secouant, comme les grappes d’insectes rôtis qu’on
détache la nuit du radiateur…










Un spéculateur.


Si j’ai mal vu Rotterdam, si je n’ai même pu
qu’entrevoir son port, c’est que, dans le hall de l’hôtel, à peine
au sortir de table, j’ai rencontré mon ami Weil-Sée, mon meilleur
ami, mon cher Weil-Sée, que, depuis des années, je n’avais pas
revu…

Nous nous sommes embrassés à plusieurs
reprises… Mon ami Weil-Sée est un des rares hommes que j’embrasse
et qui m’embrasse, et nous nous embrassons, depuis une quarantaine
d’années, toutes les fois que nous nous séparons ou retrouvons,
c’est-à-dire tous les cinq ou six ans.

– Vous ici ?… Vous ici ?…

Et j’essuyai, à la dérobée, la plus mouillée
de mes joues…

Il me considérait en souriant, mais sans
répondre…

– Vous n’êtes donc plus à Grenoble ?
Je vous croyais à Grenoble… riche… heureux ?… Et votre usine
d’énergie électrique ?… Vous n’êtes donc plus marchand
d’énergie ?

À toutes mes questions, il secouait la tête,
et il souriait.

– Qu’est-ce que vous faites
ici ?

Je connais trop mon ami Weil-Sée pour imaginer
qu’il pût vivre en Hollande, n’importe où d’ailleurs, sans motifs
sérieux… Je savais sa sagesse à trouver du plaisir en tout, mais à
le trouver, principalement, dans un frémissement d’activité
toujours nouvelle. S’il était en Hollande, ce ne pouvait être que
pour quelque découverte fabuleuse, pour quelque colossale
entreprise.

– Qu’est-ce… qu’est-ce que vous faites
ici ?

Et je répétai :

– Vous n’êtes donc plus marchand
d’énergie à Grenoble ?

– Non… se décida-t-il à me répondre
enfin… Je ne suis plus marchand d’énergie. Je place des risques… je
place des risques… ici… à Rotterdam… des risques, mon cher.

D’un autre, j’eusse pu croire à quelque
bouffonnerie, et même – à considérer ses yeux un peu fixes et le
sourire durable que la mauvaise qualité de ses dents ne parvenait
pas à gâter – à de la folie. Mais il ne m’est jamais arrivé de
douter de mon ami Weil-Sée, de la solidité de son intelligence. Je
l’écoutais avidement, en me laissant entraîner vers sa table, au
fond de la salle, ou plutôt, je le suivais, sans même en avoir été
prié, car Weil-Sée a une telle horreur de la violence qu’il
n’oserait pas entraîner son meilleur ami par le bras, fût-ce vers
un trésor.

Ces « risques » dont il me parlait,
ces « risques » qu’il plaçait, je compris bien vite que
c’étaient les maisons, les récoltes, les automobiles, les chevaux
de courses, les tableaux de maîtres, les bateaux, les meubles, les
ouvriers, qu’il assurait contre les accidents et même contre les
assurances… Agent d’assurances… voilà… il était tout simplement
agent d’assurances… Mais, avec mon ami Weil-Sée, rien n’est jamais
simple. J’entrevis aussitôt des spéculations ingénieuses et
formidables.

Il m’expliqua avec animation…

– Assurances contre l’incendie, les
accidents, le vol, les naufrages, la pluie, la grêle, les
sauterelles… sans doute… Que voulez-vous ? Il faut vivre… Mais
le nouveau, l’important, mon cher, ce sont les assurances et les
réassurances que j’établis contre le mensonge, la vérité, la
stérilité et la fécondité, contre la maladie – toutes les maladies,
– contre la débauche et contre la vertu, contre la guerre et contre
la paix, contre les monarchies et contre les républiques, contre
l’ennui… la stupidité des fonctionnaires et la tyrannie des lois,
contre la trahison, l’amour, la littérature…

Je crois bien qu’il parla encore de
réassurances contre le doute, les désillusions, puis encore de
bourses d’assurances, de risques des risques, de mutualité
individualiste, d’individualisme collectiviste et, toujours et à
tout propos, de la statistique…

Dans toutes les conversations de ce
philosophe, le passé de l’humanité, l’avenir du monde, évoluent
aisément. Je croyais entendre débiter le prospectus d’un Crédit
International de l’Ataraxie universelle. Mais ce que je me rappelle
le mieux, c’est que son regard lucide était bordé de paupières d’un
rouge de sang, comme en ont certaines figures de Poussin ; que
son nez s’était encore allongé, depuis notre dernière
rencontre ; que sa barbe, qui fut châtaine quand j’étais
blond, se désargentait, jaunissait autour des lèvres minces, sur
lesquelles je voyais, avec confiance, à coups de paroles et jets de
salive, se construire le bonheur de l’humanité… Qu’importait alors
que certains chiffres, les milliards surtout, eussent une si
mauvaise odeur ?…

À tout petits pas, nous étions arrivés jusqu’à
sa table, auprès d’un de ces verres où je lui vois boire, depuis
quelque quarante ans, ce même thé blond, dont un fleuve a passé par
son corps.

Une fois de plus, Weil-Sée me démontra qu’il
allait incessamment faire cette fortune mondiale, qu’il lui
fallait…

– Tout simplement, mon cher, pour
arriver, entre autres, à décupler la puissance du microscope et en
construire un qui grossisse l’objet soixante mille fois… soixante
mille fois, c’est absolument indispensable. Mais ce n’est pas tout…
Il me faudrait aussi des températures… ah ! des températures,
à cuire, en bloc et en douze heures, l’univers, comme une plaque de
céramique…

Je me fie, sans restriction, à l’intelligence
de mon ami Weil-Sée… Je le suivais admirablement, et j’étais
convaincu, au point de prêter serment, qu’il ne disait rien qui ne
fût vrai ou qui n’importât… Mais, quand je ne l’entends plus, je
suis incapable d’expliquer ce qu’il m’a dit, et en quoi consistent
ses projets et son métier…

– Vous sentez bien, n’est-ce pas ?
Ce n’est plus que quelques mois de patience… pfuut !… quelques
mois…

Sur quoi, ayant écarté des piles de catalogues
– personne ne lit autant de catalogues – de livres, de denrées, de
graines, de plantes, d’instruments, de machines, il prit du papier
quadrillé, et se mit à dessiner, pour achever de me convaincre, des
diagrammes et des graphiques…

Dans son visage malmené, couturé, je cherchais
quelque chose, mais quoi ?… quelque chose qui restât des
traits de l’enfant que j’avais vu arriver au collège, du fond de la
Dalmatie… quelque chose de son nez aquilin, de l’expression de ses
yeux tellement doux, de l’arc ingénu de sa lèvre et même de ses
boucles autour d’un front énorme et bombé… Mais tout cela était si
fané, si raccorni ! Je me rappelais comme son intelligence,
tout de suite, avait fait merveille, parmi nous… Il s’était révélé
aussitôt élève prodige… Nos professeurs lui prédisaient le plus bel
avenir… Et voilà où il en était, son avenir !…

– Vous comprenez ?… entendais-je,
durant ces rappels de souvenirs… ce qui serait important, encore,
c’est de pouvoir s’enfoncer dans la terre, un peu… je ne crois pas
qu’on ait été au delà de quelque deux mille mètres… Et dessous…
dessous… réfléchissez !…

Il s’arrêta.

– Dessous… ce sont évidemment… il ne se
peut pas que ce ne soient point des métaux inconnus… de
fantastiques métaux…

Ses yeux brillaient :

– Et avec des propriétés, mon
cher !

À mesure qu’il parlait, sa fortune prospérait,
et il arrachait un secret de plus à la nature…

Il avait beau vieillir, le pauvre Weil-Sée, il
ne changeait pas…

Très jeune, je l’avais rencontré à Manchester,
passionné de géologie et cherchant, en même temps, des capitaux
pour une fabrique d’armes tellement redoutables, que c’en était
fini de la guerre… C’était lui, pourtant, qui m’avait aidé à
supporter les plus dures journées de cet hiver 70-71, où, sous les
ordres de Chanzy, les loqueteux que nous étions fuyaient de tous
les côtés de la Loire… Ah ! sa tendresse et sa gaîté, durant
ces affreuses semaines !… Je ne l’avais plus retrouvé qu’à la
Bourse, à son retour du Paraguay, enthousiaste du caoutchouc… à la
Bourse, dont il fut, plus tard, au krach de Bontoux, une des
innombrables victimes.

– Comprenez… mon cher… que ce qu’il me
faut… c’est une fortune… mais une fortune, tellement folle, qu’elle
rende les autres fortunes impossibles… comme il a fallu les trusts,
pour voir la fin de l’industrie privée…

Depuis le krach, il avait cherché et découvert
du graphite en Sibérie, de l’étain en Espagne, du fer en Australie,
du manganèse en Transylvanie, du cuivre en Roumanie et jusqu’à du
pétrole en Galicie, mais toujours trop tôt… Aucune banque ne
voulait croire en lui… Son imagination, sa culture générale,
l’énormité de son lyrisme idéologique terrifiaient aussi les gens
d’affaires…

– C’est peut-être un bien que je n’aie
pas réussi trop jeune… Car, à présent que je sais…

Et son geste avait une telle ampleur, qu’il
semblait vraiment razzier l’univers…

Je savais, moi, que las de ne pouvoir arriver
à y exploiter une montagne d’or, il avait, dans les années 90,
quitté Le Cap, justement sur le bateau qui avait amené, dans la
colonie, Cécil Rhodes, mourant… Puis, en quête d’une source
d’énergie, qui lui permît de poursuivre des expériences de
thermochimie, je crois, pour lesquelles il se passionnait, il avait
cherché du charbon en Amérique, avait dû revendre à vil prix un
charbonnage extraordinaire, qu’il n’avait pas le moyen de mettre en
exploitation, et il était venu, dans le Sud-Est de la France,
s’intéresser à l’industrie naissante des Centrales
hydro-électriques, la dernière à laquelle je l’eusse vu prendre
part à Grenoble…

Il admirait que les circonstances l’eussent
fait renoncer…

– À toutes ces affaires… médiocres…
vraiment médiocres.

Je protestai.

– Non… non… je vous assure… très, très
médiocres.

Il admirait surtout que les mêmes
circonstances l’eussent enfin amené à choisir la riche,
industrieuse, économe et féconde Hollande pour y fonder…

– Ah ! ça… ça en vaut la peine…
quelque chose comme la Bourse des Bourses où l’on ne spéculera
plus… enfantillage !… sur les chances de l’activité, de la
production contemporaines – aucun intérêt ! – mais
véritablement, sur des probabilités pures… sur des futuritions… et
à Rotterdam… Rotterdam… épatant !… Rotterdam, mon cher, qui
n’est pas seulement la première place de commerce de la Hollande…
Rotterdam, à qui j’assigne…

De son index replié, il frottait activement
son nez…

– À qui j’assigne, entre les ports du
monde, la plus puissante virtualité spécifique de spéculation.

Et il éternua sept fois de suite, car c’était
une de ses particularités d’éternuer abondamment, sans se laisser
distraire de son discours…

– Il ne s’agira plus, continuait-il entre
les derniers éternûments, de la hausse ou de la baisse…
atchi !… des stocks des marchandises du monde… ou du cours de
quelques milliards de fonds publics… qu’est-ce que c’est que
ça ?… Mais non… Il s’agit, comprenez bien… d’une sorte…
mettons, si vous voulez… de Bourse… d’Agence, de Tribunal, où
s’arbitrera et se compensera le malheur humain… qui fera équilibre
à toutes les mauvaises chances du calcul des probabilités, et où
viendront successivement s’amortir les inévitables crises des
évolutions futures…

Or, je ne me demandais même pas, en
l’écoutant, s’il arriverait jamais à posséder cette fortune qu’il
poursuivait depuis si longtemps, en vain, mais seulement –
considérant son pauvre dos qui se voûtait – je déplorais, à part
moi, qu’il dût lui rester si peu d’années pour en jouir…

– Écoutez, me dit-il enfin, très tard,
tandis que le dernier garçon resté pour nous servir, sommeillait
lourdement, sur une chaise, sa serviette entre les jambes…,
écoutez… Il y a des années que je n’en ai dit autant à personne…
Avec mes Hollandais… je sais aussi…

Et il sourit finement :

– Je sais aussi me taire, diable !…
ou ne parler que chiffres… Mais je veux vous confier encore, à
vous, un secret… Il y a eu des gens pour douter de mon avenir… En
général, personne n’a guère cru en moi… Vous-même… Mais si… Laissez
donc !… qu’est-ce que ça fait ?… Tenez… vous
rappelez-vous ?…

Il éclata de rire, d’un rire qui ressemblait à
un éternûment…

– … Vous rappelez-vous Charlotte qui
prétendait que j’étais un pauvre garçon… qui n’arriverait jamais à
rien ?… Ah ! ah !… Oui… Et Noémi ?…

Il rit plus fort.

– Noémi, qui m’a quitté, parce que je
n’avais plus le sou ?… Crevant, hein ?… Plus le sou. Avec
ce front-là ?…

Il se gifla le front, fouilla ensuite dans sa
poche, en ramena quelques pauvres florins, qu’il fit rouler sur la
table :

– Plus le sou ? Tordant !…
tordant !

Puis :

– Il y en a même qui me reprochent de
rêver… d’être insouciant… léger… trop peu pratique… de mettre, en
toutes choses… comment appellent-ils cela ?… de l’exagération…
oui, mon cher, de l’exagération !…

Et il avoua, dans une nouvelle bordée de
rires, qu’il avait été, parfois, de ceux-là…

– Tout le monde disait : « Il
rêve… il rêve !… » Pour rien… à propos de tout… Et je me
reprochais de rêver… je m’en voulais de rêver… Je m’en voulais de
m’absorber si longtemps à voir couler un fleuve, passer une femme,
flamber un foyer… tandis que des projets tambourinaient à mes
tempes… ou simplement, de contempler, toute une soirée, mon papier,
sans y toucher… Et mes journées… mes nuits, à bâtir des
impossibilités prodigieuses, en chantant à tue-tête !… J’en
vins à me refuser cette volupté du rêve… comme j’ai su renoncer à
l’éther, au haschich, aux femmes, et même au tabac… J’en vins –
c’est affreux – j’en vins à accuser, de ce détestable et délicieux
penchant pour la rêverie, le pire et le plus exquis des
stupéfiants… à en accuser ce geste de maman…

Il me sembla que ce mot faisait trembler ses
vieilles lèvres.

– J’ai tant hérité d’elle !… oui… ce
geste où je l’ai vue si souvent s’oublier, des heures durant, à
ouvrir et refermer, les yeux perdus, ouvrir et refermer, pauvre
maman !… deux cents fois de suite, peut-être, le fermoir d’un
bracelet d’or, à son bras… Les idiots !… L’idiot que
j’étais !

Il hurla et il cracha… je puis bien dire qu’il
cracha dans mon oreille :

– Eh bien ! tout ce que la fortune…
n’importe quelle fortune… peut donner… je l’ai déjà, puisque je
l’ai imaginé. Et ma tête me donne encore une avance, inintégrable
en chiffres, sur tous les milliardaires des deux Amériques… Tout…
je l’ai possédé, possédé… écoutez-moi… possédé !…

Il appuya encore sur le mot… et, m’attirant à
lui – décidément, trop de thé finissait par l’enivrer, – il ajouta
encore plus confidentiellement :

– Qu’est-ce que c’est que
posséder ?… Posséder, c’est comprendre… ou, si vous aimez
mieux… imaginer. À notre ploutocratie misérable, voici que succède
une gnosticratie !…

– Quoi ?

– Une gnosticratie… vous
comprenez ?… gnosticratie.

Est-ce que je comprenais ?…
Bah !

– Une gnosticratie qui mènera, sans
doute, enfin, la pensée au nihilisme parfait de l’indifférence
absolue, où les arrière-neveux de nos arrière-neveux… Mais c’est
évident… Pour moi, j’aurai tout compris…

Il me sourit :

– Ou j’aurai cru que j’ai tout
compris.

Il éclata de rire.

– C’est tout à fait la même chose…

Ce n’est pas sans inquiétude que je le vis se
lever, crier :

– Qui donc aurait raison contre
moi ?… Je récuse tous les juges… tous… même le plus vieux
juif… là-haut…

Son index se tendait vers le plafond.

– Même le plus vieux juif… je lui défends
d’avoir raison contre moi… Lui ?

Il haussa les épaules, avec l’expression du
plus complet dédain…

– Voyons !… il pouvait continuer à
penser, à rêver le monde, pendant l’éternité des éternités… Et il
l’a créé ?… L’imbécile !… Et il l’a créé tel qu’il est
encore ?… Et pour la misère de quelques milliards de
siècles ?… Inimaginable !… Et qu’est-ce qu’il a,
maintenant, avec cet univers sur les bras ?… Rien… plus rien…
plus rien… C’est bien fait !…

Il donna un grand coup de poing sur la table,
et le garçon, réveillé en sursaut, accourut :

– Du thé !… commanda mon ami
Weil-Sée, subitement radouci…


*

*
*

Mes compagnons avaient à voir des amis,
établis dans une propriété des environs. J’en profitai pour passer
quelques jours, avec mon ami Weil-Sée. Il tenait absolument à me
montrer Rotterdam, à m’en expliquer le mécanisme jusque dans ses
rouages les plus intimes… Il arriva, naturellement, que Weil-Sée me
mena partout, sauf à Rotterdam… Il trouvait que, pour n’avoir pas
vu assez de ciels et d’eaux de Hollande, je n’avais pas vu la
Hollande, et que, n’ayant pas vu la Hollande, je ne pouvais rien
comprendre à Rotterdam… En bac, en bateau, en voiture, en chemin de
fer, il me promena sur tous les bras de la Meuse, sur tous les
canaux qui mènent de la Meuse au Rhin, sur tous les bras du Rhin et
sur la mer, entre le ciel et l’eau, et ce fut surtout, hélas !
sur des ponts… J’ai passé des journées sans voir le ciel, sans oser
regarder les eaux, sur tous les ponts des routes, des villes, et
sur ceux qui osent chevaucher la mer… De Rotterdam, nous n’avons vu
que l’immense pont qui enjambe la ville, on dirait, dans toute sa
largeur.

De ces quelques jours, il ne me reste que
d’intolérables sensations de vertige. Le vertige, en
Hollande ? Eh bien, oui ! Ai-je rêvé ? Rêvé-je
encore ?

Je me demande aujourd’hui si ce n’était point
la seule présence de Weil-Sée, sa voix lointaine, ses gestes
saccadés, ses grimaces extra-humaines, l’immensité de ses
illusions, qui amplifiaient ainsi, déformaient ainsi, les choses
autour de lui… Je crois, en vérité, je crois qu’il avait cette
puissance extraordinaire de communiquer son malaise, sa peine, son
vertige, sa torture, à la matière la plus inerte… À son contact, la
nature elle-même s’affolait…

Là, le col tendu vers des viaducs de chemins
de fer, nous voyions des wagons filer si haut, au-dessus de nos
têtes, qu’il fallait deviner leur vacarme qui s’enfuyait… Ailleurs,
nous dominions – le cœur m’en tourne – des trains de bateaux qui
paraissaient des barques, des barques qui paraissaient des mouches…
Et je fermais les yeux… Ici, c’était l’effroi que le bachot où nous
dansions, une catastrophe d’arches et de piliers rompus
l’anéantît ; là, l’angoisse que ne cédât le tablier de métal,
dont les courbes semblaient des rebondissements de palets sur
l’eau, ce tablier si fragile, qu’il s’agitait au vent, et
résonnait, en tous ses assemblages, sous notre poids… Je me
souviens de ponts, où j’eusse donné des millions d’hectares de ciel
de Hollande pour un bon kilomètre solide de grand’route de Beauce.
Et pour ajouter à l’horreur de cette impression, les coups de
sifflet éclataient, au-dessus de nous, comme l’annonce d’un
malheur, et l’on entendait, en dessous, alterner et se répondre des
lamentations de sirènes. Je voulais me persuader que je résistais
aux forces qui tiraient mes entrailles, mon cœur, comme avec des
cordes, chatouillaient mes chevilles, irritaient la moelle de mes
tibias, et un frisson me parcourait à sentir que je « ne
pesais plus »… Un dégoût de vivre, pire que la peur de mourir,
me tenait suspendu en l’air… Non, en vérité, je ne pesais
plus… Quand sur les remblais, les digues, et puis à rouler sur la
brique ferme, j’avais repris, peu à peu, mon poids et ma raison, je
goûtais comme le délice d’une convalescence, à suivre les
enroulements de nuages, au ciel, à plonger mes yeux dans la
transparence des eaux, au ras du sol… Et du vertige, je parlais
légèrement, ainsi qu’on médit d’un ami…

– J’envie, me disait mon ami Weil-Sée,
ceux qui ignorent le vertige, mais je les plains aussi… Quelle idée
peuvent-ils avoir de l’enfer et comment pensent-ils qu’on ait pu
l’imaginer ?

Cette idée le fit longuement ricaner… Puis, il
continua :

– Il est certain que la damnation, c’est
d’être, éternellement, les talons cherchant une paroi qui fuit, au
point de se sentir invinciblement attiré… de se sentir tomber dans
un gouffre, dont on sait qu’on n’atteindra jamais le fond.

À mon tour, j’évoquais le vertige, à bord d’un
ballon captif dont la nacelle résiste à la corde et au vent, et se
couche ; sur les falaises des côtes bretonnes qu’on sent
glisser sous ses semelles, quand on se penche vers la mer ;
sur un balcon où l’on est monté, en riant, et dont le parapet est
trop bas de cinq centimètres ; sur les échelles des
échafaudages dont on tient les montants embrassés une éternité, et
dont il m’est arrivé de mordre… oui… de mordre, à m’en casser les
dents, les barreaux.

– Mon cher Weil-Sée, un jour, au
Mont-Vallier, j’avais eu la folie de suivre un ami sur un sentier
qu’au bout de dix minutes je sentis – je n’aurais pas baissé les
yeux pour un empire – se rétrécir jusqu’à devenir plus étroit que
mes semelles… Je m’arrêtai enfin et mis bien une demi-heure – comme
un petit équilibriste japonais au sommet d’une pyramide de tonneaux
– à me retourner, et le double de temps à me coucher ventre contre
terre. Mon ami, mon bourreau avait le courage de se moquer de moi…
Je n’avais pas, moi, seulement la force de souhaiter sa mort… Et, à
plat ventre, déchirant ma joue collée à la montagne, pour ne pas
apercevoir le précipice, j’ai mis le temps d’une autre vie à
refaire le chemin parcouru…

– Ce n’est rien… dit Weil-Sée, en
montrant ses dents noires… le Mont-Vallier, ce n’est rien… Vous
n’avez pas suivi, comme moi, les torrents des Alpes, à flanc de
montagne, le long de parois qui semblent de marbre poli ou de boue
schisteuse, dans des gouffres au profond desquels le ciel ne paraît
plus qu’un tout petit ruisseau bleu… Voilà le vertige…

Et il poursuivit, après un instant de silence,
ricanant :

– C’est parce que je sais ce que c’est
que le vertige… que je comprends quel tremblement dut agiter le
pauvre Jésus aux jointures des genoux et du bassin, quand Satan l’a
tenté.

Les juifs sont très préoccupés de Jésus…
Weil-Sée aimait à en parler ; il en parlait à propos de tout…
Au fond, il était fier d’avoir un Dieu dans sa famille. Il
reprit :

– Le Malin – c’est bien le sobriquet
qu’il mérite – avait mené Jésus sur la montagne, et, sous prétexte
de lui offrir le monde, c’est un gouffre qu’il lui montrait… Or, ce
qu’il y eut de divin dans le refus, ce n’est pas d’avoir refusé
l’offre dérisoire d’un monde – quel monde, qui déjà ne lui
appartienne, peut-on offrir à un Jésus ou à un Spinosa ? –
Non… le divin… écoutez-moi… c’est d’avoir, sur la montagne, au bord
du gouffre, refusé du bras tentateur, l’appui…

Il prit un air dégagé – nous étions, en ce
moment, sur la terre ferme – et il ajouta le plus gaîment du
monde :

– Pour moi… je suis persuadé que je
n’irai pas en enfer… Oh ! ce n’est point que je croie
tellement à l’enfer… Ce n’est pas non plus que j’aie une telle
confiance dans la vertu de mes actions… ni dans la justice de ce
Dieu qui, après avoir créé le monde, en six jours, à la diable, a
fait annoncer partout – forfanterie ! – qu’il le jugerait en
un seul, comme on expédie les petits délits de police, au début des
audiences correctionnelles… Du moins, Dieu sait-il très bien
qu’ayant connu toutes les sortes de vertige, ce vertige infernal ne
pourrait plus avoir de nouveauté pour moi, et, par conséquent, ne
me serait pas un supplice… Alors ?… À quoi bon ?…
Ah ! ah ! ah !…

Et sans autre transition, il me parla de la
Réforme dans les Pays-Bas, de la Réforme en Allemagne, de la
Réforme en soi, et du rôle qu’y jouèrent les Iconoclastes, secte
admirable, qu’il regrettait chaque fois qu’il visitait une
exposition de peintures.


*

*
*

C’est pour avoir trop écouté mon ami Weil-Sée
que je n’ai rien vu du port de Rotterdam. Pourtant, je m’étais bien
promis de le visiter longuement, et Weil-Sée m’avait bien promis de
me l’expliquer de même. Tout ce que j’en sais, tout ce que, sans
doute, j’en saurai jamais, c’est « qu’on y voit circuler les
produits des colonies du monde entier ». Puissance d’évocation
qu’ont toujours eue certaines phrases qu’il prononce !… Tous
les autres ports que j’ai vus, depuis, me paraissent petits,
étroits, inanimés. Le seul port qui puisse m’impressionner
désormais, c’est ce port de Rotterdam, que je n’ai pas vu, que je
n’ai pas besoin de voir, que je ne verrai ni n’oserai aller voir
jamais, ce port de Rotterdam, dont je sais seulement, dont Weil-Sée
m’a dit brièvement, en passant : « que les produits des
colonies du monde entier y circulent »…


*

*
*

Il y a des hommes ainsi faits, que je n’ai pas
la force de leur résister, que l’idée même ne m’en viendrait pas…
Mon ami Weil-Sée est de ceux-là. Qu’on rie, si l’on veut, de mon
esclavage ; c’est pour moi le seul aspect du bonheur. Mais
c’est trop peu dire que je ne résiste pas à ceux qui me
plaisent ; je ne sais, non plus, leur parler, ni parler devant
eux… C’est pourquoi, peut-être, aucun personnage ne m’émeut autant
que Cordélia. Seulement j’admire que cette malheureuse fille puisse
en dire autant qu’elle en dit… Il est vrai que c’est du
théâtre.

Qu’un homme, au contraire, m’impatiente, ou
qu’une femme prétentieuse et littéraire commence de disposer ses
phrases, je me sens pris aussitôt d’une envie furieuse de les
contredire, et même de les injurier. Ils peuvent soutenir les
opinions qui me sont le plus chères, je m’aperçois aussitôt que ce
ne sont plus les miennes, et mes convictions les plus ardentes,
dans leur bouche, je les déteste. Je ne me contredis pas ; je
les contredis. Je ne leur mens pas ; je m’évertue à les faire
mentir… Je me sens en joie, en verve. Si je pouvais avoir de la
haine, vraiment de la haine, je crois bien que j’aurais – pauvre de
moi ! – du génie… Au lieu qu’un sourire, qui me séduit, ne
m’inspire pas un mot… et mes yeux – que des yeux ennemis font
étinceler – se baissent devant un regard, dont ils aiment la
lucidité ou la douceur… Alors, je demeure silencieux… je me sens
stupide. C’est ma façon de m’abandonner. L’être qui me plaît parle
pour lui et pour moi. Quoi qu’il dise… peu importe que je n’aie
jamais pensé comme lui… je suis heureux. Et, à me persuader que la
bouche amie décide, à l’instant, de ce que je pense et de ce que je
suis, je n’ai plus qu’à l’écouter… J’écoute, je ne parle plus…
Combien d’attentes j’ai dû décevoir ! Combien, souvent, j’ai
dû paraître sot !… Ce sont, pourtant, sans aucun doute, les
moments où j’ai le mieux compris ce que je pouvais comprendre, et
mon silence n’était que l’hébétude de l’intelligence
satisfaite…

Mes chers amis… mes charmantes amies… tous mes
bien aimés, vous tous qui vous êtes, hélas ! détachés de moi,
vous surtout dont je me suis détaché, de combien de reniements, de
combien de lâchetés, vous êtes responsables… et, je puis bien vous
le dire, de combien de larmes ! Car, pauvres imbéciles que
vous êtes, vous avez toujours ignoré la belle source de tendresses
qu’il y avait en moi.


*

*
*

Un soir, mon ami Weil-Sée me mena le long d’un
quai désert, dans un club de la ville, où je fus accueilli avec
beaucoup de cordialité ; du moins, Weil-Sée me l’assura.

Les membres du cercle – armateurs, banquiers,
marchands – étaient réunis dans une salle dont le pourtour seul
était meublé de banquettes, devant lesquelles, à intervalles
réguliers, étaient fixés des guéridons. Tout le milieu restait
vide, et les lustres de cuivre se reflétaient dans le miroir du
parquet. Les places étaient occupées, d’ailleurs silencieusement,
chacune, par un buveur, devant qui se dressait un pot de bière.
Au-dessus de chaque buveur, un petit nuage de fumée s’épaississait,
tous les petits nuages alimentant la nuée centrale, dont les bords
légers s’enroulaient et bleuissaient par-dessus les lumières.
Chaque buveur avait, aux dents, une pipe à peu près pareille, un
peu longue. Toutes les pipes ne fumaient pas absolument en même
temps, mais il y en avait toujours un certain nombre qui quittaient
ensemble des bouches en même temps fumantes, ou revenaient en même
temps reprendre, entre les dents, la place un instant occupée par
le pot de bière… À de certains moments, des chocs de grès sur le
marbre, des claquements de lèvres, des crachats, des remuements de
pieds, des quintes de toux, cédaient à la parole gutturale de l’un
ou de l’autre des membres du cercle, qu’on écoutait assez
longuement, jusqu’à ce que ses derniers mots arrivassent à se
fondre dans un tutti de rires. Et Weil-Sée allait, de l’un
à l’autre, souple, insinuant, avec des complaisances, des
humilités, des servilités, qui m’attristèrent un peu.

Mes deux voisins m’adressaient, de loin en
loin, la parole à voix basse. L’un avait une trogne cuite au vent
et au soleil, des tons d’un beau vieux pot de faïence ; un
épais collier de barbe jaunâtre lui faisait, autour du cou, comme
un foulard. L’autre était un tout petit vieillard, occupé surtout à
hausser sa petite personne et son menton minuscule au-dessus du
bord de la table. Il se redressait à chaque instant, pour éviter, à
la fois, que le fourneau de sa pipe ne vînt s’appuyer sur le
guéridon, ou ne dépassât son crâne nu, mais duveté… Pour un
sourire, il avait toujours la précaution de retirer sa pipe, et son
sourire paraissait le sourire édenté d’un tout petit enfant. Il ne
faisait pour ainsi dire que sourire… Weil-Sée m’apprit que c’était
un des hommes les plus riches, un des spéculateurs les plus hardis,
les plus implacables, les plus heureux de la place, celui qui avait
ruiné le plus de familles, en Hollande.

La soirée se prolongea de la sorte, sans
incidents notables, fastidieusement. J’avais peine à croire que
tous les désirs du lucre, toutes les passions de l’argent, se
cachassent sous ces faces tranquilles…

Sur le tard, nous vîmes, avec satisfaction,
s’avancer, porté par un laquais en livrée, mais moustachu, un
plateau étageant une colline pyramidale d’œufs de vanneau.

La colline fut, en un instant, rasée… Des
gestes menus et pressés dépouillaient les œufs de leurs coquilles,
avec le bruit qu’eussent fait les dents d’une assemblée de
rats.

Le plaisir que j’aurais eu à savourer, seul,
les blancs opalins, et les jaunes un tantinet boueux, fut gâté par
la curiosité muette mais indiscrète avec laquelle le chœur des
mangeurs m’observait.

Ce fut, après ce repas d’un seul plat, qu’une
longue barbe blanche m’apostropha… C’était un discours. Il était
prononcé en français, mais un français mêlé d’expressions
qu’avaient dû laisser les armées de Louis XIV, dans le delta
de la Meuse et du Rhin… On accueillit aimablement tout ce que je
dis en réponse. Mon voisin de droite me serra la main avec
émotion ; mon voisin de gauche, le petit vieux, sourit. Mais,
je ne sus qu’à la sortie, par mon ami Weil-Sée, que j’avais parlé
beaucoup trop vite… et que les Hollandais – même les plus familiers
avec notre langue – n’avaient absolument rien compris à mes
paroles.

– Tant mieux ! ajouta-t-il… tant
mieux !… Cela arrive souvent… en tout… partout… Mais oui… Les
mots que nous comprenons, non plus, ne sont que des signes…
Tenez !… ah ! ah ! c’est très drôle… En Afrique, un
jour, je fus invité par une espèce de roi nègre, à une espèce de
banquet… Ignorant sa langue et ne voulant pas fatiguer inutilement
mon imagination par un toast improvisé, je récitai, avec de beaux
gestes… et une voix musicale… une page de Salammbô… Tout
simplement… Ce fut un enthousiasme… du délire… Ils pleuraient tous
d’émotion, de joie… Ils m’embrassaient. Le roi m’accorda tous les
territoires que je lui demandais… et même d’autres que je ne lui
demandais pas… Il chanta, il dansa… Voyez-vous, mon cher, quand on
comprend, on est triste… et on est méchant.


*

*
*

Jamais, je n’aurais osé m’avouer à moi-même
que j’eusse pu regretter mes compagnons, encore moins me lasser de
l’éloquence de Weil-Sée, ou du soin qu’il prenait de mon plaisir,
cet excellent, ce parfait ami… Cependant quel soupir de soulagement
je poussai… quel cri de délivrance, quand la Charron me les
ramena ! Jamais je ne vis avec plus d’aise nos dames descendre
de l’auto, la tête enveloppée du voile, ou traînant, derrière
elles, quelque écharpe de tulle, comme une allusion encore à la
poussière de la route… J’étais impatient de repartir ; j’étais
surtout pressé de leur raconter mon ami Weil-Sée, de les
émerveiller de ses projets, de ses aperçus, de sa vie vagabonde… Et
si le sublime leur en échappait, n’avais-je point – pourquoi ne pas
l’avouer ? – la ressource de les en faire rire ?

Il en est ainsi de nos enthousiasmes, de la
plupart de nos amitiés, ainsi des rêves de notre jeunesse. Il en
est ainsi de bien des grands hommes, et de bien des chefs-d’œuvre…
Il n’en va pas autrement pour les modes qui, hier exaltées, tombent
demain dans le ridicule et la caricature.

Les systèmes de philosophie, dans la tête des
hommes, et les plumes d’oiseau, sur celle de leurs femmes, ont le
même sort…


*

*
*

Ma dernière journée, je la donnai tout entière
à mon ami Weil-Sée.

Il fut amer et triste, triste peut-être à
penser que, le lendemain matin, je l’aurais quitté, pour combien
d’années ?

Il me parla en termes vagues, heurtés,
douloureux, de toutes les amitiés sans courage qu’il avait dû
laisser le long de la route… de l’ironie, de l’égoïsme, chez les
meilleures, de la pitié offensante, chez les pires. Et voilà… Il
était fatigué de se sentir toujours si seul… fatigué de sentir
quelquefois, souvent, qu’il n’était même pas, à soi-même, un
« compagnon »… Et quand la vieillesse viendrait tout à
fait ?…

– Il y a des moments où je ne m’aime
plus… je ne m’intéresse plus, des moments où je ne me comprends pas
plus qu’on ne me comprend… Je suis peut-être un raté ?…

Et il me regarda longuement, anxieusement,
attendant une réponse… Je haussai les épaules, pour le
rassurer.

Au Musée, où il me mena, il demeura tout à
fait silencieux et agacé. Il me laissa admirer, sans aucun
commentaire, les deux grands van Gogh, Le Moulin dans le
polder, L’Allée, qui ont, déjà, la majesté souriante, la
tranquille éternité des vieux chefs-d’œuvre. Pendant que je les
considérais et les opposais aux bestiaux ennuyeux de Mauve,
Weil-Sée gardait aux lèvres un pli dur, et comme la grimace d’une
tristesse qui, non seulement se refusait à parler, mais ne trouvait
rien à dire. Un moment, ce pli se tordit tellement au coin de sa
bouche, que je crus que le pauvre diable allait fondre en larmes…
Je songeai que j’avais été, pour lui, un moment d’exaltation,
d’oubli, de répit, dans sa vie, et que, moi parti, il allait
peut-être retomber plus profondément dans les affres de la solitude
et… qui sait ?… de la désespérance.

– Mais non… mais non… me disais-je, pour
ne pas trop m’attendrir… Je me trompe… Il est nerveux, ce matin,
c’est peut-être le temps… Weil-Sée ? Allons donc ! Son
imagination lui tient lieu de tout… de femme, de famille, d’amis,
de fortune, de succès, de bonheur… Oui… oui… Il est heureux…

Et, tout d’un coup, le secouant
joyeusement :

– Ah ! mon vieux Weil-Sée !…
mon vieux Weil-Sée !

Sans proférer une parole, mon pauvre cher
Weil-Sée continua d’aller par les salles, ne voyant rien, ne
regardant rien, ni les visiteurs, ni les tableaux, ne voyant et ne
regardant que lui-même, je suppose…

Il ne s’arrêta que devant L’Âge de
pierre, de Rodin ; il s’y arrêta de longues minutes… Il
s’asseyait auprès, tournait autour, les mains derrière le dos,
s’adossait à un mur, clignait de l’œil, et, de temps en temps, avec
un sourire préoccupé, venait passer une paume, lentement,
doucement, sur la patine du bronze. Il ne me confia aucune
impression. J’en avais le cœur serré.

Le soir, tard, je le reconduisis jusque chez
lui… Il habitait une petite rue déserte, une petite rue voisine du
Jardin Zoologique…

Il avait toujours, sous divers prétextes,
évité de me montrer sa chambre. J’imaginai le désordre, la saleté,
toutes les choses bizarres qui traînaient là, échantillons de
minerais, instruments de mathématiques, cartes, photographies de
Cranach et de Rembrandt, épinglées aux murs, et le Cézanne, seul
tableau qu’il eût gardé de sa collection, depuis longtemps
dispersée, et qui l’accompagnait partout…

Nous étions devant sa porte, et il ne se
décidait pas à sonner.

– Voyez-vous… me dit-il, tout à coup…
Nous n’arriverons à rien… Nous sommes un siècle perdu… un siècle
mort… si les hommes comme vous… mais oui !… Laissez donc la
littérature…, ses inutilités… ses frivolités… sa bêtise
encrassante… Entrez résolument dans…

Sur le trottoir opposé, près d’un réverbère,
dont la lueur courte et tremblotante donnait à la rue comme un
aspect de bouge, une femme passait et repassait que Weil-Sée ne
voyait point, mais qui me préoccupait… Comment eût-il deviné que
notre présence dans cette rue déserte et morne, à une heure si
tardive, pût gêner quelqu’un ?… Pourtant elle gênait
probablement le couple, qu’après deux essais infructueux la
promeneuse du trottoir venait de former avec un passant, replet,
courtaud, dont je vis luire, dans l’ombre, le chapeau haut de
forme.

Weil-Sée continuait :

– Croyez-moi… lancez-vous dans les
spéculations supérieures… abordez le vaste champ des futuritions.
Le passé est mort… le présent agonise, et demain il sera mort
aussi… L’avenir… toujours l’avenir… rien que l’avenir… les
hypothèses… les probabilités… ce qu’ils appellent l’irréalisable… à
la bonne heure !… Travaillez… Le monde… le monde…

La femme avait entraîné son compagnon dans
l’invisible, au fond de la rue.

Et Weil-Sée parlait, parlait… parlait… Mais
son verbe n’était plus le même… Il s’enflait bien, un moment, mais
pour retomber ensuite, flasque et mou, comme un ballon qui se
dégonfle…

Depuis dix minutes, j’entendais des mots
énormes s’élever, puis crever, s’évanouir, quand l’homme replet de
tout à l’heure revint à passer, mais seul, de l’autre côté de la
rue… Il marchait vite, la figure cachée dans le col relevé de son
pardessus… Un reflet sur le devant, puis un reflet sur le derrière
de son chapeau… et il disparut sans avoir, une seule fois, tourné
la tête…

– La gnosticratie… mon cher… savez-vous
bien que cette gnosticratie…

Ce fut alors que passa, en face de nous,
toujours sous le même bec de gaz, l’active promeneuse qui se
dandinait… Elle ne se doutait pas que nous décidions, en ce moment,
du sort de l’humanité… En pleine lumière, je la vis seulement
essuyer ses doigts avec son mouchoir… Et puis, peu à peu, tout
doucement, elle fut absorbée par la nuit…










Canaux d’Amsterdam.


Je ne vous dirai pas qu’Amsterdam est la
Venise du Nord. D’abord, parce que j’ai naturellement horreur de
ces façons de parler, et puis, parce que je n’en sais rien, n’étant
jamais allé à Venise.

– Comment, monsieur ?… me dit un
jour une dame offensée par cette cynique déclaration… Est-ce
possible ?

Et, déçue, toute triste, languissante, elle
ajouta :

– Vous n’avez donc jamais aimé ?

– Pas à Venise… non, madame… pas à
Venise…

– Ah ! monsieur… je vous plains… On
n’aime bien qu’à Venise…

Me plaignit-elle ?… Je crois plutôt
qu’elle me méprisa…

Dois-je dire – c’est peut-être le moment – que
je me gondolais ?

Ce sont des raisons de cet ordre-là qui m’ont
toujours empêché d’aller à Venise.

Manet, en haine de l’école de 1830, ne
consentit jamais à mettre les pieds dans la forêt de Fontainebleau.
Rien que le nom de Barbizon, de Marlotte, lui donnait de furieux
accès de rage. Chose à peine croyable, il refusa plusieurs fois
l’invitation de Mallarmé de l’aller voir au pont de Valvins. Mais
il alla à Venise. Non seulement, il y alla ; il y peignit.
Moi, si je n’ai jamais été à Venise où, pourtant, j’aurais aimé
rendre visite à Titien et au Tintoret, chez eux, j’en accuse, en
plus des conversations dans le genre de celle que je viens de
rapporter, toute une iconographie crapuleuse et une non moins
crapuleuse bibliothèque musicale et poétique. Peut-être n’y
avait-il qu’un moyen de me laver de ces propos, de toutes ces
mélodies, et de tant de motifs pour journaux mondains, illustrés
par M. Pierre Laffite et Cie, c’était d’aller à
Venise. Mais chaque fois que je suis arrivé à en prendre la
résolution, j’ai eu tellement peur de ne rencontrer, sur la lagune,
que des amants du répertoire de M. Donnay, ou des paysages de
M. Ziem, ou des ritournelles de M. Gounod, que j’ai
toujours préféré retourner, une fois de plus, sur le Dam.


*

*
*

Quand on ne les connaît pas bien, et si l’on
n’a point le sens aigu des variétés et des différences, tous les
quais et tous les canaux d’Amsterdam se ressemblent.

– C’est effrayamment monotone… s’écrie la
dame citée plus haut.

Or, je suis allé assez souvent à Amsterdam,
pour comprendre, à ma très grande joie, que rien n’est plus divers,
et plus bougeant qu’Amsterdam ; que, non seulement aucun
reflet des maisons dans ses canaux pareils, mais qu’aucune de ses
maisons pareilles ne se ressemblent. Chaque portion de canal est un
paysage différent de murs, de pignons, de chalands, de fenêtres
fleuries ; chaque maison a son visage propre, sa structure
individuelle, selon le degré d’affaissement des pilotis qui la
soutiennent… Et, surtout, c’est un autre paysage de ciel, dont on
dirait que les Hollandais ont mis, chaque fois, sous verre, la
patine prodigieuse.


*

*
*

Au bord des canaux d’Amsterdam, et sur leurs
ponts, depuis que je m’attarde à imaginer le tain de vase profonde
de ces miroirs qui meurent, je sens que monte jusqu’à moi une odeur
qui devient, chaque année, plus forte et plus fétide. À mon dernier
voyage, en plein été, c’était, le soir, une puanteur dont le
souvenir me poursuit.

Je sais le pouvoir de l’imagination sur les
sens, sur les nerfs. C’est à ce dernier voyage que j’ai appris
cette chose effrayante : on n’avait pas curé les canaux
d’Amsterdam, depuis trois cents ans. Et, rien que de l’avoir
appris, il me sembla, tout à coup, qu’une épouvantable odeur me
faisait tourner le cœur, et je grelottai la fièvre, durant huit
jours, dans ma chambre d’hôtel d’où je voyais passer, sur le canal,
les noirs chalands, flotter au-dessus des eaux, au ras des eaux du
canal, de longues images grimaçantes, de longs spectres verts.

La dame de la mer trouve l’eau lourde
dans les fjords… Si elle était venue à Amsterdam, qu’eût-elle dit
de l’eau des canaux ? Elle est de plomb… Une sorte de graisse
purulente, une sorte de mucus qu’elle a sécrété, mousse, tournoie,
ondoie à sa surface.

L’eau encore, même l’eau boueuse, on peut
l’agiter ; les coques des chalands la font sans cesse mouvoir,
la décapent pour un instant ; les courants de mer qu’on arrive
à y précipiter la renouvellent un peu, la rafraîchissent… Mais la
vase ? Mais ces vases séculaires, ces lents et continuels
déversements d’égouts, ces dépôts de tant de millions de vies
humaines qui se stratifient au fond ?… Comment s’en
débarrasser ? Déjà, les miasmes traversent les boues et l’eau,
envoient crever à la surface leurs bulles d’infection. Qu’on remue
ce lit profond de pourritures, où le moindre caillou qui tombe
délivre les fièvres captives, qu’on le drague, qu’on l’expose à
l’air, et c’est la ville, c’est le pays entier, ce sont les pays
voisins, c’est toute l’Europe empoisonnée… C’est la peste, le
choléra, ce sont peut-être des fièvres inconnues, c’est la mort sur
le monde !

Les Hollandais ont tout prévu, sauf cela. Ils
se croient à l’abri de toutes surprises derrière leurs remparts
d’eau. Ils n’ont qu’à rompre une digue pour noyer d’un seul coup
leurs envahisseurs. Mais que l’eau découvre son lit de bourbes, et
c’est fini d’eux. L’eau se venge d’avoir été domptée, immobilisée,
écrasée entre des murs de pierre. Elle est faite pour courir,
s’épandre et chanter sur les cailloux d’or. Chaque fois qu’elle
croupit quelque part, elle devient mortelle… On a beau faire, il y
a toujours un moment où la nature secoue formidablement le joug de
l’homme…

Habituons-nous aussi à cette idée que notre
sort, même le sort de l’homme de génie qui emporte la pensée au
delà des horizons sensibles, veut que ses excréments, veut que ses
organes vitaux soient une infection et une honte. La légende qui
nous raconte que les cadavres des saints embaumaient est digne de
l’Immaculée-Conception. Inventions misérables ! Tous les
cadavres puent ; tous les corps humains puent.

Lecteur, le divin Platon allait chaque jour à
la selle, ignoblement, comme il faut qu’y aille, chaque jour, ta
bien-aimée. Si elle n’y va pas, le cher cœur, elle ne t’aimera
plus… Constipé, le divin Platon devient aussitôt une brute
quinteuse et stupide. L’intestin commande au cerveau… Quant à cette
putréfaction que les villes font sous elles, elle menace toutes les
agglomérations, à la façon, songes-y bien, dont les ordures
sociales et les reliefs du plaisir des riches menacent les sociétés
d’une fermentation inapaisable de la misère.

Ici, cette pourriture demeure, pullule dans
les rues, sous une lame d’eau qu’elle refoule et amincit, chaque
jour, chaque heure, davantage. Plus on tarde d’y remédier, plus le
danger grandit. Mais quoi faire ?… On est impuissant. Des
commissions s’assemblent et travaillent, des rapports s’ajoutent à
des rapports, les projets chimériques s’empilent sur les projets
irréalisables ; les parlements légifèrent. Duquel, entre ces
systèmes, de laquelle, entre ces utopies proposées, viendra donc le
salut ?… On ne sait pas… Ce qu’on sait, c’est que les ouvriers
de la redoutable entreprise périront tous, comme périrent tous les
soldats qui, au début de la colonisation, remuèrent les terres
homicides de la Guyane.

En attendant, Amsterdam s’épanouit au soleil
du printemps. Les tons délicats de ses rues jouent avec les eaux
noires des canaux, avec les ciels rares qui achèvent son délice.
Ses habitants prospèrent ; ils donnent l’exemple de l’activité
et de l’emploi judicieux des richesses ; ils demandent à une
centaine de sectes religieuses de leur enseigner la voie qui
conduit le plus sûrement à Dieu… Ils cultivent les tulipes, les
narcisses, et les beaux lis de l’Extrême-Orient, taillent le
diamant, spéculent sur les marchandises lointaines, entassent l’or,
rêvent d’un plus immense polder, pour remplacer le Zuyderzée
desséché… Et, minute à minute, les vases mortelles se déposent, se
superposent les unes aux autres, s’accumulent…

Et quand elles affleureront à la
surface ?…










Foire aux fromages.


À l’entrée du bourg de Purmerend, sur une
riante, grouillante petite place, au bord du canal, nous sommes
arrêtés par les apprêts d’une foire aux fromages… Une longue file
de chalands, pleins de ces boules rouges ou violacées qu’on appelle
des têtes de nègres, s’amarrent le long des quais, où, de place en
place, avec cette cargaison, l’on construit de petits monticules,
semblables à ces pyramides de boulets louisquatorziens que nous
voyons encore dans les arsenaux maritimes. C’est assez étrange, et
très gai de couleur. La lumière du matin fait vibrer les
feuillages, joyeusement. L’air, où circule une odeur aigrelette,
est d’une grande transparence. Les contours des objets, des
fromages, comme des visages, des maisons vernies, des arbres, des
bateaux, ont la même netteté, la même sécheresse jolie…

De ces bateaux, qu’on dirait remplis de
joujoux neufs, les débardeurs lancent, comme on jongle, les sphères
colorées à des gars, à des filles qui, toujours jonglant, les
relancent, les unes à des marchands qui en dressent des tas devant
leurs tentes, les autres à des voituriers qui en remplissent,
jusqu’au bord, leurs voitures.

Des paysannes, – presque toutes ont les tempes
ornées de coquilles d’or, ou portent le casque doré sous le bonnet
de dentelles, – des paysans, en pantalons courts, en sabots clairs,
ont, en se renvoyant ces ballons ronds et rouges, des figures
rondes et rouges, si bien que, parfois, nous pourrions croire
qu’ils jouent à la balle, avec leurs propres têtes, et que nous
assistons au dernier acte d’une opérette féerique, ou encore à un
ballet de jongleurs au bord de l’eau.


*

*
*

La 628-E8 dut manœuvrer avec précaution entre
ces obstacles et ces jeux. Heureusement, nous étonnions la foule,
au moins autant qu’elle nous amusait. Elle ne se livra à aucune
démonstration. Même, tout à coup, à la suite d’une légère
détonation du carburateur, sur les bateaux, sur les tas, dans les
voitures, à bout de bras, et, je crois bien, en l’air, un millier
de sphères colorées s’immobilisèrent…

Sur un coup de frein, la circonférence d’une
roue se fit un instant tangente à celle d’un de ces ballons qui
avait roulé jusqu’à nous… La seconde d’après, un bond du moteur
détruisait ce concept géométrique, dont il ne resta plus sur le sol
qu’un peu de pâte rouge, aplatie.

Et, de loin, en nous retournant, nous vîmes
toutes les balles et, je crois bien, toutes les têtes aussi,
reprendre, à la fois leur vol et leurs paraboles…

« Fromages, mirages… » dirait Jean
Dolent.










La porte entrebâillée.


Depuis le début de notre voyage, – aveu
pénible pour un Français, – il ne nous est arrivé aucune aventure
dans un hôtel, j’entends, aucune aventure galante. Gérald B…,
celui, de nous, qui a le plus voyagé, et qui, d’ailleurs, est
Anglais, prétend que, dans les hôtels, il n’arrive jamais rien.

– Je vous assure, répète-t-il… rien…
rien… jamais rien… sauf, bien entendu, ce qui peut arriver à chacun
sur un trottoir ou dans un cabaret de nuit… Les Allemandes, les
Anglaises qui voyagent seules, lorsque le roman sentimental ou la
bouteille de gin, le souvenir d’un opéra, d’un officier, ou tout
simplement d’un commis de magasin, agite leur imagination, et
qu’elles ont besoin d’aide, sonnent le garçon d’étage…
Considérez-vous comme une aventure l’offre de la servante de
l’hôtel, dans les petites villes de Serbie, de Roumanie ?…

– Alors, en Serbie ?

– Oui… en Bulgarie, en Hongrie aussi…
Mais cela fait partie de leur service, comme le cirage des
chaussures incombe au conducteur du sleeping… Un trait… je me
rappelle un seul trait qui vaille d’être rapporté… Et
encore !… C’était en Transylvanie, au pays de l’or. Nous
étions, en été, au petit jour, après une nuit passée en wagon, et
avant de repartir en voiture, descendus dans un hôtel, pour y
refaire un peu notre toilette… Deux filles nous servaient… L’une,
geignant, suppliait, en mauvais allemand, qu’on acceptât ses
offres, criait qu’elle était pauvre, qu’elle n’avait vraiment rien…
Pour nous prouver, sans doute, son dénuement, tout à coup elle
souleva crânement le cache-misère dont, en hâte, à notre arrivée,
au saut du lit, elle s’était enveloppée, toute nue… Sa hardiesse ne
manquait pas de grâce… Elle était grande, bien faite… de belles
lignes… un joli grain de peau… Mais nous étions trop nombreux… Je
lui en fis la remarque : « Qu’est-ce que ça fait ?…
répondit-elle. Tous… tous… tous… Je suis si pauvre ! »
Pendant ce temps-là, l’autre ne disait rien, souriait en continuant
son ouvrage. À peine débarbouillés, mal brossés… nous prenions la
fuite… Je n’ai jamais eu d’autre aventure…

Pourtant, un soir, à La Haye, après dîner,
Gérald B…, qui, pendant le repas, avait paru rêveur, préoccupé,
nous avoua, à peine les dames parties, qu’il s’était trompé, et
qu’il pouvait arriver, qu’il arrivait parfois des aventures, à un
voyageur, dans les hôtels… Il avait des scrupules à parler, mais
nous l’aidâmes à trouver de quoi les apaiser…

– Eh bien, voilà ! C’est assez
drôle, du reste…

Il était rentré à l’hôtel, vers cinq heures.
En voulant ouvrir la porte de sa chambre, il s’étonna qu’elle fût
entrebâillée. Et, la porte poussée, il s’étonna bien davantage, en
voyant, devant l’armoire à glace, une chemise lentement se hisser,
se plisser sur une croupe féminine, découvrir le rein, les
omoplates et, à la fin, s’élever, avec précaution, sans en déranger
l’ordonnance blonde, au-dessus des ondulations de la coiffure. Rien
de plus rouge que le visage de la dame, sans chemise, quand elle
s’était, tout à coup, instinctivement, retournée, au léger
grincement de la porte.

– Monsieur !… Oh ! Me…
Monsieur ! cria-t-elle, pas trop haut cependant, et sans trop
de colère, tandis que ses doigts s’embarrassaient et embarrassaient
leurs bagues dans les dentelles…

Ce qui était vraiment le plus délicieux à
regarder, c’est que, au plus fort de son trouble, elle ne parvenait
pas à vêtir seulement, de ce nuage de batiste qui s’enroulait à son
bras, ses seins nus… Tout le corps était d’une blancheur dorée,
éblouissante, sauf la taille où le corset avait mis, en la serrant,
comme des morsures et des pinçons, et les jambes où la peau
transparaissait, par les fines mailles de deux bas de soie noire à
jour…

Notre ami avait refermé, verrouillé la
porte.

– Monsieur !… Oh ! Me…
Monsieur !…

Sans répondre à la voix qui tremblait –
tremblait-elle vraiment ? – il se rapprocha, à pas de loup, de
la glace, qui, loin d’offrir un voile à la pudeur de la dame, ne la
dévêtait que davantage…

– Me… Monsieur !… Non… non… Soyez
gentil… Non… je… je… Allez-vous-en… je… vous supplie !

Des bras suppliants sont débiles. Les bras de
notre ami l’avaient prise, enserrée, l’entraînaient vers le lit,
tout couvert de robes, de corsages, de gants, de chiffons, de
lingeries parfumées que, l’un après l’autre, il envoyait promener à
travers la chambre, sans un mot… Et la dame ne pouvait crier, mais
à peine, et de plus en plus bas, que :

– Me… Monsieur !… Ah !…
Ah !… Me… Me…

Puis, il sentit qu’une étreinte répondait à
ses étreintes, que des caresses répondaient à ses caresses… Et la
voix, peu à peu voilée, et puis rauque, enfin haletante et pâmée,
balbutiait :

– Ah ! mon chéri !… mon
chéri !

Gérald en riait encore quand il eut regagné sa
chambre, voisine de celle de la dame, et y fut tombé dans un
fauteuil, où il s’endormit jusqu’au dîner.

Son récit terminé, il nous dit :

– Je comprends que je me sois trompé de
chambre… Mais, elle ?… Pourquoi la sienne, juste à ce moment
pathétique, était-elle entrebâillée ?…

Nous allions nous livrer gaîment à diverses
hypothèses, quand nous vîmes Gérald tout à coup rougir… ah !
rougir comme avait dû rougir la dame en chemise, ou plutôt sans
chemise. Mais il ne rougissait pas seul. Un couple pénétrait dans
le restaurant, où nous nous étions attardés à fumer. Une femme, d’à
peine vingt-cinq ans, blonde, les joues en feu, toute scintillante
de jais, et ramenant, par contenance, la gaze verte qui se gonflait
à son épaule, s’avançait, incertaine, hésitante. Un homme énorme,
beaucoup plus âgé, très haut de taille, gros, gras, glabre, l’air
malsain, l’air bourru, l’air fourbe aussi, la suivait, ouvrant de
grands pas, et se dandinant ridiculement, sur des hanches trop
fortes de vieille femme… Un œillet, d’un pourpre noir, s’empâtait à
la boutonnière de son smoking…

– Avancez donc, ma chère ! fit-il en
russe, d’une voix dure.

La table voisine de la nôtre portait une
corbeille de roses rouges, et un maître d’hôtel s’empressait auprès
des arrivants pour les y conduire. La dame, visiblement, répugnait
à aller jusque-là… Elle tournait la tête vers l’autre bout de la
salle, où, par une baie ouverte, l’on apercevait une sorte de petit
jardin de palmiers, illuminé de girandoles ; un jet d’eau
sortait d’un amas de petites roches en carton, que tapissaient des
fougères stérilisées.

– Non, ce n’est pas la peine… fit encore
le mari… Il y a un courant d’air… avancez donc…

Ce fut lui qui insista encore pour qu’elle
s’assît à la place qui, justement, nous faisait face… Un mot bref,
détaché d’une voix coupante, obligea le colosse à se taire, à
courber sa tête teinte… Il s’effaça, en laissant, enfin, sa femme,
prendre l’autre chaise et nous dérober sa rougeur…

Dans ces circonstances-là, je m’intéresse
surtout aux maris ; et c’est le meilleur moyen que j’aie de
trouver des excuses à leurs femmes. Dans la face énorme et molle de
celui-ci, le menton saillait. Il était sinon absolument sourd, du
moins très dur d’oreille, ce qui le forçait à pencher souvent, vers
sa compagne, le masque rasé, plaqué de deux bandeaux trop noirs, et
dont un monocle détruisait seul la ressemblance avec celui d’un
cocher de maison cossue. Ses gros doigts, courts et boullus, très
blancs, étaient gainés de bagues, où des feux étincelaient. En
parcourant le menu, il haussait les épaules, parlait fort,
maugréait, semblait mâcher ses mots comme de la viande trop
dure.

D’elle, qui nous tournait le dos, je
remarquais seulement, sous les cheveux ondulés qui la couronnaient
comme d’une tiare légère, une rigole qui se creusait à partir de la
nuque, détail que Gérald, tout à l’heure, dans l’intime description
de son inconnue, nous avait donné.

Notre ami, très gêné, fit observer tout à
coup, à voix basse, combien nos cigares faisaient de fumée… Il y
avait, dans ses paroles, une insistance suppliante. De temps en
temps, le gros monsieur, sans nous regarder, mais avec ostentation,
agitait l’air du plat de ses mains gantées d’or et de pierreries,
et soufflait bruyamment :

– Pfouou !… Pfouou !…

Ah ! s’il n’y avait eu que le gros
monsieur !… Nous nous levâmes, sans plus parler… Les autres
défilèrent avant moi, devant la table aux roses… Pas un, je l’avoue
à notre honte, n’eut le bon goût ni la force de résister au désir
de retourner la tête. Et moi, plus goujat que tous, sans même me
donner l’excuse de la liberté du voyage, bravant les regards de la
dame et le monocle furieux du mari, je me retournai aussi,
brusquement, m’arrêtai quelques secondes, sous prétexte
d’épousseter le revers de mon smoking, où un peu de cendre de
cigare était tombé, et je vis, avec une sorte de joie jalouse et
basse, le joli visage blond s’empourprer… Tout au plus ne cédai-je
pas à la tentation de dire, en passant :

– Me… Monsieur…

Dehors, je complimentai Gérald, qui avait
retrouvé toute son assurance. Après nous avoir traités de
« cochons », pour la forme, il nous avoua :

– C’est curieux… Vous savez que, si elle
n’avait pas rougi en me voyant dans la salle… je crois, ma parole,
que je ne l’eusse pas reconnue !… Dame, habillée, n’est-ce
pas ?… Mais qu’est-ce que ça peut bien être que ces
types-là ?… Il faudra que je le demande au portier…










Hymne à la paix et à La Haye.


Je comprends qu’on ait choisi la Hollande et,
dans la Hollande, La Haye, pour y installer ce tribunal arbitral
qui, un jour, en dépit des plaisanteries et des dénégations
pessimistes, se substituera au bon plaisir des Empereurs, des Rois,
des Parlements, pour connaître des querelles internationales, leur
trouver des solutions qui ne seront plus des massacres, et, enfin,
établir la paix, je ne dis pas entre les hommes, mais entre les
peuples.

Il est certain que la Hollande et, parmi
toutes les villes de Hollande, que La Haye, possèdent un charme,
une vertu – pas encore pacifistes, peut-être – mais singulièrement
pacifiants. On peut y rêver de choses merveilleuses, on peut y
rêver le bonheur universel, comme dans un beau parc, le soir, après
dîner…

Cette vertu de la Hollande, ce charme de La
Haye, j’en ai subi, bien des fois, les influences sédatives, et
d’autres, comme moi, qui étaient plus agités, plus malades que moi,
les ont subies également. C’est délicieux. La douceur du sol uni,
sa claire et profonde monotonie que rompent et diversifient, à
l’infini, l’immense lumière du ciel et les reflets de l’eau
confondus, l’absence de tout appareil guerrier, le spectacle d’une
vie à la fois active et très calme, d’où tout effort douloureux
semble être banni, l’énergie tranquille des visages, le silence des
polders et des canaux, tout cela vous prend, vous subjugue, vous
conquiert. Jamais rien qui grince et qui menace… Et la terre, si
âpre autre part, l’eau, si terrible partout, se font dociles aux
mains de l’homme qui leur demande son pain et ses joies.

En bons égoïstes, en sages privilégiés de la
fortune, ne cherchez pas trop à briser cette surface riante qui
recouvre, peut-être, comme partout, des haines farouches, bien des
luttes fratricides, une fermentation sociale qui, à Amsterdam, à
Rotterdam, principalement, s’échauffe et bout dans les bas-fonds de
la misère et du travail. Contentez-vous, comme toujours, des
apparences qui rassurent, et, comme toujours, faites-en des
réalités. Que vous importe, si elles mentent ?… Il sera
toujours temps de vous réveiller de vos rêves d’autruches.


*

*
*

Que de fois je suis venu ici, déprimé,
surmené, les nerfs tendus et vibrants, par conséquent prédisposé à
toutes les impulsions mauvaises ! Et, après deux jours passés
à La Haye, où ce qui reste d’un peu sauvage, d’un peu inquiétant
dans le caractère hollandais disparaît, après deux jours de
flânerie devant le Vivier, le Palais de Rembrandt, que gardent les
cygnes, le Palais de la Petite Reine douloureuse, où ne veille
aucun soldat, après deux jours de promenades, le long de ces jolies
rues, de ces jolis jardins, si joliment fleuris, à travers cette
belle campagne verte qui s’étale autour de la ville, comme un doux
et somptueux tapis, voici que s’opère en moi la détente
miraculeuse… Tout s’apaise, âme, muscles, nerfs et cerveau. Je suis
heureux de vivre, sans hâtes fébriles, sans désirs brusques et
sursautants. Avec une tranquillité complète, je jouis de toute
cette mélancolie qui m’entoure et me pénètre, non point la
mélancolie amère comme le fiel où elle alla chercher son nom, mais
cette mélancolie rayonnante que, jeune, j’ai tant de fois connue
aux approches de l’amour, et que donnent aussi les quelques
instants de parfait bonheur, dont tout homme, même le plus dénué,
garde en soi, au fond de soi, sans savoir d’où il est venu, le
souvenir miséricordieux et lointain : peut-être un paysage
entrevu, le soir, après une journée de marche fatigante ;
peut-être le regard d’espoir d’un malade aimé, peut-être moins
encore…

Comment ne pas croire à l’amour, à la
fraternité de l’avenir, quand, sur toutes les routes, sur toutes
les digues, de La Haye à Haarlem, vous ne rencontrez que des
visages heureux, que des chapeaux, des corsages, des mains, des
bicyclettes, des voitures, fleuris de tulipes, de narcisses et de
jacinthes ; que des sentiers d’eau argentée où, entre des
rives rouges, des rives pourprées, des rives d’or, les barques
glissent silencieusement, chargées de leurs moissons rouges, de
leurs moissons pourprées, de leurs moissons d’or ?… Un jour,
nous avons croisé un petit détachement de fantassins… Ils
chantaient, avec des accords délicieux, des chansons idylliques,
des sortes de lieds d’amour… Et des tulipes, comme dans les vases
de la maison, trempaient leurs tiges au goulot du canon des
fusils.

La paix rayonne tellement partout, elle habite
si bien ces demeures lustrées et souriantes, qui s’espacent dans
les verdures de ce continuel jardin qu’est la Hollande… et je la
sens si forte en moi, que je ne veux même pas me demander à qui
appartiennent toute cette abondance et toute cette richesse du sol,
de l’eau et de la mer, dont la Hollande regorge… Et je ne veux pas
savoir, non plus, ce que cache, à Amsterdam, par exemple, cette
Bourse toute rouge, dont les murs hauts, les créneaux, les
meurtrières évoquent les citadelles de guerre, et les châteaux de
rapines d’autrefois.


*

*
*

Nous avons revu le mari de la dame à la
chemise… Interrogé par Gérald, le portier nous apprend qu’il
s’appelle le comte K…, qu’il est Russe…, délégué au Congrès de la
Paix…, enfin quelque chose comme ça… Et il raconte :

– C’est un monsieur pas commode… Il
grogne toujours… et d’une violence !… Chaque fois qu’il sort
en ville, il a de mauvaises affaires avec quelqu’un. L’autre soir,
au théâtre, il a souffleté le contrôleur. Hier, il a pris à la
gorge, dans sa boutique, un boutiquier. Ce matin même… monsieur ne
sait pas ?… on a eu toutes les peines à l’empêcher de jeter
par la fenêtre le valet de chambre de l’étage… Enfin, il a lancé
une carafe de vin à la tête du maître d’hôtel… le pauvre diable est
très blessé… Il ne peut dire un mot qui ne soit une injure, faire
un geste qui ne soit un coup de poing… Le patron voudrait bien le
renvoyer… Mais quoi ! il dépense beaucoup… Et ce serait
peut-être des histoires… des complications internationales.

– La guerre, parbleu !

– Hé !… on ne sait pas…

Après un petit silence, Gérald demande
encore :

– Et sa femme ?

Le portier, qui est un homme superbe, musclé
et râblé comme un athlète, sourit. Il lisse ses moustaches, claque
de la langue, redresse son cou de taureau, où je vois des tendons
se bander comme des cordes. Il ne répond pas tout de suite. Un
moment, j’admire sa force et l’or qui resplendit à sa casquette, au
col de sa redingote, aux revers de ses manches…

Puis, avantageux et rêveur, il
murmure :

– Dame !… avec un homme comme ça…
vous pensez bien !…










LA FAUNE DES ROUTES


Ce printemps dernier, allant à Grenoble, par
les Grands-Goulets, nous fûmes arrêtés, à quelques kilomètres, au
delà de Pont-en-Royans, par un troupeau de deux mille moutons,
qu’on menait dans les hauts pâturages, et qu’il nous fallut suivre,
pas à pas, jusqu’au Villard de Lans. En ces régions difficiles, où
les routes, souvent dangereuses, toujours étroites, très rares
d’ailleurs, ne se croisent presque jamais, où un carrefour est un
scandale, impossible de traverser une telle masse. Les pâtres,
disons-le, ne mettaient aucune complaisance à nous faciliter le
passage. Ils s’amusaient même beaucoup de notre déconvenue. Ils
s’en seraient amusés bien davantage, s’ils avaient su que des amis
nous attendaient à Grenoble, et que, pour nous être arrêtés trop
longtemps, dans Valence, devant l’infortuné Émile Augier, de
Mme la duchesse d’Uzès, nous étions fort en retard.
Peut-être le savaient-ils, car les pâtres savent tout, étant
sorciers.

Suivant l’exemple de leurs maîtres, les
chiens, visiblement, encourageaient le troupeau à ne pas se garer,
et, à leur mauvaise volonté, vraiment humaine, ils ajoutaient la
joie, humaine aussi, de se tourner, de temps en temps, vers nous,
et de nous insulter par un aboiement. Tel le charretier, le doux
charretier des belles routes de France, qui, ayant placé sa
voiture, comme une barricade, en travers du chemin, ne livre le
passage que pour se donner le plaisir de vous lancer un outrage
obscène, qu’accompagne presque toujours un fort claquement de
fouet : geste imbécile, purement animal, grâce à quoi il
espère effrayer, faire s’emballer et culbuter, comme un cheval,
l’automobile ; grâce à quoi aussi, il s’imagine – ce qui
soulage sa haine – qu’il nous a cassé « la gueule ».

Jamais je ne pestai autant que ce jour-là.

La machine retenue grondait, chauffait, fumait
horriblement, et, malgré un copieux graissage, je n’étais pas sans
inquiétude au sujet des cylindres.

J’ai, pour les animaux, une tendresse de
neurasthénique et de misanthrope. Leurs souffrances me font
horreur. Mais je crois bien que j’eusse foncé, de toute la force de
nos quarante chevaux, dans le troupeau, et fait une bouillie
sanglante de ces moutons, si je n’eusse prudemment réfléchi qu’une
telle opération entraînait, pour la machine et pour nous, de
sérieux dommages. Je me contentai de lâcher les cris sauvages de la
sirène. Criminellement, je me disais que les bêtes seraient prises
de panique et que, affolées, bondissantes, sautant, pêle-mêle,
par-dessus les parapets, elles rouleraient au fond des précipices,
où le torrent les emporterait… Adieu ! adieu !

Il n’en fut rien.

La sirène et ses plus stridents, ses plus
déchirants appels, multipliés par les échos de la montagne,
demeurèrent sans effet sur des animaux, habitués sans doute à de
plus terribles bruits d’avalanches.

Alors, je pris le parti plus sage de
regarder.

On eût dit que ces deux mille moutons se
portaient et que leur masse, qui bêlait lamentablement, était
suspendue. Elle ne bougeait qu’aux bords, ne semblait même pas
toucher terre de ses milliers de pattes fragiles… Cependant leur
piétinement faisait, sur le terrain, le bruit d’un roulement
continu de tonnerre. Je remarquai aussi que ce fracas imite de loin
le ronflement d’une auto pas très bien mise au point.

Les troupeaux de moutons ont, avec l’auto, une
autre ressemblance ; ils soulèvent autant de poussière et
dégradent autant les routes.

Ceux-là se défendent par leur masse, qui est
un obstacle infranchissable, comme une inondation, une coulée de
lave qui marche… une ruée de pierres qui tombe…

Dans certains pays, le Nivernais, le
Bourbonnais, le Morvan, l’Auvergne, la Bretagne, les routes sont
des écuries, des bergeries, des porcheries, des étables, des
basses-cours, des clapiers, tout ce que vous voudrez, sauf des
routes. Parfois, elles remplacent aussi l’aire des granges. Non
contents d’y faire camper et gambader leurs bêtes, les paysans y
installent leurs machines. Un jour, en Auvergne, nous fûmes arrêtés
par une batteuse mécanique et ses accessoires qui barraient la
route, en toute sa largeur. Les paysans refusèrent de nous livrer
passage. Et ils s’interrompirent de travailler, pour nous regarder
en riochant.

– Vous n’avez pas le droit d’arrêter la
circulation, dis-je…

– J’avons l’droit d’battre l’blé… où
qu’ça nous plaît…

– Battez-le chez vous, dans la cour de
votre ferme.

– Ça nous encombre… Et puis nous sommes
chez nous ici… D’où qu’vous êtes, vous ?

Un autre, les bras passés entre les dents de
sa fourche, ricana :

– Il n’est p’tête seulement pas du
département…

Un troisième dit :

– Allons… passe-nous la gerbe…

Et ils se remirent au travail… Avaient-ils lu
Barrès ?

J’avisai un vieil homme que, à sa barbiche
militaire et à la plaque qu’il portait au bras, je reconnus pour
être le garde champêtre… Il avait écouté ce dialogue, sans rien
dire, en hochant un peu la tête… Je le sommai de faire son
devoir.

– Bien sûr… bien sûr !… fit-il…
J’vas vous dire, mon cher monsieur… Ces gens-là ont raison… Faut
bien qu’ils battent leur blé, ces gens-là… ha !… ha !…
ha ! L’blé, c’est la nourriture du pauv’monde…

Il ne voulut pas entendre nos
protestations.

– Tenez, mon cher monsieur… Redescendez
jusqu’au pays… Prenez à droite… et puis encore à droite… au coin
d’un petit café… Rémongeat, qu’on l’appelle…, le café Rémongeat…
oui… Et puis vous suivrez tout droit… À deux kilomètres, p’tête
trois… vous verrez un lavoir, sus vot’gauche… Prenez à droite du
lavoir… Et puis toujours tout droit, jusqu’à la route… L’chemin
n’est point trop bon… il n’est point trop mauvais, non plus… Il est
comme ça… quoi !…

Il nous fallut bien en passer par là…

– Toujours sus vot’droite !… répéta
le garde champêtre, pendant que nous faisions marche arrière… Y a
pas à s’tromper…

Le chemin était affreux, hérissé de culs de
bouteilles, encombré de cailloux coupants… J’y laissai deux
pneus.

Le paysan n’a pas encore compris, ne
comprendra probablement jamais que les routes ont été construites
pour qu’on y circule d’un point à un autre. Il s’imagine, de bonne
foi, peut-être, qu’elles ne sont faites que pour lui, pour les
différents besoins de son exploitation et les services de ses
élevages. Les gendarmes, les gardes champêtres, les agents voyers,
les maires, les préfets et les ministres se l’imaginent aussi. Il
est donc bien entendu qu’on doit y rencontrer, comme dans l’arche
de Noé, toutes les bêtes de la création, et leur fumier.

Excellent terrain d’observation pour un
chauffeur qui a du loisir, et qui veut étudier ce que
j’appellerai : la faune des routes…


*

*
*

Rien de plus divers que la façon des animaux
de se comporter au passage des autos. Elle instruit sur leur
caractère et le degré de leur intelligence. Or il s’en faut que le
classement, qui en résulte, corresponde aux idées qui ont cours,
encore moins aux vieux dictons et aux métaphores populaires.

Le cheval, à propos de qui il me faut bien
répéter, pour la cent millionième fois, l’agaçante parole de
Buffon, le cheval, « la plus noble conquête de l’homme »,
qui voit, sans s’émouvoir, son camarade d’attelage tomber, expirer
à ses côtés, le cheval est stupide. Pourtant, s’il croise une
charrette d’équarrisseur, où se dressent, en l’air, les quatre
sabots d’un compagnon mort, aussitôt il se met à trembler,
frissonne, s’emballe. Au dire des naturalistes les plus experts, on
ne saurait voir dans ce trouble la manifestation d’une sensibilité
altruiste, ni la peur égoïste de la mort, mais seulement une
protestation olfactive, la révolte inconsciente de l’odorat. Le
cheval a peur de l’odeur, peur de la couleur, de la lumière, de
l’ombre, de son ombre, de l’ombre de celui qui le mène ; il a
peur d’un bout de papier, d’un sac d’avoine tombé, d’un morceau de
verre qui brille, d’une lueur de lune dans une flaque d’eau, d’un
reflet de feuille qui bouge, ou de nuage qui chemine sur la route.
Le cheval a toutes les phobies. Il a même toutes les autophobies,
et à un degré de morbidité que n’a peut-être pas atteint
M. Émile Loubet, lequel, avec un si bel à-propos et autant de
fureur prophétique, fulminait, contre les automobiles, les mêmes
fâcheuses malédictions que fulmina M. Thiers contre les
chemins de fer… Ah ! ces grands hommes !

Ce n’est que quand la machine, qu’il n’a ni
devinée ni prévue, – je parle du cheval, – le frôle, qu’il fait un
écart, se cabre, rompt son attelage, et renverse choses, gens,
voiture et lui-même, dans le fossé. Ainsi que le lièvre, qui n’est
dangereux qu’à soi-même, mais qui ne hante pas les routes, le
cheval a cette infériorité physiologique de ne rien voir devant
soi. Il ne voit que ce qui est à droite, ou à gauche, comme un
politicien de la Chambre. Pour qu’il marche sans accrocs et sans
dommages, il faut qu’il ne voie rien du tout… Bandez-lui
complètement les yeux, et, d’un pas égal, d’une allure somnolente,
cet Amour à quatre pattes ira toujours, et il tournera par exemple,
des heures, des heures et des heures, la roue d’un manège sans
s’arrêter jamais, sans jamais se révolter.

On ne rencontre pas, en chauffant, d’animal –
l’homme et même le cycliste compris – qui soit plus dangereux, et
dont il faille se méfier davantage. Chaque fois que j’aperçois, sur
la route, ce périlleux imbécile, je ralentis toujours, et souvent
je m’arrête, car on ne sait quelles frasques, quelles extravagances
meurtrières peuvent bien lui passer par la tête. Sa stupidité fait
penser à celle d’une caste, naguère omnipotente, à qui, dans sa
déchéance actuelle, il ne reste plus, pour se donner encore
l’illusion de la puissance et de la vie, que la faculté de
caracoler. On s’applaudit de voir qu’elle sera bientôt
dépossédée.

Le cheval n’est qu’un mécanisme – un vieux
mécanisme – remonté pour piaffer et faire la bête… la bête de luxe
et de cirque, si ses formes sont belles… ou la bête de somme, car
il est fort… fort comme un cheval.


*

*
*

Près de Grenoble, dans la descente de
Sassenage, nous vîmes venir, de loin, vers nous, une lourde
charrette. Comme le cheval paraissait s’effrayer, – bien qu’il eût
fort à faire d’arc-bouter ses sabots sur le sol poussiéreux et de
tirer à plein collier, car la côte est rude, – je mis la machine
tout au bord du talus de droite, et l’arrêtai. La voiture portait
un chargement de tuiles. Étendu, tout de son long, le conducteur
dormait, le ventre contre les tuiles, le menton appuyé sur un sac
d’avoine. Il ne se réveilla qu’aux appels réitérés de la trompe. Il
n’avait pas les guides à portée de la main, ni le fouet. Il souleva
seulement un peu la tête et montra une des plus pesantes faces de
brute que jamais il m’ait été donné de rencontrer.

– Hue ! fit-il, d’une voix
graillonneuse d’alcool et de sommeil…

Le charretier chercha vainement les guides, en
ramant de la main droite, et, se soulevant un peu plus, il s’appuya
sur ses coudes… Je l’entendis grogner je ne sais quoi. Livré à son
seul instinct de cheval, le cheval mena, naturellement, la voiture
sur le talus de gauche.

– Hue donc !… fit à nouveau le
charretier, sans bouger davantage…

Les roues s’engagèrent sur le talus, derrière
lequel le terrain descendait presque à pic, jusqu’au fond de la
vallée… Je vis la voiture pencher, pencher, puis se renverser
lentement. L’homme avait pu sauter à terre… Mais les tuiles
gisaient sur le sol, brisées, en miettes…

– Nom de Dieu ! jura l’homme. Nom de
Dieu de nom de Dieu !

Il commença par lancer, d’un geste furieux, sa
casquette contre le tas de tuiles. Ensuite, il s’en prit à son
cheval qu’il roua de coups, puis à nous à qui il eût bien voulu en
faire autant.

– Ah ! salauds !… ah !
salauds !

Il fit claquer son fouet :

– Attends un peu !… ah !
salauds !

Il fallut le tenir en respect, relever le
cheval, déblayer un peu la route… Voyant son impuissance, il avait
pris le parti de s’asseoir sur le talus, et, tandis que chaque mot
détachait de sa barbe et de ses cils des flocons de poussière, il
gémissait :

– J’suis écrasé… J’vas mourir… qu’on me
foute une indemnité !

Il était complètement ivre.


*

*
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Je me rappelle qu’une nuit, nous allions de
Dordrecht à Rotterdam… Nuit émouvante !… Nous allions
lentement, silencieusement. Et nous écoutions l’eau, l’eau infinie
de Hollande, sourdre et chanter, partout, autour de nous. Nos
phares qui éclairaient magiquement la brume où tourbillonnaient des
poussières d’or, d’argent, d’émeraude et de rubis, où passaient des
insectes nocturnes, des papillons de feu ; nos phares qui,
parfois, éclairaient un coin de canal, et des silhouettes d’ombres
glissant sur le canal, éclairèrent, subitement, l’effort d’un
cheval blanc qui amenait à nous, de Rotterdam à Dordrecht, sans
doute, une très grosse voiture de déménagement. À peine avions-nous
distingué le charretier endormi profondément sur son siège, que le
cheval, effrayé par les lumières, – car la lumière l’effraye comme
les ténèbres, – se retourna brusquement, et faisant faire sur la
digue, par bonheur très large à cet endroit, demi-tour à la
voiture, remporta le mobilier à notre suite, vers Rotterdam, d’où
il devait venir… Son maître ne s’était pas réveillé. La secousse du
virage lui avait même davantage calé la tête sur un paquet
d’oreillers, et les reins sur un paquet de matelas. Il dormait,
comme sur son lit, confortablement, bouche ouverte, ventre ballant,
jambes écartées… Et les guides étaient enroulées à son poignet
pendant.

Nous ne pûmes nous empêcher de rire aux
éclats, en songeant à la tête ahurie qu’il ferait, après s’être
réveillé, peut-être, une fois ou deux, sur la grande route
enténébrée, partout pareille, lorsqu’il se retrouverait, le matin,
avec sa voiture, son mobilier et son cheval, à Rotterdam, d’où il
avait dû partir la veille.

Ainsi vont les réformes sociales qui sont de
pauvres chevaux à qui tout fait peur, et dont les conducteurs sont
toujours endormis… Elles partent, un beau soir, ardentes,
fringantes… Le moindre incident de route leur fait rebrousser
chemin… et elles reviennent, le matin, au point d’où elles étaient
parties.
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Le paysan breton, celui du Morbihanais et du
pays gallot, a une peur spéciale de l’automobile. Il y voit
certainement une œuvre du diable, sinon le diable en personne. Dès
qu’il en aperçoit une, il marmotte aussitôt des prières. S’il est à
pied, il s’agenouille et joint ses mains tremblantes. Il invoque
saint Yves, qui donne la richesse, et saint Tugen, qui guérit de la
rage, car il n’y a pas encore de saints, en Bretagne, qui
préservent de l’automobile. S’il est à cheval, il descend
précipitamment, et, la face toute pâle, claquant des dents, mais
toujours priant, il se met à l’abri, derrière sa monture, dont il
se sert, selon la circonstance, comme d’un bouclier ou d’un
rempart.

Une fois, pas très loin de Vannes, sur la
route de Larmor, un paysan était ainsi caché, presque accroupi,
derrière son cheval… C’était un tout petit cheval de la lande, à
longs poils rouges, et barbu comme une chèvre. Il se démenait,
ruait, hennissait. L’homme, qui s’accrochait à lui, criait,
implorait, suppliait :

– Nostre Jésus !… Ah ! nostre
Jésus !… Ho !… Ho !… Ho donc !

Aussi effrayé de la mimique de son maître que
des ronflements de l’auto, le petit cheval finit par détacher une
ruade plus violente, qui atteignit le paysan et l’envoya rouler
dans le fossé…

Nous eûmes beaucoup de peine à nous emparer du
blessé, pour le conduire à l’hôpital de Vannes. En dépit de sa
jambe cassée, il luttait contre nous, désespérément, s’imaginant
que nous voulions l’emmener en enfer… Et, afin d’éloigner de lui le
démon, il hurlait, très vite :

– Ah ! sainte Vierge !…
Ah ! bonne mère sainte Anne… Ah ! nostre Jésus !

Quant au petit cheval, il avait franchi, d’un
bond, le mur de pierre de la route… Et il galopait, à travers la
lande en rumeur, suivi de quatre petites vaches folles et de deux
moutons noirs, éperdus…
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Les vaches, les bœufs peuvent aller de pair
avec les chevaux. Cependant, il semble qu’il y ait, comme entre le
prolétaire des villes et celui des champs, une sorte d’avantage
intellectuel, au profit du rustre, plus lourd, moins déluré, mais
plus avisé.

Une vache ou deux, surprises, une bande de
bœufs qui vont à l’herbage ou à l’abattoir, auront l’air gauche et
comique à détaler pesamment, et leur gros derrière à se lever, se
trémousser, et leur queue ridicule, à battre l’air, devant le
moteur qui les pousse. Ils vous mèneront peut-être loin ainsi. Mais
même une troupe de veaux, très longtemps poursuivis, tourneront
toujours dans un chemin, dans une brèche de la haie, dans un champ,
où ils se remettront bien vite de leur émoi, et vous regarderont
passer avec une curiosité un peu tremblante, une gentillesse
étonnée… J’ai remarqué que les vaches ont, en général, une certaine
sagesse. Elles ne perdent complètement la tête que si, parmi elles,
un cheval vient leur communiquer sa peur stupide.

Les chèvres, nerveuses, au point que leur lait
donne, parfois, dit-on, des convulsions aux petits enfants, les
chèvres ne s’affolent que si elles sont attachées, leur petit près
d’elles. Alors, désarmées, elles tirent sur leurs entraves,
tournent autour du piquet, de la longueur de leur chaîne, en
bondissant et secouant leurs cornes, s’élancent, retombent,
cabriolent et dégringolent… Libres, d’un bond leste et précis, sans
trop de terreur, elles grimpent sur le haut du talus, où, se
sentant en sécurité, elles se mettent aussitôt à grignoter les
pousses tendres des broussailles…

Beau thème pour un discours académique sur les
vertus éducatrices de la liberté.

On sait les profondes méditations des chats,
le magnétisme baudelairien de leurs prunelles, et leur agilité à se
tirer des pas les plus difficiles… Dès le premier jour, ils ont
reconnu, dans l’auto, un danger nouveau, et, tout de suite, sans
bruit, sans éclat, ils l’ont évité… On en rencontre peu sur les
routes, qui ne sont pas un bon terrain pour leurs affaires,
toujours un peu mystérieuses… Ils préfèrent les endroits touffus et
obscurs. Parfois, de très loin, ils sortent de la haie, avec
prudence, et traversent la route, en rampant, un mulot vivant entre
leurs dents. Le plus souvent, dans les villages, assis sur leur
derrière, au seuil des portes, ils suivent, d’un regard rêveur,
faussement distrait, la voiture qui passe, comme ils suivent, en
l’air, le vol d’un papillon…

Bien rares les chauffeurs qui les peuvent
prendre en défaut…

Les jeunes cochons, si roses, si gais, si
jolis, accompagnent l’auto, en galopant joyeusement sur les berges.
Ils ne traversent jamais… C’est une joie de la route que de voir
ces petits êtres charmants se suivre et nous suivre, – frise
délicieusement enfantine, – le groin en avant, les oreilles
battantes, la queue qui frétille… Aussi gras, joufflus, et plus
roses que ces Amours qui, sur les plafonds, les tapisseries, les
boîtes de chocolat, sortent du déroulement des banderoles, des
conques fleuries, des corbeilles enrubannées. Ah !… petits
cochons… petits cochons !… C’est aussi une tristesse de se
dire que toute cette jeunesse, toute cette joliesse, toute cette
gaîté sautillante, finiront, bientôt, en eau de boudin…

Ces animaux, dits inférieurs, donnent vraiment
de beaux exemples au cheval qui n’en profite pas. Peut-être, est-ce
la servitude trop étroite où il est retenu, peut-être l’éducation
absurde de l’homme qui l’abrutit, à ce point ? J’ai bien peur
que, même libre, dans ses prairies d’origine, il sache plus mal se
défendre, et qu’il n’emploie sa force qu’à des sottises encore plus
grossières… Sa masse de viande, son énorme charpente, ne sont-elles
pas à la merci d’un loup, d’une petite panthère, d’un minuscule
rat ?
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L’âne n’est pas moins tenu de court, ni le
mulet… Mais quelle différence ! Comme ils savent, l’âne et le
mulet, juger la stupidité de leurs maîtres, leur ignorance pénible,
leurs fantaisies inexplicables, leurs exigences
contradictoires ! Et surtout, comme ils savent y résister avec
un admirable courage… le courage de la raison !

L’incohérence leur est odieuse. Tous les deux,
ils sont épris de logique et de réalités, ce qui fait croire qu’ils
sont inéducables… Au lieu de toutes les manifestations de l’effroi
des chevaux, de leurs brusques écarts, de leurs hallucinations
subites, de leurs tête à queue, arc-boutements, ruades, galopades,
reculs, toute la comédie vaine et bruyante, les ânes passent
tranquillement, de leur petit trot raisonnable, regardent la
machine sans peur, comme sans extase, infiniment moins puérils,
beaucoup plus dignes… et, au fond, blagueurs !… Ça ne les
épate pas !… Mieux que les chevaux, qui ont des nerfs
féminins, qu’un rien agace et décontenance, ils savent très bien
tenir tête à l’affolement de leurs conducteurs, voire des
conductrices, quand elles sautent à terre, si mal à propos, et,
tout simplement, ils se retournent, pour considérer, en souriant
d’un air malicieux, le vol effaré des jupons.

Bêtes d’une admirable sagesse, dont la tête
est solide, le pied sûr, le caractère digne et bon, qui connaissent
la fragilité des enfants et qui la respectent, jusqu’à se laisser
torturer, sans autre révolte qu’un léger mouvement des oreilles,
par leurs petites mains cruelles…

De tous les quadrupèdes, – je parle de ceux
qui hantent les routes, car il ne m’a pas été donné d’y rencontrer
des éléphants ni des lions, – les ânes et les mulets sont seuls à
mériter une appellation trop souvent déshonorée : ce sont des
hommes.

Ce seraient des hommes, si les hommes
n’étaient pas hélas ! des chevaux…
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Les chiens ont contre eux leur fidélité et la
bêtise de leur maître, et je ne sais pas ce qui leur est le plus
funeste. Ils ne redoutent rien du cher homme, jusqu’au moment où
celui-ci les extermine. Et encore à ce moment suprême, avant que de
rendre l’âme, lui prouvent-ils, une dernière fois, leur tendresse
imbécile, en le remerciant d’un regard mourant, et en lui léchant
les mains… Ils s’élancent au-devant des voitures, parce qu’ils
veulent défendre leurs maîtres, et les biens de leurs maîtres,
contre des dangers imaginaires, car cette fameuse tendresse du
chien ne s’emploie qu’à inventer mille périls, et à y trouver
l’occasion d’aboyer, d’aboyer sans cesse, contre quelqu’un, contre
quelque chose, contre rien du tout. Je ne puis supposer que leur
flair, si impeccable, les trompe au point de prendre le radiateur
d’une auto pour le derrière d’un ami… Non… Il y a donc ceci que les
chiens songent moins à éviter la machine qu’à charger contre elle,
pour aboyer, et que cette fâcheuse habitude les fait toujours virer
à temps, pour tomber sous les roues…

– Ah ! la chale bête ! dit
Brossette.

Ils ne sont pas nombreux à s’être aperçus que
les autos vont plus vite que les chevaux, et même qu’elles ne sont
pas des chevaux… Cependant, j’ai cru remarquer, qu’aujourd’hui,
autour des grandes villes, et sur les routes particulièrement
fréquentées, ils commencent à acquérir un semblant d’éducation. Ils
deviennent prudents ; ils réfléchissent. J’en vois en qui se
révèlent, encore obscurément, il est vrai, le sens de la vie, de
leur vie de chien, et le sentiment plus net des réalités… Peut-être
arriveraient-ils à être tout à fait sages et pratiques, à se
débarrasser complètement de leurs fantasmes, s’il n’y avait pas le
maître, s’il n’y avait pas la fidélité vouée au maître. C’est leur
grand malheur…

Il est bien évident que, neuf fois sur dix,
l’homme est entièrement responsable de l’écrasement du chien. Le
chien est-il parvenu à se mettre en sûreté d’un côté de la route,
que, bien vite, l’homme l’appelle, comme si, d’être près de
l’homme, cela suffisait à tout, pour le chien… L’homme l’appelle
avec une autorité impérieuse, glapissante, comme on voit les mères
appeler leurs enfants, dans les rues, juste pour qu’ils se
précipitent sous les véhicules. Merveilleux instinct de l’amour
maternel des mères, accouplé à leur sottise ! Le chien, qui se
plaît aux caresses plus qu’un homme, et aux coups, mieux qu’une
femme, accourt à l’appel. Peut-être a-t-il vu le danger ? Il
n’importe. Il accourt, puisqu’il est fidèle, et, en accourant, il
se fait écraser. Naturellement. D’ailleurs, que peut-il arriver
d’autre, lorsqu’on se dévoue à un homme, à une femme, à un
principe, au lieu de suivre sa vie, et au point de leur sacrifier,
comme le chien, ses idées, ses goûts, sa personnalité ?

Le chien est donc écrasé. Et, devant le petit
tas sanglant, pendant que l’automobile roule, au loin, déjà perdue
dans son nuage de poussière, l’homme, au lieu d’accuser son
orgueil, sa propre maladresse, maudit le progrès, la science, le
monde entier.

– Ah ! les automobiles ! Quel
désastre !… quelle folie !… quel crime !

Il jure qu’il va prendre un fusil et faire,
désormais, la chasse à « ces outils » de malheur.

– Deux hommes… dix hommes… vingt hommes
pour mon chien !

Richard III avait déjà dit, dans un accès
de folie : « Mon royaume pour un cheval ! »

Le pauvre Brossette fait grande attention. Du
plus loin qu’il voit un chien, invariablement, quelque pays qu’il
parcoure, il lui crie, dans le patois des bords de la
Loire :

– Moussu !… Moussu !

Il ne l’injurie jamais avant de l’avoir évité
ou écrasé. Après quoi, il maugrée, en serrant les dents :

– Ah ! la chale bête !

Ce qui donne à ce pur Tourangeau – et
seulement, dans ces moments tragiques – une prononciation
étonnamment auvergnate.

Mais, c’est le prix de l’effort qu’il vient de
faire, l’expression de sa joie ou de son dépit.

Hélas ! trop souvent,
l’appellation : « Moussu, Moussu ! » est aussi
inutile que la précaution d’une charmante femme qui, maternelle aux
poules, ne peut s’empêcher, dès qu’elle en aperçoit, de taper dans
ses mains, du fond de la voiture, s’imaginant qu’en plus du
grondement des gaz et des appels de la trompe, ce bruit étouffé
instruit, à vingt mètres, les bêtes, du danger qui les menace.

– Moussu, moussu ! crie Brossette au
chien.

Mais il est, d’une part, improbable que
l’animal entende et, au surplus, impossible que, sauf aux bords de
la Loire, il comprenne…

– Ploc ! Ploc ! Ploc !
fait la dame.

Mais autant en emporte le vent…

Efforts stériles ! Brossette n’y tient
pas et ne s’y tient pas. Il ralentit et, au besoin, s’arrête. C’est
la méthode à laquelle nous devons d’avoir très peu de meurtres à
nous reprocher. Elle n’est malheureusement pas infaillible. Il y
faudrait, si peu que ce soit, la collaboration du chien. Il
faudrait surtout qu’elle ne fût point, dans la plupart des cas,
annihilée par la stupidité du maître.

Heureusement, automobiliste prudent, j’en suis
encore à pouvoir compter mes victimes.
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Un monsieur âgé, comme nous sortions de
Moerbeke, allait, à tout petits pas, d’un côté de la route. Son
chien, un chien minuscule, tout à fait comique d’avoir, à quatorze
centimètres de terre, une petite crinière de lion et une houppette
au bout de la queue, trottinait sur l’autre accotement. Très dur
d’oreille, sans doute, le vieux monsieur n’entendit la corne de
l’auto que très tard. Aussitôt, il siffla son chien. Le chien,
voyant venir l’auto, hésita tout d’abord, et, afin de bien montrer
le danger de la traversée, il poussa quelques grêles aboiements.
Mais les vieux messieurs, si parfaitement lâches devant leur femme
ou leur bonne, se vengent intrépidement sur leurs chiens, dont ils
exigent une obéissance passive. Donc, le vieux monsieur siffla le
chien, pour la seconde fois, et plus énergiquement. Alors, sans
hésiter davantage, le pauvre cabot déguisé bondit à l’appel de son
âne, pardon ! de son cheval de maître.

– Moussu ! Moussu ! cria
Brossette.

– Ploc ! Ploc ! Ploc ! fit
la dame.

Brossette n’avait pas achevé de pousser ce
cri, la dame de taper dans ses mains, que le pneu avait fait du
chien, de sa crinière et de sa houppette, un tout petit pâté.

– Ah ! la chale bête !

Je descendis pour mêler mes condoléances à la
douleur du vieux monsieur. Il ne voulut rien entendre. À peine s’il
me regarda. Épouvanté, désespéré, à la vue de cette galette de
poils noirs, qu’un peu de sang rougissait, il ne cessait de
répéter :

– Ah ! bien, merci !… Ah !
bien, merci !… Il est mort… Oui… Oui… Il est bien mort !…
Et que va dire Rébecca ? Comment faire ? Mon Dieu !
Ah ! mon Dieu !… Comment faire ?…

Et comme je lui offrais de le reconduire à la
maison, avec la dépouille de son chien :

– Non… non !… Chez moi ?… Non…
non… C’est affreux !… Je ne peux plus rentrer chez moi… Je ne
peux plus rentrer chez moi. Ah ! bien, merci !…

La tête penchée, les mains aux cuisses, il
tournait, maintenant, autour de ce rond noir, qui avait été un
chien, son chien… le chien de Rébecca… et il gémissait :

– Ah ! ah ! ah !…
qu’est-ce que je vais devenir ?… Où aller ?… Où
aller ?… Je ne peux plus rentrer chez moi…
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Et voici le meurtre d’un autre, le grand chien
d’une petite bergère.

Son souvenir m’a poursuivi, cruellement,
plusieurs jours… Et aujourd’hui qu’il me revient, je ne puis me
défendre encore d’une tristesse, qui m’est presque douloureuse.

Pauvre chien, à longs poils argentés, comme en
ont ceux de notre Brie, et dont les yeux devaient refléter une
bêtise attendrissante… qu’il était beau !

C’était sur la route de Leyde à Haarlem.

Nous étions partis de grand matin, et voulions
d’abord aller voir, à Endegeest, qui est entre Leyde et la mer, la
maison où avait bien pu habiter Descartes. La notoriété de
Endegeest est limitée ; nous nous étions perdus. Assez
insouciants du prodige qu’est ce philosophe, les paysans nous
regardaient, en riant, sans nous répondre. Peut-être, tout
simplement, parce que nous prononcions mal ce nom de Endegeest… À
Endegeest même, aucun ne pouvait nous désigner la maison
de Descartes… Et quant à Descartes… c’était bien pire… Son nom
avait, à jamais, disparu des souvenirs de ce petit pays… Plusieurs
nous adressèrent à l’asile d’aliénés dont l’architecture, toute
neuve, est une des curiosités de la ville.

– Peut-être que là… Oui, il y a des
chances.

D’autres nous renvoyèrent au meilleur
hôtel…

– Il y a beaucoup de monde, en ce moment…
Hé ! hé !…

Ils s’interrogeaient :

– Descartes ?… Tu connais ce
Descartes ?

– Attends un peu… Descartes ?… Non…
ma foi, non… Qu’est-ce qu’il fait ?

– Il est mort ! répondis-je.

– Ah ! bien, alors… c’est au
cimetière…

Et tous, de rire…

Un monsieur très bien, et, sûrement, d’une
culture supérieure, absolument muet sur Descartes, d’ailleurs, nous
engagea fort d’aller, à quelques kilomètres, visiter la maison où
vécut Spinosa.

Il expliqua :

– Spinosa… mon Dieu !… c’était un
philosophe… un philosophe fameux. Il est mort… Évidemment, il est
mort… comme tout le monde… Mais, ça ne fait rien… On a fait de sa
maison… un musée… un musée très curieux… Vous y verrez de vieilles
savates, en feutre…, des savates portées par lui… et des verres de
lunettes… car il était aussi opticien… des verres de lunettes polis
par lui… C’est amusant… c’est même très intéressant… Et puis,
beaucoup d’autres choses… Spinosa… la maison Spinosa… Vous vous
rappellerez ?…

Redoutant les aventures, connaissant le genre
d’émotion que procurent les vieilles savates des grands hommes, un
peu las de musées et pressés d’arriver à Haarlem, où Franz Hals
nous attendait, et où nous devions visiter un établissement
d’horticulture, nous reprîmes la grande route…

Je songeais à Descartes, au mouvement de ses
pensées qu’aucun importun ne devait troubler, en ces contrées
paisibles. Je songeais à ses méditations sur les bêtes et à la
peine avec laquelle La Fontaine acceptait sa théorie du mécanisme
animal… Qui fut pour elles plus sévère ? Le savant qui leur
refusait rigoureusement l’intelligence, même la sensibilité, ou le
plus charmant de nos poètes que leur spectacle émerveilla, mais qui
ne leur fit parler que la langue de nos vices et de notre
sottise ?

Ma rêverie se perdait, au loin, dans le
polder, au-dessus duquel des vols de vanneaux tournaient. Il
s’étendait à l’infini, avec ses rares peupliers, hauts et graciles,
ses troupeaux, les routes brillantes de ses eaux qui se croisent,
et ses vannes qu’actionnent de tout petits moulins à vent… Puis le
polder finit, la digue devint une route ; apparurent des
petits bouquets de bois et des champs de sable, diaprés de tulipes
et de narcisses, dont la magnificence – je ne suis pas fâché d’en
convenir – ne fait pas oublier celle de nos coquelicots et de nos
sanves sauvages.

Tout à coup, à notre gauche, je distinguai le
menu troupeau – deux vaches et trois moutons – que gardait une
petite bergère blonde, jolie malgré sa taille carrée et son court
jupon, aux plis lourds… Un grand chien, disproportionné, était
paisiblement couché de l’autre côté de la route… Il avait l’air de
dormir… Sa tête barbue reposait, entre ses pattes allongées…

Le malheur voulut que la fillette aperçût la
voiture, se dressât, groupât son petit monde, se retournât en quête
du chien, et, comme nous allions passer – pas très vite, pourtant,
– l’appelât.

– Ploc ! Ploc ! Ploc ! fit
la dame.

– Moussu ! Moussu ! cria
Brossette.

Mais rien n’empêcha le stupide héros de la
fidélité de traverser la route, si près de nous, qu’en dépit du
plus violent tour de volant, il disparut, engouffré sous le
carter.

J’éprouvai une forte secousse… J’entendis
comme un craquement d’os, sous les roues… puis la voix funèbre de
Brossette :

– Ah ! la chale bête !

Je vois encore – je verrai longtemps – ce beau
chien, son grand corps velu se remettre debout, anguleux, tout
désarticulé, et partir à tourner sur lui-même, comme font les
autres qui servent aux expériences de vivisection. Puis il trouva
la force de s’arc-bouter, d’occuper, un moment, tout l’horizon,
avant de retomber, sans un cri. Et il ne fut plus, sur la route,
qu’une menue chose plate et inerte, une chose sans relief, sans
plus de relief qu’une ombre.

Immobilisée par la terreur, la petite bergère
blonde n’avait pas bougé… Elle avait des yeux énormes, et serrait
les dents… Frappée de stupeur, elle ne voyait même pas les deux
vaches et les trois moutons qui galopaient, effarés, à travers un
carré de jacinthes défleuries…

Depuis, nous ne devions plus en écraser…
c’est-à-dire qu’il ne devait plus s’en rencontrer, sous nos roues,
ou que leurs maîtres les épargnèrent…


*

*
*

Les poules sont absurdes.

Elles sont même, à elles seules, tout
l’absurde. On ne saurait trouver, dans le monde animal, un pire
exemple du déséquilibre mental.

Les poules n’ont d’excuse que leur voracité,
car c’est la seule passion qui les occupe, bien plus que leur
lubricité. Auprès d’elles, les porcs – braves anachorètes dans
leurs bauges – sont sobres et chastes. Aucun carnassier n’est plus
sanguinaire. Sanguinaires elles le sont au point, qu’entre elles,
elles s’arrachent leurs plumes, pour y boire le sang dont ces tubes
sont pleins ; sanguinaires au point que, dès que perle, à la
crête, à la patte, à quelque partie que ce soit de leur corps, une
goutte rouge, elles élargissent la plaie, et s’entre-dévorent…
Aucun épervier n’est plus rapace que ces petits monstres dont la
tête n’est qu’un bec, dont les yeux ronds sont plus cruels que ceux
de l’oiseau de proie, et qui portent, mais sans les avoir faites,
les plus jolies robes qu’on puisse imaginer. Elles se laissent
écraser pour la joie de picorer, un instant de plus, sur le sol nu
de la route, on ne sait quoi, le crottin laissé, de place en place,
par les chevaux, la bouse des vaches, le plus souvent les seuls
cailloux.

On dirait qu’elles ne traversent, car rien ne
les sollicite de l’autre côté, que pour le plaisir de se confronter
au radiateur. Si, par hasard, elles l’ont évité, ce n’est que pour
mieux se fracasser contre un poteau télégraphique, un tronc
d’arbre, un pan de mur, s’empêtrer dans les broussailles de la
haie, où j’en ai vu laisser toutes leurs plumes et se briser les
pattes. Pour fuir, elles s’étirent tellement en avant, bec ouvert,
plumes hérissées, se courbent tellement sur leurs bouts d’ailes,
qu’on dirait qu’elles vont continuer à quatre pattes, quand le
péril réveille, au moment suprême, l’instinct de la race, et
refait, pour une seconde, d’une volaille, un oiseau… Mais, à peine
ont-elles tiré de l’aile jusqu’à l’abri, qu’un seul grain d’avoine,
ou un moucheron aperçu sur un brin d’herbe, leur fait oublier tout
le drame. Elles ne s’en souviendront même pas demain, ni dans
quelques minutes. Elles picorent… Elles sont semblables à la femme
de l’Écriture qui, au sortir d’un repas, essuyait ses lèvres, et
disait ensuite : « Je n’ai pas mangé ».

Il y a de grosses poules qui ont nourri, élevé
des générations, qui devraient connaître la vie, en ayant connu
tous les dangers, et qui n’ont rien appris, et qui sont plus
obtuses que leur dernière couvée, et, à mesure qu’elles
vieillissent, plus voraces et plus obscènes. Grasses, pesantes,
elles marchent avec effort, en se dandinant, les pattes écartées,
comme font les femmes qui ont le ventre trop lourd. Au bord des
poulaillers, elles me font l’effet de ces vieilles proxénètes,
qu’on voit rôder à la sortie des ateliers, des magasins. Je les
écrase, sans la moindre pitié, et Brossette, qui a un sens très vif
des analogies – lui pardonnent les Anglaises ! – leur
crie : « Putain ! », expression affable encore,
auprès du terrible vocable : « Cocotte ! »

Les mâles, eux, ne vivent que d’amour et de
guerre. Ils sont soudards, criards, ridicules, prétentieux,
dégoûtants, comme toutes les bêtes… à femmes. Se battant quand ils
ne font pas l’amour, faisant l’amour quand ils ne se battent pas,
combien en avons-nous écrasés, en cette double posture !…

Comme Wallenstein, qui « avait cela de
commun avec les lions », dit Schiller, j’ai horreur du cri du
coq. Dès le matin, ils claironnent une chanson monotone et stupide
qui me réveille et qui m’irrite… S’ils n’étaient pas si bien mis –
avec trop d’éclat, pourtant – ah ! comme on les
détesterait !

Les Gaulois, bavards, vantards, paillards,
pillards, braillards, guerriers et militaristes, ne pouvaient mieux
choisir leur emblème.


*

*
*

Les canards sont bien mieux doués. Il m’est
agréable de rendre hommage à leurs vertus. Quoiqu’on leur ait
enlevé tous moyens de défense, en les tenant éloignés des rivières
et des étangs où ils voguent avec une aisance et une grâce
merveilleuses, ils s’arrangent… C’est toujours à l’écart que leurs
petites troupes humiliées boitracaillent. Ils n’occupent jamais le
milieu des routes, sachant parfaitement qu’ils n’ont rien à
craindre sur les bas côtés… Les canards savent beaucoup de choses…
Il n’arrive pour ainsi dire pas, qu’on en écrase…

Ni de dindons, non plus.

Les dindons sont bien gardés…

Ils répugnent, d’ailleurs, à se commettre avec
la gent prolétarienne des routes… C’est dans des enclos, sortes
d’Académies, qu’ils se gonflent d’orgueil, comme des poètes, des
artistes, à leur aise.


*

*
*

Mais ce sont les oies que je voudrais
réhabiliter.

Je n’ai jamais tant regretté de n’être pas
Plutarque, pour conter, comme il faudrait, la vie de ces bêtes
illustres. Je ne m’étonne plus, maintenant, qu’on leur ait confié
la garde du Capitole… Elles méritaient cet honneur.

Les plus belles oies nous viennent de
Toulouse, comme M. Pedro Gaillard, comme la plupart des gros
ténors et des grands hommes politiques de notre République. Elles
ont su inspirer aux dessinateurs japonais les plus admirables
chefs-d’œuvre ; et les robinets des baignoires, les postes
d’eau, les lavabos, les bras des fauteuils Empire, ont popularisé
leurs formes décoratives. Elles n’ont qu’une infériorité qu’elles
portent, d’ailleurs, avec une très belle ironie, celle de fournir
aux hommes ces plumes avec lesquelles ils écrivent tant de
mensonges et tant de sottises. En revanche, on leur doit le duvet
et les pâtés de Strasbourg.

Les oies ont une sagesse forte, tenace,
tranquille. Leur prudence est faite d’imagination, de hardiesse et
de ruse. Leur incorruptible vigilance sauva Rome. Peut-être le
Pape, au lieu de s’en remettre à des apaches français et à des
cardinaux espagnols du soin de veiller sur l’Église romaine
menacée, eût-il sagement agi en faisant appel à l’intelligence
avisée d’un simple concile d’oies. Ayant sauvé le Capitole, elles
pouvaient bien sauver le Vatican.

La tête perchée sur un très long cou, elles se
sont, de bonne heure, habituées à considérer les choses de haut et
de loin. Si elles ont du goût pour les idées générales, pour les
vastes ensembles, elles ne dédaignent pas, non plus, le détail
particulier, mais ne s’attardent jamais aux mille puérilités, aux
mille stupidités où se complaît la vie des autres volailles. Rien
ne les étonne et ne les effraie ; rien ne leur échappe.
Sachant maîtriser leurs nerfs, elles sont, en toutes circonstances,
harmonieuses et logiques. Mieux que toutes les bêtes et, par
conséquent, mieux que tous les hommes, elles connaissent la valeur
sociale de la discipline. Bien avant M. Jules Guesde, elles
ont pu, sans congrès, sans scandales, sans batailles, unifier leur
socialisme. Car les oies sont socialistes… Il n’y a même que les
oies qui le soient d’une manière intégrale. Jusqu’ici, on n’a pu
relever la moindre dissidence dans leurs rangs, si parfaitement
organisés, où elles gardent un contact très étroit, heureuses dans
une égalité absolue.

Un de mes amis possède, dans sa propriété, une
sorte de petit étang, qu’il a peuplé de toutes sortes d’oiseaux
d’eau. On y remarque deux oies de Siam, fort majestueuses, dont la
blancheur est éclatante et dont la tête s’orne d’étranges
caroncules orangées. Ce petit monde vit, séparé par espèces, sans
jamais se mêler. Ils ne se battent pas, mais ils refusent
énergiquement de se connaître et de s’entr’aider. Un jour, mon ami
introduisit, sur l’étang, deux couples de bernaches, que les
naturalistes appellent des « oies Cravant ». Rien, dans
leur taille, leur forme, leur plumage, n’indique aux profanes que
les bernaches soient des oies. Les deux siamoises, qui n’en avaient
pourtant jamais vu, ne s’y trompèrent point. Elles les
accueillirent aussitôt, avec un vif empressement, comme des
personnes qu’elles reconnurent pour être de leur famille, les
installèrent, les mirent au fait de toutes choses. Et, depuis,
elles ne se quittèrent plus…

Sur la route – j’en appelle au témoignage de
tous les chauffeurs – quand passe une auto, immanquablement, les
oies s’écartent sans désordre, sans le moindre signe de terreur.
Elles s’alignent, l’une près de l’autre, sur le bord de la berge,
et, fâchées, un peu, très dignes encore que boiteuses, elles disent
leur fait à ces importuns qui les dérangent mais ne les ont pas
« épatées ».

Je n’ai jamais pu passer, en auto, devant une
troupe d’oies, sans me sentir gêné, humilié, par leurs moqueries.
Elles m’intimident, car, à leur voix sifflante, je comprends très
bien que ce sont des moqueries qu’elles m’adressent, non des
grossièretés. Les oies ne sont jamais grossières. On néglige les
grossièretés ; seule l’ironie est pénible.

Mais que disent les oies, quand je
passe ?…


*

*
*

J’ai parlé avec attendrissement des jeunes
cochons, si jolis… Notons ceci, loyalement, sur les vieux
porcs…

On ne connaît pas bien les vieux porcs. Ces
animaux, qui, au rebours de ce que l’on pense généralement, ont un
goût très vif de la propreté et ne se vautrent dans les flaques
boueuses que parce qu’ils sont tourmentés du besoin de se baigner,
hantent peu les routes, sinon au retour des foires. On ne les voit
guère qu’au bord des mares et dans les fossés, où ils barbotent
avec volupté et se réjouissent de leur humidité fangeuse. Se
réjouissent-ils autant qu’on le croit ?… J’ai toujours admiré
leur petit œil malicieux, intelligent et si vif… Ils semblent dire,
car ils ont aussi de la bonhomie, de l’indulgence, comme tous ceux
qui sont gras :

– Parbleu ! nous qui adorons la
propreté, tu penses si nous préférerions un bon tub, avec de la
belle eau claire, parfumée au benjoin… Nous autres, vieux cochons,
ne rêvons que de mousses de savon, de pâtes d’amande, de frictions
au gant de crin, de pédicures… Mais tu vois… on ne nous donne que
ça !… Il faut bien s’en contenter…

Ils semblent dire encore :

– C’est dommage que les hommes, en
France, soient si sales… qu’ils aient vraiment le goût de la
saleté… Ils ne se doutent même pas, que, propres comme des cochons
d’Alsace ou d’Angleterre, nous sommes bien meilleurs à manger et
valons beaucoup plus d’argent.

Si, exceptionnellement, en traversant la
route, ils se font écraser, croyez alors qu’ils se vengent. Il n’y
a pas d’exemple que l’auto ne capote sur leur masse de lard et de
viande, et ne fasse, instantanément, une même horrible bouillie de
l’homme et du cochon…


*

*
*

C’est tout à fait par hasard que j’ai vu, sur
nos routes, des chameaux… Les chameaux sont très rares en France –
je le dis au propre, bien entendu. Si j’en juge par celui que, deux
ou trois fois, je rencontrai, dans la forêt de Saint-Germain, ils
semblent absolument indifférents à l’automobile. Conduit par un
chamelier du Pecq, pelé, galeux et triste comme tous les
fatalistes, il allait de son grand pas allongé et mou. Un jour, il
transportait, à Poissy, un lit, une armoire, des matelas ; un
autre jour, à Maisons-Laffitte, qui est une colonie moins
pénitentiaire, un piano et deux fauteuils Louis XVI… C’était,
si j’ose dire, un chameau déménageur… Quand il croisa l’automobile,
il ne la regarda même pas… Mais, fait singulier, le piano secoué
résonna, et il me sembla qu’il jouait, tout naturellement, une
valse de M. Gounod…

Je n’en tirai, d’ailleurs, aucune conséquence
sur l’infériorité esthétique du chameau…


*

*
*

Il paraît – c’est notre charmant Capus qui
l’affirme – qu’on peut forcer des lièvres en auto, mais seulement
de nuit. Une fois pris dans les rais du phare, il ne leur vient
même pas à l’idée qu’ils puissent en sortir. Ils courent, droit,
devant le moteur, jusqu’à ce qu’on les prenne, sans tenter, un seul
instant, de rentrer dans l’obscurité des champs et des bois. Encore
un joli thème à développer sur l’éblouissement que donnent aux
littérateurs les succès éphémères, et qui les mène à la
catastrophe…

Mais j’imagine que Capus a dû faire des
chasses dans le Midi, qui est la route du Blésois, ou dans le
Blésois, qui est la route du Midi…

En Allemagne, la nuit, traversant des bois,
j’ai souvent rencontré des lapins, des foules énormes de lapins, et
jamais je n’en ai capturé ni écrasé. Ils étaient charmants – bien
que ce fussent des lapins d’Allemagne – charmants à jouer, tout
blancs sur la route, blanche de la lumière du phare. Ils allaient,
venaient, bondissaient, gambadaient, tenaient de curieux
conciliabules, et ne se décidaient à fuir, en montrant la blanche
houppette de leur derrière, que lorsque la voiture était sur
eux…

Oui, mais – me pardonnent les lapins de France
– en Allemagne, ce sont de fameux lapins.


*

*
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Marsiens…

La nuit est complète. Plus une âme sur la
route, ni même un spectre de voiture. Plus un village éclairé, plus
une maison vivante. Les abois des chiens se sont apaisés. Ceux de
nous, qui ne dorment pas dans la voiture, se traînent sur la berge,
lamentablement, pour se réchauffer. Les phares trouent le sol de
trous noirs, teignent les simples ondulations en précipices, et
grandissent nos ombres démesurément. Brossette travaille,
s’acharne. Une enveloppe trouée, une chambre à air éclatée, se
tordent dans le fossé… Nous avons le sentiment d’être des victimes,
et le souvenir, seulement, d’avoir eu très faim…

Enfin, le quatrième pneu remis, nous repartons
et montons une côte très rude.

Bientôt une lueur, une sorte d’aurore, mais
froide, apparaît à l’horizon, s’épand et, peu à peu, occupe tout le
ciel. Ce n’est sûrement pas le jour, mais, sans doute, la naissance
d’un astre qui monte sur la nuit, pour la dissiper… Un astre, en
effet, un astre prodigieux !… Brusquement, il surgit sur la
crête, énorme, aveuglant, éblouissant, éclaboussant, roule vers
nous, au ras de la terre. Il ronfle, crache le tonnerre, et, dans
une nuée de poussière d’or, entraîne, avec des gémissements de
sirène, des cris, des rires de femmes, sans rien d’autre de visible
que des éclats de cuivre, et des bouts de voiles couleur de lune…
Et comme un éclair, il passe, remmenant avec lui les ténèbres qu’il
a, un instant, déchirées… Puis, une nouvelle lueur au ciel, et, sur
la route, une trombe pareille de lumière qui ne laisse encore que
la nuit, pour sillage à sa course… Puis une autre… puis
d’autres…

Nous avons franchi la côte… C’est maintenant,
autant qu’on peut le deviner, par l’ombre moins dense, par plus de
silhouettes vagues, et par plus de ciel, c’est maintenant un large
plateau. Des bruits sourds, des gémissements lointains, des
ronflements étouffés, des voix de métal à peine distinctes ;
plus près, des détonations, des crépitements ! Et partout des
astres, des astres qui courent, galopent, roulent, bondissent, se
croisent, ont l’air de chevaucher des vagues… s’allument, tout à
coup, au haut d’une colline, et, derrière un pli de terrain, tout à
coup s’éteignent… On dirait que les astres sont tombés du ciel sur
la terre…

Arrêtés de nouveau, nous entendons une sorte
de halètement, puis des claquements de quelque chose en quoi nous
devinons plutôt une bête qu’une machine… Ce ne peut être une auto,
cette fois… car ce bruit est sans lumière. Rien ne s’éclaire autour
de ce bruit qui se rapproche… Si, pourtant… un tout petit point de
feu pâle, semblable à une luciole qui voyage dans l’ombre d’un
oranger… Et, subitement, à notre gauche, nous voyons, tressautant
sur la route, comme un coléoptère géant, pétant, pétaradant, une
motocyclette, qui porte, agrippé à la selle, un être couché, qui
n’a plus rien d’humain, une grosse larve, avec une peau de reptile,
noire et lisse…

Et voici que nos phares, soudainement, ont
fait surgir des ténèbres, devant nous, penchés sur une voiture
énorme, éteinte et morte, deux hommes, de la couleur des arbres et
de l’horizon… Je dis deux hommes : deux Marsiens, peut-être…
Leurs formes sont sans aspérités, enfermées dans de longs
sacs-maillots, qui les gantent des pieds à la tête et des doigts
aux épaules. Du visage, ils ne laissent paraître qu’un petit
triangle, un loup de chair, au-dessus duquel tremblent, en feu, les
antennes de métal de leurs lunettes… Ils barrent la route… Deux
bras s’agitent. La 628-E8 stoppe.

L’un est petit… Il a la tête enfouie dans le
capot gigantesque de la voiture. Il ne se dérange pas… L’autre,
très long, très mince, s’est redressé… Il tient une tige d’acier
que le mouvement de ses mains fait parfois étinceler. Il me
demande, avec un accent russe, si je ne pourrais pas lui prêter une
épingle, une épingle de cravate, et ce qu’il aimerait, c’est
qu’elle fût en or… Surpris d’abord, je comprends à la fin qu’il
s’agit de déboucher un bec de phare… Mais pourquoi en or ?… À
ce moment, une motocyclette, comme un insecte dément, le frôle, de
si près, que j’ai cru que son vêtement, au moins, avait dû être
arraché… Mais il le secoue sans hâte, en riant, et il regarde la
motocyclette disparue dans la nuit, avec le regret, peut-être, de
n’avoir pas eu le temps de lui demander une épingle de cravate en
or…

Nous les laissons sur la route, sans qu’ils
aient rien fait pour nous retenir, salués du plus grand, et
toujours sans que le petit ait seulement dit un mot et détourné la
tête du mécanisme, où il ne cessait de maintenir ses doigts, grave,
sérieux, avec l’entêtement d’un ivrogne, dont rien ne parvient à
distraire les mains, du tablier d’une servante…


*

*
*

J’ai gardé, pour la fin, le cycliste.

Dès qu’un homme – fût-il le plus charmant
homme du monde – enfourche une bicyclette, on peut dire que, de ce
fait seul, il devient un cheval, avec tous les caprices, toutes les
sottises, toutes les caracolades encombrantes et folles, tous les
dangers mortels du cheval… mais combien plus dangereux ! Aux
dangers du cheval qu’il fait siens, le cycliste en ajoute de
personnels, qui sont consacrés, légalisés, intangibles, pour cette
raison qu’en plus du cheval qu’il est devenu, il est aussi, la
plupart du temps, électeur… Fort de ce privilège, il ne se range
jamais… N’est-il pas souverain, cet animal ? Tout ne lui
appartient-il pas ?… La route, la fortune politique du député
qu’il nomme, la majorité du gouvernement qu’il soutient ?… De
même que le cabaretier, qui débite la maladie et la mort, en petits
verres, et sur qui repose tout le système social, il ne faut pas
qu’on embête le cycliste. Son importance tracassière, sa dignité
agressive s’en prend à tout le monde, aux piétons, aux voitures,
aux autos, aux bêtes… C’est le maître, le seul maître de la route…
On le voit, devant le moteur, qui, les mains dans les poches, la
casquette collée à la nuque, fait des effets de torse et de jambes,
s’amuse à décrire des courbes, des spirales, des zigzags, exercices
inutiles et vexatoires, au cours desquels il lui arrive, comme au
chien, de tomber sous les roues… Et alors, c’est toute une
histoire, qui vous vaut des mois de prison et d’énormes
indemnités.

Il n’y a pas si longtemps, c’est le cycliste
qu’on accablait de toutes les malédictions dont on accable
l’automobiliste aujourd’hui… Il devrait y avoir, entre eux, une
sorte de fraternité, de solidarité routière. Or, le cycliste est
devenu le pire ennemi du chauffeur. Il s’associe à la haine du
paysan, et au besoin la provoque. J’en ai vu qui, devant une auto,
semaient négligemment de gros clous, et s’esclaffaient de rire,
s’ils entendaient un pneu éclater…

Plus je vais dans la vie, et plus je vois
clairement que chacun est l’ennemi de chacun. Un même farouche
désir luit dans les yeux de deux êtres qui se rencontrent : le
désir de se supprimer. Notre optimisme aura beau inventer des lois
de justice sociale et d’amour humain, les républiques auront beau
succéder aux monarchies, les anarchies remplacer les républiques,
tant qu’il y aura des êtres vivants, tant qu’il y aura des hommes
sur la terre, la loi du meurtre dominera parmi leurs sociétés,
comme elle domine parmi la nature. C’est la seule qui puisse
satisfaire les convoitises, départager les intérêts…

Mais un cycliste solitaire, – si malfaisant
qu’il soit – ce n’est rien, auprès d’une bande de cyclistes… Quand
ils tiennent la route, c’est fini des piétons, des voitures, des
autos… Vous n’avez plus qu’à rentrer chez vous…

J’aime mieux la batteuse à blé qui barre les
routes d’Auvergne ; j’aime mieux les deux mille moutons dans
les gorges des Grands-Goulets…


*

*
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On m’a dit à Karlsruhe, le dicton des
officiers de cavalerie allemands :

– D’abord, il y a Dieu, le Père… Et puis,
il y a l’officier de cavalerie… Et puis, il y a la monture de
l’officier de cavalerie. Et puis, il n’y a rien…

Ici une longue suite de points. Et le dicton
reprend :

– Et puis, il n’y a rien… Et puis, il n’y
a rien… Et puis, il y a l’officier d’infanterie…

Pour classer les bêtes de la route, par ordre
de mérite, je propose le dicton suivant :

– D’abord, il y a l’Oie, la Mère… Et
puis, il y a le canard… Et puis, il y a l’âne et le mulet… Et puis,
il y a le cochon… Et puis, il n’y a rien. Et puis, il n’y a
rien…

Ici une longue suite de points…

– Et puis, il y a la vache… Et puis, il y
a le chien. Et puis, il y a le maître du chien…

Encore des points…

– Et puis, il y a la poule… Et puis, il y
a le cheval… Et puis, il y a le charretier… Et puis, il n’y a
rien…

Encore une très longue suite de points…

– Et puis, il y a le cycliste !


*

*
*

Il y a le cycliste… C’est entendu…

Mais il y a aussi l’automobiliste…

Ayons le courage de le confesser. Peut-être,
de toutes les bêtes de la route, est-ce la pire ?

Je le sens par moi-même. Quand, les pieds au
sol, et la tête calme, il m’arrive de faire mon examen de
conscience, je suis épouvanté d’être, parfois, cette bête-là…

Et pourtant, cher monsieur Bourget, dans la
tenue générale de mon existence, je ne suis pas un snob qu’exalte
le spectacle de la richesse, ni un méchant qu’offense le spectacle
de la misère. Sans pose, sans littérature, sans arrière-pensée
d’ambition, puisque je n’en attends aucune place, aucun mandat,
aucune décoration, – j’ai grand pitié du malheur humain. Chaque
jour, de plus en plus, je m’indigne que, – quelle que soit
l’étiquette, même la plus rouge, sous laquelle ils arrivent au
pouvoir, – les hommes de pouvoir, par seul amour du pouvoir,
fassent de l’inégalité sociale, soigneusement cultivée, une méthode
toujours pareille de gouvernement, et qu’ils maintiennent, avec
âpreté, dans les conditions du plus dur, du plus injuste esclavage,
un prolétariat douloureux qui travaille à la richesse d’un pays,
sans qu’on l’admette jamais à y participer. Et puisque le riche –
c’est-à-dire le gouvernant – est toujours aveuglément contre le
pauvre, je suis, moi, aveuglément aussi, et toujours, avec le
pauvre contre le riche, avec l’assommé contre l’assommeur, avec le
malade contre la maladie, avec la vie contre la mort. Cela est
peut-être un peu simpliste, d’un parti pris facile, contre quoi, il
y a sans doute beaucoup à dire… Mais je n’entends rien aux
subtilités de la politique. Et elles me blessent comme une
injustice.

Eh bien, quand je suis en automobile, entraîné
par la vitesse, gagné par le vertige, tous ces sentiments
humanitaires s’oblitèrent. Peu à peu, je sens remuer en moi
d’obscurs ferments de haine, je sens remuer, s’aigrir et monter en
moi les lourds levains d’un stupide orgueil… C’est comme une
détestable ivresse qui m’envahit… La chétive unité humaine que je
suis disparaît pour faire place à une sorte d’être prodigieux, en
qui s’incarnent – ah ! ne riez pas, je vous en supplie – la
Splendeur et la Force de l’Élément. J’ai noté, plusieurs fois, au
cours de ces pages, les manifestations de cette mégalomanie
cosmogonique.

Alors, étant l’Élément, étant le Vent, la
Tempête, étant la Foudre, vous devez concevoir avec quel mépris, du
haut de mon automobile, je considère l’humanité… que dis-je ?…
l’Univers soumis à ma Toute-Puissance ? Pauvre Élément
d’ailleurs, à qui il suffit d’une petite charrette en travers du
chemin, pour qu’il s’arrête, désarmé et penaud… Pauvre
Toute-Puissance qu’une pierre, sur la route, fait culbuter dans le
fossé !

Il n’importe… il n’importe.

Puisque je suis l’Élément, je n’admets pas, je
ne peux pas admettre que le moindre obstacle se dresse devant le
caprice de mes évolutions. Non seulement, il n’est pas de la
dignité d’un Élément qu’il s’arrête, s’il ne le veut pas, mais il
est absolument dérisoire et inconvenant qu’une vache, un paysan qui
se rend au marché, un charretier qui va livrer à la ville des sacs
de farine ou de charbon, que tous ces gens qui accomplissent de
basses besognes quotidiennes, l’obligent de ralentir sa marche
invincible et dominatrice.

– Rangez-vous… Rangez-vous… C’est
l’Élément qui passe !

Et non seulement je suis l’Élément, m’affirme
l’Automobile-Club, c’est-à-dire la belle Force aveugle et brutale
qui ravage et détruit, mais je suis aussi le Progrès, me suggère le
Touring-Club, c’est-à-dire la Force organisatrice et conquérante
qui, entre autres bienfaits civilisateurs, ripolinise les pensions
de famille, perdues au fond des montagnes, et distribue des
cabinets à l’anglaise, avec la manière de s’en servir, dans les
petits hôtels des provinces les plus reculées…

– Place donc au Progrès !…
Place ! Place !

Ah ! bien oui !

Aux cris de la sirène, les hommes sortent de
leurs maisons, quittent leurs champs, s’assemblent, me maudissent,
me montrent le poing, brandissent des faux et des fourches, me
jettent des pierres. Depuis Jésus, c’est toujours la même histoire.
On se dévoue, pour les hommes… Et ils vous lapident, la veulerie
des temps ne permettant plus qu’ils vous crucifient !

N’est-ce pas la chose la plus déconcertante,
la plus décourageante, la plus irritante que cette obstination
rétrograde des villageois, dont j’écrase les poules, les chiens,
quelquefois les enfants, à ne pas vouloir comprendre que je suis le
Progrès et que je travaille pour le bonheur universel ?
Dégoûté de cet accueil, furieux de cette incompréhension, je
pourrais bien les abandonner à leur sort ridicule, respecter leur
morne repos, passer dans leurs villages et sur leurs routes avec
une lenteur régressive, une modération de vieille diligence… Mais
non… Il ne faut pas que leur stupidité m’empêche d’accomplir ma
mission de Progrès… Je leur donnerai le bonheur, malgré eux ;
je le leur donnerai, ne fussent-ils plus au monde !…

– Place ! Place au Progrès !
Place au Bonheur !

Et pour bien leur prouver que c’est le Bonheur
qui passe, et pour leur laisser du Bonheur une image grandiose et
durable, je broie, j’écrase, je tue… Je terrifie ! Tout fuit,
éperdu, devant moi… Les poteaux télégraphiques eux-mêmes sont pris
de panique ; les arbres ont le vertige… l’épilepsie semble
convulser les maisons… Dans les champs, je vois les chevaux, à la
charrue, se cabrer aussi follement que les chevaux de pierre de
Coustou, rompre l’attelage, galoper en secouant leurs crinières
horrifiées. Les vaches culbutent dans les fossés… Et derrière le
Jupiter, assembleur de poussières que je suis, la route se jonche
de voitures brisées et de bêtes mortes…

– Plus vite ! Encore plus vite…
C’est le Bonheur !

Le jour où je rentrai, enfin, de mon voyage,
par la triste Argonne et les lugubres déserts de la Champagne
Pouilleuse, je vis, entre La Ferté-sous-Jouarre et Meaux, je vis,
de loin, un groupe de gens qui s’agitaient étrangement… Quelqu’un
se détacha du groupe et me fit signe d’arrêter…

Une automobile, défoncée, tordue, gisait sur
le milieu de la route… À quelques pas, sur la berge, une petite
paysanne de douze ans à peine, gisait aussi, la poitrine broyée, la
face toute sanglante… Penchée sur elle, une femme tentait de la
rappeler à la vie… Elle criait :

– Madeleine !… Ma petite
Madeleine !

Je m’approchai, examinai l’enfant, pratiquai
sur le thorax des injections d’éther et de caféine, vainement,
hélas !

– Elle est morte, dis-je à la mère.

Ses cris devinrent déchirants. Alors, le
maître de l’automobile renversée s’approcha à son tour. Il n’avait
aucune blessure, lui… Il était nu-tête, ayant perdu sa casquette
dans la bagarre. Un peu de poussière blondissait sa barbe noire… Il
dit :

– Ne vous désolez pas, ma brave femme.
Sans doute, ce qui arrive est fâcheux, et, peut-être, eût-il mieux
valu que je n’eusse pas tué votre enfant… Je compatis donc à votre
douleur… J’y ai d’ailleurs quelque mérite, car, étant assuré,
l’aventure, pour moi, est sans importance et sans dommage…
Réfléchissez, ma brave femme. Un progrès ne s’établit jamais dans
le monde, sans qu’il en coûte quelques vies humaines… Voyez les
chemins de fer, les sous-marins… Je pourrais vous citer des
exemples encore plus concluants… Parlons de ce qui nous occupe… Il
est bien évident, n’est-ce pas ?… que l’automobilisme est un
progrès, peut-être le plus grand progrès de ces temps
admirables ?… Alors, élevez votre âme au-dessus de ces
vulgaires contingences. S’il a tué votre fille, dites-vous que
l’automobilisme fait vivre, rien qu’en France, deux cent mille
ouvriers… deux cent mille ouvriers, entendez-vous ?… Et
l’avenir ?… Songez à l’avenir, ma brave femme ! Bientôt
s’établiront partout des transports en commun. Vous verrez des
petits pays, aujourd’hui isolés, sans la moindre communication,
reliés, demain, à tous les centres d’activité… Vous verrez se
produire de nouveaux échanges, surgir de nouvelles sources de
richesses, toute une vie inconnue, inespérée, ranimer des régions
mortes… Dites-vous bien que votre fille s’est sacrifiée pour cela…
que c’est une martyre… une martyre du progrès… Et vous serez tout
de suite consolée… Maintenant, je vais prendre votre nom et votre
adresse… Dès ce soir, j’écrirai à ma Compagnie d’assurances. C’est
une excellente Compagnie… Elle vous offrira une petite indemnité…
une indemnité, en rapport, bien entendu, avec votre situation
sociale, qui me paraît plutôt médiocre… Enfin, soyez tranquille,
elle fera les choses convenablement… Le plus à plaindre c’est moi…
Regardez ma voiture… Il va falloir que je prenne le chemin de fer,
pour rentrer à Paris, ce qui est toujours pénible, pour un
véritable automobiliste, comme je suis… Moi aussi je m’en console,
en me disant que je travaille pour le progrès, et pour le bonheur
universel… Adieu !

Je ne voulus pas infliger à un si parfait
chauffeur l’humiliation de rentrer à Paris, en chemin de fer. Je
lui offris une place dans ma voiture.

Et, comme la mère, toujours penchée sur le
cadavre de son enfant, continuait de sangloter :

– Ah ! me dit, tristement, cet
éminent collègue, en s’installant, près de moi, le plus
confortablement possible… nous aurons bien de la peine à inculquer
la véritable notion du progrès… à ces pauvres gens-là… Ils ont la
tê…

Il n’acheva pas sa phrase, qui devait se
compléter ainsi : « Ils ont la tête trop
dure ! » Peut-être, craignit-il que la petite paysanne,
étendue sur la route, ne lui donnât un trop facile démenti…

Il était temps que je partisse… Depuis que je
sentais le sol, sous mes pieds, mes idées d’automobiliste se
brouillaient… Et déjà je commençais à me demander, non sans quelque
terreur, si, réellement, j’étais bien le Progrès et le
Bonheur ?


*

*
*

Un instant encore… et j’eusse certainement
ajouté, au dicton des bêtes de la route :

– Et puis, il n’y a rien… Et puis, il n’y
a rien… Et puis, il y a l’automobiliste !…










BORDS DU RHIN


Les lecteurs se rappellent, peut-être, de
quelle façon inattendue nous franchîmes la frontière allemande, à
Elten, et l’accueil de ce douanier paternel qui, derrière nous,
agitait sa casquette, en signe de bon voyage.

Nous allions, vous vous souvenez, à
Dusseldorf.

Nous avions quitté les chemins briquetés de
Hollande. Le pays était toujours très plat, très vert, mi-polders,
mi-champs de cultures, avec, çà et là, de petits villages
tranquilles, entourés joliment de bouquets de bois, et des petites
maisons basses – fermes et laiteries – aux façades chaulées, aux
toits de tuiles, dont le rouge jouait discrètement, sous un ciel
gris perle, très profond et très doux.

Ce n’était plus la Hollande et ce n’était pas
encore l’Allemagne. C’était un reste de Hollande dans très peu
d’Allemagne, quelque chose d’intermédiaire qui donnait au paysage
je ne sais quoi de plus gentiment mélancolique, un charme de chose
très jeune ou très ancienne – je ne saurais dire – assez
émouvant.

Et la route unie, sans une courbe, sans un
ressaut, invitait à la vitesse.

Nul obstacle nulle part. Pas un caniveau, pas
un dos d’âne : une piste bien entretenue de vélodrome.
Scrupuleusement, les voitures que nous dépassions tenaient leur
droite, et les charretiers, attentifs à leurs chevaux, nous
saluaient au passage, sans servilité, presque en camarades.

Brossette me dit :

– Quel dommage, monsieur, que nous soyons
en Allemagne !

– Pourquoi donc, Brossette ?

– Parce que je n’aime point ces gens-là…
Et puis, monsieur, parce que voilà une route épatante où nous
ferions facilement du quatre-vingt-dix… plus, peut-être…

Et, après un silence :

– C’est curieux !… Monsieur est bien
sûr, au moins, que nous sommes en Allemagne ?

– Voyons !… Et la frontière ?…
Tout à l’heure ?

Il haussa les épaules.

– Ça ? Une frontière ?…
Oh ! là là !… Givet, oui… voilà une frontière… Mais du
moment que monsieur est sûr ?

Et il grogna :

– Sale pays, tout de même !

Nous marchions lentement, comme dans une forêt
enchantée, une forêt pleine d’embûches, de traquenards, de dangers,
une forêt pleine d’ours, de tigres et de lions… Anxieux, nous
interrogions l’horizon… Nous fouillions du regard, à droite et à
gauche, la campagne, avec la peur de voir tout à coup surgir le
casque à pointe du Règlement, avec la terreur de tout ce que devait
cacher d’inconnu, de barbare, ce calme insidieux.

Et la 628-E8 était impatiente. On la sentait,
toute frémissante d’élans retenus… Elle semblait encapuchonner son
capot, comme un ardent étalon, son encolure, sous le mors qu’il
mâche et qui le maîtrise. On eût dit vraiment qu’elle tirait sur le
volant, comme un cheval sur ses guides… Je vis à l’horloge
municipale d’un village qu’il était quatre heures et demie. Nous
avions plus de deux cents kilomètres à faire, avant d’atteindre
Dusseldorf, où nous eussions bien désiré arriver avant la nuit.

Pourquoi, à ce moment, songeai-je à la guerre
de 70 ? Pourquoi justement, au lieu de ses horreurs, me revint
à l’esprit cet épisode intime et consolant qu’au retour mon père
m’avait conté ?

Il avait dû loger, pendant un mois, un général
prussien, son état-major et sa suite. Très discret, d’une éducation
parfaite, d’une bonne grâce très délicate, ce général n’avait pris
de notre propriété que ce qui était indispensable à lui et à ses
services. Il s’efforçait, par tous les moyens, de rendre moins
humiliante, moins pénible, cette occupation, et il veillait à ce
que rien – autant que cela était possible – ne fût changé des
habitudes de la maison. Il se conduisait comme un hôte bien élevé,
non comme un conquérant.

Un matin, il se fit annoncer chez mon
père :

– Je viens d’apprendre, monsieur, lui
dit-il, que vous avez un fils à l’armée de la Loire ?… Est-ce
vrai ?

– Oui.

– Avez-vous de ses nouvelles ?

– Je n’en ai plus depuis longtemps
déjà.

– Depuis quand, exactement ?

– Depuis Patay… soupira mon père.

– Ah !…

Puis :

– Voulez-vous me permettre de
m’informer ?… Moi aussi, monsieur, j’ai des enfants… Je sais…
Je sais… Cela ne vous désobligera pas que…

– Je vous en serai reconnaissant, au
contraire… J’avoue que j’ai de grandes inquiétudes…

Le général demanda quelques renseignements
complémentaires… et, saluant :

– À bientôt, j’espère…

Quelques jours après, il se présentait à
nouveau… Il était tout souriant :

– J’ai des nouvelles de monsieur votre
fils… Il est au Mans… Il se porte très bien… Je suis heureux
d’avoir pu…

Puis :

– Je crois que nous touchons au terme de
cette affreuse chose…

Puis encore :

– Voulez-vous me permettre de vous serrer
la main ?

J’entendais encore mon père me dire qu’il
n’avait jamais été plus touché par la bonté d’un homme, et que,
jamais, il n’avait serré une main française avec autant de joie
qu’il étreignit cette main allemande… C’est que mon père était, lui
aussi, un brave homme… Dieu merci, il n’avait rien d’un héros de
théâtre.

Sous l’impression de ce souvenir, je
m’exaltai :

– Ma foi ! tant pis… m’écriai-je
tout à coup… Arrivera ce qui pourra… Allons-y, Brossette,
allons-y !

L’air était frais, la carburation excellente.
La bonne C.-G.-V., lâchée, bondit et roula comme une trombe sur la
route.

– L’accélérateur, Brossette !… Nous
verrons bien…

– Sale pays ! répéta Brossette, en
réglant ses gaz et donnant méthodiquement de l’avance à
l’allumage.

En quelques minutes, nous fûmes à Emmerich, où
nous traversâmes le Rhin, sur un bac à vapeur très puissant ;
en quelques autres, à Clèves, dont nous escaladâmes les rues
sinueuses et montueuses, à la grande joie des promeneurs – c’était
un dimanche, – et sous la conduite d’un petit pâtissier, très fier
d’être monté sur le marchepied, et qui nous mit gentiment sur notre
chemin, de l’autre côté de la ville.

Ah ! quelle route !

Quelle route que cette route où nous mena le
petit pâtissier de Clèves, la plus belle de ces belles routes du
Rhin, construites par Napoléon, pour les affreux défilés de la
guerre, et où, maintenant, passe ce que l’automobilisme apporte
avec lui de civilisation moins rude, de sociabilité universelle et
d’avenir pacificateur.

Elle était, cette route, bordée d’une double
rangée de magnifiques ormes, avec du printemps très tendre, très
jeune, entre leurs branches, une poussière de printemps, à peine
rose, à peine verte, à la pointe de leurs branches ; elle
était large, étalée, comme notre avenue des Champs-Élysées, douce
et unie comme si elle eût été tendue de soie, et toute droite, si
droite qu’on n’en voyait pas le bout, sinon, là-bas, tout là-bas,
aux confins du ciel, un tout mince ruban jaune, un tout petit trait
de pastel jaune que nous ne pouvions jamais atteindre… Et le soleil
de cette fin de journée faisait avec les entrelacs de l’ombre,
comme un tapis, tel que n’en tissèrent jamais les plus subtils
artisans de la Perse.

Sur ce sol merveilleux, la machine, emportée
au rythme d’un ronflement léger, régulier, infiniment doux – bruit
d’ailes ou souffle de vent lointain – glissait, volait, ainsi qu’un
oiseau rapide qui rase la surface immobile d’un lac.

Brossette ne disait plus rien, ne répondait
plus à mes questions. Il était grave, regardait la route d’un œil
légèrement bridé, et il écoutait chanter la belle chanson des
cylindres.


*

*
*

Les champs me frappèrent par leur terre
grasse, leur air cossu, leurs belles cultures, l’abondance de leurs
troupeaux. Les villages, très propres, les seuils lavés, les
fenêtres claires, les portes aux cuivres luisants avaient un aspect
d’aisance tranquille. Partout cela sentait le travail, la sécurité,
la richesse, je ne dis pas le bonheur, car le bonheur, c’est autre
chose. Il ne se voit pas tout de suite aux yeux des hommes, comme
le bien-être aux fenêtres des maisons. Il ne se voit qu’à la
longue, il ne se voit pas souvent, il ne se voit presque
jamais.

Nous prîmes de « la benzine » dans
une petite ville dont je n’ai pas retenu le nom, ville de cinq
mille habitants, à peu près, rebâtie, presque toute neuve, avec des
rues larges, coupées de places ombragées, et des maisons où
semblait régner un confort solide. Deux ponts, l’un tout neuf,
l’autre très vieux, enjambaient, le premier, d’une seule courbe, le
second, de deux arches gothiques, les deux bras d’une rivière, que
bordaient de petites industries qu’à leur air actif et coquet l’on
pressentait prospères.

Comme dans toute l’Allemagne, les édifices
administratifs s’imposaient aux contribuables par leur
monumentalité un peu effrayante, d’un goût horrible souvent, d’une
opulence orgueilleuse et bien assise, toujours. Je m’étonnais
grandement de voir, dans un endroit si peu important, tant de
magasins de toute sorte, des boutiques de luxe, des soies drapées,
des velours à traîne, des maroquineries étincelantes, des bijoux,
des étalages de victuailles enrubannées, des charcuteries
architecturales, ornées, comme des églises, un jour de fête.
Partout l’abondance, la sensualité, la richesse.

Et je me disais :

– Ces objets ne sont pas là pour le
simple plaisir de la montre. Il y a donc, dans ce petit pays, des
gens qui les désirent et qui les achètent.

Je me disais encore, non sans
mélancolie :

– Comme je suis loin de la France, des
petites villes de France, de leurs rues mortes, de leurs maisons
lézardées, de leurs boutiques sordides et fanées !… Chez nous,
on ne travaille qu’à Paris, dans quelques grands centres, quelques
villes du Nord, et dans le Sud-Est… Le reste s’étiole et meurt
chaque jour. D’immenses richesses dorment inexploitées, partout.
Qui donc, par exemple, songe à arracher aux Pyrénées le secret de
leurs métaux ? Qui donc oserait confier des capitaux
improductifs à cette jeunesse hardie qui, faute de trouver chez
elle l’emploi de son activité et de sa force, est contrainte de
s’expatrier et de travailler à l’enrichissement des autres
pays ?… Comme je suis loin ici, de ces bons Français, rentiers
et gogos, qui se disent toujours la lumière et la conscience du
monde, et que je vois perpétuellement assis au seuil de leurs
boutiques, devant la porte de leur demeure, abrutis et amers,
crevant de leur paresse, s’appauvrissant de leur épargne, passant
leurs lourdes journées à s’envier, se diffamer les uns les
autres ! Nul effort individuel, nul élan collectif… Quand je
reviens dans des régions traversées quelques années auparavant, je
les retrouve un peu plus sales, un peu plus vieilles, un peu plus
diminuées ; et chacun s’est enfoncé, un peu plus profondément,
dans sa routine et dans sa crasse. Ce qui tombe n’est pas relevé.
On met des pièces aux maisons, comme les ménagères en mettent aux
fonds de culotte de leur homme. On ne crée rien. C’est à peine si
on redresse un peu ce qui est par trop gauchi, si on remplace aux
toits les ardoises qui manquent, les portes pourries, les fenêtres
disloquées… N’ayant rien à faire, rien à imaginer, rien à vendre,
rien à acheter, ils économisent… Sur quoi, mon Dieu !… Mais
sur leurs besoins, leurs joies, leur dignité humaine, leur
instruction, leur santé… Affreuses petites âmes, que ce grand
mensonge antisocial, l’épargne, a conduites à l’avarice, qui est,
pour un peuple, ce que l’artériosclérose est pour un individu. Ce
n’est pas de leur bas de laine que la France a besoin, mais de
leurs bras, de leur cerveau, de leur travail et de leur joie… Et ce
n’est pas leur faute, après tout… On ne leur a jamais dit :
« Vivez ! Travaillez ! » On leur a toujours
dit : « Épargnez ! » Ils épargnent…

J’évoquai la petite ville où je suis né, et
que j’avais revue, quelques mois auparavant… Oh ! comme elle
pesa à mon enfance ! Quels souvenirs d’ennui mortel j’en ai
gardés ! Et comme elle fatigue encore, souvent, mes nuits des
cauchemars persistants qu’elle m’apporte ! Quelle cure longue
et pénible il m’a fallu suivre, pour me laver de tous les germes
mauvais qu’elle avait déposés en moi ! Eh bien, je l’ai revue…
Depuis cinquante ans, rien n’y est changé. Ni les êtres, ni les
choses. Pas une maison nouvelle ne s’est élevée ; pas une
industrie – si petite soit-elle – ne s’y est fondée. Sur la
rivière, le même moulin broie toujours la même farine… Ce sont les
mêmes boutiques avec les mêmes enseignes, et, je crois bien, les
mêmes marchandises. On ne peut pas dire que les gens y soient
morts… car les fils, ce sont les pères… Et j’ai retrouvé les mêmes
visages tristes, les mêmes tics d’autrefois, la même lourdeur
sommeillante, la même morne stupidité… On me dit : « Vous
savez bien… un tel est parti depuis quinze ans… Il a on ne sait
quelle fabrique à Madagascar !… C’était sûr qu’il tournerait
mal !… »

Il n’y a que les cabarets qui donnent à cela
l’illusion de la vie. Et c’est de la mort !

Ah ! oui ! combien j’ai douce
souvenance !…


*

*
*

Nous repartîmes.

Gorgée d’essence neuve, la machine avait
encore gagné en force et en vitesse. Ce n’était plus une machine,
c’était l’Élément lui-même, non pas l’Élément aveugle et brutal qui
hurle, fracasse et détruit tout ce qu’il touche, mais l’Élément
soumis, discipliné, qui conquiert le temps, l’espace, le bonheur
humain, l’avenir ; l’Élément qui obéit, comme un petit enfant,
aux mains savantes, à la volonté supérieure de l’homme.

Brossette me dit :

– Alors, monsieur, cette fois, nous
sommes bien en Allemagne ?…

– En Prusse, même… en Prusse Rhénane, mon
bon Brossette…

Je lui montrai un poteau indicateur, sur
lequel était écrit, en gros caractères noirs, à la suite d’une
flèche, ces mots : Krefeld… 50 kilomètres…

– Épatant !… fit-il… Mais c’est un
pays épatant !… Et si nous marchons toujours de ce train-là…
monsieur… bien sûr que nous serons à Berlin… avant l’armée
française !


*

*
*

Je m’étais bien promis de m’arrêter à Krefeld.
Je voulais y visiter quelques-unes de ces belles manufactures qui
produisent du velours de coton, pour le monde entier… Mais
quoi ! Dusseldorf n’était qu’à quarante kilomètres… Rien ne
m’obligeait, ce soir-là, au contraire, tout me déconseillait de
pousser jusqu’à Dusseldorf, sinon l’impérieux besoin, l’impérieux
et stupide besoin de conquérir des kilomètres, encore… Je brûlai
Krefeld, dont le développement économique, le mouvement et la vie
me parurent une chose prodigieuse… Affaires et plaisirs, tout y
était… Ville charmante, propre, colorée. Les rues étaient pleines
de monde… Et ce monde semblait joyeux… Une foule gaie, voilà un
spectacle rare…

Qu’on excuse ce souvenir personnel… Moi aussi,
je m’amusai à voir que, ce soir-là, on jouait Les affaires sont
les affaires, au théâtre municipal…

À quelques kilomètres au delà de Krefeld, un
petit incident de route que je note, parce qu’il est
caractéristique des mœurs allemandes, m’a laissé, dans l’esprit, en
même temps qu’une légère impression de remords, une impression
aussi de douceur très douce et très jolie.

Devant nous, un petit cheval trottinait,
traînant une petite charrette vernie que conduisait une jeune
paysanne. Le cheval prit peur – les chevaux sont partout les mêmes
– et, les oreilles dressées, se mit brusquement au galop. J’arrêtai
la machine, mais l’animal effrayé ne se calma point. Il gagnait à
la main, comme disent les cochers. Au risque de se tuer, la jeune
fille sauta maladroitement de la voiture, et roula sur la route… Je
me précipitai à son secours, aidai à la relever… Elle était blonde,
très fraîche, presque luxueusement habillée…

Dès qu’elle fut debout, elle s’efforça de
sourire… s’excusa :

– C’est ce vilain petit cheval… Mon Dieu,
qu’il est bête !… Il a peur de tout… Excusez bien.

Je lui demandai si elle était blessée, si elle
souffrait :

– Non… non… fit-elle doucement… oh !
non !… Je n’ai rien… Excusez, n’est-ce pas ?

Elle avait relevé sa jupe avec décence et
découvert à l’un de ses genoux une écorchure légère. Je courus
chercher, dans ma trousse de pharmacie, un peu d’eau oxygénée, avec
quoi je lavai la plaie, qui saignait à peine… Elle protestait, et
riait, comme si on l’eût chatouillée :

– Ce n’est rien… ce n’est rien… Tiens,
mais ça pique…

Et, de plus en plus rieuse :

– C’est ce maudit cheval… répéta-t-elle…
Et comme je suis fâchée de vous causer tant d’embarras !

Brossette avait ramené le cheval, le calmait
par de bonnes paroles… Comme nous aidions la jeune paysanne à
remonter en voiture :

– Je suis bien reconnaissante… bien
reconnaissante… disait-elle.

Et avec un regard suppliant :

– Ah ! monsieur, ne parlez pas de
ça… Ne le dites à personne… Parce que, si on savait, chez nous… eh
bien, jamais plus, je ne pourrais aller, toute seule, à Krefeld,
avec mon petit cheval…

Elle avait pris les guides :

– Là ! là !… Tu vas te tenir
tranquille, maintenant… Petit imbécile !… Excusez encore…
Excusez bien…

Une demi-heure après, nous franchissions le
Rhin, sur l’immense pont de Dusseldorf.










Dusseldorf.


Donc, la première ville d’Allemagne où nous
séjournâmes un peu, ce fut – je ne m’en vante pas – Dusseldorf. Et,
dès mon arrivée, je regrettai de ne m’être pas arrêté à
Krefeld.

Nous descendîmes, ainsi qu’il convient, au
Bradenbrager-Hof.

Tout ce que je dirai de cet hôtel peut
s’appliquer exactement à la ville, à toute la ville neuve, du
moins, qui est, comme on sait, la ville, par excellence, du
modern-style. Quand j’aurai décrit l’hôtel, j’aurai décrit la
ville, ses rues, ses maisons chamarrées, ses boutiques luxueuses…
sauf le Rhin, le large et beau Rhin qui s’obstine à repousser la
collaboration de M. Vandevelde, et à conserver un style très
ancien. En simplifiant, de la sorte, ma besogne, cela me permettra,
par la suite, de ne pas prolonger en moi et en vous, chers
lecteurs, cette espèce de cauchemar affolant qu’infligèrent à notre
imagination, passionnée de belles lignes et de belles formes, tant
de Belges exaspérés et novateurs… Car, à quoi bon vous le
cacher ? – nous nous heurtons, partout ici, au lyrisme
décoratif de M. Vandevelde. Après avoir mis à l’envers les
maisons et les meubles de la pauvre Belgique, il est venu
s’installer à Weimar… C’est de là qu’il déverse, sur toute
l’Allemagne, les produits de ses fantaisies carnavalesques qui
l’ont enfin amené à découvrir la quadrature du cercle et la
circonférence du carré.


*

*
*

Maupassant possédait, entre autres curiosités,
un valet de chambre qui le servit fidèlement. C’était d’ailleurs un
domestique fort avisé en toutes choses. Il avait de la littérature.
Un jour, il dit à son maître, sur un ton grave et
réservé :

– J’ai lu ce matin l’article de monsieur…
Il est bien…

– Ah ! je vois qu’il ne te plaît
pas…

– Mon Dieu !

– Que lui reproches-tu ?

– Je dois le dire à monsieur… Monsieur
manque quelquefois de chic pour ses qualificatifs… Ils sont trop
simples… Ils ne peignent pas assez exactement les objets… Ainsi
dans l’article de ce matin, monsieur dit d’une orchidée qu’elle est
belle. Sans doute, une orchidée est belle… Mais ce n’est pas la
beauté… la beauté vague qui fait le caractère de l’orchidée…
L’orchidée, monsieur, est étrange, maladive, perverse, fallacieuse,
déconcertante… Moi, j’aurais écrit : « la déconcertante
orchidée »… Je dis ça à monsieur…

– Mais tu as raison… avoua Maupassant que
les réflexions de son valet de chambre amusaient toujours. Sais-tu
que tu es épatant ?…

– Oh ! monsieur !

– Mais si… Et où as-tu appris tout
ça ?

Alors, il se rengorgea, et, très
sérieux :

– Monsieur, répondit-il… monsieur sait
bien qu’avant de servir chez monsieur, j’ai servi trois ans chez un
poète belge !…

Et, après un petit silence,
négligemment :

– Monsieur n’oublie toujours pas mes
palmes pour le 1er janvier ?…










Modern-style.


Le Bradenbrager-Hof, qui, je ne sais pourquoi,
m’a rappelé le valet de chambre de Maupassant, est un de ces grands
hôtels, comme on en trouve dans les moindres villes d’Allemagne, et
comme nous n’en avons qu’à Paris et dans quelques villes d’eaux, un
de ces caravansérails nouveaux et art nouveau d’Occident,
construits par les Belges et les Suisses, pour les habitudes de
confort des Américains et des Anglais… Des salons, plus ou moins
Louis XV et Louis XVI, y alternent avec des fumoirs de
paquebot. Rien n’y est plus droit, plus d’équerre, plus d’aplomb.
Tout ce qui est rond y devient carré, tout ce qui est carré y
devient rond. Je veux dire que rien n’y est rond, ni carré, ni
ovale, ni oblong, ni triangulaire, ni vertical, ni horizontal. Tout
tourne, se bistourne, se chantourne, se maltourne ; tout
roule, s’enroule, se déroule, et brusquement s’écroule, on ne sait
pourquoi ni comment. Ce ne sont que festons de cuivre verni,
qu’astragales de bois teinté, ellipses de faïence polychrome,
volutes de grès flammé, trumeaux de cuir gaufré, frises de nymphéas
hirsutes, de pavots en colère et de tournesols juchés sur les
moulures des stylobates, comme des perroquets sur leurs perchoirs…
Des larves plates et minces dorment à l’entrée des serrures ;
des embryons, des têtards montent, se glissent en ondulations
visqueuses, le long des portes, des fenêtres, des tiroirs, des
chanfreins. Les cheminées sont des bibliothèques ; les
bibliothèques, des paravents ; les paravents, des armoires, et
les armoires, des canapés. L’électricité jaillit aussi bien des
parquets que des plafonds, d’ampoules de cristal taillé en fleurs
de rêve ou en bêtes de cauchemar ; elle court, chahute,
bostonne, virevolte, cakewalke, dans les girandoles et les lustres,
qui ont la danse de Saint-Guy. Les meubles ont l’air d’avoir bu, et
semblent inviter la livrée aux pires excès d’acrobatie. Et, pour
qu’on ne s’y trompe pas, sur les façades dissymétriques, creusées
de trous profonds et renflées de bosses énormes où toutes les
matières connues, juxtaposées, se neutralisent et s’annulent, les
balustrades des balcons sont soutenues par des sarabandes
frénétiques de points d’interrogation.

Ces sortes d’hôtels, si hostiles par tous les
détails de leur esthétique, ont du moins ceci de précieux, qu’ils
offrent au voyageur le plus délicat et le plus raffiné les plus
complètes ressources de toilette et d’hygiène. En procédant à un
minutieux lavage, dans un cabinet muni de tous les appareils
désirables d’hydrothérapie, je ne pouvais m’empêcher de songer que,
par là encore, j’étais bien loin de notre belle France où, presque
partout, même dans les plus grandes villes, les hôtels conservent
jalousement les habitudes de la race, la tare héréditaire où se
reconnaît, mieux que par son esprit, un véritable Français de
France : la malpropreté. Malpropreté monarchique et catholique
à qui Louis XIV donna le caractère d’une vertu, et la force
d’émulation d’un concours. Chamfort ne raconte-t-il pas qu’un
gentilhomme, ayant observé que les abords du palais de Versailles
étaient empuantis d’urine, ordonna à ses domestiques et à ses
vassaux de « pisser » abondamment autour de son
château ?

Que de fois, arrivant le soir, dans un hôtel
de Normandie, par exemple, j’ai dû m’enfuir devant les saletés de
la chambre, les draps douteux, les poussières accumulées des
rideaux, les crasses pullulantes des tapis, et, surtout, devant ces
odeurs ammoniacales qui, des couloirs, par les fentes des portes,
s’infiltrent, pénètrent, imprègnent tous les objets !… Que de
fois me suis-je résigné à coucher dans mon auto, comme un forain
dans sa roulotte, à l’entrée des villes, sous les arbres des
promenades, et mieux, en plein champ, où l’on respire un air moins
mortellement humain !…

Et je me souvenais qu’un jour, dans une ville
du Morvan, descendu à l’hôtel, un petit hôtel coquet, récemment
remis à neuf, selon l’Évangile du Touring-Club, je m’étonnai de
voir combien étaient ignominieusement tenus ces réduits intimes,
aux lambris de faïence, qui, pourtant, s’il fallait en croire la
marque de fabrique, arrivaient directement d’Angleterre. Vivement,
je me plaignis au patron qui me répondit d’un air
découragé :

– Ah ! ne m’en parlez pas,
monsieur…

– Mais si… mais si… au contraire, je veux
vous en parler…

– Que voulez-vous ? Ce n’est pas de
ma faute, je vous assure… Je veille pourtant, je veille… Mais les
Français, qui savent tant de choses, ne savent pas c… Ça, ils ne le
savent pas !… Ce sont des cochons, monsieur…

Il s’emporta :

– Vous avez bien vu ?… J’ai collé
des affiches… des affiches, où j’explique la façon de se servir de
ces appareils… Eh bien, non… Ils ne veulent pas… Ils montent
toujours dessus… C’est dégoûtant !…

Et il ajouta, car ce Morvandiau était, malgré
tout, optimiste :

– Peut-être qu’avec tous ces sports… oui,
enfin… avec l’automobile, apprendront-ils à c… comme tout le monde.
J’ai confiance dans les sports, monsieur… Mais, sapristi !… il
y a à faire… il y a à faire…

– À faire autrement, grommelai-je.










Mon ami von B…


Bien que notre C.-G.-V. fût douce au possible
et nous transportât comme sur une pile de coussins, on aspire au
repos, après dix heures de route. Il semble cependant qu’on ne
sente vraiment sa fatigue qu’en s’enfonçant dans les tapis crème et
les tapis roses de ces vestibules où tout tourne et qui fulgurent
d’éclats.

Comme je titubais sur des rosaces lie-de-vin,
et tâchais de me retenir à des dossiers belliqueux, j’eus la
surprise de reconnaître mon ami von B…, un Allemand que j’ai
souvent rencontré en Allemagne, mais plus encore à Paris.

– J’arrive d’Essen, en auto, me dit von
B… Dînons ensemble.

Je ne pouvais trouver meilleur compagnon, ni
personne de mieux informé des choses d’Allemagne, et qui sût mieux
les exprimer, en excellent français.

J’acceptai avec joie.

Mon ami, le baron von B…, en véritable
Allemand, est un philosophe, grand amateur de musique, à moins que
ce ne soit un musicien, grand amateur de philosophie. On ne sait
jamais, avec les Allemands. Pourtant il n’est pas qu’amateur de
philosophie ; il l’a professée jadis, avec succès, dans une
célèbre université, et, jeune encore, il a pris sa retraite, pour
vivre sa philosophie dans le monde. C’est un personnage singulier,
tout à fait fin, et qui n’a pas usurpé sa réputation de causeur
brillant. Tout au plus pourrait-on lui reprocher un peu trop de
bavardage… Je ne sais si ce sont ses études ou ses travaux, quelque
fonction que j’ignore, ou tout simplement sa naissance qui lui
donnent accès près de l’Empereur. Je crois lui avoir entendu dire
qu’il avait été son condisciple, à l’université de Bonn… Mais, tant
d’Allemands, et même tant de Français, se vantent d’avoir été les
condisciples de l’Empereur, à l’université de Bonn, que cela ne
serait pas une explication de l’intimité qui existe entre Guillaume
et mon ami von B… Von B… aime l’Empereur, ou plutôt l’homme privé
qu’est l’Empereur ; du moins, il l’affirme. Mais il juge
l’Empereur très librement, parfois très sévèrement. Il y a donc
tout profit à l’entendre.

Ajouterai-je – et il aura tout de suite
conquis vos sympathies – que c’est un automobiliste fervent, un
automobiliste de la première heure ?

Vingt minutes après notre rencontre, nous
étions attablés.


*

*
*

Je réclamai de la cuisine allemande. Le maître
d’hôtel suisso-italien qui, dans cette salle effrayamment belge,
vint nous présenter un menu, décoré de femmes laurées à la Bœcklin,
et imprimé en lettres d’un gothique hargneux, parut fort
scandalisé. Von B… vint à son secours, en m’expliquant qu’il
n’existe pas de cuisine allemande, sinon chez quelques très
vieilles familles poméraniennes, et que, dans aucun hôtel, dans
aucun restaurant allemand, on ne peut se faire servir autre chose
que de la mauvaise cuisine française.

Il me dit en riant :

– Mais, mon cher, vous ne savez donc pas
que l’Allemagne est, peut-être, le seul pays du globe où il soit
tout à fait impossible de manger… par exemple… de la
choucroute ?

Ce soir-là, en fait de produits allemands,
l’Allemagne ne députa à notre dîner que deux de ces longues
bouteilles de vin du Rhin, penchées dans des seaux à glace, et dont
les goulots d’or bruni affleuraient à la nappe.

Je commençai par vanter l’accueil que
reçoivent ici les automobilistes ; ensuite, je m’extasiai sur
les belles routes, ces admirables routes dont on m’avait fait si
peur en France. Von B… répondit :

– Il n’y a qu’en France, d’où nous
arrivent relativement peu de touristes, lesquels sont pour la
plupart des Belges, des Anglais, des Américains, qu’on ignore ces
choses-là… Il est parfaitement exact que, chez nous, on n’embête
pas les touristes par des règlements prohibitifs. On m’assure
pourtant qu’il en est de terribles… Mais on se garde bien de les
appliquer. La circulation est absolument libre, mieux encore, elle
est protégée… On a l’ordre d’être extrêmement aimable, et cet
ordre, venant de haut, est toujours et partout obéi. Je sais aussi
– il m’en a quelquefois parlé – que l’Empereur rêve de doter
l’Allemagne entière de routes pareilles à celles du Rhin, de faire,
en quelque sorte, de l’Allemagne, la plus belle piste automobile du
monde… Oh ! sous ce rapport, il a d’autres idées que
M. Loubet. Votre excellent M. Loubet en est venu à
trouver que même le cheval est un véhicule de progrès bien trop
hardi, bien trop moderne ; il préfère s’en tenir désormais aux
mules des chansons castillanes. L’âge aidant, nous le verrons
peut-être dans une petite voiture à âne. Son attitude agressive
envers l’automobilisme est celle d’un petit bourgeois borné,
peureux, misonéiste. Guillaume, lui, a parfaitement compris qu’il y
a là une industrie énorme, dont les bénéfices sont incalculables,
qu’il se doit, comme chef de l’État, de l’encourager, de la
protéger et, s’il le peut, de l’accaparer, pour le bien de son
pays. Cela n’est pas douteux. Mais il y a autre chose. Malgré nos
assurances ouvrières qui sont, je crois bien, les plus libérales du
monde – et ce n’est pas beaucoup dire, – malgré notre
transformation économique, nous sommes restés, par bien des côtés,
un pays féodal, un pays de castes. La noblesse y tient toujours le
haut du pavé, et aussi la richesse, qui est une sorte de noblesse
aussi puissante et plus active que l’autre. Il n’y a pas que les
officiers qui, sur notre sol asservi, fassent sonner insolemment
leurs éperons et leurs sabres. Au village, le hobereau est
maître ; à l’usine, le patron tient ses ouvriers comme des
serfs… Nous avons – ce que l’on ne croirait plus possible que dans
les opérettes – nous avons une loi de lèse-majesté.

Ici, von B… pouffa de rire :

– Remarquez que, cette loi, les
magistrats l’appliquent férocement, plus encore par conviction que
par courtisanerie… Voilà pourquoi, en plus des idées de conquêtes
commerciales, caressées par l’Empereur, les automobilistes ont
raison chez nous… Ils ont raison comme la voiture de maître a
raison du fiacre, comme le militaire a raison du pékin… Ce sont les
barons de la route. La route leur appartient par droit féodal,
comme elle appartient chez vous aux charretiers, par droit
électoral. Et puis, l’Allemand, qui est pourtant un très brave
homme, n’a aucune sympathie pour l’écrasé. L’écrasé a toujours
tort, n’étant le plus souvent qu’un infirme, un pauvre diable, rien
du tout. D’ailleurs, je dois dire que l’accident est infiniment
plus rare ici, où il n’y a pas de règlement, qu’en France, où il y
en a tant et de si vexatoires.

Il conta :

– Figurez-vous, mon cher… l’année
dernière, à Paris, en haut de l’avenue Friedland, une jeune fille,
traversant la chaussée, glissa sur le pavé et tomba sous les roues
de mon automobile. Je me précipitai ; je la relevai. Elle
était très pâle, toute maculée de boue. Heureusement, elle n’avait
rien… rien… Tout à fait rassuré, je remontais dans la voiture,
quand la mère, qui se démenait sur le trottoir, cria :
« Non… non… arrêtez-le !… Un agent !… Un
agent ! » La jeune fille déclara bravement que c’était de
sa faute… qu’elle avait été imprudente… qu’elle avait glissé…
qu’elle n’avait rien, etc.… La mère tirait sa fille par le
bras ; elle clamait, furieuse : « Tais-toi
donc !… Mais tais-toi donc !… Qui te demande quelque
chose ? » Et elle s’adressa à la foule, assemblée
subitement autour de nous, et qui n’avait rien vu :
« Oui ! oui ! » dit la foule, donnant
instinctivement raison à la mère… Un agent survint. Malgré les
déclarations réitérées de cette jeune fille, éprise de justice,
procès-verbal me fut aussitôt dressé… Quinze jours après, on me
condamnait à douze cents francs de dommages et intérêts… Mais je ne
regrette rien, car il me fut donné, à cette occasion, de relever un
trait de votre caractère imaginatif, romanesque, qui m’a beaucoup
amusé. En sortant de l’audience, un avocat, derrière moi, disait le
plus sérieusement du monde : « Cette déposition de la
jeune fille est louche… Il y a sûrement quelque chose là-dessous…
Ce doit être l’amant ! » C’est égal, en Allemagne, une
telle condamnation était impossible…

La conversation dévia. Nous en vînmes à parler
des constructeurs d’automobiles, de la fabrication automobile. Il
dit :

– Quand on a vu chez nous l’essor que
prenait cette industrie, – vous l’avez créée, mais elle vous
échappera, un jour ou l’autre, parce que vous êtes un drôle de
peuple, séduisant en diable, mais peu tenace et léger, – l’Empereur
a tout fait pour la développer également en Allemagne. Il n’est pas
de choses qui ne l’intéressent, et il voudrait que l’Allemagne fût
la première en tout, partout et toujours. Cela le pousse parfois à
des actes désordonnés et vraiment comiques. Il est comme ces
parents qui n’ont de cesse que leurs enfants aient tous les prix de
leur classe, dussent-ils les abrutir, pour le restant de leur vie…
Ce n’est pas, quoi qu’on dise, l’argent qui nous manque, et vous
êtes les premiers, sans le savoir, probablement, à donner à nos
banques tout l’argent qu’elles veulent bien prendre aux
vôtres ; ce n’est pas la force motrice, que nous avons à bien
meilleur marché que vous ; ce n’est pas, non plus, la
persévérance ni même l’entêtement familier à nos têtes carrées…
Non, c’est quelque chose de particulier, d’inimitable et d’un peu
fluide, comme dirait votre Rostand : la spontanéité
imaginative, le goût, l’esprit… Oui, voilà… vous avez du goût et de
l’esprit… Vos ouvriers sont spirituels, et, spirituels, ils sont
adroits… En France, c’est un de mes plaisirs que de causer avec
eux… Tenez… nos chauffeurs… ce sont, parfois, rarement, des espèces
d’ingénieurs vaniteux et gourmés, le plus souvent, des domestiques…
Vos chauffeurs, à vous, ce sont de véritables compagnons de route,
alertes et gais… Ah ! si nous avions des ouvriers, comme les
vôtres, je vous assure que vous n’en mèneriez pas large, en
France.

Pour répondre à des compliments si flatteurs,
et que ma modestie jugeait exagérés, j’eusse voulu parler de
Wagner, de Bismarck et de Nietzsche. Le moment m’eût paru propice
pour une apologie de Gœthe, de Heine, de Beethoven ou de Schiller…
Je n’étais pas en verve. Je me bornai à louer, assez gauchement, le
Pisporter et les voitures allemandes.

– Sans doute, acquiesça von B… nous
avons, non pas des bonnes voitures, mais une bonne voiture… Nous
avons la Mercédès… J’ai une Mercédès… Il faut bien !…

Après un temps :

– Il faut bien ! répéta-t-il, non
sans mélancolie… La Mercédès est vite, solide, un peu grossière de
mécanisme, trop compliquée… Les pannes en sont terribles… Au bout
de six mois d’usage, elle se dérègle, et fait un bruit de
ferrailles… et aussi – c’est peut-être ce nom espagnol qui me le
suggère – un bruit de castagnettes fort désagréable… Enfin, elle
est bonne… On lui doit certains progrès, d’ingénieux dispositifs,
dont les constructeurs français ont tiré profit. L’allumage, par
exemple, y est excellent ; les roulements en sont célèbres…
Tous comptes faits, elle ne vaut pas certainement vos grandes
marques, ce qui, avec sa cherté, explique son succès chez vous…
Elle ne vaut pas la massive et robuste Panhard, la Renault, la
Dietrich, ni l’admirable C.-G.-V., si souple, si endurante et si
simple, avec son mécanisme bien portant et joli, le fini
merveilleux de son travail, sa régularité de marche si tenace, ses
organes toujours frais et ardents, même après les plus folles
randonnées… Oh ! je la connais bien !… J’ai l’honneur
d’être grand ami de la princesse de Hohenlohe, qui possède deux
C.-G.-V. Elle me prend quelquefois à son bord. C’est un
enchantement… L’hiver dernier, nous sommes allés du fond de la
Silésie – et par quelles routes ! – jusqu’à Cannes, sans
accroc… Je rêve de cette voiture-là, qui, par surcroît, est belle
comme un bel objet d’art.

– Mais, dis-je, il vous est facile de
transformer ce rêve en une solide réalité de cinquante chevaux…

– Non… ce n’est pas facile… répliqua von
B… La princesse, elle, parbleu ! est assez grande dame pour
qu’on lui permette de se fournir où elle veut… Mais, moi ?… Au
Château, mon cher, on voit d’un très mauvais œil, les produits de
provenance française… Tenez… la jeune femme du Kronprinz a fait
scandale, à Berlin. Vous savez qu’elle a été élevée par sa mère, la
grande-duchesse Anastasie de Russie, presque complètement en
France. Quatre mois de l’année à Cannes, où les Mecklembourg
possèdent une propriété magnifique… trois mois à Paris, le reste en
Russie et en Allemagne… en Allemagne, le moins possible. La
grande-duchesse, qui a de la tête et ses préférences, raffole de la
rue de la Paix. On a eu beau lui faire des représentations, c’est à
Paris qu’elle a commandé le trousseau de mariage de sa fille…
L’Empereur fut outré… Il ne dissimula aucunement sa colère et son
dépit, si bien que la petite princesse, qu’on avait joyeusement
accueillie tout d’abord, pensa perdre de sa popularité. Après des
scènes de famille, un peu humiliantes, dit-on, elle a dû promettre
de s’habiller dorénavant, des pieds à la tête, à Berlin. Je plains
la charmante enfant. Elle a infiniment de grâce. On va la
fagoter.

– Bah ! m’écriai-je, Paris valant
bien une messe, la couronne impériale d’Allemagne…

– Ne vaut pas, interrompit vivement von
B…, qu’on soit condamnée à un cordonnier allemand, quand on a le
pied joli…

Un soir, à table, un gros financier allemand
vantait, devant ses convives français, avec un enthousiasme
choquant, la supériorité morale, commerciale, militaire,
scientifique de son pays. Eut-il conscience de son mauvais goût
devant tous les visages qui se glaçaient ?… Voulut-il se faire
pardonner ? Il prit tout à coup, à la pointe de son couteau,
le menu morceau d’un exquis camembert, et dit, en
souriant :

– Par exemple… nous n’avons pas chez nous
de pareils fromages. Sous le rapport des fromages, je concède que
vous nous êtes très supérieurs…

Von B… est un peu, mais avec plus de grâce,
comme cet Allemand, et comme beaucoup d’étrangers qui, au fond,
méprisent la France pour sa frivolité agressive et vantarde, et qui
l’admirent seulement – en la méprisant toujours – pour l’élégance
de ses femmes, de ses modes, pour la qualité unique de ses plaisirs
et de sa corruption. Patriote, quoi qu’on dise, je me serais bien
gardé de lui enlever cette dernière illusion.

Le restaurant se vidait… Et, comme on nous
apportait une troisième bouteille d’un vin de Moselle mousseux, je
vis, à une table, voisine de la nôtre, devant un général superbe,
raide, monocle à l’œil, éclatant, très rouge d’être sanglé, plus
rouge d’avoir énormément bu, je vis deux officiers, deux capitaines
de cavalerie, qui, en s’inclinant, venaient de faire sonner leurs
talons. Et je le regardai, le vieux brave, qui, sans broncher, les
laissait plus d’une minute dans une humiliante immobilité, le coude
levé à hauteur de la tempe, les fesses indécemment tendues au bord
du dolman bleu de ciel. Après quoi, d’un geste sec, il les
congédia.

Alors, je dis à von B… :

– Mon ami… parlez-moi de l’Empereur
d’Allemagne.










Le Surempereur.


– L’Empereur ? me dit von B… après
un temps, et avec une légère grimace… Ma foi ! je me sens fort
embarrassé pour vous parler de lui… Si bien qu’on croie connaître
un homme, – surtout un homme de ce calibre-là, – on ne le connaît
jamais complètement, et l’on risque d’être injuste envers lui… Et
puis… diable !

Il tira de la glace la bouteille en robe de
buée, remplit nos verres de ce vin pétillant qui fait, dans la
bouche, comme un joli petit bruit de mer sur les galets, et il
reprit :

– Voyez-vous, mon cher, pour comprendre
notre Empereur, il faut savoir, il ne faut jamais perdre de vue
qu’il date de la Gründerzeit…et que nous, nous n’en datons
plus… du moins, pas tous.

– De la… ? Comment
dites-vous ?… De la… ? fis-je, après avoir vidé mon
verre.

– Gründerzeit… la
Gründerzeit… l’époque des fondateurs, des vainqueurs –
excusez-moi – de 71. Les fondateurs de 71, ce furent, peut-être,
des colosses, mais, à coup sûr, des parvenus. Ils étaient partis
pour la frontière Prussiens et pauvres ; ils s’en revinrent de
Paris Allemands et milliardaires… Rien ne développe les pires
instincts comme le triomphe. Il nous emplit de nous-mêmes et nous
empêche de penser… La Victoire n’a pour fils que des brutes. Songez
aux armées de Napoléon, surtout, à tant de ces colonels de trente
ans, de la fin de l’Empire, aux douteux demi-soldes, qui, pour
n’avoir pas eu le temps de passer maréchaux, crevèrent aventuriers…
Nous sommes faits pour réfléchir… L’habitude du malheur force
l’homme à se replier sur soi… C’est en ce sens qu’il est une école
d’intelligence et de générosité… Quelqu’un qui réussit – même un
philosophe – cesse de penser… En 71, c’était un peuple tout entier,
habitué à recevoir des coups, qui rentra ivre de la nouveauté d’en
avoir donné… J’admire les hommes qui résistent à l’infortune ;
j’admire bien davantage ceux qui résistent au succès… ce sont des
héros. N’oubliez donc pas que ces vainqueurs s’en revenaient de
France, non seulement glorieux, mais milliardaires. L’ère des
milliards date de 71… C’est un mot qui n’était pas en usage… Le
milliard des émigrés ?… Oui, je sais bien… Mais ce milliard
des émigrés, ce n’était pas un milliard, ce n’était que beaucoup de
millions… Le milliard n’est véritablement entré dans la langue
courante que depuis le traité de Francfort. Une aventure
pareille !… Songez donc ! On perdrait la tête à moins…
Alors, on se mit à faire l’Allemagne, à la construire… Chez nous,
on n’est pas économe… on aime à manger bruyamment, à beaucoup
boire… et on aime à bâtir. On mangea, on but, Dieu sait !… Et
puis on bâtit !… On construisit des forts et des canons ;
des ports, des navires et des canons ; des routes, des canaux
et des canons… et puis des casernes, et puis des usines, et puis
des palais, et toujours des canons. On rebâtit, du nord au sud,
Berlin. Il fallait bien une capitale pour l’Empire qu’on venait de
se donner… On rebâtit, du nord au sud, toute l’Allemagne… Il
fallait bien des villes en harmonie avec la capitale qu’on
bâtissait… Et l’on ne s’est pas arrêté de bâtir… On bâtit toujours,
et de plus en plus grand. Le goût des statues colossales, des
universités géantes, des gares-forteresses, des postes
babyloniennes, des boutiques-cathédrales, des brasseries Walhalla,
des casernes-abbayes, tout ce monumentalisme hyperbolique date de
la Gründerzeit… Si la Gründerzeitdisparaît peu à
peu de l’âme des hommes, elle survit dans l’âme des pierres… Et
Guillaume II, à qui ne manque plus, dans sa garde-robe, que
l’uniforme du dieu Mercure, à qui le caducée irait bien mieux que
les sabres et les aigles d’or de ses casques, date pourtant, lui
aussi et tout entier, de ces années de mégalomanie, de ces ivresses
de parvenus, avec leur enflure, leur tapage, leur clinquant, et
leur grandeur de camelote. Il était bien jeune en 70, mais, quand
on n’a pas en soi de quoi les refaire, on garde, toute sa vie, les
idées qu’on vous a mises en tête avant vingt ans.

Von B… respira, un moment. J’admirais son
endurance à dire tant de paroles. Il continua en
souriant :

– Le vieux Guillaume…
« l’inoubliable grand-père »… oui… ah ! je me
souviens… On avait eu beau le couronner Empereur à Versailles, il
était rentré à Berlin bon roi de Prusse, comme devant… Ce n’était
qu’une espèce de hobereau heureux, dont Napoléon III avait
fait un conquérant malgré lui… Il faut dire qu’il était bien servi…
Roon, Roon, surtout, – on ne parle que de Bismarck et de Moltke –
mais il faut que vous lisiez Roon… celui qui mettait Bismarck en
avant, le dirigeait, et ne se défiait que de son ivrognerie…
Quelqu’un, ma foi, de génie !… Oui, Guillaume était mieux que
bien servi… Ce maître, après tout débonnaire, avait des domestiques
ambitieux. Ils lui avaient déjà apporté d’assez bonnes affaires…
J’entends : les duchés, Sadowa… Ces succès lui suffisaient,
car ce brave homme n’a jamais fait figure de conquérant ; du
conquérant, il n’avait pas l’âme sauvage et violente. Savez-vous
qu’il ne passa le Rhin qu’en rechignant ?… C’était trop… Il
avait peur… Savez-vous aussi que bombarder Paris lui parut une
énormité ?… Bombarder Paris !… Il aurait mieux aimé
rentrer chez lui… Il fallut le prier, le supplier, lui arracher,
tout au moins, par ruse, l’ordre de tirer le premier coup de canon…
Oh ! ce n’est pas lui qui eût jamais pensé à des
milliards !… Ce n’est, d’ailleurs, qu’à force de champagne –
ça, c’est la vérité – que Bismarck se monta, peu à peu, jusqu’au
chiffre qui devait étonner le monde et qui, tout d’abord, lui
semblait, à lui-même, chimérique… Mais oui, mon cher, toute
l’histoire est à refaire… je vous assure… toute l’histoire de ces
hommes et de ce temps… et de tous les temps, le diable
m’emporte ! S’il n’avait pas été le parfait ivrogne qu’il fut,
je me demande ce qu’aurait bien pu faire Bismarck… Il n’avait de
hardiesse que dans le vin… Le bon hobereau de Guillaume laissa donc
travailler ses serviteurs ; – les vieux domestiques finissent
souvent par commander… Mais le succès ne le changea pas… Il y a
comme cela, dans pas mal de familles, de ces grands-pères qui ont
fait fortune, pour ainsi dire, malgré eux, et qui continuent de
fumer la même pipe et de boire la même bière qu’ils aimaient à
l’époque des débuts…

Il ne s’interrompit pas de parler, pour me
verser à boire…

– Le curieux, voyez-vous, c’est que notre
vieux « inoubliable grand-père » n’a eu que tard son
« fils à papa »… Il ne l’a trouvé qu’à la troisième
génération… Le pauvre Fritz n’eut pas le temps, s’il en avait eu
l’envie, de profiter de l’aventure de 70, d’en jouir… On le connaît
peu… et c’est dommage… Une belle figure, en somme… Il était de
goûts modestes, timide, très sérieux, cultivé, aimé des écrivains,
des artistes… Il ne voulait déjà pas aller à Sadowa, et, quand il y
fut, presque à son corps défendant, il s’y révéla grand capitaine…
Destinée curieuse !… De cet humanitaire, – excusez ce mot
horrible, – de cet homme qui détestait la guerre, la fatalité n’a
fait qu’un guerrier… Ce simple et ce doux accomplit aussi, en 70,
plus de besogne qu’il ne fit de bruit… Il était ennemi du tapage,
du faste… Et, s’il est vrai, comme on le raconte, un peu
dramatiquement, qu’une vaincue, vengeant sur lui les siens,
l’empoisonna, je parie que ça n’aura pas été une cocodette, ni même
une cocotte… Sa femme, de sentiments très nobles, influa aussi
beaucoup sur lui… En bonne fille de la reine Victoria, elle ne
demandait qu’à vivre bourgeoisement…

Von B… haussa un peu le ton :

– Par exemple, son fils ne lui a jamais
été tendre. Vous avez vu ?… Il lui a campé sa statue, comme en
pénitence, à la porte d’un musée… On dirait que Guillaume II
n’a jamais songé qu’à rabaisser le rôle de son père, de Sadowa à
Wissembourg… On dirait qu’il ne l’a mis sur ce cheval tranquille,
entre cette ruelle et ce pont, que pour ne lui laisser rien plus à
conquérir, devant la postérité, qu’une cimaise… Frédéric ne parlait
jamais de ses campagnes… En avait-il honte ?… En tout cas, les
braillards de 71 lui surent toujours mauvais gré de ce silence, de
cette retenue… Guillaume lui-même ne peut encore accepter que son
père ne lui ait point fait assez honneur… Il rougit de lui, et le
pousse hors de l’histoire, comme d’autres mauvais fils renvoient et
claquemurent, dans sa chambre, la vieille maman qu’ils ne veulent
point laisser voir, parce qu’elle n’est pas assez bien mise. À
moins qu’il s’agisse d’une rancune pire… et qu’il ne reproche à la
mère son sang, au père son imprudence, à tous les deux le
rachitisme dont son orgueil souffre cruellement… Oh ! je l’ai
bien souvent senti… Ce silencieux et ce réservé, ce n’était pas le
père qu’il fallait à ce fils fanfaron ; ce malade couronné
n’était pas l’Empereur que voulait la Gründerzeit… Pas
plus le fils que la nation, froissés dans leur pire orgueil, n’ont
pu pardonner sa simplicité et son cancer à ce héros pacifique…
C’est donc Guillaume II qui est vraiment, avec l’éclat et le
bruit qu’il fallait à la Gründerzeit, le premier nouvel
Empereur d’Allemagne… Il se carre sur le trône impérial, qu’il n’a
pas conquis… qu’on n’a même pas conquis pour lui… Bénéficiaire,
sans coup férir, d’une épopée, il caracole sur les champs de
manœuvres, pour se persuader et faire croire que l’épopée continue…
C’est bien… comprenez-vous ? « Sa Majesté le Fils aux
papas ».

Von B… s’arrêta un instant, et, comme effrayé
de ce qu’il avait osé dire, ajouta, plus lentement :

– Mon cher, il y a, en Guillaume, deux
êtres très différents et qui semblent s’exclure : l’homme, qui
est charmant et que j’aime beaucoup ; l’empereur, que je
déteste, car je le juge détestable. Je le vois moins depuis
quelques années. Il me gêne de plus en plus… Et je crains bien que
l’empereur ne finisse par me détacher, tout à fait, de l’homme…
J’en aurai de la tristesse. L’homme est agréable, séduisant, très
gai, très simple, très loyal, très généreux, et il est fidèle à ses
amis… Oui, – cela vous semble un paradoxe, – il a des amis, de
vrais amis, dont quelques-uns, des gens obscurs, désintéressés et
qui, comme moi, n’attendent rien de sa toute-puissance.

Il dit textuellement :

– C’est un bon garçon… un bon garçon
allemand !… Vous voyez ça ?…

Et il poursuivit :

– À l’entendre, dans l’intimité, causer
familièrement, sans morgue, sans apparat, le corps renversé sur le
dossier d’un fauteuil bas, les jambes haut croisées, fumant sa pipe
et riant aux éclats, on ne pourrait jamais s’imaginer que c’est là
cet autocrate redoutable, encombrant et falot, qui emplit, qui
surmène, qui terrorise l’Europe et le monde du fracas de sa
personnalité.

S’étant reculé pour donner à sa chaise, sur
laquelle il se balançait, plus de champ, il fit encore une
digression :

– Étrange bonhomme !… Ce
Guillaume II intime, fils d’une Anglaise, c’est encore un
jeune patricien anglais, qui a passé par Bonn, au lieu d’avoir
passé par Oxford, et qui fait son possible pour demeurer un homme
de sport. S’il pouvait, je crois bien qu’il monterait en course, ou
concourrait pour des prix de canotage. Mais son britannisme est
trop mêlé ; ce n’est que de l’anglomanie. L’oncle rit un peu
de ces prétentions et le neveu enrage. D’ailleurs, du sport ?…
comment ferait-il ?

Ici, von B… parla plus bas :

– Il a mille ingéniosités pour dissimuler
le bras qui ne lui a pas poussé tout à fait… Mais, que
voulez-vous ?… Regardez-le, regardez même ses photographies,
il a beau prendre et faire prendre toutes les précautions, pour que
cela ne se voie pas… c’est…

Et il susurra le mot dans mon oreille.

– C’est un manchot honteux… mais c’est un
manchot !…

Il s’arrêta un instant sur ce mot, pour me le
laisser savourer. Et, à la joie dont son visage s’éclaira, je
sentis, en dépit de ses déclarations précédentes, toute la haine
qu’il avait pour l’Empereur… Il dit alors, d’un ton plus
détaché :

– Il a une culture intellectuelle assez
étendue, mais des plus vagues. Contrairement au personnage de
Molière qui avait des clartés de tout, Guillaume a des ombres de
tout. Il ne connaît bien d’une façon précise et détaillée – c’est
là un trait important de son caractère et de sa politique – que la
géographie, car la géographie, c’est le commerce… Autrefois,
c’était une joie de discuter avec lui une question de littérature,
de philosophie, de morale. Il ne nous imposait nullement ses idées,
qui, vous n’en doutez pas, sont réactionnaires et des plus
bourgeoises ; il acceptait, tout naturellement, qu’on ne fût
pas de son avis. Il se plaisait même aux controverses les plus
vives, et, quand il se sentait battu, jamais il n’eût songé à vous
lancer sa couronne impériale à la tête, comme dernier argument,
pour avoir raison. Je suppose qu’il se rattrapait ensuite sur ses
généraux et ses ministres.

Von B… ricana et choisit longuement un énorme
cigare parmi les boîtes que le maître d’hôtel venait de dresser, en
pile imposante, sur la table, l’alluma et continua :

– Depuis quelque temps, il a un peu… il a
même beaucoup changé. Son agitation s’exaspère, les grimaces, les
tics de son visage deviennent presque douloureux. Il a maintenant,
en parlant, une sorte de retournement convulsif de la main
qu’accompagne un claquement des doigts, dont la répétition est
pénible. Son rire, jadis si éclatant, a je ne sais quel timbre faux
qui vous trouble et vous gêne… Enfin, il montre moins de tolérance,
moins de gentillesse envers ses amis. L’empereur déborde sur
l’homme. C’en est fini de nos intimités… Quelques éclaircies, çà et
là, mais elles durent peu. On a dit de lui, au début, qu’au rebours
de Fénelon, il avait une main de velours dans un gant de fer ;
ce doit être encore cet enfant terrible de Maximilien Harden, qui
ne débine tant son Empereur que parce qu’il en attend
trop, ou le Simplicissimus, l’ennemi intime de Guillaume,
et qui lui reproche surtout de n’être pas Guillaume le Taciturne.
En réalité, il arrive trop souvent, à présent, que la main durcisse
jusqu’à paraître d’acier, et qu’il change de gants encore plus que
d’uniformes… J’attribue ce changement à trois causes
principales : les tracas, les désillusions de sa politique
étrangère, son état de maladie qui le préoccupe plus qu’on ne
croit, l’influence sourde, mais lente et tenace, qu’exerce sur lui,
malgré lui, l’Impératrice. L’Impératrice a toujours détesté cette
sorte de laisser aller bohème qui, chez l’Empereur, où deux mondes
opposés sont souvent en conflit, se mêlait, quelquefois, aux
raideurs de l’esprit féodal qu’elle nous accusait de pervertir.
Oh ! elle n’est pas des plus intelligentes, ni des plus
sympathiques. Je la tiens pour la personne la plus ennuyeuse qui
soit dans le monde. Mon Dieu ! je n’exige pas d’une femme
qu’elle soit belle ; je lui demande d’être gracieuse. Or
l’Impératrice manque totalement de ce qui est le plus nécessaire à
son sexe, de ce qui fait toute la femme : le charme. Elle a de
la vertu… elle est la vertu, et, comme la vertu, elle est triste,
un peu bornée, revêche, sectaire, par conséquent sans bonté. Plus
qu’à son éducation religieuse, plus qu’à ce qu’il croit être la
nécessité politique, Guillaume doit à sa femme cette espèce de
piétisme absurde qui donne, souvent, à ses discours une note si
comique et si fausse. Elle nous fait beaucoup regretter cette
vieille et douce Augusta, – vertueuse, elle aussi, mais plus
humainement, – à qui votre Jules Laforgue disait des choses si
jolies et lisait des vers français – du Baudelaire, je crois… il
n’alla pas jusqu’à Verlaine – qui eussent fait mourir de honte
notre Impératrice d’aujourd’hui… Un détail, inconnu chez vous… et
qui vous amusera. L’Impératrice s’est attribué, dans l’État, une
mission bureaucratique assez singulière… Elle est le censeur des
pièces qu’on représente au Schauspielhaus de Berlin. Et je vous
assure qu’elle remplit ses fonctions en conscience. Ainsi… tenez…
elle raye impitoyablement, sur tous les manuscrits, le mot :
Amour, qui lui paraît de la dernière inconvenance. Elle ne
le tolère – probablement, par résignation nationale – que dans les
drames de Schiller, et aussi, dans les œuvres françaises que
jouent, sur le Théâtre Impérial, les tournées de Coquelin, lequel
est au Schloss presque aussi national que Schiller. Et
puis, d’être dit en français, peut-être que ce mot indécent offre
moins de dangers pour la vertu allemande… Elle a une autre manie,
dont on rit beaucoup, entre soi, à Berlin… Quand, par hasard, elle
va visiter un musée, elle exige que toutes les nudités des tableaux
et des statues soient enlevées, ou voilées, sur son passage…

– Elle « aime des tableaux couvrir
les nudités »… déclamai-je.

À quoi von B… riposta :

– Mais, rendons-lui cette justice, elle
n’a pas d’« amour pour les réalités »… On raconte même,
sur sa vie conjugale, certains détails qui enchanteraient l’âme
puritaine de votre monsieur Bérenger… On raconte… Mais ça… comment
le savoir ?…

Il conclut :

– Avec une pareille conception de la vie,
de la littérature et de l’art, vous pensez si l’on s’amuse à la
cour. Rien d’assommant comme ces fêtes, ces réceptions, d’un faste
si lourd et glacé, d’une étiquette si rigide, d’un ridicule si
funèbrement chamarré. Ce qui n’empêche nullement les plus féroces
intrigues, et les passions les plus effrénées… Peut-être, de toutes
les cours d’Europe, la cour de Berlin est-elle la plus corrompue…
Et vous voyez qu’on n’arrive pas toujours à étouffer les énormes
scandales qui éclatent… Ah ! mon cher…

Je m’apprêtais à recueillir d’amusantes et
très sales histoires. Mais von B…, par pudeur nationaliste,
peut-être, se déroba et il reprit :

– Il faudrait, pour animer une cour comme
la nôtre, une femme qui ait un peu de ce mélange, difficile à
définir, de grâce et de fierté… et que vous appelez… l’allure… de
l’allure.

Et il fit, en répétant le mot, claquer deux
doigts en l’air.

– La pauvre femme en manque, à un
point !… Je ne puis pas vous dire. Mais c’est quelque chose
qui ne court pas les rues, ni même les palais… quelque chose de
très différent de la morgue, quelque chose qui s’accommode
parfaitement de simplicité, et que la moindre affectation détruit…
une grâce cavalière faite, avant tout, de naturel… Même en dépit de
la guillotine, Marie-Antoinette est ridicule, et, surtout, elle est
crispante, grinçante, exaspérante… La véritable allure est un air
d’autorité qui ne s’oublie jamais, mais une autorité qui ne se
laisse voir que si elle ne se montre pas… Il y faut de la grandeur
avec de l’aisance, du caractère, une certaine énergie, et le don de
trouver toujours des attitudes heureuses, sans jamais les composer…
C’est encore comme le laisser aller d’une nature qui sent sa
supériorité, et, dédaigneuse de s’incliner devant l’opinion, ne se
plie qu’à la conquérir… L’éducation peut y suppléer : elle ne
la remplace pas… Ce n’est pas rien de savoir se garder aussi
exactement de la platitude que de cette enflure qu’on appelle, chez
vous, le cabotinage… L’allure ? Combien de princes en
manquent, pendant que des ouvriers l’improvisent !… Tenez,
votre ami Stéphane Mallarmé en avait à revendre, dont la dignité
charmeresse, indulgente à tous, n’était sévère que pour soi. Notre
vieille Augusta, qui vient des ducs de Weimar, en eut à sa façon,
cet après-midi de juillet 70, quand, sous les Tilleuls pavoisés,
reconduisant le roi Guillaume à la gare de Friedrichstrasse, d’où
il allait partir pour la frontière, elle pleurait, abandonnée sur
les coussins de la calèche de gala, et dérobait, sous un mouchoir,
à la foule qui l’acclamait, les larmes qu’elle ne retenait pas… Les
Danoises aussi ont de l’allure, qui furent élevées à Copenhague et
à Amelienborg, si simplement : la Dagmar, par instants
terrible, épouse d’un butor, mère d’un imbécile ; et sa sœur
d’Angleterre, plus douce, plus dame, impeccablement élégante, dont
la situation, aux côtés d’un viveur, fut souvent difficile. Elles
ont une grâce vraiment impériale, qui ne se dément pas.

– Et la Palatine, si laide !… Elle
en fit voir, à tenir tête aux amants de son mari, aux maîtresses et
aux jésuites de son beau-frère… Le soufflet qu’elle donna, en plein
Versailles, à son fils, quand il accepta d’épouser une bâtarde du
Roi, a de l’allure.

– Je crois bien !… Mais cette créole
de Joséphine, voluptueuse, bien mieux que jolie, hardie, souvent
peuple, qui fut à tout le monde et à Barras, publiquement, en même
temps qu’à Bonaparte, avait, pour n’être pas née archiduchesse,
autrement d’allure que la fade Marie-Louise… On peut être fagotée,
et en avoir… Notre Impératrice est fagotée, Dieu sait !… mais
elle n’en a point… Je sais bien que ce n’est pas beaucoup plus
qu’une nuance… Et, cependant, c’est une nuance que chacun sent, un
air qui n’échappe pas même aux gens les plus simples, et qui les
conquiert… Ainsi, voyez, l’an dernier, l’excellente femme a passé
quelques semaines au château de K… Pour plaire, sans doute, à son
conquérant professionnel de mari, elle s’est mis en tête de
conquérir le pays, hobereaux, bourgeois et paysans… ouvriers et
pauvresses… Elle faisait des visites, en recevait beaucoup, ne
dédaignait pas d’entrer au village, d’adresser, aussi gentiment
qu’elle pouvait, la parole aux femmes, aux enfants, aux filles des
rues et des champs… Et je vous laisse à penser les secours aux
malades, les cadeaux, les friandises !… Eh bien, on ne lui a
su gré de son effort que médiocrement… Elle n’a conquis personne…
Sur la fin de son séjour, il m’est arrivé d’interroger, un matin,
une commère, qui tricotait sur le pas de sa porte : « Eh
bien ? vous êtes contente ?… Votre Impératrice, vous
l’avez vue ?… Elle vous a parlé ? » –
« Eh ! oui. Oh ! oui ! » – « C’est
une bonne impératrice, hé ? » La paysanne arrêta ses
aiguilles et me considéra : « Quoi donc ?
insistai-je… Ce n’est pas une bonne impératrice ? » –
« Bonne ?… bonne ? Oh ! si… elle est très
bonne… mais impératrice… » Elle se remit à tricoter :
« Impératrice… répéta-t-elle en secouant la tête… elle ne peut
pas !… »

Nous avions fini par rester presque seuls dans
cette salle de restaurant où, sous la lumière des lampes voilées,
les spires des lambris, les enroulements hélicoïdaux des plafonds
prenaient des apparences de fantastiques reptiles. Le vieux
général, dont le visage avait passé du rouge écarlate au violet
d’apoplexie, et qui avait eu beaucoup de peine à reboucler son
ceinturon, venait de quitter sa table. Au dehors, sur le boulevard,
nous entendions les pas cadencés d’un régiment en marche. Von B…,
qui, jusque-là, avait parlé bas, haussa le ton.

– Je ne vous dirai rien du goût
artistique de Guillaume… vous le connaissez… Et, d’ailleurs, il a
fait se tordre de rire toute l’Europe. Le bon Allemand, qui,
pourtant, ne brille pas par le goût, n’en est pas encore revenu.
Berlin est une ville sans tradition d’art. Du moins, elle avait ce
mérite d’être quelconque, une bonne grosse ville de province, à
peine enjolivée, çà et là, par un petit souvenir de votre
merveilleux dix-huitième siècle. Frédéric le Grand avait fait venir
de Paris quelques notables architectes qui construisirent deux ou
trois palais élégants, et une équipe de ces jardiniers de génie qui
surent embaucher les saisons, et assigner leur tâche, pour
l’éternité, aux gazons et aux arbustes verts. Que Berlin n’en
est-il resté là ?… Hélas ! Depuis la
Gründerzeit, et, surtout, depuis Guillaume, nous avons
maintenant un art national, qui fait la risée universelle. Nous
avons le style Guillaume II, comme vous avez le style
Chauchard et le style Dufayel. En outre des rues dont les maisons
ressemblent à des orgues colossales, et dont vos rues Turbigo et
Réaumur ont pris le modèle à notre Friedrichstrasse, nous avons,
entre autres architectures, entre autres monuments d’une laideur
qu’on eût pu croire inatteignable, nous avons le gigantesque
porphyre de Bismarck, et, au Thiergarten, qui n’était pas si beau,
cette allée de la Victoire, où l’on voit souvent l’Empereur passer
en revue la horde carnavalesque de ses ancêtres de marbre. Je dois
dire que la ville s’était rebiffée contre le projet impérial, qui
consistait à enlaidir notre Bois de Boulogne d’un régiment de
statues. Bravement, elle avait refusé tous les crédits que
l’Empereur lui demandait… Elle avait fait tout ce qu’elle avait pu,
afin d’éviter à Berlin cette horreur caricaturale et funèbre. Mais,
pour en finir, Guillaume paya de ses deniers – et, personnellement,
il n’est pas si riche – l’exécution de ce projet burlesque, qui lui
était cher, parce qu’il en avait conçu tout seul l’ordonnance et
réalisé tous les dessins… Croiriez-vous que, dans un pays où elles
sont l’objet d’un véritable culte, l’Empereur déteste les
fleurs ?… Oui, mon cher, il les a en horreur… De les voir,
aussi bien dans les jardins qu’aux fenêtres des maisons, et même
représentées dans les œuvres d’art, cela lui est une sensation
presque douloureuse.

– Pourquoi ?… Les juge-t-il
dangereuses, comme les socialistes ?

– Non… il les trouve laides… Comme il
trouve laides les statues de Rodin, les chairs les plus glorieuses
de Renoir… Il préférerait qu’on décorât nos pelouses et nos parcs
de massifs de sabres, de corbeilles d’obus, de plates-bandes de
baïonnettes et de canons… Je vais vous raconter une autre anecdote…
Un monsieur très riche légua à la ville de Berlin cette fontaine
monumentale qui est à Schlossplatz. Je lui trouve du style, une
éloquence à la Puget ; la fonte en est fort belle. Évidemment,
c’est ce que nous avons de mieux, dans le genre, à Berlin. Le
maire, selon les formes cérémonielles prescrites, invita l’Empereur
à l’inauguration. Celui-ci, qui avait soulevé les plus mauvaises
chicanes, accumulé toutes les difficultés administratives et
juridiques pour que le legs ne fût pas accepté, refusa brutalement,
presque grossièrement, l’invitation. Il ne pouvait admettre qu’on
osât édifier, dans Berlin, un monument dont il n’eût pas eu seul
l’idée et, de ses mains, dressé le plan, modelé la maquette. Cela
lui semblait une atteinte injurieuse à son autorité, presque un
crime de lèse-majesté. Son irritation était extrême. Je le voyais
beaucoup à cette époque. Plusieurs fois, il me parla de cette
affaire qui avait le don de l’exaspérer et qui, durant huit jours,
prima toutes les autres affaires de l’État. Un soir, il s’écria, en
français, car, chaque fois qu’il prononce un gros mot, c’est
toujours en français : « Cette fontaine… comprends bien…
je m’en fous… je m’en fous… je m’en fous… Mais je te dis que c’est
une conspiration des socialistes. » J’essayai de le calmer, de
le raisonner… Il m’imposa silence : « Parbleu !… je
sais… toi aussi, tu es socialiste… Tout le monde est socialiste,
aujourd’hui !… Ah ! mais, qu’ils prennent
garde ! » Il s’en fallut de peu qu’il ne me fît jeter à
la porte… Le jour de l’inauguration, quel ne fut pas l’étonnement
de la foule, quand, tout à coup, elle vit apparaître l’Empereur, le
visage sombre et menaçant, la moustache plus provocante que
jamais !… Il se précipita sur l’estrade, interrompit le brave
homme qui, à ce moment pathétique, célébrait les vertus du
donateur, et il dit à peu près ceci : « Un mauvais esprit
souffle sur la ville… Le socialisme relève la tête… Je ne le
tolérerai point… Il faut qu’on sache bien que j’ai fait construire,
à son intention, en plein cœur de Berlin, une immense caserne,
remplie de troupes loyales et de mes fidèles canons… Si les
socialistes bougent, je n’hésiterai pas, pour la sauvegarde de la
patrie allemande, à les foudroyer… Qu’ils se le tiennent pour dit…
je les foudroierai… J’en ai assez !… » Il regarda la
fontaine et, haussant les épaules, il murmura, de façon à n’être
entendu que des dignitaires de l’estrade : « Quant à
cette fontaine… elle est ridicule… ridicule… puut !…
ridicule. » Après quoi il s’en alla, en tempête, comme il
était venu, laissant la foule stupéfaite de cette extraordinaire
algarade… Le singulier est que l’aventure se répandit fort peu…
même en Allemagne. On en parla discrètement, entre soi, et tout
bas… Elle ne passa pas la frontière… C’est que, nous autres
Allemands, nous avons une sorte de pudeur nationale, stupide
d’ailleurs, qui fait que nous couvrons de notre manteau les
ridicules de l’Empereur, comme les fils de Noé, l’indécente nudité
de leur père.

Après une pause, il ajouta :

– On s’imagine que ses frasques sont
longuement méditées, qu’il en calcule, qu’il en dose l’effet
théâtral, à froid, pour mieux frapper l’imagination de ses sujets
et des peuples… C’est une erreur… Je ne prétends point qu’il ne
songe pas à abuser de sa puissance. En cela, il est homme, comme
tous les autres hommes. Mais je vous assure qu’il est beaucoup
moins comédien qu’on ne suppose. Il n’obéit jamais qu’à son
impulsion du moment – il en a de généreuses – et il est incapable
d’y résister, quitte à s’en repentir, cruellement, par la suite… Il
y a beaucoup de neurasthénie dans son cas. De même que tous les
neurasthéniques, l’Empereur montre, jusque dans ses actes les plus
déséquilibrés, une certaine logique, une logique à rebours… Ainsi,
on le blâme, par exemple, pour une décision artistique : il
passe immédiatement une revue. On crie : il peint un tableau.
On le siffle : il fait un opéra. On se plaint : il se
déguise en musulman et s’en va pèleriner en Terre sainte. On le
blague dans un journal illustré : il exige aussitôt qu’on
découvre, pour le lendemain, le remède de la tuberculose. Vous me
répondrez que ce sont là jeux dangereux, de la part d’un homme de
qui dépend la sécurité d’un grand Empire ?… Sans doute… Mais
il en a de plus dangereux encore, et que je vais vous dire, si vous
n’êtes pas fatigué…


*

*
*

Je n’étais pas fatigué ; du moins, je ne
sentais pas ma fatigue. Voulant profiter des bonnes dispositions de
von B… que quatre bouteilles de vin de Moselle et du Rhin
invitaient aux pires confidences, je l’engageai fort à continuer.
Je jouissais de savoir ce qu’un Allemand éclairé, sans trop de
parti pris, sans trop d’aveuglement nationaliste, pense de son
Empereur et de son Allemagne…

Von B… alluma donc un nouveau cigare, comme
font, à un moment intéressant de leur récit, tous les conteurs
expérimentés, et il poursuivit :

– Voulez-vous la vérité ?… toute la
vérité ?… Eh bien, on n’aime plus l’Empereur, chez nous… On
n’y croit plus… On le redoute, voilà tout… et c’est ce qui fait
qu’on le tolère encore. Il fatigue, il énerve, il décourage, il
surmène, il embête… eh bien, oui, voilà… il embête tout le monde,
depuis le premier ministre, obligé à ne pratiquer jamais que la
politique du mensonge, – et la mauvaise foi finit par dégoûter même
un premier ministre, – jusqu’au dernier des soldats, qui sent son
fusil, son sac lui peser plus lourdement aux épaules, et qui
commence à s’en plaindre… L’Europe aussi, où il se voit de plus en
plus isolé, en a assez, je vous assure. Et non seulement l’Europe,
mais le monde entier, que Guillaume obsède, décidément, comme un
cauchemar. Nous sommes, nous, un peuple de braves gens, très
travailleurs, très pacifiques ; du moins, nous le sommes
redevenus. On se dégrise. Par exemple, nous avons pris au sérieux
notre prospérité, et, comme le progrès ne nous fait pas peur, nous
avons doté notre pays d’un outillage industriel incomparable. Pour
la maintenir, cette prospérité, pour l’augmenter progressivement,
nous entendons être tranquilles chez nous. Or, nous ne vivons que
dans la crainte des complications imbéciles et permanentes que peut
susciter, tous les jours, à toutes les heures, un homme brouillon,
sans cesse agité, et qui n’est pas maître de ses nerfs… C’est
intolérable… Ce que l’on reproche, ce que la nouvelle génération
reproche surtout à l’Empereur, c’est d’être une fausse étiquette,
trop voyante, collée, mal à propos, sur la bonne vieille bouteille
allemande. Il ne lui ressemble plus ; elle ne lui ressemble
plus. On commence à rire, à présent, des prétentions de la
Gründerzeit, de l’art éclaboussant, mégalomaniaque, qui
vient d’elle et qui pèse sur nous. Une génération arrive aux
affaires, sur qui Nietzsche aura eu autrement d’influence que
Wagner, une génération d’hommes plus subtils, amis de la paix,
renonçant aux conquêtes impossibles, raffinés, et qui pourront
changer une mentalité, héritée des fier-à-bras de 71… La force ne
prime jamais le droit qu’un temps donné, car le droit finit
toujours par être la force… C’est peut-être nos petits-fils qui
vengeront vos grands-parents… Pour le moment, encore, nous vivons,
perpétuellement, à l’envers de nous-mêmes ; je veux dire que
nous devons aimer ce que nous détestons, et détester ce que nous
aimons le mieux… Nous aimons la France, nous l’aimons d’autant plus
qu’à aucun point de vue, – je parle de l’essentiel, – nous ne la
redoutons… Et dans les journaux qu’anime l’esprit de Guillaume, il
n’est jamais question que de la prendre à la gorge…

– Querelles d’amoureux !… Elles ne
vous frappent que parce que Guillaume est empereur.

– Naturellement, riposta von B… Je ne lui
reproche rien d’autre… Notez que lui-même… Mais, quand il est en
croisière, dès qu’un yacht français est signalé quelque part… c’est
plus fort que lui… il faut qu’il l’aborde, qu’il y invite, y soit
invité… Mon cher, s’il avait rencontré, dans ses promenades
marines, Gallay et la Merelli… je crois, ma parole d’honneur, qu’il
fût allé leur faire sa cour !… Ah ! que ne ferait-il
point pour dîner, à l’Élysée, entre la barbiche de
M. Milliez-Lacroix et la large face luisante de
M. Ruau ?… Les Français, d’ailleurs – est-ce
amusant ? – sont-ils assez empoisonnés par leur vieux sang
monarchique !… Je suis sûr que M. Étienne lâcherait avec
enthousiasme son Gambetta ; le prince de Rohan, son duc
d’Orléans, pour notre Guillaume… Et M. Massenet,
M. Saint-Saëns et tous ?… Quels beaux vieux chambellans
ils feraient, à notre cour !… Humiliés, courbés, et si fiers
d’avoir une clé dans le dos… une clé de sol,
naturellement !…

Il se mit à rire et reprit :

– Ce qu’il y a de plus grave, voyez-vous,
c’est que nous commençons à nous rendre parfaitement compte qu’avec
son activité fiévreuse, trépidante, incohérente, il en arrivera
bien vite à surmener l’Allemagne, en attendant qu’il l’accule à
quelque gigantesque krach, dont nous aurons bien de la peine à nous
relever…

– Vous êtes pessimiste…

– Je suis clairvoyant… et je trouve
inutile de me fermer les yeux, comme exprès… Lorsque vous avez
parcouru l’Allemagne, en visitant nos villes, nos campagnes, nos
usines, je suis sûr que vous vous êtes dit : « Quel pays
prospère, heureux, riche ! » Et vous nous avez enviés.
Certes la façade est belle. Mais entrez dans la maison. Vous ne
tarderez pas à y voir des lézardes, des fissures, des
fléchissements. Elle craque en bien des endroits. Pourquoi ?…
En dépit de toutes ses tares, l’Empereur est intelligent, mais ce
n’est qu’un homme intelligent. Quand on assume cette tâche
absurdement surhumaine de se faire le maître absolu des autres
hommes, il faut plus que de l’intelligence, du génie ; plus
que du génie, de la divinité. Or, nos philosophes nous ont depuis
longtemps démontré qu’il n’y a plus de dieux. Je dois à Guillaume
cette justice qu’il a compris, comme tout le monde, que l’industrie
et le commerce sont, en quelque sorte, les organes de vie, le
système vasculaire d’un peuple. Ce qu’il n’a pas compris, c’est,
pour que ses organes fonctionnent bien, qu’il faut leur éviter les
à-coups, les ébranlements nerveux, les émotions perpétuelles, et
aussi les aliments trop forts. On meurt de ne pas avoir assez de
sang ; on meurt, et plus brutalement, d’en avoir trop. La
congestion est pire que l’anémie. Et l’Allemagne, en ce moment, est
congestionnée… L’Empereur a affolé l’industrie allemande en la
faisant se ruer, vertigineusement, à toutes les conquêtes
économiques. Pour que l’Allemagne fût, comme je vous l’ai dit, la
première de sa classe, il l’a forcée à produire, produire sans
cesse, produire encore, produire toujours. Les produits s’entassent
dans les magasins, engorgent docks et greniers, s’écoulent
difficilement… Il en reste des stocks énormes… Je ne vous
raconterai point la désastreuse affaire de ce que nous
appelons : les Aciers russes… Elle est trop connue… Voici un
exemple plus humble, mais également caractéristique. Jaloux du
succès mondial de vos vins de Bordeaux, de Bourgogne, de Champagne,
vous savez avec quelle furia Guillaume a poussé nos
propriétaires terriens et nos paysans à la culture de la vigne. Il
l’a protégée de toutes les manières et dans tous les pays… Il s’est
même fait placeur en vins, courtier, agent de publicité,
restaurateur… À Paris, en 1900, dans ce fameux restaurant allemand,
c’était, on peut dire, l’Empereur lui-même qui – encore un
uniforme ! – une serviette sous le bras, le tablier de
lustrine noire aux cuisses, venait vous offrir la carte de ses
vins… Vous avez sûrement admiré ces immenses coteaux qui, tout le
long du cours sinueux de la Moselle, étagent leurs magnifiques
vignobles, et, devant ce spectacle impressionnant, vous vous êtes
écrié : « Voilà de quoi saouler toute l’Allemagne et
aussi tout l’univers ! » Le malheur est que la mévente,
qui sévit chez vous, sévit aussi chez nous… Et le vin emplit nos
chais encombrés. Les propriétaires s’inquiètent, les paysans se
lamentent. L’Empereur a beau prendre des mesures tyranniques,
comme, par exemple, de restreindre, dans certains restaurants, le
débit de la bière, prohiber complètement les vins français dans les
mess d’officiers, rien n’y fait… Notre situation économique se
traduit donc par ce mot : surproduction. En vain, Guillaume
parcourt les mers sur son cuirassé, comme autrefois votre Mangin
parcourait, dans sa roulotte, tous les villages de France ; en
vain, débite-t-il les plus extraordinaires boniments,
multiplie-t-il les démonstrations les plus théâtrales et,
quelquefois, les pires menaces, pour attirer les chalands et placer
ses produits, la surproduction augmente, et nous en serons bientôt
réduits à cette douloureuse alternative : ou bien arrêter la
production, et c’est la ruine ; ou bien la continuer, et c’est
la ruine encore… Remarquez que nos banques sont engagées dans ces
affaires jusqu’à la garde ; que nous ne sommes pas, comme
vous, un peuple de timides gagne-petit, un peuple d’épargne
avaricieuse, que nous jouissons largement de la vie, dépensons ce
que nous gagnons… Par conséquent, nous ne pourrons amortir, avec
des sacs d’écus économisés, la lourdeur d’une crise financière… À
moins…

Et ici, von B… me regarda en souriant
drôlement…

– À moins que la France, la généreuse
France, comme en ces dernières années, veuille bien venir encore à
notre secours et rétablir, pour un temps, l’équilibre ébranlé de
nos finances…

S’interrompant brusquement, il me frappa sur
l’épaule :

– Car vous êtes de bonnes poires… fit-il,
en faisant sonner dans la salle déserte un large rire. Avouez que
vous êtes de bonnes poires ?…

Je répliquai :

– Mais, mon cher, nous n’avons rien à
gagner à un krach allemand… Nous avons tout à y perdre… Une
Allemagne ruinée, ce serait un malheur universel… Laissez-moi vous
dire ceci : Puisqu’il est bien entendu que nous ne sommes,
nous autres Français, que des prêteurs d’argent, – on nous appelle
les usuriers du monde, – puisque, d’autre part, par paresse, par
timidité, par manque d’outillage… et par excès de richesses, nous
avons renoncé à toutes conquêtes, et même à toutes concurrences
industrielles, – pourquoi ne serait-ce pas nous qui donnerions à
l’Allemagne l’argent dont elle a besoin ? L’Allemagne est
honnête, travailleuse, persévérante ; elle accomplit un effort
immense, digne d’admiration… Elle mérite d’être soutenue dans cet
effort, qui est un effort de civilisation. Outre qu’il est immoral
et honteux que nos milliards servent, dans la chère Russie, à
l’œuvre abominable que vous savez… ce serait, je crois, pour nous,
une bonne opération financière…

– Ma foi !… vous avez raison… avoua
von B… J’ai trop bu. Ce sacré vin me fait dire des bêtises…

Sur quoi, il remplit son verre et le mien…

Je lui demandai :

– Croyez-vous à la guerre ?
Croyez-vous que l’Empereur pense à la guerre ?

– Jamais de la vie, répondit von B… d’une
voix forte… Ça, jamais !… Malgré tous ses uniformes, en dépit
de toutes les fanfares de sa parole, Guillaume n’est pas un
guerrier… C’est un militaire, ce qui est très différent… Il n’est
même pas brave… Il a cela de commun avec votre Napoléon que le
bruit des canons faisait suer de peur…

– Hé ! mais… dites donc ?… Ce
n’est pas une raison…

– Non, mais non… Ses discours, ses
frasques, ses menaces ? Encore un truc… commercial… Il
épouvante, parfois, l’Europe, uniquement pour rassurer nos gros
usiniers qui vivent de l’armement… maintenir une industrie
colossale, entretenir un outillage formidable, dont une paix sans
nuages serait la ruine… Et puis, comment voulez-vous ?…
Guillaume sait très bien que l’Allemagne ne peut pas acquérir plus
de gloire militaire qu’elle en a… Mais…

Il se mit à pouffer de rire.

– Je ne serais pas surpris qu’il rêvât un
peu de gloire navale… Hé ! hé !… Une guerre navale,
peut-être y a-t-il songé ?… Heureusement, l’Angleterre…

Je ne pus m’empêcher de m’écrier :

– Ubu ! C’est Ubu !

Von B…, très au courant de notre littérature,
approuva fort cette exclamation…

– Mais oui, mon cher… c’est Ubu… Ubu est
d’ailleurs l’image la plus parfaite qu’on nous ait encore donnée
des Empereurs, des Rois, et, disons-le, de tous ceux qui, à un
titre quelconque, se mêlent de gouverner les hommes… Et, si vous le
voulez bien, nous allons porter la santé de M. Alfred
Jarry…

Ce que nous fîmes… Après quoi, il réfléchit,
une seconde, et il dit encore :

– Il y a une autre raison qui empêchera
toujours l’Empereur de déclarer la guerre : il en redoute le
résultat. Certes, notre armée est forte, la plus forte du monde…
Elle est exercée, entraînée, tout ce que vous voudrez… Nos arsenaux
sont pleins, notre armement complet… nos forteresses en état :
c’est entendu. Par malheur, nous n’avons plus d’officiers, ou,
plutôt, nous n’avons plus que des officiers de parade, qui
ressemblent beaucoup à ces jolis godelureaux de votre second
Empire, que nous avons vus à Metz et à Sedan. Ils ne travaillent
pas et ne s’occupent que de leurs plaisirs : le jeu, les
femmes, et même les hommes… Vous ne pouvez imaginer la corruption
qui règne parmi eux… De temps en temps, on voit disparaître
brusquement un lieutenant promis au plus bel avenir, un général
fort bien en cour, un courtisan de marque, un ministre qui
paraissait solide… Ce n’est pas la femme… presque jamais la femme
qu’il faut chercher… Quant au haut commandement, il est médiocre,
pour ne pas dire détestable. Il est aux mains de généraux de cour,
gorgés d’honneurs et d’argent, que les pires intrigues, les plus
sales marchandages, les plus laides débauches ont amenés à la
fortune… Et encore, ces généraux, ce n’est rien… Songez à cette
chose affolante : Guillaume, en cas de guerre, ne laissant à
personne le soin de commander ses armées… Car il a aussi des plans
de guerre, comme il a des plans de statues, de tableaux, d’opéras,
des plans de tout…

Ici, von B… eut une expression de terreur
comique. Il s’était tu un instant, mais pour mieux rassembler sa
voix qui s’éraillait.

– Et alors, mon cher, cria-t-il, nous
serions battus, par la Suisse… par la Suisse… je vous dis… par la
Suisse !

Comme je riais d’un rire qui se refusait à
accepter une telle prophétie :

– Par moins que la Suisse… insista-t-il…
Vous ne le croyez pas ?… Mais pensez donc… Aux manœuvres, où
tout est prévu, où la mise en scène est réglée d’avance, où
l’Empereur doit toujours être victorieux, eh bien, ces mauvais
généraux ont toutes les peines du monde à ne pas le battre. Ils
suent sang et eau pour ne pas le cerner, même en plaine… J’ai
assisté à quelques-unes de ces manœuvres… C’est d’une
bouffonnerie !… Ah ! mon cher, j’ai là-dessus, les
histoires les plus désopilantes… Par la Suisse,
entendez-vous ?…

Une gorgée de vin le calma. Son visage reprit
un air sérieux :

– Et puis, voyez-vous… aujourd’hui, il
souffle un mauvais vent sur les Empereurs et sur les armées… Même
chez nous, le soldat commence à réfléchir, à sentir le dégoût de
son métier. Malgré la dureté de la discipline, on parle dans les
casernes ; ce n’est pas, je vous assure, pour y exalter le
métier des armes et y glorifier la guerre. Pris entre la Russie et
la France, comment échapperions-nous à ce grand mouvement dont le
monde tout entier tressaille ?… Oh ! je ne suis pas assez
bête pour croire… Non… Non… Et pourtant !… J’ignore la
destinée parlementaire du socialisme allemand, et m’en inquiète,
d’ailleurs, fort peu… Il y a tant de hasards dans les élections,
tant de contingences mystérieuses qui en faussent la portée !…
Mais je constate qu’il fait, chaque jour, des progrès dans les
masses populaires et, aussi, parmi la jeunesse bourgeoise
éclairée…

– Vous êtes donc socialiste,
maintenant ?… crus-je devoir lui demander.

– Mon cher, je suis toujours socialiste,
le soir, après dîner, affirma von B… solennellement.

Et il continua :

– Le jour où le socialisme voudra bien
répudier cette sorte de sentimentalisme nationaliste, qui
l’enchaîne encore à de regrettables préjugés, il accomplira de
grandes choses en Allemagne et dans le monde. Ah ! le beau
moment pour le désarmement ! Le peuple qui, aujourd’hui,
jetterait bas les armes serait à jamais béni. Il faut être un homme
politique, c’est-à-dire ne rien comprendre aux aspirations de son
temps, pour redouter les conséquences de cette délivrance qui
serait saluée, avec enthousiasme – que les Empereurs le veuillent
ou non – par toutes les nations…

Il s’exaltait et, à mesure qu’il s’exaltait,
sa voix s’embarrassait, s’empâtait dans les grands mots sonores, et
il n’arrivait que difficilement à les prononcer. Il eut beaucoup de
peine à achever sa tirade.

Je n’en tombai pas moins d’accord avec lui sur
l’aveugle absurdité des hommes politiques.

– Sans doute, approuvai-je, les hommes
politiques ne comprennent rien à ce que vous dites, et ils n’y
comprendront jamais rien. Ils comprennent, pourtant, qu’ils sont
intéressés à ce que continue cette effroyable gabegie militaire. Si
les peuples en meurent, eux, ils en vivent… Alors ?

– Alors… allons nous coucher… et
rêvons !… fit von B…, qui se leva pesamment, non sans avoir
constaté que la bouteille était vide.

Il prit mon bras, dont il lui fallait l’appui,
et, tout en marchant, il se remit à parler. Cet homme ne pouvait
pas ne pas parler :

– Ils n’ont même pas l’air de se douter
que le temps de la politique est fini… Vous savez qu’il y a des
organes qui survivent aux fonctions qu’ils assuraient…

– Les survivances, oui…

– Tout le mal vient aujourd’hui de cette
survivance des souverains et des hommes politiques… Je ne parle pas
du Roi d’Angleterre… Mais… même notre Empereur n’est plus maître de
conduire son peuple… Maximilien Harden a bien tort de lui reprocher
d’aboyer tant pour mordre si peu… Vraiment, pensez-vous qu’il soit
libre d’aller jusqu’au bout de ses projets ?… L’Empereur
d’Autriche… oui, le vénérable Empereur d’Autriche… est moins
souverain dans son empire que… que…

– Que son cousin de Monaco, sur son
rocher à roulettes ?…

– Vous riez ?… Mais beaucoup moins…
Le tsar de toutes les Russies n’a guère plus à dire que le prince
de Bulgarie… Le mikado, lui-même… Sans aller si loin…

Et von B… se retint mal au velours insidieux
d’un fauteuil…

– Sans aller si loin, vos hommes
politiques, à vous, les plus conscients de l’évolution actuelle,
mettez les moins inconscients, vos socialistes, ne savent même pas
où les entraînera, demain, la masse ouvrière dont ils ne sont que
les porte-parole embarrassés… Il y a deux ans, ils ignoraient
radicalement – je veux dire comme des radicaux – les destinées du
syndicalisme… Les plus malins sont ceux qui arrivent, non pas à
conduire le flot de leurs électeurs, mais à distinguer, quelques
semaines d’avance, entre les courants où le prolétariat bouillonne,
celui qui les emportera…

– Alors ?… alors ?… répétai-je
sans que ma fatigue trouvât rien de plus significatif à formuler…
Alors ?

Décidément, un tonneau de vin du Rhin n’eût
pas détrempé les muscles de la langue de von B… Il
répondit :

– Alors à quoi bon ces organes
inutiles ?… ce poids mort ?… À quoi bon ces
appendices ?

Et il éclata de rire…

Je riais de le voir rire.

– Vous voulez qu’on nous en
opère ?

– Hé !… Hé !… La médecine a
fait son temps. L’avenir est à la chirurgie…

Il eut un hoquet…

– À la chirurgie !… Je ne crois plus
du tout à la médeci… i… ne… mais… je… humpph !… je crois à la
chirurgie…

– L’antisepsie à la dynamite ?…
m’écriai-je, en l’entraînant à mon bras…

Il me força de m’arrêter, prononça
lentement :

– L’anarchiste est un chirurgien… un
chirurgien malgré lui…

– Vous vous disiez socialiste ?

– Je suis toujours socialiste, après
dîner… mais…

Il me désigna, au-dessus de la porte du
restaurant, le cadran d’un cartel à enluminures, où des aiguilles
de cuivre se contorsionnaient…

– Il est trois heures du matin, mon
cher…

Nous étions, en causant, arrivés dans le hall
de l’hôtel… Tout y était éteint. Le crépuscule matinal commençait
de recréer, dans la pénombre, les formes redoutables des meubles et
des ornements… Von B… s’arrêta encore. La clarté du jour naissant
tirait des larmes de nos yeux las.

– Ah !… Et puis… s’écria von B… tout
à coup, en bâillant longuement, toutes les phrases ne valent pas
une anecdote heureuse… En avons-nous dit des bêtises… des bêtises…
des généralités prétentieuses, vides, inutiles, si chères à
l’esprit allemand !

Un nouveau bâillement me fit bâiller… Il
poursuivit en s’étirant.

– Le trait le plus mince… le plus mince…
pourvu qu’il soit bien réel et humain… je le préfère à l’évolution,
thèse, antithèse et synthèse de trois époques de philosophie…

Il sourit et ses yeux s’animèrent.

– Écoutez !… Je vous aime beaucoup…
Je m’en vais vous dire une chose, que je n’ai encore jamais
répétée… une chose inouïe… voulez-vous ?…

Je m’assis à son côté, dans un box d’acajou,
sur les coussins de cuir d’un divan, dont le jour attendrissait la
rougeur orangée…

– C’est une histoire qui m’a été livrée,
une nuit, après boire, à Friedrichsruhe, par Bismarck, déchu… C’est
vous dire qu’on peut y ajouter foi. Personne n’avait le vin plus
brutal et plus sincère… À peine le vieux chancelier l’eut-il contée
qu’il me parut, à une contraction de tous les plis de son masque,
qu’il eût bien voulu, pourtant, la ravaler… Il n’était pas homme à
regretter rien qu’il eût fait, même une sottise… Et, trop ennemi
des mots inutiles, il ne me demanda même pas, après coup, le
secret… Cependant, chaque fois que j’ai voulu la dire, j’ai revu,
dans leurs poches plissées, ses yeux ardents, et je me suis tu…
Elle m’échappe, ce soir, je le sens… Ma foi !…
profitez-en…

Sa main étreignit mon genou :

– Vous ne savez pas quel a été,
interrogea-t-il lentement… le premier acte d’autorité de
Guillaume II ?…

Ce ne pouvait être pour attendre ma réponse
qu’il s’était arrêté.

– En tout cas, vous savez avec quelle
anxiété Guillaume – alors fils du prince héritier et si loin du
trône où son grand-père se pétrifiait – épia les progrès de la
maladie de son père, à San Remo ?… Vous vous rappelez sa
fièvre parricide pendant les Cent jours du règne de notre Fritz, à
Potsdam, où on avait ramené le cancéreux couronné ? Ah !
il y avait longtemps que Guillaume avait échappé à ses parents…
Bismarck le leur avait pris… Un jeu, n’est-ce pas ? pour le
vieux diplomate, chez qui l’énergie… farouche, se doublait de la
plus belle astuce… Bismarck excitait, contre le couple impérial,
l’ardeur impatiente du jeune homme… Depuis toujours, il haïssait
férocement et redoutait celle qu’il appelait
« l’Étrangère », et ses idées anglaises. Il haïssait
également et ne redoutait pas moins le libéralisme, la loyauté de
Frédéric III… Le plus beau, c’est qu’il ne pouvait prévoir les
progrès que ferait, plus tard, dans l’imagination de son trop
docile élève, l’appétit de toute-puissance qu’il s’appliquait à
dérégler en lui… Pas un acte, pas un écrit, pas une parole du père
que le chancelier n’apprît au fils à critiquer… Quant à l’influence
de sa mère, on la lui démontrait funeste… anti-nationale… Les
rapports, entre l’Impératrice Victoria et son fils, étaient donc
des plus tendus… et des plus amers. Elle n’ignorait pas qu’il avait
placé des espions jusque dans la chambre de l’infortuné malade… Tel
ambassadeur d’à présent était déjà chargé, par Guillaume, d’une
mission moins décorative, plus délicate, au chevet du moribond,
dont l’agonie lui marchandait le trône… C’est ainsi qu’il apprit
l’existence d’un journal que son père tenait depuis des années…
Frédéric avait le goût d’écrire. Vous avez lu sa lettre à Bismarck,
à son avènement, son journal de 70-71, et la relation de son séjour
à Suez, lors de l’inauguration du canal ?… Je ne dis pas qu’il
eût beaucoup de talent, et que ces écrits soient des chefs-d’œuvre…
Du moins, ils témoignent d’intentions méritoires… La peur de ce
journal secret hantait d’effroi le jeune Guillaume. Peut-être sa
conduite y était-elle jugée ?… Peut-être des volontés
dangereuses y étaient-elles inscrites ?… Il ne pensait qu’au
moyen de s’emparer de ces papiers… Or l’Impératrice sut, avant la
fin, les mettre à l’abri… Trompant la surveillance, pourtant
minutieuse, de son fils, elle les avait fait passer en Angleterre…
à la Reine, sa mère, ou à son frère, le Prince de Galles… je ne me
souviens plus exactement… À peine, au bord du lit, où l’agonisant
venait d’expirer, Guillaume se redressa-t-il Empereur, qu’il
réclama le Mémorial. L’Impératrice feignit l’ignorance… Il
insista… Il parla en maître… Il donna à sa mère l’ordre de lui
obéir… Elle persista dans son système… Elle ne savait pas… elle ne
savait rien… Guillaume en vint à la menacer, brutalement, de sa
colère… À ses yeux secs, les larmes de sa mère paraissaient un
stratagème… Plus elle résistait, plus il s’exaspérait, car il lui
semblait qu’il fallait mesurer à l’entêtement de l’Impératrice
l’importance des documents… En réalité, il ne pouvait supporter
que, dans la première heure d’un règne si fiévreusement attendu,
quelqu’un, si grand fût-il, osât lui résister… La colère emporta
cet Empereur d’un jour, jusqu’à la pire démence… Il se dit qu’après
tout sa mère n’était qu’une princesse de la maison dont il devenait
le chef, la colonelle d’un de ses régiments, sa sujette !…
« Eh bien, ordonna-t-il, violet de fureur, vous garderez les
arrêts, madame… les arrêts forcés… jusqu’à ce que vous m’ayez obéi…
Oui… oui… je vous mets aux arrêts… aux arrêts forcés. » En
arrivant, deux heures après, à Potsdam, Bismarck trouve le palais
environné d’escadrons de cavalerie en armes. L’Empereur lui apprend
comment il vient de répondre à la désobéissance de sa mère… Il est
encore très exalté, trouve son idée admirable : « Et
qu’elle ne compte pas sur un mouvement de pitié, sur un
attendrissement… non… non… jusqu’à ce qu’elle m’ait obéi… vous
entendez, monsieur le chancelier ?… jusqu’à ce qu’elle m’ait
obéi ! » Le chancelier reconnaissait qu’il eût pris peur,
s’il n’avait appliqué toute son énergie à trouver, dans l’instant,
des arguments assez forts – et pourtant respectueux – pour empêcher
que durât, une minute de plus, cette bouffonnerie macabre, capable
de peser sur tout le règne qui commençait. À distance, ce qui
l’étonnait encore le plus, c’est qu’il eût pu s’empêcher d’éclater
de rire, au nez de son souverain… « Je crois bien, me disait
Bismarck, que le jeune homme avait voulu m’épater… Flanquer
l’Impératrice… l’Impératrice douairière… l’Impératrice, sa mère,
aux arrêts, le jour même de la mort de l’Empereur !… Ça,
c’était colossal… kolossal !… » L’élève était allé, comme
il arrive, beaucoup trop loin. Il fallut recourir à un silence
déférent pour marquer qu’on n’approuvait pas, démontrer ensuite
qu’il y avait une façon de procéder plus rigoureuse et plus
efficace… Pourquoi ne pas couper plutôt les vivres à
l’Impératrice ?… suspendre les apanages ?… « Je
connais Sa Majesté, disait Bismarck bonhomme… Elle a de l’orgueil…
Les arrêts forcés, elle peut s’y entêter… les accepter comme une
sorte de martyre… Mais l’argent, Sire… l’argent ?… Qui donc
résiste à l’argent ? » Il fit valoir aussi, avec beaucoup
de tact, les représentations probables de l’Angleterre :
« Est-ce bien le moment, Sire ? »… L’Empereur, qui
avait fini par s’apaiser, goûta le conseil… Les arrêts de
l’Impératrice furent levés… Les officiers remmenèrent leurs
cavaliers au quartier… Et Guillaume ne fut plus qu’aux détails des
obsèques et du deuil, qu’il voulait fastueux !…

– Mais la fin de l’histoire ?
demandai-je.

– La lutte entre l’Impératrice et son
fils dura plusieurs mois… Il en fallut au moins six…

Von B… se souleva, pour éviter le soleil qui
venait de pénétrer violemment dans le hall.

– Il en fallut au moins six… répéta-t-il…
pour que l’Empereur obtînt son manuscrit et l’Impératrice son
argent… Ah ! c’était une gaillarde !…

Je le vis taper du pied :

– Ne voilà-t-il pas, fit-il encore, un
début digne de cet Empereur qui, désespérant d’atteindre jamais à
la gloire d’avoir fait un Bismarck, discerna que la gloire d’oser
le renvoyer était la seule qu’on pût mettre en balance !

Il ajouta :

– Que risquait-il, après tout ?…
L’Allemagne était faite.

Et tout à coup :

– Dites-moi, mon cher ?… Si nous
prenions notre café au lait… avec du miel… avec du miel… ? Ils
ont, ici, un miel de Westphalie !…










L’école de Dusseldorf.


Je dois des excuses à Dusseldorf.

C’est une très belle ville. Elle n’offre aucun
pittoresque aux amateurs de vieilles ruines, de vieilles églises
gothiques, de vieilles rues enchevêtrées et puantes… Elle n’a que
de la richesse et du luxe. Mais elle en a beaucoup ; elle en a
même trop. Par exemple, l’arrangement de ses parcs, de ses balcons,
la grâce de ses jardins où les verdures, les fleurs et les bassins
se combinent en décors merveilleux, vous font vite oublier le
modern-style des magasins et des maisons. Et le Rhin y est
magnifiquement impressionnant. Dans les quartiers commerçants, les
étalages sont d’une rare somptuosité. Étoffes, fourrures, bijoux,
argenteries, victuailles, parées comme les victimes des sacrifices
antiques, vous arrêtent à chaque pas. C’est la ville des grands
couturiers, des grandes modistes, des grands tailleurs.

Au centre de ce pays du fer, qui sait si bien
cacher, sous les fleurs, le noir et tragique effort du travail, on
se sent vraiment en pleine richesse allemande, en pleine vie
plantureuse allemande. Le faste en apparaît parfois fatigant, d’une
sensualité un peu bien lourde. Mais j’ai souvent trouvé à
l’empressement démonstratif, à la rondeur accueillante de ces
manieurs de millions et de canons, une sorte de charme à la fois
effarant et persuasif, et leur vulgarité n’a rien d’antipathique ni
de banal. On les sent d’ailleurs terribles. J’ai rencontré là plus
d’un Isidore Lechat.

Von B…, très lié avec la plupart des gros
industriels de la région, m’a introduit dans quelques intérieurs de
la ville et de la campagne. La décoration en est d’un goût
déplorable. Elle coûte très cher ; voilà, en plus de ce goût,
tout ce que l’on en peut dire. Du reste, personne ne lui demande
autre chose. Plus un objet coûte cher, plus il révèle bruyamment
qu’il coûte cher, et plus ils sont fiers de lui… Américains en
cela ; américains aussi dans leur façon de s’habiller et de se
raser la face… Von B… affirme qu’en affaires ils sont encore plus
hardis que les Américains, et d’une gaieté aussi imprévue. Il me
raconte que, l’année dernière, il avait mené un Français de ses
amis aux usines de M. Ehrardht, le célèbre fondeur de canons
de Dusseldorf, le rival de Krupp…

– Ah ! ah ! fit
M. Ehrardht, en serrant la main du Français… Vous venez voir
mes pianos ?

– Comment… vos pianos ?

– Mais oui… Érard… Érard… votre Érard…
Seulement, moi, c’est une autre musique… Ah ! ah !
ah !… Passez donc !

Il me raconte aussi cette anecdote :

Von B… a un ami américain. Comme la plupart
des Américains, celui-ci est d’origine allemande. Il y a trois ans,
cet ami vint à Paris… Il s’en alla trouver H…, le grand tapissier…
Il lui dit, sans autre préambule :

– Vous allez me construire un hôtel à
Londres, très beau, tout ce qu’il y a de plus beau. Quand, le 4 mai
de l’année prochaine, j’arriverai à Londres, je veux trouver tout
prêt : meubles, tableaux, domestiques, chevaux, voitures,
automobiles… même mon dîner… Que je n’aie à m’occuper de rien… pas
même d’acheter des cure-dents… Vous avez compris ?

– Oui…

– Combien ?

– Mais, balbutia le tapissier abasourdi…
je… je voudrais savoir ce que vous aimez… ce que…

– Je ne sais pas ce que j’aime…
interrompit l’Américain… je n’ai pas le temps de le savoir… Si je
le savais, je ne vous chargerais pas… Dépêchons-nous… je suis
pressé… Combien ?

– Dix millions… à peu près, risqua le
grand tapissier qui avait repris un peu, et même beaucoup
d’assurance…

– Pas à peu près… Exactement… Vite…
Combien ?

– Dix millions, alors !

– All right… voici un chèque de
quatre millions… Quand vous aurez besoin du reste… vous
câblerez ! Le 4 mai, hein ?… Soyez exact… Au
revoir !

Et von B… me dit :

– Ici, ils n’en sont pas encore là… mais
ils y viennent… Je crois d’ailleurs que, malgré les mœurs
particulières à chaque pays, les manies que donne l’argent sont
partout les mêmes… Il y a une sorte d’uniforme moral que portent
tous les spéculateurs milliardaires.

Le luxe extravagant de ces maisons m’étonna.
Je garderai longtemps, entre autres souvenirs, le souvenir de
certains plafonds où toute l’École de Dusseldorf s’est réunie pour
accumuler les plus invraisemblables horreurs… Car il y a toujours
une École de Dusseldorf. C’est, autant que j’ai pu comprendre, une
collectivité, une espèce de syndicat de peintres, dont on ne
connaît pas les noms, et qui s’acharnent aux plus singuliers
travaux, dans les hôtels de la ville et les châteaux des environs…
Si vous demandez :

– De qui est ce tableau ?… ce
plafond ?… cette grande fresque ?

On vous répondra invariablement :

– C’est de l’École de Dusseldorf…

Dans le cabinet d’un gros métallurgiste, j’ai
vu un portrait de Bismarck, en général, casqué, botté, immense,
énorme, avec des reflets mauves, des reflets jaunes, des reflets
verts, roses, lilas, plaqués, maçonnés sur la figure, la tunique,
le casque et les bottes… Et le vieux Bismarck arrivait ainsi à
ressembler étonnamment à cette jolie Madame Roger-Jourdain, dont
Albert Besnard fit un portrait si frissonnant…

J’aurais bien voulu savoir de qui était ce
Bismarck à reflets.

– C’est de l’École de Dusseldorf…

Je ne pus tirer rien de plus de mon gros
métallurgiste.

Pourquoi notre Académie des Beaux-Arts –
ah ! on ne peut jamais retrouver le nom d’aucun de ses membres
– ne se constituerait-elle pas franchement en société anonyme
d’exploitation artistique ?… Cela faciliterait beaucoup les
transactions entre amateurs, et simplifierait la besogne des
pauvres critiques d’art…

L’Empereur ne vient plus jamais à Dusseldorf.
Il n’y est pas populaire, et chacun parle de lui assez librement.
On ne lui pardonne pas son ingratitude envers Bismarck, qui est
vénéré, ici, où tout le monde vous dit :

– Bismarck, monsieur, mais c’est l’âme
même de l’Allemagne !










Le théâtre repopulateur.


Nous sommes allés au théâtre. On y joue
Monna Vanna, de Maurice Mæterlinck. Vous savez le
prodigieux triomphe, en Allemagne, de cette belle tragédie. On n’en
compte plus les représentations, et son succès y dure toujours.
Elle est interprétée avec soin, mais sans verve. La mise en scène
en est somptueuse, mais sans goût. Les couleurs y hurlent ; le
clinquant des accessoires vous aveugle. Ce n’est pas de la
figuration, c’est de la fulguration.

Nous avons eu beaucoup de peine à trouver des
places. Salle bondée, archicomble, comme on dit chez nous. Foule
recueillie, plus que recueillie, extatique, comme dans une chapelle
de couvent, un chœur de moines, la nuit du vendredi saint. Je n’ai
jamais vu une attention aussi religieuse, de tels regards de
prières, simultanément braqués sur la scène, comme sur un
tabernacle, au moment où resplendit le mystère de l’Incarnation…
Jamais, dans une salle, pleine à en éclater, je n’ai entendu un si
impressionnant silence.

Von B… me dit, dans un entr’acte :

– Vous assistez là, mon cher, à un des
spectacles les plus curieux qui puissent se voir en Allemagne… Et
ce qui se passe ici, à Dusseldorf, se passe, à cette même heure,
dans plus de quarante villes, où l’on joue, ce soir, Monna
Vanna… Savez-vous ce qui fait, au fond, le succès sans
précédent de cette tragédie ? Je vais vous le dire… C’est tout
ce qu’il y a de plus allemand… Au second acte, Monna Vanna entre
dans la tente de Prinzivalle « nue sous le manteau »…

Il s’était tu.

– Eh bien ? dis-je.

– Voilà !… « nue sous le
manteau »… voilà tout !… Je ne prétends point que mes
compatriotes ne soient pas sensibles à la suprême beauté du drame,
à son admirable, son incomparable lyrisme… Non, certes… Quoi qu’on
dise, l’Allemand aime la grandeur dans une œuvre de l’imagination.
Quoi qu’il dise lui-même, il est beaucoup plus attaché qu’il ne
croit au romantisme, et ce merveilleux romantisme, épuré de ses
scories anciennes, le ravit… De plus, il est passionné de théâtre,
de théâtre français, surtout. Oui, mais, ici… il y a quelque chose
de plus… Monna Vanna est « nue sous le manteau ».
Veuillez bien noter ceci. Si, d’un geste hardi, tout à coup, elle
rejetait le manteau ; si un accident de mise en scène – que le
spectateur n’attend pas, d’ailleurs – la dévêtait, et qu’elle
apparût, dans sa nudité rayonnante, sur les fonds rouges de la
tente, parmi les peaux de bêtes du lit ;… il serait fort
offensé, protesterait, et son exaltation tomberait aussitôt… Oui,
mais Monna Vanna est « nue sous le manteau »… Cela lui
suffit… Et croyez bien que, pour notre bon Allemand, « sous le
manteau », Monna Vanna est infiniment plus nue que « sans
le manteau ». Avez-vous remarqué cette hypertension des
regards, dilatés comme sous l’influence de la belladone, et si
étrangement immobiles ?… Avez-vous remarqué, surtout, que
quelques hommes, pour mieux isoler, pour mieux concentrer, pour
mieux caresser, pour mieux réaliser l’image, ont fermé les
yeux ?… Tout ce qu’il y a de passion voilée, de désirs
contenus et violents dans l’âme de l’Allemand, s’est exalté à ce
fait que Monna Vanna est « nue sous le manteau »… Volupté
permise, luxure tolérée qui décuple, comme dans un rêve, la
puissance de la vision intérieure !… Et vous allez voir, tout
à l’heure, une chose encore bien plus curieuse et qui ne s’est
jamais vue, je crois, en Allemagne… Aucun de ces spectateurs ne
songera à souper, après le théâtre. Ils en ont perdu le boire et le
manger… Ils vont rentrer chez eux, en hâte, le corps en feu, et,
pleins de l’image de Monna Vanna « nue sous le manteau »,
ils vont doter la patrie allemande d’un petit Allemand,
confectionné selon les meilleures recettes de l’Anthropogénie…
Ah ! mon cher, on ne peut savoir à quel point une femme, qui,
d’ailleurs, n’est pas du tout « nue sous le manteau »,
peut augmenter, en un soir, la population d’un grand pays, comme
l’Allemagne… Les statisticiens nous le diront, peut-être, un
jour…

Et il ajouta :

– Je ne comprends pas du reste que, chez
vous comme chez nous, il y ait tant de solennels idiots pour
vouloir proscrire du théâtre, du livre, du tableau, les images
voluptueuses… Même ce qu’ils appellent la pornographie devrait être
respecté, entretenu, protégé, comme une force, comme une vertu
nationale, puisqu’elle facilite le rapprochement des sexes… Mais
les pires agents de dépopulation, ce sont tous ces sénateurs
Bérenger, protecteurs du triste et stérile onanisme…

– Alors, dis-je, vous êtes, vous aussi,
pour la repopulation ?

– Moi ? fit von B… vivement. Mais,
je m’en fous, complètement, mon cher…










Une soirée au music-hall.


Foule énorme à l’Apollo-Theater, où
l’élément militaire domine. On ne voit que des uniformes ; on
n’entend que des petits bruits de sabres.

Sur la scène, c’est le défilé accoutumé des
équilibristes à paillettes et des jongleurs en habit noir, des
acrobates japonais, familles anglaises, chanteuses viennoises,
danseuses espagnoles, tableaux vivants, cinématographes, gommeuses
françaises, qui promènent dans les capitales de quoi satisfaire la
moyenne des aspirations amoureuses et artistiques de nos
contemporains.

Notre loge est voisine d’une grande loge,
occupée par des officiers.

Longs, minces, parfumés, un peu maquillés,
sanglés dans leurs tuniques, le cou étranglé par le carcan rouge,
bleu ou jaune du collet, ils ont des mines insolentes et
efféminées. Leur façon de se dandiner sur des hanches trop fortes
rappelle beaucoup celle des jolis petits professionnels qu’on voit
rôder, sur nos boulevards, devant le Grand-Hôtel et le Café de la
Paix. Ils affectent de se désintéresser de ce qui se passe sur la
scène, de se montrer blasés sur toutes choses. Ils ne boivent pas,
ne fument pas, et promènent des gestes las, au bout de leurs gants
blancs…

Un moment, ils nous regardent en riochant,
dévisagent nos femmes avec une grossièreté tellement appuyée, que
l’un de nous ne peut s’empêcher de faire tout haut une observation
brève, mais cinglante comme une gifle. Cris, tapage, provocations…
Le pauvre von B… est obligé d’intervenir. Il le fait, d’ailleurs,
avec une telle autorité que ces messieurs se taisent et, peu après,
quittent la salle, en se trémoussant des fesses…

– Voilà notre armée ! dit von B…

– Voilà les armées !
rectifiai-je…

Et je contai à von B… une scène analogue, plus
écœurante peut-être, que nous eûmes, durant l’affaire Dreyfus, dans
une salle de l’Hôtel d’Angleterre, à Rouen, où une dizaine
d’officiers français, espoir de la patrie et orgueil des salons, ne
craignirent pas d’insulter, grossièrement, deux dames…










Souvenirs et rêveries dans Cologne.


De Cologne, je ne dirai rien, sinon que, pour
y arriver, le voyage fut extrêmement pénible. Partout, on réparait,
on raccordait, on élargissait les routes. Ce n’étaient que tas de
terre et tas de pierres, ornières et fondrières. Trois fois –
humiliation ! – je dus recourir à la collaboration du cheval,
pour sauver la 628-E8, embourbée. L’entrée des villages, des
bourgs, des petites villes était presque constamment barrée. On
nous obligeait à les contourner par des chemins, à peine tracés
dans des terrains humides, glaiseux, défoncés, où c’est un miracle
que la voiture ne soit pas restée. Dans les parties refaites, le
service de la vicinalité, – imagination satanique ! – avait
disposé de gros pavés carrés, de place en place et de telle manière
que, pour les éviter et pour éviter le « panache »
mortel, nous devions exécuter de dangereux exercices, que je ne
puis mieux comparer qu’à la danse des poignards ou des œufs. Devant
tous ces obstacles, Brossette retrouvait son nationalisme, encore
plus sectaire et bavard. Il ne cessait de maugréer entre ses dents
serrées : « Sale pays ! » et tout ce que cette
exclamation appelait de commentaires imprécatoires.

Le fait est que sa place au volant n’était pas
une sinécure. Le malheureux avait les poignets rompus, et suait à
grosses gouttes. Mais il trouvait tant et de si légitimes occasions
d’injurier l’Allemagne que sa haine n’en perdait pas une seule, et
qu’il y retrempait son courage et son adresse.

Pour comble de malchance, von B…, qui, par
amitié – ah ! que le diable emporte son amitié ! – avait
tenu à nous accompagner, eut une « panne d’essence », la
terrible, l’insoluble panne des Mercédès, ce qui nous immobilisa
deux longues heures, en pleine campagne, et pour rien : car,
après ces deux heures de travail, Brossette, appelé en
consultation, déclara qu’il fallait démonter toute la tuyauterie
et, probablement, toute la carrosserie… Que faire ?
Abandonner, sans secours, sur la route, ce compagnon malgré
nous ? C’était bien tentant, mais, hélas ! impossible. On
prit le parti de remorquer, à la corde, la Mercédès, jusqu’à
Cologne, d’où nous étions éloignés d’une vingtaine de
kilomètres.


*

*
*

C’est dans un état d’esprit voisin de la
fureur que nous traversâmes Bonn… Je regrette maintenant d’avoir
été si injuste envers cette ville. Je devais tout lui pardonner,
même nos déceptions de touristes, pour cette gloire à jamais
émouvante, pour cette gloire immortelle d’avoir vu naître
Beethoven. Je n’y songeai pas un instant. Dois-je dire que Bonn
elle-même ne fit rien pour me le rappeler ? Ce n’est pas une
raison – pas même une excuse – de n’avoir montré que du mépris pour
ces rues, dont je raillai la propreté glaciale, ces jardins qui,
eux, me rappelèrent les plus mauvais jours de l’histoire du
Vésinet, et ses mornes pelouses et ses ridicules jets d’eau ;
pour ces monuments, à qui je reprochai aigrement de suer le
pédantisme et l’ennui ; pour cette université surtout, qui, de
tant de jeunes Allemands, ivres de bière et couturés de cicatrices,
fait tant de vieux docteurs chauves, tant de vieux docteurs ès
on-ne-sait-quoi !

Honteux, dans sa voiture, que nous menions à
la laisse, comme un petit chien, von B…, lui non plus, ne songea
pas à Beethoven. Et il ne reconnut point sa jeunesse qui le
saluait, au passage, sur le seuil des brasseries, lui souriait,
fraîche et toute blonde, penchée au balcon des fenêtres en fleurs…
Ah ! pauvre « Vieil Heidelberg » !


*

*
*

Il était tard quand nous pénétrâmes enfin,
lanternes allumées, dans Cologne. Le soir, les détails se
resserrent, se fondent dans la masse. Des villes et des paysages,
il ne reste plus que des silhouettes monochromes. J’eus
l’impression que j’arrivais à Pontoise, au crépuscule. Le pont, le
fleuve, les tours, les maisons en escalade, tout y était. Mais la
hâte, l’activité, le mouvement de la foule, l’absence de magistrats
promenant leurs familles, de bourgeois prenant le frais à la bouche
des caniveaux, de boutiquiers qui se caressent le ventre, devant
leurs boutiques, dissipèrent vite cette illusion patriotique.

Nous descendîmes de voiture, devant l’hôtel du
Dôme qu’écrase, de son ombre, la plus colossale, la plus
colossalement laide cathédrale du monde.

Le dîner fut mauvais et parfaitement maussade.
Nous eûmes un von B… transformé, quinteux, querelleur, avec
l’exclusivisme, les préjugés, la suffisance agressive d’un bon
Allemand, abonné à la Gazette de la Croix. Il railla
âprement le socialisme, défendit la cathédrale de Cologne,
« qui est la plus belle cathédrale du monde », les
Mercédès, « qui sont les meilleures automobiles du
monde », l’Empereur Guillaume, « qui est le plus génial
Empereur du monde », le goût de Berlin, « qui est le goût
le plus admirable du monde », enfin, la vertu allemande,
« qui est la plus solide vertu du monde »… Et il revenait
à la cathédrale, avec une sorte d’hostilité comique, la bouche
pleine de nourritures et de bredouillements :

– La plus belle…, vous entendez…, la plus
belle du monde !…

Moi, de mon côté, puérilement, je
m’acharnais :

– La plus laide… la plus laide… la plus
laide du monde !

Je ne voulus même pas excepter celle de
Prague, qui, au moins, proclamai-je avec un pompeux lyrisme,
« a cette beauté de dresser sa masse énorme sur les hauteurs
du Radchin, et de se refléter, le soir, avec les palais qui
l’entourent, dans les eaux embrasées de la Moldau ».

– La Moldau ! criait von B… en
haussant les épaules… la Moldau n’est belle qu’à Dresde, n’est
belle que quand elle est allemande, et qu’elle s’appelle l’Elbe… Et
le Rhin ?… Ah ! ah !… Le Rhin ?… Vous n’en
parlez pas, du Rhin ?

Je sentis s’engouffrer, en moi, comme un grand
vent, l’âme de M. Déroulède.

– Le Rhin ? déclama l’âme de
M. Déroulède… Mais, mon pauvre von B…, il a tenu dans notre
verre !

Jusqu’au doux Gerald qui, avec une persistance
d’ivrogne, revendiquait la suprématie de Westminster et de la
Tamise sur toutes les cathédrales et tous les fleuves du
monde !

Si bien que nous allâmes nous coucher,
mécontents les uns des autres, furieux les uns contre les autres,
et contre nous-mêmes…

Ô Gœthe ! si tu nous avais
entendus !… Et toi, Heine, quelles figures de grimaces ta
forte et délicieuse ironie eût ajouté à cette collection hilarante
de marionnettes, qu’est ton École de Souabe !


*

*
*

Je dormis fort mal, énervé, cauchemardé par le
voisinage de cette cathédrale, sur laquelle – c’est ce qui m’irrite
le plus en elle – le temps, qui use tout, s’use sans parvenir à en
user qu’à peine la pierre dure. Ni la pluie, ni le soleil, ni le
gel, ni le vent qui apporte les poussières corrosives, ne peuvent
en adoucir les angles coupants et les lignes sèches, en modeler les
découpures plates et les pleins affreusement rigides. Dans mon
sommeil, son poids m’étouffait, m’écrasait ; et, du parvis
jusqu’à la pointe de ses flèches, mille formes tranchantes, mille
figures, aux profils d’inquisiteurs, se détachaient, entraient en
moi, comme autant d’instruments de torture… Je me réveillais, en
sursaut, tout haletant, les tempes glacées.

Le lendemain matin, je ne me sentis nullement
disposé à revoir Cologne, ses églises, ses ponts, ses musées, et
même son jardin zoologique, où, pourtant, je me souvenais d’avoir
passé d’amusantes journées, parmi des bêtes splendides, et d’avoir
interviewé un énorme oiseau, de la tribu des longirostres, qui
ressemblait étonnamment à M. Maurice Barrès, en habit
d’académicien… De tout cela, j’étais las, jusqu’au dégoût.

En voyage, il y a des moments où les plus
magnifiques musées ne vous disent plus rien ; des moments où
l’on ne ferait point un pas pour découvrir le plus émouvant
chef-d’œuvre. L’art vous fatigue, vous énerve, comme les caresses
d’une femme, après l’amour. Au sortir d’un musée, où je viens de me
gorger d’art, comme au sortir d’un lit, où j’ai cru épuiser toutes
les joies – toutes les joies ? – de la possession, je
n’éprouve plus qu’un besoin, mais un besoin impérieux :
marcher, marcher, et fumer, fumer des cigarettes, afin de mettre de
la distance et un nuage entre ces mêmes décevantes illusions et
moi.

Jamais non plus, autant que ce matin-là, je ne
détestai cette manie traditionnelle qui nous pousse, à peine
arrivés dans une ville, à nous précipiter dans ses musées,
c’est-à-dire à nous inquiéter des morts, avant de nous mêler aux
vivants. Et je me disais, en marchant, je me disais et me redisais
tout haut, comme pour mieux m’affermir dans mes
résolutions :

– Non… non… je n’irai pas au musée… Je
n’irai pas…

Absolument comme un enfant, qui se
dit :

– Non… je n’irai pas à l’école
aujourd’hui… Non… non… je n’irai pas…

Je le connaissais, d’ailleurs, ce musée…
L’idée de passer et de repasser devant les de Bruynn le Vieux, les
maître Guillaume, les Grunewald, et le maître Inconnu, ne me
tentait point. Même, la Vierge à la fleur de haricot, et
le maître de La Passion de Lyversberg, et le maître de
La Glorification de la Vierge, et le maître de
L’auteur de Saint Barthélemy, et le maître des
Demi-Figures… et tous les autres maîtres du Tombeau, de la
Couronne d’épines, de la Lance, des Clous, de l’Éponge, du Roseau,
des Olives, du Calvaire, ne m’attiraient pas davantage. Non que je
n’aimasse plus ces peintres ingénus de la vieille École de Cologne.
Je les aimais toujours, mais je ne les aimais pas à ce moment de
vague à l’âme, où je n’aimais rien. Ou plutôt je ne m’aimais plus
en eux. Ils m’étaient vraiment aussi indifférents que les maîtres
modernes, le maître de la Femme au tub, le maître de
La Passion et la Mort de M. Félix Faure, le maître de
L’immaculée Conception de la vierge Otero. J’aimais mieux
les débardeurs des quais du Rhin et les paysans qui amenaient, au
marché de la ville, des troupeaux de cochons et des charretées de
choux.


*

*
*

Je flânai sur les quais et dans les rues, sans
but précis, essayant de m’intéresser au mouvement de la vie, dans
cette cité opulente et active, où le catholicisme, plus agressif
que celui des Flandres, m’obséda de ses tours, de ses flèches, de
ses croix, de ses cloches, non moins que de ses moines, qu’on
rencontre partout, traînant leurs robes brunes, leurs sandales, sur
les pavés, et quêtant aux portes… Et puis, je m’arrêtai devant une
belle boutique de libraire. Parmi beaucoup de livres français qui y
étaient étalés, au milieu de ces auteurs inconnus en France, qui
représentent la littérature française à l’étranger, par des
couvertures illustrées, dont la hideur m’est intolérable, je
remarquai la Correspondance de Balzac, en son édition
in-8. Je l’achetai et rentrai à l’hôtel. Et, tout de suite, je
sentis que j’avais gagné quelque chose à ma promenade. Désormais,
j’avais de quoi alimenter mon esprit, durant cette journée, que je
prévoyais ennuyeuse et sans joies : j’avais Balzac, dont le
nom seul, à cette devanture de libraire, avait fait s’évanouir
brusquement la cathédrale de Cologne, l’Allemagne, l’illusion des
musées, et mes fantasmes. Comme je me hâtais, la pluie se mit à
tomber, lente et fine, achevant de donner à la ville un aspect de
mélancolie funèbre.

L’après-midi, je laissai mes compagnons
sortir, et je m’enfermai, dans ma chambre, avec Balzac.

La vie de Balzac ? Un permanent foyer de
création, un perpétuel, un universel désir, une lutte effroyable.
La fièvre, l’exaltation, l’hyperesthésie constituaient l’état
normal de son individu. Pensées, passions grondaient en lui comme
des laves en bouillonnement, dans un volcan. Il menait de front
quatre livres, des pièces de théâtre, des polémiques de journal,
des affaires de toutes sortes, des amours de tout genre, des
procès, des voyages, des bâtisses, des dettes, du bric-à-brac, des
relations mondaines, une correspondance énorme, la maladie.

Après avoir récréé le monde, Balzac ne s’est
pas reposé le septième jour.










Avec Balzac


J’adore Balzac. Non seulement j’adore l’épique
créateur de La Comédie humaine, mais j’adore l’homme
extraordinaire qu’il fut, le prodige d’humanité qu’il a été.

Sa vie – du moins par ce que l’on en connaît –
ressemble à son œuvre. On peut même dire qu’elle la dépasse. Elle
est énorme, tumultueuse, bouillonnante. C’est un torrent qui a
roulé de tout. Malheureusement, on la connaît peu… Bien des années
de cette vie nous échappent, sûrement les plus intéressantes,
puisque ce furent celles que Balzac se plut à dissimuler le mieux.
Ainsi, nous lui connaissons quelques liaisons qui furent célèbres.
Mais les autres ?… Mais toutes les autres ? Car ce fut un
grand conquérant d’âmes.

Il était courtaud, boulot, bedonnant, très
laid : l’allure épaisse d’un chantre d’église. La première
impression en était désagréable. Mme Hanska a dit
que, lorsqu’elle le vit pour la première fois, elle eut honte de
son enthousiasme et ne pensa qu’à fuir… Quoi ! C’était là cet
homme sublime, ce héros ?

Comme tous ceux qui écrivent beaucoup, Balzac
parlait peu… Mais, dès qu’il parlait, le charme opérait. Il y
avait, dans sa parole, une telle autorité, une telle séduction,
qu’on oubliait très vite ses disgrâces physiques. L’esprit
rayonnait des yeux et donnait au visage de la beauté. Il avait
conscience de sa force fascinatrice, comme il avait conscience de
son génie. C’était, d’ailleurs, la même chose… Balzac créait de
l’amour comme il créait un livre. Pas plus que les idées, les
femmes ne pouvaient lui résister. Pourtant, j’ai sur lui ce détail
intime et un peu ridicule, que la nature l’avait parcimonieusement
armé pour l’amour. Il est d’autant plus beau que, n’ayant pas – ou
si peu – de quoi satisfaire les femmes, il lui ait été donné, plus
qu’à aucun autre, la vertu délicate et rare de les exalter.

Quelqu’un qui a souvent rencontré Balzac me
disait : « Quand on parlait femmes, il se gonflait
d’orgueil et faisait la roue, comme un dindon… Mais il ne racontait
jamais rien. » Malgré son infatuation, parfois comique, Balzac
était infiniment discret. Il poussa la discrétion sur sa vie
sentimentale jusqu’au mensonge, jusqu’au mystère, jusqu’aux
complications un peu naïves du mélodrame. Il se vantait d’être
chaste, pour mieux dérober ses vices et ses bonnes fortunes. Afin
qu’on n’en retrouvât plus les traces, il effaçait les pas derrière
lui. Cette discrétion, si rare chez un homme de lettres – mais
Balzac n’était point un homme de lettres et, si belle qu’elle soit,
son œuvre est peut-être ce qui nous intéresse le moins en lui –
nous irrite beaucoup, parce qu’elle nous le cache davantage. Lui,
dont la gloire européenne avait popularisé les traits, partout, il
eut le pouvoir de se rendre, quand il le voulait, invisible.

Il déroutait les curiosités, dépistait les
espionnages, se servant de ses amis, sans qu’ils se doutassent du
rôle qu’il leur faisait jouer. Il avait le génie de la police,
comme il avait le génie de l’amour, comme il avait le génie de
tout. Un jour, il partait, ou, plus exactement, il disparaissait de
Paris. Et on ne savait plus absolument rien de lui. Où
était-il ? S’enfermait-il pour travailler ? Avait-il
entrepris un voyage d’enquête pour ses livres ? Poursuivait-il
une intrigue amoureuse ?… une affaire ?… Plutôt une
intrigue, car ses voyages d’enquête et ses déplacements d’affaires
étaient moins mystérieux. Il en parlait. On les connaît presque
tous, entre autres ce fameux voyage en Sardaigne, d’où il rapporta
ces pyrites, à propos desquelles il rêva une fortune de
milliardaire. Son absence durait un an, deux ans. Et puis, un beau
soir, sans que personne de son entourage fût prévenu, il
reparaissait soudainement. On le revoyait à l’Opéra, avec son habit
bleu, sa canne dont il disait – le dindon – que la pomme avait été
ciselée dans l’or fondu des bracelets de ses amies… Il semblait
reprendre une conversation interrompue la veille, était au courant
des moindres potins de salon ou de journal, de tout ce qui s’était
passé quand il n’était pas là… De son absence, pas un mot. Il
affectait de ne rien comprendre aux allusions, d’ailleurs
discrètes, qu’on y faisait.

On a prétendu qu’il y avait peu de sincérité
et beaucoup de mise en scène en tout cela ; qu’il aimait à
jouer cette comédie pour les autres et pour lui-même ; qu’il
en tirait une sorte de mystère, par conséquent de l’importance.
Peut-être bien. Ce qui est certain, c’est qu’il y eut aussi des
drames.


*

*
*

De tout ce qui a été écrit sur cet homme
extraordinaire, nous n’avons pour ainsi dire qu’une quantité énorme
de travaux bibliographiques, et des jugements littéraires – ce
n’est pas ce que je recherche –, mais nous n’avons rien qui soit
réellement une biographie. On ne peut donner comme tels les livres
de Gautier et de Gozlan, qui racontèrent ce qu’ils virent, ne
virent sûrement pas grand-chose : de l’extériorité, des gestes
superficiels, des manies, avec quoi ils composèrent des anecdotes
qui nous amusent et ne nous apprennent rien.

Gautier et Gozlan n’étaient pas des amis de
Balzac, qui n’avait pas d’amis. Laurent Jan non plus, qui fut
pourtant celui que le Maître préféra. C’étaient de jeunes séides,
des admirateurs fervents, mais intimidés, que le grand homme
intéressa un peu, dit-on, à ses œuvres, pas du tout à son
existence, et à qui le respect eût fermé les yeux et clos la
bouche, s’ils avaient vu quelque chose d’anormal et d’énorme en
leur dieu.

Mme Surville n’a laissé sur
son frère que quelques pages insignifiantes, une apologie froide,
banale, où nous n’avons pas une seule note à prendre, pas un seul
document à retenir. Elle avait reçu, pourtant, bien des
confidences. Quand il en avait trop gros sur le cœur, à de certains
moments trop heureux ou trop tragiques de sa vie, comme cette
première entrevue, à Neuchâtel, avec Mme Hanska, ou
bien cette naissance et cette mort mystérieuse de son dernier
enfant, Balzac, en dépit de sa force de renfermement, éprouvait le
besoin de s’épancher… Mais en qui ? Sa mère ? Elle lui
était fort à charge, ne l’obsédait que de questions d’argent. Sa
sœur ? Malgré l’hypocrite tendresse de ses dédicaces, il ne
l’aimait pas, et elle non plus, au fond, ne l’aimait pas… Mais il
était sûr d’elle, sûr qu’elle saurait garder un secret, ne fût-ce
que pour l’honneur de la famille… Et puis, il n’avait qu’elle… Et
puis, habitude d’enfance, sans doute… C’était une petite âme
bourgeoise, très honnête, peu sensible, qui faisait ce qu’elle
pouvait. Mais elle ne pouvait rien comprendre à une telle âme, si
distante de la sienne ; elle ne pouvait rien comprendre à ce
génie, dont les hardiesses visionnaires, l’immoralité
l’épouvantaient. Du reste, Balzac ne lui demanda pas de comprendre,
de partager ses chagrins ou ses bonheurs, pas plus qu’on ne demande
au vase de savoir pourquoi on le remplit de poisons ou de
parfums.

Mme Surville sut ainsi
beaucoup de choses, en gémit, en souffrit, et se tut.

Un seul homme pouvait, devait écrire une vie
de Balzac : M. de Spoelberch de Lovenjoul. Tout ce
qui existe de documents, sa piété fureteuse, sa curiosité
passionnée l’ont rassemblé. Il a des trésors. Il les garde. Et
cette vie prodigieuse, unique, dont lui seul connaît ce qui en
demeure d’attestations certaines et d’authentiques témoignages, il
ne l’a pas écrite ; il ne l’écrira pas. De temps en temps, il
en détache de menus fragments, il en agite de pauvres petites
images, comme pour mieux aguicher notre curiosité, avec
l’intention, peut-être ironique, de ne la satisfaire jamais.
Allusions, réticences, commencements, inachèvements qui nous
agacent et, après nous avoir surexcités au plus haut point, nous
laissent encore plus ignorants, plus cruellement déçus.

Jeu dangereux. L’imagination rôde autour des
grands hommes, ardente, féroce, carnassière. Elle ne se contente
pas des bavardages, maigres os qu’on jette à sa faim. Elle
s’acharne à vouloir déterrer le gros morceau. Et, un jour, elle le
« mangera », mais à sa façon. Un jour (pour ne pas
continuer des métaphores désobligeantes envers une aussi noble
faculté), elle inventera – c’est son métier – elle inventera des
légendes, mille fois plus préjudiciables que la réalité, à la
gloire qu’on aura voulu préserver du mépris des sots, par le
silence ou par le mensonge.

Peut-être que M. de Spoelberch de
Lovenjoul, qui est un homme honorable, une nature modeste, un
écrivain de peu de force, ne se juge pas de taille à écrire une vie
de Balzac. Je voudrais le rassurer. Personne n’attend de lui une
œuvre d’art. On ne lui demande que des documents utiles à
l’histoire de la littérature, ce qui est peu de chose, utiles à
l’histoire de l’humanité, ce qui est tout. D’autres feront le
reste.

Mais non. Je crois plutôt que
M. de Spoelberch de Lovenjoul a, comme tout le monde,
presque tout le monde, le déplorable préjugé du grand homme. Le
grand homme doit être un personnage sympathique, comme au
théâtre. Le grand homme n’est véritablement un grand homme qu’à la
condition qu’on fasse le silence sur ses faiblesses, et qu’on le
diminue de tout ce qu’il eut d’humain. Ainsi de Verlaine, qu’on
nous présente aujourd’hui comme une sorte de brave bourgeois,
régulier, comme un de ces excellents radicaux-socialistes, ennemis
de la bohème, qui paient bien leurs contributions et font
l’ornement de la respectabilité française. Pour qu’un grand homme
entre, par la bonne porte, dans la postérité, il faut le parer de
vertus bien décentes et bien basses, et de ces héroïsmes grossiers
qui enchantent la foule. Il lui faut, comme au chrétien qui veut
entrer dans le Paradis, toutes les comédies sacramentelles de
l’extrême-onction, et l’absolution, par la crapule, de ses
péchés.

Or c’est par ses péchés qu’un grand homme nous
passionne le plus. C’est par ses faiblesses, ses ridicules, ses
hontes, ses crimes et tout ce qu’ils supposent de luttes
douloureuses, que Rousseau nous émeut aux larmes, et que nous le
vénérons, que nous le chérissons, de tous les respects, de toutes
les tendresses qui sont dans l’humanité.


*

*
*

Nous ne devons point soumettre Balzac aux
règles d’une anthropométrie vulgaire. L’enfermer dans l’étroite
cellule des morales courantes et des respects sociaux, c’est ne
rien comprendre à un tel homme, c’est nier, contre toute évidence,
le prodige, l’exception qu’il fut. Nous devons l’accepter, l’aimer,
l’honorer tel qu’il fut.

Tout fut énorme en lui, ses vertus et ses
vices. Il a tout senti, tout désiré, tout réalisé de ce qui est
humain. Il fut Bianchon, Vandenesse, Louis Lambert ; il fut
aussi Rubempré ; il fut même Vautrin. Il ne faut pas
s’indigner, pas s’étonner surtout si ses curiosités, disons
passionnelles, s’affranchissant parfois, comme la nature elle-même,
de ce qu’on appelle les lois de la nature – laquelle n’a pas de
lois –, s’en allèrent chercher des voluptés ou des dégoûts – des
sensations –, dont nous retrouvons çà et là, dans ses livres, des
traces discrètes mais certaines, et que nous pourrions, paraît-il,
retrouver mieux expliquées dans une correspondance tombée aux mains
de M. de Spoelberch de Lovenjoul. Michel-Ange,
Shakespeare, Gœthe, des rois, des empereurs, des papes, des
cardinaux, des académiciens, des frères ignorantins diraient-ils
que c’est là une exception ?

Nous coudoyons, dans la vie de tous les jours,
des gens dont nous connaissons les « fureurs secrètes »
et à qui, selon leur rang social, nous ne témoignons pas moins
d’estime, d’amitié, de respect. Oscar Wilde n’inspire plus de
colère, même aux sectaires de la vertu. Tous n’ont plus, pour lui
et pour son martyre, que de la pitié douloureuse.

La vie de Balzac ? Un permanent foyer de
création, un perpétuel, un universel désir, une lutte effroyable.
La fièvre, l’exaltation, l’hyperesthésie constituaient l’état
normal de son individu. La pensée, les passions grondaient en lui,
comme des laves en activité dans un volcan. Avec une aisance qui
confond – une aisance, une force d’élément –, il menait de front
quatre livres, des pièces de théâtre, des polémiques de journal,
des affaires de toutes sortes, des amours de tout genre, des
procès, des voyages, des bâtisses, des dettes, du bric-à-brac, des
relations mondaines, une correspondance énorme, la maladie.

Balzac écrit : « Le docteur Dubois
frémissait de ma vie. » Et, au milieu de tout cela, on ne
constate pour ainsi dire pas un affaissement, un découragement, un
doute, un arrêt. Il va toujours, plus ardent, plus précis à mesure
qu’il va. L’esprit infatigable soutient le corps surmené ; il
le relève, défaillant. Loin d’être accablé, écrasé par les besognes
du présent, aux courtes heures du repos, il conçoit avec une
lucidité merveilleuse les besognes de l’avenir. Balzac ne s’est pas
reposé le septième jour. Quel exemple pour nos chétives
neurasthénies ! Et il n’a vécu que cinquante et un ans !…
Et non seulement il a accompli une œuvre prodigieuse, mais il en a
rêvé, mais il en a préparé une plus prodigieuse encore. Il a laissé
des projets, parfaitement débrouillés, de livres, de pièces,
d’affaires, que trois cents ans de vies humaines ne suffiraient pas
à réaliser. Quand on lit ces émouvantes, ces stupéfiantes
Lettres à l’Étrangère, quand on se penche au bord de ce
gouffre, quand on regarde, quand on entend bouillonner, au fond,
l’existence surhumaine de cet homme, on est pris de vertige. Et
l’on ne s’étonne plus que son cerveau ait pesé si lourd et qu’il
soit mort d’une hypertrophie du cœur.


*

*
*

L’Académie n’a pas voulu de Balzac.

M. Dupin disait à Victor Hugo :

– Comment ? Balzac, d’emblée, à
l’Académie ? Vous n’avez pas réfléchi… Est-ce que cela se
peut ?… Mais c’est que vous ne pensez pas à une chose :
il le mérite.

Il le méritait ; et aux yeux de
MM. de Barante, Salvandy, Vitet, de Noailles, de Ségur,
Saint-Aulaire, Lebrun, Patin, Pongerville, Villemain, Tissot,
Scribe, Viennet, etc., c’était, en effet, impardonnable.

Mais le méritait-il vraiment ? Comment,
en quelque sorte, légitimer une telle œuvre, si subversive, si
dissolvante, si immorale ? Comment couvrir de ce respectable
habit vert un homme qui, monarchiste, catholique, mais emporté par
la puissance de la vérité au-delà de ses propres convictions,
bouleversait si audacieusement l’organisation politique,
économique, administrative de notre pays, étalait toutes les plaies
sociales, mettait à nu tous les mensonges, toutes les violences,
toutes les corruptions des classes dirigeantes, et, plus que
n’importe quel révolutionnaire, déchaînait dans les âmes « les
horreurs de la révolution » ? Est-ce que cela se
pouvait ?

Et puis encore, Balzac avait mauvaise
réputation. Il n’administrait pas son nom et son œuvre en bon père
de famille. Ce n’était même pas un bohème – et l’on sait qu’un
bohème est inacadémisable –, c’était quelque chose de bien pis.

L’Académie admet qu’on soit ivrogne, débauché,
voleur, parricide, athée, et même qu’on ait du génie, pourvu que
l’on soit très duc, très cardinal, ou très riche, pourvu aussi que
cela ne se sache pas, ou qu’elle soit seule à le savoir. Indulgente
au mal qu’on ignore, elle est impitoyable au malheur qui se sait.
Elle ne pouvait ignorer que Balzac fût affreusement gêné dans ses
affaires. Il avait eu des entreprises désastreuses, avait failli
sombrer dans une faillite retentissante. Il avait des dettes, des
dettes vilaines qu’il se tuait à payer et dont, en fin de compte,
il est mort. Comme un sanglier, au milieu des chiens, il fonçait
sur toute une meute de créanciers, avides et bruyants. Cela
manquait par trop d’élégance.

Aucun respect de la propriété, d’ailleurs.
Généreux et fastueux, comme tous ceux qui n’ont rien, l’argent ne
lui tenait point aux doigts, l’argent des autres. Il achetait des
bijoux, des vieux meubles historiques, des terrains, des maisons de
ville, des maisons de campagne, s’offrait, au mois de janvier, des
paniers de fraises, des corbeilles de pêches, qu’il dévorait, dit
un chroniqueur du temps, avec une « gourmandise
pantagruélique ». Il paraît que « le jus lui en coulait
partout ». Est-ce que M. Viennet, poète obscur, vénérable
et facétieux, se livrait à de telles débauches, lui ?… Il
mangeait à son dessert des figues sèches, comme tout le monde.

– Qu’il paie d’abord… qu’il vive
petitement… nous verrons ensuite, disait M. Viennet.

Balzac n’a pas payé… Il n’a payé qu’en
chefs-d’œuvre : monnaie qui n’a pas cours à l’Académie.


*

*
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Ses affaires ? On s’en est beaucoup
moqué ; on s’en moque encore. De la naïveté, peut-être ;
de l’indélicatesse, qui sait ? En tout cas, de l’ignorance et
de la féerie. C’est le point faible, la fêlure dans cette
organisation si robuste. D’ailleurs, comment attendre quelque chose
de sérieux de quelqu’un qui fait des romans ?

M. de Rothschild, qu’il voyait
fréquemment, et dont nous est resté, dans son Nucingen, un si
surprenant et inoubliable portrait, s’en amusait comme d’une bonne
farce. Les plus indulgents, ses admirateurs mêmes, plaidaient que
Balzac était un grand constructeur de chimères ; pour parler
plus prosaïquement, un fou. D’autres commentaient cette image par
ce mot : un faiseur.

Les gens de finance sont en général fort
bornés, et orgueilleux avec médiocrité. Ils manquent de culture,
d’imagination, de générosité d’esprit, dans un métier où il en faut
beaucoup. Ils n’ont que de la routine dans une aventure où il n’en
faut pas du tout. Concevoir une affaire, c’est concevoir un poème.
L’homme d’affaires qui n’est pas, en même temps, un idéaliste, un
poète, ce n’est rien… rien qu’un escroc, la plupart du temps.

Balzac était poète. Il avait la passion des
belles et grandes ordonnances ; il ne suivait pas les idées,
il les devançait. De même qu’il lui suffisait d’un mot pour
reconstituer, dans sa vérité logique, tout un être humain, de même
il lui suffisait d’un fait, quelquefois d’un menu fait, pour
découvrir et créer d’un coup le drame d’une affaire. Il la
concevait, la débrouillait, la bâtissait, avec la même imagination
puissante, la même faculté de divination, la même netteté carrée
que ses livres.

Il eût étonné et fait réfléchir des hommes
moins prévenus, moins bassement théoriques que des financiers, par
l’abondance, la justesse de ses renseignements techniques, la
connaissance et souvent la prescience de la valeur géologique,
économique, des divers pays de l’Europe. Chimériques, sans doute,
étaient ses affaires, en cela surtout qu’elles venaient toujours
trop tôt. Quand on veut de la gloire immédiate ou de l’argent, il
faut toujours venir après… après quelqu’un. Le génie sème et passe.
L’habileté reste, attend et récolte. Balzac a semé, souvent sa
semence fut bonne. Beaucoup, parmi ses affaires dont on riait,
d’autres, plus tard, les ont réalisées. Épilogue connu.

Cette œuvre, qui est une œuvre d’âpre
psychologie et, en dépit de son culte pour l’argent, une œuvre de
critique sociale pessimiste, est, en même temps, une œuvre de
divination universelle. Solidement établie sur le contemporain,
elle engage et prédit l’avenir. Balzac est aussi à l’aise dans
demain que dans aujourd’hui. Ses conceptions financières feraient
honneur à un économiste révolutionnaire. Il entrevoit des
directions nouvelles au mouvement des fonds d’État, des solutions
hardies aux problèmes agraires. Il rédige des dispositifs
pratiques, ingénieux, sur des sociétés de secours mutuels, comme
par exemple la Société des gens de lettres, qui est sortie de son
cerveau. (Elle semble, d’ailleurs, l’avoir bien oublié, car elle
refusa, du génie d’Auguste Rodin, son effigie, comme l’Académie
avait refusé, du génie de Victor Hugo, sa personne.) Il rêve et
prépare toute une révolution de la librairie, par la création du
livre à bon marché. Son sens de la vie, de l’orientation de la vie,
lui fait découvrir, avant tout le monde, la valeur spéculative des
terrains, dans certains quartiers de Paris, alors déserts, et
maintenant devenus le centre de l’activité et de la richesse. Il se
réjouit d’avoir acheté un bout de terrain à Sèvres. Plus de quinze
ans avant l’établissement des chemins de fer en France, il
écrit : « Nous aurons, un jour, un chemin de fer entre
Paris et Brest. Et l’on construira une gare tout près de ma maison.
Faites comme moi, achetez… achetez !… » Sa maison,
c’était les Jardies. La gare y est. Mais ce qu’il n’avait pas
prévu, c’est que, plus tard, aux Jardies, M. Rouvier,
M. Étienne, M. Thomson, M. Joseph Reinach,
célébreraient un culte, et que ce culte ne serait pas celui de
Balzac, mais celui de Gambetta.

Des moralistes ont voulu prouver que Balzac
avait inventé, de toutes pièces, des mœurs, des compartiments
sociaux, tout un monde artificiel – le monde de Balzac, comme on
l’appela, pour l’opposer au monde de la réalité –, que toute une
catégorie d’ambitieux, d’aigrefins, d’aventuriers séduits par les
vices brillants, l’amoralité triomphante de son œuvre, s’étaient en
quelque sorte moulé l’âme sur celle de ses imaginaires héros. C’est
une sottise. Il ne les avait pas inventés, il les avait prévus,
comme il avait prévu aussi Wagner et le wagnérisme, comme il avait,
malgré ses notions confuses de l’art, entrevu ces hauteurs où
resplendit, aujourd’hui, le nom d’Auguste Rodin.

On m’a conté qu’un jour, causant avec des
amis, Balzac imaginait, en riant – riait-il autant qu’on veut bien
le croire ? –, un moyen sûr, rapide, de gagner beaucoup
d’argent, assez d’argent pour fonder un grand journal, un journal
d’influence et d’intérêts, tel qu’il en avait eu souvent la
hantise. – Rien de plus simple, expliquait-il, et à la portée de
toutes les intelligences. Il s’agirait de faire paraître une petite
feuille hebdomadaire, qu’on appellerait Le Journal des
Médecins. Cette feuille ne contiendrait rien d’autre que la
liste des morts de la semaine, avec le nom du médecin en regard de
chaque mort. On la distribuerait dans les rues, comme un
prospectus… Vous voyez d’ici les médecins… Ce serait énorme.

Et Balzac riait, à grands éclats, de cette
invention.

Or, quelques années après, un Américain, à
bout de ressources, qui ignorait absolument cette boutade de
Balzac, réalisait cette idée de Balzac. Elle fut le point de départ
d’une des plus grosses fortunes, et d’un des plus grands journaux
du monde.


*
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Les bruits les plus fâcheux circulaient sur
Balzac, colportés et grossis par ses ennemis. Non seulement il
était Rubempré et Vautrin, il était aussi Mercadet. Des éditeurs,
des imprimeurs, des directeurs de journaux se plaignaient vivement
de sa mauvaise foi, de son habileté scabreuse. Ces pauvres gens
pleuraient d’avoir été « roulés » par lui avec la plus
étonnante maestria. Ils l’accusaient d’indélicatesse,
parce que, connaissant comme un avoué toutes les roueries de la
procédure, il se défendait, souvent victorieusement, contre leur
rapacité. Ne racontait-on pas aussi qu’il vivait de ses
maîtresses ? N’affirmait-on pas qu’il avait emprunté, d’une
façon frisant l’escroquerie, une très grosse somme d’argent à
Mme D…, la femme d’un imprimeur qui
l’adorait ? Ne disait-on pas enfin qu’il devait, avant son
mariage, près de deux cent mille francs à
Mme Hanska ?

Il y avait un peu de vrai dans toutes ces
histoires malsonnantes, mais du vrai mal compris, du vrai déformé,
comme toujours. Il ne s’en est pas caché. Les Lettres à
l’Étrangère, qui, malgré les beaux cris d’amour, les beaux
cris d’orgueil, les exaltations de la confiance en soi, les
débordements d’une personnalité ivre d’elle-même, et malgré cette
jactance énorme, qui le fait se gonfler jusqu’à la bouffonnerie,
sont le plus émouvant, le plus angoissant martyrologe qui se puisse
imaginer d’une vie d’artiste, ces lettres contiennent des aveux,
voilés, il est vrai, des histoires obscures, sans doute, mais
reconnaissables pour qui connaît un peu l’existence secrète de
Balzac. Il y est souvent question d’une « dette sacrée ».
Ne serait-ce point une allusion au prêt de
Mme D… ? Nous pouvons tout croire d’un homme
dont la vie a été l’argent, l’argent partout, l’argent
toujours : « L’argent, écrit Taine, fut le persécuteur et
le tyran de sa vie ; il en fut la proie et l’esclave, par
besoin, par honneur, par imagination, par espérance. Ce dominateur
et ce bourreau le courba sur son travail, l’y enchaîna, l’y
inspira, l’y poursuivit dans son loisir, dans ses réflexions, dans
ses rêves, maîtrisa sa main, forgea sa poésie, anima ses
caractères, et répandit sur toute son œuvre le ruissellement de ses
splendeurs. » Le ruissellement de ses douleurs aussi et de ses
hontes.

Qu’on se reporte un instant à ces lettres, où
l’auteur de La Comédie humaine évoque un prodigieux enfer
du travail et de l’argent ; qu’on se rappelle les nécessités
terribles, les terribles échéances où chaque fin de mois
l’accule ; l’huissier à ses trousses, sa mère qui le harcèle,
l’avenir engagé, les déchirements de son foie et les étouffements
de son cœur ; le roman qu’il doit livrer pour le
lendemain ; ses nuits, au sortir d’un dîner mondain ou d’un
soir d’Opéra, passées à écrire, à écrire, à écrire ! À propos
de Modeste Mignon, il annonce joyeusement à son
amie : « Encore soixante-dix feuillets de mon écriture…
Ce sera fini demain. » Dans ce labeur de forçat, dans ce qui
eût été, pour tout autre, un délire épuisant, il ne perd pas pied
une seule minute. Il conserve, intacte, la maîtrise de son cerveau.
Il songe à tout, aux plus petites choses. Il crayonne de malicieux
portraits, raconte avec enjouement des anecdotes spirituelles, sur
la princesse Belgiojoso, Mme de Girardin, la
comtesse Potocka. Il se promet d’aller, le lendemain, chez le
joaillier, voir où en est la bague commandée pour sa chère
Constance Victoire et dont il a donné le dessin. Il se charge de
l’achat de ses gants, de l’emplette de mille menus bibelots. Avec
une netteté, un sens pratique et retors d’homme d’affaires et
d’homme de loi, il soumet à sa Line un plan complet de
réorganisation de sa fortune, lui explique, avec une compétence
d’agronome, quel parti nouveau elle peut tirer de ses terres
incultes, lui indique, avec une clairvoyance de banquier, un
placement plus judicieux de son argent. Il la guide dans son
procès, dans ses revendications, dans la situation embrouillée et
difficile où l’a laissée la mort de son mari, et cela en un pays
dont il connaît à peine les mœurs et les formes judiciaires.

Qu’on se rappelle encore les espoirs obstinés,
les rêves grandioses de la moisson future, toute proche, la
confiance presque sauvage qu’il a en son génie. Et voyez-le faire,
le plus loyalement du monde, la balance entre ses dettes
d’aujourd’hui et ses triomphes assurés de demain. Que sont ses
dettes ?… Rien. Que pèsent ses dettes ? Rien, en vérité,
mais rien, rien !… N’a-t-il pas son œuvre, chaque jour
agrandie, chaque jour plus populaire, qui lui réserve des
millions ?… N’a-t-il pas ses affaires qui lui représentent des
milliards ? Alors il prend, comme il peut, où il peut, de
légères avances sur cette fortune certaine, avances qu’il
remboursera, plus tard, demain, ce soir, peut-être au centuple…

Et les chimères se pressent, montent, de
partout, l’enveloppent de leurs caresses et chantent autour de lui.
Leurs voix le bercent et le raniment. Il en oublie sa
détresse ; il en oublie jusqu’aux affreuses douleurs qui lui
écartèlent les os de la poitrine. Elle et lui, elle, la Line, la
Linette, et le cher Minou, lui, le bon, le grand, le sublime Noré.
Ils touchent enfin au bonheur si longtemps attendu… Ils auront un
palais, comme des rois, vivront dans un merveilleux décor d’art, de
fêtes, de domination ; ils verront Paris, l’univers à leurs
pieds. Est-ce pour quelques misérables cent mille francs qu’il va
ralentir, arrêter l’essor de son génie, renoncer à ses magnifiques
créations, voler à l’amour qui s’y exalte, voler au monde qui s’en
éblouit, une gloire dont il se sent tout rempli, mais à qui il faut
donner à manger de l’argent, de l’argent encore, et toujours de
l’argent ?










La femme de Balzac


Et me voici au drame le plus et aussi le moins
connu de la vie de Balzac : son mariage. Bien que nous soient
encore obscurs certains épisodes de cet extraordinaire roman
d’amour qui fut, en même temps que la méprise de deux cœurs trop
littéraires, la chute finale de deux ambitions pareillement déçues,
j’y ajouterai, peut-être, quelques éclaircissements. Je m’empresse
de dire à qui je les dois : au peintre Jean Gigoux, qui fut
mêlé très intimement, aussi intimement que Balzac, à la vie de
Mme Hanska. Pour authentifier certains faits graves
dont un, au moins, de la plus grande horreur tragique, je n’ai, il
est vrai, que des confidences parlées. Mais pourquoi voulez-vous
que les confidences parlées soient moins véridiques que les
confidences écrites ? Elles ont, au contraire, toutes chances
de l’être davantage. Jean Gigoux était très vieux quand il me les
fit, très désillusionné. Il n’avait plus d’orgueil. J’ai toujours
pensé qu’il lui avait fallu un grand courage, ou un grand cynisme –
ce qui est souvent la même chose – pour aller jusqu’au bout de sa
confidence.

Tout le monde sait comment Balzac connut
Mme Hanska. En somme l’histoire la plus
banale : une lettre d’admiration enthousiaste, trouvée par lui
chez Léon Gosselin, son éditeur, le 28 février 1832. Elle venait du
fond de la Russie, était signée : L’Étrangère. Balzac
était très vaniteux, il avait tous les grands côtés, si l’on peut
dire, de la vanité ; il en avait aussi tous les petits. Cette
lettre le ravit, exalta immensément son amour-propre d’homme et
d’écrivain. Malheureusement, nous n’avons pas cette lettre… On
suppose que Balzac la brûla, avec beaucoup d’autres, de même
origine, à la suite d’un drame violent survenu en 1847, croit-on,
entre Mme Hanska et lui. Ce que nous savons de
cette lettre, c’est par Balzac lui-même, qui a dit, à
Mme Surville, à quelques amis, qu’elle était
admirable, qu’elle révélait « une femme extraordinaire ».
Ce fut en vain qu’il s’ingénia à en découvrir l’auteur. Sept mois
après, il en recevait une autre… Celle-là, nous l’avons. Elle est
bien romantique, bien emphatique et bien sotte, et, déjà, elle
glisse fâcheusement de la littérature dans l’amour.

Il y est écrit, textuellement, ceci :

« Vous devez aimer et l’être :
l’union des anges doit être votre partage ; vos âmes doivent
avoir des félicités inconnues ; l’Étrangère vous aime tous les
deux et veut être votre amie… Elle aussi sait aimer ; mais
c’est tout… Ah ! vous me comprendrez ! »

Plus loin :

« Votre carrière est brillante, semée
de fleurs suaves et embaumées. »

On lui offrait, cette fois, un moyen, un peu
mystérieux, de correspondre. Beaucoup eussent jeté ces lettres au
panier, car je suppose qu’en ce temps-là les correspondantes
littéraires, semblables à celles d’aujourd’hui, n’étaient, le plus
souvent, que de très vieilles femmes hystériques ou réclamières…
Balzac conserva pieusement ces lettres, y répondit.

Au cours de cette correspondance, il apprit,
non sans une joie enivrée, que l’Étrangère était une grande dame…
Naturellement, elle était jeune, belle, comtesse,
« colossalement riche », mariée à un homme qu’elle
n’aimait pas, supérieure par l’intelligence et par le cœur à toutes
les autres femmes. Cet esprit si averti, si aigu, si profondément
humain, croyait, avec une ferveur théologale, aux grandes dames.
Comme M. Paul Bourget, à qui ce trait commun suffit pour vouer
à Balzac une admiration passionnée, et pour se croire lui-même un
Balzac, il raffolait de titres et de blasons. Tout de suite, il se
mit à aimer, éperdument, la grande dame inconnue. Tout de suite,
pour conquérir son estime, pour émouvoir sa sensibilité, il étala
devant elle sa vie difficile, lui confia ses projets, ses rêves,
ses rancœurs, ses luttes incessantes, le long martyre de son génie.
Son imagination aidant, il bâtit, sur la fragilité distante de cet
amour, le plus merveilleux de ses romans, et peut-être, déjà, la
plus solide de ses affaires.

Barbey d’Aurevilly, qui aimait toujours à
parler de Balzac et de ce qui avait rapport à Balzac, m’a fait de
la comtesse Hanska ce portrait. Elle était d’une beauté imposante
et noble, un peu massive, un peu empâtée. Mais elle savait
conserver dans l’embonpoint un charme très vif, que pimentaient un
accent étranger délicieux et des allures sensuelles « fort
impressionnantes ». Elle avait d’admirables épaules, les plus
beaux bras du monde, un teint d’un éclat irradiant. Ses yeux très
noirs, légèrement troubles, inquiétants ; sa bouche épaisse et
très rouge, sa lourde chevelure, encadrant de boucles à l’anglaise
un front d’un dessin infiniment pur, la mollesse serpentine de ses
mouvements, lui donnaient à la fois un air d’abandon et de dignité,
une expression hautaine et lascive, dont la saveur était rare et
prenante. Très intelligente, d’une culture étendue mais souvent
brouillée, trop « littéraire » pour être émouvante, trop
mystique pour être sincère, elle aimait, dans la conversation,
s’intéresser aux plus hautes questions, où se révélait l’abondance
de ses lectures bien plus que l’originalité de ses idées. Elle
n’était ni spirituelle ni gaie et manifestait, en toutes choses,
une grande exaltation de sentiments. Au vrai, un peu déséquilibrée
et ne sachant pas très bien ce qu’elle voulait…

– En somme, me disait d’Aurevilly, telle
quelle, elle valait la peine de toutes les folies.

Il ne l’avait connue qu’après la mort de
Balzac, et pas longtemps. Il m’avoua que la continuelle présence de
Jean Gigoux dans la maison de la rue Fortunée, sa vulgarité
conquérante d’homme à femmes, son cynisme à se vautrer dans les
meubles de Balzac, son affectation de rapin à « cracher sur
ses tapis », lui furent vite une chose intolérable, odieuse… À
peine présenté chez Mme de Balzac, il ne
reparut plus chez elle. Mais, jusqu’à la fin de sa vie, il avait
conservé, de cette figure entrevue, un souvenir impressionné.

Nous ne connaissons guère
Mme Hanska que par les lettres de Balzac, car je
veux négliger ici les indications qui me viennent de Jean Gigoux
(elles pourraient paraître suspectes et d’une psychologie bien
courte). Et encore, nous ne pouvons pas toujours nous fier à
Balzac, qui ment souvent, comme tous les amoureux. Sa folle vanité
le porte, à son insu, aux exagérations les moins acceptables. Il a
la manie de ne nous montrer jamais Mme Hanska qu’à
travers lui-même. Et puis, n’a-t-on pas prétendu que les
Lettres à l’Étrangère étaient un document, par endroits,
fort discutable ? N’a-t-on pas affirmé que
Mme Hanska, après la mort de Balzac, en avait fait
ou refait les parties d’amour ? Je ne sais pas ce qu’il y a de
vrai dans cette accusation. Elle me paraît, à moi, bien risquée.
Les raisons qu’on en donne ne m’ont point convaincu, car tout se
tient dans ces lettres. Elles sont d’une si belle et forte coulée,
elles marquent une telle empreinte personnelle, qu’on ne saurait
admettre la possibilité d’une révision ultérieure. Quoi qu’il en
soit, nous sommes réduits, quant à cette figure et à son caractère
vrai, à des références mal contrôlées, et, pire, à de simples
hypothèses. Si proche de nous, pourtant, un voile nous la cache qui
ne sera pas levé de sitôt.

On peut reconstituer l’état d’esprit de
Mme Hanska, lorsqu’elle résolut d’écrire sa
première lettre à Balzac. Reléguée au fond de l’Ukraine, avec un
mari plus âgé qu’elle, peu sociable et préoccupé seulement
d’intérêts matériels, elle s’ennuyait. Seule, ou à peu près, dans
cette sorte d’exil, au milieu d’un pays puéril et barbare, elle ne
trouvait pas à occuper son imagination ardente et son cœur
passionné. C’était la femme incomprise et sacrifiée. À défaut
d’action sentimentale, elle lisait beaucoup et rêvait plus encore.
Et, de lectures en rêveries, elle se sentait très malheureuse.

Les écrivains français, qui sont ceux qui
savent le plus et le mieux parler d’amour, l’attiraient
particulièrement, et par-dessus tous les autres ce Balzac, dont
elle avait compris tout de suite le génie, et dont la célébrité,
avec tout ce qu’elle comportait alors d’un peu scandaleux,
l’enflamma. Très vivement, elle s’éprit de cette existence
parisienne, voluptueuse, aventureuse et surmenée, qu’il peignait
avec de si éclatantes couleurs ; elle s’extasia devant ces
figures de femmes, cœurs de feu, cœurs de larmes, cœurs de poison,
où elle retrouvait, en pleine action, dans des décors d’une fièvre
si chaude, tous ses rêves, et ce furieux élan de vie, de toute vie,
qui se brisait sans cesse aux murs de ce vieux château silencieux
et froid, aux faces et aux surfaces mortes de ses moujiks et de ses
étangs. Donc, ce qui la poussa d’abord vers Balzac, ce fut son
désœuvrement sentimental, ce fut sa reconnaissance étonnée pour un
homme qui précisait, qui résumait si bien tous les intimes
enivrements, tous les secrets désirs de la femme ; ce fut
aussi quelque chose de plus vulgaire – il est permis de le supposer
–, un instinct de bas bleu qui espère profiter de
l’illustration d’un grand poète, en engageant avec lui une
correspondance que la postérité recueillera peut-être. Le cas n’est
point rare, et il est presque toujours fâcheux. Que pouvons-nous
attendre d’émouvant, d’élégant, de naturel, de quelqu’un qui pose
devant un tel objectif ?

Pourtant, il n’est point douteux que
Mme Hanska et Balzac se sont passionnément aimés et
que leur amour a dépassé, du moins au début, l’attrait piquant
d’une correspondance mystérieuse, les calculs de l’intérêt, les
combinaisons d’une mutuelle ambition. Tout cela ne viendra
qu’après.

Comment ne se seraient-ils pas aimés ?
Pour entretenir, pour exalter leur amour, ils avaient deux toniques
puissants, deux excitants admirables : l’imagination et la
distance. Depuis 1833, date de leur première rencontre à Neuchâtel,
qui fut d’une mélancolie si comique, jusqu’en 1848, date du dernier
voyage en Russie de Balzac, ils ne se sont vus que quatre fois.
Quatre fois en quinze ans ! Trois fois à Wierzchownia, une
fois à Paris où, après la mort de son mari,
Mme Hanska est venue, avec sa fille, faire un court
séjour, sous un nom d’emprunt… Pour des êtres qui vivaient surtout
par le cerveau, quel meilleur moyen que l’absence, d’éterniser un
sentiment qui ne résiste pas, d’ordinaire, aux désenchantements
quotidiens de la présence, aux brutalités du contact ?

Durant ces visites, la désillusion ne vient
pas, ne peut pas venir. Balzac ne veut rien compromettre et il est
sous les armes. Il se surveille, il se maîtrise. Il met un frein
aux débordements de sa personnalité ; il adoucit la rugosité
de son caractère, ses manies. Il se fait câlin, félin, très tendre,
enfant. Il est charmant et soumis. Et il est malheureux aussi, car,
en plus de l’admiration et de la tendresse, il demande de la pitié.
On le méconnaît, on le calomnie, on le persécute, lui qui n’est que
grandeur, sublimité, génie ! Il sait être gai à l’occasion,
mélancolique quand il faut l’être, à l’heure de ces crépuscules
russes, si pénétrants et si profonds !… Avec son habileté
coutumière, par de beaux cris, il sait exploiter tous les
attendrissements d’une âme éprise et conquise. Même dans leurs
moments d’exaltation, ils ne se livrent jamais, et toujours ils se
mentent. N’est-ce donc point là le parfait amour ?

Lorsque Balzac part, lorsqu’ils se quittent –
pour combien de temps, hélas ! –, ils n’ont pas connu une
seule minute de lassitude, de déception. Au contraire. L’absence va
redonner plus de jeunesse, plus de force à la passion. Tous les
deux, dans l’attente héroïque de se retrouver, ils vont faire une
provision nouvelle de joies, de chimères, d’espérances. Et les
lettres recommencent, plus pressées, plus ardentes, avec, çà et là,
des brouilles légères, de petites coquetteries, pas sérieuses, pas
douloureuses, et qui ne font que suralimenter leur adoration. Après
ce repos, cette halte, Balzac reprend plus intrépidement que jamais
son collier de misère, sa vie haletante, son terrible labeur de
forçat… et ses maîtresses. N’est-il pas merveilleux de penser que
ce grand amour n’ait nui en rien à ses autres amours ? De même
qu’il écrivait quatre livres à la fois, de même il pouvait aimer
quatre femmes en même temps. Il était assez riche d’imagination
pour les aimer toutes !…

Nous pouvons préciser le jour et même
l’instant où l’idée d’épouser Mme Hanska s’empara
résolument de l’esprit de Balzac. Tel que vous le connaissez, vous
ne serez pas étonnés que cette idée lui vienne dès qu’il aura été
mis, très vaguement d’ailleurs, au courant de la situation de
l’Étrangère, et de ce qu’il peut en tirer. Il y a bien un mari.
Mais le mari ne l’embarrasse pas… Il le supprime d’un trait, tout
de suite. Il met sur le mari un deleatur, comme sur une
faute typographique.

Dans une lettre, où il a conté à sa sœur,
Mme Surville, avec un enthousiasme de tout jeune
gamin, l’entrevue de Neuchâtel, il écrit : « Et je ne
parle pas des richesses colossales… Qu’est-ce que c’est que cela
devant un tel chef-d’œuvre de beauté ? » Il y revient,
pourtant, quelques lignes plus bas, ébloui… Et plus loin
encore : « Pour notre mari, comme il s’achemine vers la
soixantaine, j’ai juré d’attendre, et elle de me réserver
sa main, son cœur… » Deux mois plus tard, à Genève, où il a
suivi le couple, et où il est resté cinq semaines, le mariage est
tout à fait décidé… Depuis, ils en parlent souvent, dans leurs
lettres. Ce sont, à chaque page, des allusions à cette échéance
sans cesse reculée ; ce sont les plans détaillés d’une union
qui semble, d’ailleurs, avoir été beaucoup plus désirée de Balzac
que de Mme Hanska.

Naturellement, il faut bien attendre que ce
bon M. Hanski disparaisse. Son état de santé permet, du reste,
de supposer qu’on n’attendra pas longtemps. M. Hanski, averti,
ne met point d’opposition à ces projets posthumes. On prétend même
qu’il les approuve, sinon qu’il les encourage. En dépit de son
caractère difficile et de ses aspirations peu littéraires, ce
Cosaque accommodant est au mieux avec Balzac et s’honore d’être son
ami. Balzac l’a conquis, lui aussi, peut-être par sa science
agronomique… M. de Spoelberch de Lovenjoul possède et a
publié une lettre, où ce gentilhomme exprime à l’auteur de La
Comédie humaine son estime et son admiration.

Quoique Balzac soit de bien courte noblesse,
l’autre est assez flatté de savoir qu’un tel personnage le
remplacera un jour, sinon dans le cœur de sa femme, qu’il n’a
jamais eu, du moins dans son lit. Il y a dans toute cette histoire
des dessous comiques que, malheureusement, l’on connaît mal.

C’est ainsi qu’à Neuchâtel, le jour de la
rencontre, Mme Hanska est assise, comme il est
convenu, sur un banc de la promenade avec son mari et ses enfants.
Pour se faire reconnaître, elle doit tenir, sur ses genoux, un
roman de Balzac, bien en vue. Le livre y est, mais l’émotion de la
pauvre femme est telle qu’elle ne s’aperçoit pas qu’elle l’a
entièrement caché sous une écharpe. Un homme petit, gros, très
laid, passe et repasse. « Oh ! mon Dieu, se dit
Mme Hanska, pourvu que ce ne soit pas
lui ! » Elle a vu enfin sa maladresse… Elle découvre le
livre… L’homme aussitôt l’aborde… Elle dit, toute pâle, dans un cri
de désespoir : « C’est lui !… C’est
lui !… » Et quelques instants après, « à l’ombre
d’un grand chêne », pendant que M. Hanski s’en est allé
on ne sait où, ils échangent le premier baiser et le serment de
fiançailles !

Naturellement aussi, on attendra que Balzac
ait payé ses dettes, rétabli ses affaires… Le temps de quelques
mois, parbleu ! Mais que d’accrocs, que de désillusions
successives !… Elles vont de mal en pis, ses affaires… Malgré
les calculs optimistes, les chiffres mirobolants, où Balzac essaie
de se leurrer, de la leurrer, les dettes s’ajoutent aux
dettes ; les difficultés s’accumulent sur les
difficultés : chaque jour, un obstacle nouveau. Mais il ne
démord point de ses espérances ; pas une seconde la confiance
ne l’abandonne. En vue du mariage, toujours prochain, pour orner sa
maison qu’il veut fastueuse et royale, il a acheté, à crédit le
plus souvent, de merveilleux meubles, des tableaux de vieux maîtres
italiens, des tapis précieux, qu’il revend ensuite à perte, pressé
qu’il est toujours par d’immédiats besoins d’argent. De son cabinet
de Paris, il surveille et dirige les intérêts de
Mme Hanska, s’inquiète du rendement de sa fortune,
comme si elle était déjà sienne. Quels rêves de splendeur !
quelles géniales combinaisons ! quelles affaires n’a-t-il pas
dû bâtir, sur cette richesse et sur l’éclat de ce nom étranger
qu’il va bientôt imposer à l’admiration de Paris !

De son côté, Mme Hanska rêve
d’une vie nouvelle, élargie. Elle a toujours les yeux tournés vers
ce Paris où son ami vit et travaille, se débat, souffre et attend,
vers ce Paris où sa beauté, sa supériorité intellectuelle, son
aventure romanesque et le grand nom de Balzac lui assurent une
place exceptionnelle, privilégiée, retentissante… L’existence morne
qu’elle mène là-bas lui pèse de plus en plus. Elle a besoin
d’action, d’expansion, grisée par la promesse de cette royauté
féminine que Balzac agite sans cesse devant elle… Et son miroir lui
dit, chaque jour, qu’elle vieillit un peu plus, que sa beauté ici
se flétrit, là qu’elle s’alourdit dans la graisse. Il n’est que
temps… Si intelligente qu’elle soit, Paris, du fond de ses terres
lointaines, lui apparaît, comme à ces petits ambitieux de province,
la ville unique, la ville féerique, où l’on peut puiser de tout, à
pleines mains : plaisirs, triomphes, domination. Car c’était
le temps romantique où tous les désirs gravissaient la butte
Montmartre et, en voyant la ville étendue au-dessous d’eux,
s’écriaient : « Et maintenant, Paris, à nous
deux ! »

Pour hâter ce moment de la délivrance et de la
conquête, elle aide Balzac de sa bourse. Mais que peut cette aide
qui vient, comme toutes les autres, tomber vainement dans un
gouffre sans fond ?

Il semble pourtant, sans qu’on en démêle bien
la cause profonde, qu’il y ait eu souvent et de tout temps, même au
temps des premiers bonheurs, comme des arrêts subits à la poussée
de ses élans, et que des hésitations, sinon des pleurs, traversent
parfois, d’un vol inquiet, les si beaux rêves de la vie
promise.

Un peu avant février 1848, Balzac, trompant
ses créanciers, a pu mettre une somme importante à l’abri de leurs
revendications, toujours en vue de son mariage. Cette somme, sur
les conseils du baron de Rothschild, il l’a convertie en actions du
Chemin de fer du Nord. Mais la fatalité le poursuit. Survient la
Révolution, qui emporte tout. Les valeurs de Bourse sont tombées à
rien. Il est ruiné. Ce fut un moment terrible et qui faillit
l’abattre. Mais, ramassant les débris de cette fortune, prenant ci,
prenant là, engageant davantage un avenir engagé de tous les côtés,
il n’hésite plus, il part pour la Russie. Il comprend nettement,
cette fois, que tout est fini, qu’il est perdu, qu’il ne lui reste
plus qu’une ressource : se marier. Coûte que coûte, il faut
qu’il revienne à Paris avec une femme, c’est-à-dire avec une
fortune. On peut chiffrer l’illusion vers laquelle il marchait.
Rencontrant Victor Hugo, la veille même de son départ, il lui
dit :

– Oui, je vais en Russie… une affaire…
J’en rapporterai dix millions.

Durant les vingt mois que dura cette absence,
que se passa-t-il entre Mme Hanska et lui ? On
ne le sait pas bien, ou plutôt on l’ignore totalement. Je crois que
M. de Spoelberch de Lovenjoul ne possède, sur cette
période, aucun document. Jean Gigoux lui-même ne m’en a parlé qu’en
termes vagues. Ses souvenirs étaient très confus, disait-il. Il
semble d’ailleurs que, dans son intimité avec
Mme Hanska, Gigoux ne se soit jamais beaucoup
préoccupé des choses du passé, et qu’il ait borné ses curiosités,
presque uniquement pittoresques ou galantes, aux événements du
présent, et encore à ceux seulement où il eut sa part d’action. Il
croyait pourtant avoir entendu dire à Mme Hanska
que Balzac avait eu beaucoup de peine à la décider. Elle avait
réfléchi, voulait renoncer à une union qui avait subi tant
d’entraves et ne la tentait plus. Il paraît aussi que Balzac avait
énormément changé. Il perdait de sa séduction, de sa gentillesse,
montrait une autorité despotique, de bizarres manies qui
l’effrayaient. Son masque tombé, il devenait rude et violent. Et
puis, il était très malade. Il avait eu, là-bas, des crises au
foie, au cœur. La déchéance morale, la destruction physiologique
commençaient… Enfin l’entourage de Mme Hanska la
détournait de ce mariage. On prétend même que l’Empereur y avait
mis son veto… Ah ! la pauvre femme était bien revenue de tous
ses rêves !

Il faut croire que la tenace éloquence de
Balzac, ou peut-être la pitié de Mme Hanska, avait
été plus forte que tout. Je me souviens, comme j’émettais cette
hypothèse de la pitié, que Gigoux leva les bras au plafond et qu’il
dit avec un dur sourire ironique :

– La pitié de
Mme Hanska ?… Ah ! mon cher !

Moi, je n’en sais rien… Mais je sais qu’il y
avait des choses que Jean Gigoux ne pouvait pas comprendre.

Ce qu’il y a de certain, c’est que, un soir du
mois de mai 1850, Balzac rentrait à Paris, marié. Marié et presque
mourant…


*

*
*

M. de Spoelberch de Lovenjoul
raconte que, ce soir-là, vers minuit, Balzac et sa femme
descendirent de voiture, très fatigués, très énervés par le voyage,
devant le n° 12 de l’avenue Fortunée.

De Russie, il avait écrit à sa mère une longue
et minutieuse lettre, dans laquelle il annonçait la date et l’heure
de son retour et lui recommandait de mettre les choses en ordre, en
fête, dans la maison. Il voulait que tout y fût gai et souriant
pour les accueillir, les meubles, les bibelots à leur place… des
lumières et des fleurs partout… un souper joliment préparé. Il la
priait en outre de rentrer chez elle, car il désirait ne lui
présenter sa belle-fille que le lendemain, solennellement. Il
attachait beaucoup d’importance à ces formes protocolaires.
Mme de Balzac exécuta ponctuellement les
ordres de son fils. Sa mission terminée, elle se retira, laissant
la maison parée, les fleurs, le souper, à la garde d’un domestique,
qu’elle-même avait engagé pour la circonstance et qui se nommait
François Munck.

Ils arrivent. Ils voient la maison tout
illuminée. Ils sonnent. Rien ne leur répond. Ils sonnent encore.
Rien. Toutes les fenêtres brillent ; on aperçoit des fleurs,
dans la lumière. Une grosse lampe éclaire les marches du perron…
Mais rien ne bouge. Tout cela est immobile, silencieux, plus
effrayant que si tout cela était noir. Que se passe-t-il
donc ? Balzac a peur. Il appelle, crie, frappe à grands coups
contre la grille. Rien toujours. Quelques passants attardés,
croyant à un accident, à un crime, se sont assemblés, offrent leur
aide. Ils unissent leurs efforts, leurs poings, leurs cris. En
vain… Pendant ce temps-là, le cocher a déchargé les bagages sur le
trottoir. La nuit est fraîche. Mme de Balzac a
froid. Elle ramène plus étroitement sur elle les plis de son
manteau, se promène en tapant du pied sur le pavé. Elle
s’impatiente. Balzac s’agite. Allant de l’un à l’autre, il explique
aux passants :

– C’est incroyable… Je suis
M. de Balzac… Cette maison est ma maison… Je reviens de
voyage… Nous sommes attendus. Ah ! je n’y comprends
rien !…

L’un propose d’aller requérir un serrurier.
Justement il en connaît un dans une rue voisine… Il s’appelle
Marminia… C’est un bon serrurier…

– Soit, consent Balzac, qui trouve
pourtant ce moyen de rentrer chez soi un peu humiliant… Un
serrurier… c’est cela… Car enfin M. de Balzac ne peut
rester dans la rue à une pareille heure de la nuit.

Et, tandis qu’on attend le serrurier, on
frappe toujours à la porte ; on essaie de jeter des petits
cailloux contre les fenêtres, on crie :

– Hé ! hé ! ouvrez donc !…
C’est nous !… Je suis M. de Balzac !…

Inutilement.

D’autres passants arrivent.
Mme de Balzac s’est assise sur une malle, très
lasse, la tête dans ses mains, Balzac va, vient, explique
toujours :

– Je suis M. de Balzac… Je
n’aurais jamais cru… C’est extraordinaire !

Enfin on amène le serrurier, qui enfonce la
grille… Suivi de ses amis nocturnes, qui tiennent à le protéger
contre on ne sait quoi, Balzac traverse la petite cour très vite,
entre dans la maison. Et alors s’offre à ses yeux le plus
surprenant spectacle. Le valet de chambre, François Munck, est
devenu subitement fou. Il a saccagé le souper, éparpillé et cassé
la vaisselle. Les meubles dansent dans les pièces ; les fleurs
partout jonchent les parquets. Une bouteille brisée achève de
répandre, sur le tapis, un liquide mousseux. Et le malheureux se
livre à mille extravagances. On s’empare de lui, on le maintient et
on l’enferme à clé dans une petite chambre. Il se laisse faire sans
trop de résistance et il rit plus qu’il ne se défend. Le calme
revenu, Balzac remercie ses vaillants amis, s’excuse, les
reconduit, fait rentrer les bagages dans la cour, et se couche. Il
étouffe, il a la fièvre. Affalée, dans un coin de la chambre, et de
plus en plus énervée, Mme de Balzac ne songe
même pas à quitter son manteau de voyage, et pleure « toutes
les larmes de son corps ».

Ce petit drame l’impressionna vivement. Elle y
vit les plus mauvais présages.

Hélas ! une réalité plus douloureuse,
qu’ils n’avaient pas osé s’avouer encore, avait précédé ces
présages de malheur. Ce n’étaient plus des présages ; c’était
le fait brutal, inexorable, d’une situation définie.

Ils revenaient mariés et ennemis.

De tout ce grand amour, qu’avaient surexalté
quinze ans d’absence, il avait suffi de quelques mois de vie
commune pour qu’il ne restât plus rien… plus rien que de la
déception, de la rancune et de la haine. On peut dire que leur
véritable séparation date seulement de cet instant où ils
entrèrent, rivés l’un à l’autre, dans la maison.

Des scènes, intimes, tragiques, des querelles
domestiques qui suivirent cette lamentable arrivée au foyer, nous
ne connaissons absolument rien… Elles durent être violentes et
honteuses. Mais pas un document n’en demeure. S’il en exista
jamais, ils ont certainement disparu dans le tri sévère que
Mme de Balzac fit des papiers du grand homme
après sa mort. Trois ans auparavant, Balzac avait brûlé toutes les
lettres de Mme Hanska. Acte impulsif d’amoureux,
sans doute. C’était maintenant à Mme Hanska de
détruire les lettres de Balzac. Acte de prudence réfléchie,
peut-être. Sa mémoire bénéficiera-t-elle de cette regrettable
absence de renseignements ?… S’en aggravera-t-elle, au
contraire ? Je ne puis le juger.

Je ne puis que me référer aux souvenirs de
Jean Gigoux. Là, ils sont précis, et ils ont la valeur de témoins.
Ce que j’y trouve, c’est que Balzac et sa femme ne se pardonnèrent
point de s’être mutuellement trompés. Balzac savait maintenant que
sa femme n’était point aussi riche qu’il le croyait… De la
liquidation de ses affaires, de ses procès, elle avait, en somme,
sauvé peu de chose, presque rien. Presque rien pour Balzac. Et ce
mariage auquel il s’était, pour ainsi dire, férocement accroché,
comme à sa dernière ressource, ce mariage qu’il avait pensé être le
salut, la fin de ses embarras, l’apothéose de sa vie, n’était, en
définitive, qu’un embarras et une charge de plus. Belle encore,
sans doute, et remarquablement douée par l’esprit. Mais qu’est-ce
que cela, devant un tel effondrement de ses espérances ?… Ce
n’était pas de la beauté, ni de l’esprit, qu’il était allé chercher
là-bas, au fond de cette sauvage Ukraine… C’était de l’argent,
toujours de l’argent… Et il n’y avait plus d’argent, du moins plus
assez d’argent… Alors, tout était à recommencer.

Et elle ?… Voilà donc où aboutissaient
les promesses de triomphes mondains, de gloire littéraire, de vie
adulée, enivrée, les rêves de domination universelle, par quoi,
durant quinze ans, on l’avait engourdie, leurrée, volée et
finalement enchaînée à un cadavre !… Ils aboutissaient à cette
maison gardée par un fou, à cette maison disparate et désordonnée,
comme l’existence même de son propriétaire…, à cette maison qui
criait la hâte, la fièvre d’une vie de fille ou de bohème, le luxe
précaire, les sursauts de l’au jour le jour, la misère du
lendemain, à cette maison avec ses pièces, ici pleines d’un
bric-à-brac parfois douteux et truqué, là vides, désolées, et où
était figurée à la craie, sur les murs nus, la place des meubles
vendus, ou des meubles à acheter… Ils aboutissaient à cet homme,
ridiculement laid, isolé de tout et de tous, traqué par toute sorte
de créanciers, sans amis, sans liens de famille, ruiné d’argent,
perdu de santé, dont la grosse chair sentait déjà la pourriture et
la mort !… Avec quelle amertume elle dut se reprocher cette
phrase de sa première lettre : « L’union des anges doit
être votre partage », qui avait été le point de départ de tout
ce malheur !…

Ils s’étaient dupés l’un l’autre, l’un par
l’autre, ayant cru, sincèrement, qu’on peut transformer, en élans
spirituels, en exaltations amoureuses, ce qu’il y a de plus
vulgaire et de plus précis dans le désir humain… Et quinze ans…
quinze ans de projets, de rêves, d’idéal fou, de mensonges, pour
constater, en un jour, cette double méprise et cette double
chute !…

Dès lors, ce fut fini.

Huit jours après leur arrivée à Paris, excédés
de reproches, fatigués de dégoûts, ils résolurent de vivre à part,
dans la maison, sachant mettre plus de distance, d’une chambre à
l’autre, qu’il n’y en avait de Paris à Wierzchownia. Et ils ne se
rencontrèrent plus, même aux repas.

D’ailleurs, Balzac était presque toujours
alité. Un cercle de fer se resserrait, de plus en plus, sur sa
poitrine. Il passait ses nuits à suffoquer, cherchant vainement,
devant la fenêtre ouverte, à happer un peu de cet air qui ne
pouvait plus dilater ses poumons. Ses jambes enflaient,
suintaient ; l’œdème gagnait le ventre, le thorax. Il ne se
plaignait pas, ne désespérait pas. Confiant, comme il avait attendu
la fortune, il attendait la guérison, pour se remettre au travail,
avec une jeunesse, une énergie, un immense besoin de créer, qui le
soutinrent jusqu’à l’agonie. Au milieu de la putréfaction de ses
organes, le cerveau demeurait sain, intact. L’imagination y régnait
en souveraine immaculée. Il ne cessait de faire des projets, des
projets, des plans de livres, des plans de comédies, accumulait des
matériaux pour l’œuvre à venir… Il n’avait rien perdu de sa
fécondité merveilleuse. Chaque jour, il demandait à son médecin, le
fidèle Nacquart :

– Pensez-vous que demain je puisse
reprendre la besogne ?… Hâtez-vous ! Il le faut !…
Il le faut !…

Mme de Balzac, elle,
inquiète, nerveuse, désemparée, courait la ville. Elle avait
retrouvé des parents polonais, des amis russes. Un jour, dans un de
ces salons où elle fréquentait, elle rencontra le peintre Jean
Gigoux, qui lui offrit de faire son portrait. Il était très
beau : il avait les muscles durs, la joie bruyante, de longues
moustaches de guerrier gaulois. Elle se donna à lui rageusement,
furieusement.










La mort de Balzac


Je laisse à Jean Gigoux le soin de raconter la
mort de Balzac, en cette terrible journée du 18 août 1850. Ce
récit, le voici, tel que je le tiens de lui, tel que je l’ai noté,
le soir même, en rentrant chez moi. Je n’y change rien… Je ne le
brode, ni ne le charge, ni ne l’atténue.

C’était dans son atelier, parmi toutes les
belles choses, toutes les belles œuvres qu’il avait rassemblées. Il
me dit :

– Victor Hugo a raconté dans Choses
vues la mort de Balzac. Ces pages sont extrêmement belles et
poignantes. Je n’en connais pas de plus puissamment tragiques, mais
elles sont un peu inexactes, en ce sens qu’elles ne montrent pas
encore assez l’abandon dans lequel mourut le grand écrivain.
Peut-être Hugo, qui admirait, qui aimait beaucoup Balzac, a-t-il
reculé devant l’horreur de la vérité… La vérité vraie est que
Balzac est mort abandonné de tous et de tout, comme un
chien !

À ce mot de « chien », un grand
épagneul roux, qui dormait, roulé en boule sur le tapis, remua la
queue et tourna la tête vers son maître.

– Non !… non !… fit celui-ci,
qui se pencha pour caresser le poil soyeux de l’animal, sois
tranquille, mon garçon… tu ne crèveras pas comme Balzac,
toi !… On te fermera les yeux, à toi !…

Et il reprit :

– Hugo prétend avoir été reçu dans la
maison par Mme Surville. Il prétend qu’il s’est
entretenu quelques minutes avec M. Surville, qu’il a vu
Mme de Balzac au chevet de son fils agonisant.
Or j’affirme que ni Mme Surville, ni
M. Surville, ni Mme de Balzac mère ne
vinrent, ce soir-là, à l’hôtel de l’avenue Fortunée. La vieille
femme que Hugo a prise pour la mère était une simple garde… et Dieu
sait ce qu’elle gardait ! Il y avait aussi un vieux
domestique, paresseux et roublard, celui-là même qui dit à
Hugo : « Monsieur est perdu et Madame est rentrée chez
elle. » Ils n’étaient presque jamais dans la chambre du
moribond. Ils n’y étaient même pas au moment précis où Balzac
rendit le dernier soupir… Ni famille, ni amis… Gozlan, je me
rappelle, était absent de Paris… On oublia de prévenir Gautier et
Laurent Jan… Aucun éditeur ne fut averti, aucun journal… Le jour du
18 août 1850… je vous en donne ma parole d’honneur… il n’est venu
chez Balzac que deux personnes : Nacquart, son médecin, dans
la matinée, et Hugo, le soir, à neuf heures… J’en oublie une
troisième : Mme Victor Hugo, qui,
l’après-midi, demanda Mme de Balzac et ne fut
pas reçue.

– Et vous ?… interrompis-je.

– Oh ! moi !… fit Jean
Gigoux.

Il haussa les épaules, lissa ses longues et
fortes moustaches.

– Moi !… répéta-t-il, attendez…
j’aurai aussi mon compte !…

Il continua :

– Vous savez que Balzac était rentré de
Russie très malade, perdu. Il avait une artériosclérose – ce qu’on
appelait en ce temps-là une hypertrophie du cœur – que lui avaient
valu son travail fou, et quelque chose de plus fou encore que son
travail, l’abus qu’il faisait du café. Aggravée par le chagrin, la
maladie avait marché rapidement. C’était effrayant à voir. Il
souffrait, comme un damné, de la poitrine, des reins, du cœur. Il
ne pouvait absolument pas respirer : l’asphyxie, il n’y a pas
d’autre mot. Et il enflait comme une outre… Chaque jour on le
ponctionnait. Mais il arriva bientôt que les ponctions ne le
soulagèrent plus… Le trocart criait, grinçait dans la chair des
jambes devenue dure. Imperméable, sèche et très rouge, pareille à
du « lard salé », a dit le docteur Louis… On ne peut pas
se figurer ! Le 17 août, dans la journée, il fut administré,
et les trois chirurgiens qui le soignaient…

Levant ses mains vers le plafond, et les
laissant ensuite retomber sur ses cuisses lourdement, il
répéta :

– Qui le soignaient !… qui le
soignaient !… ah !… Enfin !… les trois chirurgiens
qui le soignaient, avec le bon Nacquart, se retirèrent, en
recommandant qu’on ne les dérangeât plus, désormais, quoi qu’il pût
arriver !… Il n’y avait plus rien à faire… Balzac s’en allait,
mourait par le bas, mais le haut, la tête, restait toujours bien
vivant… La vie était si fortement ancrée en ce diable d’homme,
qu’elle ne pouvait même pas se décider à quitter un corps presque
entièrement décomposé… Et il y avait, dans toute la maison, une
affreuse odeur de cadavre… Croiriez-vous que, quand je repense à
cette journée-là, cette odeur me revient, que je ne puis m’en
débarrasser… après tant d’années ?… Mais vous savez tout
cela !… Ce n’est pas ce que je veux vous dire…

Il se tut quelques secondes. Puis :

– Écoutez… Ce que je vais vous dire, je
ne l’ai encore raconté à personne… Si, à Rodin… Je l’ai raconté à
notre ami Rodin, un jour que j’étais allé dans sa petite maison du
boulevard d’Italie, voir une esquisse de son Balzac… Eh
bien ! promettez-moi que ce que je vais vous dire, vous ne
l’écrirez pas, du moins que vous ne l’écrirez pas, moi vivant…
Après… ma foi… ce que vous voudrez !…

Un peu timide, un peu gêné, il
ajouta :

– Il est bon, peut-être, qu’on sache, un
jour… ce qui est arrivé…

Et il poursuivit :

– Dans la matinée du 18, Nacquart revint.
Il resta plus d’une heure au chevet de son ami. Balzac étouffait…
Pourtant, entre ses étouffements, il put demander à Nacquart :
« Dites-moi la vérité. Où en suis-je ?… » Nacquart
hésita… Enfin, il répondit : « Vous avez l’âme forte… Je
vais vous dire la vérité… Vous êtes perdu !… » Balzac eut
une légère crispation de la face ; ses doigts égratignèrent la
toile du drap… Il fit simplement : « Ah !… »
Puis, un peu après : « Quand dois-je
mourir ?… » Les yeux pleins de larmes, le médecin
répliqua : « Vous ne passerez peut-être pas la
nuit. » Et ils se turent… En dépit de ses souffrances, Balzac
semblait réfléchir profondément… Tout à coup, il regarda Nacquart,
le regarda longtemps, avec une sorte de sourire résigné, où il y
avait pourtant comme un reproche. Et il dit, dans l’intervalle de
ses halètements : « Ah ! oui !… je sais… il me
faudrait Bianchon… Il me faudrait Bianchon… Bianchon me sauverait,
lui ! » Son orgueil de créateur ne faiblissait pas devant
la mort. Toute sa foi dans son œuvre, il l’affirmait encore dans
ces derniers mots, qu’il prononça avec une conviction
sublime : « Il me faudrait Bianchon !… » À
partir de ce moment, la crise s’atténua, mollit peu à peu. Il parut
respirer moins douloureusement… Nacquart était au courant des
dissentiments du ménage. Voyant le malade plus calme, espérant
peut-être un attendrissement, il demanda : « Avez-vous
une recommandation à me faire ?… quelque chose à me
confier ?… Enfin, désirez-vous quelque chose ?… » À
chaque question, Balzac secouait la tête et répondait :
« Non !… je n’ai besoin de rien… je ne désire
rien… » Nacquart insista : « Vous ne voulez voir…
personne ?… » – « Personne ! » À aucun
moment, au cours de cette visite, il ne parla de sa femme. Il
semblait qu’elle n’existât plus pour lui… qu’elle n’eût jamais
existé… Comme Nacquart allait partir, Balzac demanda du papier, un
crayon… D’une main tremblante, il traça une dizaine de lignes. Mais
il était si faible que le crayon lui glissa des doigts… Il
dit : « Je crois que je vais m’endormir… je terminerai
cela… quand je me sentirai un peu plus fort… » Et il
s’assoupit. Qu’avait-il écrit ? À qui avait-il écrit ? On
ne retrouva jamais cette feuille, qui eut le sort de beaucoup
d’autres, qu’on ne retrouva pas non plus…

Pendant qu’il parlait, Gigoux, qui était un
peu cabotin, comme tous les conteurs, me considérait du coin de
l’œil, essayant de surprendre mes impressions, au besoin de les
provoquer. Il n’avait point l’habitude des récits dramatiques. Sa
grosse verve joyeuse, commune et brutale, s’y trouvait mal à
l’aise. Pourtant, il me parut sincère, ému. Je ne l’en écoutai pas
moins, impassible, sans l’interrompre.

À ce moment, il se tut, reprit haleine, passa
plusieurs fois la main sur son front, et, d’une voix un peu plus
basse, un peu moins hardie :

– Ce matin-là, poursuivit-il, j’étais
venu de très bonne heure chez Mme de Balzac.
Je la trouvai dans une sorte de grand peignoir rouge, les bras nus,
et déjà toute coiffée. Elle n’avait pas dormi de la nuit. Elle
m’avoua qu’elle n’avait pas osé entrer dans la chambre du malade…
que Nacquart y était en ce moment, qu’elle ne savait que faire,
qu’elle était très malheureuse : « Il est si dur pour
moi, gémit-elle… J’ai peur de le voir… » Elle semblait fort
surexcitée et, en même temps, très abattue. Je lui conseillai de se
montrer, ne fût-ce que quelques minutes, au chevet de son mari…
Elle répliqua : « Il ne fait même pas attention à ma
présence. Il m’humilie… Non ! non ! c’est trop
affreux !… » Et brusquement, en larmes : « Vous
n’allez pas encore me laisser seule, toute la journée, comme
hier ?… J’ai failli devenir folle… » Doucement, je lui
reprochai son obstination à ne vouloir recevoir personne, surtout
les anciens familiers de Balzac. Je tâchai de lui faire sentir
combien son attitude serait mal jugée : « On soupçonne
vos dissentiments, mais on ne les sait pas si profonds… C’est
maladroit, je vous assure… Croyez-vous que les amis ne jaseront
pas ?… ne jasent pas déjà ?… Même pour les
domestiques… » Elle s’irrita : « Ces gens m’agacent…
Je n’ai besoin que de vous… je ne veux voir que vous !…
Ah ! et puis, vous aussi, tenez, vous m’agacez… Je ne vous
aime plus ! » Il était près de midi quand Nacquart,
sortant de chez le moribond, la fit demander. Elle ne resta que
quelques minutes avec lui et rentra très pâle, très vite, dans la
chambre, où elle s’affala sur un fauteuil : « Il paraît
que c’est pour aujourd’hui ! » fit-elle brièvement. Et,
la tête un peu penchée, son beau front tout plissé, les yeux
vagues, elle joua avec les effilés de son peignoir rouge :
« Il s’est endormi, dit-elle encore… Tant mieux s’il ne
souffre plus !… » Tout à coup, tapant sur les bras du
fauteuil : « Ah ! ce Nacquart ! je le déteste…
je le déteste… » J’étais horriblement gêné. Il ne me venait à
l’esprit que des mots bêtes, des phrases banales, toutes faites,
comme on en adresse aux gens qui ne vous sont de rien… Que nous
avons peu d’imagination, dans ces moments-là, ou peu de
sensibilité !… Est-ce curieux !… Faisant allusion à la
couleur éclatante de son peignoir, je ne trouvai que ceci :
« Vraiment, ma chère amie, vous êtes bien trop en rouge,
aujourd’hui. » Étonnée, elle répliqua vivement :
« Pourquoi ? Il n’est pas encore mort !… » Elle
fit servir un déjeuner auquel elle ne toucha point et que moi, je
l’avoue à ma honte, je dévorai avec appétit. Il était d’ailleurs
exécrable… Nous parlions peu… Elle allait de son fauteuil à la
fenêtre, revenait de la fenêtre à son fauteuil, tantôt limant ses
ongles avec rage, tantôt poussant des soupirs. Moi, j’essayais de
démêler la qualité de son émotion… Ce n’était pas de la douleur,
pas même du chagrin, ni du remords, j’en suis sûr. C’était quelque
chose comme de l’ennui… Ce qui la préoccupait le plus, c’était tout
ce qu’elle aurait à faire après la mort… Elle ne cessait d’y penser
et de répéter entre de longs soupirs : « Comment vais-je
me tirer de tout cela ?… Je ne sais pas, moi !… Un homme
pareil ! si illustre !… Ça va en être, des histoires et
des cérémonies !… Ici, je suis toute dépaysée… Ah ! ces
journées ! ces journées !… » Elle redoutait
infiniment Victor Hugo. Elle l’avait vu cinq ou six fois. Sa
politesse si grave, sa violente admiration pour Balzac, et son
regard profond, qui pénétrait jusqu’à l’âme secrète, lui faisaient
peur. Il serait là, sûrement… Il lui parlerait !
« Comment ferai-je ?… Non !… non !… je ne
pourrai jamais ! » Et elle limait ses ongles avec plus de
frénésie… Dans l’après-midi, nous apprîmes par la garde que Balzac
était entré en agonie. Depuis qu’il s’était réveillé de son
assoupissement, il n’avait plus sa connaissance. Ses yeux étaient
grands ouverts, mais il ne voyait plus rien. Il râlait, d’un grand
râle sourd qui, parfois, lui soulevait la poitrine, à la faire
éclater. Le plus souvent, il demeurait calme, la tête enfouie dans
l’oreiller, sans le moindre mouvement… N’eussent été le bruit de sa
gorge et le gargouillement de son nez, on l’eût cru déjà mort. Le
drap était tout mouillé de la sueur soudaine, fétide, qui lui
ruisselait du visage et de tout le corps. La garde conta :
« Monsieur a, au bout de chaque doigt, une énorme goutte de
sueur que le drap pompe et qui se renouvelle sans cesse… On dirait
qu’il se vide, surtout par les doigts… C’est
extraordinaire !… » Elle n’avait jamais vu ça. Elle
dit : « Ah ! Madame fera bien de ne pas entrer…
Vrai ! c’est pas engageant, pour une dame !… J’en ai
veillé, vous pensez !… Mais des comme Monsieur !…
Oh ! là ! là !… Et j’ai beau mettre du
chlore !… » Elle dit aussi : « Il me faudra une
paire de beaux draps, tout à l’heure, pour que je fasse la
toilette. Le valet de chambre n’en a plus que de vieux… » Et
comme la pauvre femme, épouvantée de tous ces détails,
répétait : « La toilette ! mon Dieu ! c’est
vrai ! la toilette !… », la garde la rassurait d’un
affreux sourire : « Oh ! Madame n’a pas besoin
d’être là… Que Madame ne se tourmente pas… Ce n’est rien, j’ai
l’habitude, allez ! » La journée passa ainsi, lugubre et
lente, éternelle. Il ne me fut pas permis de sortir, d’aller à mes
affaires, à mon atelier, où j’avais donné un rendez-vous important…
Chaque fois que j’en émettais le désir, elle s’accrochait à moi,
poussait de petits cris : « Non ! non !… Ne me
laisse pas toute seule, ici… Ton atelier !… Reste avec moi, je
t’en prie !… » Si la garde se présentait pour demander
quelque chose qui lui manquait ou pour nous tenir au courant des
progrès de l’agonie, elle se bouchait les oreilles, ne voulant rien
entendre. Elle la pria même de ne revenir que « quand tout
serait fini ». La sorte d’enfant tardif, d’animal hébété, que
peut devenir une femme qui, comme
Mme de Balzac, avait la réputation – exagérée,
d’ailleurs – d’être une créature supérieure, énergique, brillante,
je n’aurais jamais cru que cela fût possible à ce point ! Car
j’ai toujours vu, au contraire, les femmes plus fortes que les
événements et donnant aux hommes l’exemple du courage, de
l’endurance, de la maîtrise de soi… Elle, elle n’était plus rien…
plus rien… Ce n’était plus un être de raison, ce n’était pas même
une folle, pas même une bête… Ah ! quelle pitié… ce n’était
rien… Vaincue par la fatigue, engourdie par la chaleur de cette
chambre fermée, elle consentit à s’étendre sur la chaise longue, où
elle sommeilla, d’un sommeil pénible, troublé, jusqu’à la nuit…
J’avais pris un livre : Le Médecin de campagne, je me
souviens… un exemplaire décousu, déchiré, sali à force d’avoir été
lu et relu… Mais, faut-il vous le dire ? j’étais totalement
abruti, aussi incapable de lire n’importe quoi que de penser à quoi
que ce soit. Je n’éprouvais qu’une sensation, l’ennui de ne savoir
que faire, de ne savoir que dire, l’ennui d’être là… Surtout, je
souffrais cruellement de ne pouvoir pas fumer… Et, dans cette
maison en plein Paris, où, plus délaissé qu’une bête malade au fond
d’un trou, dans les bois, mourait le plus grand génie du siècle,
j’écoutais, sans être impressionné par l’atrocité de ce drame,
j’écoutais l’immense, le lugubre silence que troublait seulement,
de loin en loin, le bruit humain, l’unique bruit humain de deux
immondes savates, traînant, derrière la porte, dans le couloir…

Gigoux s’arrêta. Il semblait fatigué…
Peut-être hésitait-il à en dire davantage. Ce vieil homme que
j’avais connu toujours si sceptique dans la vie, si dépourvu de
préjugés, sauf dans son art, qui faisait du cynisme une sorte de
parure intellectuelle, et comme une loi morale de l’existence,
était, devant moi, timide, incertain, pareil à un petit enfant pris
en faute. Et maintenant, il détournait la tête, pour ne pas
rencontrer mon regard… Je crus qu’il n’oserait plus, qu’il ne
pourrait plus parler… Je lui sus gré de l’effort douloureux que,
visiblement, il dut faire, afin de reprendre et achever son récit…
Enfin, il se décida :

– À dix heures et demie du soir,
exactement, on frappa deux coups violents à la porte de la
chambre : « Madame !… Madame !… » Je
reconnus la voix aigre, la voix glapissante de la garde.
« Madame !… Madame !… » répéta la voix. Et
quelques secondes après : « Venez, Madame !
venez !… Monsieur passe !… » Puis encore deux coups,
si rudement portés que je crus que la serrure avait cédé et que la
garde entrait dans la chambre… Nous nous étions dressés sur le lit…
Et, le cou tendu, la bouche ouverte, immobiles, nous nous
regardions, sans une parole… Vivement, elle avait glissé une jambe
hors des draps, comme pour se lever :
« Attendez ! » fis-je, en la retenant par les
poignets… Pourquoi attendre ? attendre quoi ?… J’avais
murmuré cela, tout bas, machinalement, bêtement, sans que cela
correspondît à aucune idée, à aucune intention de ma part… J’aurais
pu aussi bien dire : « Dépêchez-vous !… » Mais
la voix s’était tue. Il n’y avait plus personne derrière la porte.
Et, déjà, j’entendais les deux savates s’éloigner, dans le couloir,
en claquant… puis une porte, plus loin, s’ouvrir… une porte se
refermer… puis le silence !… Ses cheveux, libres, couvraient
son visage comme un voile de crêpe, roulaient en ondes noires sur
ses épaules, d’où la chemise avait glissé… Elle chuchota
enfin : « C’est stupide ! c’est stupide !…
J’aurais dû répondre… que va-t-elle penser ?… Non, vraiment
c’est trop bête !… » Mais elle ne bougeait toujours pas,
la jambe toujours hors des draps… Et elle répétait, d’une voix à
peine perceptible : « C’est stupide !… Pourquoi
m’avez-vous empêchée, retenue ? » Et moi, obstinément, je
disais : « Attendez !… Elle reviendra !… »
– « Non ! non !… elle vous sait ici… J’aurais dû
répondre… Et maintenant… » – « Elle reviendra…
Attendez !… » En effet, au bout de dix minutes, qui nous
parurent des heures et des heures, et des siècles, la garde revint…
Deux coups contre la porte, comme la première fois… Et :
« Madame !… Madame !… » Puis :
« Monsieur a passé !… Monsieur est
mort !… »

Ici le vieux peintre s’interrompit, et,
hochant la tête :

– Laissez-moi, dit-il, vous confesser une
chose inouïe… une chose inexplicable… Ce n’est pas pour m’excuser,
pour me défendre… C’est… Enfin, voilà !… Je vous assure que ce
« Monsieur est mort ! » n’évoqua en moi, tout
d’abord, rien de précis, rien de formidable, surtout… Je n’y
associai pas l’idée de Balzac… Je n’y vis pas se dresser,
soudainement, la colossale figure de Balzac, les yeux clos, la
bouche close, refroidie à jamais… Non… J’étais tellement hors de
moi-même, hors de toute conscience… de toute vérité… j’étais noyé
en de telles ténèbres morales, que cette nouvelle, criée derrière
cette porte et dont le monde entier, demain, allait retenir, ne
m’impressionna pas plus que si j’eusse appris qu’un homme
quelconque… un homme inconnu était mort… Je ne me dis pas :
« Balzac est mort !… » Je me demandai plutôt :
« Qui donc est mort ?… » Mieux, je ne me demandai
rien du tout… Par un exceptionnel phénomène d’amnésie, j’oubliais
réellement que j’étais, à l’instant même où il mourait, dans la
maison, dans le lit, avec la femme de Balzac !… Comprenez-vous
ça ?…

Il eut un sourire amer, un geste presque
comique, qui exprimait l’étonnement de « n’avoir pas compris
ça » et il continua :

– Au cri de « Monsieur est
mort ! » elle s’était levée, d’un bond, et s’était mise à
courir dans la chambre, pieds nus, sans savoir, elle aussi, ce
qu’elle faisait, et où véritablement elle était… « Mon
Dieu ! Mon Dieu ! gémissait-elle… c’est de votre
faute !… c’est de votre faute !… » Elle allait d’un
fauteuil à l’autre, d’un meuble à l’autre, soulevait et rejetait
mes vêtements épars, les siens tombés sur les tapis, culbutait une
chaise, se cognait à une table, où l’on n’avait pas enlevé la
desserte du dîner… Et les glaces multipliaient son image affolée,
de seconde en seconde plus nue… Les coups redoublèrent, plus
sourds, la voix appelait plus glapissante :
« Madame !… Madame !… Eh !
Madame !… » Je vis qu’elle allait sortir dans cet état de
presque complète nudité… Je criai : « Où
allez-vous ?… Habillez-vous un peu, au moins… Et puis,
calmez-vous !… » Je me levai, l’obligeai à mettre ses
bas, à revêtir une sorte de peignoir blanc, très sale, que j’avais
trouvé dans le cabinet de toilette… Comme elle voulait sortir
encore : « Et tes cheveux ?… voyons !… arrange
tes cheveux !… » Elle sanglotait, se lamentait :
« Ah ! pourquoi l’ai-je suivi ?… Je ne voulais pas…
je ne voulais pas… C’est lui… tu le sais bien !… Et
toi ?… pourquoi es-tu venu aujourd’hui ?… C’est de ta
faute… Et cette vieille-là ?… Que va-t-elle croire ?… Mon
Dieu ! Mon Dieu !… Et ma fille ?… ma pauvre
enfant !… C’est horrible !… Je ne pourrai
jamais !… » Pourtant, elle ramena ses cheveux, les
tordit, les fixa sur la nuque, en un gros paquet, d’où de longues
mèches s’échappaient… « Non ! non !… je ne veux pas…
je ne veux pas y aller… je ne veux pas le voir… Emmène-moi en
Russie… tout de suite… tout de suite… emmène-moi,
dis ?… » Et, sur de nouveaux coups frappés à la porte,
sur de nouveaux appels, presque injurieux, le peignoir mal agrafé,
la tête tout ébouriffée, sans pantoufles aux pieds, elle se
précipita, en criant : « Oui ! oui !… c’est
moi !… je viens !… je viens !… » Je me
recouchai. Allongé sur la couverture, les jambes nues, le poitrail
à l’air, les bras remontés et ramenés sous la nuque, sans songer à
rien… sans l’émotion de ce qui venait de se passer, sans la terreur
de ce voisinage de la mort, longtemps, je considérai mes orteils, à
qui j’imprimais des mouvements désordonnés et des gestes de
marionnettes… Le silence de la maison avait je ne sais quoi de si
lourd, de si peu habité, qu’il ne me semblait pas réel… Avec cela,
m’arrivaient aux narines des odeurs d’amour, d’écœurantes odeurs de
nourriture aussi, et de boisson, que la chaleur aigrissait… Mes
vêtements, des jupons traînaient sur les fauteuils, pendaient des
meubles, jonchaient le tapis, en un désordre tel et si ignoble que,
n’eût été la splendeur royale du lit, n’eussent été les cuivres
étincelants de la psyché, je me serais cru échoué, après boire, au
hasard d’une rencontre nocturne, chez une racoleuse d’amour… Pour
compléter l’illusion, à ma gauche, par la porte du cabinet de
toilette, j’apercevais une bouilloire qui chauffait sur une petite
lampe… Je restai ainsi cinq heures, durant lesquelles, pour me
prouver que tout n’était pas mort dans la maison, je cherchais à
percevoir, çà et là, dans un demi-assoupissement, le bruit de
chuchotements, d’allées et venues, le long du couloir. Cela n’était
pas gai, certes ; cela n’était pas non plus très pénible… Au
fond, je n’étais pas fâché d’être libre, je jouissais presque
d’être seul. Quand Mme de Balzac rentra,
j’avais donné un peu d’air à la chambre et m’étais rhabillé… Elle
était extrêmement pâle, défaite. Ses paupières gonflées et très
rouges montraient qu’elle avait dû beaucoup pleurer :
« C’est fini, dit-elle… Il est mort… Il est bien
mort !… » Elle se laissa tomber sur le bord du lit, se
couvrit la figure de ses mains, soupira : « C’est
effrayant !… » Et, toute secouée par un long frisson,
elle répéta : « C’est effrayant !… c’est effrayant
ce qu’il sent mauvais !… » Elle ne me donna aucun détail.
À toutes mes questions, elle ne répondit que par des plaintes… des
plaintes brèves, agacées… Elle avait un pli amer, presque méchant,
au coin de la bouche. Et la bouche, d’un dessin si joliment
sensuel, prenait alors une expression vulgaire, basse, qui avait
quelque chose de répugnant… Je lui demandai si elle avait fait
prévenir la famille : « Demain… demain… dit-elle. À cette
heure, comment voulez-vous ?… » Sa voix, toute changée,
sans cet accent chantant qui me plaisait en elle, devenait
agressive… En me regardant, en regardant le lit, le désordre de la
chambre, elle eut comme un haut-le-cœur… Je crus qu’elle allait
éclater en larmes, ou en fureur. Je l’aidai à s’étendre sur le
lit : « Vous aurez, demain, une journée fatigante…
beaucoup de monde… beaucoup à faire… Reposez-vous… tâchez de
dormir… » – « Oui… oui, fit-elle, je suis brisée… »
Il était quatre heures du matin ; le petit jour allait
paraître… Doucement, tendrement, je lui dis : « Vous ne
m’en voudrez pas de vous quitter… Soyez gentille. Il le faut… Ce ne
serait pas convenable qu’on me vît chez vous à pareille
heure !… » Je m’attendais à une scène, à des larmes. Elle
ne protesta pas, ne chercha pas à me retenir… « Oui, vous avez
raison, approuva-t-elle sur un petit ton sec… c’est mieux ainsi…
Allez-vous-en !… » Et comme je ne partais pas encore,
cherchant je ne sais quoi dans la chambre :
« Allez-vous-en !… Eh bien ?
allez-vous-en !… » répéta-t-elle d’une voix plus dure, en
se tournant du côté du mur, avec une affectation qui m’étonna… Elle
refusa mon baiser : « C’est bien ! c’est
bien !… laissez-moi, je vous en prie… » Était-ce la
fatigue ? Était-ce le dégoût ? Ou bien quoi ?… Je
dis : « Alors, à bientôt !… » – « Comme
vous voudrez ! », fit-elle. Je sortis… Personne dans le
couloir. Aucun bruit dans la maison… Une lampe achevait de brûler
sur une petite table. Sa lueur tremblante faisait mouvoir de
grandes ombres sur les murs. En passant devant la chambre de
Balzac, je faillis me heurter à une chaise sur laquelle la garde
avait empilé des paquets de linge souillés, qui dégageaient une
abominable odeur de pourriture. Je m’arrêtai pourtant… j’écoutai…
Rien !… Un craquement de meuble… ce fut tout !… J’eus une
secousse au cœur, et comme un étranglement dans la gorge… Un
instant je songeai à entrer ; je n’osai pas… Je songeai aussi
à aller chercher ma boîte de couleurs et à faire une rapide
esquisse du grand homme, sur son lit de mort… Cette idée me parut
impossible et folle… « Non ! non ! pas moi !…
me dis-je, ce serait une trop sale blague !… » Alors, je
descendis l’escalier lentement, sur la pointe des pieds… En bas,
c’était la cuisine. Elle était entrouverte, éclairée. Des bruits de
voix en venaient : la voix de la garde, la voix du vieux valet
de chambre… Ils soupaient, gaiement, ma foi !… En
m’approchant, j’eusse pu entendre ce qu’ils disaient. Je n’osai pas
non plus, dans la crainte qu’ils ne parlassent de moi… de nous… Les
autres domestiques étaient rentrés chez eux, sans doute, et
dormaient… Là-haut, Balzac était seul, tout seul !… Une fois
dans la rue je poussai un long soupir de délivrance, j’aspirai
l’air frais du matin, avec délices, et j’allumai un cigare.

Se levant tout à coup, Jean Gigoux marcha dans
l’atelier, la tête basse, les mains derrière le dos… marcha
longtemps dans l’atelier… Et, s’arrêtant devant moi, il me
dit :

– Et voilà comment Balzac est mort…
Balzac !… vous entendez ?… Balzac !… Voilà comment
il est mort !…

Puis il se mit à marcher… Après un court
silence :

– C’est drôle, fit-il… Je ne suis
pourtant pas un méchant homme, je ne suis pas une canaille, une
crapule… Mon Dieu ! je suis comme tout le monde… Eh
bien ! je n’ai vraiment compris que plus tard… beaucoup plus
tard… Certes, cette journée-là, cette nuit-là, j’ai eu de la gêne,
de l’embêtement… je ne sais pas… du dégoût… Je sentais que ce
n’était pas bien… Oui, mais ça ?… ça ?…
l’ignominie ?… Non !… Je vous donne ma parole d’honneur,
ce n’est que plus tard… Qu’est-ce que vous voulez ?… On aime
une femme, on se laisse aller… et c’est toujours, toujours, de la
saleté !… Ah !… et puis, est-ce que vraiment je
l’aimais ?…

Il écarta les bras, les ramena vivement le
long de son corps, en faisant claquer ses mains sur ses
cuisses :

– Ma foi !… je n’en sais plus
rien !…

Haussant les épaules, il ajouta :

– L’homme est un sale cochon… voilà ce
que je sais… un sale cochon !…

Il tourna quelque temps dans l’atelier,
tapotant les meubles, dérangeant les sièges, grommelant :

– Balzac !… Balzac !… Un
Balzac !…

Puis il revint s’asseoir, brusquement, sur le
fauteuil, en face de moi :

– Quant à
Mme de Balzac…

Il appuya sur chaque mot, avec une ironie
pesante, qui me choqua un peu…

– Quant à
Mme de Balzac, répéta-t-il… le lendemain, elle
s’était reprise… oh ! tout à fait… Elle fut très digne… très
noble… très douloureuse… très littéraire… Épatante, mon cher…
Andromaque elle-même, quand elle perdit Hector… Elle m’émerveilla
et toucha tout le monde par la correction tragique, par la beauté
de son attitude… Quelle ligne !… Ah ! quelle ligne pour
un Prix de Rome !… On l’entoura, on la plaignit… vous
pensez !… Le plus comique, c’est, je crois bien, qu’elle fut
sincère dans sa comédie… La considération, les respects, les
hommages lui redonnaient de la douleur et de l’amour. Je n’en
revenais pas, moi, pourtant revenu de tant de choses, déjà !…
Ah ! ces obsèques !…

Il eut un sourire presque gai :

– Mon cher, figurez-vous, le ministre
Baroche, qui représentait le gouvernement et cheminait, dans le
convoi, près de Victor Hugo, lui dit : « Au fond, ce
M. de Balzac était, n’est-ce pas, un homme assez
distingué ?… » Hugo regarda ce ministre – qui a une si
belle presse dans Les Châtiments –, il le regarda, ahuri,
scandalisé, et répondit : « C’était un génie, monsieur,
le plus grand génie de ce temps… » Et il lui tourna le dos.
Hugo a raconté cela quelque part… Rien n’est plus vrai. Je me
trouvai à côté de lui quand cette petite énorme scène se passa…
Mais ce que Hugo ne sut peut-être jamais, c’est que le ministre
Baroche, s’adressant à son autre voisin qui avait, je me rappelle,
de très beaux favoris, lui dit tout bas, à l’oreille :
« Ce M. Hugo est encore plus fou qu’on ne
pense… »

Et Gigoux se mit à rire franchement, d’un de
ces rires comme il en avait, même très vieux, de si sonores.

Il ajouta :

– Aussi, plus tard, il en a pris pour son
grade… Il ne l’a pas volé, hein ?…

Il dit encore :

– Ah ! savez-vous ce détail ?…
Quand, le lendemain de la mort, les mouleurs vinrent pour mouler le
visage de Balzac, ils furent obligés de s’en retourner…
bredouilles, mon cher… La décomposition avait été si rapide que les
chairs de la face étaient toutes rongées… Le nez avait entièrement
coulé sur le drap…










Les femmes allemandes et M. Paul
Bourget.


Ce même soir, von B… nous emmena souper chez
un riche industriel de ses amis… Ce n’était point une réception
priée. Il n’y avait là que des intimes, six ménages qui avaient
l’habitude de se réunir tous les soirs. Les hommes, un peu lourds
de manières, peut-être, mais fort intelligents et
accueillants ; les femmes, pas très jolies, pas très
élégantes, mais toutes charmantes, non point à la façon des femmes
de Paris, mais charmantes, d’un charme plus sérieux, plus profond,
et plus lent, qui ne vient point de leurs toilettes, ni de leur
coquetterie, qui vient d’elles-mêmes, de leur naturel et de leur
esprit.

La maison est fort joliment arrangée, un peu
comme un intérieur anglais, où le luxe, le confort correspondent si
bien aux besoins de la vie quotidienne… Les meubles, quelques-uns
trop massifs, d’autres trop étriqués, ne satisfaisaient pas
toujours mon goût de la sobriété et de la ligne. Je dois dire
pourtant qu’ils étaient réduits au minimum de laideur que comporte
le modern-style… Ce ne fut qu’une impression momentanée, car les
meubles ont ce mystère familier, qu’ils prennent très vite le
visage et l’âme de leurs propriétaires. Par exemple, je fus ravi de
ne voir aux murs que des tableaux français, choisis avec une
décision d’art très hardie et très sûre : de très beaux
paysages de Claude Monet, de puissantes natures mortes de Cézanne,
les plus admirables nus de Renoir. La salle à manger est ornée
d’exquis panneaux de Vuillard. Dans le cabinet de travail, des
décorations de Pierre Bonnard, sobres, substantielles,
harmonieuses, avec ce goût si aigu, si incisif, de l’observation
des formes en mouvement, et cette qualité de matière, cette
richesse de couleur, qui n’appartiennent qu’à lui. Çà et là, des
van Gogh, des Vallotton, extraordinairement expressifs, des
Roussel, légers, fluides, dignes de Corot et de Poussin. Un grand
Courbet – paysage de roches jurassiennes – occupe magnifiquement la
place d’honneur, dans le salon. Toute une suite de pastels de
Lautrec, quelques-uns très libres, des aquarelles, des dessins de
Guys et de Forain, égaient le lumineux escalier, ainsi que le
palier du premier étage. Sur des colonnes et des socles, sur les
cheminées et les meubles, des marbres et des bronzes de Rodin, de
délicieux bois de Maillol. Je vis que ce choix, ni le snobisme, ni
la mode, ni le désir d’étonner ne l’avaient imposé, mais une
préférence esthétique très raisonnée, très intelligemment
expliquée, surtout par les femmes… Il fallait donc que je vinsse en
Allemagne, pour avoir la joie de voir, ainsi compris, ainsi fêté,
ce que j’aimais, et, pour toute une soirée, sentir ce plaisir si
rare, même en France, d’être en communion de goûts et de pensées
avec les êtres qui vous entourent…

Comme je m’attardais à regarder une très
importante toile de Vallotton : des Femmes au Bain,
notre hôtesse me dit :

– Je suis choquée de voir que
M. Vallotton n’a pas encore conquis, chez vous, la situation
qu’il mérite et qu’il commence à avoir en Allemagne. Ici, nous
l’aimons beaucoup ; nous le tenons pour un des artistes les
plus personnels de sa génération. C’est vraiment un maître, si ce
mot a encore un sens, aujourd’hui. Son art, très réfléchi, très
volontaire, très savant, un peu farouche, ne tend pas à nous
émouvoir par les petits moyens sentimentaux. On le sent à l’étroit,
et comme mal à l’aise, dans les sujets intimes. Mais comme il se
développe, comme il s’amplifie dans les grands ! Ce qui me
plaît si fort en lui, c’est cette constante et claire recherche de
la ligne, des combinaisons synthétiques de la forme, par où il
atteint très souvent à la grande expression décorative. Je trouve
qu’il y a, en lui, la force sévère, la tenue puissante des grands
classiques. Sa sécheresse linéaire, qu’on lui reproche si
injustement, à mon sens, est, peut-être, ce qui m’impressionne le
plus, dans son œuvre… Elle a quelque chose de mural… Pourquoi ne
lui donne-t-on pas, chez vous, à exécuter de vastes fresques ?
Aucun autre artiste n’y réussirait davantage… Mais c’est un art
perdu, aujourd’hui, je sais bien… Il ne s’accorde plus à notre
civilisation bibelotière et compliquée.

Les femmes cultivées, les femmes dites
intellectuelles, sont assommantes. Je les fuis comme la peste. Rien
ne m’est plus odieux que leur bavardage, où s’étale, bouffonne et
dindonne, une prétention à l’esprit, au savoir, à l’originalité de
la pensée, qui n’est le plus souvent que l’apanage des ignorants et
des sots. Elles ne peuvent avoir de l’intelligence avec simplicité.
Le talent n’est, chez elles, que l’aggravation de la sottise… Nous
avons en France, une femme, une poétesse, qui a des dons
merveilleux, une sensibilité abondante et neuve, un jaillissement
de source, qui a même un peu de génie… Comme nous serions fiers
d’elle !… Comme elle serait émouvante, adorable, si elle
pouvait rester une simple femme, et ne point accepter ce rôle
burlesque d’idole que lui font jouer tant et de si insupportables
petites perruches de salon ! Tenez ! la voici chez elle,
toute blanche, toute vaporeuse, orientale, étendue nonchalamment
sur des coussins… Des amies, j’allais dire des prêtresses,
l’entourent, extasiées de la regarder et de lui parler.

L’une dit, en balançant une fleur à longue
tige :

– Vous êtes plus sublime que
Lamartine !

– Oh !… oh !… fait la dame,
avec de petits cris d’oiseau effarouché… Lamartine !… C’est
trop !… C’est trop !

– Plus triste que Vigny !

– Oh ! chérie !… chérie !…
Vigny !… Est-ce possible ?

– Plus barbare que Leconte de Lisle… plus
mystérieuse que Mæterlinck !

– Taisez-vous !…
Taisez-vous !

– Plus universelle que Hugo !

– Hugo !… Hugo !… Hugo !…
Ne dites pas ça !… C’est le ciel !… c’est le
ciel !

– Plus divine que Beethoven !…

– Non… non… pas Beethoven…
Beethoven !… Ah ! je vais mourir !

Et, presque pâmée, elle passe ses doigts
longs, mols, onduleux, dans la chevelure de la prêtresse qui
continue ses litanies, éperdue d’adoration.

– Encore ! encore !… Dites
encore !

Ces façons sont inconnues de la femme
allemande. Chez elle, on sent que la culture n’est pas une chose
exceptionnelle, ni de métier, qu’elle n’est pas une aventure, une
religion, et – qu’on me permette ce mot peu galant – une blague. La
femme allemande ne cherche pas à nous étonner, à nous
éblouir ; elle cherche à s’instruire un peu plus, à comprendre
un peu plus, au contact des autres. Elle a de la sincérité, du
naturel, de la passion, de l’intelligence, – ce qui est une grande
séduction, – et, comme elle appartient à une race, douée au plus
haut point de l’esprit critique, il arrive que, sans le vouloir,
elle nous embarrasse souvent, jusque dans les choses que nous
croyons le mieux connaître. Ce que j’apprécie surtout, en
Allemagne, ce que je considère comme la plus précieuse de toutes
les élégances féminines, c’est que la femme la plus solidement
instruite sait rester femme, n’être jamais pédante. Ses devoirs
d’épouse, de mère, de maîtresse de maison, ne l’humilient pas, ne
lui causent ni gêne, ni ennui, ni dégoût. Elle les concilie très
bien avec ses désirs, sa passion de culture intellectuelle. J’ai
même remarqué qu’elle met à remplir ses devoirs plus d’honnêteté,
de rigueur, plus de joie, parce qu’elle en comprend mieux le sens
supérieur ; plus de grâce aussi, parce qu’elle en sent
davantage la beauté pénétrante et forte. Je n’ai jamais aussi bien
compris qu’une femme intelligente, qui sait être intelligente,
n’est jamais laide. Et je crois bien que c’est ici que j’ai
contracté cette sorte de haine, ou de pitié, je ne sais, pour la
très belle femme qui s’obstine à ne vouloir nous charmer que par sa
beauté inutile, et par ses robes de Doucet, et par ses chapeaux de
Reboux.

Cette soirée, dans cette maison, nous fut un
délice. Les femmes savaient tout, parlaient de tout, – même des
choses françaises, frivoles ou sérieuses, – avec une précision, une
justesse, et des détails qui allèrent jusqu’à nous stupéfier. Comme
j’étais encore tout frissonnant de mes souvenirs sur Balzac, je mis
la conversation, le plus naturellement du monde, et avec l’espoir,
sans doute, d’un petit succès, sur notre grand romancier. Oh !
ma surprise, et – pourquoi ne pas l’avouer ? – ma déception de
voir qu’elles le connaissaient aussi bien, sinon mieux que
moi !… Pas dans sa vie, peut-être, mais dans son œuvre. Aucun
des personnages de La Comédie humaine ne leur était
étranger… Elles en commentaient la signification, le caractère, la
portée sociale, avec un sens très averti des passions humaines, et
sans la moindre pruderie.

L’une dit :

– Bien qu’il y ait, dans ses livres, un
fatras mélodramatique qui me fatigue quelquefois, et qu’il peigne
des mœurs – les mœurs parisiennes – qui ne nous sont pas toujours
très familières, Balzac est, de tous vos écrivains – de tous les
écrivains, je pense – celui qui me semble avoir exprimé la vie –
non pas seulement individuelle, mais la vie universelle – avec le
plus de vérité et le plus de puissance… Gœthe me paraît tout petit,
tout menu, à côté de ce géant. Certes son intelligence est
incomparable. Mais qu’est l’intelligence de Gœthe, auprès de cette
intuition prodigieuse, par laquelle Balzac peut recréer tout un
monde et le monde ?… Il est un peu désespérant… La vie, non
plus, n’est guère belle, même chez nous, où l’hypocrisie nous tient
lieu de vertu… C’est pour cela qu’on ne le comprend pas toujours
très bien en Allemagne… Nous nous vantons de n’aimer que les
méthodes expérimentales, mais nous sommes, plus qu’on ne croit,
encore asservis aux dogmes du vieux romantisme de Schelling… Malgré
nos savants, toute métaphysique n’est pas morte, chez nous…
Quoiqu’on dise, croyez-moi, la vie nouvelle qu’apporta Nietzsche,
n’a pas germé, partout, sur la terre allemande.

Puis, ce fut le tour de Renan, de Taine, de
Zola, de Flaubert… de tous, et même – dégringolade ! – de
M. Paul Bourget.

Elles étaient curieuses – comme d’un petit jeu
de société, j’imagine – de savoir ce que je pensais de M. Paul
Bourget… Est-ce que, vraiment, je pensais quelque chose de
M. Paul Bourget ? Bah !

Je répondis :

– J’ai connu Bourget autrefois… Je l’ai
beaucoup connu… Nous étions fort amis. Cela me gêne un peu, pour en
parler… Et puis, il a pris par un chemin… moi par un autre… Mais il
y a si longtemps de cela qu’il me semble bien qu’il est mort…

Je mis un temps, comme à la Comédie,
et :

– C’était un garçon intelligent…
déclarai-je, sur un ton d’oraison funèbre.

Elles se récrièrent… J’insistai
bravement :

– Je vous assure… intelligent… très
intelligent… Tenez, c’est peut-être Bourget qui a le mieux senti
Balzac… qui en a le mieux parlé… Il était très jeune, alors… et
charmant… Il avait une certaine générosité d’esprit… sauf que,
déjà, il n’aimait pas les pauvres… Oh ! il avait les pauvres
en horreur… Il ne les trouvait pas dignes de la littérature… ni de
l’humanité… Étant plus jeune que moi, il me protégeait, m’éduquait,
me tenait en garde contre ce qu’il appelait les emballements un peu
trop naïfs, un peu trop grossiers aussi, de ma nature… Un jour que
nous remontions les Champs-Élysées, il me dit : « Laissez
donc les pauvres… ils sont inesthétiques… ils ne mènent à
rien. » Et, me montrant les beaux hôtels qui, de chaque côté,
bordent l’avenue : « Voilà, cher ami… C’est
là !… » Ah ! si j’avais su profiter de ses leçons…
Enfin, il était charmant… Depuis, la vie, n’est-ce pas ?…
toutes sortes d’ambitions…

– Il est si ennuyeux !… s’écria une
dame, avec une conviction qui nous fit tous éclater de rire…

– Enfin, comment est-il ?… demanda
une autre dame… Est-il vrai que les femmes françaises raffolent de
lui ? Je ne puis le croire…

– Mon Dieu !… elles ont peut-être
raffolé de lui, autrefois. Oh ! autrefois… Tout est possible.
Il le croyait, d’ailleurs… Mais Bourget a cru à tant de choses…
auxquelles il ne croyait pas !… Maintenant, il est gras, un
peu bouffi, et il est très, très vieux… Il ne flirte plus guère
qu’avec Joseph de Maistre, M. de Bonald, la monarchie, le
pape…

– Pauvre garçon !… gémit la dame,
avec une voix et une mine également compatissantes.

– Ne le plaignez pas… Il y a là aussi des
dessous à chiffonner… Il est vrai que ce ne sont plus ceux de la
dame au corset noir.

Un souvenir, alors, me revint :

– Le vieux père Augier, qui était un
bourgeois impénitent, m’a fait, sur Bourget, un mot qui le
biographie assez bien… Il est pittoresque, mais un peu vulgaire… Je
n’ose…

– Dites… dites !…

– Eh bien, Augier m’a dit… il me l’a même
dit en vers : « Votre Bourget, mon cher, mais c’est un
cochon triste !… » Je rapportai le mot à Bourget… Il s’en
montra ravi…

– À cause de « triste » ?…
sans doute…

– Non… à cause de « cochon »…
C’était bien plus avantageux pour un romancier psychologue…

– Cela est très drôle… Mais vous ne nous
avez toujours pas dit comment il est ?…

– Je vais, si vous le permettez, vous
raconter encore une histoire… La dernière fois que je vis Bourget,
c’était à Cannes, comme vous devez le penser… Maupassant nous avait
invités à déjeuner sur son yacht… En me voyant, attendant, moi
aussi, sur la jetée, le canot du Bel Ami, Bourget ouvrit
les bras, s’exclama : « Vous ?… Ah ! que je
suis heureux !… Il y a tellement longtemps !… Cela me
fait une telle joie de vous revoir !… Toute ma
jeunesse ! »… Et il m’embrassa, le cher Bourget… Après
quoi : « Vous savez ?… Vous allez être très étonné…
Vous verrez un Maupassant transformé… oh !
transformé ! » L’orgueil riait par tous les plis de sa
face… Il me confia : « Vous savez ?… Je l’ai enfin
amené à la psychologie, oui, mon cher, à la
psychologie ! »… C’était, en effet, l’année où le pauvre
Maupassant écrivait Notre Cœur, hélas !… Bourget
remarqua mon peu d’enthousiasme… Il me le reprocha :
« Comment ? fit-il… ce n’est donc pas une chose énorme…
énorme ? » – « Si… si… dis-je… oh !
si ! » « Mais c’est le plus grand événement de ce
temps… Quel malheur que Taine soit mort ! Comme il eût aimé
cela ! » Il ajouta : « Ç’a été dur !…
Maintenant, Dieu merci, c’est fait !… » Sur le Bel
Ami, nous trouvâmes M. Jacques Normand, M. Henry
Baüer, M. Valentin Simond, alors directeur de L’Écho de
Paris, et ce bon docteur Cazalis, qui songeait déjà à guérir
les rhumatismes aixois par la méthode préraphaélite… Le déjeuner
fut morne, morne… Maupassant ne disait pas un mot… Il était si
affreusement triste, il nous regardait avec des regards si
étranges, si étrangement lointains, que je ne pus m’empêcher de lui
demander : « Qu’est-ce que tu as ?… Es-tu
malade ? »… Il se décida enfin à répondre :
« Non… Je ne suis pas malade… seulement… voilà… tu
comprends ?… Hier… tiens !… à la place où tu es, il y
avait la princesse de Sagan… là, où est Baüer, la comtesse de
Pourtalès… Qu’est-ce que tu veux ? » J’étais, en effet,
très étonné… mais pas de cet étonnement admiratif que m’avait
promis Bourget… Maupassant avait levé ses bras vers le plafond
d’acajou verni, puis les avait laissé retomber, avec accablement…
Maintenant, le coude sur la table, la tête appuyée sur sa paume,
l’œil cerclé de rouge, et déjà tout brouillé par la buée trouble de
cette folie qui devait bientôt l’emporter, il répéta, en
bredouillant : « Qu’est-ce que tu veux ?… qu’est-ce
que tu veux ? »… Puis : « Ces femmes-là… je les
adore… parce que, mon vieux, vois-tu ?… elles ont quelque
chose que les autres n’ont pas, et qu’avaient nos aïeules… nos
chères aïeules… l’amour de l’amour ! » Tous, nous avions
le cœur serré, sauf Bourget qui, s’adressant à Maupassant, lui
demanda : « Et Notre Cœur ?… Où en
êtes-vous ? » Et, comme Maupassant ne répondait pas,
faisait un geste vague : « Quel beau titre ! »
s’écria Bourget, qui nous prit à témoins… « Vous verrez… ce
sera le plus merveilleux livre !… Un livre
extraordinaire ! » Il eut le courage ou l’inconscience
d’appuyer plus lourdement encore : « Il me le doit… car
c’est moi qui l’ai amené à la psychologie… N’est-ce pas,
Maupassant ?… c’est moi ? Dites que c’est
moi ? » Alors, Maupassant hocha la tête, et il se mit à
rire, d’un rire pénible qui me fit l’effet d’une sonnerie
électrique qui se déclenche… Jamais, rien de si douloureux, de si
funèbre… Voilà donc où il en était, ce rude garçon, que, tant de
fois, sur les berges de la Seine, bras nus, maillot collant,
j’avais vu manier l’aviron avec un si bel entrain de joyeux
canotier !… Ce furent d’atroces moments… Je fis tout pour
abréger cette angoissante visite. On nous débarqua à Antibes…
Bourget voulut, à toutes forces, me reconduire jusqu’au train qui
me ramenait à Nice… Comme nous nous quittions, je lui frappai sur
l’épaule, et je lui dis : « Ah ! oui !… vous
l’avez amené à la psychologie… Il y est, le pauvre bougre… il y est
en plein !… Mes compliments, mon cher Bourget… » Depuis,
je ne l’appelle plus « mon cher Bourget », ni même
« Bourget », je ne l’appelle plus du tout… Car je ne l’ai
jamais revu… C’est le général Mercier qui l’a revu…










Nos colonies.


Le lendemain, von B… rentrait à Berlin par le
chemin de fer ; sa Mercédès aussi… Nous, nous filions sur
Mayence…

À Mayence, nous avons rencontré un certain
docteur Herrergerschmidt, le vieil Allemand classique, comme il
s’en trouve encore, dans les stations de la Suisse, l’Allemand à
longue redingote, à barbe broussailleuse, et à lunettes rondes.
Mais je constate que la race s’en perd, de plus en plus.

Épigraphiste de son métier, le docteur a
rapporté de Tunisie de très belles pierres puniques, à moins
qu’elles ne fussent phéniciennes – il n’est pas encore fixé – et
qui offrent, pour l’Histoire, un intérêt capital, en ce sens
qu’elles sont absolument indéchiffrables…

– Indéchiffrables, répète-t-il, avec
admiration… C’est là le plus beau !

Il en a fait don au musée de Francfort, qui
les a refusées…

– Oui, monsieur, refusées… Ce sont des
ânes !…

Il consent à me les céder pour pas très cher…
pour presque rien…

– De si belles inscriptions !…
Syriaques, qui sait ?… ou, peut-être, persanes ?… Pour
quelques marks !…

Mais je refuse, moi aussi… Le docteur
n’insiste pas davantage, hausse les épaules, et :

– Bêtise !… fait-il simplement…
Bêtise !

Il connaît beaucoup le Maroc, pour avoir placé
à Tanger, et même, à Fez, assure-t-il, un lot important de machines
à coudre et à écrire… « pas puniques, pas phéniciennes… non…
allemandes, monsieur… Ah ! ah ! ah !… De la bonne
fabrication allemande !… » Il s’écrie :

– Très beau, le Maroc !… Un pays,
très beau… Et les Marocains, de très braves gens, monsieur… de si
excellentes gens !… Ah ! les braves gens !…

Nous parlons de la toute récente frasque de
l’empereur Guillaume, son débarquement à Tanger… Le docteur
dit :

– À quoi bon faire des choses si
inutiles ?… Toutes ces démonstrations bruyantes… théâtrales…
Ah ! je n’aime pas ça… Oui… je sais, l’honneur
national ?… Mais l’honneur national, monsieur, c’est le
commerce… Et le commerce allemand va très bien au Maroc… Il va très
bien, très bien… parce que nous avons, au Maroc, des agents
admirables… admirables… oui, monsieur… les meilleurs agents du
monde… les Français !…

Un rire agite, dans tous les sens, tous les
longs poils de sa barbe… Et il reprend sur un ton où l’ironie est
restée…

– J’aime beaucoup les Français… Vous
autres Français… vous avez de grandes… grandes qualités… des
qualités brillantes… énormes… vous êtes… vous êtes…

Il cherche à définir ce que nous sommes, nous
autres Français… à citer des exemples caractéristiques de nos si
brillantes qualités ; et, ne trouvant ni définition, ni
exemples, il s’en tient, décidément, à sa première affirmation, si
vague :

– Enfin… vous avez de grandes qualités,
ah !… Mais, excusez-moi… vous n’êtes pas toujours faciles à
vivre… Autoritaires en diable… tracassiers, agressifs, chercheurs
de noises et de querelles… un peu pillards… hé !… hé !…
et même cruels… – je parle, dans vos colonies, vos protectorats…
partout, où vous avez un établissement, une influence quelconque… –
est-ce vrai ?… Enfin, on vous déteste… on vous a en
horreur !… Hein ?… Vous en convenez ?… C’est très
triste…

Voyant que je ne réponds pas, il va, il va, le
bon docteur.

– Alors, les indigènes ne pensent qu’à se
soustraire à votre autorité… à ruiner, s’ils le peuvent, votre
influence… Et s’ils trouvent une bonne occasion – on trouve
toujours une bonne occasion – de vous embêter, de vous massacrer,
de vous supprimer… Dame ! écoutez donc ?… Ne vous fâchez
pas, monsieur… Nous causons, n’est-ce pas ?… Je fais de
l’histoire… Je fais votre histoire… votre histoire coloniale… et
même votre histoire nationale… Si elle a été souvent glorieuse –
mais qu’est-ce que la gloire, mon Dieu ? – elle n’a pas été
toujours bien généreuse… Toutes ces querelles… toutes ces guerres…
tout ce sang… au long des siècles !… Enfin, n’importe… J’aime
beaucoup les Français… Nous leur devons la grandeur allemande… On
ne peut pas oublier ça !… Ah ! ah !… Et tenez… je
suppose… au Maroc… parfaitement… au Maroc, il y a aussi des
Allemands… Les Allemands sont lourds, bêtes, ridicules… Ils boivent
de la bière et mangent des saucisses fumées… Je sais… je sais bien…
Mais ils sont gentils avec le Marocain… Ils respectent ses mœurs,
ses coutumes, sa religion, son droit à rester un être humain… Ils
l’aident, à l’occasion, et, au besoin, le défendent, sans l’exciter
ostensiblement contre les autres… Ils lui donnent confiance… Et,
comme il y a toujours quelque chose à faire, au Maroc, quelque
chose à y vendre… hé, mon Dieu, c’est l’Allemand qui profite tout
naturellement des bonnes dispositions de l’indigène, et de sa haine
contre les Français… Voyez-vous… ça n’est pas plus compliqué que
ça !… La diplomatie, monsieur… quelle sottise !… Moi,
j’aurais été l’Empereur, je ne me serais mêlé de rien. J’aurais
dit, en fumant tranquillement ma bonne pipe de porcelaine :
« Laissons faire les Français… Ils travaillent pour
nous… » Et, là-dessus, j’aurais pris un grand verre de cette
bière excellente, qui nous rend stupides et si lourds…

Tout à coup, il embrouille encore plus sa
barbe, dont les mèches dorées se projettent de tous les côtés.

– Tenez ! propose-t-il… Nous allons
faire un pari… c’est cela… un petit pari… Nous allons parier mes
très belles pierres puniques contre ce que vous voudrez… ce que
vous voudrez, ah !… Nous allons parier que, si les Français
quittaient le Maroc, et qu’il ne restât plus, au Maroc, avec les
Marocains, que des Allemands… il n’y aurait plus d’embêtements…
plus de grabuges, d’anarchie, de guerres, de massacres… plus rien…
Le Maroc redeviendrait, subitement, une sorte de Paradis terrestre…
Vous ne voulez pas ?… Non ? Vous avez raison…

Puis, après un petit silence :

– Vous ne voulez pas non plus,
décidément, de mes inscriptions puniques, phéniciennes, syriaques
ou persanes ?… Allons, monsieur, cent marks ?… Non
plus ?… Dommage… dommage !…










Strasbourg.


Après avoir traversé le Rhin à Kehl, en dépit
de nos lettres de recommandation et de nos beaux cachets rouges,
nous avons dû passer par de longues et coûteuses formalités
douanières. Absolument libre, en Allemagne, la circulation
automobile subit en Alsace des règlements vexatoires, qui ont pour
résultat de gêner beaucoup le commerce alsacien. Les hôteliers, les
marchands, et surtout les propriétaires de ces luxueux garages
installés dans les villes, supplient le gouvernement de rapporter
des mesures qui les ruinent, en éloignant, de plus en plus, les
automobilistes de ces régions admirables, hier encore très
fréquentées pour la joie et au bénéfice de tout le monde. Mais le
gouvernement reste sourd à ces doléances. Il a encore de la
défiance, une sorte de rancune sourde contre ce pays.

Je n’avais pas revu Strasbourg depuis 1876.
Faut-il dire que je ne l’ai pas reconnue ? À l’exception du
quartier de la cathédrale, et de ce vieux quartier si pittoresque,
qu’on appelle la petite France, rien d’autrefois n’est resté. Et
encore, ces derniers vestiges, où nous nous retrouvons, vont
bientôt disparaître. La pioche y est déjà. Aujourd’hui Strasbourg
est une ville magnifique, spacieuse, et toute neuve, la ville des
belles maisons blanches et des balcons fleuris. Nous n’en avons pas
une pareille en France. Les larges voies des nouveaux quartiers,
luisantes comme des parquets suisses, les universités monumentales,
tous ces palais élevés à l’honneur des lettres, des sciences, et
des armes aussi, par lesquels l’Allemagne s’est enfoncée jusqu’au
plus profond du vieux sol français, ces jardins merveilleux, ce
commerce actif qui, partout, s’épanouit en banques énormes, en
boutiques luxueuses, et cette armée formidable qui veille sur tout
cela, doivent faire réfléchir bien douloureusement ceux qui gardent
encore, au cœur, d’impossibles espérances. Ah ! je plains le
pauvre Kléber qui assiste, sur sa place, impuissant et en bronze,
au développement continu d’une cité à qui il a suffi d’infuser du
sang allemand pour qu’elle acquît aussitôt cette force et cette
splendeur. Telle fut, au moins, ma première impression.

Je n’ai pas la prétention, en traversant une
ville, de juger de sa mentalité. Un voyageur est dupe de tant
d’apparences ! Et tant de choses lui échappent !… Mais
j’ai longuement causé avec un Alsacien très intelligent, qui ne se
paie pas de mots. Il m’a dit :

– Strasbourg est complètement germanisée…
Quelques familles bourgeoises résistent encore. Mais leur
résistance se borne à ressasser, en français, d’anciens souvenirs,
le soir, autour de la lampe… Elles n’ont ni influence, ni crédit.
N’oubliez pas, non plus, que le prêtre, en ce pays très catholique,
s’est fait tout de suite l’agent le plus ardent, le plus écouté de
la conquête définitive. Par intérêt, par politique, le prêtre est
devenu profondément, agressivement allemand. Il n’a même pas
attendu le dernier chant du coq gaulois, pour renier sa
patrie !… Au vrai, il n’y a plus ici que très peu d’Alsaciens,
noyés sous un flot d’Allemands qui, après l’annexion, sont venus en
Alsace, comme on va aux colonies, prospecter des affaires et
chercher fortune. Ce n’est pas la crème de l’Allemagne. Nos
fonctionnaires, tous allemands aussi, ne sont pas, non plus, la
crème des fonctionnaires. Beaucoup avaient de vilaines histoires,
là-bas… Au lieu de les mettre en prison, on les a mis en Alsace… Et
ils espèrent se faire pardonner, en affichant un zèle exagéré… Ils
sont rigoureux, formalistes, très durs, et nous tiennent sous une
tutelle un peu humiliante… Par exemple, nous avons ce qu’il y a de
mieux comme armée… Sous ce rapport, on n’a pas lésiné, pas
marchandé… vingt mille hommes !… Les meilleurs, les plus
solides régiments de tout l’Empire… Oh ! nous n’en sommes pas
très fiers… Je dois dire pourtant que les militaires ont beaucoup
perdu de leur arrogance, de leur morgue… Les officiers sont
affables, se mêlent davantage à la vie générale, vivent en bonne
harmonie avec l’élément civil… Beaucoup sont riches et font de la
dépense… Et puis, les musiques, qui se prodiguent dans les squares
et sur les places, sont excellentes…

Comme je lui parlais de l’énorme développement
de la ville :

– Oui !… fit-il assez vaguement…
C’est surtout un décor, derrière lequel il y a bien de la misère…
pour ne rien exagérer, bien de la gêne. Quoique l’Alsace ait un sol
fertile, et qu’elle soit, pour ainsi dire, la seule province
agricole de tout l’Empire, nous n’en sommes pas plus riches pour
cela. La crise économique, qui frappe les centres industriels de la
métropole, nous atteint, nous aussi… Les impôts nous écrasent… La
vie est horriblement chère, quarante-cinq pour cent de plus
qu’autrefois… Matériellement, nous ne sommes donc pas très heureux…
Moralement, politiquement, nous restons, sous l’autorité de
l’Allemagne, ce que nous étions sous celle de la France :
soumis, passifs, et mécontents… On se trompe beaucoup en France sur
la mentalité et la sentimentalité de l’Alsacien. Il n’est pas du
tout tel que vous le croyez, tel que le représentent de fausses
légendes, et toute une littérature stupidement patriotique…
L’Alsacien déteste les Allemands, rien de plus exact… Vous en
concluez qu’il adore les Français… Grave erreur ! S’il est
vrai que dans l’imagerie populaire et les dictons familiers d’un
pays se voie et se lise l’expression de ses sentiments véritables,
vous serez fixé tout de suite quand vous saurez, de quelle façon
peu galante et pareille, l’Alsacien traite les Allemands et les
Français. Il dit des Allemands qu’ils sont des schwein,des
porcs ; il appelle les Français, des
« welches » !…

Je croyais avoir entendu : des belges. Je
lui en fis la remarque.

– Welches… belges…, c’est le même mot,
répondit-il. Et croyez que, dans son esprit, ceci n’est pas moins
injurieux que cela. Au fond, ça lui est tout à fait indifférent
d’être Allemand ou Français… Ce qu’il voudrait, c’est être
Alsacien… Ce qu’il rêve ?… Son autonomie… Seulement,
saurait-il s’en servir ?… J’ai bien peur que non… Un esprit de
discipline traditionnel, atavique, le fait obéir, en rechignant,
obéir tout de même, tantôt à la France, tantôt à l’Allemagne… Mais,
livré à lui-même, je crains qu’il ne se perde dans toutes sortes de
querelles intestines. Je ne crois pas qu’il sache, qu’il puisse se
conduire tout seul… Il a besoin qu’on le mène par la bride… Fâché,
il devient vite agressif, abondamment injurieux… Si vous
connaissiez son patois ?… Oh ! bien plus riche en
couleurs que l’argot parisien… Excellent homme, d’ailleurs, qu’il
faut aimer, car il a de fortes qualités…

Il sourit, et je pus constater que son sourire
n’avait aucune amertume.

– Je vous dis mes craintes… Craintes tout
idéales, n’est-ce pas ?… Car l’autonomie de l’Alsace, voilà
une question qui n’est pas près de se poser…

Il ajouta :

– Peut-être, de devenir Allemands, y
avons-nous gagné un peu de dignité humaine… Tenez, sous l’Empire,
Colmar était ignoblement sale, puante, décimée par la fièvre
typhoïde. Elle n’avait pas d’eau, et en réclamait, à grands cris,
mais vainement, depuis plus de cent ans. Le lendemain même de la
conquête, le premier acte du gouvernement allemand a été d’amener,
du Honach, d’abondantes sources d’une eau excellente, avec laquelle
on a inondé et purifié la ville… Oui, les Allemands nous ont appris
la propreté et l’hygiène, ce qui n’est pas négligeable, et
l’insouciance de l’avenir, ce qui nous a fait une âme moins sordide
et moins âpre. L’Allemand – je ne dis pas le juif allemand –
l’Allemand ignore l’économie. Il est – non pas fastueux – car le
faste suppose une imagination dans le goût, ou une ostentation dans
la personnalité, que l’Allemand n’a pas, – mais très dépensier. Il
dépense tout ce qu’il a, et souvent plus que ce qu’il a, au fur et
à mesure de ses désirs et de ses caprices, presque toujours
enfantins et coûteux. Un détail assez curieux… À Berlin – je dis
Berlin, c’est toute l’Allemagne que je pourrais dire – le jour même
des vacances, plus de deux cent mille familles quittent la ville…
Elles vont s’abattre un peu partout, mais particulièrement en
Suisse… Vous avez dû les rencontrer, au bord de tous les lacs, au
sommet de toutes les cures d’air… Ces braves gens, un peu naïfs, un
peu bruyants, un peu encombrants, emportent avec eux tout l’argent
qu’ils ont chez eux… Soyez sûr qu’ils ne rentreront à la maison que
lorsqu’ils auront usé jusqu’à leur dernier pfennig… Aussi les
universités, les collèges, les pensions, qui connaissent ces
mœurs-là, obligent-ils les pères de famille à payer, avant de
partir, la future année scolaire de leurs enfants… Sans cela… cette
fameuse instruction !…

Il se mit à rire.

– Eh bien, nous devenons, un peu, comme
ça…

– En somme ? quoi ?
interrogeai-je… vous n’êtes pas trop malheureux, sous le régime
allemand ?

Il répondit simplement :

– Mon Dieu !… On vit tout de même…
Quand on ne peut pas être soi… d’être ceci, ou bien cela… Turc,
Lapon, ou Croate… allez… ça n’a pas une grande importance…

– Et la Lorraine ?

– Ça, c’est une autre histoire… Elle est
restée française, jusque dans le tréfonds de l’âme… Sourires ou
menaces, rien n’entame ce vieux sentiment, obstiné et profond…
comme l’espérance…










Berlin-Sodome.


Comme nous allions quitter Strasbourg, pour
parcourir l’Alsace, au moment même de nous installer dans l’auto,
nous vîmes accourir, épanoui d’aise, toujours aussi peu soigné,
fatiguant sa barbe et polissant son front, mon ami Albert D… Il
paraissait essoufflé mais ravi de la rencontre. Il promenait en
Allemagne ce vêtement et un chapeau qui ne sont pas, depuis quelque
quinze ans, indifférents qu’aux saisons, comme je le croyais, qui
le sont aussi aux latitudes et aux frontières, j’eus la surprise de
le constater…

– Enfin, s’écria-t-il après s’être
incliné devant les dames, enfin !… Je trouve des Français… je
trouve des Parisiens, des êtres simples, candides… des êtres
normaux et vertueux… Laissez-moi vous regarder !

Ses lèvres s’avançaient pour rire ; il ne
criait pas moins fort que, rue Laffitte ou rue Richepanse,
lorsqu’il parle d’art, et ne forçait pas moins sa voix jusqu’au
fausset.

– Oui, mes amis, j’arrive de Berlin… Vous
n’avez pas été, cette fois-ci, jusqu’à Berlin ?… Allez à
Berlin… allez-y… il faut absolument aller à Berlin… Il faut le
voir, le revoir… C’est prodigieux… kolossal !… comme ils
disent… Allez-y !…

Et, me prenant par le bras comme pour m’y
entraîner, il parlait toujours :

– Toutes les fois que j’y reviens, j’y ai
une surprise nouvelle… C’est que j’ai connu Berlin, en 56, moi… Une
grande ville de province, pleine de soldats, triste, l’air pauvre.
À présent, le luxe s’y étale… brououu… Et le dévergondage ?…
Brououu !… Ah !… Kolossal !…

Ses yeux se bridaient dans la grimace qu’il
faisait en riant, et il baissait la voix en m’emmenant à l’écart
avec Gerald.

– Des pédérastes ! des
pédérastes !… Tous pédérastes !… Les plus grands
seigneurs, les officiers, les ministres, les artistes, les
chambellans… et les généraux, et les grands écuyers, et les
ambassadeurs…, tous !… tous !… Scandales sur scandales…
procès sur procès… disparitions sur disparitions… Kolossal !…
D’ailleurs, vous avez bien lu, en première page du Temps,
qui n’en peut mais, ces télégrammes officiels, concernant des
personnages de cour, de là-bas ? Ça dépasse en pornographie
les annonces de quatrième page, qui font la fortune du
Journal !…

Il sautillait sur ses vieilles bottines
déformées par la goutte, et se tapait les cuisses, comme un enfant
qui vient de faire une bonne blague à son
professeur :

– Et savez-vous qu’il s’est formé une
ligue de ces messieurs, en vue d’obtenir l’abrogation d’articles
gênants du code, qui les empêchent de… de…

Et, frottant alternativement son nez et son
front, il se mit à pouffer de rire, au grand dommage de mes joues
et de mes narines…

– Oui, mon cher, une ligue… une ligue des
Droits de l’homme et du pédéraste… une ligue avec ses statuts, ses
commissions, ses assemblées générales… brououu !… des
assemblées en rond, je suppose… C’est kolossal !… Vous voyez
qu’ils ne s’en cachent pas… Au contraire… Ils ont eu successivement
le bien-être… la richesse… le luxe… Il leur manquait la
dépravation… Maintenant, ils en ont leur mesure… il ne leur manque
plus rien… C’est l’aboutissement fatal des armes victorieuses, le
couronnement de la Grunderzeit…Voilà, maintenant, qu’ils
dépassent les peuples qui ont une histoire… Ah !… ah !…
Et ils en sont assez fiers !… Ils m’ont scandalisé…
positivement scandalisé, moi ! Scandaliser un Parisien, ça
n’est pas rien !… Et ils étaient aux anges de ma figure
ahurie !… Il fallait les voir !… Kolossal !… Et,
pourtant, nous ont-ils dit assez de fois que nous étions
Babylone !… À en croire leurs pasteurs, ils ne nous ont fait
la guerre que pour étouffer ces germes de vice, brûler Paris qui
empoisonnait le monde !… Eh bien… ils font mieux que nous… Ils
sont Sodome… Sodome-sur-la-Sprée. Naturellement, la province suit
le mouvement ; les officiers et les hauts fonctionnaires le
propagent… Il y a Sodome-sur-la-Sprée… Mais il y a
Sodome-sur-le-Mein, Sodome-sur-l’Oder, et Sodome-sur-l’Elbe, et
Sodome-sur-le-Weser, et Sodome-sur-l’Alster, et Sodome-sur-le-Rhin…
Ah ! ah !… sur-le-Rhin, mon cher.

Comme il n’oublie jamais de manifester son
nationalisme, il ajouta :

– Quand nous avons été vicieux, nous
autres, – nous ne le sommes plus guère, la mode en est passée, –
nous l’avons été légèrement, gaiement… Les Allemands, eux, qui sont
pédants, qui manquent de tact, et ignorent le goût, le sont –
comment dire ? – scientifiquement… Il ne leur suffisait pas
d’être pédérastes… comme tout le monde… ils ont inventé
l’homosexualité…Où la science va-t-elle se nicher, mon
Dieu ?… Ils font de la pédérastie, comme ils font de
l’épigraphie. Ils savent qui a été l’amant de Wagner, et de qui
Alcibiade et Shakspeare ont été les maîtresses. Ils écrivent des
livres sur les amours de Socrate, et sur celles d’Alexandre le
Grand… Ils ont relevé, sur les vieilles pierres, tous les noms de
tous les mignons de tous les pharaons de toutes les dynasties…
Pédérastes avec emphase, sodomites avec érudition !… Et, au
lieu de faire l’amour entre hommes, par vice, tout simplement, ils
sont homosexuels, avec pédanterie… Allez à Berlin, je vous
dis… allez revoir Berlin… Ça vaut le voyage…

Nous lui avions tous serré la main, tour à
tour, sans qu’il s’arrêtât de parler, de crier et de rire, et nous
étions loin, déjà, que nous le voyions s’agiter encore, et nous
désigner, du doigt, Berlin, à qui nous tournions le dos…










Les deux frontières.


Nous nous sommes promenés, pendant cinq jours,
à travers l’Alsace, ses cultures d’orge et de vignes, ses
houblonnières en guirlande, ses belles forêts de sapins, ses
montagnes, aux contours élégants, aux pentes molles, aux tons très
doux de vieux velours… Quelle lumière attendrie ! Quels ciels
légers, mouvants ! Il me semblait reconnaître les
transparences infinies de la Hollande. La nature, heureuse
d’ignorer les limites qui séparent les hommes et que leur imposent,
tantôt ici et tantôt là, en avant ou en arrière, leurs sottes
querelles, est bien la même qu’autrefois… Nous nous sommes arrêtés
dans ces petites villes Louis XIV, que gardent souvent des
portes plus anciennes, dont les beffrois, aux faîtes élancés de
tuiles vertes, et les façades peintes, à fresque rose, sont comme
des souvenirs de cette vieille Allemagne, qu’elles sont redevenues,
sans qu’elles en sachent rien…

Dans une de ces petites villes, nous manquons
d’essence… On nous dit :

– Vous en trouverez chez le
pharmacien.

Mais le pharmacien n’en a plus… Il vient de
vendre son dernier litre à des Anglais…

– Vous trouverez cela chez le médecin,
renseigne-t-il…

Le médecin est sorti, en tournée de visites.
Il n’y a plus à la maison qu’une petite bonne. Elle nous mène dans
un cellier où j’aperçois un tonneau, plein de
« benzine », et un gros bidon d’huile.

– Prenez ce qu’il vous faut…

Elle ne sait même pas ce que cela vaut… Sur
mon insistance :

– À votre idée… fait-elle en
souriant…

Elle n’est pas jolie, pas même blonde ;
et elle n’a pas ce costume dont Henner nous a dégoûtés, et dont,
après la guerre, des trafiquants actualistes de bière et de femmes
affublèrent, dans leurs brasseries, tant de jolies filles de
Montmartre et de Montrouge.

Dans une « restauration », où nous
avons fort mal déjeuné, on nous a servi, je ne sais plus
quoi :

– Plat allemand ! salue l’un de
nous.

– Alsacien, monsieur, riposte vivement
l’aubergiste.

Et, comme on nous en apporte un
autre :

– Plat français !… Ah !
ah ! crié-je, avec un geste à la Déroulède.

– Alsacien ! alsacien !
rectifie, sur un ton irrité et plus rude, l’aubergiste qui nous
tourne le dos.

Et j’ai cru voir, sur ses lèvres, le
mot : « welches ! »… Il ne l’a pas
prononcé.

C’est ainsi, en flânant, que nous arrivâmes,
un soir, tard, à la frontière, à Grand-Fontaine, je crois, joli
village égrené, en coquets chalets, dans un vert repli des Vosges.
Il était huit heures et demie… Et nous avions l’idée folle d’aller
coucher à Baccarat… Pourquoi, mon Dieu ? Le douanier activa
les formalités. Malgré l’heure tardive, il ne fit aucune difficulté
pour nous rembourser notre dépôt.

– J’ai justement, aujourd’hui, de
l’argent français, nous dit-il. Je pense que vous aimerez mieux
ça…

Le bureau était très propre, bien rangé ;
les hommes, très astiqués, dans leur vareuse verte. Ils nous
souhaitèrent bon voyage.

À Raon-la-Plaine, douane française, nous fûmes
accueillis comme des chiens. Un trou puant, un cloaque immonde, un
amoncellement de fumier : telle était notre frontière, à nous…
Ce que nous vîmes des maisons, nous parut misérable et sordide. Des
gens hurlaient dans un café…

Petit, maigre, le képi enfoncé de travers sur
la nuque, une cravate bleue roulée en corde autour du cou, la
vareuse débraillée, dégoûtante de graisse, un douanier s’était
précipité au-devant de la voiture, en agitant une lanterne… Il nous
interrogea, sur un ton impératif, presque grossier.

– Qu’est-ce qu’il y a dans ces
malles ?… ces paquets ?

– Rien… des effets.

– Que vous dites ?… Faudra voir
ça !… Mais il est trop tard… À c’t’heure, bonsoir !…
Demain !

J’entrai dans le bureau, pour me plaindre au
chef… Une pièce en désordre… un parquet gluant de saletés… Il n’y
avait pas de chef… Un homme dormait sur un banc, la tête sur un
sac… Il poussa un grognement, puis un juron, au bruit de la porte
ouverte… Dehors, les gens étaient sortis du café… entouraient
l’automobile, nous regardaient hostilement, des êtres chétifs,
terreux, la bouche mauvaise, les yeux sournois…

Je décidai de rebrousser chemin jusqu’à
Grand-Fontaine, pour y passer la nuit…

Le lendemain matin, il nous fallut subir la
visite. Le douanier s’acharna à la rendre la plus ignominieuse
qu’il put. Il bouscula nos effets dans les malles, brisa un flacon
dans un nécessaire, inventoria, pièce par pièce, les outils du
mécanicien… Jusqu’à un kodak qu’il fallut enlever de son étui, pour
voir ce qu’il y avait au fond. Cela dura une heure… Je rédigeai une
réclamation… Mais où vont les réclamations ?…

Enfin, il nous permit de partir… furieux de
n’avoir rien trouvé de suspect, heureux, tout de même, de nous
avoir embêtés…

Comme nous dépassions la dernière maison de
cet ignoble village, une pierre, lancée, on ne sait d’où, vint
briser une des glaces de l’automobile… J’en fus quitte pour une
écorchure légère à la joue.

– Allons ! dis-je… Pas
d’erreur !… Nous sommes bien en France.

– Sale pays !… maugréa
Brossette.

Mais je pense qu’il parlait seulement de
Raon-la-Plaine…


Paris, Cormeilles-en-Vexin, 1905-1907.


FIN
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	Robert Louis Stevenson

	


Le
Mort Vivant
Connaissez-vous le système de la tontine? Un groupe de personnes
cotise à part égale, et le dernier survivant rafle la mise totale.
Le Mort vivant est l'histoire de deux frères, derniers prétendants
d'une tontine, Joseph et Masterman Finsbury. Quand Jacques
Finsbury, leur frère cadet décède, Joseph se retrouve tuteur des
deux enfants de Jacques. Mais il gère bien mal les biens de ses
neveux, et une fois à l'âge adulte, l'un d'eux, Maurice, va
contraindre son oncle à le désigner bénéficiaire de la tontine.
Maurice devient très intéressé à la bonne santé de son oncle. Un
accident de train va bouleverser tous ses plans...

Ce roman d'humour noir est la première de trois oeuvres coécrites
par R.-L. Stevenson et son beau-fils, Lloyd Osbourne.






	Paul Bourget

	


Cruelle
Énigme
En 1885, Paul Bourget devient le maître du roman psychologique.
Ses ouvrages obtiennent auprès du public féminin et lettré le
meilleur accueil. Dans « Cruelle énigme », il s’interroge sur les
passions humaines …






	Paul Bourget

	


Un
Homme d'Affaires
Ce court roman ou cette longue nouvelle, précède de deux ans
l'Etape. Contrairement à ce que le titre pourrait laisser penser,
il ne s'agit nullement ici d'examiner le monde des affaires comme,
par exemple, dans l'Argent de Zola. C'est encore une histoire de
cœur, mais, cette fois un peu corsée. La vengeance du banquier
parvenu, trompé assidument et dans la fidélité à l'amant, par la
fille du couple adultère est un sujet certainement original.

(extrait d'un commentaire lu sur le site internet d'André
Bourgeois)






	Paul Féval (père)

	


Quatre
femmes et un homme
Cinq histoires courtes sur le thème de l'amour et des sentiments
(mise en scène, fraternité, convoitise, dévouement,...)






	Eugène Sue

	


Les
Mystères du peuple- Tome VII
Histoire d'une famille de prolétaires à travers les âges. (16
volumes.)

Tome VII

La Coquille du pèlerin ou Fergan-le-carrier. 1035 - 1147 - Le
château féodal, la Croisade, la commune de Laon.

Les Tenailles de fer ou Mylio-le-trouvère et Karvel-le-parfait.
1140 - 1300 - La cour d'amour, les hérétiques de l'Albigeois.






	Eugène Sue

	


Les
Mystères du peuple- Tome VIII
Histoire d'une famille de prolétaires à travers les âges. (16
volumes.)

Tome VIII

Le Trépied de fer et la dague ou Mahiet-l’avocat d’armes.
1300-1428.






	E. T. A. Hoffmann

	


Princesse
Brambilla
«Un caprice dans la manière de Jacques Callot» - 1820 - Préface
de Stefan Zweig

Le caprice (capriccio en italien) désigne à l'origine une forme
picturale créée en 1617 par Jacques Callot pour Cosme II de
Médicis, qu'il intitule Capriccii di varie figure: elle représente
des éléments architecturaux disposés de manière très libre et
fantaisiste. Le terme est également courant en musique pour évoquer
une série d'improvisations et dans la critique littéraire pour
exprimer la liberté prise par l'écrivain humoristique.

Le roman se déroule à Rome au XVIIIe siècle pendant le carnaval,
moment où l'ordre est temporairement suspendu et où les identités
se confondent sous les masques. Dans le premier chapitre, Giglio
Fava, un médiocre comédien, joue le rôle du prince Taer dans la
pièce de Gozzi, Le Monstre turquin, et raconte un rêve dans lequel
une princesse lui déclarait sa flamme. Sa fiancée, cependant,
Giacinta Soarti, une jolie couturière, se lamente sur sa pauvreté,
alors qu'elle est en train de mettre la main à une robe magnifique
destinée à un client inconnu. Obsédés l'un et l'autre par des rêves
romantiques, leur vive imagination les amène à confondre leurs
fantaisies avec la réalité. Ils en viennent ainsi à assumer une
seconde vie, sous la forme de la princesse Brambilla et de son
amant le prince assyrien Cornelio Chiapperi, aidés en cela par la
magie du charlatan Celionati, qui donne en outre à Giglio une leçon
de comédie, corrigeant son jeu pompeux et déclamatoire, que sa
vanité l'empêchait de voir. Sous son influence, de même, Giglio et
Giacinta s'éprennent respectivement de la princesse Brambilla et du
prince assyrien Cornelio.. (Wikipedia)






	Herman Melville

	


Benito
Cereno
En 1799, au large des côtes du Chili, un bateau américain
conduit par le capitaine Delano croise un bateau espagnol en piteux
état, le San Dominick. Delano embarque à son bord pour proposer son
aide. La plupart des officiers du bateau espagnol a disparu. Des
esclaves noirs sont installés partout sur le bateau. Benito Cereno,
le capitaine du navire négrier, raconte que le bateau a essuyé une
tempête, puis que le scorbut a frappé l’équipage. Mais de nombreux
détails interpellent Delano, il doute que ce soit la véritable
histoire du San Dominick et de son équipage. Benito Cereno est un
récit admirablement mené et profondément angoissant. Ses pages
offrent une perfection dans la technique, une intensité
d'atmosphère et une qualité de suspense qui font de Melville l'égal
d'un Joseph Conrad.






	Prosper Mérimée

	


Colomba
Déçus par l'Italie, le colonel sir Thomas Nevil et sa fille
Lydia s'embarquent pour la Corse en compagnie d'un lointain parent
du capitaine, Orso Della Rebbia. Le jeune homme, issu d'une grande
famille corse, devrait venger son père assassiné : la vendetta...
Colomba, sa soeur, veut l'inciter à la vengeance tandis que Miss
Lydia cherche à l'en dissuader...






	Prosper Mérimée

	


Chronique du
règne de Charles IX
À Paris, le protestant Bernard de Mergy retrouve son frère aîné,
converti au catholicisme. Décidés à ne pas quereller leurs
croyances religieuses, les deux jeunes gens s'accordent de partager
les jouissances qu'offre la cour des Médicis, où les intrigues
amoureuses se démêlent à force de duels chevaleresques. Mais tandis
que le roi Charles IX s'offre le plaisir barbare d'une chasse à
cour, gronde le râle sourd et macabre de la Saint-Barthélemy...
Répondant à la mode du roman historique, Mérimée tire du massacre
politique orchestré par Charles IX et Catherine de Médicis la
matière d'une fiction savoureuse. Violemment ironique, l'auteur
peint sous des charmes romanesques l'image monstrueuse d'une France
éventrée par la guerre civile pour le seul caprice d'un roi en mal
de divertissement.
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