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Chapitre 1
LA FAMILLE FINSBURY


Combien le lecteur, – tandis que, commodément
assis au coin de son feu, il s’amuse à feuilleter les pages d’un
roman, – combien il se rend peu compte des fatigues et des
angoisses de l’auteur ! Combien il néglige de se représenter
les longues nuits de luttes contre des phrases rétives, les séances
de recherches dans les bibliothèques, les correspondances avec
d’érudits et illisibles professeurs allemands, en un mot tout
l’énorme échafaudage que l’auteur a édifié et puis démoli,
simplement pour lui procurer, à lui, lecteur, quelques instants de
distraction au coin de son feu, ou encore pour lui tempérer l’ennui
d’une heure en wagon !

C’est ainsi que je pourrais fort bien
commencer ce récit par une biographie complète de l’Italien
Tonti : lieu de naissance, origine et caractère des parents,
génie naturel (probablement hérité de la mère), exemples
remarquables de précocité, etc. Après quoi je pourrais également
infliger au lecteur un traité en règle sur le système économique
auquel le susdit Italien a laissé son nom. J’ai là, dans deux
tiroirs de mon cartonnier, tous les matériaux dont j’aurais besoin
pour ces deux paragraphes ; mais je dédaigne de faire étalage
d’une science d’emprunt. Tonti est mort ; je dois même dire
que je n’ai jamais rencontré personne pour le regretter. Et quant
au système de la tontine, voici, en quelques mots, tout ce
qu’il est nécessaire qu’on en connaisse pour l’intelligence du
simple et véridique récit qui va suivre :

Un certain nombre de joyeux jeunes gens
mettent en commun une certaine somme, qui est ensuite déposée dans
une banque, à intérêts composés. Les déposants vivent leur vie,
meurent chacun à son tour ; et, quand ils sont tous morts à
l’exception d’un seul, c’est à ce dernier survivant qu’échoit toute
la somme, intérêts compris. Le survivant en question se trouve être
alors, suivant toute vraisemblance, si sourd qu’il ne peut pas même
entendre le bruit mené autour de sa bonne aubaine ; et,
suivant toute vraisemblance, il a lui-même trop peu de temps à
vivre pour pouvoir en jouir. Le lecteur comprend maintenant ce que
le système a de poétique, pour ne pas dire de comique : mais
il y a en même temps, dans ce système, quelque chose de hasardeux,
une apparence de sport, qui, jadis, l’a rendu cher à nos
grands-parents.

Lorsque Joseph Finsbury et son frère Masterman
n’étaient que deux petits garçons en culottes courtes, leur père, –
un marchand aisé de Cheapside, – les avait fait souscrire à une
petite tontine de trente-sept parts. Chaque part était de
mille livres sterling. Joseph Finsbury se rappelle, aujourd’hui
encore, la visite au notaire : tous les membres de la
tontine, – des gamins comme lui, – rassemblés dans une
étude, et venant, chacun à son tour, s’asseoir dans un grand
fauteuil pour signer leurs noms, avec l’assistance d’un bon vieux
monsieur à lunettes chaussé de bottes à la Wellington. Il se
rappelle comment, après la séance, il a joué avec les autres
enfants dans une prairie qui se trouvait derrière la maison du
notaire, et la magnifique bataille qu’il a engagée contre un de ses
co-tontineurs, qui s’était permis de lui tirer le nez. Le
fracas de la bataille est venu interrompre le notaire pendant qu’il
s’occupait, dans son étude, à régaler les parents de gâteaux et de
vin : de telle sorte que les combattants ont été brusquement
séparés, et Joseph (qui était le plus petit des deux adversaires) a
eu la satisfaction d’entendre louer sa bravoure par le vieux
monsieur aux bottes à la Wellington, comme aussi d’apprendre que
celui-ci, à son âge, s’était comporté de la même façon. Sur quoi,
Joseph s’est demandé si, à son âge, le vieux monsieur avait déjà
une petite tête chauve ; et de petites bottes à la
Wellington.

En 1840, les trente-sept souscripteurs étaient
tous vivants ; en 1850, leur nombre avait diminué de
six ; en 1856 et en 1857, la Crimée et la grande Révolte des
Indes, aidant le cours naturel des choses, n’emportèrent pas moins
de neuf des tontineurs. En 1870, cinq seulement de ceux-ci
restaient en vie ; et, à la date de mon récit, il n’en restait
plus que trois, parmi lesquels Joseph Finsbury et son frère
aîné.

À cette date, Masterman Finsbury était dans sa
soixante-treizième année. Ayant depuis longtemps ressenti les
fâcheux effets de l’âge, il avait fini par se retirer des affaires,
et vivait à présent dans une retraite absolue, sous le toit de son
fils Michel, l’avoué bien connu. Joseph, d’autre part, était encore
sur pied, et n’offrait encore qu’une figure demi-vénérable, dans
les rues où il aimait à se promener. La chose était, – je dois
ajouter, – d’autant plus scandaleuse que Masterman avait toujours
mené (jusque dans les moindres détails) une vie anglaise
véritablement modèle. L’activité, la régularité, la décence, et un
goût marqué pour le quatre du cent, toutes ces vertus nationales
qu’on s’accorde à considérer comme les bases mêmes d’une verte
vieillesse, Masterman Finsbury les avait pratiquées à un très haut
degré : et voilà où elles l’avaient conduit, à soixante-treize
ans ! Tandis que Joseph, à peine plus jeune de deux ans, et
qui se trouvait dans le plus enviable état de conservation, s’était
toute sa vie disqualifié à la fois par la paresse et
l’excentricité. Embarqué d’abord dans le commerce des cuirs, il
s’était bientôt fatigué des affaires. Une passion malheureuse pour
les notions générales, faute d’avoir été réprimée à temps, avait
commencé, dès lors, à saper son âge mûr. Il n’y a point de passion
plus débilitante pour l’esprit, si ce n’est peut-être cette
démangeaison de parler en public qui en est, d’ailleurs, un
accompagnement ou un succédané assez ordinaire. Dans le cas de
Joseph, du moins, les deux maladies étaient réunies : peu à
peu s’était déclarée la période aiguë, celle où le patient fait des
conférences gratuites ; et, avant que peu d’années se fussent
passées, l’infortuné en était arrivé au point d’être prêt à
entreprendre un voyage de cinq heures pour parler devant les
moutards d’une école primaire.

Non pas que Joseph Finsbury fût, le moins du
monde, un savant ! Toute son érudition se bornait à ce que lui
avaient fourni les manuels élémentaires et les journaux quotidiens.
Il ne s’élevait pas même jusqu’aux encyclopédies ; c’était
« la vie, disait-il, qui était son livre ». Il était prêt
à reconnaître que ses conférences ne s’adressaient pas aux
professeurs des universités : elles s’adressaient, suivant
lui, « au grand cœur du peuple ». Et son exemple tendrait
à faire croire que le « cœur » du peuple est indépendant
de sa tête : car le fait est que, malgré leur sottise et leur
banalité, les élucubrations de Joseph Finsbury étaient,
d’ordinaire, favorablement accueillies. Il citait volontiers, entre
autres, le succès de la conférence qu’il avait faite aux ouvriers
sans travail, sur : Comment on peut vivre à l’aise avec
deux mille francs par an. L’Éducation, ses buts, ses objets, son
utilité et sa portée, avait valu à Joseph, en plusieurs
endroits, la considération respectueuse d’une foule d’imbéciles. Et
quant à son célèbre discours sur l’Assurance sur la vie
envisagée dans ses rapports avec les masses, la Société
d’Amélioration Mutuelle des Travailleurs de l’Île des Chiens, à qui
il fut adressé, en fut si charmée, – ce qui donne vraiment une
triste idée de l’intelligence collective de cette association, –
que, l’année suivante, elle élut Joseph Finsbury pour son président
d’honneur : titre qui, en vérité, était moins encore que
gratuit, puisqu’il impliquait, de la part de son titulaire, une
donation annuelle à la caisse de la Société ; mais
l’amour-propre du nouveau président d’honneur n’en avait pas moins
là de quoi se trouver hautement satisfait.

Or, pendant que Joseph se constituait ainsi
une réputation parmi les ignorants d’espèce cultivée, sa vie
domestique se trouva brusquement encombrée d’orphelins. La mort de
son plus jeune frère, Jacques, fit de lui le tuteur de deux
garçons, Maurice et Jean ; et, dans le courant de la même
année, sa famille s’enfla encore par l’addition d’une petite
demoiselle, la fille de John Henry Hazeltine, Esq., homme de
fortune modique, et, apparemment, peu pourvu d’amis. Ce Hazeltine
n’avait vu Joseph Finsbury qu’une seule fois, dans une salle de
conférence de Holloway ; mais, au sortir de cette salle, il
était allé chez son notaire, avait rédigé un nouveau testament, et
avait légué au conférencier le soin de sa fille, ainsi que de la
petite fortune de celle-ci. Joseph était ce qu’on peut appeler un
« bon enfant » : et cependant ce ne fut qu’à
contre-cœur qu’il accepta cette nouvelle responsabilité, inséra une
annonce pour demander une gouvernante, et acheta, d’occasion, une
voiture de bébé. Bien plus volontiers il avait accueilli, quelques
mois auparavant, ses deux neveux, Maurice et Jean ; et cela
non pas autant à cause des liens de parenté que parce que le
commerce des cuirs (où, naturellement, il s’était hâté d’engager
les trente mille livres qui formaient la fortune de ses neveux)
avait manifesté, depuis peu, d’inexplicables symptômes de déclin.
Un jeune, mais capable Écossais, fut ensuite choisi comme gérant de
l’entreprise : et jamais plus, depuis lors, Joseph Finsbury
n’eut à se préoccuper de l’ennuyeux souci des affaires. Laissant
son commerce et ses pupilles entre les mains du capable Écossais,
il entreprit un long voyage sur le continent et jusqu’en Asie
Mineure.

Avec une Bible polyglotte dans une main et un
manuel de conversation dans l’autre, il se fraya successivement son
chemin à travers les gens de douze langues différentes. Il abusa de
la patience des interprètes, sauf à les payer (le juste prix),
quand il ne pouvait pas obtenir leurs services gratuitement ;
et je n’ai pas besoin d’ajouter qu’il remplit une foule de carnets
du résultat de ses observations.

Il employa plusieurs années à ces fructueuses
consultations du grand livre de la vie humaine, et ne revint en
Angleterre que lorsque l’âge de ses pupilles exigea de sa part un
surcroît de soins. Les deux garçons avaient été placés dans une
école, – à bon marché, cela va de soi, – mais en somme assez bonne,
et où ils avaient reçu une saine éducation commerciale : trop
saine même, peut-être, étant donné que le commerce des cuirs se
trouvait alors dans une situation qui aurait gagné à n’être pas
examinée de très près.

Le fait est que, quand Joseph s’était préparé
à rendre à ses neveux ses comptes de tutelle, il avait découvert, à
son grand chagrin, que l’héritage de son frère Jacques ne s’était
pas agrandi, sous son protectorat. En supposant qu’il abandonnât à
ses deux neveux jusqu’au dernier centime de sa fortune personnelle,
il avait constaté qu’il aurait encore à leur avouer un déficit de
sept mille huit cents livres. Et quand ces faits furent communiqués
aux deux frères, en présence d’un avoué, Maurice Finsbury menaça
son oncle de toutes les sévérités de la loi : je crois bien
qu’il n’aurait pas hésité (malgré les liens du sang) à recourir
jusqu’aux mesures les plus extrêmes, si son avoué ne l’en avait
retenu.

– Jamais vous ne parviendrez à tirer du
sang d’une pierre ! lui avait dit, judicieusement, cet homme
de loi.

Et Maurice comprit la justesse du proverbe, et
se résigna à passer un compromis avec son oncle. D’un côté, Joseph
renonçait à tout ce qu’il possédait, et reconnaissait à son neveu
une forte part dans la tontine, qui commençait à devenir une
spéculation des plus sérieuses ; de l’autre côté, Maurice
s’engageait à entretenir à ses frais son oncle ainsi que miss
Hazeltine (dont la petite fortune avait disparu avec le reste), et
à leur servir, à chacun, une livre sterling par mois, comme monnaie
de poche.

Cette subvention était plus que suffisante
pour les besoins du vieillard. On a peine à comprendre comment, au
contraire, elle pouvait suffire à la jeune fille, qui avait à se
vêtir, à se coiffer, etc., sur ce seul argent ; mais elle y
parvenait, Dieu sait par quel moyen, et, chose plus étonnante
encore, elle ne se plaignait jamais. Elle était d’ailleurs
sincèrement attachée à son gardien, en dépit de la parfaite
incompétence de celui-ci à veiller sur elle. Du moins ne s’était-il
jamais montré dur ni méchant à son égard, et, en fin de compte, il
y avait peut-être quelque chose d’attendrissant dans la curiosité
enfantine qu’il éprouvait pour toutes les connaissances inutiles,
comme aussi dans l’innocent délice que lui procurait le moindre
témoignage d’admiration qu’on lui accordait. Toujours est-il que,
bien que l’avoué eût loyalement prévenu Julia Hazeltine que la
combinaison de Maurice constituait pour elle un dommage,
l’excellente fille s’était refusée à compliquer encore les embarras
de l’oncle Joseph. Et ainsi le compromis était entré en
vigueur.

Dans une grande, sombre, lugubre maison de
John Street, Bloomsbury, ces quatre personnes demeuraient
ensemble : en apparence une famille, en réalité une
association financière. Julia et l’oncle Joseph étaient,
naturellement, deux esclaves. Jean, tout absorbé par sa passion
pour le banjo, le café-concert, la buvette d’artistes et
les journaux de sport, était un personnage condamné de naissance à
ne jouer jamais qu’un rôle secondaire. Et, ainsi, toutes les peines
et toutes les joies du pouvoir se trouvaient entièrement dévolues à
Maurice.

On sait l’habitude qu’ont prise les moralistes
de consoler les faibles d’esprit en leur affirmant que, dans toute
vie, la somme des peines et celle des joies se balancent, ou à peu
de chose près ; mais, certes, sans vouloir insister sur
l’erreur théorique de cette pieuse mystification, je puis affirmer
que, dans le cas de Maurice, la somme des amertumes dépassait de
beaucoup celle des douceurs. Le jeune homme ne s’épargnait aucune
fatigue à lui-même, et n’en épargnait pas non plus aux
autres : c’était lui qui réveillait les domestiques, qui
serrait sous clef les restes des repas, qui goûtait les vins, qui
comptait les biscuits. Des scènes pénibles avaient lieu, chaque
samedi, lors de la revision des factures, et la cuisinière était
souvent changée, et souvent les fournisseurs, sur le palier de
service, déversaient tout leur répertoire d’injures, à propos d’une
différence de trois liards. Aux yeux d’un observateur superficiel,
Maurice Finsbury aurait risqué de passer pour un avare ; à ses
propres yeux, il était simplement un homme qui avait été volé. Le
monde lui devait 7.800 livres sterling, et il était bien résolu à
se les faire repayer.

Mais c’était surtout dans sa conduite avec
Joseph que se manifestait clairement le caractère de Maurice.
L’oncle Joseph était un placement sur lequel le jeune homme
comptait beaucoup : aussi ne reculait-il devant rien pour se
le conserver. Tous les mois, le vieillard, malade ou non, avait à
subir l’examen minutieux d’un médecin. Son régime, son vêtement,
ses villégiatures, tout cela lui était administré comme la bouillie
aux enfants. Pour peu que le temps fût mauvais, défense de sortir.
En cas de beau temps, à neuf heures précises du matin l’oncle
Joseph devait se trouver dans le vestibule ; Maurice voyait
s’il avait des gants, et si ses souliers ne prenaient pas
l’eau ; après quoi, les deux hommes s’en allaient au bureau,
bras dessus bras dessous. Promenade qui n’avait sans doute rien de
bien gai, car les deux compagnons ne prenaient aucune peine pour
affecter vis-à-vis l’un de l’autre des sentiments amicaux :
Maurice n’avait jamais cessé de reprocher à son tuteur le déficit
des 7.800 livres, ni de déplorer la charge supplémentaire
constituée par Miss Hazeltine ; et Joseph, tout bon
enfant qu’il fût, éprouvait pour son neveu quelque chose
qui ressemblait beaucoup à de la haine. Et encore l’aller
n’était-il rien en comparaison du retour : car la simple vue
du bureau, sans compter tous les détails de ce qui s’y passait,
aurait suffi pour empoisonner la vie des deux Finsbury.

Le nom de Joseph était toujours inscrit sur la
porte, et c’était toujours encore lui qui avait la signature des
chèques ; mais tout cela n’était que pure manœuvre politique
de la part de Maurice, destinée à décourager les autres membres de
la tontine. En réalité, c’était Maurice lui-même qui
s’occupait de l’affaire des cuirs ; et je dois ajouter que
cette affaire était pour lui une source inépuisable de chagrins. Il
avait essayé de la vendre, mais n’avait reçu que des offres
dérisoires. Il avait essayé de l’étendre, et n’était parvenu qu’à
en étendre les charges ; de la restreindre, et c’était
seulement les profits qu’il était parvenu à restreindre. Personne
n’avait jamais su tirer un sou de cette affaire de cuirs, excepté
le « capable » Écossais, qui, lorsque Maurice l’avait
congédié, s’était installé dans le voisinage de Banff, et s’était
construit un château avec ses bénéfices. La mémoire de ce
fallacieux Écossais, Maurice ne manquait pas un seul jour à la
maudire, tandis que, assis dans son cabinet, il ouvrait son
courrier, avec le vieux Joseph assis à une autre table, et
attendant ses ordres de l’air le plus maussade, ou bien,
furieusement, griffonnant sa signature sur il ne savait quoi. Et
lorsque l’Écossais poussa le cynisme jusqu’à envoyer une annonce de
son mariage (avec Davida, fille aînée du Révérend Baruch Mac Craw),
le malheureux Maurice crut bien qu’il allait avoir une attaque.

Les heures de présence au bureau avaient été,
peu à peu, réduites au minimum honnêtement possible. Si profond que
fût chez Maurice le sentiment de ses devoirs (envers lui-même), ce
sentiment n’allait pas jusqu’à lui donner le courage de s’attarder
entre les quatre murs de son bureau, avec l’ombre de la banqueroute
s’y allongeant tous les jours. Après quelques heures d’attente,
patron et employés poussaient un soupir, s’étiraient, et sortaient,
sous prétexte de se recueillir pour l’ennui du lendemain. Alors, le
marchand de cuirs ramenait son capital vivant jusqu’à John Street,
comme un chien de salon ; après quoi, l’ayant emmuré dans la
maison, il repartait lui-même pour explorer les boutiques des
brocanteurs, en quête de bagues à cachets, l’unique passion de sa
vie.

Quant à Joseph, il avait plus que la vanité
d’un homme, – il avait la vanité d’un conférencier. Il avouait
qu’il avait eu des torts, encore qu’on eût péché contre lui
(notamment le « capable » Écossais) plus qu’il n’avait
péché lui-même. Mais il déclarait que, eût-il trempé ses mains dans
le sang, il n’aurait tout de même pas mérité d’être ainsi traîné en
laisse par un jeune morveux, d’être tenu captif dans le cabinet de
sa propre maison de commerce, d’être sans cesse poursuivi de
commentaires mortifiants sur toute sa carrière passée, de voir,
chaque matin, son costume examiné de haut en bas, son collet
relevé, la présence de ses mitaines sur ses mains sévèrement
contrôlée, et d’être promené dans la rue et reconduit chez lui
comme un bébé aux soins d’une nourrice. À la pensée de tout cela,
son âme se gonflait de venin. Il se hâtait d’accrocher à une
patère, dans le vestibule, son chapeau, son manteau, et les
odieuses mitaines, et puis de monter rejoindre Julia et ses carnets
de notes. Le salon de la maison, au moins, était à l’abri de
Maurice : il appartenait au vieillard et à la jeune fille.
C’était là que celle-ci cousait ses robes ; c’était là que
l’oncle Joseph tachait d’encre ses lunettes, tout au bonheur
d’enregistrer des faits sans conséquences, ou de recueillir les
chiffres de statistiques imbéciles.

Souvent, pendant qu’il était au salon avec
Julia, il déplorait la fatalité qui avait fait de lui un des
membres de la tontine.

– Sans cette maudite tontine,
gémissait-il un soir, Maurice ne se soucierait pas de me
garder ! Je pourrais être un homme libre, Julia ! Et il
me serait si facile de gagner ma vie en donnant des
conférences !

– Certes, cela vous serait facile !
– répondait Julia, qui avait un cœur d’or. – Et c’est lâche et
vilain, de la part de Maurice, de vous priver d’une chose qui vous
amuse tant !

– Vois-tu, mon enfant, c’est un être sans
intelligence ! s’écriait Joseph. Songe un peu à la magnifique
occasion de s’instruire qu’il a ici, sous la main, et que cependant
il néglige ! La somme de connaissances diverses dont je
pourrais lui faire part, Julia, si seulement il consentait à
m’écouter, cette somme, il n’y a pas de mots pour t’en donner une
idée !

– En tout cas, mon cher oncle, vous devez
bien prendre garde de ne pas vous agiter ! observait doucement
Julia. Car, vous savez, pour peu que vous ayez l’air d’être
souffrant, on enverra aussitôt chercher le médecin !

– C’est vrai, mon enfant, tu as
raison ! répondait le vieillard. Oui, je vais essayer de
prendre sur moi ! L’étude va me rendre du calme !

Et il allait chercher sa galerie de
carnets.

– Je me demande, hasardait-il, je me
demande si, pendant que tu travailles de tes mains, cela ne
t’intéresserait pas d’entendre…

– Mais oui, mais oui, cela
m’intéresserait beaucoup ! – s’écriait Julia. – Allons,
lisez-moi une de vos observations !

Aussitôt le carnet était ouvert, et les
lunettes raffermies sur le nez, comme si le vieillard voulait
empêcher toute rétractation possible de la part de son
auditrice.

– Ce que je me propose de te lire
aujourd’hui, commença-t-il un certain soir, après avoir toussé pour
s’éclaircir la voix, ce sera, si tu veux bien me le permettre, les
notes recueillies par moi, à la suite d’une très importante
conversation avec un courrier syrien appelé David Abbas. – Abbas,
tu l’ignores peut-être, est le nom latin d’abbé. – Les résultats de
cet entretien compensent bien le prix qu’il m’a coûté, car, comme
Abbas paraissait d’abord un peu impatienté des questions que je lui
posais sur divers points de statistique régionale, je me suis
trouvé amené à le faire boire à mes frais. Tiens, voici ces
notes !

Mais au moment où, après avoir de nouveau
toussé, il s’apprêtait à entamer sa lecture, Maurice fit irruption
dans la maison, appela vivement son oncle, et, dès l’instant
suivant, envahit le salon, brandissant dans sa main un journal du
soir.

Et, en vérité, il revenait chargé d’une grande
nouvelle. Le journal annonçait la mort du lieutenant général sir
Glasgow Beggar, K. C. S. I., K. C. M. G., etc. Cela signifiait que
la tontine n’avait plus désormais que deux membres : les deux
frères Finsbury. Enfin, la chance était venue pour
Maurice !

Ce n’était pas que les deux frères fussent, ni
eussent jamais été, grands amis. Lorsque le bruit s’était répandu
du voyage de Joseph en Asie Mineure, Masterman, casanier et
traditionnel, s’était exprimé avec irritation. « Je trouve la
conduite de mon frère simplement indécente ! avait-il murmuré.
Retenez ce que je vous dis : il finira par aller jusqu’au Pôle
Nord ! Un vrai scandale pour un Finsbury ! » Et ces
amères paroles avaient été, plus tard, rapportées au voyageur.
Affront pire encore, Masterman avait refusé d’assister à la
conférence sur l’Éducation, ses buts, ses objets, son utilité
et sa portée, bien qu’une place lui eût été réservée sur
l’estrade. Depuis lors, les deux frères ne s’étaient pas revus.
Mais, d’autre part, jamais ils ne s’étaient ouvertement
querellés : de telle sorte que tout portait à croire qu’un
compromis entre eux serait chose facile à conclure. Joseph (de par
l’ordre de Maurice) avait à se prévaloir de sa situation de
cadet ; et Masterman avait toujours eu la réputation de n’être
ni avare ni mauvais coucheur. Oui, tous les éléments d’un compromis
entre les deux frères se trouvaient réunis ! Et Maurice, dès
le lendemain, – tout animé par la perspective de pouvoir rentrer
enfin dans ses 7.800 livres sterling, – se précipita dans le
cabinet de son cousin Michel.

Michel Finsbury était une sorte de personnage
célèbre. Lancé de très bonne heure dans la loi, et sans direction,
il était devenu le spécialiste des affaires douteuses. On le
connaissait comme l’avocat des causes désespérées : on le
savait homme à extraire un témoignage d’une bûche, ou à faire
produire des intérêts à une mine d’or. Et, en conséquence, son
cabinet était assiégé par la nombreuse caste de ceux qui ont encore
un peu de réputation à perdre, et qui se trouvent sur le point de
perdre ce peu qui leur en reste ; de ceux qui ont fait des
connaissances fâcheuses, qui ont égaré des papiers compromettants,
ou qui ont à souffrir des tentatives de chantage de leurs anciens
domestiques. Dans la vie privée, Michel était un homme de
plaisir : mais son expérience professionnelle lui avait donné,
par contraste, un grand goût des placements solides et de tout
repos. Enfin, détail plus encourageant encore, Maurice savait que
son cousin avait toujours pesté contre l’histoire de la
tontine.

Ce fut donc avec presque la certitude de
réussir que Maurice se présenta devant son cousin, ce matin-là, et,
fiévreusement, se mit en devoir de lui exposer son plan. Pendant un
bon quart d’heure, l’avoué, sans l’interrompre, le laissa insister
sur les avantages manifestes d’un compromis qui permettrait aux
deux frères de se partager le total de la tontine. Enfin, Maurice
vit son cousin se lever de son fauteuil et sonner pour appeler un
commis.

– Eh bien ! décidément, Maurice, dit
Michel, ça ne va pas !

En vain le marchand de cuirs plaida et
raisonna, et revint tous les jours suivants pour continuer à
plaider et à raisonner. En vain, il offrit un boni de
mille, de deux mille, de trois mille livres. En vain, il offrit, au
nom de son oncle Joseph, de se contenter d’un tiers de la tontine
et de laisser à Michel et à son père les deux autres tiers.
Toujours l’avoué lui faisait la même réponse :

– Ça ne va pas !

– Michel ! s’écria enfin Maurice, je
ne comprends pas où vous voulez en venir ! Vous ne répondez
pas à mes arguments, vous ne dites pas un mot ! Pour ma part,
je crois que votre seul objet est de me contrarier !

L’avoué sourit avec bienveillance.

– Il y a une chose que vous pouvez
croire, en tout cas, dit-il : c’est que je suis résolu à ne
pas tenir compte de votre proposition ! Vous voyez que je suis
un peu plus expansif, aujourd’hui : parce que c’est la
dernière fois que nous causons de ce sujet !

– La dernière fois ! s’écria
Maurice.

– Oui ! mon bon, parfaitement !
Le coup de l’étrier ! répondit Michel. Je ne peux pas vous
sacrifier tout mon temps ! Et, à ce propos, vous-même,
n’avez-vous donc rien à faire ? Le commerce des cuirs va-t-il
donc tout seul, sans que vous ayez besoin de vous en
occuper ?

– Oh ! vous ne cherchez qu’à me
contrarier ! grommela Maurice, furieux. Vous m’avez toujours
haï et méprisé, depuis l’enfance !

– Mais non, mais non, je n’ai jamais
songé à vous haïr ! répliqua Michel de son ton le plus
conciliant. Au contraire, j’ai plutôt de l’amitié pour vous :
vous êtes un personnage si étonnant, si imprévu, si romantique, au
moins à vous voir du dehors !

– Vous avez raison ! dit Maurice
sans l’écouter. Il est inutile que je revienne ici ! Je verrai
votre père lui-même !

– Oh ! non, vous ne le verrez
pas ! dit Michel. Personne ne peut le voir !

– Je voudrais bien savoir pourquoi ?
cria son cousin.

– Pourquoi ? Je n’en ai jamais fait
un secret : parce qu’il est trop souffrant !

– S’il est aussi souffrant que vous le
dites, cria Maurice, raison de plus pour que vous acceptiez ma
proposition ! Je veuxvoir votre père !

– Vraiment ? demanda Michel.

Sur quoi, se levant, il sonna son commis.

Cependant le moment était venu où, de l’avis
de sir Faraday Bond – l’illustre médecin dont tout nos lecteurs
connaissent certainement le nom, ne serait-ce que pour l’avoir vu
au bas de bulletins de santé publiés dans les journaux –
l’infortuné Joseph, cette oie dorée, avait à être transporté à
l’air plus pur de Bournemouth. Et, avec lui, toute la famille alla
s’installer dans cet élégant désert de villas : Julia ravie,
parce qu’il lui arrivait parfois, à Bournemouth, de faire des
connaissances ; Jean, désolé, car tous ses goûts étaient en
ville ; Joseph parfaitement indifférent à l’endroit où il se
trouvait, pourvu qu’il eût sous la main une plume, de l’encre, et
quelques journaux ; enfin Maurice lui-même assez content, en
somme, d’espacer un peu ses visites au bureau et d’avoir du loisir
pour réfléchir à sa situation.

Le pauvre garçon était prêt à tous les
sacrifices ; tout ce qu’il demandait était de rentrer dans son
argent et de pouvoir envoyer promener le commerce des cuirs :
de telle sorte que, étant donnée la modération de ses exigences, il
lui paraissait bien étrange qu’il ne trouvât pas un moyen d’amener
Michel à composition. « Si seulement je pouvais deviner les
motifs qui le portent à refuser mon offre ! » Il se
répétait cela indéfiniment. Et, le jour, en se promenant dans les
bois de Branksome, la nuit, en se retournant sur son lit, à table,
en oubliant de manger, au bain, en oubliant de se rhabiller,
toujours il avait l’esprit hanté de ce problème :
« Pourquoi Michel a-t-il refusé ? »

Enfin, une nuit, il s’élança dans la chambre
de son frère, qu’il réveilla par de fortes secousses.

– Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?
demanda Jean.

– Julia va repartir demain !
répondit Maurice. Elle va rentrer à Londres, mettre la maison en
état, et engager une cuisinière. Et, après-demain, nous la suivrons
tous !

– Oh ! bravo ! s’écria Jean.
Mais pourquoi ?

– Jean, j’ai trouvé ! répliqua
gravement son frère.

– Trouvé quoi ? demanda Jean.

– Trouvé pourquoi Michel ne veut pas
accepter mon compromis ! dit Maurice. Et c’est parce qu’il ne
peut pas l’accepter ! C’est parce que l’oncle
Masterman est mort, et qu’il le cache !

– Dieu puissant ! s’écria
l’impressionnable Jean. Mais pour quel motif ? Dans quel
intérêt ?

– Pour nous empêcher de toucher le
bénéfice de la tontine ! dit son frère.

– Mais il ne le peut pas ! objecta
Jean. Tu as le droit d’exiger un certificat de médecin !

– Et n’as-tu jamais entendu parler de
médecins qui se laissent corrompre ? demanda Maurice. Ils sont
aussi communs que les fraises dans les bois ; tu peux en
trouver à volonté pour trois livres et demie par tête.

– Je sais bien que, pour ma part, je ne
marcherais pas à moins de cinquante livres ! ne put s’empêcher
de déclarer Jean.

– Et, ainsi, Michel compte nous mettre
dedans ! poursuivit Maurice. Sa clientèle diminue, sa
réputation baisse, et, évidemment, il a un plan : car le
gaillard est terriblement malin. Mais je suis malin, moi aussi, et
puis j’ai pour moi la force du désespoir. J’ai perdu 7.800 livres
quand je n’étais encore qu’un orphelin en tutelle !

– Oh ! ne recommence pas à nous
ennuyer avec cette histoire ! interrompit Jean. Tu sais bien
que tu as déjà perdu bien plus d’argent à vouloir rattraper
celui-là !










Chapitre 2
OÙ MAURICE S’APPRÊTE À AGIR


En conséquence, quelques jours après, les
trois membres mâles de cette triste famille auraient pu être
observés (par un lecteur de F. du Boisgobey) prenant le train de
Londres, à la gare de Bournemouth. Le temps, suivant l’affirmation
du baromètre, était « variable », et Joseph portait le
costume adapté à cette température dans l’ordonnance de sir Faraday
Bond ; car cet éminent praticien, comme l’on sait, n’est pas
moins strict en matière de vêtement que de régime.

J’ose dire qu’il y a peu de personnes d’une
santé délicate qui n’aient au moins essayé de vivre conformément
aux prescriptions de sir Faraday Bond. « Évitez les vins
rouges, madame, – toutes mes lectrices se sont certainement entendu
dire cela, – évitez les vins rouges, le gigot d’agneau, les
marmelades d’oranges et le pain non grillé ! Mettez-vous au
lit tous les soirs, à dix heures trois quarts, et (s’il vous plaît)
habillez-vous de flanelle hygiénique du haut en bas ! À
l’extérieur, la fourrure de martre me paraît indiquée !
N’oubliez pas non plus de vous procurer une paire de bottines de la
maison Dall et Crumbie ! » Et puis, très probablement,
après que vous aviez déjà payé votre visite, sir Faraday vous aura
rappelée, sur le seuil de son cabinet, pour ajouter, d’un ton
particulièrement catégorique : « Encore une précaution
indispensable : si vous voulez rester en vie, évitez
l’esturgeon bouilli ! »

L’infortuné Joseph était soumis avec une
rigueur effroyable au régime de sir Faraday Bond. Il avait à ses
pieds les bottines de santé ; son pantalon et son veston
étaient de véritable drap à ventilation ; sa chemise était de
flanelle hygiénique (d’une qualité quelque peu au rabais, pour dire
vrai), et il se trouvait drapé jusqu’aux genoux dans l’inévitable
pelisse en fourrure de martre. Les employés même de la gare de
Bournemouth pouvaient reconnaître, dans ce vieux monsieur, une
créature de sir Faraday, qui, du reste, envoyait tous ses patients
vers cette villégiature. Il n’y avait, dans la personne de l’oncle
Joseph, qu’un seul indice d’un goût individuel : à savoir, une
casquette de touriste, avec une visière pointue. Toutes les
instances de Maurice avaient échoué devant l’obstination du
vieillard à porter ce couvre-chef, qui lui rappelait l’émotion
éprouvée par lui, naguère, lorsqu’il avait fui devant un chacal à
moitié mort, dans les plaines d’Éphèse.

Les trois Finsbury montèrent dans leur
compartiment, où ils se mirent aussitôt à se quereller :
circonstance insignifiante en soi, mais qui se trouva être, tout
ensemble, extrêmement malheureuse pour Maurice et – j’ose le croire
– heureuse pour mon lecteur. Car si Maurice, au lieu de s’absorber
dans sa querelle, s’était penché un moment à la portière de son
wagon, l’histoire qu’on va lire n’aurait pas pu être écrite.
Maurice, en effet, n’aurait pas manqué d’observer l’arrivée sur le
quai et l’entrée dans un compartiment voisin d’un second voyageur
vêtu de l’uniforme de sir Faraday Bond. Mais le pauvre garçon avait
autre chose en tête, une chose qu’il considérait (et Dieu sait
combien il se trompait !) comme bien plus importante que de
baguenauder sur le quai avant le départ du train.

– Jamais on n’a vu rien de pareil !
– s’écria-t-il, sitôt assis, reprenant une discussion qui n’avait
pour ainsi dire pas cessé depuis le matin. – Ce billet n’est pas à
vous ! Il est à moi !

– Il est à mon nom ! répliqua le
vieillard avec une obstination mêlée d’amertume. J’ai le droit de
faire ce qui me plaît avec mon argent !

Le « billet » était un chèque de
huit cents livres sterling, que Maurice, pendant le déjeuner, avait
remis à son oncle pour qu’il le signât, et que le vieillard avait,
simplement, empoché.

– Tu l’entends, Jean ! fit Maurice.
Son argent ! Mais il n’y a pas jusqu’aux vêtements
qu’il a sur le dos qui ne m’appartiennent !

– Laisse-le tranquille ! grommela
Jean. Vous commencez à m’exaspérer, tous les deux !

– Ce n’est point là une manière
convenable de parler à votre oncle, Monsieur ! cria Joseph. Je
suis résolu à ne plus tolérer ce manque d’égards ! Vous êtes
une paire de jeunes drôles extrêmement grossiers, impudents, et
ignorants ; et j’ai décidé de mettre un terme à cet état de
choses !

– Peste ! fit l’aimable Jean.

Mais Maurice ne prit pas l’affaire avec autant
de philosophie. L’acte imprévu d’insubordination de son oncle
l’avait tout bouleversé ; et les dernières paroles du
vieillard ne lui annonçaient rien de bon. Il lançait à l’oncle
Joseph des coups d’œil inquiets.

– Bon ! bon ! finit-il par
dire. Nous verrons à régler tout cela quand nous serons à
Londres !

Joseph, en réponse, ne l’honora pas même d’un
regard. De ses mains tremblantes, il ouvrit un numéro du
Mécanicien anglais, et, avec ostentation, se plongea dans
l’étude de ce périodique.

– Je me demande ce qui a pu le rendre
tout à coup si rebelle ? songeait son neveu. Voilà, en tout
cas, un incident qui ne me plaît guère !

Et il se grattait le nez, signe habituel d’une
lutte intérieure. Cependant, le train poursuivait sa route à
travers le monde, emportant avec lui sa charge ordinaire
d’humanité, parmi laquelle le vieux Joseph, qui faisait semblant
d’être plongé dans son journal, et Jean, qui sommeillait sur les
anecdotes soi-disant comiques du Lisez-moi ! et
Maurice, qui roulait dans sa tête tout un monde de ressentiments,
de soupçons, et d’alarmes. C’est ainsi que le train dépassa la
plage de Christ-Church, Herne avec ses bois de sapins, Ringswood,
d’autres stations encore. Avec un petit retard, mais qui n’avait
lui-même rien que de normal, il arriva à une station au milieu de
la Forêt-Neuve, – une station que je vais déguiser sous le
pseudonyme de Browndean, pour le cas où la Compagnie du
South-Western s’aviserait de prendre ombrage de mes
révélations.

De nombreux voyageurs mirent le nez à la
fenêtre de leur compartiment. De leur nombre fut précisément le
vieux monsieur dont Maurice avait négligé d’observer l’entrée dans
le train. Et l’on me permettra de profiter de l’occasion pour dire,
ici, quelques mots de ce personnage : car, d’abord, cela me
dispensera de revenir sur son compte, et puis je crois bien que,
durant tout le cours de mon histoire, je ne rencontrerai plus un
autre personnage aussi respectable. Son nom n’importe pas à
connaître, mais bien sa manière de vivre. Ce vieux gentleman avait
passé sa vie à errer à travers l’Europe ; et, comme, enfin,
trente ans de lecture du Galignani’s Messenger lui avaient
fatigué la vue, il était tout à coup rentré en Angleterre pour
consulter un oculiste. De l’oculiste chez le dentiste, et de
celui-ci chez le médecin, c’est la gradation inévitable.
Actuellement, notre vieux gentleman était entre les mains de sir
Faraday Bond ; vêtu de drap à ventilation, et expédié en
villégiature à Bournemouth ; et il retournait à Londres, sa
villégiature achevée, pour rendre compte de sa conduite à l’éminent
praticien. C’était un de ces vieux Anglais banals et monotones que
nous avons tous vus, cent fois, entrer à la table d’hôte où nous
mangions, à Cologne, à Salzbourg, à Venise. Tous les directeurs
d’hôtels de l’Europe connaissent par leurs noms la série complète
de ces voyageurs, et cependant si, demain, la série complète venait
à disparaître d’un seul coup, personne ne s’aviserait de remarquer
son absence. Ce voyageur-là, en particulier, était d’une inutilité
presque désolante. Il avait réglé sa note, à Bournemouth, avant de
partir ; tous ses biens meubles se trouvaient déposés, sous
les espèces de deux malles, dans le fourgon aux bagages. Au cas de
sa brusque disparition, les malles, après le délai réglementaire,
seraient vendues à un juif comme bagages non réclamés ; le
valet de chambre de sir Faraday Bond se verrait privé, à la fin de
l’année, de quelques shillings de pourboire ; les divers
directeurs d’hôtels de l’Europe, à la même date, constateraient une
légère diminution dans leurs bénéfices : et ce serait tout,
littéralement tout. Et peut-être le vieux gentleman pensait-il à
quelque chose comme ce que je viens de dire, car il avait la mine
assez mélancolique, lorsqu’il rentra son crâne chauve dans
l’intérieur du wagon, et que le train se remit à fumer sous le
pont, et au delà, avec une vitesse accélérée, passant tour à tour à
travers les fourrés et les clairières de la Forêt-Neuve.

Mais voici que, à quelques centaines de mètres
de Browndean, il y eut un arrêt brusque. Maurice Finsbury eut
conscience d’un soudain bruit de voix, et se précipita vers la
fenêtre. Des femmes hurlaient, des hommes sautaient sur le rebord
de la voie ; les employés du train leur criaient de rester
assis à leurs places. Et puis le train commença lentement à reculer
vers Browndean ; et puis, la minute suivante, tous ces bruits
divers se perdirent dans le sifflement apocalyptique et le choc
tonnant de l’express qui accourait en sens opposé.

Le bruit final de la collision, Maurice ne
l’entendit pas. Peut-être s’était-il évanoui ? Il eut
seulement un vague souvenir d’avoir vu, comme dans un rêve, son
wagon se renverser et tomber en pièces, comme une tour de cartes.
Et le fait est que, lorsqu’il revint à lui, il gisait sur le sol,
avec un vilain ciel gris au-dessus de sa tête, qui lui faisait
affreusement mal. Il porta la main à son front, et ne fut pas
surpris de constater qu’elle était rouge de sang. L’air était
rempli d’un bourdonnement intolérable, dont Maurice pensa qu’il
cesserait de l’entendre quand la conscience aurait achevé de lui
revenir. C’était comme le bruit d’une forge en travail.

Et bientôt, sous l’aiguillon instinctif de la
curiosité, il se redressa, s’assit et regarda autour de lui. La
voie, en cet endroit, montait avec un brusque détour. Et, de toutes
parts, l’environnant, Maurice aperçut les restes du train de
Bournemouth. Les débris de l’express descendant étaient, en majeure
partie, cachés derrière les arbres ; mais, tout juste au
tournant, sous des nuages d’une vapeur noire, Maurice vit ce qui
restait des deux machines, l’une sur l’autre. Le long de la voie,
des gens couraient, çà et là, et criaient en courant ;
d’autres gisaient, immobiles, comme des vagabonds endormis.

Brusquement Maurice eut une idée :
« Il y a eu un accident ! » songea-t-il, et la
conscience de sa perspicacité lui rendit un peu de courage. Presque
au même instant, ses yeux tombèrent sur Jean, étendu près de lui,
et d’une pâleur effrayante. « Mon pauvre vieux ! mon
pauvre copain ! » se dit-il, retrouvant je ne
sais où un vieux terme d’école. Après quoi, avec une tendresse
enfantine, il prit dans sa main la main de son frère. Et bientôt,
au contact de cette main, Jean rouvrit les yeux, se rassit en
sursaut, et remua les lèvres, sans parvenir à en faire sortir aucun
son. « Bis ! bis ! » proféra-t-il enfin, d’une
voix de fantôme.

Le bruit de forge et la fumée persistaient
intolérablement. « Fuyons cet enfer ! » s’écria
Maurice. Et les deux jeunes gens s’aidèrent l’un l’autre à se
remettre sur pied, se secouèrent, et considérèrent la scène
funèbre, autour d’eux.

Au même instant, un groupe de personnes
s’approcha d’eux.

– Êtes-vous blessés ? leur cria un
petit homme dont le visage blême était tout baigné de sueur, et,
qui, à la façon dont il dirigeait le groupe, devait évidemment être
un médecin.

Maurice montra son front ; le petit
homme, après avoir haussé les épaules, lui tendit un flacon
d’eau-de-vie.

– Tenez, dit-il, buvez une gorgée de
ceci, et passez ensuite le flacon à votre ami, qui paraît en avoir
encore plus besoin que vous ! Et puis, après cela, venez avec
nous ! Il faut que tout le monde nous aide ! Il y a fort
à faire ! Vous pourrez toujours vous rendre utiles, ne
serait-ce qu’en allant chercher des brancards !

À peine le médecin et sa suite s’étaient-ils
éloignés que Maurice, sous l’influence vivifiante du cordial,
acheva de reprendre conscience de lui-même.

– Seigneur ! s’écria-t-il. Et
l’oncle Joseph ?

– Au fait, dit Jean, où peut-il bien
s’être fourré ? Il ne doit pas être loin ! J’espère que
le pauvre vieux n’est pas trop endommagé !

– Viens m’aider à le chercher ! dit
Maurice, d’un ton tout particulier de farouche résolution.

Puis, soudain, il éclata :

– Et s’il était mort ? gémit-il, en
montrant le poing au ciel.

Çà et là, les deux frères couraient, examinant
les visages des blessés, retournant les morts. Ils avaient passé en
revue, de cette façon, une bonne vingtaine de personnes ; et
toujours aucune trace de l’oncle Joseph. Mais, bientôt, leur
enquête les rapprocha du centre de la collision, où les deux
machines continuaient à vomir de la fumée avec un vacarme
assourdissant. C’était une partie de la voie où le médecin et sa
suite n’étaient pas encore parvenus. Le sol, surtout à la marge du
bois, était plein d’aspérités : ici un fossé, là une butte
surmontée d’un buisson de genêts. Bien des corps pouvaient être
cachés dans cet endroit ; et les deux jeunes neveux
l’explorèrent comme des chiens pointers après une chasse.
Et tout à coup Maurice, qui marchait en tête, s’arrêta et étendit
son index d’un geste tragique. Jean suivit la direction du doigt de
son frère.

Au fond d’un trou de sable gisait quelque
chose qui, naguère, avait été une créature humaine. Le visage était
affreusement mutilé, au point d’être tout à fait
méconnaissable ; mais les deux jeunes gens n’avaient pas
besoin de reconnaître le visage. Le crâne chauve parsemé de rares
cheveux blancs, la pelisse de martre, le drap à ventilation, la
flanelle hygiénique, – tout, jusqu’aux bottines de santé de
MM. Dall et Crumbie, – tout attestait que ce corps était celui
de l’oncle Joseph. Seule, la casquette à visière pointue devait
s’être égarée dans le cataclysme, car le mort était tête nue.

– La pauvre vieille bête ! fit Jean,
avec une pointe de véritable émotion. Je donnerais bien dix livres
pour que nous ne l’eussions pas embarqué dans ce train !

Mais c’était une émotion d’une tout autre
nature qui se lisait sur le visage de Maurice, pendant qu’il
restait penché sur le cadavre. Il songeait à cette nouvelle et
suprême injustice de la destinée. Il avait été volé de 7.800 livres
pendant qu’il était un orphelin en tutelle ; il avait été
engagé par force dans une affaire de cuirs qui ne marchait
pas ; il avait été encombré de Miss Julia ; son cousin
avait projeté de le dépouiller du bénéfice de la tontine ; il
avait supporté tout cela, – il pouvait presque dire avec dignité, –
et voilà maintenant qu’on lui avait tué son oncle !

– Vite ! dit-il à son frère, d’une
voix haletante, prends-le par les pieds ; il faut que nous le
cachions dans le bois ! Je ne veux pas que d’autres puissent
le trouver !

– Quelle farce ! s’écria Jean. À
quoi bon ?

– Fais ce que je dis ! répliqua
Maurice en saisissant le cadavre par les épaules. Veux-tu donc que
je l’emporte à moi seul ?

Ils se trouvaient à la lisière du bois ;
en dix ou douze pas, ils furent à couvert, et, un peu plus loin,
dans une clairière sablonneuse, ils déposèrent leur fardeau ;
après quoi, s’étant redressés, ils le considérèrent
mélancoliquement.

– Qu’est-ce que tu comptes en
faire ? murmura Jean.

– L’enterrer, naturellement !
répondit Maurice.

Il ouvrit son couteau de poche, et commença à
creuser le sable.

– Jamais tu n’arriveras à rien avec ton
couteau ! objecta son frère.

– Si tu ne veux pas m’aider, toi,
misérable couard, hurla Maurice, va-t-en à tous les
diables !

– C’est la folie la plus ridicule !
fit Jean ; mais il ne sera pas dit qu’on ait pu m’accuser
d’être un couard !

Et il se mit en posture d’aider son frère.

Le sol était sablonneux et léger, mais tout
embarrassé de racines des sapins environnants. Les deux jeunes gens
s’ensanglantèrent cruellement les mains. Une heure d’un travail
héroïque, surtout de la part de Maurice, et à peine si le fossé
avait huit à neuf pouces de profondeur. Dans ce fossé, le corps fut
plongé, tant bien que mal ; le sable fut entassé par-dessus,
et puis d’autre sable, qu’on dut prendre ailleurs, non moins
péniblement. Hélas ! à l’une des extrémités du lugubre tertre,
deux pieds continuaient à se projeter hors du sable, chaussés de
voyantes bottines de santé.

Mais tant pis ! Les nerfs des fossoyeurs
étaient à bout. Maurice lui-même n’en pouvait plus. Et, pareils à
deux loups, les deux frères s’enfuirent au plus profond du fourré
voisin.

– Nous avons fait de notre mieux !
dit Maurice.

– Et maintenant, répondit Jean, peut-être
auras-tu l’obligeance de me dire ce que tout cela
signifie !

– Ma parole, s’écria Maurice, si tu ne le
comprends pas de toi-même, je désespère de te le faire
comprendre !

– Oh ! j’entends bien que c’est
quelque chose qui se rapporte à la tontine ! répliqua Jean.
Mais je te dis que c’est pure folie ! La tontine est perdue,
voilà tout !

– Je te répète que l’oncle Masterman est
mort ! cria Maurice. Je le sais ; il y a en moi une voix
qui me le dit !

– Oui, et l’oncle Joseph est mort
aussi ! dit Jean.

– Il n’est pas mort si je ne le veux
pas ! répondit Maurice.

– Eh bien ! fit Jean, admettons que
l’oncle Masterman soit mort ! En ce cas, nous n’avons qu’à
dire la vérité, et à sommer Michel de faire de même !

– Tu prends toujours Michel pour un
imbécile ! ricana Maurice. Ne peux-tu donc pas comprendre
qu’il y a des années qu’il a préparé son coup ? Il a tout sous
la main : la garde-malade, le médecin, le certificat tout
prêt, mais avec la date en blanc. Que nous révélions seulement
l’affaire qui vient d’arriver, et je te parie que, dans deux jours,
nous apprendrons la mort de l’oncle Masterman ! Oui, mais
écoute bien, Jean ! Ce que Michel peut faire, je peux le faire
aussi. S’il peut me monter un bluff, je peux, moi aussi,
lui en monter un ! Si son père doit vivre éternellement, eh
bien ! par Dieu, mon oncle fera de même !

– Et que fais-tu de la loi, dans tout
cela ? demanda Jean.

– Un homme doit avoir quelquefois le
courage d’obéir à sa conscience ! répondit Maurice avec
dignité.

– Mais supposons que tu te trompes !
Supposons que l’oncle Masterman soit en vie et se porte comme un
charme !

– Même en ce cas, répondit Maurice, notre
situation n’est point pire qu’avant : en fait, elle est
meilleure ! L’oncle Masterman doit nécessairement mourir un
jour. Tant que l’oncle Joseph vivait, il devait, lui aussi, finir
par mourir un jour : tandis que, maintenant, nous n’avons pas
à redouter cette alternative. Il n’y a point de limite à la
combinaison que je propose : elle peut se prolonger jusqu’au
Jugement Dernier !

– Si du moins je voyais ce qu’elle est,
ta combinaison ! soupira Jean. Mais, tu sais, mon pauvre
vieux, tu as toujours été un si terrible rêveur !

– Je voudrais bien savoir quand j’ai
jamais rêvé ! s’écria Maurice. Je possède la plus belle
collection de bagues à cachets qui existe à Londres !

– Oui, mais tu sais, il y a l’affaire des
cuirs ! suggéra l’autre. Tu ne peux pas nier que ce soit un
bouillon !

Maurice donna, en cette circonstance, une
preuve remarquable de son empire sur soi : il laissa passer
l’allusion de son frère sans s’offenser, sans même répondre.

– Pour ce qui est de l’affaire qui nous
occupe en ce moment, reprit-il, une fois que nous tiendrons l’oncle
chez nous, à Bloomsbury, nous serons hors d’embarras. Nous
l’enterrerons dans la cave, qui paraît avoir été faite expressément
pour le recevoir ; et je n’aurai plus alors qu’à me mettre en
quête d’un médecin que l’on puisse corrompre.

– Et pourquoi ne pas le laisser
ici ? demanda Jean.

– Parce que nous avons besoin de l’avoir
sous la main quand son heure viendra ! répliqua Maurice. Et
puis, parce que nous ne savons rien de ce pays-ci ! Ce bois
est peut-être un lieu de promenade favori des amoureux. Non, ne
rêve pas à ton tour, et songe avec moi à ce qui constitue la seule
difficulté réelle que nous ayons devant nous ! Comment
allons-nous transporter l’oncle à Bloomsbury ?

Plusieurs plans furent soumis, débattus, et
rejetés. Il n’y avait pas à penser, naturellement, à la gare de
Browndean, qui devait être, à cette heure, un centre de curiosités
et de commérages, tandis que l’essentiel était d’expédier le corps
à Londres sans que personne eût soupçon de rien. Jean proposa,
timidement, un baril à bière ; mais les objections étaient si
patentes que Maurice dédaigna de les exprimer. L’achat d’une caisse
d’emballage parut également impraticable : pourquoi deux
gentlemen sans aucun bagage auraient-ils eu besoin d’une
caisse de cette sorte ?

– Non, nous errons sur une fausse
piste ! cria enfin Maurice. La chose doit être étudiée avec
plus de soin ! Suppose maintenant, – reprit-il après un
silence, parlant par morceaux de phrases comme s’il pensait tout
haut, – suppose que nous louions une villa au mois ! Le
locataire d’une villa peut acheter une caisse d’emballage sans
qu’on s’avise de s’en étonner. Et puis, suppose que nous louions la
maison aujourd’hui même, que, ce soir, j’achète la caisse, et que,
demain matin, dans une charrette à bras que je me charge
parfaitement de conduire seul, j’emmène la caisse à Ringwood, ou à
Lyndhurst, ou, enfin, à n’importe quelle gare ! Rien ne nous
empêche d’inscrire dessus : Échantillons, hein ?
Johnny, je crois que, cette fois, j’ai mis le doigt sur le
joint !

– Au fait, cela paraît faisable !
reconnut Jean.

– Il va sans dire que nous prenons des
pseudonymes ! poursuivit Maurice. Ce ne serait pas à faire, de
garder nos vrais noms ! Que penserais-tu de
« Masterman », par exemple ? Cela vous a un air
digne et posé !

– Ta, ta, ta ! je ne veux
pas m’appeler Masterman ! répliqua son frère. Tu peux prendre
le nom pour toi, si cela te plaît ! Quant à moi, je
m’appellerai Vance, le Grand Vance : « sans rémission les
six derniers soirs » ! Voilà un nom, au moins !

– Vance ! s’écria Maurice. Un nom de
clown ! Te figures-tu donc que nous jouions une pantomime pour
nous amuser ? Personne ne s’est jamais appelé Vance qu’au
café-concert !

– Oui, et voilà précisément ce qui me
plaît dans ce nom ! répondit Jean. Cela vous donne tout de
suite une allure artiste ! Pour toi, tu peux l’appeler comme
tu voudras ; je tiens à Vance, et je n’en démordrai
pas !

– Mais il y a une foule d’autres noms de
théâtre ! supplia Maurice ; il y a Leybourne, Irving,
Brough, Toole…

– C’est le nom de Vance que je veux,
mille diables ! répondit Jean. Je me suis mis en tête de
prendre ce nom, et j’en verrai la farce !

– Soit ! dit Maurice, qui sentait
bien que tout effort échouerait contre l’obstination de son frère.
Je serai donc, moi-même, Robert Vance !

– Et moi, je serai Georges Vance !
s’écria Jean, le seul original Georges Vance ! En avant la
musique pour le « seul original » !

Ayant réparé du mieux qu’ils purent le
désordre de leur costume, les deux frères Finsbury revinrent, par
un détour, à Browndean, en quête d’un repas et d’une villa à louer.
Ce n’est pas toujours chose facile de découvrir, au pied levé, une
maison meublée, dans un endroit qui ne fait point profession de
recevoir des étrangers. Mais la bonne fortune de nos héros leur
permit de rencontrer un vieux charpentier, effroyablement sourd,
qui se trouvait disposer d’une maison à louer. Cette maison, située
à environ un kilomètre et demi de tout voisinage, leur parut si
appropriée à leur besoin qu’ils échangèrent, en l’apercevant, un
coup d’œil d’espérance. À être vue de plus près, cependant, elle
n’était pas sans présenter quelques inconvénients. Sa position,
d’abord ; car elle était placée dans le creux d’une façon de
marécage desséché, avec des arbres faisant ombre de tous les côtés,
de telle sorte qu’on avait peine à y voir clair en plein jour. Et
les murs étaient tachés de plaques vertes dont l’aspect seul aurait
suffi à rendre malade. Les chambres étaient petites, les plafonds
bas, le mobilier purement nominal ; un étrange parfum
d’humidité remplissait la cuisine, et l’unique chambre à coucher ne
possédait qu’un unique lit.

Maurice, dans l’espoir d’obtenir un rabais,
signala au vieux charpentier ce dernier inconvénient.

– Ma foi ! répliqua l’homme, quand
enfin il eut entendu, si vous ne savez pas dormir à deux dans le
même lit, vous feriez peut-être mieux de chercher à louer un
château !

– Et puis, poursuivit Maurice, il n’y a
pas d’eau ! Comment se procure-t-on de l’eau ?

– On n’a qu’à remplir ceci à la
source qui est à deux pas ! répondit le charpentier en tapant,
de sa grosse main noire, sur un baril vide installé près de la
porte. Tenez ! voilà un seau pour aller à la source ! Ça
vraiment, c’est plutôt un plaisir !

Maurice cligna de l’œil à son frère, et
procéda à l’examen du baril. Il était presque neuf, et semblait
solidement construit. S’ils n’avaient pas été résolus d’avance à
louer cette maison, le baril aurait achevé de les décider. Le
marché fut donc aussitôt conclu, la location du premier mois fut
payée séance tenante, et, une heure après, on aurait pu observer
les frères Finsbury rentrant dans leur aimable cottage,
avec une énorme clef, symbole de leur location, une lampe à alcool,
qui devait leur servir de cuisine, un respectable carré de porc, et
un litre du plus mauvais whisky de tout le Hampshire. Et
déjà ils avaient retenu, pour le lendemain (sous le prétexte qu’ils
étaient deux peintres de paysage), une légère mais solide
brouette ; de telle manière que, lorsqu’ils prirent possession
de leur nouvelle demeure, ils furent en droit de se dire que le
plus gros de leur affaire se trouvait réglé.

Jean procéda à la confection du thé, pendant
que Maurice, à force d’explorer la maison, avait le bonheur de
retrouver le couvercle du baril, sur une des planches de la
cuisine. Ainsi le matériel d’emballage était là, au complet !
À défaut de paille, les couvertures du lit pourraient fort bien
servir à caler l’objet dans le baril ; aussi bien ces
couvertures étaient si sales que les deux frères ne pouvaient
songer à en faire un meilleur usage. Maurice, voyant les obstacles
s’aplanir, se sentit pénétré d’un sentiment qui ressemblait à de
l’exaltation.

Et cependant il y avait encore un obstacle à
aplanir : Jean allait-il consentir à demeurer seul dans le
cottage ? Maurice hésita longtemps avant d’oser lui poser la
question.

N’importe : ce fut avec une bonne humeur
réelle que les deux frères s’assirent aux deux côtés de la table en
bois blanc, et attaquèrent le carré de porc. Maurice triomphait de
sa conquête du couvercle ; et le Grand Vance se plaisait à
approuver les paroles de son frère, dans le véritable style du
café-concert, en cognant en cadence son verre sur la table.

– L’affaire est dans le sac !
s’écria-t-il enfin. Je t’avais toujours dit que c’était un baril
qui convenait, pour l’expédition du colis !

– Oui, c’est vrai, tu avais raison !
reprit son frère, estimant l’occasion favorable pour l’amadouer. Et
maintenant, tu sais, il faudra que tu restes ici jusqu’à ce que je
t’aie fait signe ! Je dirai que l’oncle Joseph se repose à
l’air reconstituant de la Forêt-Neuve. Impossible que nous
rentrions à Londres ensemble, toi et moi : jamais nous ne
pourrions expliquer l’absence de l’oncle !

Le nez de Jean s’allongea.

– Hé là, mon petit ! déclara-t-il.
Pas de ça, hein ! Tu n’as qu’à rester toi-même dans ce
trou ! Moi, je ne veux pas !

Maurice eut conscience qu’il rougissait. Coûte
que coûte, il fallait que Jean acceptât de rester !

– Je te prie, Jeannot, dit-il, de te
rappeler le montant de la tontine ! Si je réussis, nous aurons
chacun vingt mille livres à placer en banque ! oui, et même
plus près de trente que de vingt, avec les intérêts !

– Oui, mais si tu échoues ! répliqua
Jean. Qu’arrivera-t-il en ce cas ? Quelle sera la couleur du
placement en banque ?

– Je me chargerai de tous les
frais ! déclara Maurice, après une longue pause. Tu ne perdras
pas un sou !

– Allons ! dit Jean avec un gros
rire, si toutes les dépenses sont pour toi, et pour moi la moitié
du profit, je veux bien consentir à rester ici un jour ou deux.

– Un jour ou deux ! s’exclama
Maurice, qui commençait à se fâcher et ne se contenait plus que
malaisément. Hé ! mais tu en ferais davantage pour gagner cinq
livres sur un cheval !

– Oui, peut-être ! répondit le Grand
Vance ; mais cela, c’est mon tempérament d’artiste !

– C’est-à-dire que ta conduite est
simplement monstrueuse ! reprit Maurice. Je prends sur moi
tous les risques, je paie tous les frais, je te donne la moitié des
bénéfices, et tu refuses de t’imposer la moindre peine pour me
venir en aide ! Ce n’est pas convenable, ce n’est pas même
gentil !

La véhémence de Maurice ne fut pas sans faire
quelque impression sur l’excellent Vance.

– Mais, supposons, dit-il enfin, que
l’oncle Masterman soit en vie, et qu’il vive encore dix ans :
est-ce qu’il faudra que je pourrisse ici pendant tout ce
temps-là !

– Mais non, mais non, évidemment
non ! reprit Maurice, d’un ton plus conciliant. Je te demande
seulement un mois, au maximum. Et si l’oncle Masterman n’est pas
mort au bout d’un mois, tu pourras filer à l’étranger !

– À l’étranger ? répéta vivement
Jean. Hé ! mais, pourquoi ne pourrais-je pas y filer tout de
suite ? Qu’est-ce qui t’empêcherait de dire que l’oncle Joseph
et moi sommes allés reprendre des forces à Paris ?

– Allons ! ne dis pas de
folies ! répliqua Maurice.

– Non ! mais enfin, réfléchis un
peu ! fit Jean. Regarde un peu autour de toi ! Cette
maison est une vraie étable à porcs, et si lugubre, et si
humide ! Tu l’as dit toi-même, tout à l’heure, qu’elle était
humide !

– Seulement au charpentier ! précisa
Maurice ; et je ne l’ai dit que pour obtenir un rabais !
En vérité, maintenant que nous sommes ici, je dois avouer qu’on a
vu pis que cela !

– Et que ferai-je de moi ? gémit la
victime. Pourrai-je au moins, inviter un camarade ?

– Mon cher Jean, si tu ne juges pas que
la tontine mérite un léger sacrifice, dis-le, et j’envoie l’affaire
au diable !

– Es-tu bien sûr des chiffres, au
moins ? demanda Jean. Allons ! poursuivit-il avec un
profond soupir, aie soin de m’envoyer régulièrement le
Lisez-moi ! et tous les journaux pour rire ! Et,
ma foi, en avant la musique !

À mesure que l’après-midi s’avançait, le
cottage se souvenait plus intimement de son marais
natal ; un froid aigre envahissait toutes ses pièces ; la
cheminée fumait ; et, bientôt, un coup de vent envoya dans la
grande chambre, à travers les fentes des fenêtres, une véritable
averse de pluie. Par intervalles, lorsque la mélancolie des deux
locataires risquait de tourner au désespoir, Maurice débouchait la
bouteille de whisky ;et, d’abord, Jean accueillait
avec joie cette diversion. Mais le plaisir de la diversion fut de
courte durée. J’ai dit déjà que ce whisky était le
plus mauvais de tout le Hampshire ; ceux-là seuls qui
connaissent le Hampshire pourront apprécier l’exacte valeur de ce
superlatif ; et, à la fin, le Grand Vance lui-même, – qui
n’était cependant pas un connaisseur, – ne trouva plus le courage
d’approcher de ses lèvres l’infecte décoction. Qu’on imagine,
s’ajoutant à tout cela, la venue des ténèbres, faiblement
combattues par une misérable chandelle qui s’obstinait à ne brûler
que d’un côté : et l’on comprendra que, tout à coup, Jean se
soit arrêté de siffler entre ses doigts, exercice auquel il se
livrait depuis une heure pour essayer de trouver un peu d’oubli
dans les joies de l’art.

– Jamais je ne pourrai rester un mois
ici ! déclara-t-il. Personne n’en serait capable ! Toute
ton affaire est folle, Maurice ! Allons-nous en d’ici tout de
suite !

Avec une admirable affectation d’indifférence,
Maurice proposa une partie de bouchon. À quelles concessions un
diplomate est-il parfois forcé de descendre ! C’était
d’ailleurs le jeu favori de Jean (les autres lui paraissant trop
intellectuels), et il y jouait avec autant de chance que
de dextérité. Le pauvre Maurice, au contraire, lançait mal les
sous, avait une malchance congénitale, et, de plus, appartenait à
l’espèce des joueurs qui ne peuvent pas supporter de perdre. Mais,
ce soir-là, il était prêt d’avance à tous les sacrifices.

Vers les sept heures, Maurice, après des
tortures atroces, avait perdu cinq ou six shillings. Même avec la
tontine devant les yeux, c’était la limite de ce qu’il pouvait
souffrir. Il promit de prendre sa revanche une autre fois, et, en
attendant, proposa un petit souper accompagné d’un grog.

Et lorsque les deux frères eurent achevé cette
dernière récréation, l’heure vint pour eux de se mettre au travail.
Le baril à eau fut vidé, roulé devant le feu de la cuisine,
soigneusement séché ; et les deux frères se glissèrent dehors,
sous un ciel sans étoiles, pour aller déterrer leur oncle
Joseph.










Chapitre 3
LE CONFÉRENCIER EN LIBERTÉ


Les philosophes devraient bien prendre la
peine, un de ces jours, de rechercher sérieusement si, oui ou non,
les hommes sont capables de s’accommoder du bonheur. Le fait est
que pas un mois ne se passe sans qu’un fils de famille se sauve de
chez lui pour s’engager à bord d’un bateau marchand, ou qu’un mari
choyé décampe à destination du Texas avec sa cuisinière. On a vu
des pasteurs s’enfuir de chez leurs paroissiens ; et il s’est
même trouvé des juges pour sortir volontairement de la
magistrature.

En tout cas, le lecteur ne sera point trop
surpris si je lui dis que Joseph Finsbury avait maintes fois médité
des projets d’évasion. La destinée de cet excellent vieillard – je
crois pouvoir l’affirmer – ne réalisait pas l’idéal du bonheur.
Certes, M. Maurice, que j’ai souvent le plaisir de rencontrer
dans le Métropolitain, est un gentleman des plus estimables ;
mais, en tant que neveu, je n’oserais pas le proposer comme modèle.
Quant à son frère Jean, c’était, naturellement, un brave
garçon ; mais si, vous-mêmes, vous n’aviez pas d’autre attache
que lui pour vous retenir à votre foyer, j’imagine que vous ne
tarderiez pas à caresser le projet d’un voyage à l’étranger. Il est
vrai que le vieux Joseph avait une attache plus solide que la
présence de ses deux neveux, pour le retenir à Bloomsbury ; et
cette attache n’était point, comme l’on pourrait penser, la société
de Julia Hazeltine (encore que le vieillard aimât assez sa
pupille), mais bien l’énorme collection de carnets de notes où il
avait concentré sa vie tout entière. Que Joseph Finsbury se soit
résigné à se séparer de cette collection, c’est là une circonstance
qui, en vérité, ne fait que peu d’honneur aux vertus familiales de
ses deux neveux.

Oui, la tentation de la fuite était déjà
vieille de plusieurs mois, dans l’âme de l’oncle ; et lorsque
celui-ci se trouva tout à coup tenir en mains un chèque de 800
livres, à lui payable, la tentation se changea aussitôt en une
résolution formelle. Il garda le chèque, qui, pour un homme
d’habitudes frugales comme lui, signifiait la richesse ; et il
se promit de disparaître dans la foule dès l’arrivée à Londres, ou
bien, s’il n’y parvenait pas, de se glisser hors de la maison au
cours de la soirée, et de fondre comme un rêve dans les millions
des habitants de la capitale. Tel était son projet : la
coïncidence particulière de la volonté de Dieu et d’une erreur
d’aiguillage fit qu’il n’eut pas même à attendre aussi longtemps
pour le réaliser.

Il fut un des premiers à revenir à lui et à se
retrouver sur pied, après la catastrophe de Browndean ; et il
n’eut pas plutôt découvert l’état de prostration de ses deux neveux
que, comprenant sa chance, il détala aussi vite qu’il put. Un homme
de soixante-dix ans passés, qui vient d’être victime d’un accident
de chemin de fer, et qui a encore le malheur d’être encombré de
l’uniforme complet des patients de sir Faraday Bond, on ne saurait
exiger d’un tel homme une course bien fournie ; mais le bois
était à deux pas, et offrait au fugitif un abri, tout au moins
temporaire. Vers cet abri, le vieillard se réfugia avec une
célérité étonnante ; et puis, se sentant quelque peu moulu,
après la secousse, il s’étendit par terre, au milieu d’un fourré,
et ne tarda pas à s’endormir très profondément.

Les voies du destin offrent souvent un
spectacle des plus divertissants à l’observateur désintéressé. Je
ne puis, je l’avoue, m’empêcher de sourire en songeant que, pendant
que Maurice et Jean s’ensanglantaient les mains pour cacher dans le
sable le corps d’un homme qui ne leur était rien, leur oncle
dormait d’un bon sommeil reconstituant à quelques cents pas
d’eux.

Il fut réveillé par l’agréable son d’une
trompe, venant de la grand’route voisine, où un mail-coach
promenait un groupe de touristes attardés. Le son égaya le vieux
cœur de Joseph, et dirigea ses pas par-dessus le marché, si bien
qu’il ne tarda pas, lui-même, à se trouver sur la grand’route,
regardant à droite et à gauche, sous sa visière, et se demandant ce
qu’il devait faire de lui. Bientôt un bruit de roues s’éleva dans
le lointain, et Joseph vit approcher un chariot de camionnage,
chargé de colis, conduit par un cocher d’apparence bienveillante,
et portant imprimée sur ses deux côtés la légende : J.
Chandler, camionneur. Fût-ce un vague (et bien imprévu)
instinct poétique qui suggéra à l’oncle Joseph l’idée de poursuivre
son évasion dans le chariot de M. Chandler ? Je croirais
plutôt à des considérations d’ordre plus foncièrement pratique. Le
voyage se ferait à bon marché ; peut-être même, avec un peu
d’adresse, Joseph pourrait-il obtenir de voyager gratuitement.
Restait bien la perspective de prendre froid sur le siège ;
mais, après des années de mitaines et de flanelle hygiénique, le
cœur de Joseph aspirait avidement au risque d’un rhume de
cerveau.

Et peut-être M. Chandler fut-il d’abord
un peu surpris de trouver, à un endroit aussi solitaire de la
grand’route, un gentleman aussi vieux, aussi étrangement vêtu, et
qui le priait aussi aimablement de vouloir bien le recueillir sur
le siège de sa voiture. Mais le camionneur était, en effet, un
brave homme, toujours heureux de rendre service ; de telle
sorte qu’il recueillit volontiers l’étranger. Et puis, comme il
tenait la discrétion pour la règle essentielle de la politesse, il
se défendit de lui faire aucune question. Le silence, d’ailleurs,
ne déplaisait pas à M. Chandler ; mais à peine la voiture
avait-elle commencé à se remettre en mouvement que le digne
camionneur se trouva contraint de subir le choc inattendu d’une
conférence.

– Le mélange de caisses et de paquets que
contient votre voiture, dit aussitôt l’étranger, ainsi que la vue
de la bonne jument flamande qui nous conduit, me font conjecturer
que vous occupez l’emploi de camionneur, dans ce grand système de
transports publics qui, avec toutes ses lacunes, n’en est pas moins
l’orgueil de notre pays !

– Oui, monsieur ! répondit vaguement
M. Chandler, qui ne savait pas trop ce qu’il devait répondre.
Mais l’institution des colis postaux nous a déjà fait bien du tort,
dans notre partie !

– Je suis un homme libre de préjugés,
poursuivit Joseph Finsbury. Dans ma jeunesse, j’ai fait de nombreux
voyages. Rien n’était trop petit pour ma curiosité. En mer, j’ai
étudié les différentes façons de nouer les câbles, et me suis mis
au courant de tous les termes techniques. À Naples, j’ai appris
l’art de préparer le macaroni ; à Cannes, je me suis instruit
des principes de la fabrication des fruits confits. Jamais je ne
suis allé entendre un opéra sans avoir d’abord acheté le livret, et
même sans avoir fait connaissance avec les principaux airs, en les
jouant d’un seul doigt sur un piano.

– Vous devez avoir vu bien des choses,
monsieur ! déclara le camionneur en fouettant sa bête.

– Savez-vous combien de fois le mot
fouet revient dans l’Ancien Testament ? reprit le
vieux gentleman. Il revient cent et (si ma mémoire ne me trompe
pas) quarante-sept fois !

– Vraiment, monsieur ! dit
M. Chandler. Voilà ce que je n’aurais jamais cru !

– La Bible contient trois millions cinq
cent un mille deux cent quarante-neuf lettres. Quant aux versets je
crois qu’il y en a plus de dix-huit mille. Il y a eu beaucoup
d’éditions de la Bible ; Wiclif a été le premier à
l’introduire en Angleterre, vers l’an mille trois cents. La
Paragraph Bible, comme on l’appelle, est une des éditions
les plus connues, et doit son nom à ce qu’elle est divisée en
paragraphes.

Le camionneur se borna à répondre, sèchement,
que « c’était bien possible », et appliqua son attention
à la tâche plus familière d’éviter une charrette de foin qui venait
en sens inverse, tâche assez malaisée, d’ailleurs, car la route
était étroite, avec des fossés sur les deux côtés.

– Je vois, commença M. Finsbury,
lorsque la charrette fut heureusement dépassée, que vous tenez vos
rênes d’une seule main. Vous devriez les tenir des deux
mains !

– Ah ! par exemple, j’aime bien
ça ! s’écria dédaigneusement le camionneur. Et pourquoi
donc ?

– Ce que je vous dis est un fait
scientifique, reprit M. Finsbury, et repose sur la théorie du
levier, qui est une des branches de la mécanique. Il existe, sur ce
domaine de la science, de très intéressants petits ouvrages à douze
sous, que j’estime qu’un homme de votre condition aurait profit à
lire. Je crains que vous n’ayez guère pratiqué le grand art de
l’observation ! Voici près d’une demi-heure que nous sommes
ensemble, et vous n’avez pas encore émis un seul fait ! C’est
là un bien grave défaut, mon cher ami ! Par exemple, je ne
sais pas si vous avez observé que, tout à l’heure, en passant près
de cette charrette à foin, vous avez pris à gauche ?

– Mais, naturellement, je l’ai
observé ! s’écria M. Chandler, qui devenait d’humeur
belligérante. Le charretier m’aurait fait dresser procès-verbal, si
je n’avais pas pris à gauche !

– Eh bien ! en France, poursuivit le
vieillard, en France, et aussi, je crois, aux États-Unis, – en
Amérique, – vous auriez pris à droite !

– Je vous assure bien que non !
déclara M. Chandler avec indignation. J’aurais pris à
gauche !

– Je note, – poursuivit M. Finsbury,
dédaignant de répondre, – que vous raccommodez vos harnais avec du
gros fil. J’ai toujours protesté contre la négligence et la routine
des classes pauvres, en Angleterre. Dans une allocution que j’ai
prononcée, un jour, devant un public éclairé…

– Ce n’est pas du gros fil, interrompit
hargneusement le camionneur : c’est de la ficelle !

– J’ai toujours soutenu, reprit le
vieillard, que, dans leur vie privée et domestique, aussi bien que
dans la pratique de leurs professions, les classes inférieures de
ce pays sont imprévoyantes, routinières, et inintelligentes. C’est
ainsi, pour m’en tenir à un exemple…

– Que diable est-ce que vous entendez par
vos « classes inférieures » ? cria M. Chandler.
C’est vous-mêmes qui êtes une classe inférieure. Si
j’avais pu penser que vous étiez un pareil aristo, je ne
vous aurais pas laissé monter dans ma voiture !

Ces paroles furent prononcées avec une
intention désagréable la moins déguisée du monde : évidemment
les deux hommes n’étaient pas faits pour s’entendre. À prolonger la
conversation, il n’y fallait pas penser, même pour un homme aussi
loquace que l’était M. Finsbury. Le vieillard se borna à
renfoncer sur ses yeux la visière de sa casquette, d’un geste
résigné ; après quoi, ayant tiré de sa poche un carnet de
notes et un crayon bleu, il ne tarda pas à se plonger dans une
statistique.

Le camionneur, de son côté, se remit à siffler
avec énergie. Que si, de temps à autre, il jetait un coup d’œil sur
son compagnon, c’était avec un mélange de triomphe et de
crainte ; de triomphe, parce qu’il avait réussi à arrêter
cette averse de paroles ; de crainte, car il se demandait si,
tout à coup, l’averse en question n’allait pas recommencer. Il n’y
eut pas jusqu’à une véritable averse, un grain qui s’abattit
brusquement sur eux et puis cessa brusquement, il n’y eut pas
jusqu’à cet accident qu’ils n’endurassent en silence. Et c’est
encore en silence qu’ils firent leur entrée dans la ville de
Southampton.

La nuit était venue, les vitrines des
boutiques brillaient dans les rues de la vieille ville ; dans
les maisons particulières, des lampes éclairaient le repas du
soir ; et M. Finsbury commença à songer avec complaisance
qu’il allait pouvoir s’installer dans une chambre où le voisinage
de ses neveux ne risquait pas de troubler son sommeil. Il classa
soigneusement ses papiers, les remit dans sa poche, toussa pour
s’éclaircir la gorge et lança un regard hésitant sur
M. Chandler.

– Seriez-vous assez aimable, –
hasarda-t-il, – pour m’indiquer une hôtellerie ?

M. Chandler réfléchit un moment.

– Eh bien ! dit-il, je me demande si
les Armes de Tregonwell ne feraient pas
l’affaire ?

– Les Armes de Tregonwell feront
parfaitement mon affaire, répondit le vieillard, si c’est une
maison propre, et peu coûteuse, et si les gens y sont
polis !

– Oh ! ce n’était pas à vous que je
pensais ! repartit ingénument M. Chandler. Je pensais à
mon ami Watts, qui tient la maison. C’est un vieil ami à moi,
voyez-vous ? et qui m’a rendu un grand service l’année passée.
Et je me demande, à présent, si je dois, en conscience, encombrer
un aussi brave homme d’un client tel que vous, qui risque de
l’assommer avec ses explications. Oui, je me demande si ce serait
bien de ma part ? – ajouta M. Chandler, avec tout le ton
d’un homme que tourmente un grave scrupule de conscience.

– Écoutez ce que je vais vous dire, mon
ami ! fit le vieillard. Vous avez eu l’obligeance de me
prendre gratuitement dans votre voiture ; mais cela ne vous
donne pas le droit de me parler sur ce ton ! Tenez, voici un
shilling pour votre peine ! Et puis, si vous ne voulez pas me
conduire aux Armes de Tregonwell, j’irai à pied jusque-là,
voilà, tout !

La vigueur de cette apostrophe intimida
M. Chandler. Il murmura quelque chose qui ressemblait à une
excuse, retourna le shilling entre ses doigts, engagea sa voiture,
en silence, dans une ruelle tournante, puis dans d’autres, et
s’arrêta enfin devant les fenêtres vivement éclairées d’une
auberge. De son siège, il appela : Watts !

– C’est vous, Jem ? cria une voix
amicale, du fond de l’écurie. Entrez, mon vieux, et venez vous
chauffer !

– Oh ! merci ! répondit le
camionneur. Je m’arrête seulement une minute, au passage, pour
faire descendre un vieux monsieur qui veut dîner et se loger. Mais,
vous savez, prenez garde à lui ! Il est pire qu’un membre de
la Ligue anti-alcoolique !

M. Finsbury eut quelque peine à
descendre ; car la longue immobilité, sur le siège, l’avait
engourdi, et puis il ressentait encore la secousse de la
catastrophe. L’amical M. Watts, malgré l’avertissement du
camionneur, le reçut avec une courtoisie parfaite, et le fit entrer
dans la petite salle du fond, où il y avait un excellent feu dans
la cheminée. Bientôt, une table fut servie, dans cette même salle,
et le vieillard fut invité à s’asseoir devant une volaille étuvée –
qui paraissait l’avoir attendu depuis plusieurs jours – et un grand
pot d’ale fraîchement tirée du tonneau.

Ce souper lui rendit toute sa verdeur :
de telle sorte que, lorsqu’il eut achevé de se régaler, il alla
s’installer plus près du feu, et se mit à examiner les personnes
assises aux tables voisines. Il y avait là une dizaine de buveurs,
d’âge mûr pour la plupart, et – Joseph Finsbury eut une véritable
satisfaction à le constater – appartenant tous à la classe
ouvrière. Souvent déjà le vieux conférencier avait eu l’occasion de
constater deux des traits les plus constants du caractère des
hommes de cette classe, à savoir leur appétit pour de menus faits
sans lien, et leur culte par les raisonnements en l’air. Aussi
notre ami résolut-il aussitôt de s’offrir encore, avant la fin de
cette mémorable journée, la saine jouissance d’une allocution. Il
tira ses lunettes de leur étui, les affermit sur son nez, prit dans
sa poche une liasse de papiers et les répandit, devant lui, sur une
table. Il les déplia, les aplanit d’un geste complaisant. Tantôt il
les soulevait jusqu’à la hauteur de son nez, évidemment ravi de
leur contenu ; tantôt, les sourcils froncés, il paraissait
absorbé dans l’étude de quelque détail important. Un coup d’œil
furtif dans la salle lui suffit pour s’assurer du succès de sa
manœuvre : tous les yeux étaient tournés vers lui ; les
bouches béaient, les pipes reposaient sur les tables ; les
oiseaux se trouvaient charmés. Et, au même moment, l’entrée de
M. Watts vint fournir à l’orateur la matière de son
exorde :

– J’observe, Monsieur, – dit-il en
s’adressant à l’aubergiste, mais avec un regard encourageant pour
le reste de l’auditoire, comme s’il avait voulu faire entendre que
chacun était le bienvenu dans sa confidence, – j’observe que
quelques-uns de ces messieurs me considèrent avec curiosité ;
et c’est, en effet, chose peu commune de voir un homme s’occuper à
des recherches intellectuelles dans la salle publique d’une
taverne. Mais je n’ai pu m’empêcher de relire certains calculs que
j’ai faits, ce matin même, sur le prix moyen de la vie dans ce
pays-ci et dans d’autres pays : un sujet (ai-je besoin de le
dire ?) particulièrement intéressant pour des représentants
des classes laborieuses. Oui, j’ai calculé d’après une échelle de
revenus allant de quatre-vingts à deux cent quarante livres par an.
Le revenu de quatre-vingts livres n’a pas été sans m’embarrasser
très longtemps ; et, maintenant encore, mes chiffres, en ce
qui le touche, comportent une légère part d’aléa ;
car les différents modes du blanchissage, par exemple, suffisent
pour créer de sérieuses différences dans les frais généraux. Au
reste, je vais vous demander la permission de vous lire le résultat
de mes recherches ; et j’espère que vous ne vous ferez pas
scrupule de me signaler les menues erreurs que j’aurai pu
commettre, soit par insuffisance d’information ou par négligence.
Je débuterai, messieurs, par le revenu de quatre-vingts
livres !

Sur quoi le vieillard, avec moins de pitié
pour ces pauvres diables qu’il en aurait eu pour des animaux,
s’épancha de ses fastidieuses et ineptes statistiques. Il donnait,
de chaque revenu, neuf versions successives, transportant tour à
tour son personnage imaginaire à Londres, Paris, Bagdad,
Spitzbergen, Bassorah, Cork, Cincinnati, Tokio, et Nijni-Novgorod.
Et l’on ne s’étonnera pas d’apprendre que, aujourd’hui encore, ses
auditeurs de Southampton se rappellent cette soirée comme la plus
mortellement ennuyeuse de toute leur vie.

Longtemps avant que M. Finsbury fût
parvenu jusqu’à Nijni-Novgorod en compagnie d’un homme absolument
fictif possédant un revenu de cent livres, tout son auditoire
s’était éclipsé discrètement, à l’exception de deux vieux ivrognes
et de M. Watts, ce dernier supportant son ennui avec un
courage admirable. À tout instant, de nouveaux clients entraient
dans la salle, mais, sitôt servis, se hâtaient d’avaler leur
liqueur, et repartaient au plus vite vers une autre taverne.

M. Watts fut seul à savoir ce que pouvait
être, à Bagdad, la vie d’un homme jouissant d’un revenu de deux
cent quarante livres. Et à peine cette entité venait-elle de
transporter sa vie imaginaire à Bassorah, que l’aubergiste
lui-même, malgré tout son courage, dut quitter la salle.

M. Finsbury dormit profondément, après
les multiples fatigues de sa journée. Il se leva le lendemain vers
dix heures et, s’étant encore muni d’un excellent déjeuner, demanda
au domestique de lui apporter sa note. C’est alors qu’il s’aperçut
d’une vérité dont bien d’autres que lui se sont aperçus : il
découvrit que demander sa note et payer cette même note étaient
deux choses différentes. Les détails de la note étaient d’ailleurs
extrêmement modérés, et l’ensemble ne s’élevait qu’à cinq ou six
shillings. Mais le vieillard eut beau scruter avec le plus grand
soin le contenu de ses poches : le total de sa fortune
présente, en espèces du moins, ne dépassait pas un shilling et neuf
pence. Il pria qu’on lui fît venir M. Watts.

– Voici, dit-il à l’aubergiste, un chèque
de huit cents livres, payable à Londres ! Je crains de ne pas
pouvoir en toucher le montant avant un jour ou deux, à moins que
vous ne puissiez me l’escompter vous-même !

M. Watts prit le chèque, le tourna et le
retourna, le palpa entre ses doigts :

– Vous dites que vous aurez à attendre un
jour ou deux ? fit-il enfin. Vous n’avez pas d’autre
argent ?

– Un peu de monnaie ! répondit
Joseph. À peine quelques shillings !

– En ce cas, vous pourrez m’envoyer le
montant de ma note. Je m’en remets à vous !

– Pour vous parler franchement,
poursuivit le vieillard, je suis assez tenté de prolonger mon
séjour ici. J’ai besoin d’argent pour continuer mon voyage.

– Si un prêt de dix shillings peut vous
aider, je les tiens à votre service ! reprit M. Watts
avec empressement.

– Non, merci ! dit Joseph. Je crois
que je vais plutôt rester quelques jours chez vous, et me faire
escompter mon billet avant de repartir.

– Vous ne resterez pas un jour de plus
dans ma maison ! s’écria M. Watts. C’est la dernière fois
que vous aurez eu un lit aux Armes de
Tregonwell !

– J’entends rester chez
vous ! répliqua M. Finsbury. Les lois de mon pays me
donnent le droit de rester. Faites-moi sortir de force, si vous
l’osez !

– Alors, payez votre note ! dit
M. Watts.

– Prenez ceci ! cria le vieillard,
lui fourrant en main le chèque négociable.

– Ce n’est pas de l’argent légal !
répondit M. Watts. Vous allez sortir de chez moi, et tout de
suite !

– Je ne saurais vous donner une idée du
mépris que vous m’inspirez, monsieur Watts ! reprit le
vieillard, comprenant qu’il devait se résigner aux circonstances.
Mais, dans ces conditions, je vous préviens que je me refuse à
payer votre note !

– Peu m’importe ma note ! répondit
M. Watts. Ce qu’il me faut, c’est votre départ
d’ici !

– Eh bien ! monsieur, vous serez
satisfait ! – prononça emphatiquement M. Finsbury. Après
quoi, saisissant sa casquette à visière pointue, il se l’enfonça
sur la tête.

– Insolent comme vous l’êtes,
ajouta-t-il, vous ne voudrez peut-être pas m’indiquer l’heure du
prochain train pour Londres ?

– Oh ! monsieur, il y a un excellent
train dans trois quarts d’heure ! – répliqua l’aubergiste,
redevenu aimable, et avec plus d’empressement qu’il n’en avait mis
à offrir les dix shillings. – Vous pourrez le prendre sans avoir
besoin de vous presser !

La position de Joseph était des plus
embarrassantes. D’une part, il aurait aimé à pouvoir éviter la
grande ligne de Londres, car il craignait fort que ses neveux ne
fussent embusqués dans la gare, guettant son arrivée pour s’emparer
de lui ; mais, d’autre part, c’était pour lui chose éminemment
désirable, et même rigoureusement indispensable, de faire escompter
son chèque avant que ses neveux eussent le temps de s’y opposer. Il
résolut donc de se rendre à Londres par le premier train. Et un
seul point lui resta à considérer : le point de savoir comment
il s’arrangerait pour payer son voyage.

Joseph Finsbury avait presque toujours les
mains sales, et je doute que, à voir, par exemple, la façon dont il
mangeait, vous l’eussiez pris pour un gentleman. Mais il
avait mieux que l’apparence d’un gentleman :il avait
dans toute sa personne un je ne sais quoi de digne à la fois et de
séduisant qui, pour peu qu’il le voulût, ne manquait jamais à
produire son effet. Et lorsque, ce jour-là, il aborda le chef de
gare de Southampton, son salamalekfut véritablement
oriental : le petit bureau du chef de gare sembla tout à coup
s’être changé en un bosquet de palmiers, où le simoon et
le bulbul…mais je vais laisser, à ceux de mes lecteurs qui
connaissent l’Orient mieux que moi, le soin de poursuivre et de
compléter cette métaphore. La mise du vieillard, en outre,
prévenait en sa faveur : l’uniforme de sir Faraday Bond, pour
incommode et voyant qu’il fût, n’était certainement pas une tenue
qui risquât d’être adoptée par des chevaliers d’industrie ; et
l’exhibition d’une montre, mais surtout d’un chèque de huit cents
livres, acheva ce qu’avaient commencé les belles manières de notre
héros. De telle sorte que, un quart d’heure plus tard,
lorsqu’arriva le train de Londres, M. Finsbury fut recommandé
au conducteur du train par le chef de gare, et respectueusement
installé dans un compartiment de première.

Pendant que le vieux gentleman attendait le
départ du train, il fut témoin d’un incident de peu d’intérêt en
soi, mais qui devait avoir une influence décisive sur les destinées
ultérieures de la famille Finsbury. Une caisse d’emballage
gigantesque fut amenée sur le quai par une douzaine de porteurs,
et, à grand’peine, hissée par eux dans le fourgon aux bagages.
C’est souvent la tâche consolante de l’historien, de diriger
l’attention de ses lecteurs sur les desseins ou (révérence parler)
les artifices de la Providence. Dans ce fourgon à bagages du train
qui menait Joseph Finsbury de Southampton-Est à Londres, l’œuf de
ce roman se trouvait, pour ainsi dire, à l’état
incouvé.L’énorme caisse était adressée à un certain
William Dent Pitman, « en gare à la station de
Waterloo » ; et le colis qui l’avoisinait, dans le
fourgon, était un solide baril, de dimensions moyennes, très
soigneusement fermé, et portant l’adresse :
M. Finsbury, 16, John Street, Bloomsbury. – Port
payé.

La juxtaposition de ces deux colis, c’était
une traînée de poudre ingénieusement préparée par la
Providence : il ne manquait plus qu’une main d’enfant pour y
mettre le feu.










Chapitre 4
UN MAGISTRAT DANS UN FOURGON À BAGAGES


La cité de Winchester est renommée comme
possédant une cathédrale, un évêque (mais qui, malheureusement, est
mort, il y a plusieurs années, d’une chute de cheval ; tout
porte à croire, d’ailleurs, qu’il doit avoir été remplacé depuis
lors), un collège, un assortiment considérable de militaires, et
une gare où passent infatigablement les trains montants et
descendants de la ligne London and South Western. Le souvenir de
ces divers « faits » n’aurait certainement pas manqué de
s’offrir à l’esprit de Joseph Finsbury, lorsque le train qui le
conduisait à Londres s’arrêta pour quelques instants dans la gare
susdite ; mais le bon vieillard s’était endormi presque depuis
Southampton. Son âme, quittant le coupé du wagon, s’était
provisoirement envolée dans un ciel tout rempli de populeuses
salles de conférences, avec des discours se succédant à l’infini.
Et, pendant ce temps, son corps reposait sur les coussins du wagon,
les jambes repliées, la casquette rejetée en arrière, une main
serrant sur la poitrine un numéro du Lloyd’s Weekly
Newspaper.

La portière s’ouvre. Deux voyageurs entrent,
et, aussitôt, sortent de nouveau. Dieu sait pourtant que ces deux
voyageurs n’étaient pas en avance pour prendre le train ! Un
tandem poussé jusqu’à sa dernière vitesse, une invasion sauvage du
guichet aux billets, et puis encore une course folle leur avaient
permis d’atteindre le quai à l’instant même où la machine émettait
les premiers ronflements du départ. Un seul coupé se trouvant à
leur portée, ils s’y étaient élancés ; et déjà l’aîné des deux
hommes avait posé sa canne sur l’une des banquettes quand il avait
remarqué le vieux Finsbury.

– Bon Dieu ! s’était-il écrié.
L’oncle Joseph ! Pas moyen de rester ici !

Après quoi, il était redescendu, renversant
presque son compagnon, et s’était empressé de refermer la portière
sur le patriarche endormi.

Dès l’instant suivant, les deux compagnons se
trouvaient installés dans le fourgon aux bagages.

– Pourquoi diable n’avez-vous pas voulu
monter près de votre oncle ? demanda le plus jeune voyageur,
tout en essuyant la sueur de ses tempes. Vous croyez qu’il ne vous
aurait pas permis de fumer ?

– Oh non ! je ne sache pas que la
fumée le dérange ! répondit l’autre. Ce n’est d’ailleurs pas
le premier venu, je vous assure, mon oncle Joseph ! Un vieux
gentleman des plus respectables : a été intéressé dans le
commerce des cuirs ; a fait un voyage en Asie Mineure ;
célibataire, brave homme ; mais une langue, mon cher Wickham,
une langue plus pointue que la dent d’un serpent !

– Un vieux débineur, hein ? suggéra
Wickham.

– Pas du tout ! répondit l’autre.
C’est simplement un homme doué d’un talent extraordinaire pour
ennuyer quiconque l’approche. Un raseur absolument
effroyable ! Je ne dis pas que, sur une île déserte, on ne
finirait pas par s’accommoder de sa société ; mais pour un
voyage en chemin de fer, non, il n’y a pas à y penser ! Je
voudrais que vous l’entendissiez sur Tonti, le sinistre idiot qui a
inventé les tontines ! Une fois lâché là-dessus, il n’en finit
plus.

– Mais, au fait ! dit Wickham, vous
êtes intéressé, vous aussi, dans cette histoire de la tontine
Finsbury, dont les journaux ont parlé ! Je n’avais pas encore
songé à cela !

– Hé ! reprit l’autre, savez-vous
que cette vieille bête qui dort là, à côté de nous, vaut pour moi
cinquante mille livres ? Ou, du moins, ce serait sa mort qui
me les vaudrait ! Et il était là, endormi, sans personne que
vous pour nous voir ! Mais je l’ai épargné, parce que je
commence décidément à devenir un vrai conservateur !

Pendant ce temps, M. Wickham, ravi de se
trouver dans un fourgon à bagages, sautillait çà et là, comme un
aristocratique papillon.

– Tiens ! s’écria-t-il, voici
quelque chose pour vous ! M. Finsbury, 16, John
Street, Bloomsbury, Londres. Ce M.,c’est évidemment
Michel, pas de doute possible ! Et ainsi, vous avez deux
domiciles à Londres, vieux coquin ?

– Oh ! le colis sera sans doute pour
Maurice ! – répondit Michel, de l’autre extrémité du fourgon,
où il s’était commodément étendu sur des sacs. – C’est un cousin à
moi, et que je ne déteste pas, car il a affreusement peur de moi.
C’est lui qui habite Bloomsbury ; et je sais qu’il y fait une
collection d’une espèce particulière, – des œufs d’oiseaux, ou des
boutons de guêtres, enfin quelque chose de tout à fait idiot, que
j’ai oublié !

Mais M. Wickham ne l’écoutait plus. Une
idée magnifique lui était venue en tête.

– Par Saint-Georges, se disait-il, voici
une bonne farce à faire ! Si seulement, avec le marteau et les
tenailles que j’aperçois là-bas, je pouvais changer quelques
étiquettes, et expédier ces colis l’un à la place de
l’autre !

En cet instant, le gardien du fourgon, ayant
entendu la voix de Michel Finsbury, ouvrit la porte de sa petite
cabine.

– Vous feriez mieux d’entrer ici,
messieurs ! dit-il aux deux voyageurs, lorsque ceux-ci lui
eurent expliqué le motif de leur intrusion.

– Venez-vous, Wickham ? demanda
Michel.

– Non, merci ! je m’amuse follement,
à voyager dans un fourgon ! répondit le jeune homme.

Et ainsi, Michel étant entré dans la cabine
avec le gardien, et la porte de communication ayant été refermée,
M. Wickham resta seul parmi les bagages, libre de s’amuser à
sa fantaisie.

– Nous arrivons à Bishopstoke,
monsieur ! – dit le gardien à Michel quand, un quart d’heure
plus tard, le train siffla et commença à ralentir sa marche. – On
va s’arrêter trois minutes. Vous n’aurez pas de peine à trouver de
la place dans un compartiment !

M. Wickham, – que nous avons laissé
s’apprêtant à jouer aux propos interrompus avec les étiquettes des
colis, – était un jeune gentleman fort riche, d’apparence agréable,
et doué de l’esprit le plus inoccupé. Peu de mois auparavant, à
Paris, il s’était exposé à subir toute une série de chantages de la
part du neveu d’un hospodar valaque résidant (pour des motifs
politiques, naturellement) dans la joyeuse capitale française. Un
ami commun, à qui il avait confié sa détresse, lui avait recommandé
de s’adresser à Michel Finsbury, et, en effet, l’avoué, dès qu’il
avait été mis au courant des faits, avait immédiatement assumé
l’offensive, avait foncé sur le flanc des forces valaques, et, dans
l’espace de trois jours, avait eu la satisfaction de contraindre
celles-ci à repasser le Danube. Ce n’est point affaire à nous de
les suivre dans cette retraite, effectuée sous la paternelle
présidence de la police. Bornons-nous à ajouter que, ainsi délivré
de ce qu’il se plaisait à appeler « l’atrocité bulgare »,
M. Wickham était revenu à Londres avec les sentiments les plus
embarrassants de gratitude et d’admiration pour son avoué.
Sentiments qui n’étaient guère payés de retour, car Michel
éprouvait même une certaine honte de l’amitié de son nouveau
client, et ce n’était qu’après de nombreux refus qu’il s’était
enfin résigné à aller passer une journée à Wickham Manor, dans le
domaine familial de son jeune client. Mais il avait dû enfin s’y
résigner, et son hôte, à présent, le reconduisait jusqu’à
Londres.

Un penseur judicieux (probablement Aristote) a
noté que la Providence ne dédaignait pas d’employer à ses fins les
instruments même les plus humbles : le fait est que le
sceptique le plus endurci sera désormais forcé de reconnaître que
Wickham et l’hospodar valaque étaient bien des instruments
providentiels, élus et préparés de toute éternité.

Désireux de se montrer à ses propres yeux un
personnage plein d’esprit et de ressources, le jeune gentleman (qui
exerçait, en outre, les fonctions de magistrat dans son comté
natal) n’avait pas été plus tôt seul dans le fourgon qu’il s’était
abattu sur les étiquettes des colis, avec tout le zèle d’un
réformateur. Et lorsque, à la station de Bishopstoke, il sortit du
fourgon aux bagages pour aller s’installer avec Michel Finsbury
dans un coupé de première classe, son visage rayonnait à la fois de
fatigue et d’orgueil.

– Je viens de faire une farce
admirable ! ne put-il s’empêcher de dire à son avoué.

Puis, saisi tout à coup d’un
scrupule :

– Dites donc : pour une petite farce
inoffensive, hein ? je ne risque pas de perdre mon poste de
magistrat ?

– Mon cher ami, répliqua distraitement
Michel, je vous ai toujours prédit que vous finiriez par vous faire
pendre !










Chapitre 5
M. GÉDÉON FORSYTH ET LA CAISSE MONUMENTALE


J’ai déjà dit que, à Bournemouth, Julia
Hazeltine avait quelquefois l’occasion de faire des connaissances.
Il est vrai que c’était à peine si elle avait le temps de les
entrevoir avant que, de nouveau, les portes de la maison de
Bloomsbury se refermassent sur elle jusqu’à l’été suivant ;
mais ces connaissances éphémères n’en étaient pas moins une
distraction pour la pauvre fille, sans parler de la provision de
souvenirs et d’espérances qu’elles avaient, en outre, le mérite de
lui fournir. Or, parmi les personnes qu’elle avait ainsi
rencontrées à Bournemouth, l’été précédent, se trouvait un jeune
avocat nommé Gédéon Forsyth.

Dans l’après-midi même du jour mémorable où le
magistrat s’était amusé à changer les étiquettes, vers quatre
heures, une promenade quelque peu rêveuse et mélancolique avait par
hasard conduit M. Forsyth sur le trottoir de John Street, à
Bloomsbury ; et, à peu près au même moment, Miss Hazeltine fut
appelée à la porte du numéro 16 de cette rue par un coup de
sonnette d’une énergie foudroyante.

M. Gédéon Forsyth était un jeune homme
assez heureux, mais qui aurait été plus heureux encore avec de
l’argent en plus et un oncle en moins. Cent vingt livres par an
constituaient tout son revenu ; mais son oncle,
M. Édouard H. Bloomfield, renforçait ce revenu d’une légère
subvention et d’une masse énorme de bons conseils, exprimés dans un
langage qui aurait probablement paru d’une violence excessive à
bord même d’un bateau de pirates.

Ce M. Bloomfield était, en vérité, une
figure essentiellement propre à l’époque de M. Gladstone.
Ayant acquis de l’âge sans acquérir la moindre expérience, il
joignait aux sentiments politiques du parti radical une exubérance
passionnée qu’on est plus habitué à regarder comme l’apanage
traditionnel de nos vieux conservateurs. Il admirait le pugilat, il
portait un formidable gourdin à nœuds, il était assidu aux services
religieux : et l’on aurait eu de la peine à dire sur qui sa
colère sévissait le plus volontiers, de ceux qui se permettaient de
défendre l’Église Établie ou de ceux qui négligeaient de prendre
part à ses cérémonies. Il avait, en outre, quelques épithètes
favorites qui inspiraient une légitime frayeur à ses
connaissances : lorsqu’il ne pouvait pas aller jusqu’à
déclarer que telle ou telle mesure « n’était pas
anglaise », du moins ne manquait-il pas à la dénoncer comme
« n’étant pas pratique ». C’est sous le ban de cette
dernière excommunication qu’était tombé son pauvre neveu. La façon
dont Gédéon entendait l’étude de la loi avait été décidément
reconnue « non pratique » ; et son oncle lui avait
en conséquence signifié, au cours d’une bruyante entrevue rythmée
avec le gourdin à nœuds, qu’il devait soit trouver au plus vite une
ou deux causes à défendre, ou bien se préparer à vivre désormais de
ses propres fonds.

Aussi ne s’étonnera-t-on point que Gédéon,
malgré une nature plutôt joyeuse, se sentît envahi de mélancolie.
Car, d’abord, il n’avait pas le moindre désir de pousser plus loin
qu’il n’avait fait déjà l’étude de la loi ; et puis, en
supposant même qu’il s’y résignât, il y avait toujours encore une
partie du programme qui restait indépendante de sa volonté. Comment
trouver des clients, des causes à défendre ? La question était
là.

Tout à coup, pendant qu’il se désespérait de
ne pouvoir pas la résoudre, il trouva son passage barré par un
rassemblement. Une voiture de camionnage était arrêtée devant une
maison ; six athlètes, ruisselants de sueur, s’occupaient à en
retirer la plus gigantesque caisse d’emballage qu’ils eussent
jamais vue ; et, sur les degrés du perron, la massive figure
du cocher et la frêle figure d’une jeune fille se tenaient debout,
comme sur une scène, se querellant.

– Cela ne peut pas être pour nous !
affirmait la jeune fille. Je vous prie de remporter cette
caisse ! Elle ne pourrait pas entrer dans la maison, si même
vous arriviez à la retirer de votre voiture !

– Alors je vais la laisser sur le
trottoir, répondait le cocher, et M. Finsbury s’arrangera
comme il voudra avec la police !

– Mais je ne suis pas
M. Finsbury ! protestait la jeune fille.

– Peu m’importe de savoir qui vous
êtes ! répondait le camionneur.

– Voudriez-vous me permettre de vous
venir en aide, miss Hazeltine ? dit Gédéon, en s’avançant.

Julia poussa un petit cri de plaisir.

– Oh ! monsieur Forsyth,
s’écria-t-elle, je suis si heureuse de vous voir !
Figurez-vous qu’on veut m’obliger à faire entrer dans la maison
cette horrible chose, qui ne peut être venue ici que par
erreur ! Le cocher déclare qu’il faut que nous défassions les
portes, ou bien qu’un maçon démolisse un pan de mur entre deux
fenêtres, faute de quoi la voirie va nous intenter un procès, pour
laisser nos meubles sur le pavé !

Les six hommes, pendant ce temps, avaient
enfin réussi à déposer la caisse sur le trottoir ; et
maintenant ils se tenaient debout, appuyés contre elle, et
considérant, avec une détresse manifeste, la porte de la maison où
cette caisse monstrueuse avait à pénétrer. Ai-je besoin d’ajouter
que toutes les fenêtres des maisons voisines s’étaient garnies,
comme par enchantement, de spectateurs curieux et amusés ?

Ayant pris l’air le plus scientifique qu’il
pût se donner, Gédéon mesura avec sa canne les dimensions de la
porte, pendant que Julia notait, sur son album à aquarelle, le
résultat des évaluations. Puis Gédéon, en mesurant la caisse et en
comparant les deux séries de chiffres, découvrit qu’il y avait tout
juste assez d’espace pour que la caisse pût entrer. Après quoi,
s’étant dévêtu de son veston et de son gilet, il aida les hommes à
enlever de leurs gonds les battants de la porte. Et, enfin, grâce à
la collaboration presque forcée de quelques-uns des assistants, la
caisse monta péniblement les marches, grinça en se frottant aux
murs, et se trouva installée à l’entrée du vestibule, le bloquant à
peu près dans toute sa largeur. Alors les artisans de cette
victoire se regardèrent les uns les autres avec un sourire de
triomphe. Ils avaient, en vérité, cassé un buste d’Apollon, et
creusé dans le mur de profondes ornières ; mais, du moins, ils
avaient cessé d’être un des spectacles publics de
Londres !

– Ma parole, monsieur, dit le cocher,
jamais je n’ai vu un colis pareil !

Gédéon lui exprima éloquemment sa sympathie en
lui glissant dans la main deux pièces de dix shillings.

– Allons, patron, cinq shillings de plus,
et je me charge de régler le compte de tous les camarades !
s’écria le cocher.

Ainsi fut fait ; sur quoi toute la troupe
des porteurs improvisés grimpa dans la voiture, qui détala dans la
direction de la taverne la plus proche. Gédéon referma la porte, et
se tourna vers miss Hazeltine. Leurs yeux se rencontrèrent ;
et une folle envie de rire les saisit tous les deux. Puis, peu à
peu, la curiosité s’éveilla dans l’esprit de la jeune fille. Elle
s’approcha de la caisse, la tâta dans tous les sens, examina
l’étiquette.

– C’est la chose la plus étrange que l’on
puisse rêver ! dit-elle, avec un nouvel éclat de rire.
L’écriture est certainement de la main de Maurice, et j’ai reçu une
lettre de lui, ce matin même, me disant de me préparer à recevoir
un baril. Croyez-vous que ceci puisse être considéré comme un
baril, monsieur Forsyth ?

– Statue, à manier avec précaution,
fragile, lut tout haut Gédéon, sur un des côtés de la caisse.
Vous êtes bien sûre que vous n’avez pas été prévenue de l’arrivée
d’une statue ?

– Non, certainement ! répondit
Julia. Oh ! monsieur Forsyth, ne pensez-vous pas que nous
puissions jeter un coup d’œil à l’intérieur de la caisse ?

– Et pourquoi pas ? s’écria Gédéon.
Dites-moi seulement où je pourrai trouver un marteau !

– Venez avec moi, dans la cuisine, et je
vous montrerai où sont les marteaux ! dit Julia. La planche où
on les met est trop haute pour moi !

Elle ouvrit la porte de la cuisine et y fit
entrer Gédéon. Un marteau fut vite trouvé, ainsi qu’un
ciseau : mais Gédéon fut surpris de n’apercevoir aucune trace
d’une cuisinière. Il découvrit également, par contre, que miss
Julia avait un très petit pied et une cheville très fine ;
découverte qui l’embarrassa si fort qu’il fut tout heureux de
pouvoir s’attaquer au plus vite à la caisse d’emballage.

Il travaillait ferme, – et chacun de ses coups
de marteau avait une précision admirable, – pendant que Julia,
debout près de lui, en silence considérait plutôt l’ouvrier que
l’ouvrage. Elle songeait que M. Forsyth était un fort bel
homme ; jamais encore elle n’avait vu des bras aussi
vigoureux. Et tout à coup Gédéon, comme s’il avait deviné ses
pensées, se retourna vers elle et lui sourit. Elle sourit aussi, et
rougit : et ce double changement lui seyait si bien que Gédéon
oublia de regarder où il frappait, de telle sorte que, quelques
secondes après, le pauvre garçon assénait un coup terrible sur ses
propres doigts. Avec une présence d’esprit touchante, il parvint,
non seulement à retenir, mais à changer même en une plainte anodine
le pittoresque juron qui allait sortir de ses lèvres. Mais la
douleur était vive ; la secousse nerveuse avait été trop
forte : et, après quelques essais, il s’aperçut qu’il ne
pouvait pas songer à poursuivre l’opération.

Aussitôt Julia courut dans sa chambre, apporta
une éponge, de l’eau, une serviette, et commença à baigner la main
blessée du jeune homme.

– Je regrette, infiniment !
s’excusait Gédéon. Si j’avais eu le moindre savoir-vivre, j’aurais
ouvert la caisse d’abord, et me serais ensuite écrasé les
doigts ! Oh ! ça va déjà beaucoup mieux !
ajoutait-il. Je vous assure que ça va beaucoup mieux !

– Oui, je crois que, maintenant, vous
allez assez bien pour être en état de diriger le travail ! dit
enfin Julia. Commandez-moi, et c’est moi qui serai votre
ouvrière !

– Une délicieuse ouvrière, en
vérité ! – déclara Gédéon, oubliant tout à fait les
convenances. La jeune fille se retourna, et le regarda avec un
petit soupçon de froncement de sourcils ; mais l’impertinent
jeune homme se hâta de détourner son attention sur la caisse
d’emballage. Le plus gros du travail, d’ailleurs, se trouvait fait.
Julia ne tarda pas à soulever la première planche du couvercle, ce
qui mit au jour une couche de paille. Une minute après les deux
jeunes gens étaient à genoux, l’un près de l’autre, comme des
paysans occupés à retourner le foin ; et, dès la minute
suivante, ils furent récompensés de leurs efforts par la vue de
quelque chose de blanc et de poli. C’était, sans erreur possible,
un énorme pied de marbre.

– Voilà un personnage vraiment
esthétique ! dit Julia.

– Jamais je n’ai rien vu de pareil !
répondit Gédéon. Il a un mollet comme un sac de gros
sous !

Bientôt se découvrit un second pied, et puis
quelque chose qui semblait bien en être un troisième. Mais ce
quelque chose se trouva être, en fin de compte, une massue reposant
sur un piédestal.

– Hé ! parbleu ! c’est un
Hercule ! s’écria Gédéon. J’aurais dû le deviner à la
vue de son mollet ! Et je puis affirmer en toute confiance –
ajouta-t-il en regardant les deux jambes colossales – que c’est ici
le plus grand à la fois et le plus laid de tous les
Herculede l’Europe entière ! Qu’est-ce qui peut
l’avoir décidé à venir chez vous ?

– Je suppose que personne autre n’en aura
voulu ! dit Julia. Et je dois ajouter que, nous-mêmes, nous
nous serions parfaitement passés de lui.

– Oh ! ne dites pas cela,
mademoiselle ! répliqua Gédéon. Il m’a valu une des plus
mémorables séances de toute ma vie !

– En tout cas, une séance que vous ne
pourrez pas oublier de sitôt ! fit Julia. Vos malheureux
doigts vous la rappelleront !

– Et maintenant, je crois qu’il faut que
je m’en aille ! dit tristement Gédéon.

– Non ! non ! plaida Julia.
Pourquoi vous en aller ? Restez encore un moment, et prenez
une tasse de thé avec moi !

– Si je pouvais penser que, réellement,
cela vous fût agréable, dit Gédéon en faisant tourner son chapeau
dans ses doigts, il va de soi que j’en serais ravi !

– Mais, certes, cela me sera
agréable ! répondit la jeune fille. Et, de plus, j’ai besoin
de gâteaux pour manger le thé, et je n’ai personne que je puisse
envoyer chez le pâtissier. Tenez, voici la clef de la
maison !

Gédéon se hâta de mettre son chapeau et de
courir chez le pâtissier, d’où il revint avec un grand sac en
papier tout rempli de choux à la crème, d’éclairs et de
tartelettes. Il trouva Julia occupée à préparer une petite table à
thé dans le vestibule.

– Les chambres sont dans un tel désordre,
dit-elle, que j’ai pensé que nous serions plus à l’aise ici, à
l’ombre de notre statue !

– Parfait ! s’écria Gédéon
enchanté.

– Oh ! quelles adorables tartelettes
à la crème ! fit Julia en ouvrant le sac. Et quels délicieux
choux aux fraises !

– Oui ! dit Gédéon, essayant de
cacher sa déconvenue. J’ai bien prévu que le mélange produirait
quelque chose de très beau. D’ailleurs, la pâtissière l’a prévu
aussi.

– Et maintenant, dit Julia après avoir
mangé une demi-douzaine de gâteaux, je vais vous montrer la lettre
de Maurice. Lisez-la tout haut : peut-être y a-t-il des
détails qui m’ont échappé ?

Gédéon prit la lettre, la déplia sur un de ses
genoux, et lut ce qui suit :

« Chère Julia, je vous écris de
Browndean, où nous nous sommes arrêtés pour quelques jours. L’oncle
a été très secoué par ce terrible accident, dont, sans doute, vous
aurez lu le récit dans le journal. Demain, je compte le laisser ici
avec Jean, et rentrer seul à Londres ; mais, avant mon
arrivée, vous allez recevoir un baril contenant des
échantillons pour un ami. Ne l’ouvrez à aucun prix, mais
laissez-le dans le vestibule jusqu’à mon arrivée !

« Votre, en grande hâte,


« M. FINSBURY.

« P. S. – N’oubliez pas de
laisser le baril dans le vestibule ! »

– Non, dit Gédéon, je ne vois rien là qui
se rapporte au monument ! – Et, en disant cela, il désignait
les jambes de marbre. – Miss Hazeltine, poursuivit-il, me
permettez-vous de vous adresser quelques questions ?

– Mais volontiers ! répondit la
jeune fille. Et si vous réussissez à m’expliquer pourquoi Maurice
m’a envoyé une statue d’Hercule au lieu d’un baril contenant des
« échantillons pour un ami », je vous en serai
reconnaissante jusqu’à mon dernier jour. Mais, d’abord, qu’est-ce
que cela peut-être, « des échantillons pour un
ami » ?

– Je n’en ai pas la moindre idée !
dit Gédéon. Je sais bien que les marbriers envoient souvent des
échantillons ; mais je crois que, en général, ce sont des
morceaux de marbre plus petits que notre ami le monument. Au reste,
mes questions portent sur d’autres sujets. En premier lieu, est-ce
que vous êtes tout à fait seule, dans cette maison ?

– Oui, pour le moment ! répondit
Julia. Je suis arrivée avant-hier pour mettre la maison en état et
pour chercher une cuisinière. Mais je n’en ai trouvé aucune qui me
plût.

– Ainsi vous êtes absolument seule !
dit Gédéon, stupéfait. Et vous n’avez pas peur ?

– Oh ! pas du tout ! répondit
Julia. Je ne sais pas de quoi j’aurais peur. Je me suis simplement
acheté un revolver, d’un bon marché fantastique, et j’ai demandé au
marchand de me montrer la manière de m’en servir. Et puis, avant de
me coucher, j’ai bien soin de barricader ma porte avec des tiroirs
et des chaises.

– C’est égal, je suis heureux de penser
que votre monde va bientôt rentrer ! dit Gédéon. Votre
isolement m’inquiète beaucoup. S’il devait se prolonger, je
pourrais vous pourvoir d’une vieille tante à moi, ou encore de ma
femme de ménage, à votre choix.

– Me prêter une tante ! s’écria
Julia. Oh ! quelle générosité ! Je commence à croire que
c’est vous qui m’avez envoyé l’Hercule !

– Je vous donne ma parole d’honneur que
non ! protesta le jeune homme. Je vous admire bien trop pour
avoir pu vous envoyer une œuvre d’art aussi monstrueuse !

Julia allait répondre, lorsque les deux amis
tressautèrent : un coup violent avait été frappé à la
porte.

– Oh ! monsieur Forsyth !

– Ne craignez rien, ma chère
enfant ! dit Gédéon appuyant tendrement sa main sur le bras de
la jeune fille.

– Je sais ce que c’est !
murmura-t-elle. C’est la police ! Elle vient se plaindre au
sujet de la statue !

Nouveau coup à la porte, plus violent, et plus
impatient.

– Mon Dieu ! c’est Maurice !
s’écria la jeune fille. Elle courut à la porte et ouvrit.

C’était en effet Maurice qui apparaissait sur
le seuil : non pas le Maurice des jours ordinaires, mais un
homme d’aspect sauvage, pâle et hagard, avec des yeux injectés de
sang, et une barbe de deux jours au menton.

– Le baril ? s’écria-t-il. Où est le
baril qui est arrivé ce matin ?

Il regardait autour de lui, dans le vestibule,
et ses yeux lui sortirent de la tête, littéralement, lorsqu’il
aperçut les jambes de l’Hercule.

– Qu’est-ce que c’est que
ça ? hurla-t-il. Qu’est-que c’est que ce mannequin de
cire ? Qu’est-ce que c’est ? Et où est le baril ? Le
tonneau à eau ?

– Aucun baril n’est venu, Maurice !
répondit froidement Julia. Voici le seul colis qu’on ait
apporté !

– Ça ? s’écria le malheureux. Je
n’ai jamais entendu parler de ça !

– C’est cependant arrivé avec une adresse
écrite de votre main ! répondit Julia. Nous avons presque été
forcés de démolir la maison pour le faire entrer. Et je ne puis
rien vous dire de plus !

Maurice la considéra avec un égarement sans
limites. Il passa une de ses mains sur son front, et puis s’appuya
contre le mur, comme un homme qui va s’évanouir. Mais, peu à peu,
sa langue se délia, et il se mit à accabler la jeune fille d’un
torrent d’injures. Jamais jusqu’alors Maurice lui-même ne se serait
supposé capable d’autant de feu, d’autant de verve, ni d’une telle
variété de locutions grossières. La jeune fille tremblait et
chancelait sous cette fureur insensée.

– Je ne souffrirai point que vous parliez
davantage à miss Hazeltine sur un ton pareil ! dit enfin
Gédéon, s’interposant avec résolution.

– Je lui parlerai sur le ton qui me
plaira, répliqua Maurice, dans un nouvel élan de fureur. Je
parlerai à cette misérable mendiante comme elle le
mérite !

– Pas un mot de plus, monsieur, pas un
mot ! – s’écria Gédéon. – Miss Hazeltine, poursuivit-il en
s’adressant à la jeune fille, vous ne pouvez pas rester davantage
sous le même toit que cet individu ! Voici mon bras !
Permettez-moi de vous conduire en un lieu où vous soyez à l’abri de
l’insulte !

– Monsieur Forsyth, dit Julia, vous avez
raison ! Je ne saurais rester ici un seul moment de plus, et
je sais que je me confie à un homme d’honneur !

Pâle et résolu, Gédéon offrit son bras, et les
deux jeunes gens descendirent les marches du perron, poursuivis par
Maurice, qui réclamait la clef de la porte d’entrée.

Julia venait à peine de lui remettre son
trousseau de clefs, lorsqu’un fiacre vide passa rapidement devant
eux. Il fut hélé, simultanément, par Maurice et par Gédéon. Mais,
au moment où le cocher arrêtait son cheval, Maurice se précipita
dans la voiture.

– Dix sous de pourboire ! cria-t-il.
Gare de Waterloo, aussi vite que possible ! Dix sous pour
vous !

– Mettez un shilling, monsieur ! dit
le cocher. L’autre gentleman m’a retenu avant vous !

– Eh bien ! soit, un shilling !
– cria Maurice, tout en songeant, à part lui, qu’il examinerait de
nouveau la question en arrivant à la gare. Et le cocher fouetta sa
bête, et le fiacre tourna au premier coin de rue.










Chapitre 6
LES TRIBULATIONS DE MAURICE (Première Partie)


Pendant que le fiacre filait par les rues de
Londres, Maurice s’évertuait à rallier toutes les forces de son
esprit. 1° le baril contenant le cadavre s’était égaré ;
2° il y avait nécessité absolue à le retrouver. Ces deux
points étaient clairs ; et si, par une chance providentielle,
le baril se trouvait encore à la gare, tout pouvait aller bien. Si
le baril n’était pas à la gare, et qu’il se trouvât déjà entre les
mains d’autres personnes l’ayant reçu par erreur, la chose prenait
une tournure plus fâcheuse. Les personnes qui reçoivent des colis
dont elles ne s’expliquent pas la nature sont en général portées à
les ouvrir tout de suite. L’exemple de Miss Hazeltine (que Maurice
maudit une fois de plus) ne confirmait que trop ce principe
général. Et si quelqu’un avait déjà ouvert le baril…
« Seigneur Dieu ! » s’écria Maurice à cette pensée,
en portant la main à son front tout gonflé de sueur.

La première conception d’un manquement à la
loi a volontiers, pour l’imagination, quelque chose
d’excitant : le projet, encore à l’état d’ébauche, s’offre
sous des couleurs vives et attrayantes. Mais il n’en est pas de
même lorsque, plus tard, l’attention du criminel se tourne vers ses
rapports possibles avec la police. Maurice, à présent, se disait
qu’il n’avait peut-être pas suffisamment pris en considération
l’existence de la police, lorsqu’il s’était embarqué dans son
entreprise. « Je vais avoir à jouer très serré ! »
songea-t-il ; et un petit frisson de peur courut tout le long
de son épine dorsale.

– Les grandes lignes, ou la
banlieue ? lui demanda tout à coup le cocher, à travers le
petit guichet du plafond.

– Grandes lignes ! répondit Maurice.
Après quoi il décida que cet homme aurait, tout de même, son
shilling de pourboire.

« Ce serait folie d’attirer l’attention
sur moi en ce moment ! » se dit-il. « Mais la somme
que cette affaire-là va me coûter, au bout du compte, commence à me
faire l’effet d’un cauchemar ! »

Il traversa la salle des billets, et,
misérablement, erra sur le quai. Il y avait, en cet instant, un
petit arrêt dans le mouvement de la gare ; peu de gens sur le
quai, à peine quelques voyageurs attendant, çà et là. Maurice
constata qu’il n’attirait point l’attention, ce qui lui parut une
chose excellente ; mais, d’autre part, il songea que son
enquête n’avançait pas beaucoup. De toute nécessité, il devait
faire quelque chose, risquer quelque chose : chaque instant
qui passait ajoutait au danger. Enfin, recueillant tout son
courage, il arrêta un porteur et lui demanda si, par hasard, il ne
se souvenait pas d’avoir vu arriver un baril, au train du
matin : ajoutant qu’il était anxieux de se renseigner, car le
baril appartenait à un de ses amis. « Et l’affaire est des
plus importantes, ajouta-t-il encore, car ce baril contient des
échantillons ! »

– Je n’étais pas là ce matin, monsieur,
répondit le porteur ; mais je vais demander à Bill. Hé !
Bill ! dis-donc, te souviens-tu d’avoir vu arriver de
Bournemouth, ce matin, un baril contenant des
échantillons ?

– Je ne peux rien dire au sujet des
échantillons ! répliqua Bill. Mais le bourgeois qui a reçu le
baril nous a fait un joli tapage !

– Quoi ? Comment ? s’écria
Maurice, en même temps que, fiévreusement, il glissait deux sous
dans la main du porteur.

– Eh bien ! monsieur, il y a un
baril qui est arrivé à une heure trente, et qui est resté au dépôt
jusque vers les trois heures. À ce moment-là, voilà qu’arrive un
petit homme, d’un air tout malingre. – j’ai bien idée que ce doit
être quelque vicaire, – et qu’il me dit : « Vous n’auriez
pas reçu quelque chose pour Pitman ? » – William Bent
Pitman, si je me rappelle bien le nom. – « Je ne sais pas au
juste, monsieur, que je lui réponds ; mais je crois bien que
c’est le nom qui est écrit sur ce baril ! » Le petit
homme va voir le baril, et fait une mine ahurie quand il aperçoit
l’adresse. Et le voilà qui se met à nous reprocher de ne pas lui
avoir apporté ce qu’il voulait. « Eh ! peu m’importe ce
que vous voulez, monsieur, que je lui dis ; mais si c’est vous
qui êtes William Bent Pitman, il faut que vous emportiez ce
baril ! »

– Et l’a-t-il emporté ? s’écria
Maurice, respirant à peine.

– Eh bien ! monsieur, reprit
tranquillement Bill, il paraît que c’était une grande caisse
d’emballage que ce monsieur attendait. Et cette caisse est bien
arrivée ; je le sais, parce que c’est le plus grand colis que
j’aie jamais vu. Alors, en apprenant ça, ce Pitman a de nouveau
fait la grimace. Il a demandé à parler au chef de service, et on a
fait venir Tom, le facteur, celui qui avait conduit la caisse. Eh
bien ! monsieur – poursuivit Bill avec un sourire – jamais je
n’ai vu un homme dans un état pareil ! Ivre-mort,
monsieur ! À ce que j’ai cru comprendre, il y avait eu un
monsieur, évidemment fou, qui avait donné à ce brave Tom une livre
sterling de pourboire, et voilà d’où était venu tout le mal,
comprenez-vous ?

– Mais enfin, qu’est-ce qu’il a
dit ? haleta Maurice.

– Ma foi ! monsieur, il n’était
guère en état de dire grand’chose ! répondit Bill. Mais il a
offert de se battre à coups de poing avec ce Pitman pour une pinte
de bière. Il avait perdu son livre, aussi, et ses reçus ; et
son compagnon était encore plus saoul que lui, si possible.
Oh ! monsieur, ils étaient tous les deux comme… comme des
lords ! Et le chef de service leur a réglé leur compte séance
tenante.

« Allons ! voilà qui n’est point si
mauvais ! » songea Maurice, avec un soupir de
soulagement. Puis, s’adressant au porteur :

– Et ainsi, ces deux hommes n’ont pas pu
dire où ils avaient conduit la caisse ?

– Non, répondit Bill, ni ça ni autre
chose !

– Et… qu’est-ce qu’a fait Pitman ?
demanda Maurice.

– Il a emporté le baril dans un fiacre à
quatre roues, répondit Bill. Le pauvre homme était tout tremblant.
Je ne crois pas qu’il ait beaucoup de santé !

– Et ainsi, murmura Maurice, le baril est
parti ?

– De ça, vous pouvez en être bien
sûr ! dit le porteur. Mais vous feriez mieux de voir le chef
de service !

– Oh ! pas du tout, la chose n’a
aucune importance ! protesta Maurice. Ce baril ne contenait
que des échantillons !

Et il se hâta d’opérer sa sortie.

Enfermé dans un fiacre, une fois de plus, il
s’efforça de jeter un nouveau regard d’ensemble sur sa position.
« Supposons, se dit-il, supposons que j’accepte ma défaite et
aille tout de suite déclarer la mort de mon oncle ! » Il
y perdrait la tontine, et, avec celle-ci, sa dernière chance de
recouvrer ses 7.800 livres. Mais, d’autre part, depuis le shilling
de pourboire donné au cocher de fiacre, il avait commencé à
constater que le crime était coûteux dans sa pratique, et, depuis
la perte du baril, que le crime était incertain dans ses
conséquences. Avec calme, d’abord, puis sans cesse avec plus de
chaleur, il envisagea les avantages qu’il y aurait pour lui à
abandonner son entreprise. Cet abandon impliquait pour lui une
perte d’argent : mais, en somme, et après tout, pas une très
grosse perte : celle seulement de la tontine, sur laquelle il
n’avait jamais compté tout à fait. Il retrouva au fond de sa
mémoire certains traits établissant qu’en effet jamais il n’avait
cru bien sérieusement aux profits de la tontine. Non, jamais il n’y
avait cru, jamais il n’avait eu l’espoir certain de recouvrer ses
7.800 livres ; et, s’il s’était embarqué dans cette aventure,
c’était uniquement pour parer à la déloyauté, trop manifeste, de
son cousin Michel. Il le voyait clairement à présent : mieux
valait pour lui se retirer au plus vite de l’aventure, pour
transporter tous ses efforts sur l’affaire des cuirs…

– Seigneur ! s’écria-t-il tout à
coup en bondissant dans son fiacre comme un diable dans sa boîte à
malice. Seigneur ! Mais je n’ai pas seulement perdu la
tontine ! J’ai encore perdu l’affaire des cuirs par-dessus le
marché !

Pour monstrueux que fût le fait, il était
rigoureusement vrai. Maurice n’avait point pouvoir pour signer, au
nom de son oncle. Il ne pouvait pas même émettre un chèque de
trente shillings. Aussi longtemps qu’il n’aurait pas produit une
preuve légale de la mort de son oncle, il n’était qu’un paria sans
le sou : et, dès qu’il aurait produit cette preuve légale, le
bénéfice de la tontine était, pour lui, irrémédiablement
perdu ! Mais bah ! Maurice n’avait pas le droit
d’hésiter ! Il devait laisser tomber la tontine comme un
marron trop chaud, et concentrer toutes ses forces sur la maison de
cuirs, ainsi que sur le reste de son petit, mais légitime,
héritage ! Sa résolution fut prise en un instant. Mais, dès
l’instant suivant, soudain, se découvrit à lui l’étendue tout
entière de sa calamité. Déclarer la mort de son oncle, il ne le
pouvait pas ! Depuis que le cadavre s’était perdu, l’oncle
Joseph était (au point de vue de la loi) devenu immortel.

Il n’y avait pas au monde une voiture assez
grande pour contenir Maurice avec son désespoir. Le pauvre garçon
fit arrêter le fiacre, descendit, paya, et se mit à marcher il ne
savait où.

– Je commence à croire que je me suis
embarqué dans cette affaire avec trop de précipitation ! se
dit-il, avec un soupir funèbre. Je crains que l’affaire ne soit
trop compliquée pour un homme de mes capacités
intellectuelles !

Tout à coup, un des aphorismes de son oncle
Joseph lui revint à l’esprit : « Si vous voulez penser
clairement, couchez vos arguments par écrit ! » répétait
volontiers le vieillard. « Hé ! cette vieille bête avait
tout de même quelques bonnes idées ! songea Maurice. Je vais
employer son système, pour voir ! »

Il entra dans une taverne, commanda du
fromage, du pain, de quoi écrire, et s’installa solennellement
devant une feuille de papier blanc. Il essaya la plume ; chose
à peine croyable, elle allait parfaitement. Mais qu’allait-il
écrire ?

– J’y suis ! s’écria enfin Maurice.
Je vais faire comme Robinson Crusoé, avec ses deux
colonnes !

Aussitôt il plia son papier, conformément à ce
modèle classique, et commença ainsi :

 



	

MAUVAIS


	

BON





	
1. J’ai perdu le corps de mon oncle.


	
1. Mais Pitman l’a trouvé.






 

– Halte-là ! se dit Maurice. Je me
laisse entraîner trop loin par le génie de l’antithèse.
Recommençons :

 



	

MAUVAIS


	

BON





	
1. J’ai perdu le corps de mon oncle.


	
1. Mais, de cette façon, je n’ai plus à
m’inquiéter de l’enterrer.





	
2. J’ai perdu la tontine.


	
2. Mais je puis encore la sauver si
Pitman fait disparaître le corps, et que je trouve un médecin tout
à fait sans scrupules.





	
3. J’ai perdu le commerce de cuirs, et
tout le reste de la succession de mon oncle.


	
3. Mais je ne les ai point perdus si
Pitman livre le corps à la police.






 

« Oui, mais, en ce cas, je vais en
prison ! J’oubliais cela ! songea Maurice. Au fait, je
crois que je ferai mieux de ne pas m’arrêter à cette hypothèse. Les
gens qui n’ont rien à craindre pour eux-mêmes sont à l’aise pour
recommander aux autres d’envisager toutes les pires
extrémités : mais j’estime que, dans un cas comme celui-ci,
mon premier devoir est d’éviter toute occasion de me décourager.
Non, il doit y avoir une autre réponse au numéro 3 de droite !
Il doit y avoir un bon faisant contrepoids à ce
mauvais ! Ou bien, sans cela, à quoi servirait
l’invention de cette double colonne ? Eh ! par saint
Georges, j’y suis ! La réponse au numéro 3 est exactement la
même qu’au numéro 2 ! »

Et il se hâta de récrire le passage :

 



	

MAUVAIS


	

BON





	
3. J’ai perdu le commerce de cuirs, et
tout le reste de la succession de mon oncle.


	
3. Mais je ne les ai point perdus si je
parviens à découvrir un médecin qui soit tout à fait sans
scrupules.






 

« Ce médecin vénal est décidément bien à
désirer pour moi ! se dit-il. J’ai besoin de lui, d’abord,
pour me donner un certificat attestant que mon oncle est mort, afin
que je puisse reprendre l’affaire des cuirs ; et puis j’ai
besoin de lui pour me donner un certificat attestant que mon oncle
est vivant… Mais voilà de nouveau que je tombe dans une
antinomie ! »

Et il revint à ses confrontations :

 



	

MAUVAIS


	

BON





	
4. Je n’ai presque plus d’argent.


	
4. Mais il y en a beaucoup, à la
Banque.





	
5. Oui, mais je ne peux pas toucher
l’argent qui est à la Banque.


	
5. Mais… Au fait, cela paraît
malheureusement incontestable.





	
6. J’ai laissé dans la poche de l’oncle
Joseph le chèque de huit cent livres.


	
6. Mais, pour peu que Pitman soit un
malhonnête homme, la découverte de ce chèque le décidera à garder
la chose secrète et à jeter le corps à l’égout.





	
7. Oui, mais si Pitman est un malhonnête
homme et qu’il découvre le chèque, il saura qui est l’oncle Joseph,
et pourra me faire chanter.


	
7. Oui, mais si je ne me trompe pas dans
ma conjecture au sujet de l’oncle Masterman, je pourrai, à mon
tour, faire chanter mon cousin Michel.





	
8. Mais je ne puis pas faire chanter
Michel avant d’avoir des preuves de la mort de son père. (Et puis,
faire chanter Michel ne laisse pas d’être une entreprise assez
dangereuse.)


	
8. Tant pis !





	
9. La maison de cuirs aura bientôt besoin
d’argent pour les dépenses courantes, et je n’en ai pas à
donner.


	
9. Mais la maison de cuirs est un bateau
qui se noie.





	
10. Oui, mais ce n’en est pas moins le
seul bateau qui me reste.


	
10. Exact.





	
11. Jean aura bientôt besoin d’argent, et
je n’en ai pas à lui donner.


	
11. 





	
12. Et le médecin vénal voudra se faire
payer d’avance.


	
12. 





	
13. Et si Pitman est malhonnête et ne
m’envoie pas en prison, il exigera de moi des sommes énormes.


	
13. 






 

– Oh ! mais je vois que l’affaire
est bien unilatérale ! s’écria Maurice. Décidément, cette
méthode n’a pas autant de valeur que j’avais supposé !

Il chiffonna la feuille de papier et la mit
dans sa poche : puis, aussitôt, il la retira de sa poche, la
déplia, et la relut d’un bout à l’autre.

– D’après ce résumé des faits, se dit-il,
je vois que c’est au point de vue financier que ma position est le
plus faible. N’y aurait-il donc vraiment aucun moyen de trouver des
fonds ? Dans une grande ville comme Londres, et entouré de
toutes les ressources de la civilisation, on ne me fera pas croire
qu’une chose aussi simple me soit impossible. Allons !
allons ! pas tant de précipitation ! D’abord, n’y a-t-il
rien que je puisse vendre ? Ma collection de bagues à
cachets ?

Mais à la pensée de se séparer de ces chers
trésors, Maurice sentit que le sang lui affluait aux joues.

– Non ! j’aimerais mieux
mourir ! se dit-il.

Et, jetant sur la table une pièce d’un
shilling, il s’enfuit dans la rue.

– Il faut absolument que je trouve des
fonds ! reprit-il. Mon oncle étant mort, l’argent déposé à la
banque est à moi : je veux dire qu’il devrait être à moi, sans
cette maudite fatalité qui me poursuit depuis que j’étais un
orphelin en tutelle ! Je sais bien ce que ferait, à ma place,
tout autre homme dans la chrétienté ! Tout autre homme, à ma
place, ferait des faux : excepté que, dans mon cas, cela ne
pourrait pas s’appeler des faux, puisque l’oncle Joseph est mort,
et que l’argent m’appartient. Quand je pense à cela, quand je pense
que mon oncle est mort sous mes yeux, et que je ne peux pas prouver
qu’il est mort, ma gorge se serre en présence d’une telle
injustice ! Autrefois, je me sentais rempli d’amertume au
souvenir de mes 7.800 livres : qu’était-ce que cette misérable
somme, en comparaison de ce que je perds à présent ?
C’est-à-dire que, jusqu’au jour d’avant-hier, j’étais parfaitement
heureux ! »

Et Maurice arpentait les trottoirs, avec de
profonds soupirs.

« Et puis ce n’est pas tout !
songeait-il. Mais pourrai-je faire ces faux ? Arriverai-je à
contrefaire l’écriture de mon oncle ? En serai-je
capable ? Pourquoi n’ai-je pas pris plus de leçons d’écriture,
quand j’étais enfant ? Ah ! comme je comprends maintenant
les admonitions de mes professeurs, nous prédisant que nous
regretterions plus tard de n’avoir pas mieux profité de leurs
enseignements ! Ma seule consolation est que, même si
j’échoue, je n’aurai rien à craindre, – de la part de ma
conscience, du moins. Et si je réussis, et que Pitman soit le noir
coquin que je suppose, eh bien ! je n’aurais plus qu’à essayer
de découvrir un médecin vénal, chose qui ne doit pas être difficile
à découvrir dans une ville comme Londres. La ville doit en être
remplie, c’est bien certain ! Je ne vais pas, bien sûr !
mettre une annonce dans les journaux pour demander un médecin à
corrompre : non, je n’aurai qu’à entrer tour à tour chez
différents médecins, à les juger d’après leur accueil, et puis,
quand j’en aurai trouvé un qui me paraîtra pouvoir me convenir, à
lui exposer simplement mon affaire… Encore que, même cela, au fond,
ce soit une démarche assez délicate ! »

Après de longs détours, il se trouvait aux
environs de John Street ; il s’en aperçut tout à coup et
résolut de rentrer chez lui. Mais, pendant qu’il faisait tourner la
clef dans la serrure, une nouvelle réflexion mortifiante lui vint à
l’esprit : « Cette maison même n’est pas à moi, tant que
je ne pourrai pas prouver la mort de mon oncle ! » se
dit-il. Et il referma si violemment la porte, derrière lui, que
tous les contrevents des fenêtres claquèrent.

Dans les ténèbres du vestibule, par un comble
de malchance, Maurice fit un faux pas, et tomba lourdement sur le
socle de l’Hercule. La vive douleur qu’il ressentit acheva
de l’exaspérer. Dans un accès soudain de fureur impulsive, il
saisit le marteau que Gédéon Forsyth avait laissé à terre, et, sans
voir ce qu’il faisait, asséna un coup dans la direction de la
statue. Il entendit un craquement sec.

« Mon Dieu ! qu’est-ce que j’ai
encore fait ? » gémit Maurice. Il alluma une allumette et
courut chercher un bougeoir, dans la cuisine. « Oui, se dit-il
en considérant, à la lueur de sa bougie, le pied de
l’Hercule, qu’il venait de briser, oui, je viens de
mutiler un chef-d’œuvre antique. Je vais en avoir pour des milliers
de livres ! »

Mais, tout à coup, un espoir sauvage
l’illumina : « Voyons un peu ! reprit-il. Je suis
débarrassé de Julia ; je n’ai rien à démêler avec cet idiot de
Forsyth ; les porteurs étaient ivres-morts ; les deux
camionneurs ont été congédiés ; parfait ! Je vais
simplement tout nier ! Ni vu, ni connu ; je dirai que je
ne sais rien ! »

Dès la minute suivante, il était debout, de
nouveau, en face de l’Hercule, les lèvres serrées,
brandissant dans sa main droite le marteau à casser le charbon, et,
dans l’autre main, un massif hache-viande. Une minute encore, et il
s’attaqua résolument à la caisse d’emballage. Deux ou trois coups
bien appliqués lui suffirent pour achever le travail de
Gédéon : la caisse se brisa, se répandit sur Maurice en une
averse de planches suivie d’une avalanche de paille.

Et alors le marchand de cuirs put apprécier
pleinement la difficulté de la tâche qu’il avait entreprise ;
peu s’en fallut qu’il ne perdît courage. Il était seul ; il ne
disposait que d’armes insignifiantes ; il n’avait aucune
expérience de l’art du mineur ni de celui du casseur de
pierres ; comment parviendrait-il à avoir raison d’un monstre
colossal, tout en marbre, et assez solide pour s’être conservé
intact depuis (peut-être) Phidias ? Mais la lutte était moins
inégale qu’il ne l’imaginait dans sa modestie ; d’un côté, la
force matérielle, oui, mais, de l’autre côté, la force morale,
cette flamme héroïque qui assure la victoire.

– Je finirai bien par t’abattre tout de
même, sale grosse bête ! cria Maurice, avec une passion
pareille à celle qui devait animer jadis les vainqueurs de la
Bastille. Je finirai par t’abattre, entends-tu, et pas plus tard
que cette nuit ! Je ne veux pas de toi dans mon
antichambre !

Le visage de l’Hercule, avec son
indécente expression de jovialité, excitait tout particulièrement
la rage de Maurice : et ce fut par l’attaque du visage qu’il
ouvrit ses opérations. La hauteur du demi-dieu (car le socle
lui-même était fort élevé) risquait de constituer, pour
l’assaillant, un obstacle sérieux. Mais, dès cette première
escarmouche, l’intelligence affirma son triomphe sur la matière.
Maurice se rappela que son oncle défunt avait, dans sa
bibliothèque, un petit escalier mobile, sur lequel il faisait
monter Julia pour prendre des livres aux rayons supérieurs. Il
courut chercher ce précieux instrument de guerre, et bientôt, avec
le hache-viande, il eut la joie de décapiter son stupide
ennemi.

Deux heures plus tard, ce qui avait été
l’image d’un immense portefaix n’était plus qu’un informe amas de
membres brisés. Le torse s’appuyait contre le piédestal, le visage
tournait son ricanement vers l’escalier du sous-sol ; les
jambes, les bras, les mains, gisaient pêle-mêle dans la paille,
encombrant le vestibule. Une demi-heure plus tard encore, tous les
débris se trouvaient déposés dans un coin de la cave ; et
Maurice, avec un délicieux sentiment de triomphe, considérait la
scène où avaient eu lieu ses exploits. Oui, désormais, il allait
pouvoir nier en toute sécurité : rien dans le vestibule, à
cela près qu’il était dans un état de délabrement extraordinaire,
ne trahissait plus le passage d’un des plus gigantesques produits
de la sculpture antique. Mais ce fut un Maurice bien fatigué qui,
vers une heure du matin, se laissa tomber sur son lit, sans avoir
même la force de se dévêtir. Ses bras et ses épaules lui faisaient
affreusement mal ; les paumes de ses mains brûlaient ;
ses jambes refusaient de se plier. Et longtemps Morphée tarda à
venir visiter le jeune héros ; et, au premier rayon de l’aube,
déjà Morphée de nouveau l’avait fui.

La matinée s’annonçait lamentablement. Un
vilain vent d’est hurlait dans la rue ; à tout moment les
fenêtres vibraient sous des douches de pluie, et Maurice, en
s’habillant, sentait des courants d’air glacé lui frôler les
jambes.

« Tout de même, se dit-il avec une amère
tristesse, tout de même, étant donné ce que j’ai déjà à supporter,
j’aurais au moins le droit d’avoir du beau temps ! »

Il n’y avait pas de pain dans la maison ;
car miss Hazeltine (comme toutes les femmes, quand elles vivent
seules) ne s’était nourrie que de gâteaux. Mais Maurice finit par
découvrir une tranche de biscuit qui, assaisonnée d’un grand verre
d’eau, lui constitua un semblant de déjeuner ; après quoi, il
se mit résolument à l’ouvrage.

Rien n’est plus curieux que le mystère des
signatures humaines. Que vous signiez votre nom avant ou après vos
repas, pendant une indigestion ou en état de faim, pendant que vous
tremblez pour la vie d’un enfant ou lorsque vous venez de gagner
aux courses, dans le cabinet d’un juge d’instruction ou sous les
yeux de votre bien-aimée ; pour le vulgaire, vos signatures
différeront l’une de l’autre ; mais pour l’expert, pour le
graphologue, pour le caissier de banque, elles resteront toujours
un seul et même phénomène, comme l’étoile du Nord pour les
astronomes.

Et Maurice savait cela. Les entretiens de son
oncle Joseph lui avaient fait entrer (de force) dans la tête la
théorie de l’écriture, comme aussi la théorie de cet art ingénieux
du faux en écritures, où il s’occupait maintenant à préparer ses
débuts. Mais, – heureusement pour le bon ordre des transactions
commerciales, – le faux en écritures est surtout affaire de
pratique. Et pendant que Maurice était assis à sa table, ce
jour-là, entouré de signatures authentiques de son oncle et
d’essais d’imitation, hélas ! pitoyables, plus d’une fois il
fut sur le point de désespérer ; de temps en temps, le vent
lui envoyait un mugissement lugubre, par la cheminée ; de
temps en temps, se répandait sur Bloomsbury une brume si épaisse
qu’il avait à se lever de son fauteuil pour rallumer le gaz ;
autour de lui régnaient la froideur et le désordre d’une maison
longtemps inhabitée, – le plancher sans tapis, le sofa encombré de
livres et de linge, les plumes rouillées, le papier glacé d’une
épaisse couche de poussière ; mais tout cela n’était que de
petites misères à côté, et la vraie source de la
dépression de Maurice consistait dans ces faux avortés qui, peu à
peu, commençaient à épuiser toute la provision du papier à
lettres.

« C’est la chose la plus extraordinaire
du monde ! » gémissait-il. « Tous les éléments de la
signature y sont, les jambages, les liaisons ; et l’ensemble
s’obstine à ne pas marcher ! Le premier commis de banque venu
flairera le faux ! Allons, je vois que je vais avoir à
calquer ! »

Il attendit la fin d’une averse, s’appuya
contre la fenêtre, et, à la vue de tout John Street, calqua la
signature de son oncle. Encore n’en produisit-il qu’un bien pauvre
décalque, timide, maladroit, avec toute sorte d’hésitations et de
reprises dénonciatrices.

« N’importe ! Il faudra que cela
passe ! se dit-il en considérant tristement son œuvre. De
toute façon, l’oncle Joseph est mort ! »

Après quoi il remplit le chèque, ainsi orné
d’une fausse signature : deux cents livres sterling,
y inscrivit-il ; et il courut à la banque Anglo-Patagonienne
où étaient déposés les fonds de la maison de cuirs.

Là, de l’air le plus indifférent qu’il put se
donner, il présenta son faux au gros Écossais roux à qui il avait
affaire, d’habitude, lorsqu’il venait toucher ou déposer des fonds.
L’Écossais parut surpris à la vue du chèque ; puis il le
retourna dans un sens et dans l’autre, examina même la signature à
travers une loupe ; et sa surprise sembla se changer en un
sentiment plus défavorable encore. « Voudriez-vous m’excuser
un moment ? » dit-il enfin au malheureux Maurice, en
s’enfonçant dans les plus lointaines profondeurs de la maison de
banque. Et, lorsqu’il revint, après un intervalle assez long, il
était accompagné d’un de ses chefs, un petit monsieur vieillot et
grassouillet, mais, cependant, de ceux dont on dit qu’ils sont
« hommes du monde jusqu’au bout des doigts ».

– M. Maurice Finsbury, je
crois ? demanda le petit homme du monde en mettant son lorgnon
sur son nez pour mieux voir Maurice.

– Oui, monsieur ! répondit Maurice
en tremblant. Y a-t-il… est-ce qu’il y a quelque chose qui ne va
pas ?

– C’est que… voilà ce que c’est, monsieur
Finsbury : nous sommes un peu étonnés de recevoir ceci !
expliqua le banquier, en désignant le chèque. Pas plus tard
qu’hier, nous avons été prévenus de n’avoir plus à vous délivrer
d’argent !

– Prévenus ! s’écria Maurice.

– Par votre oncle lui-même !
poursuivit le banquier. Et nous avons également escompté à monsieur
votre oncle un chèque de… voyons ! de combien était le chèque,
monsieur Bell ?

– De huit cents livres, monsieur
Judkin ! répondit l’employé.

– Bent Pitman ! murmura Maurice,
dont les jambes chancelaient.

– Comment, monsieur ? Je n’ai pas
entendu ! dit M. Judkin.

– Oh ! ce n’est rien… une simple
façon de parler !

– J’espère qu’il ne vous arrive rien de
fâcheux, monsieur Finsbury ? dit aimablement M. Bell.

– Tout ce que je puis vous dire – proféra
Maurice avec un ricanement sinistre, – c’est que la chose est
absolument impossible ! Mon oncle est à Bournemouth, malade,
incapable de remuer !

– Vraiment ! fit M. Bell, en
reprenant le chèque des mains de son chef. Mais ce chèque est daté
d’aujourd’hui, et de Londres ! Comment expliquez-vous cela,
monsieur ?

– Oh ! c’est une erreur de
date ! bredouilla Maurice, pendant qu’un vif afflux de sang
lui colorait le visage.

– Sans doute ! sans doute ! lui
dit M. Judkin, en fixant de nouveau sur lui son terrible
regard.

– Et puis, risqua Maurice, si même vous
ne pouvez pas me remettre de grosses sommes, ceci n’est qu’une
bagatelle… ces deux cents livres !

– Sans doute, monsieur Finsbury !
répondit M. Judkin. Ce que vous dites est vrai ; et, si
vous insistez, je ne manquerai pas de soumettre votre demande à
notre conseil d’administration. Mais je crains bien… en un mot,
monsieur Finsbury, je crains que cette signature ne soit pas aussi
correcte que nous sommes en droit de la désirer…

– Oh ! cela n’a aucune
importance ! murmura précipitamment Maurice. Je vais demander
à mon oncle de la recommencer. Voyez-vous, poursuivit-il en
reprenant un peu d’assurance, – voyez-vous, monsieur, mon oncle est
si souffrant qu’il n’a pas eu la force de signer ce chèque sans
recourir à mon assistance ; et j’imagine que les différences
dans la signature viennent de ce que j’ai dû lui tenir la main.

M. Judkin lança un regard aigu, droit
dans les yeux de Maurice. Puis il se retourna vers
M. Bell.

– Eh bien ! dit-il, je commence à
croire que nous avons été dupés, hier, par un escroc qui a réussi à
se faire passer pour M. Joseph ! Dites à Monsieur votre
oncle que nous allons tout de suite avertir la police ! Quant
à ce chèque, je suis désolé d’avoir à vous répéter que, en raison
de la manière dont il a été signé, la banque ne peut pas prendre
sur elle… notre responsabilité… vous nous excuserez !

Et il tendit le chèque à Maurice, à travers le
comptoir. Maurice le saisit machinalement : sa pensée était
tout entière à un autre sujet.

– Dans un cas comme celui-là, dit-il, la
perte incombe uniquement à nous, c’est-à-dire à mon oncle et à
moi !

– Pas du tout, monsieur, pas du
tout ! C’est la banque qui est responsable. Ou bien nous
recouvrerons ces huit cents livres, ou bien nous vous les
rembourserons sur nos profits et pertes : vous pouvez y
compter !

Le nez de Maurice s’allongea encore ;
puis un nouveau rayon d’espoir s’offrit à lui.

– Écoutez ! dit-il. Laissez-moi le
soin de régler cette affaire ! Je m’en charge. J’ai une
piste ! Et puis, les détectives, ça coûte si cher !

– La banque ne l’entend pas ainsi,
monsieur ! répliqua M. Judkin. La banque supportera tous
les frais de l’enquête ; nous dépenserons tout l’argent qu’il
faudra. Un escroc non découvert constitue un danger permanent. Nous
éclaircirons cette affaire à fond, monsieur Finsbury ; vous
pouvez compter sur nous, et vous mettre l’esprit en repos
là-dessus !

– Eh bien ! je prends sur moi toute
la perte ! déclara hardiment Maurice. Je vous demande
d’abandonner l’affaire !

À tout prix, il était résolu à empêcher
l’enquête.

– Je vous demande pardon, reprit
l’impitoyable M. Judkin ; mais vous n’avez rien à voir
dans cette affaire qui est toute entre nous et monsieur votre
oncle. Si celui-ci partage votre avis, et qu’il vienne nous le
dire, ou qu’il consente à me recevoir auprès de lui…

– Tout à fait impossible ! s’écria
Maurice.

– Eh bien ! vous voyez que nous
avons les mains liées ! Il faut que nous mettions aussitôt la
police en mouvement !

Maurice, machinalement, replia le chèque et le
serra dans son portefeuille.

– Bonjour ! dit-il. Et il sortit, il
s’enfuit de la banque.

« Je me demande ce qu’ils
soupçonnent ! songea-t-il. Je n’y comprends rien ! Leur
conduite a quelque chose d’inexplicable. Mais, d’ailleurs, peu
importe. Tout est perdu ! Le chèque a été touché. La police va
être sur pied. Dans deux heures, cet idiot de Pitman sera en
prison, et toute l’histoire du cadavre figurera dans les journaux
du soir ! »

Si, cependant, le pauvre garçon avait pu
entendre le dialogue qui avait eu lieu à la banque, après son
départ, il aurait été sans doute moins effrayé ; mais
peut-être, en échange, se serait-il senti encore plus mortifié.

– Voilà une affaire bien curieuse,
monsieur Bell ! avait dit M. Judkin.

– Oui, monsieur, avait répondu
M. Bell ; mais je crois que nous lui avons donné une
bonne alarme !

– Oh ! nous n’entendrons plus parler
de M. Maurice Finsbury ! avait repris M. Judkin. Ce
n’était qu’une première tentative de sa part, et nous avons eu tant
de bons rapports avec la maison Finsbury que j’ai cru plus
charitable d’agir doucement. Mais vous pensez bien comme moi,
monsieur Bell, qu’il n’y a pas d’erreur possible sur la visite
d’hier ? C’est bien le vieux M. Finsbury lui-même qui est
venu toucher ses huit cents livres, n’est-ce pas ?

– Aucune erreur possible, monsieur !
fit M. Bell avec un sourire. C’était bien
M. Finsbury ! Il m’a expliqué tout au long les principes
de l’escompte !

– Fort bien ! fort bien !
conclut M. Judkin. La prochaine fois que M. Joseph
Finsbury viendra, priez-le de passer dans mon cabinet ! Je
redoute un peu sa conversation ; mais j’estime, dans le cas
présent, que nous avons absolument le devoir de le mettre en
garde !










Chapitre 7
OÙ PITMAN PREND CONSEIL D’UN HOMME DE LOI


Norfolk-Street n’est pas une grande rue ;
et ce n’est pas non plus une belle rue. On en voit sortir surtout
des bonnes à tout faire, sales, dépeignées, évidemment engagées au
rabais : on les voit, le matin, aller chercher des provisions
dans la rue voisine, ou, le soir, se promener de long en large,
écoutant la voix de l’amour. Deux fois par jour, on voit passer le
marchand de mou pour les chats. Parfois un novice joueur
d’orgue de Barbarie se risque dans la rue, et aussitôt se remet en
route, dégoûté. Les jours de fête, Norfolk-Street sert d’arène aux
jeunes sportsmen du voisinage, et les locataires ont
l’occasion d’étudier les diverses méthodes possibles de l’attaque
et de la défense individuelles. Et tout cela, d’ailleurs, n’empêche
pas cette rue d’avoir le droit de passer pour
« respectable » ; car, étant très courte et très peu
passagère, elle ne contient pas une seule boutique.

Au temps où se passe l’action de notre récit,
le numéro 7 de Norfolk-Street avait à sa porte une plaque de cuivre
avec ces mots : W.-D. Pitman, artiste. Cette plaque
ne se faisait pas remarquer par sa propreté ; et de la maison,
dans son ensemble, je ne puis pas dire qu’elle eût rien de
particulièrement engageant. Et cependant, cette maison, à un
certain point de vue, était une des curiosités de notre
capitale ; car elle avait pour locataire un artiste, – et même
un artiste distingué, n’eût-il, pour le distinguer, que son
insuccès, – à qui jamais aucune revue illustrée n’avait
consacré un article ! Jamais aucun graveur sur bois
n’avait reproduit « un coin du petit salon » de cette
maison, ni « la cheminée monumentale du grand
salon » ; aucune jeune dame, débutant dans les lettres,
n’avait célébré « la simplicité pleine de naturel » avec
laquelle le maître W. -D. Pitman l’avait reçue, « au milieu de
ses trésors ». Mais, d’ailleurs, moi-même, à mon vif regret,
je ne vais pas avoir le loisir de combler cette lacune ; car
je n’ai affaire que dans l’antichambre, l’atelier, et le pitoyable
« jardin » de l’esthétique demeure du maître
Pitman.

Le jardin en question possédait une fontaine
en plâtre (sans eau, du reste), quelques fleurs incolores dans des
pots, et deux ou trois statues d’après l’antique, représentant des
satyres et des nymphes d’une exécution plus médiocre que tout ce
que mon lecteur pourra imaginer. D’un côté, ce jardin était ombragé
par deux petits ateliers, sous-loués par Pitman aux plus obscurs et
maladroits représentants de notre art national. De l’autre côté
s’élevait un bâtiment un peu moins lugubre, avec une porte de
derrière donnant sur une ruelle ; c’était là que
M. Pitman se livrait, chaque soir, aux joies de la création
artistique. Toute la journée, il enseignait l’art à des jeunes
filles, dans un pensionnat de Kensington ; mais ses soirées du
moins lui appartenaient, et il les prolongeait fort avant dans la
nuit. Tantôt il peignait un Paysage avec cascade, à
l’huile ; tantôt il sculptait, gratuitement et de son plein
gré (mais « en marbre », comme il aimait à le faire
remarquer), le buste de quelque personnage public ; tantôt
encore il modelait en plâtre une nymphe (« pouvant servir de
lampadaire pour le gaz dans un escalier, monsieur ! ») ou
bien un Samuel enfant, grandeur trois quarts de nature,
qu’on aurait pu lui acheter pour le salon d’un bureau de
nourrices.

M. Pitman avait étudié autrefois à Paris,
et même à Rome, aux frais d’un marchand de corsets, son cousin, qui
malheureusement n’avait pas tardé à faire faillite ; et bien
que personne jamais n’eût poussé l’incompétence artistique jusqu’à
lui soupçonner le moindre talent, on avait pu supposer qu’il avait
un peu appris son métier. Mais dix-huit ans d’enseignement
l’avaient dépouillé du maigre bagage de ses connaissances. Parfois
les artistes à qui il sous-louait des ateliers ne pouvaient
s’empêcher de le raisonner ; ils lui remontraient, par
exemple, combien c’était chose impossible de peindre de bons
tableaux à la lumière du gaz, ou des nymphes grandeur nature sans
le secours d’un modèle. « Oui, je sais cela !
répondait-il. Personne ne le sait mieux que moi dans tout
Norfolk-Street. Et je vous assure que, si j’étais riche, je
n’hésiterais pas à employer les meilleurs modèles de Londres. Mais,
étant pauvre, j’ai dû apprendre à me passer d’eux ! Un modèle
qui viendrait de temps à autre, voyez-vous ? ne servirait qu’à
troubler ma conception idéale de la figure humaine ; loin
d’être un avantage, ce serait un réel danger pour ma carrière
d’artiste. Et quant à mon habitude de peindre à la lumière
artificielle du gaz, je reconnais qu’elle n’est pas sans
inconvénients ; mais j’ai bien été forcé de l’adopter, puisque
toutes mes journées se trouvent consacrées à des travaux
d’enseignement ! »

Dans l’instant précis où je dois le présenter
à mes lecteurs, Pitman se trouvait seul dans son atelier, sous la
lueur mourante d’un morne jour d’octobre. Il était assis dans un
fauteuil Windsor (avec une « simplicité pleine de
naturel », certes), la tête coiffée de son chapeau de feutre
noir. C’était un pauvre petit homme brun, maigre, inoffensif,
touchant, avec ses habits de deuil, avec sa redingote trop longue,
son faux-col droit et bas, avec son aspect vaguement
ecclésiastique, – qui l’aurait été plus nettement encore sans une
longue barbe se terminant en pointe. Et il y avait bien des fils
d’argent dans ses cheveux et sa barbe. Il n’était plus tout jeune,
le pauvre homme : et le veuvage, et la pauvreté, et une humble
ambition toujours contrariée, tout cela n’était point fait pour le
rajeunir !

En face de lui, dans un coin près de la porte,
se dressait un solide baril. Et Pitman avait beau se retourner dans
son fauteuil : c’était toujours ce baril qui s’offrait à ses
yeux comme à ses pensées.

« Dois-je l’ouvrir ? Dois-je le
renvoyer ? Dois-je prévenir de suite
M. Semitopolis ! » se demandait-il.
« Non ! décida-t-il enfin. Ne faisons rien sans avoir
l’avis de M. Finsbury ! » Après quoi il se leva et
alla prendre, dans un tiroir, un buvard de cuir, tout usé. Il le
posa sur la table, devant la fenêtre, en tira une feuille de ce
papier à lettres couleur café au lait qui lui servait pour ses
relations écrites avec la directrice du pensionnat où il donnait
des leçons, et, laborieusement, il parvint à rédiger la lettre
suivante :

« Cher monsieur Finsbury, serait-ce trop
présumer de votre obligeance que de vous prier de venir me voir un
moment, ce soir même ? Le sujet qui me préoccupe, et sur
lequel j’ai à vous demander conseil, est des plus importants :
car il s’agit de la statue d’Hercule,appartenant à
M. Semitopolis, dont j’ai déjà eu l’occasion de vous parler.
Je vous écris dans un grand état d’agitation et d’inquiétude :
je crains, en vérité, que ce chef-d’œuvre de l’art antique ne se
soit égaré. Et j’ai en outre pour m’affoler une autre perplexité
qui, d’ailleurs, se rattache à celle-là. Veuillez, je vous en prie,
excuser l’inélégance de ce griffonnage, et croyez-moi votre tout
dévoué


« WILLIAM D. PITMAN. »

Muni de cette lettre, il se mit en route, et
alla sonner à la porte du numéro 233, dans King’s Road, la rue
voisine : c’est à cette adresse que l’avoué Michel Finsbury
avait son domicile particulier. Pitman avait rencontré l’avoué,
quatre ans auparavant, à Chelsea, dans une réunion
d’artistes ; ils étaient revenus ensemble, étant
voisins ; et Michel, qui était, au fond, un excellent garçon,
n’avait point cessé, depuis lors, d’accorder à son petit voisin une
amitié un peu dédaigneuse, mais secourable et sûre.

– Non ! dit la vieille femme de
ménage des Finsbury, qui était venue ouvrir la porte,
M. Michel n’est pas encore rentré ! Mais vous paraissez
tout mal à l’aise, monsieur Pitman ! Venez prendre un verre de
sherry, monsieur, pour vous remonter !

– Merci, madame ! pas
aujourd’hui ! répondit l’artiste. Vous êtes bien bonne, mais
je me sens trop déprimé pour boire du sherry. Veuillez seulement,
sans faute, remettre ce billet à M. Michel, et priez-le de
passer un instant chez moi ! Qu’il vienne par la porte de
derrière, donnant sur la ruelle : je resterai toute la soirée
dans mon atelier !

Et il s’en retourna dans sa rue, et,
lentement, rentra chez lui. Au coin de King’s Road, la vitrine d’un
coiffeur attira son attention. Longtemps il considéra la fière,
noble, superbe dame en cire qui évoluait au centre de cette
vitrine. Et, à ce spectacle, l’artiste se réveilla en Pitman,
malgré les angoisses de l’homme privé.

« On a beau jeu à se moquer de ceux qui
font ces choses-là ! se dit-il ; mais il y a tout de même
quelque chose, là-dedans ! Il y a, dans cette figure, un je ne
sais quoi d’altier, de grand, de vraiment distingué ! C’est
précisément le même je ne sais quoi que j’ai essayé d’exprimer dans
mon Impératrice Eugénie ! » soupira-t-il.

Et, tout le long de son chemin, jusqu’à son
atelier, il songea à ce « je ne sais quoi ».

« Ce contact immédiat de la réalité, se
dit-il, voilà ce qu’on ne vous apprend pas à Paris ! C’est un
art anglais, purement anglais ! Allons mon pauvre vieux, tu
t’es laissé encroûter ! secoue-toi ! Vise plus haut,
Pitman, vise plus haut ! »

Tout le temps de son thé, et, plus tard,
pendant qu’il donnait à son fils sa leçon de violon, l’âme de
Pitman oublia ses soucis pour s’envoler au pays de l’idéal. Et, dès
qu’il eut achevé la leçon, il courut s’enfermer dans son
atelier.

La vue même du baril ne parvint pas à abattre
son élan. Il se donna tout entier à son œuvre – un buste de
M. Gladstone, d’après une photographie. Avec un succès
extraordinaire, il vainquit la difficulté que lui offrait, en
l’absence de tout document, le derrière de la tête de son illustre
modèle ; et il allait attaquer les mémorables pointes du col
de chemise, lorsque l’entrée de Michel Finsbury vint brusquement le
rappeler à la réalité.

– Eh bien ! qu’est-ce qu’il y a qui
ne va pas ? demanda Michel, en s’avançant vers la cheminée, où
Pitman, à son intention, avait préparé un excellent feu.

– Aucun mot ne suffirait à vous exprimer
mon embarras ! dit l’artiste. La statue de M. Semitopolis
n’est pas arrivée, et je crains qu’on ne me rende responsable de sa
perte. Encore n’est-ce pas la question d’argent qui
m’inquiète ! Ce qui m’inquiète, monsieur Finsbury, c’est la
perspective du scandale ! Cet Hercule, comme vous
savez, a quitté l’Italie en contrebande. Les princes romains qui le
possédaient n’avaient pas le droit de s’en dessaisir, et c’est pour
détourner les soupçons que M. Semitopolis m’a demandé,
moyennant une petite commission, de permettre que le colis me fût
adressé. Si la statue est restée en route, tout va se découvrir, et
je vais être forcé d’avouer ma participation à cette
illégalité !

– Voilà qui me paraît une affaire des
plus graves ! déclara l’avoué. Je prévois qu’elle va exiger
beaucoup de boisson, Pitman !

– J’ai pris la liberté de… de tout
préparer pour vous à cette intention ! répondit l’artiste, en
désignant, sur la table, une lampe à esprit de vin, une bouteille
de gin, un citron, et des verres.

Michel se confectionna un grog et offrit un
cigare à son ami.

– Non, merci ! dit Pitman. J’avais
la faiblesse d’aimer beaucoup le tabac, autrefois ; mais, vous
savez, l’odeur est si tenace, sur les habits !

– Parfait ! dit l’avoué. Maintenant,
je suis en état de vous écouter. Allez-y de votre
histoire !

Et le pauvre Pitman, complaisamment, étala ses
angoisses. Il était allé tout à l’heure à la Gare de Waterloo,
espérant y trouver son Hercule ;et on lui avait
donné, au lieu du colosse attendu, un baril à peine assez grand
pour contenir le Discobole. Pourtant, chose tout à fait
extraordinaire, le baril lui était adressé, et venait de Marseille,
– d’où devait venir l’Hercule ; – et l’adresse était
bien de la main de son correspondant italien. Et puis, chose plus
extraordinaire encore, il avait appris qu’une caisse d’emballage
gigantesque était arrivée par le même train, mais ayant une autre
adresse, et une adresse désormais impossible à découvrir. « Le
camionneur chargé de la porter s’est saoulé, et a répondu à mes
questions en des termes que je rougirais de vous répéter. Il a été
aussitôt mis à pied par le chef de service, qui a, d’ailleurs, été
très aimable, et m’a promis de prendre des renseignements à
Southampton. Mais, en attendant, que devais-je faire ? J’ai
laissé mon adresse et ai ramené le baril ici ; après quoi, me
rappelant un vieil adage, j’ai décidé de ne l’ouvrir qu’en présence
de mon homme de loi.

– Et c’est tout ? fit Michel. Je ne
vois pas, dans tout cela, le moindre sujet d’inquiétude.
L’Hercule se sera attardé en route. Il vous arrivera
demain, ou le jour d’après. Et quant à ce baril, –
croyez-moi ! – c’est un souvenir d’une de vos jeunes élèves.
Suivant toute probabilité, il contient des huîtres !

– Oh ! ne parlez pas si haut !
s’écria le petit artiste. Si l’on vous entendait vous moquer de ces
demoiselles, je perdrais aussitôt ma place. Et puis, pourquoi
m’enverrait-on des huîtres, de Marseille ? Et pourquoi me les
aurait-on fait adresser de la main même de M. Ricardi, le
partenaire de M. Semitopolis ?

– Voyons un peu l’objet en
question ! dit Michel. Roulez-le jusqu’ici, sous le bec de
gaz !

Les deux hommes roulèrent le baril à travers
l’atelier.

– Le fait est qu’il est bien lourd pour
contenir des huîtres ! observa judicieusement Michel.

– Si nous l’ouvrions, sans plus
tarder ? proposa Pitman, à qui l’influence combinée de la
conversation et du grog avait rendu toute sa bonne humeur.

Après quoi, sans attendre la réponse, il
retroussa ses manches comme pour un concours de boxe, lança dans la
corbeille à papier son faux-col de clergyman, et, tenant
un ciseau d’une main et un marteau de l’autre, attaqua
vigoureusement le baril mystérieux.

– Bravo ! William Dent ! voilà
de bon ouvrage ! criait Michel. Quel admirable bûcheron on
pourrait faire de vous ! Et savez-vous ce que je crois ?
Je crois que c’est une de vos jeunes élèves qui, pour parvenir
jusqu’à vous, s’est enfermée elle-même dans ce baril ! Est-ce
qu’il n’y a pas une aventure comme ça dans l’histoire de
Cléopâtre ? Prenez bien garde à ne pas enfoncer votre ciseau
dans la tête de la belle !

Mais le spectacle de l’activité de Pitman
était contagieux. Bientôt l’avoué ne put plus résister au désir de
prendre sa part de la fête. Jetant son cigare au feu, il arracha
les outils des mains de son ami, et se mit à défoncer le baril, à
son tour. Et bientôt la sueur découla, en gros grains de chapelet,
sur son large front ; son pantalon, à la dernière mode, se
couvrit de taches de rouille ; et tout l’atelier vibrait à
chacun de ses coups.

Un tonneau bardé de fer n’est point chose
facile à ouvrir, même quand on s’y prend de la bonne façon, mais,
quand on ne s’y prend pas de la bonne façon, il y a bien des
chances que, au lieu de s’ouvrir, le tonneau finisse par se briser
tout entier. C’est précisément ce qui arriva au tonneau en
question. Tout à coup, le dernier cercle de fer tomba ; et ce
qui avait été un solide baril, un spécimen magnifique de notre
tonnellerie provinciale, ne fut plus qu’un tas confus de planches
cassées.

Au milieu d’elles, un étrange paquet de
couvertures resta debout, quelques secondes, et puis s’affaissa
lourdement sur la dalle de marbre de la cheminée. Et, en ce même
instant, les couvertures s’écartèrent, et un lorgnon d’écaille vint
rouler aux pieds de Pitman effaré.

– Silence ! dit Michel.

Il courut à la porte de l’atelier, qu’il ferma
au verrou. Puis, tout pâle, il revint vers la cheminée, acheva
d’écarter les couvertures, et recula en frissonnant.

Il y eut un long silence dans l’atelier.

– Dites-moi la vérité ! demanda
enfin Michel, à voix basse. Est-ce vous qui avez fait ce
coup-là ?

Et, du doigt, il désignait le cadavre.

Le petit artiste ne parvint à émettre que des
sons inarticulés.

Michel versa du gin dans un verre.
« Tenez, dit-il, buvez ça ! Et n’ayez pas peur de tout
m’avouer ! Vous savez que je resterai toujours votre
ami !

Mais Pitman reposa le verre sur la table sans
avoir eu le courage d’y goûter.

– Je vous jure devant Dieu, dit-il, que
ceci est pour moi un nouveau mystère ! Dans mes pires
cauchemars, je n’ai jamais rêvé rien de pareil. Je vous jure que je
ne serais pas homme à écraser une mouche !

– Ça va bien ! répondit Michel avec
un profond soupir de soulagement. Je vous crois, mon pauvre
vieux ! – Et il serra énergiquement la main de son ami. –
Excusez-moi, reprit-il un moment après : mais l’idée m’était
venue que vous vous étiez peut-être débarrassé de
M. Semitopolis !

– Ma situation n’aurait pas été plus
affreuse si même je l’avais fait ! gémit Pitman. Je suis un
homme perdu ! Tout est fini pour moi !

– En premier lieu, dit Michel, éloignons
ceci de notre vue : car je dois vous avouer, mon cher Pitman,
que cette visite de votre ami ne me revient que médiocrement. (Et
il frissonnait de nouveau.) Où allons-nous pouvoir le
fourrer ?

– Vous pourriez peut-être transporter la
chose dans le cabinet qui est là, si du moins vous avez le courage
d’y toucher ! murmura Pitman.

– Hé ! mon pauvre Pitman, il faut
bien que l’un de nous deux ait ce courage, et je crains que ce ne
soit pas vous qui l’ayez jamais ! Passez de l’autre côté de la
table, tournez le dos, et préparez-moi un grog ! C’est ce
qu’on appelle la division du travail !

Deux minutes après, Pitman entendit refermer
la porte du cabinet.

– Là ! déclara Michel. Voilà qui a
tout de suite un air plus intime ! Vous pouvez vous retourner,
intrépide Pitman ! Est-ce mon grog ? – demanda-t-il en
prenant un verre des mains de l’artiste. – Mais, que le ciel me
pardonne, c’est une limonade !

– Oh ! Finsbury, par pitié,
qu’allons-nous faire de cela ? murmura Pitman en posant sa
main sur l’épaule de son ami.

– Ce que nous allons en faire ?
L’enterrer au milieu de votre jardin, et, par-dessus, ériger une de
vos statues en manière de monument funèbre ! Mais, d’abord,
mettez-moi un peu de gin là-dedans !

– Monsieur Finsbury, par pitié, ne vous
moquez pas de mon malheur ! cria l’artiste. Vous voyez devant
vous un homme qui a été toute sa vie – je n’hésite pas à le dire –
éminemment respectable. À l’exception de la petite contrebande de
l’Hercule (et de cela même je me repens humblement !)
jamais je n’ai rien fait qui ne pût être étalé au grand jour.
Jamais je n’ai redouté la lumière ! gémit le petit homme. Et
maintenant, maintenant…

– Allons ! un peu plus de nerf,
mille diables ! s’écria Michel. Je vous assure que des
histoires comme celle-là arrivent tous les jours ! C’est la
chose la plus commune du monde et la plus insignifiante ! Si
seulement vous êtes tout à fait sûr de n’avoir pris aucune part
à…

– Quels mots trouverai-je pour vous
l’affirmer ? commença Pitman.

– Je vous crois, je vous crois !
reprit Michel. On voit bien que vous n’avez pas l’expérience que
supposerait un acte comme celui-là. Mais voici ce que je voulais
dire : si – ou plutôt puisque – vous ne savez rien du crime,
puisque le… l’objet qui se trouve dans votre cabinet n’est ni votre
père, ni votre frère, ni votre créancier, ni votre belle-mère, ni
ce qu’on appelle un « mari outragé »…

– Oh ! monsieur, interjeta Pitman,
scandalisé.

– Puisque, en un mot, poursuivit l’avoué,
vous n’avez eu aucun intérêt possible à ce crime, le champ, devant
nous, est entièrement libre. Je dirai même que le problème est des
plus passionnants. Et j’entends vous aider à le résoudre, Pitman,
vous y aider jusqu’au bout ! Voyons un peu ! Il y a
longtemps que je n’ai pas eu un jour de congé ; demain matin,
je préviendrai à mon bureau qu’on ne m’attende pas de toute la
journée. De cette façon tout mon temps vous appartiendra, et nous
pourrons remettre l’affaire en d’autres mains !

– Que voulez-vous dire ? demanda
Pitman. En quelles autres mains ? Aux mains d’un inspecteur de
police ?

– Au diable l’inspecteur de police !
répliqua Michel. Si vous ne voulez pas employer le moyen le plus
court, qui consisterait à enterrer l’objet, dès ce soir, dans votre
jardin, il faudra que nous trouvions quelqu’un qui consente à
l’enterrer dans le sien. Bref, nous aurons à transmettre le dépôt
aux mains de quelqu’un qui possède plus de ressources avec moins de
scrupules.

– Un détective privé,
peut-être ? suggéra Pitman.

– Écoutez, mon cher, il y a des moments
où vous me remplissez de pitié ! répondit l’avocat. Et, à
propos, ajouta-t-il sur un autre ton, j’ai toujours regretté que
vous n’eussiez pas un piano, ici, dans votre caverne ! Si vous
ne savez pas en jouer vous-même, vos amis pourraient au moins se
distraire en faisant de la musique, pendant que vous seriez occupé
à tripoter de la boue !

– Je puis me procurer un piano, si cela
vous convient ! dit nerveusement Pitman, désireux de plaire.
Vous savez, du reste, que je joue un peu du violon…

– Oui, je sais cela ! dit Michel.
Mais qu’est-ce qu’un violon, surtout étant donnée la manière dont
vous en jouez ? Non, ce qu’il faut, c’est un instrument
polyphonique ! Un bon contre-point, voilà le rêve ! Et,
en conséquence, je vais vous dire : puisqu’il est un peu trop
tard, ce soir, pour que vous puissiez acheter un piano, je vais
vous en donner un !

– Je vous remercie beaucoup !
répondit Pitman ahuri. Vous voulez me donner votre piano ? Je
vous en suis vraiment bien reconnaissant !

– Mais oui, je vais vous donner un de mes
deux pianos, poursuivit Michel, pour que, demain, l’inspecteur de
police s’amuse à faire des arpèges pendant que ses
détectives fouilleront dans votre cabinet !

Pitman le considérait avec ébahissement.

– Je plaisante ! reprit Michel.
Mais, aussi, vous ne comprenez rien sans qu’on soit forcé de vous
mettre tous les points sur les i !Attention, Pitman,
suivez bien mon argumentation ! Je compte mettre à profit ce
fait – très avantageux, en vérité – que vous et moi nous sommes
absolument innocents du meurtre. Rien ne nous rattache à cet
accident que la présence de… vous savez de quoi. Que nous
parvenions à nous débarrasser de… de cela, et nous n’aurons plus
aucune crainte à avoir. Eh bien ! je vais donc vous donner mon
piano ! Demain, nous arrachons toutes les cordes, nous
déposons… notre ami… à leur place, nous fermons l’instrument à
clef, nous le mettons sur un chariot, et nous l’introduisons dans
le salon d’un jeune monsieur que je connais de vue.

– Que vous connaissez de vue ?…
répéta Pitman.

– Mais surtout, reprit Michel, dont je
connais mieux l’appartement qu’il ne le connaît lui-même. Cet
appartement a eu autrefois pour locataire un de mes amis – je
l’appelle « mon ami » pour abréger, il est présentement
au bagne. Je l’ai défendu, je lui ai sauvé la vie, et le pauvre
diable, en récompense, m’a laissé tout ce qu’il avait, y compris
les clefs de son appartement. C’est là que je me propose de
transporter votre… mettons : votre Cléopâtre !
Comprenez-vous ?

– Tout cela me semble bien étrange !
murmura Pitman. Et qu’adviendra-t-il de ce pauvre monsieur que vous
connaissez de vue ?

– Oh ! je fais cela pour son
bien ! répondit gaiement Michel. Il a besoin d’une secousse
pour lui donner de l’entrain !

– Mais, mon cher ami, ne croyez-vous pas
qu’il tombe sous le risque d’une accusation de… d’une accusation
d’assassinat ? balbutia Pitman.

– Hé ! il en sera tout juste au
point où nous en sommes ! répondit l’avoué. Il est aussi
innocent que vous, je puis vous l’affirmer ! Ce qui fait
pendre les gens, mon cher Pitman, c’est moins l’accusation que
cette malheureuse circonstance aggravante qu’on appelle la
culpabilité !

– Mais, vraiment ! vraiment !
insista Pitman, tout votre plan me paraît si étrange ! Ne
vaudrait-il pas mieux, en fin de compte, prévenir la
police ?

– Et amener un scandale ! riposta
Michel. Le mystère de Norfolk-Street. Fortes présomptions
d’innocence en faveur de Pitman.Hein ! quel effet cela
ferait-il dans votre pensionnat ?

– Cela y aurait pour conséquence mon
expulsion immédiate ! admit l’artiste. Oui, sans aucun
doute !

– Et puis, d’ailleurs, dit Finsbury, vous
supposez bien que je ne vais pas m’embarquer dans une affaire comme
celle-là sans m’offrir un peu d’amusement, en échange de mes
peines !

– Oh ! mon cher monsieur
Finsbury ! est-ce là une bonne disposition pour venir à bout
d’une affaire aussi grave ? s’écria le malheureux Pitman.

– Allons ! allons ! je n’ai dit
cela que pour vous remonter ! répondit Michel, imperturbable.
Croyez-moi, Pitman, rien n’est tel dans la vie qu’une judicieuse
légèreté ! Mais inutile de discuter davantage. Si vous
consentez à suivre mon avis, sortons tout de suite et allons
chercher le piano ! Si vous n’y consentez pas, dites-le, et je
vous laisserai terminer la chose à votre fantaisie !

– Vous savez bien que je dépends
absolument de vous ! répondit Pitman. Mais, oh !
oh ! quelle nuit je vais avoir à passer, avec cette… cette
horreur dans mon atelier ! Comment vais-je pouvoir penser à
cela, sur mon oreiller ?

– En tout cas, mon piano sera dans votre
atelier aussi ! répondit Michel. Pensez à lui, ça fera
contrepoids !

Une heure après, une charrette pénétra dans la
ruelle ; et le piano de Michel, un Érard à grande queue,
d’ailleurs très défraîchi, fut déposé par les deux amis dans
l’atelier de Pitman.










Chapitre 8
OÙ MICHEL S’OFFRE UN JOUR DE CONGÉ


À huit heures sonnantes, le lendemain matin,
Michel sonna à la porte de l’atelier. Il trouva l’artiste
pitoyablement changé, blêmi, voûté, affaissé, avec des yeux
hagards, qui sans cesse se dirigeaient vers la porte du petit
cabinet de débarras. Et Pitman, de son côté, fut bien plus surpris
encore du changement qu’il découvrait chez son ami. Michel,
d’ordinaire, – peut-être l’ai-je déjà dit ? – se piquait
d’être vêtu à la dernière mode, et le fait est que sa mise était
toujours d’une élégance irréprochable, à cela près qu’elle lui
donnait un tout petit peu l’air d’un homme invité à une noce. Or,
le matin en question, il était aussi éloigné que possible d’avoir
ce petit air-là. Il portait une chemise de flanelle, une veste et
un pantalon de grosse étoffe commune ; ses pieds étaient
chaussés de bottes éculées, et un vieil ulster dépenaillé achevait
de le faire ressembler à un marchand d’allumettes ambulant.

– Me voici, William Dent !
s’écria-t-il ; en ôtant le chapeau de feutre mou dont il
s’était coiffé.

Après quoi, tirant de sa poche deux mèches de
poils rouges, il se les colla sur les joues, en manière de favoris,
et se mit à danser d’un bout à l’autre de l’atelier, avec les
grâces affectées d’une ballerine.

Pitman sourit tristement.

– Jamais je ne vous aurais reconnu !
dit-il.

– Voilà dont je suis bien aise !
répondit Michel, en refourrant ses favoris dans sa poche. Mais à
présent nous allons passer en revue votre garde-robe, car c’est à
votre tour de vous déguiser !

– Me déguiser ? gémit l’artiste.
Et-ce qu’il faut vraiment que je me déguise ? Les choses en
sont-elles donc là ?

– Mon cher ami, répliqua Michel, le
déguisement est le charme de la vie. Qu’est-ce que la vie, comme le
dit très bien le grand philosophe français, sans les plaisirs des
déguisements ? Mais d’ailleurs nous n’avons pas le
choix : la nécessité est là ! Il faut que nous soyons
méconnaissables pour nombre de personnes, aujourd’hui, et en
particulier pour M. Gédéon Forsyth, – c’est le nom du jeune
homme que je connais de vue, – pour le cas où il se trouverait chez
lui lorsque nous y viendrons !

– Mais s’il se trouve chez lui à ce
moment, balbutia Pitman, nous sommes perdus !

– Bah ! nous nous en tirerons
bien ! répondit légèrement Michel. Allons, faites-moi voir vos
frusques, pour que j’avise à vous transformer en un nouvel
homme !

Dans la chambre à coucher de Pitman, Michel,
après un long et minutieux examen, choisit une petite jaquette
d’alpaga noir, ainsi qu’un pantalon d’été de nuance caca d’oie.
Puis, avec ces deux objets sur le bras, il procéda à l’examen de la
personne même de son ami.

– Vous avez là un faux-col clérical qui
ne me plaît guère ! observa-t-il. Vous ne voyez rien qui
puisse le remplacer ?

Le professeur de dessin réfléchit un
moment.

– J’ai, quelque part, deux chemises à col
rabattu que je portais à Paris, quand j’étudiais la
peinture !

– Parfait ! s’écria Michel. Vous
allez être d’un cocasse impayable ! Tiens, des guêtres de
chasse ! poursuivit-il, tout en fourrageant dans le fond d’un
placard. Oh ! les guêtres sont absolument de rigueur ! Et
maintenant, mon vieux, vous allez mettre tout cela sur vous, et
puis vous vous assoirez dans ce fauteuil, et vous réfléchirez à
quelque problème d’esthétique pendant une bonne demi-heure !
Après quoi, vous pourrez venir me rejoindre dans votre
atelier !

La matinée n’avait rien de séduisant. Dans le
jardin de Pitman, le vent d’est soufflait par rafales, entre les
statues, et lançait des flaques de pluie sur le vitrage de
l’atelier. C’était l’instant où Maurice, à Bloomsbury, attaquait la
centième version de la signature de son oncle. Au même instant,
Michel, dans l’atelier de Norfolk Street, s’occupait non moins
activement à arracher les cordes de son grand Érard.

Une demi-heure plus tard, Pitman, en rentrant
dans son atelier, trouva la porte du cabinet ouverte au large, et
le coffre du piano discrètement fermé.

– Oh ! mais c’est qu’il s’agit de
vous débarrasser tout de suite de cette barbe que vous avez
là ! s’écria Michel, dès qu’il aperçut son ami.

– Ma barbe ! fit Pitman, épouvanté.
Non, je ne puis pas raser ma barbe ! Je perdrais ma place au
pensionnat ! La directrice est très stricte pour tout ce qui
est de l’apparence extérieure du personnel enseignant. Ma barbe
m’est positivement indispensable !

– Vous pourrez la laisser
repousser ! répliqua Michel. Et, en attendant, vous serez si
laid qu’on vous augmentera votre traitement !

– Mais c’est que je ne veux pas être trop
laid ! supplia l’artiste.

– Allons, pas d’enfantillages ! dit
Michel, qui détestait les barbes, et était heureux de pouvoir en
supprimer une. Allons, soyez homme, faites ce sacrifice !

– Si vous le jugez absolument
nécessaire !… murmura Pitman.

Avec un profond soupir, il alla chercher de
l’eau chaude dans la cuisine, installa un miroir sur son chevalet,
et procéda au douloureux sacrifice. Michel était enchanté.

– Une transformation miraculeuse, ma
parole d’honneur ! déclara-t-il. Quand je vous aurai donné les
lunettes en verre de vitre que j’ai dans ma poche, vous deviendrez
le type parfait du commis voyageur allemand !

Pitman, sans répondre, continuait à regarder
misérablement, dans la glace, l’image de l’homme nouveau qu’il
était devenu. Et Michel comprit qu’il avait le devoir de le
réconforter.

– Savez-vous, lui demanda-t-il, ce que le
gouverneur de la Caroline du Sud dit un jour au gouverneur de la
Caroline du Nord ? « Je trouve, dit ce puissant penseur,
que le temps est toujours bien long entre deux verres
d’eau-de-vie ! » Eh bien ! Pitman, si vous voulez
bien chercher dans la poche gauche de mon ulster, j’ai l’idée que
vous y trouverez un flacon de whisky. C’est cela, merci ! –
ajouta-t-il en remplissant deux verres. – Buvez-moi cela, et vous
m’en direz des nouvelles !

L’artiste étendait la main vers le pot à eau,
mais Michel se hâta d’arrêter son mouvement.

– Pas même si vous me le demandiez à
genoux ! cria-t-il. C’est la plus belle qualité de whisky de
table qu’on puisse trouver dans tout le Royaume-Uni !

Pitman but une gorgée, reposa le verre sur la
table, et soupira.

– En vérité, vous êtes bien le plus
triste compagnon que l’on puisse rêver pour un jour de congé !
s’écria Michel. Si c’est là tout ce que vous entendez au whisky,
fini, mon vieux, vous n’en aurez plus ; et, pendant que
j’achèverai la bouteille, vous allez à votre tour vous mettre à
l’ouvrage ! car, – poursuivit-il, – j’ai fait une gaffe
abominable : j’aurais dû vous envoyer commander la charrette
avant votre déguisement ! Mais aussi, Pitman, mon ami, il faut
bien dire que vous n’êtes bon à rien ! Pourquoi ne m’avez-vous
pas fait penser à cela ?

– Je ne savais pas même qu’il y avait une
charrette à commander ! gémit l’artiste. Mais, si vous voulez,
je puis encore enlever mon déguisement !

– Vous auriez de la peine, en tous cas, à
remettre votre barbe ! observa Michel. Non, voyez-vous, c’est
une gaffe : une de ces gaffes qui font pendre les gens, mon
pauvre Pitman ! Courez vite à l’agence de transports de King’s
Road ! Vous direz qu’on vienne enlever le piano d’ici, qu’on
le conduise à la Gare de Victoria et que, de là, on l’expédie par
le chemin de fer à la gare de Cannon Street, où il devra être tenu
à la disposition de monsieur… Que penseriez-vous de monsieur Victor
Hugo ?

– N’est-ce pas un nom un peu bien
voyant ? insinua Pitman.

– Voyant ? répliqua dédaigneusement
Michel. C’est-à-dire qu’un tel nom suffirait pour nous faire pendre
tous les deux ! « Brown », voilà qui est à la fois
plus sûr et plus facile à prononcer ! N’oubliez pas de dire
que ce piano doit être remis à M. Brown !

– Je voudrais, murmura Pitman, que, par
pitié pour moi, vous ne fissiez pas autant d’allusions à la
pendaison !

– Oh ! d’y faire allusion, ce n’est
pas encore un grand mal, mon ami ! repartit Michel. Mais
allons, vite, mettez votre chapeau et filez ! Et ne manquez
pas de tout payer d’avance !

Abandonné à lui-même, l’avoué commença par
diriger toute son attention sur le flacon de whisky, ce qui eut
encore pour effet de rehausser considérablement l’état de bonne
humeur où il se trouvait depuis le matin. Puis, lorsqu’il eut vidé
le flacon, il s’occupa à ajuster ses favoris, devant la glace.

– Épatant ! se dit-il avec orgueil,
après s’être longuement contemplé ; j’ai l’air d’un commis
d’économat !

Tout à coup lui revinrent à l’esprit les
lunettes en verres de vitre (précédemment destinées à Pitman) qu’il
avait dans sa poche. Il les mit sur son nez, et fut aussitôt ravi
de l’effet.

« Exactement ce qui me manquait !
reprit-il. Je me demande de quoi j’ai l’air à présent ? »
Et il prit diverses poses, devant la glace, se les définissant tout
haut au fur et à mesure. « Imitation d’un fournisseur de
nouvelles à la main pour les journaux comiques. (Mais, pour cela,
il me faudrait un parapluie.) Imitation d’un commis d’économat.
Imitation d’un colon australien revenu en Angleterre pour visiter
les lieux de son enfance ! Parfait, voilà ce qu’il me
faut ! »

Il en était à ce point de ses raisonnements
lorsque ses yeux tombèrent sur le piano. Et, aussitôt, une
impulsion irrésistible s’empara de lui. Il rouvrit le clavier, et,
les yeux levés au plafond, fit courir ses doigts sur les touches
muettes.

Quand M. Pitman rentra dans l’atelier, il
trouva son guide et sauveur occupé à accomplir des prodiges de
virtuosité sur l’Érard silencieux.

– Que le ciel me vienne en aide !
songea le petit homme. Il a bu toute la bouteille, et le voilà
complètement ivre !

– Monsieur Finsbury ! dit-il tout
haut.

Et Michel, sans se relever, tourna vers lui un
visage fortement rougi, que bordaient les touffes rouges des
favoris, et au milieu duquel s’étalaient les majestueuses
lunettes.

– Capriccio en sol mineur sur le
départ d’un ami ! se borna-t-il à répondre, tout en continuant
la série de ses arpèges.

Mais, soudain, l’indignation s’était éveillée
dans l’âme de Pitman.

– Pardon ! s’écria-t-il. Ces
lunettes devaient être pour moi ! Elles forment une partie
essentielle de mon déguisement !

– Je suis résolu à les porter
moi-même ! répondit Michel.

Après quoi il ajouta, non sans une certaine
apparence de vérité :

– Et les gens seraient capables de
soupçonner quelque chose si nous étions tous deux avec des
lunettes !

– Soit ! admit le bon Pitman.
J’avais un peu compté sur ces lunettes : mais, naturellement,
puisque vous insistez ! Et voici un camion devant la
porte !

Pendant tout le temps que dura l’enlèvement du
piano, Michel se tint caché dans le cabinet. Puis, dès que
l’instrument fut parti, les deux amis sortirent par la porte
principale de la maison, sautèrent dans un fiacre, et ne tardèrent
pas à rouler vers le centre de la ville. La journée restait froide
et aigre ; mais, malgré la pluie et le vent, Michel refusa de
fermer les vitres de la voiture. Il avait tout à coup imaginé
d’assumer le rôle d’un cicérone et, sur son passage, désignait et
commentait à Pitman les curiosités de Londres !

– Ma parole, mon cher ami, disait-il,
vous me paraissez ne rien connaître de votre ville natale !
Que penseriez-vous d’une visite à la Tour de Londres ?
Non ? Au fait, cela nous écarterait peut-être un peu trop.
Mais, du moins… Hé, cocher, faites le tour par Trafalgar
Square !

J’aurais peine à vous donner une idée de ce
que souffrit Pitman, dans ce fiacre. Le froid, l’humidité,
l’épouvante, une méfiance croissante à l’égard du chef sous les
ordres duquel il s’était engagé, un sentiment de gêne, presque de
honte, provoqué par l’absence du respectable faux-col, et un
sentiment, plus amer encore, de dégradation, produit sans doute par
la brusque suppression de la barbe : tels étaient les
principaux ingrédients qui se mêlaient dans l’âme du malheureux
artiste.

Un premier soulagement fut, pour lui,
d’arriver enfin au restaurant où ils devaient déjeuner. Un second
soulagement lui fut d’entendre Michel demander un cabinet
particulier. Et tandis que les deux hommes grimpaient l’escalier,
sous la conduite d’un garçon étranger, Pitman nota avec
satisfaction que non seulement le restaurant était presque vide,
mais que la plupart des clients qui s’y trouvaient étaient des
exilés du beau pays de France. Aucun d’eux, suivant toute
probabilité, n’était en relation avec le pensionnat où Pitman
donnait des leçons : car le professeur de français lui-même,
bien qu’il fût soupçonné d’être catholique, n’était guère homme à
fréquenter un établissement aussi interlope !

Le garçon introduisit les deux amis dans une
petite chambre nue, avec une table, un sofa, et le fantôme d’un
feu. Sur quoi Michel se hâta de commander un supplément de charbon,
ainsi que deux verres d’eau-de-vie avec un siphon d’eau de
seltz.

– Oh ! non ! lui murmura
Pitman. Plus d’eau-de-vie !

– Vous êtes vraiment
extraordinaire ! se récria Michel. Il faut pourtant bien que
nous fassions quelque chose ; et vous n’êtes pas sans savoir
qu’on ne doit pas fumer avant les repas. Vous me paraissez
absolument dépourvu de toute notion d’hygiène, mon pauvre
vieux !

Et il alla regarder tomber la pluie, à la
fenêtre.

Pitman, lui, se replongea dans sa triste
rêverie. Ainsi donc c’était bien lui qui se trouvait grotesquement
rasé, absurdement déguisé, en compagnie d’un homme ivre en
lunettes, dans un restaurant étranger ! Que dirait la
directrice de son pensionnat, si elle pouvait le voir en cet
état ? Mais surtout que dirait-elle si elle pouvait savoir à
quelle tragique et criminelle entreprise il se préparait ?

L’avoué, voyant que son ami était bien décidé
à ne pas boire le verre d’eau-de-vie qu’on venait de lui servir, ne
put cependant pas se résigner à boire seul.

– Tenez, dit-il au garçon, avalez-moi
ça !

Et le garçon engloutit tout le contenu du
verre, en deux gorgées, ce qui lui valut la plus vive sympathie de
Michel.

– Jamais je n’ai vu un homme boire plus
vite ! déclara-t-il à Pitman, quand le garçon fut sorti. Un
tel spectacle rend confiance dans l’espèce humaine !

Le déjeuner fut excellent, et Michel le mangea
d’un excellent appétit. Mais, du ton le plus formel, il refusa à
son compagnon la permission de boire plus d’un seul verre de la
bouteille de champagne qui arrosait le repas.

– Non, non ! lui dit-il
confidentiellement. Il faut que l’un de nous deux ne soit pas tout
à fait ivre ! Comme dit le proverbe : « Un homme
ivre, excellente affaire ; deux hommes ivres, tout est
perdu ! »

Après le café, Michel fit un effort admirable
pour prendre une mine grave. Il regarda son ami bien en face, et,
d’une voix un peu pâteuse, mais sévère, s’adressa à lui :

– Assez de folies ! commença-t-il,
très judicieusement. Arrivons à notre affaire ! Pitman,
écoutez bien ce que je vais vous dire ! Sachez que je suis un
Australien, un colon australien ! Mon nom est John Dickson,
entendez-vous cela ? Et vous aurez certainement plaisir à
apprendre que je suis riche, monsieur, très riche ! Le genre
d’entreprises que nous méditons, Pitman, ne saurait être préparé
avec trop de soin. Tout le secret du succès est dans la
préparation. Aussi me suis-je constitué, depuis hier soir, une
biographie complète, et je vous l’exposerais bien volontiers, si,
par malheur, je ne venais pas de l’oublier tout à coup !

– Je ne sais pas si c’est que je suis
idiot… balbutia Pitman.

– C’est cela même ! s’écria Michel.
Complètement idiot ; mais riche, aussi, encore plus riche que
moi ! J’ai supposé que cela vous ferait plaisir, Pitman, et
j’ai décidé que vous nageriez littéralement dans l’or. Mais, par
contre, je dois vous avouer que vous n’êtes qu’un Américain, et un
fabricant de galoches en caoutchouc, par-dessus le marché. Encore
n’est-ce point là tout votre malheur ! Sachez, mon pauvre ami,
que vous vous appelez Ezra Thomas ! Et maintenant, ajouta
Michel de son ton le plus sérieux, dites-moi qui nous sommes, vous
et moi !

L’infortuné petit homme fut interrogé trois
fois de suite, avant d’avoir bien appris par cœur la double
leçon.

– Voilà ! s’écria enfin l’avoué. Nos
plans sont prêts. Ne pas se contredire, c’est cela qui est
l’essentiel.

– Mais je ne comprends pas très
bien ?… objecta Pitman.

– Oh ! vous en comprendrez assez
quand le moment sera venu ! dit Michel en se levant.

– Mais c’est que vous ne m’avez dit que
nos noms ? reprit Pitman. Je ne vois toujours pas quelle
histoire nous aurons à raconter ?

– Hé ! puisque je vous dis que j’en
avais une et que je l’ai oubliée ! reprit Michel. Nous en
serons quitte pour en inventer une autre !

– Mais c’est que je ne sais pas
inventer ! protesta Pitman. Jamais je n’ai pu rien inventer,
de toute ma vie !

– Eh bien ! vous aurez à commencer
aujourd’hui, mon petit ! répondit simplement Michel. Après
quoi il sonna, pour demander l’addition.

Le pauvre Pitman n’était guère plus rassuré
qu’avant le repas.

« Je sais qu’il est très intelligent,
songeait-il, mais, en conscience, puis-je me fier à un homme dans
l’état où il est ? »

Et, lorsque de nouveau les deux amis se
retrouvèrent dans un fiacre, il ne put s’empêcher de tenter un
dernier effort.

– Ne croyez-vous pas, bégaya-t-il, que
peut-être, tout bien considéré, nous ferions mieux d’ajourner cette
affaire ?

– Ajourner à demain ce qui peut être fait
aujourd’hui ! s’écria Michel, indigné. Allons, allons, Pitman,
égayez-vous un peu ! Encore une heure ou deux de patience, et
la victoire nous appartiendra !

À la gare de Cannon-Street, les deux amis
s’informèrent du piano de M. Brown, et furent ravis
d’apprendre qu’il était parfaitement arrivé. Ils se rendirent alors
chez un loueur du voisinage de la gare, se munirent d’une grande
charrette à bras, et revinrent prendre possession du piano. Après
un court débat, il fut convenu que Michel traînerait la charrette,
et que le rôle de Pitman consisterait à la pousser par
derrière.

La maison habitée par Gédéon Forsyth était
d’ailleurs tout proche, de telle sorte que le voyage du piano dans
la charrette put s’achever sans trop de mésaventures. Au coin de la
rue où demeurait Gédéon, les deux amis confièrent la charrette à la
garde d’un commissionnaire patenté ; et, sans hâte, ils se
dirigèrent vers le but final de leur expédition. Pour la première
fois, Michel laissa voir une ombre d’embarras.

– Vous êtes bien sûr que mes favoris sont
bien en place ? demanda-t-il. Ce serait diablement ennuyeux,
si j’étais reconnu !

– Vos favoris sont parfaitement en
place ! répondit Pitman après un scrupuleux examen. Mais moi,
mon déguisement pourra-t-il m’empêcher d’être reconnu ? Pourvu
que je ne rencontre pas quelqu’un de mon pensionnat !

– Oh ! l’absence de votre barbe
suffit à vous rendre méconnaissable ! Je vous recommande
seulement de ne pas oublier de parler avec lenteur : et tâchez
aussi, si vous pouvez, à parler un peu moins du nez qu’à votre
ordinaire !

– Mais j’espère bien que ce jeune homme
ne sera pas chez lui ! soupira Pitman.

– Et moi, j’espère bien qu’il y sera, à
la condition pourtant qu’il soit tout seul ! répondit Michel.
Cela nous simplifiera diantrement nos opérations !

Et, en effet, lorsqu’ils eurent frappé à la
porte d’un petit appartement du rez-de-chaussée, ce fut Gédéon en
personne qui vint leur ouvrir. Il les fit entrer dans une chambre
assez pauvrement meublée, à l’exception, toutefois, du manteau de
la cheminée, qui se trouvait absolument encombré d’un assortiment
varié de pipes, de paquets de tabac, de boîtes de cigares, et de
romans français à couvertures jaunes.

– Monsieur Forsyth, je crois ? –
C’était Michel qui ouvrait ainsi l’attaque. – Monsieur, nous sommes
venus vous prier de vouloir bien vous charger d’une petite affaire.
Je crains d’être indiscret…

– Vous savez que, en principe, vous
devriez être accompagné de votre avoué… risqua Gédéon.

– Sans doute, sans doute : vous nous
désignerez votre avoué ordinaire, et, de cette façon, l’affaire
pourra être mise sur un pied plus régulier dès demain ! –
répondit Michel en s’asseyant, et en signifiant à Pitman de
s’asseoir aussi. – Mais, voyez-vous, nous ne connaissons aucun
avoué dans cette ville ; et comme on nous a parlé de vous, et
que le temps presse, nous nous sommes permis de venir vous
trouver !

– Puis-je demander, messieurs, reprit
Gédéon, à qui je suis redevable de la recommandation ?

– Vous pouvez parfaitement nous le
demander, répliqua Michel avec un sourire malin ; mais on nous
a priés de ne pas vous le dire… au moins pour le moment !

– Une attention charitable de mon oncle,
évidemment ! se dit Gédéon.

– Je m’appelle John Dickson, poursuivit
Michel, un nom bien connu à Ballarat, j’ose le dire ! Et mon
ami que voici est M. Ezra Thomas, des États-Unis d’Amérique,
le riche manufacturier de galoches en caoutchouc.

– Voulez-vous attendre un instant, que
j’aie pris note de cela ? dit Gédéon, en s’efforçant de se
donner l’air d’un vieux praticien.

– Peut-être cela ne vous dérangerait-il
pas trop si j’allumais un cigare ? demanda Michel.

Car il avait fait un vigoureux effort pour
reprendre son sang-froid en entrant chez son jeune confrère ;
mais, à présent, son cerveau recommençait à se voiler, en même
temps qu’une terrible envie de dormir l’envahissait ; et il
espérait (comme tant d’autres l’ont espéré en pareil cas !)
qu’un cigare lui éclaircirait les idées.

– Oh ! certes non ! s’écria
Gédéon, infiniment aimable. Tenez, goûtez un de ceux-ci : je
puis vous les recommander en confiance !

Il prit une boîte de cigares sur la cheminée
et la présenta à son client.

– Monsieur, recommença l’Australien, pour
le cas où vous ne me trouveriez point tout à fait clair dans mes
explications, peut-être vaut-il mieux vous avouer d’avance que je
viens de faire un bon déjeuner. Après tout, c’est une chose qui
peut arriver à chacun !

– Oh ! certainement ! répondit
le prévenant avocat. Mais, je vous en prie, ne vous pressez
pas ! Je puis vous donner… – et il s’arrêta pour consulter
pensivement sa montre, – oui, il se trouve que je puis vous donner
toute l’après-midi !

– L’affaire qui m’amène ici, monsieur,
reprit l’Australien, est diablement délicate, je peux bien vous le
dire ! Mon ami, M. Thomas, étant un Américain d’origine
portugaise, et un riche fabricant de pianos Érard…

– De pianos Érard ? s’écria Gédéon
avec quelque surprise. M. Thomas serait-il un des chefs de la
maison Érard ?

– Oh ! des Érard de contrefaçon,
naturellement ! répliqua Michel. Mon ami est l’Érard
américain.

– Mais je croyais vous avoir entendu
dire, objecta Gédéon, oui, j’ai certainement inscrit sur mon
carnet… que votre ami était fabricant de galoches en
caoutchouc ?

– Oui, je sais que cela peut étonner à
première vue ! répondit l’Australien avec un sourire
rayonnant. Mais, mon ami… Bref, il combine les deux
professions ! Et beaucoup d’autres encore, beaucoup, beaucoup,
beaucoup d’autres ! répéta M. Dickson, avec une solennité
d’ivrogne. Les moulins de coton de M. Thomas sont une des
curiosités de Tallahassee, les moulins de tabac de M. Thomas
sont l’orgueil de Richmond, va ! Bref, c’est un de mes plus
vieux amis, monsieur Forsyth, et vous m’excuserez de ne pas pouvoir
contenir mon émotion en vous exposant son affaire !

Le jeune avocat, pendant ce discours,
considérait M. Thomas, et était bien agréablement impressionné
par l’attitude modeste, presque timide, de ce petit homme, la
simplicité et la gaucherie de ses manières.

– Quelle race étonnante que ces
Américains ! songeait-il. Regardez un peu ce petit homme tout
effarouché, vêtu comme un musicien ambulant, et pensez à la
multiplicité des intérêts qu’il tient dans ses mains !

– Mais, reprit-il tout haut, ne
ferions-nous pas bien d’en venir directement aux faits ?

– Monsieur est un homme pratique, à ce
que je vois ! dit l’Australien. Eh bien ! oui, j’en
arrive aux faits. Sachez donc, monsieur, qu’il s’agit d’une rupture
de promesse de mariage !

Le malheureux Pitman était si peu préparé à
cette situation nouvelle qu’il eut peine à retenir un cri.

– Mon Dieu ! dit Gédéon, les
affaires de ce genre sont souvent très ennuyeuses !
Exposez-moi tous les détails du cas ! ajouta-t-il avec bonté.
Si vous voulez que je vous vienne en aide, ne me cachez
rien !

– Dites-lui tout vous-même ! dit à
son compagnon Michel, qui, apparemment, avait conscience d’avoir
achevé sa part du rôle. Mon ami va vous raconter tout cela !
ajouta-t-il en se tournant vers Gédéon, avec un bâillement. Et vous
m’excuserez, n’est-ce pas ? si je ferme les yeux pour un
instant ! J’ai passé la nuit au chevet d’un ami malade.

Pitman, absolument ahuri, regardait droit
devant lui. La rage et le désespoir se mêlaient dans son âme
innocente. Des idées de fuite, des idées même de suicide lui
venaient, repartaient, et lui revenaient. Et toujours l’avocat
attendait avec patience, et toujours l’artiste s’efforçait
vainement de trouver des mots, n’importe lesquels.

– Oui, monsieur ! Il s’agit d’une
rupture de promesse de mariage ! dit-il enfin à voix basse.
Je… suis menacé d’un procès pour rupture de promesse de
mariage !…

Arrivé à ce point de son discours, il voulut
se tirer la barbe, en quête d’une inspiration nouvelle. Ses doigts
se refermèrent sur le poli inaccoutumé d’un menton rasé ; et,
du même coup, il sentit que tout ce qui lui restait d’espoir et de
courage l’abandonnait irrémédiablement. Il se tourna vers Michel,
et le secoua de toutes ses forces :

– Réveillez-vous ! lui cria-t-il
avec colère. Je n’en viens pas à bout, et vous le savez
bien !

– Il faut que vous excusiez mon ami,
monsieur ! dit aussitôt Michel. Le fait est qu’il n’a pas été
doué par la nature pour la narration. Mais au reste, –
poursuivit-il, – l’affaire est des plus simples. Mon ami est un
homme d’un tempérament passionné, et accoutumé à la vie patriarcale
de son pays. Vous voyez la chose d’ici : un malheureux voyage
en Europe, suivi de la malheureuse rencontre avec un soi-disant
comte étranger, qui a une très jolie fille. M. Thomas a tout à
fait perdu la tête. Il s’est offert, il a été accepté, et il a
écrit, – écrit sur un ton que je suis sûr qu’il doit bien regretter
à présent ! Si ces lettres étaient jamais produites en
justice, c’en serait fait de l’honneur de M. Thomas !

– Dois-je comprendre… commença
Gédéon.

– Non, non cher monsieur, reprit
gravement l’Australien, il est impossible que vous compreniez tant
que vous n’aurez pas vu les lettres en question !

– Voilà, en vérité, une circonstance
fâcheuse ! dit Gédéon.

Plein de pitié, il lança un coup d’œil sur le
coupable ; puis, voyant sur le visage de celui-ci toutes les
marques d’une confusion affreuse, il se hâta de détourner les
yeux.

– Mais cela ne serait encore rien,
poursuivit sévèrement M. Dickson : et, certes, monsieur,
certes, j’aurais souhaité de tout mon cœur que M. Thomas ne se
fût point déshonoré comme il l’a fait. Il est sans excuse,
monsieur ! Car il était fiancé, à ce moment, – il l’est même
encore, – à la plus belle jeune fille de Constantinople, Ga.

– Ga ? demanda Gédéon, étonné.

– Mais oui, une abréviation
courante ! dit Michel. On dit Ga, pour Georgia, de la façon
que nous disons Co pour Compagnie.

– Je savais bien qu’on écrivait parfois
ainsi, dit Gédéon, mais j’ignorais qu’on le prononçât de
même !

– Oh ! vous pouvez bien me croire
quand je vous le dis ! répondit Michel. Et maintenant,
monsieur, vous pouvez comprendre par vous-même que, pour sauver mon
malheureux ami, il va falloir déployer une habileté
infernale ! Pour de l’argent, il y en a, et à volonté !
M. Thomas est tout prêt à souscrire, dès demain, un chèque de
cent mille livres. Mais, au reste, monsieur Forsyth, nous avons
mieux que ça ! Ce comte étranger, le comte Tarnow, comme il
s’appelle, a tenu autrefois un magasin de cigares à Bayswater, sous
le nom plus modeste de Schmidt. Sa fille, – si toutefois c’est sa
fille, prenez bien note de ce point, monsieur ! – sa fille
servait les clients dans le magasin. Et c’est elle qui, à présent,
prétend épouser un homme de la situation sociale de
M. Thomas ! Eh bien ! voyez-vous enfin ce que nous
voulons ? Nous savons que ces misérables méditent un coup, et
nous désirons les prévenir. Courez bien vite à Hampton-Court, où
demeurent les Tarnow, et employez la menace, ou la corruption, ou
bien les deux moyens, jusqu’à ce que vous vous soyez fait remettre
les lettres ! Que si vous n’y parvenez pas, mon ami Thomas
devra passer en justice, et perdre son honneur. Je serais moi-même
forcé, en ce cas, de rompre toute relation avec lui ! ajouta
le peu chevaleresque ami.

– Je crois bien qu’il y a quelques
chances de succès pour nous, dans tout cela ! dit Gédéon.
Savez-vous si ce Schmidt est connu de la police ?

– Nous l’espérons bien ! dit Michel.
Nous avons bien des raisons de le supposer ! Remarquez déjà le
fait que ces gens ont habité Bayswater ! Est-ce que le choix
de ce quartier ne vous paraît pas bien suggestif ?

Pour la cinquième ou sixième fois depuis le
commencement de cette remarquable entrevue, Gédéon se demanda s’il
ne rêvait pas. « Mais non, se dit-il, l’excellent Australien
aura sans doute trop copieusement déjeuné ! » Et il
ajouta tout haut : « Jusqu’à quelle somme pourrai-je
aller ? »

– J’ai l’idée que cinq mille livres
suffiraient pour aujourd’hui ! dit Michel. Et maintenant,
monsieur, que nous ne vous retenions pas davantage !
L’après-midi s’avance ; il y a des trains pour Hampton-Court
toutes les demi-heures, et je n’ai pas besoin de vous décrire
l’impatience de mon ami. Tenez ! voici un billet de cinq
livres pour les premiers frais ! Et voici l’adresse !

Et Michel commença à écrire ; puis il
s’arrêta, déchira le papier, et en mit les morceaux dans sa poche.
– Non, dit-il, j’aime mieux vous dicter l’adresse ; mon
écriture est trop illisible !

Gédéon inscrivit soigneusement
l’adresse : « Comte Tarnow, villa Kurnaul, Hampton
Court. » Il prit ensuite une autre feuille de papier, et y
écrivit encore quelques mots.

– Vous m’avez dit que vous n’avez pas
fait choix d’un avoué ! reprit-il. Voici l’adresse d’un avoué,
qui, pour un cas de ce genre, est l’homme le plus habile de
Londres !

Et il tendit le papier à Michel.

– Ah ! vraiment ! s’écria
Michel, en lisant sa propre adresse sur le papier.

– Oui, je sais, vous aurez vu son nom
mêlé à des affaires assez malpropres ! dit Gédéon ; mais
lui-même est un homme parfaitement honorable, et d’une capacité
reconnue. Il ne me reste plus, messieurs, qu’à vous demander où je
pourrai vous retrouver, à mon retour de Hampton Court ?

– Au Grand-Hôtel Langham,
naturellement ! répliqua Michel. Et, sans faute, à ce
soir !

– Sans faute ! répondit Gédéon en
souriant. Je puis venir à n’importe quelle heure, n’est-ce
pas ?

– Absolument, absolument ! s’écria
Michel, déjà debout pour prendre congé.

– Eh bien ! que pensez-vous de ce
jeune homme ? demanda-t-il à Pitman, dès qu’ils se
retrouvèrent dans la rue.

Pitman murmura quelque chose comme :
« Un parfait idiot ! »

– Pas du tout ! se récria Michel. Il
sait quel est le meilleur avoué de Londres, et cela seul suffirait
pour faire son éloge ! Mais, dites donc, hein, ai-je été assez
brillant ?

Pitman ne répondit rien.

– Holà ! dit Michel en lui posant la
main sur l’épaule. Pourrait-on savoir quel est le nouveau grief de
Pitman ?

– Vous n’aviez pas le droit de parler de
moi comme vous l’avez fait ! s’écria l’artiste. Votre langage
a été tout à fait odieux ! Vous m’avez blessé
profondément.

– Moi ! mais je n’ai pas dit un seul
mot de vous ! protesta Michel. J’ai parlé d’Ezra Thomas ;
et je vous prie de vouloir bien vous rappeler qu’il n’existe
personne de ce nom !

– N’importe ! vous m’en faites
supporter de dures ! murmura l’artiste.

Cependant les deux amis étaient parvenus au
coin de la rue, et là, sous la garde du fidèle commissionnaire,
veillant sur lui avec un grand air de vertueuse dignité, là les
attendait le piano, qui semblait un peu s’ennuyer dans la solitude
de la charrette, tandis que la pluie découlait le long de ses pieds
élégamment vernis.

Ce fut encore le commissionnaire qui fut mis
en réquisition pour aller chercher cinq ou six robustes gaillards
au cabaret le plus voisin, et, avec leur aide, s’engagea la
dernière bataille de cette mémorable campagne. Tout porte à croire
que M. Gédéon Forsyth ne s’était pas encore installé dans son
compartiment du train de Hampton Court lorsque Michel ouvrit la
porte de l’appartement du jeune voyageur, et que les porteurs, avec
des grognements professionnels, déposèrent le grand Érard au milieu
de la chambre.

– Voilà, dit triomphalement Michel à
Pitman après avoir congédié les hommes. Et maintenant, une
précaution suprême ! Il faut que nous lui laissions la clef du
piano, et de telle manière qu’il ne manque pas à la trouver !
Voyons un peu !

Au centre du couvercle, sur le piano, il
construisit une tour carrée avec des cigares et déposa la clef à
l’intérieur du petit monument ainsi construit.

– Le pauvre jeune homme ! dit
l’artiste, quand ils se retrouvèrent de nouveau dans la rue.

– Le fait est qu’il est dans une diable
de position ! reconnut sèchement Michel. Tant mieux, tant
mieux ! ça le remontera !

– Et à ce propos, reprit l’excellent
Pitman, je crains de vous avoir montré tout à l’heure un bien
mauvais caractère, et bien de l’ingratitude ! Je n’avais aucun
droit, je le vois à présent, de m’offenser d’expressions qui ne
s’adressaient pas directement à moi !

– C’est bon ! dit Michel en se
rattelant à la charrette. Pas un mot de plus, Pitman ! Votre
sentiment vous honore. Un honnête homme ne peut manquer de souffrir
quand il entend insulter son alter ego.

La pluie avait presque cessé ; Michel
était presque dégrisé, le « dépôt » avait été livré en
d’autres mains, et les amis étaient réconciliés : aussi le
retour chez le loueur leur parut-il, en comparaison avec les
aventures précédentes de la journée, une véritable partie de
plaisir. Et lorsqu’ils se retrouvèrent se promenant dans le Strand,
bras dessus bras dessous, sans l’ombre d’un soupçon qui pesât sur
eux, Pitman émit un profond soupir de soulagement.

– Maintenant, dit-il, nous pouvons
rentrer à la maison !

– Pitman, dit l’avoué en s’arrêtant
court, vous me désolez ! Quoi ! nous avons été à la pluie
à peu près toute la journée, et vous proposez sérieusement de
rentrer à la maison ? Non, monsieur ! Un grog au whisky
nous est absolument indispensable !

Il reprit le bras de son ami, et le conduisit
inflexiblement dans une taverne d’apparence engageante, et je dois
ajouter (à mon vif regret, d’ailleurs) que Pitman s’y laissa
conduire assez volontiers. Maintenant que la paix était restaurée à
l’horizon, une certaine jovialité innocente commençait à poindre
dans les manières de l’artiste : et quand il leva son verre
brûlant pour trinquer avec Michel, le fait est qu’il apporta à ce
geste toute la pétulance d’une petite pensionnaire romanesque
assistant à son premier pique-nique.










Chapitre 9
COMMENT S’ACHEVA LE JOUR DE CONGÉ DE MICHEL FINSBURY


Michel était, comme je l’ai déjà dit, un
excellent garçon, et qui aimait à dépenser son argent, autant et
peut-être plus encore qu’à le gagner. Mais il ne recevait ses amis
qu’au restaurant, et les portes de son domicile particulier
restaient presque toujours closes. Le premier étage, ayant plus
d’air et de lumière, servait d’habitation au vieux Masterman ;
le salon ne s’ouvrait presque jamais ; et c’était la salle à
manger qui formait le séjour ordinaire de l’avoué. C’est là
précisément, dans cette salle à manger du rez-de-chaussée, que nous
retrouvons Michel s’asseyant à table pour le dîner, le soir du
glorieux jour de congé qu’il avait consacré à son ami Pitman. Une
vieille gouvernante écossaise, avec des yeux très brillants et une
petite bouche volontiers moqueuse, était chargée du bon ordre de la
maison : elle se tenait debout, près de la table, pendant que
son jeune maître déroulait sa serviette.

– Je crois, hasarda timidement Michel,
que je prendrais volontiers un peu d’eau-de-vie avec de l’eau de
seltz.

– Pas du tout, monsieur Michel !
répondit promptement la gouvernante. Du vin rouge et de
l’eau !

– Bien, bien, Catherine, on vous
obéira ! dit l’avoué. Et pourtant, si vous saviez ce que la
journée a été fatigante, au bureau !

– Quoi ? fit la vieille Catherine.
Mais vous n’avez pas mis le pied au bureau, de toute la
journée !

– Et comment va le vieux ? demanda
Michel, pour détourner la conversation.

– Oh ! c’est toujours la même chose,
monsieur Michel ! répondit la gouvernante. Je crois bien que,
maintenant, ça ira toujours de même jusqu’à la fin du pauvre
monsieur ! Mais savez-vous que vous n’êtes pas le premier à me
faire cette question aujourd’hui ?

– Bah ! s’écria Michel. Et qui donc
vous l’a faite avant moi ?

– Un de vos bons amis, répondit Catherine
en souriant : votre cousin, M. Maurice !

– Maurice ! qu’est-ce que ce
mendiant est venu chercher ici ? demanda Michel.

– Il m’a dit qu’il venait faire une
visite, en passant, à M. Masterman ! reprit la
gouvernante. Mais moi, voyez-vous, j’ai mon idée sur ce qu’il
venait faire. Il a essayé de me corrompre, monsieur Michel !
Me corrompre ! – répéta-t-elle, avec un accès de dédain
inimitable.

– Vraiment ? dit Michel. Je parie au
moins qu’il n’a pas dû vous offrir une grosse somme !

– Peu importe la somme ! répliqua
discrètement Catherine. Mais le fait est que je l’ai renvoyé à ses
affaires comme il convenait ! Il ne se pressera pas de revenir
ici !

– Vous savez qu’il ne faut pas qu’il voie
mon père ! dit Michel. Je n’entends pas exhiber le pauvre
vieux à un petit crétin comme lui !

– Vous pouvez être sans crainte de ce
côté ! répondit la fidèle servante. Mais ce qu’il y a de
comique, monsieur Michel, – faites donc attention à ne pas
renverser de la sauce sur la nappe ! – ce qu’il y a de
comique, c’est qu’il s’imagine que votre père est mort, et que vous
tenez la chose secrète !

Michel fredonna un air.

– L’animal me paiera tout cela !
dit-il.

– Est-ce que, avec la loi, vous ne
pourriez rien contre lui ? suggéra Catherine.

– Non, pas pour le moment du moins !
répondit Michel. Mais, dites donc, Catherine ! Vraiment je ne
trouve pas que ce vin rouge soit une boisson bien saine !
Allons ! ayez un peu de cœur, et donnez-moi un verre
d’eau-de-vie !

Le visage de Catherine prit la dureté du
diamant.

– Eh bien ! puisque c’est ainsi,
grommela Michel, je ne mangerai plus rien !

– Ce sera comme vous voudrez, monsieur
Michel ! dit Catherine.

Après quoi elle se mit tranquillement à
desservir la table.

« Comme je voudrais que cette Catherine
fût une servante moins dévouée ! » soupira Michel en
refermant sur lui la porte de la maison.

La pluie avait cessé. Le vent soufflait
encore, mais plus doucement, et avec une fraîcheur qui n’était pas
sans charme. Arrivé au coin de King’s Road, Michel se rappela tout
à coup son verre d’eau-de-vie, et entra dans une taverne
brillamment éclairée. La taverne se trouvait presque remplie. Il y
avait là deux cochers de fiacre, une demi-douzaine de sans-travail
professionnels ; dans un coin, un élégant gentleman essayait
de vendre à un autre gentleman, beaucoup plus jeune, quelques
photographies esthétiques qu’il tirait mystérieusement d’une boîte
de cuir ; dans un autre coin, deux amoureux discutaient la
question de savoir dans quel parc ils trouveraient le plus
d’ombrage pour achever la soirée. Mais le morceau central et la
grande attraction de la taverne était un petit vieillard vêtu d’une
longue redingote noire, achetée toute faite, et sans doute
d’acquisition récente. Sur la table de marbre, devant lui, entre
des sandwichs et un verre de bière, s’étalaient des feuilles de
papier couvertes d’écriture. Sa main se balançait en l’air avec des
gestes oratoires, sa voix, naturellement aigre, était mise au ton
de la salle de conférences ; et, par des artifices comparables
à ceux des antiques sirènes, ce vieillard tenait sous une
fascination irrésistible la servante du bar, les deux cochers, un
groupe de joueurs, et quatre des ouvriers sans travail.

– J’ai examiné tous les théâtres de
Londres, disait-il, et, en mesurant avec mon parapluie la largeur
des portes, j’ai constaté qu’elles étaient beaucoup trop étroites.
Personne de vous évidemment n’a eu, comme moi, l’occasion de
connaître les pays étrangers. Mais, franchement, croyez-vous que,
dans un pays bien gouverné, de tels abus pourraient exister ?
Votre intelligence, si simple et inculte qu’elle soit, suffit à
vous affirmer le contraire. L’Autriche elle-même, qui pourtant ne
se pique pas d’être un peuple libre, commence à se soulever contre
l’incurie qui laisse subsister des abus de ce genre. J’ai
précisément là une coupure d’un journal de Vienne, sur ce
sujet : je vais essayer de vous la lire, en vous la traduisant
au fur et à mesure. Vous pouvez vous rendre compte par
vous-mêmes : c’est imprimé en caractères allemands !

Et il tendait à son auditoire le morceau de
journal en question, comme un prestidigitateur fait passer dans la
salle l’orange qu’il s’apprête à escamoter.

– Holà ! mon vieux, c’est
vous ? dit tout à coup Michel, en posant sa main sur l’épaule
de l’orateur.

Celui-ci tourna vers lui un visage tout
convulsé d’épouvante : c’était le visage de M. Joseph
Finsbury.

– Michel ! s’écria-t-il. Vous êtes
seul ?

– Mais oui ! répondit Michel, après
avoir commandé son verre d’eau-de-vie. Je suis seul. Qui donc
attendiez-vous ?

– Je pensais à Maurice ou à Jean,
répondit le vieillard, manifestement soulagé d’un grand poids.

– Que voulez-vous que je fasse de Maurice
ou de Jean ? répondit le neveu.

– Oui, c’est vrai ! répondit Joseph.
Et je crois que je puis avoir confiance en vous ! n’est-ce
pas ? Je crois que vous serez de mon côté ?

– Je ne comprends rien à ce que vous
voulez dire ! répliqua Michel. Mais si c’est de l’argent qu’il
vous faut, j’ai toujours une livre ou deux à votre
disposition !

– Non, non, ce n’est pas cela, mon cher
enfant ! dit l’oncle, en lui serrant vivement la main. Je vous
raconterai tout cela plus tard !

– Parfait ! répondit le neveu. Mais,
en attendant, que puis-je vous offrir ?

– Eh bien ! dit modestement le
vieillard, j’accepterais volontiers une autre sandwich. Je suis sûr
que vous devez être très surpris, poursuivit-il, de ma présence
dans un lieu de ce genre. Mais le fait est que, en cela, je me
fonde sur un principe très sage, mais peu connu…

– Oh ! il est beaucoup plus connu
que vous ne le supposez ! s’empressa de répondre Michel, entre
deux gorgées de son eau-de-vie. C’est sur ce principe que je me
fonde toujours moi-même quand l’envie me vient de boire un
verre !

Le vieillard, qui était anxieux de se gagner
la faveur de Michel, se mit à rire, d’un rire sans gaieté.

– Vous avez tant de verve, dit-il, que
souvent vous m’amusez à entendre ! Mais j’en reviens à ce
principe dont je voulais vous parler. Il consiste, en somme, à
s’adapter toujours aux coutumes du pays où l’on est. Or, en France,
par exemple, ceux qui veulent manger vont au café ou au
restaurant ; en Angleterre, c’est dans des endroits comme
celui-ci que le peuple a l’habitude de venir se rafraîchir. J’ai
calculé que, avec des sandwichs, du thé, et un verre de bière à
l’occasion, un homme seul peut vivre très commodément à Londres
pour quatorze livres douze shillings par an !

– Oui, je sais ! répondit Michel.
Mais vous avez oublié de compter les vêtements, le linge, et la
chaussure. Quant à moi, en comptant les cigares et une petite
partie de plaisir de temps à autre, j’arrive fort bien à me tirer
d’affaire avec sept ou huit cents livres par an. Ne manquez pas de
prendre note de cela, sur vos papiers !

Ce fut la dernière interruption de Michel. En
bon neveu, il se résigna à écouter docilement le reste de la
conférence qui, de l’économie politique, s’embrancha sur la réforme
électorale, puis sur la théorie du baromètre, pour arriver ensuite
à l’enseignement de l’arithmétique dans les écoles des
sourds-muets. Là-dessus, la nouvelle sandwich étant achevée, les
deux hommes sortirent de la taverne et se promenèrent lentement sur
le trottoir de King’s Road.

– Michel, dit l’oncle, savez-vous
pourquoi je suis ici ? C’est parce que je ne peux plus
supporter mes deux gredins de neveux ! Je les trouve
intolérables !

– Je vous comprends fort bien !
approuva Michel. Ne comptez pas sur moi pour prendre leur
défense !

– Figurez-vous qu’ils ne voulaient jamais
me laisser parler ! poursuivit amèrement le vieillard. Ils
refusaient de me fournir plus d’un crayon par semaine ! Le
journal, tous les soirs, ils l’emportaient dans leurs chambres pour
m’empêcher d’y prendre des notes ! Or, Michel, vous me
connaissez ! Vous savez que je ne vis que pour mes
calculs ! J’ai besoin de jouir du spectacle varié et complexe
de la vie, tel qu’il se révèle à moi dans les journaux
quotidiens ! Et ainsi mon existence avait fini par devenir un
véritable enfer lorsque, dans le désordre de ce bienheureux
tamponnement de Browndean, j’ai pu m’échapper. Les deux misérables
doivent croire que je suis mort, et essayer de cacher la chose pour
ne pas perdre la tontine !

– Et, à ce propos, où en êtes-vous pour
ce qui en est de l’argent ? demanda complaisamment Michel.

– Oh ! je suis riche ! répondit
le vieillard. J’ai touché huit cents livres, de quoi vivre pendant
huit ans. J’ai des plumes et des crayons à volonté ; j’ai à ma
disposition le British Museum, avec ses livres. Mais c’est
extraordinaire combien un homme d’une intelligence raffinée a peu
besoin de livres, à un certain âge ! Les journaux suffisent
parfaitement à l’instruire de tout !

– Savez-vous quoi ? dit Michel.
Venez demeurer chez moi !

– Michel, répondit l’oncle Joseph, voilà
qui est très gentil de votre part : mais vous ne vous rendez
pas compte de ce que ma position a de particulier. Il y a,
voyez-vous, quelques petites complications financières qui
m’empêchent de disposer de moi aussi librement que je le devrais.
Comme tuteur, vous savez, mes efforts n’ont pas été bénis du
ciel ; et, pour vous dire la chose bien exactement, je me
trouve tout à fait à la merci de cette bête brute de
Maurice !

– Vous n’aurez qu’à vous déguiser !
s’écria Michel. Je puis vous prêter tout de suite une paire de
lunettes en verres à vitre, ainsi que de magnifiques favoris
rouges.

– J’ai déjà caressé cette idée, répondit
le vieillard ; mais j’ai craint de provoquer des soupçons dans
le modeste hôtel meublé que j’habite. J’ai constaté, à ce propos,
que le séjour des hôtels meublés…

– Mais, dites-moi ! interrompit
Michel. Comment diable avez-vous pu vous procurer de
l’argent ? N’essayez pas de me traiter en étranger, mon
oncle ! Vous savez que je connais tous les détails du
compromis, et de la tutelle, et de la situation où vous êtes
vis-à-vis de Maurice !

Joseph raconta sa visite à la banque, ainsi
que la façon dont il y avait touché le chèque, et défendu que l’on
avançât désormais aucun argent à ses neveux.

– Ah ! mais pardon ! Ça ne peut
pas aller comme ça ! s’écria Michel. Vous n’aviez pas le droit
d’agir ainsi !

– Mais tout l’argent est à moi,
Michel ! protesta le vieillard. C’est moi qui ai fondé la
maison de cuirs sur des principes de mon invention !

– Tout cela est bel et bon ! dit
l’avoué. Mais vous avez signé un compromis avec votre neveu, vous
lui avez fait abandon de vos droits : savez-vous, mon cher
oncle, que cela signifie simplement les galères, pour
vous ?

– Ce n’est pas possible ! s’écria
Joseph. Il est impossible que la loi pousse l’injustice
jusque-là !

– Et le plus cocasse de l’affaire, reprit
Michel avec un éclat de rire soudain, c’est que, par-dessus le
marché, vous avez coulé la maison de cuirs ! En vérité, mon
cher oncle, vous avez une singulière façon de comprendre la
loi : mais, pour ce qui est de l’humour, vous êtes
impayable !

– Je ne vois rien là dont on ait à
rire ! observa sèchement M. Finsbury.

– Et vous dites que Maurice n’a pas
pouvoir pour signer ? demanda Michel.

– Moi seul ai pouvoir pour signer !
répondit Joseph.

– Le malheureux Maurice ! Oh !
le malheureux Maurice ! s’écria l’avoué, en sautant de
plaisir. Et lui qui, en outre, s’imagine que vous êtes mort, et
pense aux moyens de cacher la nouvelle !… Mais, dites-moi, mon
oncle, qu’avez-vous fait de tout cet argent ?

– Je l’ai déposé dans une banque, et j’ai
gardé vingt livres ! répondit M. Finsbury. Pourquoi me
demandez-vous ça ?

– Voici pourquoi ! dit Michel.
Demain, un de mes clercs vous apportera un chèque de cent livres,
en échange duquel vous lui remettrez le reçu de la Banque, afin
qu’il aille au plus vite rapporter les huit cents livres à la
Banque Anglo-Patagonienne, en fournissant une explication
quelconque que je me chargerai d’inventer pour vous. De cette
façon, votre situation sera plus nette ; et comme Maurice,
tout de même, ne pourra pas toucher un sou en banque, à moins de
faire un faux, vous voyez que vous n’aurez pas de remords à avoir
de ce côté-là !

– C’est égal, j’aimerais mieux ne pas
dépendre de votre bonté ! répondit Joseph en se grattant le
nez. J’aimerais mieux pouvoir vivre de mon propre argent,
maintenant que je l’ai !

Mais Michel lui secoua le bras.

– Il n’y aura donc pas moyen, lui
cria-t-il, de vous faire comprendre que je travaille en ce moment à
vous épargner le bagne !

Cela était dit avec tant de sérieux que le
vieillard en fut effrayé.

– Il faudra, dit-il, que je tourne mon
attention du côté de la loi ; ce sera pour moi un champ
nouveau à explorer. Car bien que, naturellement, je comprenne les
principes généraux de la législation, il y a beaucoup de ses
détails que j’ai jusqu’à présent négligé d’examiner, et ce que vous
m’apprenez là, par exemple, me surprend tout à fait. Cependant il
se peut que vous ayez raison, et le fait est qu’à mon âge un long
emprisonnement risquerait de m’être quelque peu préjudiciable. Mais
avec tout cela, mon cher neveu, je n’ai aucun droit à vivre de
votre argent !

– Ne vous inquiétez pas de cela !
fit Michel. Je trouverai bien un moyen de rentrer dans mes
fonds !

Après quoi, ayant noté l’adresse du vieillard,
il prit congé de lui au coin d’une rue.

« Quel vieux coquin, en vérité ! se
dit-il. Et puis, comme la vie est une chose singulière ! Je
commence à croire pour de bon que la providence m’a expressément
choisi, aujourd’hui, pour la seconder. Voyons un peu !
Qu’ai-je fait depuis ce matin ? J’ai sauvé Pitman, j’ai
enseveli un mort, j’ai sauvé mon oncle Joseph, j’ai remonté
Forsyth, et j’ai bu d’innombrables verres de diverses liqueurs. Si
maintenant, pour finir la soirée, j’allais faire une visite à mes
cousins, et poursuivre auprès d’eux mon rôle providentiel ?
Dès demain matin, je verrai sérieusement à tirer mon profit de tous
ces événements nouveaux ; mais, ce soir, que la charité seule
inspire ma conduite ! »

Vingt minutes après, et pendant que toutes les
horloges sonnaient onze heures, le représentant de la Providence
descendit d’un fiacre, ordonna au cocher de l’attendre, et sonna à
la porte du numéro 16, dans John Street.

La porte fut aussitôt ouverte par Maurice
lui-même.

– Oh ! c’est vous, Michel ?
dit-il, en bloquant soigneusement l’étroite ouverture. Il est bien
tard !

Sans répondre, Michel s’avança, saisit la main
de Maurice, et la serra si vigoureusement que le pauvre garçon fit,
malgré lui, un mouvement de recul, ce dont son cousin profita pour
entrer dans l’antichambre et pour passer ensuite dans la salle à
manger, avec Maurice sur ses talons.

– Où est mon oncle Joseph ?
demanda-t-il, en s’installant dans le meilleur fauteuil.

– Il a été assez souffrant, ces jours
derniers ! répondit Maurice. Il est resté à Browndean. Il
prend soin de lui, et je suis seul ici, comme vous voyez !

Michel eut un sourire mystérieux.

– C’est que j’ai besoin de le voir pour
une affaire pressante ! dit-il.

– Il n’y a pas de raison pour que je vous
laisse voir mon oncle, tandis que vous ne me laissez pas voir votre
père ! répliqua Maurice.

– Ta, ta, ta ! dit Michel. Mon père
est mon père ; mais le vieux Joseph est mon oncle à moi aussi
bien que le vôtre, et vous n’avez aucun droit de le
séquestrer !

– Je ne le séquestre pas ! dit
Maurice, enragé. Il est souffrant ; il est dangereusement
malade, et personne ne peut le voir !

– Eh bien ! je vais vous dire ce qui
en est ! déclara Michel. Je suis venu pour m’entendre avec
vous, Maurice ! ce compromis que vous m’avez proposé, au sujet
de la tontine, je l’accepte !

Le malheureux Maurice devint pâle comme un
mort, et puis rougit jusqu’aux tempes, dans un soudain accès de
fureur contre l’injustice monstrueuse de la destinée humaine.

– Que voulez-vous dire ?
s’écria-t-il. Je n’en crois pas un mot !

Et lorsque Michel l’eût assuré qu’il parlait
sérieusement :

– En ce cas, s’écria-t-il en rougissant
de nouveau, sachez que je refuse ! Voilà ! Vous pouvez
mettre cela dans votre pipe, et le fumer !

– Oh ! oh ! fit aigrement
Michel. Vous dites que votre oncle est dangereusement malade, et
cependant vous ne voulez plus du compromis que vous m’avez
vous-même proposé quand il était bien portant ! Il y a quelque
chose de louche, là-dessous !

– Qu’entendez-vous par là ? hurla
Maurice.

– Je veux dire simplement qu’il y a
là-dessous quelque chose qui n’est pas clair ! expliqua
Michel.

– Oseriez-vous faire une insinuation à
mon adresse ? reprit Maurice, qui commençait à entrevoir la
possibilité d’intimider son cousin.

– Une insinuation ? répéta Michel.
Oh ! ne nous mettons pas à employer de grands mots comme
celui-là ! Non, Maurice, essayons plutôt de noyer notre
querelle dans une bouteille, comme deux galants cousins !
Les Deux galants cousins, comédie, parfois attribuée à
Shakespeare ! ajouta-t-il.

Le cerveau de Maurice travaillait comme un
moulin. « Soupçonne-t-il vraiment quelque chose ? Ou bien
ne fait-il que parler au hasard ? et que dois-je faire ?
Savonner, ou bien attaquer à fond ? En somme, savonner vaut
mieux : cela me fera toujours gagner du
temps ! »

– Eh bien ! – dit-il tout haut, et
avec une pénible affectation de cordialité, – il y a longtemps que
nous n’avons point passé une soirée ensemble, Michel, et quoique
mes habitudes, comme vous savez, soient extrêmement tempérées, je
vais faire aujourd’hui une exception pour vous. Excusez-moi un
moment ! Je vais aller chercher dans la cave une bouteille de
whisky !

– Pas de whisky pour moi ! dit
Michel. Un peu du vieux champagne de l’oncle Joseph, ou rien du
tout !

Pendant une seconde, Maurice hésita, car il
n’avait plus que quelques bouteilles de ce vieux vin, et y tenait
beaucoup ; mais, dès la seconde suivante, il sortit sans
répondre un mot. Il avait compris que, en le dépouillant ainsi de
la crème de sa cave, Michel s’était imprudemment exposé, et livré à
lui.

« Une bouteille ? se dit-il. Par
saint Georges, je vais lui en donner deux ! Ce n’est pas le
moment de faire des économies ; et, une fois que l’animal sera
complètement ivre, ce sera bien le diable si je n’arrive pas à lui
arracher son secret ! »

Ce fut donc avec une bouteille sous chaque
bras qu’il rentra dans la salle à manger. Il prit deux verres dans
le buffet, et les remplit avec une grâce hospitalière.

– Je bois à votre santé, mon
cousin ! s’écria-t-il gaiement. N’épargnez pas le vin, dans ma
maison !

Debout près de la table, Michel vida son
verre. Il le remplit de nouveau, et revint s’asseoir dans son
fauteuil, emportant la bouteille avec lui. Et bientôt trois verres
de vieux champagne, absorbés coup sur coup, produisaient un
changement notable dans sa manière d’être.

– Savez-vous que vous manquez de vivacité
d’esprit, Maurice ! observa-t-il. Vous êtes profond, c’est
possible : mais je veux être pendu si vous avez l’esprit
vif !

– Et qu’est-ce qui vous fait croire que
je sois profond ? demanda Maurice avec un air de simplicité
amusée.

– Le fait que vous ne voulez pas d’un
compromis avec moi ! répondit Michel, qui commençait à
s’exprimer avec beaucoup de difficulté. Vous êtes profond, Maurice,
très profond, de ne pas vouloir de ce compromis ! Et vous avez
là un vin qui est bien bon ! Ce vin est le seul trait
respectable de la famille Finsbury. Savez-vous que c’est encore
plus rare qu’un titre ! bien plus rare ! Seulement, quand
un homme a dans sa cave du vin comme celui-là, je me demande
pourquoi il ne veut pas d’un compromis !

– Mais, vous-même, vous n’en vouliez pas,
jusqu’ici ! dit Maurice, toujours souriant. À chacun son
tour !

– Je me demande pourquoi je n’en ai pas
voulu ! Je me demande pourquoi vous n’en voulez pas !
reprit Michel. Je me demande pourquoi chacun de nous pense que
l’autre n’a pas voulu du compromis ! Dites donc, savez-vous
que c’est là un problème très… très re… très remarquable ?
ajouta-t-il, non sans orgueil d’avoir enfin triomphé de tous les
obstacles oraux qu’il avait trouvés sur sa route.

– Et quelle raison croyez-vous que j’aie
pour refuser ? demanda adroitement Maurice.

Michel le regarda bien en face, puis cligna
d’un œil.

– Ah ! vous êtes un malin !
dit-il. Tout à l’heure vous allez me demander de vous aider à
sortir de votre pétrin. Et le fait est que je sais bien que je suis
l’émissaire de la Providence ; mais, tout de même, pas de
cette manière-là ! Vous aurez à vous en tirer tout seul, mon
bon ami, ça vous remontera ! Quel terrible pétrin cela doit
être, pour un jeune orphelin de quarante ans : la maison de
cuirs, la banque, et tout le reste !

– J’avoue que je ne comprends rien à ce
que vous voulez dire ! déclara Maurice.

– Je ne suis pas sûr d’y comprendre
grand’chose moi-même ! dit Michel. Voici un vin excellent,
monsieur, ex’lent vin. Mais revenons un peu à votre affaire,
hein ? Donc, voilà un oncle de prix qui a disparu ! Eh
bien ! tout ce que je veux savoir, c’est ceci : où est
cet oncle de prix ?

– Je vous l’ai dit ; il est à
Browndean ! répondit Maurice, en essuyant son front à la
dérobée, car ces petites attaques répétées commençaient à le
fatiguer réellement.

– Facile à dire, Brown… Brown… Hé, après
tout, pas si facile à dire que ça ! s’écria Michel, irrité. Je
veux dire que vous avez beau jeu à me répondre n’importe quoi. Mais
ce qui ne me plaît pas là-dedans, c’est cette disparition complète
d’un oncle ! Franchement, Maurice, est-ce
commercial ?

Et il hochait la tête, tristement.

– Rien n’est plus simple, ni plus
clair ! répondit Maurice, avec un calme chèrement payé. Pas
l’ombre d’un mystère, dans tout cela ! Mon oncle se repose, à
Browndean, pour se remettre de la secousse qu’il a subie dans
l’accident !

– Ah ! oui, dit Michel, une rude
secousse !

– Pourquoi dites-vous cela ? s’écria
vivement Maurice.

– Oh ! je le dis en m’appuyant sur
la meilleure autorité possible ! C’est vous-même qui venez de
me le dire ! répliqua Michel. Mais si vous me dites le
contraire, à présent, naturellement j’aurai à choisir entre les
deux versions. Le fait est que… que j’ai renversé du vin sur le
tapis ; on dit que ça leur fait du bien, aux tapis ! Le
fait est que notre cher oncle… Mort, hein ?…
Enterré ?

Maurice se dressa sur ses pieds.

– Qu’est-ce que vous dites ?
hurla-t-il.

– Je dis que j’ai renversé du vin sur le
tapis ! répondit Michel en se levant aussi. Mais c’est égal,
je n’ai pas tout renversé ! Bien des amitiés au cher oncle,
n’est-ce pas ?

– Vous voulez vous en aller ?
demanda Maurice.

– Hé ! mon pauvre vieux, il le
faut ! Forcé d’aller veiller un ami malade ! répondit
Michel, en se tenant à la table pour ne pas tomber.

– Vous ne partirez pas d’ici avant de
m’avoir expliqué vos allusions ! déclara Maurice d’un ton
féroce. Qu’avez-vous voulu dire ? Pourquoi êtes-vous venu
ici ?

Mais l’avoué était déjà parvenu jusqu’à la
porte du vestibule.

– Je suis venu sans aucune mauvaise
intention, je vous assure ! dit-il en mettant la main sur son
cœur. Je vous jure que je n’ai pas eu d’autre intention que de
remplir mon rôle d’agent de la Providence !

Puis il parvint jusqu’à la porte de la rue,
l’ouvrit, non sans peine, et descendit vers le fiacre, qui
l’attendait. Le cocher, brusquement réveillé d’un somme, lui
demanda où il fallait le conduire.

Michel s’aperçut que Maurice l’avait suivi sur
le seuil de la maison ; et une brillante inspiration lui vint
à l’esprit.

« Ce garçon-là a besoin d’être remonté
sérieusement ! » songea-t-il.

– Cocher, conduisez-moi à
Scotland-Yard[1] ! dit-il tout haut, en se tenant
à la roue. Car, enfin, cocher, il y a quelque chose de louche dans
cet oncle et son accident ! Tout cela mérite d’être tiré au
clair ! Conduisez-moi à Scotland-Yard !

– Vous ne pouvez pas me demander cela
pour de bon ! dit le cocher, avec la cordiale sympathie qu’ont
toujours ses pareils pour un homme du monde en état d’ivresse.
Écoutez, monsieur, vous feriez mieux de vous faire ramener chez
vous ! Demain matin, vous pourrez toujours aller à
Scotland-Yard !

– Vous croyez ? demanda Michel.
Allons, en ce cas, conduisez-moi plutôt au Bar de la
Gaîté !

– Le Bar de la Gaîté est fermé,
monsieur !

– Eh bien, alors, chez moi ! dit
Michel, résigné.

– Mais où cela, monsieur ?

– Ma foi, vraiment, mon ami, je ne sais
pas ! dit Michel en s’asseyant dans le fiacre. Conduisez-moi à
Scotland-Yard, et, là-bas, nous demanderons !

– Mais vous devez bien avoir une carte de
visite, dit l’homme à travers le guichet du plafond. Donnez-moi
votre porte-cartes !

– Quelle prodigieuse intelligence, pour
un cocher de fiacre ! s’écria Michel, en passant son
porte-cartes au cocher.

Et celui-ci lut tout haut, à la lumière du
gaz :

– Michel Finsbury, 233, King’s Road,
Chelsea. Est-ce bien cela, monsieur ?

– Parfait ! s’écria Michel.
Conduisez-moi là, si vous y voyez suffisamment, avec toutes ces
maisons qui s’obstinent à rester sens dessus dessous !










Chapitre 10
GÉDÉON FORSYTH ET LE GRAND ÉRARD


Je suis bien sûr que personne d’entre vous n’a
lu le Mystère de l’Omnibus, par E. H. B., un roman qui a
figuré pendant plusieurs jours aux devantures des libraires, et
puis qui a entièrement disparu de la surface du globe. Ce que
deviennent les livres, une semaine ou deux après leur publication,
où ils vont, à quel usage on les emploie : ce sont là autant
de problèmes qui, bien souvent, m’ont tourmenté pendant des nuits
d’insomnie. Le fait est que personne, à ma connaissance, n’a lu
le Mystère de l’Omnibus,par E. H. B., cependant j’ai pu
m’assurer qu’il n’existe plus aujourd’hui que trois exemplaires de
cet ouvrage. L’un se trouve à la bibliothèque du Bristish Museum,
d’ailleurs à jamais rendu inabordable par suite d’une erreur
d’inscription au catalogue ; un autre se trouve dans les caves
de débarras de la Bibliothèque des Avocats, à Édimbourg ;
enfin, le troisième, relié en maroquin, appartient à notre ami
Gédéon Forsyth. Pour vous expliquer le placement actuel de ce
troisième exemplaire, vous allez évidemment supposer que Gédéon a
beaucoup admiré le roman d’E. H. B. Et, je puis vous le dire, vous
ne vous tromperez pas dans cette supposition. Gédéon, aujourd’hui
encore, continue à admirer le Mystère de l’Omnibus :
il l’admire et il l’aime, avec une tendresse toute paternelle, car
c’est lui-même qui en est l’auteur. Il l’a signé des initiales de
son oncle, M. Édouard Hugues Bloomfield ; mais c’est lui
seul qui l’a écrit en entier. Il s’était d’abord demandé, avant la
publication, s’il n’allait pas tout au moins confier à quelques
amis le secret de sa paternité ; mais après la publication, et
l’insuccès monumental qui l’a accueillie, la modestie du jeune
romancier est devenue plus pressante ; et, sans la révélation
que je vous fais aujourd’hui, le nom de l’auteur de ce remarquable
ouvrage aurait risqué de demeurer à jamais inconnu.

Cependant, le jour déjà lointain où Michel
Finsbury prit son fameux congé, le livre de Gédéon venait à peine
de paraître, et un de ses exemplaires se trouvait exposé à
l’étalage de la marchande de journaux, dans la Gare de
Waterloo : de telle sorte que Gédéon put le voir, avant de
monter dans le train qui allait le conduire à Hampton-Court. Mais,
le croira-t-on ? la vue de son œuvre ne provoqua chez lui
qu’un sourire dédaigneux. « Quelle vaine ambition de
paresseux, se dit-il, que celle d’un faiseur de
livres ! » Il eut honte de s’être abaissé jusqu’à la
pratique d’un art aussi enfantin. Tout entier à la pensée de sa
première cause, il se sentait enfin devenu un homme. Et la muse qui
préside au roman-feuilleton (une dame qui doit être sans doute
d’origine française) s’envola d’auprès de lui, pour aller se mêler
de nouveau à la danse de ses sœurs, autour des immortelles
fontaines de l’Hélicon.

Durant toute la demi-heure du voyage, de
saines et robustes réflexions pratiques égayèrent l’âme du jeune
avocat. À tout instant, il se choisissait, par la portière du
wagon, la petite maison de campagne qui allait bientôt devenir
l’asile de sa vie. Et déjà, en parfait propriétaire, il projetait
des améliorations aux maisons qu’il voyait ; à l’une, il
ajoutait une écurie ; à l’autre, un jeu de tennis ; il
s’imaginait le charmant aspect qu’aurait une troisième, lorsque, en
face d’elle, sur la rivière, il se serait fait construire un
pavillon de bois. « Et quand je pense, se disait-il, qu’il y a
une heure à peine j’étais encore un insouciant jeune sot,
uniquement occupé de canotage et de romans-feuilletons ! Je
passais à côté des plus ravissantes maisons de campagne sans même
les honorer d’un regard ! Comme il faut peu de temps pour
mûrir un homme ! »

Le lecteur intelligent reconnaîtra tout de
suite, et d’après ce simple monologue, les ravages causés dans le
cœur de Gédéon par les beaux yeux de
Mlle Hazeltine. L’avocat, au sortir de John Street,
avait conduit la jeune fille dans la maison de son oncle,
M. Bloomfield ; et ce personnage, ayant appris de son
neveu qu’elle était victime d’une double oppression, l’avait prise
bruyamment sous sa protection.

– Je me demande qui est le pire des deux,
s’était-il écrié : ce vieil oncle sans scrupules, ou ce
grossier jeune coquin de neveu ! En tout cas, je vais tout de
suite écrire au Pall Mall, pour les dénoncer !
Quoi ! Vous dites que non ? Pardon, monsieur, il faut
qu’ils soient dénoncés ! C’est un devoir public…
Comment ? Vous dites que cet oncle est un conférencier
radical ? En ce cas, oui, vous avez raison, la chose doit être
menée avec plus de réserve ! Je suis sûr que ce pauvre oncle
aura été scandaleusement trompé !

De tout cela résulta que M. Bloomfield ne
mit pas à exécution son projet de lettre à la Pall Mall
Gazette. Il déclara seulement que miss Hazeltine avait à être
tenue à l’abri des recherches probables de ses persécuteurs ;
et comme il se trouvait posséder un yacht, il jugea qu’aucune autre
retraite ne pouvait être plus sûre pour l’infortunée jeune fille.
Le matin même du jour où Gédéon se rendait à Hampton Court, Julia,
en compagnie de M. et de Mme Bloomfield, avait
quitté Londres à bord du yacht familial. Et Gédéon, comme l’on
pense, aurait bien aimé être du voyage : mais son oncle
n’avait pas cru devoir lui accorder cette faveur. « Non,
Gid ! lui avait-il dit. On va évidemment te filer ; il ne
faut pas qu’on te voie avec nous ! » Et le jeune homme
n’avait pas osé contester cette étrange illusion ; car il
craignait que son oncle ne se relâchât de son beau zèle pour la
protection de Julia, s’il découvrait que l’affaire n’était pas
aussi romanesque qu’il se l’était figurée. Au reste, la discrétion
de Gédéon avait eu sa récompense ; car le vieux Bloomfield, en
lui posant sur l’épaule sa pesante main, avait ajouté ces mots,
dont la signification avait été aussitôt comprise : « Je
devine bien ce que tu as en tête, Gédéon ! Mais si tu veux
obtenir cette jeune fille, il faudra que tu travailles, mon
gaillard, entends-tu ? »

Ces agréables paroles avaient déjà contribué à
égayer l’avocat lorsque, ayant pris congé des voyageurs, il était
retourné chez lui pour lire des romans ; et, maintenant,
pendant que le train l’emportait à Hampton Court, c’étaient elles
encore qui formaient la base fondamentale de ses viriles rêveries.
Et quand il descendit du train et commença à se recueillir, pour la
délicate mission dont il s’était chargé, toujours encore il avait
dans les yeux le fin visage de Julia, et dans les oreilles les
paroles d’adieu de son oncle Édouard.

Mais bientôt de grosses surprises commencèrent
à pleuvoir sur lui. Il apprit d’abord que, dans tout Hampton Court,
il n’y avait aucune villa Kurnaul, aucun comte Tarnow, ni même
absolument aucun comte du tout. Cela était fort étrange, mais, en
somme, il ne le jugea point tout à fait inexplicable.
M. Dickson avait si bien déjeuné qu’il pouvait s’être trompé
en lui donnant l’adresse. « Que doit faire, en pareille
circonstance, un homme pratique, avisé, et ayant l’habitude des
affaires ? » se demanda Gédéon. Et il se répondit
aussitôt : « Télégraphier une dépêche brève et
nette ! » Dix minutes après, nos fils télégraphiques
nationaux transmettaient à Londres l’importante missive que
voici : « Dickson, Hôtel Langham, Londres. Villa et
personne inconnues ici ; suppose erreur d’adresse ;
arriverai par train suivant. Forsyth. » Et, en effet, Gédéon
lui-même ne tarda pas à descendre d’un fiacre devant le perron de
l’Hôtel Langham, avec, sur son front, les marques combinées d’une
extrême hâte et d’un grand effort intellectuel.

Je ne crois pas que Gédéon oublie jamais
l’Hôtel Langham. Il y apprit que, de même que le comte Tarnow, John
Dickson et Ezra Thomas n’existaient pas. Comment ?
Pourquoi ? Ces deux questions dansaient dans le cerveau
troublé du jeune homme ; et, avant que le tourbillon de ses
pensées se fût calmé, il se trouva déposé par un autre fiacre
devant la porte de sa maison. Là, du moins, s’offrait à lui une
retraite accueillante et tranquille ! Là, du moins, il
pourrait réfléchir à son aise. Il franchit le corridor, mit sa clef
dans la serrure, et ouvrit la porte, déjà rasséréné. La chambre
était toute noire, car la nuit était venue. Mais Gédéon connaissait
sa chambre, il savait où se trouvaient les allumettes, dans le coin
droit, sur la cheminée. Et il s’avança résolument, et, ce faisant,
il se cogna contre un corps lourd, à un endroit où aucun corps de
ce genre n’aurait dû exister. Il n’y avait rien dans cet endroit,
quand Gédéon était sorti. Il avait fermé la porte à clef, derrière
lui ; il l’avait trouvée fermée à clef quand il était
revenu ; personne ne pouvait être entré ; et ce n’était
guère probable, non plus, que les meubles pussent, d’eux-mêmes,
changer leur position. Et cependant, sans l’ombre d’un doute, il y
avait quelque chose là ! Gédéon étendit ses mains, dans les
ténèbres. Oui, il y avait quelque chose, quelque chose de grand,
quelque chose de poli, quelque chose de froid !

« Que le ciel me pardonne ! songea
Gédéon ; on dirait un piano ! »

Il se rappela qu’il avait des allumettes dans
la poche de son gilet, et en alluma une.

Ce fut effectivement un piano qui s’offrit à
son regard stupéfait ; un vaste et solennel instrument, encore
tout humide d’avoir été exposé à la pluie. Gédéon laissa brûler
l’allumette jusqu’au bout, et puis, de nouveau, les ténèbres se
refermèrent autour de son ahurissement. Alors, d’une main
tremblante, il alluma sa lampe, et s’approcha. De près ou de loin,
le doute n’était pas permis : l’objet était bien un piano.
C’était bien un piano qui se tenait là, impudemment, dans un
endroit où sa présence était un démenti à toutes les lois
naturelles !

Gédéon ouvrit le clavier et frappa un accord.
Aucun son ne troubla le silence de la chambre. « Serais-je
malade ? » se dit le jeune homme, pendant que son cœur
s’arrêtait de battre. Il s’assit devant le piano, s’obstina
rageusement dans ses tentatives pour rompre le silence, tantôt au
moyen de brillants arpèges, tantôt au moyen d’une sonate de
Beethoven, que jadis (dans des temps plus heureux) il avait connue
comme l’une des œuvres les plus sonores de ce puissant compositeur.
Et toujours pas un son ! Il donna sur les touches deux grands
coups de ses poings fermés. La chambre resta silencieuse comme un
tombeau.

Le jeune avocat se redressa en sursaut.

– Je suis devenu complètement sourd,
s’écria-t-il tout haut, et personne ne le sait que moi ! La
pire des malédictions de Dieu s’est abattue sur moi !

Ses doigts rencontrèrent la chaîne de sa
montre. Aussitôt, il tira sa montre, et l’appliqua à son
oreille : il en entendait parfaitement le tic-tac.

– Je ne suis pas sourd ! dit-il.
C’est pis encore, je suis fou ! Ma raison m’a abandonné pour
toujours !

Il promena autour de lui, dans la chambre, un
regard inquiet, et aperçut notamment le fauteuil dans lequel
M. Dickson s’était installé. Un bout de cigare traînait encore
au pied du fauteuil.

« Non, songea-t-il, cela ne peut avoir
été un rêve. C’est ma tête qui déménage, évidemment ! Ainsi,
par exemple, il me semble que j’ai faim ; ce sera sans doute
encore une hallucination ! Mais, tout de même, je vais faire
l’expérience. Je vais m’offrir encore un bon dîner ! Je vais
aller dîner au Café Royal, d’où il est bien possible que j’aie à
être directement transporté dans un asile. »

Tout le long de son chemin, dans la rue, avec
une curiosité morbide, il se demanda comment allait se trahir son
terrible mal. Allait-il assommer un garçon ? ou vouloir manger
son verre ? Et c’est ainsi qu’il se dirigea en courant vers le
Café Royal, avec la crainte angoissante de découvrir que
l’existence de cet établissement était, elle aussi, une
hallucination.

Mais la lumière, le mouvement, le bruit joyeux
du café eurent vite fait de le réconforter. Il eut en outre la
satisfaction de reconnaître le garçon qui le servait d’ordinaire.
Le dîner qu’il commanda ne lui fit pas l’effet d’être trop
incohérent, et il éprouva, à le manger, une satisfaction où il ne
put découvrir rien d’anormal. « Ma parole, se dit-il, je
renais à l’espoir. Peut-être me suis-je affolé trop tôt ? En
pareille circonstance, qu’aurait fait Robert Skill ? » Ce
Robert Skill était, ai-je besoin de vous le dire ? le
principal héros du Mystère de l’Omnibus. Gédéon avait
incarné en lui son idéal d’intelligence subtile et de ferme
décision. Aussi ne pouvait-il pas douter que Robert Skill, dans une
circonstance pareille à celle où il se trouvait lui-même, aurait
certainement agi de la façon la plus sage et la meilleure possible.
Restait seulement à savoir ce qu’il aurait fait. « Quelle
qu’eût été sa décision, se dit encore le jeune romancier, Robert
Skill l’eût exécutée séance tenante. » Mais lui-même,
malheureusement, ne voyait devant lui, pour l’instant qu’une seule
chose à faire, qui était de s’en retourner dans sa chambre, son
dîner fini. Et c’est donc ce qu’il fit séance tenante, à
l’imitation de son noble héros.

Mais, quand il fut rentré chez lui, il
s’aperçut que décidément aucune inspiration ne lui venait en aide.
Et il se tint debout, sur le seuil, considérant avec stupeur
l’instrument mystérieux. Toucher au clavier, une fois de plus,
c’était au-dessus de ses forces : que le piano eût gardé son
incompréhensible silence, ou qu’il lui eût répondu par tous les
fracas des trompettes du jugement dernier, il sentait que sa
frayeur n’aurait pu que s’en accroître. « Ce doit être une
farce qu’on m’aura faite ! songea-t-il, encore qu’elle me
semble bien laborieuse et bien coûteuse ! Mais si ce n’est pas
une farce, qu’est-ce que cela peut être ? En procédant par
élimination, comme a procédé Robert Skill pour découvrir l’auteur
de l’assassinat de lord Bellew, je suis forcément amené à conclure
que ceci ne peut être qu’une farce ! »

Pendant qu’il raisonnait ainsi, ses yeux
tombèrent sur un objet qui lui parut une nouvelle confirmation de
son hypothèse : à savoir, la pagode de cigares que Michel
avait construite sur le piano. « Qu’est-ce que
cela ? » se demanda Gédéon. Et, s’approchant, il démolit
la pagode, d’un coup de poing. « Une clef ? se dit-il
ensuite. Quelle singulière façon de la déposer là ! »

Il fit le tour de l’instrument, et aperçut,
sur le côté, la serrure du couvercle. « Ah ! ah !
voici à quoi correspond cette clef ! poursuivit-il.
Évidemment, ces deux farceurs auront voulu que je regarde à
l’intérieur du piano ! Étrange, en vérité, de plus en plus
étrange ! » Sur quoi, il tourna la clef dans la serrure,
et souleva le couvercle.

 

Dans quelles angoisses, dans quels accès de
résolution fugitive, dans quels abîmes de désespoir Gédéon passa la
nuit qui suivit, je préfère que mes lecteurs ne le sachent
jamais.

La petite chanson des moineaux de Londres, le
lendemain matin, le trouva épuisé, harassé, anéanti, et avec un
esprit toujours vide du moindre projet. Il se leva, et,
misérablement, regarda des fenêtres closes, une rue déserte, la
lutte du gris de l’aube avec le jaune des becs de gaz. Il y a des
matinées où la ville tout entière semble s’éveiller avec une
migraine : c’était une de ces matinées-là, et la migraine
tenaillait également la nuque et les tempes du pauvre Gédéon.

« Déjà le jour ! se dit-il, et je
n’ai encore rien trouvé ! Il faut que cela
finisse ! » Il referma le piano, mit la clef dans sa
poche, et sortit pour aller prendre son café au lait. Pour la
centième fois son cerveau tournait comme une roue de moulin,
broyant un mélange de terreurs, de dégoûts, et de regrets. Appeler
la police, lui livrer le cadavre, couvrir les murs de Londres
d’affiches décrivant John Dickson et Ezra Thomas, remplir les
journaux de paragraphes intitulés : le Mystère du Temple,
le Piano macabre, M. Forsyth admis à fournir
caution : c’était là une ligne de conduite possible,
facile, et même, en fin de compte, assez sûre ; mais, à bien y
réfléchir, elle ne laissait pas d’avoir ses inconvénients. Agir
ainsi, n’était-ce pas révéler au monde toute une série de détails
sur Gédéon lui-même qui n’avaient rien à gagner à être
révélés ? Car, enfin, un enfant se serait méfié de l’histoire
des deux aventuriers, et lui, Gédéon, tout de suite il l’avait
avalée. Le plus misérable avocaillon aurait refusé d’écouter des
clients qui se présentaient à lui dans des conditions aussi
irrégulières ; et lui, il les avait complaisamment écoutés. Et
si encore il s’était borné à les écouter ! Mais il s’était mis
en route pour la commission dont ils l’avaient chargé : lui,
un avocat, il avait entrepris une commission bonne tout au plus
pour un détective privé ! Et pour comble, hélas ! il
avait consenti à prendre l’argent que lui offraient ses
visiteurs ! « Non, non, se dit-il. La chose est trop
claire, je vais être déshonoré ! J’ai brisé ma carrière pour
un billet de cinq livres ! »

Après trois gorgées de cette chaude,
visqueuse, et boueuse tisane qui passe, dans les tavernes de
Londres, pour une décoction de la graine du caféier, Gédéon comprit
qu’il y avait tout au moins un point sur lequel aucune hésitation
n’était possible pour lui. La chose avait à être réglée sans le
secours de la police ! Mais encore avait-elle à être réglée
d’une façon quelconque et sans retard. De nouveau Gédéon se demanda
ce qu’aurait fait Robert Skill : que peut faire un homme
d’honneur pour se débarrasser d’un cadavre honorablement
acquis ? Aller le déposer au coin de la rue voisine ?
c’était soulever dans le cœur des passants une curiosité
désastreuse. Le jeter dans une des cheminées de la ville ?
toute sorte d’obstacles matériels rendaient une telle entreprise
presque impraticable. Lancer le corps par la portière d’un wagon,
ou bien du haut de l’impériale d’un omnibus : hélas ! il
n’y fallait point penser. Amener le corps sur un yacht et le noyer
ensuite, oui, cela se concevait déjà mieux : mais que de
dépenses, pour un homme de ressources restreintes ! La
location du yacht, l’entretien de l’équipage, tout cela aurait été
ruineux même pour un capitaliste. Soudain, Gédéon se rappela les
pavillons, en forme de bateaux, qu’il avait vus la veille sur la
Tamise. Et ce souvenir fut pour lui un trait de lumière.

Un compositeur de musique – appelé, par
exemple, Jimson, – pouvait fort bien, comme jadis le musicien
immortalisé par Hogarth, souffrir dans son inspiration du tapage de
Londres. Il pouvait fort bien être pressé par le temps, pour
achever un opéra : par exemple, un opéra-comique intitulé
Orange Pekoe ; une légère fantaisie chinoise dans le
genre du Mikado. Orange Pekoe, musique de Jimson –
« le jeune maëstro, un des maîtres les mieux doués de notre
nouvelle école anglaise – le ravissant quintette des mandarins, une
vigoureuse entrée des batteries, etc., etc., » d’un seul coup,
le personnage complet de Jimson, avec sa musique, se dressa en pied
dans l’esprit de Gédéon. Quoi de plus naturel, quoi de plus
acceptable, que l’arrivée soudaine de Jimson dans un tranquille
village des bords de l’eau, en compagnie d’un grand piano à queue
et de la partition inachevée d’Orange Pekoe ? La
disparition du susdit maëstro, quelques jours plus tard, ne
laissant derrière lui qu’un piano, vidé de ses cordes ; cela,
assurément, paraîtrait moins naturel. Mais cela même ne serait pas
tout à fait inexplicable. On pourrait fort bien, en somme, supposer
que Jimson, devenu fou par suite des difficultés d’un chœur en
double fugue, avait commencé par détruire son piano, et s’était
enfin jeté lui-même dans la rivière. N’était-ce pas là, en vérité,
une catastrophe tout à fait digne d’un jeune musicien de la
nouvelle école ?

« Pardieu, il faudra bien que ça marche
comme ça ! s’écria Gédéon. Jimson va nous tirer
d’affaire ! »










Chapitre 11
LE MAESTRO JIMSON


M. Édouard Hugues Bloomfield ayant
annoncé l’intention de diriger son yacht du côté de Maidenhead, on
ne s’étonnera pas que le maestro Jimson ait porté son choix vers
une direction opposée. Dans le voisinage de la gentille bourgade
riveraine de Padwick, il se souvenait d’avoir vu, récemment encore,
un ancien pavillon sur pilotis, poétiquement abrité par un bouquet
de saules. Ce pavillon l’avait toujours séduit par un certain air
d’abandon et de solitude, lorsque, dans ses parties de canotage, il
était passé près de lui ; et il avait même eu l’intention d’y
placer une des scènes du Mystère de l’Omnibus ; mais
il avait dû y renoncer, au dernier moment, en raison des
difficultés imprévues que lui avait présentées la nécessité d’une
description appropriée au charme de l’endroit. Il y avait renoncé,
et maintenant il s’en félicitait en songeant qu’il allait avoir à
se servir du pavillon pour un usage infiniment plus sérieux.

Jimson, personnage de la mise la plus banale,
mais de manières particulièrement insinuantes, n’eut pas de peine à
obtenir que le propriétaire du pavillon le lui louât pour une durée
d’un mois. Le prix du loyer, d’ailleurs insignifiant, fut convenu
aussitôt, la clef fut échangée contre une petite avance d’argent,
et Jimson se hâta de revenir à Londres, pour s’occuper du transport
du piano.

– Je serai de retour demain matin, sans
faute ! déclara-t-il au propriétaire. On attend mon opéra avec
tant d’impatience, voyez-vous ? que je n’ai pas une minute à
perdre pour le terminer !

Et, en effet, vers une heure de l’après-midi,
le lendemain, vous auriez pu voir Jimson cheminant sur la route qui
longe le fleuve, entre Padwick et Haverham. Dans une de ses mains
il tenait un panier, renfermant des provisions ; dans l’autre,
une petite valise où se trouvait sans doute la partition inachevée.
On était au début d’octobre ; le ciel, d’un gris de pierre,
était parsemé d’alouettes, la Tamise brillait faiblement comme un
miroir de plomb, et les feuilles jaunes des marronniers craquaient
sous les pieds du compositeur. Il n’y a point de saison, en
Angleterre, qui stimule davantage les forces vitales, et Jimson,
bien qu’il ne fût pas sans quelques ennuis, fredonnait un air (de
sa composition, peut-être ?) tout en marchant.

À deux ou trois milles au-dessus de Padwick,
la berge de la Tamise est particulièrement solitaire. Sur la berge
opposée, les arbres d’un parc arrêtent l’horizon, ne laissant
entrevoir que le haut des cheminées d’une vieille maison de
campagne. Sur la berge de Padwick, entre les saules, s’avance le
pavillon, un ancien bateau hors d’usage, et si souillé par les
larmes des saules avoisinants, si dégradé, si battu des vents, si
négligé, si hanté de rats, si manifestement transformé en un
magasin de rhumatismes que j’aurais, pour ma part, une forte
répugnance à m’y installer.

Et pour Jimson aussi ce fut un moment assez
lugubre, celui où il enleva la planche qui servait de pont-levis à
sa nouvelle demeure, et où il se trouva seul dans cette malsaine
forteresse. Il entendait les rats courir et sauter sous le
plancher, les gonds de la porte gémissaient comme des âmes en
peine ; le petit salon était encombré de poussière, et avait
une affreuse odeur d’eau moisie. Non, on ne pouvait point
considérer cela comme un domicile bien gai, même pour un
compositeur absorbé dans une œuvre chérie ; mais combien moins
gai encore pour un jeune homme tout bourrelé d’alarmes, et occupé à
attendre l’arrivée d’un cadavre !

Il s’assit, nettoya de son mieux une moitié de
la table, et attaqua le déjeuner froid que contenait son panier. En
prévision d’une enquête possible sur le sort de Jimson, il avait
jugé indispensable de ne pas se laisser voir : de telle sorte
qu’il était résolu à passer la journée entière sans sortir du
pavillon. Et, toujours afin de corroborer sa fable, il avait
apporté dans sa valise non seulement de l’encre et des plumes, mais
un gros cahier de papier à musique, du format le plus imposant
qu’il avait pu trouver.

« Et maintenant, à
l’ouvrage ! » se dit-il, dès qu’il eut satisfait son
appétit. « Il faut que je laisse des traces de l’activité de
mon personnage ! » Et il écrivit, en belles lettres
rondes :
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« Je ne suppose pas que les grands
compositeurs commencent leur travail de cette manière-là, songea
Gédéon ; mais Jimson est un original, et d’ailleurs je serais
bien en peine de commencer autrement. Une dédicace, à présent,
voilà qui ferait un excellent effet. Par exemple : Dédié
à… voyons !… Dédié à William Ewart Gladstone, par son
respectueux serviteur J.-B. J. Allons, il faut tout de même y
ajouter un peu de musique ! Je ferai mieux d’éviter
l’ouverture : je crains que cette partie n’offre trop de
difficultés. Si j’essayais d’un air pour le ténor ? À la clef,
– oh ! soyons ultra-moderne ! – sept
bémols ! »

Il fit comme il disait, non sans peine, puis
s’arrêta et se mit à mâchonner le bout de son porte-plume. La vue
d’une feuille de papier réglé ne suffit pas toujours pour provoquer
l’inspiration, surtout chez un simple amateur ; et la présence
de sept bémols à la clef n’est pas non plus un encouragement à
l’improvisation. Gédéon jeta sous la table la feuille
commencée.

« Ces ébauches jetées sous la table
aideront à reconstituer la personnalité artistique de
Jimson ! » se dit-il pour se consoler. Et de nouveau il
sollicita la muse, en divers tons et sur diverses feuilles de
papier ; mais tout cela avec si peu de résultats qu’il en fut
effaré. « C’est étrange comme il y a des jours où on n’est pas
en train ! se dit-il ; et pourtant il faut absolument que
Jimson laisse quelque chose ! » Et de nouveau il trima
sur sa tâche.

Bientôt la fraîcheur pénétrante du pavillon
commença à l’envahir tout entier. Il se leva, et, à la contrariété
évidente des rats, marcha de long en large dans la chambre.
Hélas ! il ne parvenait pas à se réchauffer. « C’est
absurde ! se dit-il. Tous les risques me sont indifférents,
mais je ne veux pas attraper une bronchite. Il faut que je sorte de
cette caverne ! »

Il s’avança sur le balcon, et, pour la
première fois, regarda du côté de la rivière. Et aussitôt il
tressaillit de surprise. À quelques cents pas plus loin, un yacht
reposait à l’ombre des saules. Un élégant canot se balançait à côté
du yacht ; les fenêtres de celui-ci étaient cachées par des
rideaux d’une blancheur de neige ; et un drapeau flottait à la
poupe. Et plus Gédéon considérait ce yacht, plus son dépit se
mêlait de stupéfaction. Ce yacht ressemblait extrêmement à celui de
son oncle : Gédéon aurait même juré que c’était bien celui de
son oncle, sans deux détails qui rendaient l’identification
impossible. Le premier détail, c’était que son oncle s’était dirigé
vers Maidenhead, et ne pouvait donc se trouver à Padwick ; le
second, encore plus probant, c’était que le drapeau attaché à
l’arrière était le drapeau américain.

« Tout de même, quelle singulière
ressemblance ! » songea Gédéon.

Et, pendant qu’ainsi il regardait et
réfléchissait, une porte s’ouvrit, et une jeune dame s’avança sur
le pont. En un clin d’œil, l’avocat était rentré dans son
pavillon : il venait de reconnaître Julia Hazeltine. Et,
l’observant par la fenêtre, il vit qu’elle descendait dans le
canot, prenait les rames en main, et venait résolument vers
l’endroit où il se trouvait.

« Allons ! je suis
perdu ! » se dit-il. Et il se laissa tomber sur sa
chaise.

– Bonjour, mademoiselle, dit, du rivage,
une voix que Gédéon reconnut comme étant celle de son
propriétaire.

– Bonjour, monsieur ! répondit
Julia. Mais je ne vous reconnais pas : qui êtes-vous ?
Oh ! oui, je me rappelle ! C’est vous qui m’avez permis,
hier, de venir peindre à l’aquarelle, dans ce vieux
pavillon !

Le cœur de Gédéon bondit d’épouvante.

– Mais oui, c’est moi ! répondit
l’homme. Et ce que je voulais vous dire à présent, c’est que je ne
pouvais plus vous le permettre ! Mon pavillon est
loué !

– Loué ? s’écria Julia.

– Loué pour un mois ! reprit
l’homme. Ça vous paraît drôle, hein ? Je me demande ce que ce
monsieur peut bien vouloir en faire ?

– Quelle idée romantique ! murmura
Julia. C’est un monsieur ? Comment est-il ?

Ce dialogue entre le canot et le rivage avait
lieu tout contre le pavillon : pas un mot n’en était perdu
pour le jeune maëstro.

– C’est un homme à musique, répondit le
propriétaire, ou tout au moins voilà ce qu’il m’a dit ! Venu
ici pour écrire un opéra !

– Vraiment ? s’écria Julia. Jamais
je n’ai rien rêvé d’aussi délicieux. Mais alors, nous pourrons nous
glisser jusqu’ici la nuit, et l’entendre improviser ! Comment
s’appelle-t-il ?

– Jimson ! dit l’homme.

– Jimson ? répéta Julia, en
interrogeant vainement sa mémoire.

Mais, en vérité, notre jeune école de musique
anglaise possède tant de beaux génies que nous n’apprenons guère
leurs noms que lorsque la reine les nomme baronets.

– Vous êtes sûr que c’est bien ce
nom-là ? reprit Julia.

– Il me l’a épelé lui-même !
répondit le propriétaire. Et son opéra s’appelle… attendez donc…
une espèce de thé !

– Une Espèce de Thé !
s’écria la jeune fille. Quel titre singulier pour un opéra !
Mon Dieu ! que je voudrais en connaître le sujet ! – Et
Gédéon entendait flotter dans l’air son charmant petit rire. – Il
faut absolument que nous fassions connaissance avec ce
M. Jimson ! Je suis sûr qu’il doit être bien
intéressant !

– Pardon, mademoiselle, mais il faut que
je m’en aille ! On m’attend à Haverham !

– Oh ! que je ne vous retienne pas,
mon brave homme ! dit Julia. Bon après-midi !

– Et à vous pareillement,
mademoiselle !

Gédéon se tenait assis dans sa cabine, en
proie aux pensées les plus harcelantes. Il se voyait ancré à ce
pavillon pourri, attendant la venue d’un cadavre intempestif :
et voilà que, autour de lui, les curiosités s’agitaient, voilà que
de jeunes dames se proposaient de venir l’épier la nuit, en façon
de partie de plaisir ! Cela signifiait les galères pour
lui ; mais ce n’était pas cela encore qui l’affligeait le
plus. Ce qui l’affligeait surtout, c’était l’impardonnable légèreté
de Julia. Cette jeune fille était prête à faire connaissance avec
le premier venu ; elle n’avait aucune réserve, rien de l’émail
d’une personne comme il faut ! Elle causait familièrement avec
la brute qu’était son propriétaire ; elle se prenait d’un
intérêt immédiat et franchement avoué pour la misérable créature
qu’était Jimson ! Déjà, sans doute, elle avait formé le projet
d’inviter Jimson à venir prendre le thé avec elle ! Et c’était
pour une jeune fille comme celle-là qu’un homme comme lui, Gédéon…
« Honte à toi, cœur viril ! »

Il fut interrompu dans ses songeries par un
bruit qui, aussitôt, le décida à se cacher derrière la porte. Miss
Hazeltine, sans se préoccuper de la défense du propriétaire, venait
de grimper à bord de son pavillon. Son projet d’aquarelle lui
tenait au cœur ; et comme, à en juger par le silence du
pavillon, elle supposait que Jimson n’était pas encore arrivé, elle
résolut de profiter de l’occasion pour achever l’œuvre d’art
commencée la veille. Et elle s’assit sur le balcon, installa son
album et sa boîte de couleurs, et bientôt Gédéon l’entendit
chantant sur son travail. De temps à autre, seulement, sa chanson
s’interrompait. C’était quand Julia ne retrouvait plus, dans sa
mémoire, quelqu’une de ces aimables petites recettes qui servent à
la pratique du jeu de l’aquarelle, ou du moins qui y servaient dans
notre bon vieux temps ; car on m’a dit que les jeunes filles
d’à présent se sont émancipées de ces recettes où dix générations
de leurs mères et grand’mères s’étaient fidèlement soumises ;
mais Julia, qui probablement avait étudié sous Pitman, était encore
de la vieille école.

Gédéon, pendant tout ce temps, se tenait
derrière la porte, craignant de bouger, craignant de respirer,
craignant de penser à ce qui allait suivre. Chaque minute de son
incarcération lui valait un surcroît d’ennuis et de détresse. Du
moins se disait-il, avec gratitude, que cette phase spéciale de sa
vie ne pouvait pas durer éternellement ; et il se disait que,
quoi qu’il dût lui arriver ensuite (fût-ce le bagne !
ajoutait-il avec amertume, et d’ailleurs avec irréflexion), il ne
pourrait manquer de s’en trouver soulagé. Il se rappela que, au
collège, de longues additions mentales lui avaient souvent servi de
refuge contre l’ennui du piquet ou du cabinet noir, et, cette fois
encore, il essaya de se distraire en additionnant indéfiniment le
chiffre deux à tous les chiffres formés par des additions
antérieures.

Ainsi s’occupaient ces deux jeunes personnes,
– Gédéon procédant résolument à ses additions, Julia déposant
vigoureusement sur son album des couleurs qui gémissaient de se
trouver réunies, – lorsque la Providence envoya dans leurs eaux un
paquebot à vapeur qui, en soufflant, remontait la Tamise. Tout le
long des berges, l’eau s’enflait et retombait, les roseaux
bruissaient ; le pavillon lui-même, ce vieux bateau depuis
longtemps accoutumé au repos, retrouva soudain son humeur voyageuse
d’autrefois, et se mit à exécuter un petit tangage. Puis le
paquebot passa, les vagues s’aplanirent, et Gédéon, tout à coup,
entendit un cri poussé par Julia. Regardant par la fenêtre, il vit
la jeune fille debout sur le balcon, occupée à suivre des yeux son
canot, qui, entraîné par le courant, s’en retournait vers le yacht.
Et je dois dire que l’avocat, en cette occasion, déploya une
promptitude d’esprit digne de son héros, Robert Skill. D’un seul
effort de sa pensée, il prévit ce qui allait suivre ; d’un
seul mouvement de son corps, il se jeta à terre, et se cacha sous
la table.

Julia, de son côté, ne se rendait pas
entièrement compte de la gravité de sa situation. Elle voyait bien
qu’elle avait perdu le canot, et elle n’était pas sans inquiétude
au sujet de sa prochaine entrevue avec M. Bloomfield ;
mais elle ne doutait pas de pouvoir sortir du pavillon, car elle
connaissait l’existence de la planche pont-levis, donnant sur la
berge.

Elle fit le tour du balcon, mais pour trouver
la porte du pavillon ouverte, et la planche ôtée. D’où elle conclut
avec certitude que Jimson devait être arrivé, et, par conséquent,
se trouvait dans le pavillon. Ce Jimson devait être un homme bien
timide, pour avoir souffert une telle invasion de sa résidence sans
faire aucun signe : et cette pensée releva le courage de
Julia, car, à présent, la jeune fille était forcée de recourir à
l’assistance du musicien, la planche étant trop lourde pour ses
seules forces. Elle frappa donc sur la porte ouverte. Puis elle
frappa de nouveau.

– Monsieur Jimson, cria-t-elle, venez, je
vous en prie ! Il faut que vous veniez, tôt ou tard,
puisque je ne puis pas sortir d’ici sans votre aide ! Allons,
ne soyez pas si agaçant ! Venez, je vous en prie !

Mais toujours pas de réponse.

« S’il est là, il faut qu’il soit
fou ! » se dit-elle avec un petit frisson. Mais elle
songea ensuite qu’il était peut-être allé se promener en bateau,
comme elle avait fait elle-même. En ce cas, forcée qu’elle était à
attendre, elle pouvait fort bien visiter la cabine : sur quoi,
sans autre réflexion, elle entra. Et je n’ai pas besoin de dire
que, sous la table où il gisait dans la poussière, Gédéon sentit
que son cœur s’arrêtait de battre.

En premier lieu, Julia aperçut les restes du
déjeuner de Jimson. « Du pâté, des fruits, des gâteaux !
songea-t-elle. Il mange de gentilles choses ! Je suis sûre que
c’est un homme délicieux. Je me demande s’il a aussi bonne
apparence que M. Forsyth ? Mme Jimson, je
ne crois pas que cela sonne aussi bien que
Mme Forsyth ! Mais, d’autre part, il y a ce
prénom de Gédéon qui est vraiment affreux ! Oh ! et voici
un peu de sa musique, aussi ! c’est charmant ! Orange
Pekoe, c’était donc cela que le vieux bonhomme appelait une
espèce de thé ! » Et Gédéon entendit un petit
rire. « Adagio molto expressivo, siempre
legato, » lut-elle ensuite (car j’ai oublié de vous dire
que Gédéon était très suffisamment outillé pour toute la partie
littéraire du métier de compositeur). « Comme c’est singulier,
de donner toutes ces indications et de n’écrire que deux ou trois
notes ! Oh ! mais voici une feuille où il y en a
davantage ! Andante patetico. »Et elle commença
à examiner la musique. « Mon Dieu, se dit-elle, cela doit être
terriblement moderne, avec tous ces bémols ! Voyons un peu
l’air ? C’est étrange, mais il me semble le
connaître ! » Elle commença à le fredonner, et, tout à
coup, éclata de rire. « Mais c’est Tommy, dérange-toi donc
pour ton oncle ! » s’écria-t-elle tout haut,
remplissant d’amertume l’âme de Gédéon. « Et Andante
patetico, et sept bémols ! cet homme doit être un simple
imposteur ! »

Au même instant lui arriva, de sous la table,
un bruit confus et bizarre, comme celui que ferait une poule qui
éternuerait ; et cet éternuement fut suivi du bruit d’un choc,
comme si quelque chose s’était heurté à la table ; et le choc
lui-même fut suivi d’un sourd grognement.

Julia s’enfuit vers la porte ; mais,
arrivée là, elle se retourna, résignée à braver le danger. Personne
ne la poursuivait. Seuls, les bruits continuaient : sous la
table, quelque chose se livrait à une série indéfinie
d’éternuements : et voilà tout !

« Certes, songea Julia, c’est là une
conduite bien étrange ! Ce Jimson ne peut pas être un homme du
monde ! »

Le premier éternuement du jeune avocat avait
troublé, dans leur ancien repos, les innombrables grains de
poussière qui sommeillaient sous la table : à présent, un fort
accès de toux avait succédé aux éternuements.

Julia commençait à éprouver une certaine
compassion.

– Je crains que vous ne soyez vraiment
souffrant ! dit-elle en s’approchant un peu. Je vous en
supplie, ne restez pas plus longtemps sous cette table, monsieur
Jimson ! Vraiment, cela ne vous vaut rien.

Le maestro ne répondit que par une toux
désolante. Mais, dès l’instant suivant, l’intrépide jeune fille
était à genoux devant la table, et les deux visages se trouvaient
face à face.

– Dieu puissant ! s’écria miss
Hazeltine en se redressant d’un bond. M. Forsyth qui est
devenu fou !

– Je ne suis pas fou ! dit le jeune
homme en se dégageant misérablement de sa cachette. Bien chère miss
Hazeltine, je vous jure, à deux genoux, que je ne suis pas
fou !

– Vous êtes fou ! s’écria-t-elle,
toute haletante.

– Je sais, dit-il, que, pour un œil
superficiel, ma conduite peut sembler singulière !

– Si vous n’êtes pas fou, votre conduite
était monstrueuse, s’écria la jeune fille en rougissant, et
prouvait que vous ne vous souciiez pas le moins du monde de mes
tourments !

– Je sais… j’admets cela ! dit
courageusement Gédéon.

– C’était une conduite abominable !
insista Julia.

– Je sais qu’elle doit avoir ébranlé
votre estime pour moi ! répondit l’avocat. Mais, chère miss
Hazeltine, je vous supplie de m’entendre jusqu’au bout ! Ma
manière d’agir, pour étrange qu’elle paraisse, n’est cependant pas
incapable d’explication. Et le fait est que je ne veux pas et ne
puis pas continuer à exister sans… sans l’estime d’une personne que
j’admire… Le moment est mal choisi pour parler de cela, je le sens
bien, mais je répète mon expression : sans l’estime de la
seule personne que j’admire !

Un reflet de satisfaction se montra sur le
visage de miss Hazeltine.

– Fort bien ! dit-elle. Sortons de
cette froide caverne, et allons nous asseoir sur le balcon…
Là ! Et maintenant, reprit-elle en s’installant, parlez !
Je veux tout savoir !

Elle releva les yeux sur le jeune homme ;
et, en le voyant debout devant elle avec une mine toute
décontenancée, la folle enfant éclata de rire. Son rire était une
chose bien faite pour ravir le cœur d’un amoureux : il sonnait
légèrement, sur la rivière, comme un chant d’oiseau, répété plus
loin par les échos du rivage. Et cependant il y avait une créature
que ce rire n’égayait pas : cette créature était l’infortuné
admirateur de la jeune fille.

– Miss Hazeltine, dit-il d’une voix
ennuyée, Dieu sait que je vous parle sans mauvais vouloir ;
mais je trouve que vous montrez en tout cela bien de la
légèreté !

Julia ouvrit sur lui de grands yeux.

– Je ne puis retirer le mot !
dit-il. Déjà vous m’avez fait une peine atroce lorsque je vous ai
entendue bavarder, tantôt, avec le vieux pêcheur. Vous faisiez voir
une curiosité au sujet de Jimson…

– Mais Jimson se trouve être
vous-même ! objecta Julia.

– Admettons cela ! s’écria
l’avocat ; mais, tout à l’heure, vous ne le saviez pas !
Qu’était pour vous Jimson ? En quoi pouvait-il vous
intéresser ? Miss Hazeltine, vous m’avez déchiré le
cœur !

– Oh ! par exemple, ceci est trop
fort ! répliqua sévèrement Julia. Quoi ? Après vous être
conduit de la façon la plus extraordinaire, vous prétendez être
capable de m’expliquer votre conduite, et voilà que, au lieu de
l’expliquer, vous vous mettez à m’insulter !

– C’est juste ! répondit le pauvre
Gédéon. Je… Je vais tout vous confier ! Quand vous saurez
toute l’histoire, vous pourrez m’excuser.

Et, s’asseyant près d’elle sur le banc, il
étala devant elle sa misérable histoire.

– Oh ! monsieur Forsyth,
s’écria-t-elle quand il eut fini, je regrette si fort mon rire de
tout à l’heure ! Vous étiez bien drôle, c’est certain ;
mais je vous assure que je regrette d’avoir ri !

Et elle lui tendit sa main, que Gédéon garda
dans la sienne.

– Tout ceci ne va pas vous donner trop
mauvaise opinion de moi ? demanda-t-il tendrement.

– Le fait que vous ayez tant d’ennuis et
de misères ? Non, certes, monsieur, non ! s’écria-t-elle.
– Et, dans l’ardeur de son mouvement, elle tendit vers lui son
autre main, dont il s’empara également. – Vous pouvez compter sur
moi ! ajouta-t-elle.

– Vraiment ? fit Gédéon. Eh
bien ! j’y compterai ! Je reconnais que l’instant n’est
peut-être pas très bien choisi pour parler de tout cela ! Mais
je n’ai aucun ami…

– Ni moi non plus ! dit Julia. Mais
ne croyez-vous pas qu’il serait temps pour vous de me rendre mes
mains ?

– La ci darem la mano !
répondit l’avocat. Laissez-les-moi une minute encore ! J’ai si
peu d’amis ! reprit-il.

– Je croyais que c’était une mauvaise
note, pour un jeune homme, de n’avoir pas d’amis ! observa
Julia.

– Oh ! mais j’ai des masses
d’amis ! s’écria Gédéon. Ce n’était pas cela que je voulais
dire ! Je sens que le moment est mal choisi ! Mais,
oh ! Julia, si vous pouviez seulement vous voir telle que vous
êtes !

– Monsieur Forsyth !…

– Ne m’appelez pas de ce sale nom !
s’écria le jeune homme. Appelez-moi Gédéon !

– Oh ! jamais cela ! laissa
échapper Julia. Et puis il y a si peu de temps encore que nous nous
connaissons !

– Mais pas du tout ! protesta
Gédéon. Il y a très longtemps que nous nous sommes rencontrés à
Bournemouth ! Jamais, depuis lors, je ne vous ai
oubliée ! Dites-moi que vous ne m’avez jamais oublié non
plus ! Dites-moi que vous ne m’avez jamais oublié, et
appelez-moi Gédéon !

Et comme la jeune fille ne répondait
rien :

– Oui, ma Julia, reprit-il, je sais que
je ne suis qu’un âne, mais j’entends vous conquérir ! J’ai une
affaire infernale sur les bras, je n’ai pas un sou à moi, et je me
suis montré à vous tout à l’heure sous l’aspect le plus
ridicule : et cependant, Julia, je suis résolu à vous
conquérir ! Regardez-moi bien en face, et dites-moi que vous
me le défendez, si vous l’osez !

Elle le regarda : et, quoi que ses yeux
lui eussent dit, certainement leur message ne lui fut pas
désagréable, car il resta longtemps tout occupé à le lire.

– Et puis, dit-il enfin, en attendant que
je sois parvenu à faire fortune, l’oncle Édouard nous donnera de
l’argent pour notre ménage !

– Ah ! bien, par exemple, celle-là
est raide ! dit une grosse voix derrière son épaule.

Gédéon et Julia se séparèrent l’un de l’autre
plus rapidement que si un ressort électrique les avait
désunis ; mais tous deux présentèrent des visages
singulièrement colorés aux yeux de M. Édouard Hugues
Bloomfield.

Ce vieux gentleman, voyant arriver la barque
errante, avait imaginé de venir discrètement jeter un coup d’œil
sur l’aquarelle de miss Hazeltine. Mais voilà que, d’un seul coup
de pierre, il avait attrapé deux oiseaux ; et son premier
mouvement avait été pour se fâcher, ce qui d’ailleurs était son
mouvement naturel. Mais bientôt, à la vue du jeune couple
rougissant et effrayé, son cœur consentit à se radoucir.

– Parfaitement, elle est
raide ! répéta-t-il. Vous avez l’air de compter bien sûrement
sur votre oncle Édouard ! Mais voyons, Gédéon, je croyais vous
avoir dit de vous tenir au large de nous ?

– Vous m’avez dit de me tenir au large de
Maidenhead ! répondit Gédéon. Mais comment pouvais-je
m’attendre à vous retrouver ici ?

– Il y a du vrai dans ce que vous
dites ! admit M. Bloomfield. C’est que, voyez-vous, j’ai
cru préférable de cacher notre véritable destination, même à
vous ! Ces ténébreux coquins, les Finsbury, auraient été
capables de vous l’arracher de force. Et c’est encore pour les
dépister que j’ai hissé sur mon yacht cet abominable drapeau
étranger ! Mais ce n’est pas tout, Gédéon ! Vous m’avez
promis de vous mettre au travail : et je vous retrouve ici, à
Padwick, en train de faire l’imbécile !

– Par pitié, monsieur Bloomfield, ne
soyez pas trop sévère pour M. Forsyth ! implora Julia. Le
pauvre garçon est dans un embarras terrible !

– Qu’est-ce donc, Gédéon ? demanda
l’oncle. Vous vous êtes battu ? ou bien est-ce une note à
payer ?

Ces deux alternatives résumaient, dans la
pensée du vieux radical, tous les malheurs pouvant arriver à un
gentleman.

– Hélas ! mon oncle, dit Gédéon,
c’est pis encore que cela ! Une combinaison de circonstances
d’une injustice vraiment… vraiment providentielle ! Le fait
est qu’un syndicat d’assassins se seront aperçus, je ne sais
comment, de mon habileté virtuelle à les débarrasser des traces de
leurs crimes ! C’est tout de même un hommage rendu à mes
capacités de légiste, voyez-vous !

Sur quoi Gédéon, pour la seconde fois depuis
une heure, se mit à raconter tout au long les aventures du grand
Érard.

– Il faut que j’écrive cela au
Times ! s’écria M. Bloomfield.

– Vous voulez donc que je sois
disqualifié ? demanda Gédéon.

– Disqualifié ! bah, sois sans
crainte ! dit son oncle. Le ministère est libéral !
certainement il ne refusera pas de m’écouter ! Dieu merci, les
jours de l’oppression tory sont finis !

– Non, cela n’ira pas ! mon oncle,
dit Gédéon.

– Mais vous n’êtes pas assez fou pour
persister à vouloir vous défaire vous-même de ce cadavre ?
s’écria M. Bloomfield.

– Je ne vois pas d’autre issue devant
moi ! dit Gédéon.

– Mais c’est absurde, et je ne peux pas
en entendre parler ! reprit M. Bloomfield. Je vous
ordonne positivement, Gédéon, de vous désister de cette ingérence
criminelle !

– Fort bien ! dit Gédéon, en ce cas,
je vous transmets la chose, pour que vous fassiez du cadavre ce que
bon vous semblera !

– À Dieu ne plaise ! s’écria le
président du Radical-Club. Je ne veux avoir rien à démêler avec
cette horreur !

– En ce cas, il faut bien que vous me
laissiez faire de mon mieux pour m’en débarrasser ! répliqua
son neveu. Croyez-moi, c’est le parti le plus
raisonnable !

– Ne pourrions-nous pas faire déposer
secrètement le cadavre au Club Conservateur ? suggéra
M. Bloomfield. Avec de bons articles que nous ferions écrire
ensuite dans nos journaux radicaux, ce serait un véritable service
à rendre à la nation !

– Si vous voyez un profit politique à
tirer de mon… objet ! dit Gédéon, raison de plus pour que je
vous le cède !

– Oh ! non ! non !
Gédéon ! Non, je pensais que vous, peut-être, vous
pourriez entreprendre cette opération. Et j’ajoute même que, tout
bien réfléchi, je trouve qu’il est éminemment inutile que miss
Hazeltine et moi prolongions notre séjour ici, près de vous !
On pourrait nous voir ! – poursuivit le vénérable président,
en regardant avec méfiance à droite et à gauche. – Vous comprenez,
en ma qualité d’homme public, j’ai des précautions exceptionnelles
à prendre ! Me compromettre, ce serait compromettre tout le
parti ! Et puis, de toute façon, l’heure du dîner
approche !

– Quoi ? s’écria Gédéon en
consultant sa montre. Ma foi, oui, c’est vrai ! Mais, grand
Dieu ! le piano devrait être ici depuis des heures !

M. Bloomfield se dirigeait déjà vers sa
barque ; mais, à ces mots, il s’arrêta.

– Oui ! reprit Gédéon ; j’ai vu
moi-même le piano arriver à la gare de Padwick. J’ai moi-même
prévenu le camionneur d’avoir à me l’amener ici. Il m’a dit qu’il
avait d’abord une autre commission à faire, mais qu’il serait sans
faute ici à quatre heures, au plus tard. Il n’y a pas de doute, le
piano a été ouvert et on a trouvé le corps !

– Il faut que vous fuyiez tout de
suite ! déclara M. Bloomfield. C’est, dans l’espèce, la
seule conduite digne d’un homme !

– Mais supposons que je me trompe !
gémit Gédéon. Supposons que le piano arrive, et que je ne sois pas
là pour le recevoir ! Je serai la première victime de ma
lâcheté ! Non, mon oncle : il faut aller nous renseigner
à Padwick ! Moi, naturellement, je ne puis pas m’en
charger : mais vous, rien ne vous en empêche. Rien ne vous
empêche d’aller un peu tourner autour du bureau de police,
comprenez-vous ?

– Non, Gédéon, non, mon cher neveu !
– dit M. Bloomfield, de la voix d’un homme fort embarrassé. –
Vous savez que j’éprouve pour vous l’affection la plus sincère. Et
je sais, de mon côté, que j’ai le bonheur d’être un Anglais, et
tous les devoirs que m’impose ce titre. Mais non, pas la police,
Gédéon !

– Ainsi, vous me lâchez ? demanda
Gédéon. Dites-le franchement !

– Loin de là, mon enfant ! Bien loin
de là ! protesta le malheureux oncle. Je me borne à proposer
de la prudence. Le bon sens, mon cher Gédéon, doit toujours rester
le guide d’un véritable Anglais !

– Me permettrez-vous de dire mon
avis ? s’interposa Julia. Mon avis est que Gédéon… je veux
dire M. Forsyth… ferait mieux de sortir de cet affreux
pavillon, et d’aller attendre là-bas, sous les saules. Si le piano
arrive, M. Forsyth pourra s’approcher et le faire entrer. Et
si c’est, au contraire, la police qui vient, il pourra monter à
bord de notre yacht : et il n’y aura plus de
M. Jimson ! Sur le yacht, il n’y aura rien à
craindre ! M. Bloomfield est un homme si respectable et
une personnalité si éminente que personne ne pourra jamais imaginer
qu’il ait été mêlé à une telle affaire !

– Cette jeune fille a énormément de bon
sens ! déclara le président du Radical-Club.

– Oui, mais si je ne vois arriver ni le
piano ni la police, demanda Gédéon, que dois-je faire, en ce
cas ?

– En ce cas, dit Julia, vous irez au
village quand il fera tout à fait nuit. Et j’irai avec vous !
Et je suis bien sûre qu’on ne pensera pas à vous soupçonner. Mais
même si quelqu’un vous soupçonnait, je me chargerais de lui faire
comprendre qu’il s’est trompé.

– Voilà ce que je ne saurais
permettre ! Je ne saurais autoriser miss Hazeltine à aller
avec vous ! s’écria M. Bloomfield.

– Et pourquoi donc ? demanda
Julia.

Or, M. Bloomfield n’avait aucunement
envie de lui dire pourquoi : car son véritable motif était
qu’il craignait d’être, lui-même, impliqué dans l’imbroglio. Mais,
suivant la tactique ordinaire de l’homme qui a honte de soi, il le
prit de très haut :

– À Dieu ne plaise, ma chère miss
Hazeltine, que je dicte à une jeune fille bien élevée les
prescriptions des convenances ! commença-t-il. Mais enfin…

– Oh ! n’est-ce que cela ?
interrompit Julia. Eh bien ! alors, allons à Padwick tous les
trois ensemble !

– Pincé ! songea tristement le vieux
radical.










Chapitre 12
OÙ LE GRAND ÉRARD APPARAÎT (IRRÉVOCABLEMENT) POUR LA DERNIÈRE
FOIS


On dit volontiers que les Anglais sont un
peuple sans musique : mais, pour ne point parler de la faveur
exceptionnelle accordée par ce peuple aux virtuoses de l’orgue de
Barbarie, il y a tout au moins un instrument que nous pouvons
considérer comme national dans toute l’acception de ce mot :
c’est, à savoir, le flageolet, communément appelé le sifflet
d’un sou. Le jeune pâtre des bruyères, – déjà musical au temps
de nos plus anciens poètes, – réveille (et peut-être désole)
l’alouette avec son flageolet ; et je voudrais qu’on me citât
un seul briquetier ne sachant pas exécuter, sur le sifflet d’un
sou, les Grenadiers anglais ou Cerise mûre. Ce
dernier air est, en vérité le morceau classique du joueur de
flageolet, de telle sorte que je me suis souvent demandé s’il
n’avait pas été, à l’origine, composé pour cet instrument.
L’Angleterre est en tout cas le seul pays du monde où un très grand
nombre d’hommes trouvent à gagner leur vie simplement par leur
talent à jouer du flageolet, et encore à n’y jouer, qu’un seul air,
l’inévitable Cerise mûre.

Mais, d’autre part, on doit reconnaître que le
flageolet est un instrument sinon mystérieux, du moins entouré
d’une épaisse couche de mystère. Pourquoi, par exemple,
l’appelle-t-on le « sifflet d’un sou », tandis que je ne
vois pas que quelqu’un ait eu jamais un de ces instruments pour un
sou ? On l’appelle aussi parfois le « sifflet
d’étain » : et cependant, ou bien je me trompe fort, ou
l’étain n’a point de place dans sa composition. Et enfin, je
voudrais bien savoir dans quelle sourde catacombe, dans quel désert
hors de portée de l’oreille humaine s’accomplit l’apprentissage du
joueur de flageolet ? Chacun de nous a entendu des personnes
apprenant le piano, le violon, ou le cor de chasse : mais le
petit du joueur de flageolet (comme celui du saumon) se dérobe à
notre observation. Jamais nous ne l’entendons avant qu’il soit
parvenu à la pleine maîtrise.

D’autant plus remarquable était le phénomène
qui se produisait, certain soir d’octobre, sur une route traversant
une verte prairie, non loin de Padwick. Sur le siège d’une grande
carriole couverte, un jeune homme d’apparence modeste (et quelque
peu stupide, disons le mot !) se tenait assis ; les rênes
reposaient mollement sur ses genoux ; le fouet gisait derrière
lui, à l’intérieur de la carriole ; le cheval s’avançait sans
avoir besoin de direction ni d’encouragement ; et le jeune
cocher, transporté dans une sphère supérieure à celle de ses
occupations journalières, les yeux levés au ciel, se consacrait
entièrement à un flageolet en ré, tout battant neuf, dont
il s’efforçait péniblement d’extraire l’aimable mélodie du
Garçon de charrue. Et vraiment, pour un observateur que le
hasard aurait amené sur cette prairie, cet instant aurait été d’un
intérêt inoubliable. « Enfin, aurait-il pu se dire, enfin
voici le débutant du flageolet ! »

Le bon et stupide jeune homme (qui s’appelait
Harker, et était employé chez un loueur de voitures de Padwick)
venait de se bisser lui-même pour la dix-neuvième fois, lorsqu’il
fut plongé dans un grand état de confusion en s’apercevant qu’il
n’était pas seul.

– Bravo ! s’écria une voix virile,
du rebord de la route. Voilà qui fait du bien à entendre !
Peut-être seulement encore un peu de rudesse, au refrain ! –
suggéra la voix, sur un ton connaisseur. – Allons, encore une
fois !

Du fond de son humiliation, Harker considéra
l’homme qui venait de parler. Il vit un solide gaillard d’une
quarantaine d’années, hâlé de soleil, rasé, et qui escortait la
carriole avec une démarche toute militaire, en faisant tourner un
gourdin dans sa main. Ses vêtements étaient en très mauvais
état : mais il paraissait propre et plein de dignité.

– Je ne suis qu’un pauvre commençant,
murmura le pauvre Harker, je ne croyais pas que quelqu’un
m’entendît !

– Eh bien ! vous me plaisez
ainsi ! dit l’homme. Vous commencez peut-être un peu tard,
mais ce n’est pas un mal. Allons, je vais moi-même vous aider un
peu ! faites-moi une place à côté de vous !

Dès l’instant suivant, l’homme à l’allure
militaire était assis sur le siège, et tenait en main le flageolet.
Il secoua d’abord l’instrument, en mouilla l’embouchure, à la
manière des artistes éprouvés, parut attendre l’inspiration d’en
haut, et se lança enfin dans la Fille que j’ai laissée derrière
moi. Son exécution manquait peut-être un peu de finesse :
il ne savait pas donner au flageolet cette aérienne douceur qui,
entre certaines mains, fait de lui le digne équivalent des oiseaux
des bois. Mais pour le feu, la vitesse, et l’aisance coulante du
jeu, il était sans rival. Et Harker l’écoutait de toutes ses
oreilles. La Fille que j’ai laissée derrière moi, d’abord,
le pénétra de désespoir, en lui donnant conscience de sa propre
infériorité. Mais le Plaisir du soldat, ensuite, le
souleva, par-dessus la jalousie, jusqu’à l’enthousiasme le plus
généreux.

– À votre tour ! lui dit l’homme à
l’allure militaire, en lui offrant le flageolet.

– Oh ! non, pas après vous !
s’écria Harker. Vous êtes un artiste !

– Pas du tout ! répondit modestement
l’inconnu : un simple amateur, tout comme vous. Et je vais
vous dire mieux que cela ! J’ai une manière à moi de jouer du
flageolet : vous, vous en avez une autre, et je préfère la
vôtre à la mienne. Mais, voyez-vous, j’ai commencé quand je n’étais
encore qu’un gamin, avant de me former le goût ! Allons,
jouez-nous encore cet air ! Comment donc cela
est-il ?…

Et il affecta de faire un grand effort pour se
rappeler le Garçon de charrue.

Un timide espoir (et d’ailleurs insensé)
jaillit dans la poitrine de Harker. Était-ce possible ? Y
avait-il vraiment « quelque chose » dans son jeu ?
Le fait est que lui-même, parfois, avait eu l’impression d’une
certaine richesse poétique, dans les sons qu’il émettait.
Serait-il, par hasard, un génie ? Et, pendant qu’il se posait
cette question, l’inconnu continuait vainement à tâtonner, sans
pouvoir retrouver l’air du Garçon de charrue.

– Non ! dit enfin le pauvre
Harker. Ce n’est pas tout à fait ça ! Tenez, voici comment ça
commence !… Oh ! rien que pour vous montrer !

Et il prit le flageolet entre ses lèvres. Il
joua l’air tout entier, puis une seconde fois, puis une
troisième ; son compagnon essaya de nouveau de le jouer, et
échoua de nouveau. Et quand Harker comprit que lui, le timide
débutant, était en train de donner une véritable leçon à ce
flûtiste expérimenté, et que ce flûtiste, son élève, ne parvenait
toujours pas à l’égaler, comment vous dirai-je de quels rayons
glorieux s’illumina pour lui la campagne qui l’entourait ?
comment, – à moins que le lecteur ne soit lui-même un flûtiste
amateur, – comment pourrai-je lui faire entendre le degré d’idiote
vanité où atteignit le malheureux garçon ? Mais, au reste, un
seul fait suffira à dépeindre la situation : désormais, ce fut
Harker qui joua, et son compagnon se borna à écouter, et à
approuver.

Tout en écoutant, cependant, il n’oubliait pas
cette habitude de prudence militaire qui consiste à regarder
toujours devant et derrière soi. Il regardait, derrière lui, et
comptait la valeur des colis divers que contenait la carriole,
s’efforçant de deviner le contenu des nombreux paquets entourés de
papier gris, de l’importante corbeille, de la caisse de bois
blanc ; et se disant que le grand piano, soigneusement emballé
dans sa caisse toute neuve, pourrait être en somme une assez bonne
affaire, s’il n’y avait pas, du fait de ses dimensions, une
difficulté considérable à l’utiliser. Et l’inconnu regardait devant
lui, et il apercevait, dans un coin de la prairie, un petit cabaret
rustique tout entouré de roses. « Ma foi, je vais toujours
essayer le coup ! » conclut-il. Et, aussitôt, il proposa
un verre d’eau-de-vie.

– C’est que… je ne suis pas buveur !
dit Harker.

– Écoutez-moi ! interrompit son
compagnon. Je vais vous dire qui je suis ! Je suis le sergent
Brand, de l’armée coloniale. Cela vous suffira pour savoir si je
suis ou non un buveur !

Peut-être la révélation du sergent Brand
n’était-elle pas aussi significative qu’il le supposait. Et c’est
dans une circonstance comme celle-là que le chœur des tragédies
grecques aurait pu intervenir avec avantage, pour nous faire
remarquer que le discours de l’inconnu ne nous expliquait que très
insuffisamment ce qu’un sergent de l’armée coloniale avait à faire,
le soir, vêtu de haillons, sur une route de village. Personne mieux
que ce chœur ne nous aurait donné à entendre que, suivant toute
vraisemblance, le sergent Brand devait avoir renoncé depuis quelque
temps déjà à la grande œuvre de la défense nationale, et, suivant
toute vraisemblance, devait, à présent, se livrer à l’industrie
toute personnelle de la maraude et du cambriolage. Mais il n’y
avait point de chœur grec présent en ce lieu ; et le guerrier,
sans autres explications autobiographiques, se contenta d’établir
que c’étaient deux choses très différentes, de s’enivrer
régulièrement et de trinquer avec un ami.

Au cabaret du Lion Bleu, le sergent Brand
présenta à son nouvel ami, M. Harker, un grand nombre
d’ingénieux mélanges destinés à empêcher l’approche de
l’intoxication. Il lui expliqua que l’emploi de ces mélanges était
indispensable, au régiment, car, sans eux, pas un seul officier ne
serait dans un état de sobriété suffisante pour assister, par
exemple, aux revues hebdomadaires. Et le plus efficace de ces
mélanges se trouvait être de combiner une pinte d’ale doux avec
quatre sous de gin authentique. J’espère que, même dans le civil,
mon lecteur saura tirer profit de cette recette, pour lui-même, ou
pour un ami : car l’effet qu’elle produisit sur M. Harker
fut vraiment celui d’une révolution. Le brave garçon eut à être
hissé sur son siège, où il déploya dès lors une disposition
d’esprit entièrement partagée entre le rire et la musique. Aussi le
sergent se trouva-t-il tout naturellement amené à prendre les rênes
de la voiture. Et, sans doute, avec l’humeur poétique de tous les
artistes, avait-il un penchant tout particulier pour les beautés
les plus solitaires du paysage anglais : car, après que la
carriole eût voyagé pendant quelque temps sous sa direction, sans
cesse les chemins qu’elle suivait étaient plus déserts, plus
ombreux, plus éloignés des routes passantes.

Au reste, pour vous donner une idée des
méandres que suivit la carriole, sous la conduite du sergent, je
devrais publier ici un plan topographique du comté de Middlesex, et
ce genre de plan est malheureusement bien coûteux à reproduire.
Qu’il vous suffise donc d’apprendre que, peu de temps après la
tombée de la nuit, la carriole s’arrêta au milieu d’un bois, et
que, là, avec une tendre sollicitude, le sergent souleva d’entre
les paquets, et déposa sur un tas de feuilles sèches, la forme
inanimée du jeune Harker.

« Et si tu te réveilles avant demain
matin, mon petit, songea le sergent, il y aura quelqu’un qui en
sera bien surpris ! »

De toutes les poches du camionneur endormi, il
retira doucement ce qu’elles contenaient, c’est-à-dire, surtout,
une somme de dix-sept shillings et huit pence. Après quoi,
remontant sur le siège, il remit le cheval en marche. « Si
seulement je savais un peu où je suis, ce serait une bien bonne
farce ! se dit-il. D’ailleurs, voici un
tournant ! »

Il le tourna, et se trouva sur la berge de la
Tamise. À cent pas de lui, les lumières d’un yacht brillaient
gaiement ; et tout près de lui, si près qu’il ne pouvait
songer à n’en être pas vu, trois personnes, une dame et deux
messieurs, allaient délibérément à sa rencontre. Le sergent hésita
une seconde : puis, se fiant à l’obscurité, il s’avança. Alors
un des deux hommes, qui était de l’apparence la plus imposante,
s’avança au milieu du chemin et leva en l’air une grosse canne par
manière de signal.

– Mon brave homme, cria-t-il,
n’auriez-vous pas rencontré la voiture d’un camionneur ?

Le sergent Brand ne laissa pas d’accueillir
cette question avec un certain embarras.

– La voiture d’un camionneur ?
répéta-t-il d’une voix incertaine. Ma foi, non, monsieur !

– Ah ! fit l’imposant gentleman, en
s’écartant pour laisser passer le sergent. La dame et le second des
deux hommes se penchèrent en avant, et parurent examiner la
carriole avec la plus vive curiosité.

« Je me demande ce que diable ils peuvent
avoir ? » songea le sergent Brand. Il pressa son cheval,
mais non sans se retourner discrètement une fois encore, ce qui lui
permit de voir le trio debout au milieu de la route, avec tout
l’air d’une active délibération. Aussi ne s’étonnera-t-on pas que,
parmi les grognements articulés qui sortirent alors de la bouche du
camionneur improvisé, le mot « police » ait figuré au
premier plan. Et Brand fouettait sa bête, et celle-ci, galopant de
son mieux (ce qui n’était encore qu’un galop très relatif), courait
dans la direction de Great Hamerham. Peu à peu, le bruit des sabots
et le grincement des roues s’affaiblirent ; et le silence
entoura le trio debout sur la berge.

– C’est la chose la plus extraordinaire
du monde ! s’écriait le plus mince des deux hommes. J’ai
parfaitement reconnu la voiture !

– Et moi, j’ai vu un piano ! disait
la jeune fille.

– C’est certainement la même
voiture ! reprenait le jeune homme. Et ce qu’il y a de plus
extraordinaire, c’est que ce n’est pas le même cocher !

– Ce doit être le même cocher, Gid !
déclarait l’autre homme.

– Mais alors, demandait Gédéon, pourquoi
s’est-il sauvé ?

– Je suppose que son cheval sera parti
tout seul ! suggérait le vieux radical.

– Mais pas du tout ! j’ai entendu le
fouet vibrer comme un fléau ! disait Gédéon. En vérité, ceci
dépasse la raison humaine !

– Je vais vous dire quoi ! s’écria
enfin la jeune fille. Nous allons courir et – comment appelle-t-on
ça dans les romans ? – suivre sa piste ! ou plutôt nous
allons aller dans le sens d’où il est venu ! Il doit y avoir
là quelqu’un qui l’aura vu et qui pourra nous renseigner !

– Oui, très bien, faisons cela, ne
serait-ce que pour la drôlerie de la chose ! dit Gédéon.

La « drôlerie de la chose »
consistait sans doute, pour lui, en ce que cette course lui
permettait de se sentir tout proche de miss Hazeltine. Quant à
l’oncle Édouard, ce projet d’excursion lui souriait infiniment
moins. Et quand ils eurent fait une centaine de pas, dans les
ténèbres, sur une route déserte, entre un mur, d’un côté, et un
fossé, de l’autre, le président du Radical Club donna le signal du
repos.

– Ce que nous faisons n’a pas le sens
commun ! dit-il.

Mais alors, quand eut cessé le bruit de leurs
pas, un autre bruit parvint à leurs oreilles. Il sortait de
l’intérieur du bois, mystérieusement.

– Oh ! qu’est-ce que c’est ?
s’écria Julia.

– Je n’en ai aucune idée ! dit
Gédéon, en faisant mine de vouloir entrer dans le bois.

Le radical brandit sa canne, à la façon d’une
épée.

– Gédéon ! commença-t-il, mon cher
Gédéon…

– Oh ! monsieur Forsyth, par pitié,
n’avancez pas ! fit Julia. Vous ne savez pas ce que cela peut
être ! J’ai si peur pour vous !

– Quand ce serait le diable lui-même,
répondit Gédéon en se dégageant, je veux aller voir ce qui en
est !

– Pas de précipitation, Gédéon !
criait l’oncle.

L’avocat marcha dans la direction du bruit,
qui était effectivement d’un caractère monstrueux. On y trouvait
mélangées les voix caractéristiques de la vache, de la sirène de
bateau, et du moustique, mais tout cela combiné de la façon la
moins naturelle. Une masse noire, non sans quelque ressemblance
avec une forme humaine, gisait parmi les arbres.

– C’est un homme, dit Gédéon ; ce
n’est qu’un homme ! Il est endormi et ronfle !
Holà ! ajouta-t-il un instant après, il ne veut pas se
réveiller !

Gédéon frotta une allumette, et, à sa lueur,
il reconnut la tête rousse du charretier qui s’était engagé à lui
amener le piano.

– Voici mon homme, dit-il, et ivre comme
un porc ! Je commence à entrevoir ce qui se sera
passé !

Et il exposa à ses deux compagnons, qui
maintenant s’étaient enhardis à le rejoindre, son hypothèse sur la
façon dont le charretier avait été conduit à se séparer de sa
carriole.

– L’abominable brute ! dit l’oncle
Édouard. Secouons-le, et administrons-lui la correction qu’il
mérite !

– Gardez-vous-en, pour l’amour du
ciel ! dit Gédéon. Nous n’avons pas à désirer qu’il nous voie
ensemble ! Et puis, vraiment, mon oncle, je dois à ce brave
homme la plus vive reconnaissance : car ceci est la chose la
plus heureuse de tout ce qui pouvait m’arriver. Il me semble, mon
cher oncle Édouard, il me semble, en vérité, que me voici
délivré !

– Délivré de quoi ? demanda le
radical.

– Mais de toute l’affaire ! s’écria
Gédéon. Cet homme a été assez fou pour voler la carriole, avec le
piano et ce qu’il contenait ; ce qu’il espère en faire, je ne
le sais, ni ne me soucie de le savoir. Mes mains sont libres !
Jimson cesse d’exister ; plus de Jimson ! Félicitez-moi,
oncle Édouard !… Julia, ma chère Julia, je…

– Gédéon ! Gédéon ! fit
l’oncle.

– Oh ! il n’y a pas de mal, mon
oncle, puisque nous allons nous marier bientôt ! dit Gédéon.
Vous savez bien que vous nous l’avez dit vous-même, tout à l’heure,
dans le pavillon !

– Moi ? demanda l’oncle, très
surpris, je suis bien sûr de n’avoir dit rien de pareil !

– Suppliez-le, jurez-lui qu’il l’a dit,
faites appel à son cœur ! s’écriait Gédéon en s’adressant à
Julia. Il n’a pas son pareil au monde quand il laisse parler son
cœur !

– Mon cher monsieur Bloomfield, dit
Julia, Gédéon est un si brave garçon, et il m’a promis de tant
plaider, et je vois bien qu’il le fera ! Je sais que c’est un
grand malheur que je n’aie pas d’argent ! ajouta-t-elle.

– L’oncle Édouard en a pour deux, ma
chère demoiselle, comme ce jeune coquin vous le disait tout à
l’heure ! répondit le radical. Et je ne puis pas oublier que
vous avez été honteusement dépossédée de votre fortune ! Donc,
pendant que personne ne nous regarde, embrassez votre oncle
Édouard !… Quant à vous, misérable – reprit-il lorsque cette
cérémonie eut été dûment accomplie – cette charmante jeune dame est
à vous, et c’est à coup sûr beaucoup plus que vous ne
méritez ! Mais maintenant, retournons bien vite au pavillon,
puis chauffons le yacht et rentrons à Londres !

– Voilà qui est parfait ! s’écria
Gédéon. Et demain il n’y aura plus de Jimson, ni de carriole, ni de
piano ! Et quand ce brave homme se réveillera, il pourra se
dire que toute l’affaire n’a été qu’un rêve !

– Oui, dit l’oncle Édouard, mais il y
aura un autre homme qui aura un réveil bien différent ! Le
gaillard qui a volé la carriole s’apercevra qu’il a été trop
malin !

– Mon cher oncle, dit Gédéon, je suis
heureux comme un roi, mon cœur saute comme une balle, mes talons
sont légers comme des plumes ; je suis délivré de tous mes
embarras, et je tiens la main de Julia dans la mienne ! Dans
ces conditions, comment trouverais-je la force d’avoir de mauvais
sentiments ? Non il n’y a de place en moi que pour une bonté
angélique ! Et quand je pense à ce pauvre malheureux diable
avec sa carriole, c’est de tout mon cœur que je m’écrie :
« Que Dieu lui vienne en aide ! »

– Amen ! répondit l’oncle
Édouard.










Chapitre 13
LES TRIBULATIONS DE MAURICE (Seconde partie)


Si notre littérature avait conservé ses
vieilles traditions de réserve et de politesse classiques, je ne
dégraderais pas ma dignité d’écrivain jusqu’à vous décrire les
angoisses de Maurice ; c’est là un de ces sujets que
l’intensité même de leur réalisme devrait faire exclure d’une œuvre
d’art un peu digne de ce nom. Mais le goût est aujourd’hui aux
sujets de ce genre : le lecteur aime à être introduit dans les
recoins les plus secrets de l’âme d’un héros de roman, et rien ne
lui plaît autant que le spectacle d’un cœur tout sanglant, étalé
devant lui dans sa nudité. Encore cette considération ne
suffirait-elle pas à me décider si le repoussant sujet que je vais
traiter n’avait, en outre, l’avantage d’une éminente portée
moralisatrice. Puisse mon récit empêcher ne fût-ce qu’un seul de
mes lecteurs de se plonger dans le crime à la légère, sans s’être
suffisamment entouré de précautions : et j’aurai conscience de
n’avoir pas travaillé en vain !

Le lendemain de la visite de Michel, quand
Maurice se réveilla du profond sommeil du désespoir, ce fut pour
constater que ses mains tremblaient, que ses yeux avaient peine à
s’ouvrir, que sa gorge brûlait, et que sa digestion était
paralysée. « Et Dieu sait pourtant que ce n’est pas à force
d’avoir mangé ! » se dit l’infortuné. Après quoi il se
leva, afin de réfléchir plus froidement à sa position. Rien ne
pourra mieux vous dépeindre les eaux troublées où naviguait sa
pensée qu’un exposé méthodique des diverses anxiétés qui se
dressaient devant lui.

Aussi, pour la convenance du lecteur, vais-je
classer par numéros ces anxiétés : mais je n’ai pas besoin de
dire que, dans le cerveau de Maurice, elles se mêlaient et
tournoyaient toutes ensemble comme une trombe de poussière. Et,
toujours pour la commodité du lecteur, je vais donner des titres à
chacune d’elles. Qu’on veuille bien observer que chacune d’elles, à
elle seule, suffirait à assurer le succès d’un
roman-feuilleton !

Anxiété n°1 : Où est le
cadavre ? ou le Mystère de Bent Pitman. C’était désormais
chose certaine, pour Maurice, que Bent Pitman appartenait à
l’espèce la plus ténébreuse des professionnels du crime. Un homme
tant soit peu honnête n’aurait pas touché le chèque ; un homme
doué de la moindre dose d’humanité n’aurait pas accepté en silence
le tragique contenu du baril ; et seul un assassin éprouvé
avait pu trouver les moyens de faire disparaître le cadavre sans
qu’on en sût rien. Cette série de déductions eut pour effet de
fournir à Maurice la plus sinistre image d’un monstre, Bent Pitman.
Évidemment cet être infernal n’avait eu, pour se débarrasser du
cadavre, qu’à le précipiter dans une trappe de son arrière-cuisine
(Maurice avait lu quelque chose de semblable dans un roman par
livraisons) : et maintenant cet homme vivait dans une orgie de
luxe, sur le montant du chèque. Jusque-là, c’était d’ailleurs ce
que Maurice pouvait souhaiter de mieux. Oui, mais avec les
habitudes de folle prodigalité d’un homme tel que Bent Pitman, huit
cents livres pouvaient fort bien ne pas même durer une semaine. Et
quand cette somme aurait fondu, que ferait ensuite l’effrayant
personnage ? Et une voix diabolique, du fond de la poitrine de
Maurice, lui répondait : « Ce qu’il fera ensuite ?
Il te fera chanter ! »

Anxiété n° 2 : La fraude de la
tontine, ou l’oncle Masterman est-il mort ? Inquiétant
problème, et dont dépendaient pourtant tous les espoirs de
Maurice ! Il avait essayé d’intimider Catherine, il avait
essayé de la corrompre : et ses tentatives n’avaient rien
donné. Il gardait toujours la conviction « morale » que
son oncle Masterman était mort ; mais ce n’est point chose
facile de faire chanter un subtil homme de loi en s’appuyant
seulement sur une conviction morale. Sans compter que, depuis la
visite de Michel, ce projet de chantage souriait moins encore
qu’auparavant à l’imagination de Maurice. « Michel est-il bien
un homme qu’on puisse faire chanter ? se demandait-il. Et
suis-je bien l’homme qu’il faut pour faire chanter
Michel ? » Graves, solennelles, terribles questions.
« Ce n’est pas que j’aie peur de lui, – ajoutait Maurice, pour
se rassurer ; – mais j’aime à être sûr de mon terrain, et le
malheur est que je ne vois guère la manière d’arriver à cela !
Tout de même, comme la vie réelle est différente des romans !
Dans un roman, j’aurais à peine entrepris toute cette affaire que
j’aurais rencontré, sur mon chemin, un sombre et mystérieux
gaillard qui serait devenu mon complice, et qui aurait vu tout de
suite ce qu’il y avait à faire, et qui, probablement, se serait
introduit dans la maison de Michel, où il n’aurait trouvé qu’une
statue de cire ; après quoi, du reste, ce complice n’aurait
pas manqué de me faire chanter, et de m’assassiner par-dessus le
marché. Tandis que, dans la réalité, je pourrais bien arpenter les
rues de Londres jour et nuit, jusqu’à crever de fatigue, sans qu’un
seul criminel daignât seulement faire attention à moi !… Et
cependant, à ce point de vue, il y a toujours Bent Pitman qui tient
à peu près ce rôle-là ! » reprit-il, songeusement.

Anxiété n° 3 : Le cottage de
Browndean, ou le complice récalcitrant. Car il y avait aussi
un complice : et ce complice était en train de moisir dans un
marais du Hampshire, avec les poches vides. Que pouvait-on faire de
ce côté ? Maurice se dit qu’il aurait dû envoyer au moins
quelque chose à son frère, n’importe quoi, un simple mandat de cinq
shillings, de manière à lui faire prendre patience en
l’approvisionnant d’espoir, de bière, et de tabac. « Mais
comment aurais-je pu lui envoyer quelque chose ? » gémit
le pauvre garçon en explorant ses poches, d’où il retira tout juste
quatre pièces d’un shilling et dix-huit sous en monnaie de billon.
Pour un homme dans la situation de Maurice, en guerre avec la
société, et ayant à tenir, de sa main inexpérimentée, les fils de
l’intrigue la plus embrouillée, on doit avouer que cette somme
était à peine suffisante. Tant pis ! Jean aurait à se
débrouiller tout seul ! « Oui, mais – reprenait alors la
voix diabolique – comment veux-tu qu’il se débrouille, fût-il même
cent fois moins stupide qu’il l’est ? »

Anxiété numéro 4 : La maison
de cuirs, ou Enfin nous avons fait faillite ! Mœurs
londoniennes. Sur ce point particulier, Maurice était sans
nouvelles. Il n’avait pas encore osé mettre les pieds à son
bureau : et cependant il sentait qu’il allait être forcé d’y
passer sans plus de retard. Bon ! Mais que ferait-il, quand il
serait au bureau ? Il n’avait le droit de rien signer en son
propre nom ; et, avec la meilleure volonté du monde, il
commençait à se dire que jamais il ne réussirait à contrefaire la
signature de son oncle. Dans ces conditions, il ne pouvait rien
pour arrêter la débâcle. Et lorsque la débâcle se serait enfin
produite, lorsque des yeux scrutateurs examineraient jusqu’aux
moindres détails les comptes de la maison, deux questions ne
manqueraient pas d’être posées à l’effaré et piteux
insolvable : 1° Où est M. Joseph Finsbury ?
2° Que signifiait certaine visite à la banque ? Questions
combien faciles à poser ! et grand Dieu ! combien il
était impossible d’y répondre ! Et l’homme à qui elles
seraient adressées, s’il n’y répondait pas, irait certainement en
prison, irait probablement – eh ! oui ! – aux galères.
Maurice était en train de se raser lorsque cette éventualité
s’offrit à sa pensée : il se hâta de déposer son rasoir.
Voici, d’une part, suivant l’expression de Maurice, « la
disparition totale d’un oncle de prix » ; d’autre part,
voici toute une série d’actes étranges et inexplicables, accomplis
par un neveu de cet oncle, et un neveu dont on sait qu’il avait, à
l’endroit du disparu, une haine sans pitié : quel admirable
concours de chances pour une erreur judiciaire ! « Non,
se dit Maurice, ils n’oseront tout de même pas aller jusqu’à me
considérer comme un assassin ! Mais, franchement, il n’y a pas
dans le code un seul crime (excepté peut-être celui d’incendie)
que, aux yeux de la loi, je n’aie l’apparence d’avoir commis !
Et pourtant je suis un parfait honnête homme, qui n’a jamais désiré
que de rentrer dans son dû ! Ah ! la loi, en vérité,
c’est du propre ! »

C’est avec cette conclusion bien assise dans
son esprit que Maurice descendit l’escalier de sa maison de John
Street ; il n’était toujours encore qu’à moitié rasé. Dans la
boîte, une lettre. Il reconnut l’écriture : c’était Jean qui
s’impatientait !

« Vraiment, la destinée aurait pu
m’épargner au moins cela ! » se dit-il amèrement, et il
déchira l’enveloppe.

« Cher Maurice, lut-il, je commence à
croire que tu te paies ma tête ! Je suis ici dans une purée
noire ; sais-tu que je suis forcé de vivre à l’œil, et encore
avec une difficulté sans cesse plus grande ? Je n’ai pas de
draps de lit, pense bien à ça ! Il me faut de la galette,
entends-tu ? J’en ai assez, de cette blague-là ! Tout le
monde en aurait assez, à ma place. Je me serais déjà défilé depuis
deux jours, si seulement j’avais eu de quoi prendre le train.
Allons ! mon vieux Maurice, ne t’entête pas dans ta
folie ! Essaie un peu de comprendre mon affreuse
position ! Le timbre de cette lettre, je vais avoir à me le
procurer à l’œil ! Ma parole d’honneur ! Ton frère bien
affectueux, J. FINSBURY. »

« Quelle brute ! songea Maurice en
mettant la lettre dans sa poche. Que veut-il que je fasse pour
lui ? Je vais avoir à me faire raser chez un coiffeur, ma main
n’est pas assez ferme ! Comment trouverais-je « de la
galette » à envoyer à quelqu’un ? Sa position n’est pas
drôle, je le reconnais : mais moi, se figure-t-il que je suis
à la fête ?… Du moins il y a dans sa lettre une chose qui me
console : il n’a pas le sou, impossible qu’il bouge ! Bon
gré, mal gré, il est cloué là-bas ! »

Puis, dans un nouvel élan d’indignation :
« Il ose se plaindre, l’animal ! Et il n’a même jamais
entendu le nom de Bent Pitman ! Que ferait-il, que ferait-il,
je me le demande, s’il avait sur le dos tout ce que j’y
ai ? »

Mais ce n’étaient point là des arguments d’une
honnêteté irréprochable, et le scrupuleux Maurice s’en rendait bien
compte. Il ne pouvait se dissimuler que son frère Jean n’était pas
du tout « à la fête », lui non plus, dans le marécageux
cottage de Browndean, sans nouvelles, sans argent, sans draps de
lit, sans l’ombre d’une société ou d’une distraction. De telle
sorte que, lorsqu’il eut été rasé, Maurice en arriva à concevoir la
nécessité d’un compromis.

« Le pauvre Jeannot, se dit-il, est
vraiment dans une noire purée ! Je ne peux pas lui envoyer
d’argent ; mais je sais ce que je vais faire pour lui, je vais
lui envoyer le Lisez-moi ! Ça le remontera, et puis
on lui fera plus volontiers crédit quand on verra qu’il reçoit
quelque chose par la poste ! »

En conséquence de quoi, sur le chemin de son
bureau, Maurice acheta et expédia à son frère un numéro de ce
réconfortant périodique, auquel (dans un accès de remords) il
joignit, au hasard, l’Athenœum, la Vie
chrétienne, et la Petite Semaine pittoresque. Ainsi
Jean se trouva pourvu de littérature, et Maurice eut la
satisfaction de se sentir un baume sur la conscience.

Comme si le ciel avait voulu le récompenser,
il eut la surprise, en arrivant à son bureau, d’y trouver
d’excellentes nouvelles. Les commandes affluaient ; les
magasins se vidaient, et le prix du cuir ne cessait pas de monter.
Le gérant lui-même avait l’air ravi. Quant à Maurice, – qui avait
presque oublié qu’il y eût au monde quelque chose comme de bonnes
nouvelles, – il aurait volontiers sangloté de bonheur, comme un
enfant ; volontiers il aurait pressé sur sa poitrine le gérant
de la maison, un vieux bonhomme tout sec, avec des sourcils en
broussaille ; volontiers il serait allé jusqu’à donner à
chacun des employés de ses bureaux une gratification (oh ! une
petite somme !). Et pendant qu’assis devant sa table il
ouvrait son courrier, un chœur d’oiseaux légers chantait dans son
cerveau, sur un rythme charmant : « Cette vieille affaire
des cuirs peut encore avoir du bon, avoir du bon, avoir du
bon ! »

C’est au milieu de cette oasis morale que le
trouva un certain Rogerson, un des créanciers de la maison ;
mais Rogerson n’était pas un créancier inquiétant, car ses
relations avec la maison Finsbury dataient de loin, et plus d’une
fois déjà il avait consenti à de longs délais.

– Mon cher Finsbury, – dit-il, non sans
embarras, – j’ai à vous prévenir d’une chose qui risque de vous
ennuyer ! Le fait est… je me suis vu à court d’argent…
beaucoup de capitaux dehors… vous savez ce que c’est… et… en un
mot…

– Vous savez que nous n’avons jamais eu
l’habitude de vous payer à la première échéance ! répondit
Michel, en pâlissant. Mais donnez-moi le temps de me retourner, et
je verrai ce que je puis faire ! Je crois pouvoir vous
promettre que vous aurez au moins un fort acompte !

– Mais c’est que… voilà… balbutia
Rogerson, je me suis laissé tenter ! J’ai cédé ma
créance !

– Cédé votre créance ! répéta
Maurice. Voilà un procédé auquel nous ne pouvions pas nous attendre
de votre part, monsieur Rogerson !

– Hé ! on m’en a offert cent pour
cent, rubis sur l’ongle, en espèces ! murmura Rogerson.

– Cent pour cent ! s’écria Maurice.
Mais cela vous fait quelque chose comme trente pour cent de
bénéfice ! Singulière chose ! Et qui est
l’acheteur ?

– Un homme que je ne connais pas !
répondit le créancier. Un nommé Moss !

« Un juif ! » songea Maurice,
quand son visiteur l’eut quitté. Que pouvait bien avoir à faire un
Juif d’une créance sur la maison Finsbury ? Et quel intérêt
pouvait-il bien avoir à la payer d’un tel prix ? Ce prix
justifiait Rogerson : oui, Maurice lui-même était prêt à en
convenir. Mais il prouvait, en même temps, de la part de Moss, un
étrange désir de devenir créancier de la maison de cuirs. La
créance pouvait être présentée d’un jour à l’autre, ce même jour,
ce même matin ! Et pourquoi ? Le mystère de Moss menaçait
de constituer un triste pendant au mystère de Pitman. « Et
cela au moment où tout paraissait vouloir aller mieux ! »
gémit Maurice, en se cognant la tête contre le mur. Au même
instant, on vint lui annoncer la visite de M. Moss.

M. Moss était un juif du genre rayonnant,
avec une élégance choquante et une politesse offensive. Il déclara
qu’il agissait, en tout cela, au nom d’une tierce partie ;
lui-même ne comprenait rien à l’affaire en question ; son
client lui avait donné des ordres formels. Le susdit client tenait
à rentrer dans ses fonds ; mais, si la chose était tout à fait
impossible pour l’instant, il accepterait un chèque payable dans
soixante jours…

– Je ne sais pas ce que tout cela
signifie ! dit Maurice. Quel motif a bien pu vous pousser à
racheter cette créance, et à un taux comme celui-là ?

M. Moss n’en avait pas la moindre
idée : il s’était borné à exécuter les ordres de son
client.

– Tout cela est absolument
irrégulier ! dit enfin Maurice. C’est contraire aux usages
commerciaux. Quelles sont vos instructions pour le cas où je
refuserais ?

– J’ai l’ordre, en ce cas, de m’adresser
à M. Joseph Finsbury, le chef de votre maison ! répondit
le juif. Mon client a tout particulièrement insisté sur ce point.
Il m’a dit que c’était M. Joseph Finsbury qui seul avait
titre, ici… excusez-moi, l’expression n’est pas de moi !

– Il est impossible que vous voyiez
M. Joseph : il est souffrant ! dit Maurice.

– En ce cas, j’ai ordre de remettre
l’affaire aux mains d’un avoué. Voyons un peu ! – poursuivit
M. Moss, en consultant son portefeuille. – Ah !
Voici ! M. Michel Finsbury ! Un de vos parents,
peut-être ? J’en serais fort heureux, car, si cela était,
l’affaire pourrait sans doute s’arranger à l’amiable !

Tomber aux mains de Michel : c’était
trop, pour Maurice. Il se risqua. Un chèque à soixante jours ?
En somme, qu’avait-il à craindre ? Dans soixante jours, il
serait probablement mort, ou tout au moins en prison ! De
telle sorte qu’il ordonna à son gérant de donner à M. Moss un
fauteuil et un journal.

– Je vais aller faire signer le chèque
par M. Joseph Finsbury ! dit-il. Mon oncle est couché,
souffrant, dans notre maison de John-Street !

Un fiacre pour l’aller, un fiacre pour le
retour : encore deux fortes entailles aux quatre shillings de
son capital ! Il calcula que, après le départ de M. Moss,
il aurait pour toute fortune au monde dix-sept sous. Mais ce qui
était plus fâcheux encore, c’est que, pour se tirer d’embarras, il
avait dû maintenant transporter son oncle Joseph à Bloomsbury.

« Hélas ! se disait-il, inutile
désormais pour le pauvre Jeannot de s’enfermer dans le
Hampshire ! Et quant à savoir comment je pourrai faire durer
la farce, je veux être pendu si j’en ai la moindre idée ! Avec
mon oncle à Browndean, c’était déjà à peine possible : avec
mon oncle à Bloomsbury, cela me paraît au-dessus des forces
humaines. Au-dessus de mes forces à moi, en tout cas : car
enfin, c’est ce que fait Michel, avec le corps de mon oncle
Masterman ! Mais lui, voilà ! il a des complices, cette
vieille gouvernante, et sans doute bien des coquins de sa
clientèle. Ah ! si seulement je pouvais trouver des
complices ! »

La nécessité est la mère de tous les arts
humains. Éperonné par elle, Maurice se surprit lui-même, en
constatant la hâte, la décision et, au total, l’excellente
apparence de son nouveau faux. Trois quarts d’heure après, il
remettait à M. Moss un chèque où s’étalait, hardiment, la
signature de l’oncle Joseph.

– Voilà qui est parfait ! déclara le
gentleman israélite en se levant. Et maintenant j’ai l’ordre de
vous dire que ce chèque ne vous sera pas présenté à l’échéance,
mais que vous ferez sagement de prendre garde, de prendre bien
garde !

Toute la chambre se mit à nager autour de
Maurice.

– Quoi ? Que dites-vous ?
s’écria-t-il, en se retenant à la table. Que voulez-vous
dire ?… Que le chèque ne sera pas présenté ?… Pourquoi
aurais-je à prendre garde ? Qu’est-ce que toute cette
folie ?

– Pas la moindre idée, ma parole,
monsieur Finsbury ! répondit l’hébreu, avec un bon sourire.
C’est simplement un message dont on m’a chargé ! On m’a mis en
bouche les expressions qui semblent vous agiter si fort !

– Le nom de votre client ? demanda
Maurice.

– Mon client tient provisoirement à ce
que son nom reste un secret ! répondit M. Moss.

Maurice se pencha sur lui.

– Ce n’est pas… Ce n’est pas la
banque ? murmura-t-il d’une voix étranglée.

– Bien au regret de n’avoir pas
l’autorisation de vous en dire davantage ! répondit
M. Moss. Et maintenant, si vous le voulez bien, je vais vous
souhaiter une bonne journée !

« Me souhaiter une bonne
journée ! » songea Maurice, resté seul. Dès la minute
suivante, il avait empoigné son chapeau, et s’était enfui de son
cabinet, comme un fou. Ce ne fut qu’au bout de trois rues qu’il
s’arrêta, pour grogner : « Mon Dieu ! grogna-t-il,
j’aurais dû emprunter de l’argent au gérant ! Mais, à présent,
il est trop tard. Impossible de retourner pour cela ! Non,
c’est clair ! Je suis sans le sou, absolument sans le sou,
comme les ouvriers sans travail ! »

Il rentra chez lui, et s’assit
mélancoliquement dans la salle à manger. Jamais Newton n’a fait un
effort de pensée aussi vigoureux que celui que fit alors cette
victime des circonstances : et cependant l’effort resta
stérile. « Je ne sais pas si cela tient à un défaut de mon
esprit, se dit-il : mais le fait est que je trouve que ma
malchance a quelque chose de contre-nature. Ça vaudrait la peine
d’écrire au Times, pour signaler le cas ! Que
dis-je ? Ça vaudrait la peine de faire une révolution !
Et le plus clair de l’affaire, c’est qu’il me faut tout de suite de
l’argent ! La moralité, je n’ai plus à m’en occuper :
j’ai depuis longtemps dépassé cette phase ! C’est de l’argent
qu’il me faut, et tout de suite ; et la seule chance que j’aie
de m’en procurer, c’est Bent Pitman ! Bent Pitman est un
criminel : et, par conséquent, sa position a des côtés
faibles ! Il doit avoir encore gardé une partie des huit cents
livres. Il faut, à tout prix, que je l’oblige à partager avec moi
ce qui lui en reste ! Et, même s’il ne lui en reste plus rien,
eh bien ! je lui raconterai l’affaire de la tontine : et
alors, avec un bravo (comme ce Pitman dans mon jeu, ce
sera bien le diable si je n’arrive pas à un
résultat ! »

Tout cela était bel et bon. Mais encore
s’agissait-il de mettre la main sur Bent Pitman : et Maurice
n’en voyait pas très clairement le moyen. Une annonce dans les
journaux, oui, c’était la seule façon possible d’atteindre Pitman.
Oui, mais en quels termes rédiger la demande d’un rendez-vous, au
nom de quoi, et où ? Faire venir Pitman à Bloomsbury, dans la
maison de John Street, serait bien dangereux avec un gaillard de
cette sorte, qui, du même coup, apprendrait l’adresse de Maurice,
et n’était pas homme à n’en point profiter plus tard contre lui.
Fixer le rendez-vous dans la maison de Pitman ? Bien
dangereux, cela aussi. Maurice se représentait trop bien ce que
devait être cette maison, une sinistre tanière, dans Holloway, avec
une trappe secrète dans chacune des chambres ; une maison où
l’on pouvait entrer en pardessus d’été et en bottines vernies, pour
en sortir, une heure plus tard, sous la forme d’un hachis de viande
dans un panier de boucher ! C’était là, d’ailleurs,
l’inconvénient fatal d’une liaison avec un complice trop
entreprenant : Maurice s’en rendait compte, non sans un petit
frisson. « Jamais je n’aurais rêvé que je dusse en venir un
jour à désirer une société comme celle-là ! » se
disait-il.

Enfin une brillante idée lui surgit à
l’esprit. La Gare de Waterloo, un lieu public, et cependant
suffisamment désert à de certaines heures ! Et ce n’était pas
tout ! Mais aussi un lieu dont le nom seul devait faire battre
plus fort le cœur de Pitman ; un lieu dont le choix, pour le
rendez-vous, allait suggérer au ruffian qu’on connaissait au moins
un de ses coupables secrets !

Maurice prit donc une feuille de papier, et se
mit à rédiger l’esquisse d’une annonce :


AVIS.

WILLIAM BENT PITMAN, si ses yeux
tombent par hasard sur le présent avis, est informé qu’il pourra
apprendre quelque chose d’avantageux pour lui, dimanche prochain,
de deux heures à quatre heures de l’après-midi, sur le quai de
départ des lignes de banlieue, à la Gare de Waterloo.

Maurice relut avec la plus vive satisfaction
le petit morceau de littérature qu’il venait d’improviser.
« Pas mal, vraiment ! se dit-il. Quelque chose
d’avantageux pour lui n’est peut-être pas d’une exactitude
rigoureuse ; mais c’est tentant, c’est original, et, en somme,
on n’a pas à prêter serment avant d’être admis à faire passer une
annonce ! Tout ce que je demande au ciel, jusqu’à dimanche,
c’est de pouvoir me procurer un peu d’argent de poche pour mes
repas, pour les frais de l’annonce, et aussi pour… Mais non, ne
gaspillons pas nos fonds en envoyant des mandats à Jean ! Je
lui enverrai simplement encore quelques journaux comiques. Oui,
mais où trouver de l’argent ? »

Il s’approcha de l’armoire où était renfermée
sa collection de bagues à cachets… Mais, soudain, le collectionneur
se révolte en lui : « Non, non ; je ne veux
pas ! s’écria-t-il. Pour rien au monde je ne dépareillerai ma
série ! Plutôt voler ! »

Il s’élança dans le salon, et y prit en hâte
quelques curiosités rapportées jadis par l’oncle Joseph, une paire
de babouches turques, un éventail de Smyrne, un narghilé égyptien,
un mousqueton garanti comme ayant appartenu à un bandit de Thrace,
et une poignée de coquillages, avec leurs noms écrits en latin sur
des étiquettes.










Chapitre 14
OÙ WILLIAM BENT PITMAN APPREND QUELQUE CHOSE D’AVANTAGEUX POUR
LUI


Le dimanche matin, William Bent Pitman se leva
à son heure habituelle, mais dans une disposition un peu moins
mélancolique que celle où il avait vécu depuis la malencontreuse
arrivée du baril. C’est que, la veille de ce dimanche, une
fructueuse addition avait été faite à sa famille, sous les espèces
d’un pensionnaire. Le pensionnaire avait été amené par Michel
Finsbury, qui avait aussi fixé le prix de la pension, et en avait
garanti le paiement régulier ; mais, sans doute par un nouvel
effet de son irrésistible manie de mystification, Michel avait fait
à Pitman un portrait le moins engageant possible du vieillard qu’il
installait à son foyer. Il avait laissé à entendre à l’artiste que
ce vieillard, qui d’ailleurs était de ses proches parents, ne
devait être traité qu’avec une grande méfiance. « Ayez soin
d’éviter toute familiarité avec lui ! avait-il dit ; je
connais peu d’hommes dont le commerce soit plus
dangereux ! » De telle sorte que Pitman, d’abord, n’avait
abordé son pensionnaire que très timidement : et grande avait
été sa surprise à découvrir que ce vieillard, qu’on lui avait dit
terrible, était en réalité un excellent homme.

Au dîner, le pensionnaire avait poussé la
complaisance jusqu’à s’occuper des trois enfants de Pitman, à qui
il avait appris une foule de menus détails curieux sur divers
sujets ; et jusqu’à une heure du matin, ensuite, il s’était
entretenu avec l’artiste, dans l’atelier de celui-ci, l’éblouissant
par la variété et la sûreté de ses connaissances. En un mot, le bon
Pitman avait été ravi, et, maintenant encore, lorsqu’il se
rappelait l’excellente soirée de la veille, un sourire, depuis
longtemps envolé, reparaissait dans ses yeux. « Ce vieux
M. Finsbury est pour nous une acquisition des plus
précieuses ! » songeait-il en se rasant devant la
fenêtre. Et quand, sa toilette achevée, il entra dans la petite
salle à manger, où le couvert se trouvait déjà mis pour le
déjeuner, c’est presque avec une cordialité de vieil ami qu’il
serra la main de son pensionnaire.

– Je suis enchanté de vous voir, mon cher
monsieur ! dit-il. J’espère que vous n’avez pas trop mal
dormi ?

– Les personnes de mœurs sédentaires se
plaignent volontiers du trouble qu’apporte à leur sommeil
l’obligation de dormir dans un nouveau lit ! répondit le
pensionnaire. Et je sais bien que ces personnes, d’après la
statistique, forment une majorité plus considérable encore qu’on ne
pourrait le supposer. Et quand je dis : « l’obligation de
dormir dans un nouveau lit, » vous entendez
naturellement que ce n’est là qu’une manière de parler ; car
le lit peut être ancien, encore que, pour celui qui y
couche, il paraisse nouveau ! Nous avons ainsi dans
notre langue une foule de locutions singulières, et qui vaudraient
la peine d’être rectifiées. Mais pour ce qui est de moi, monsieur,
accoutumé, comme je l’ai été longtemps, à une vie de changement
presque continuel, je dois dire que j’ai, en somme, parfaitement
dormi !

– Je suis ravi de l’apprendre ! dit
avec chaleur le professeur de dessin. Mais je vois, monsieur, que
je vous ai interrompu dans la lecture de votre journal !

– Le journal du dimanche est une des
nouveautés de notre temps ! répondit M. Finsbury. On dit
qu’en Amérique il a encore pris plus d’importance que chez nous.
Bon nombre de journaux du dimanche, en Amérique, ont des centaines
de colonnes, dont la moitié au moins, d’ailleurs, est réservée aux
annonces. Dans d’autres pays, les journaux quotidiens paraissent
même le dimanche, de telle sorte que des journaux spéciaux comme
ceux-ci n’y ont point de raison d’être. Le journalisme
contemporain, monsieur, se manifeste sous une infinité de formes
différentes : ce qui ne l’empêche pas d’être partout, au même
degré, le grand agent de l’éducation et du progrès humains. Qui
pourrait croire, monsieur, qu’une chose aussi indispensable, qu’une
telle chose, dis-je, n’ait pas existé de tout temps ? Et
cependant les journaux sont d’une invention relativement
récente : le premier en date… Mais tout cela, pour intéressant
que cela soit à connaître, n’est, de ma part, qu’une digression. Ce
que je voulais vous demander, monsieur, était ceci :
êtes-vous, comme moi, un lecteur assidu de notre presse
nationale ?

– Oh ! vous savez, s’excusa Pitman,
pour nous, artistes, la presse ne saurait avoir le même intérêt que
pour…

– En ce cas, interrompit Joseph, il se
peut que vous ayez laissé échapper sans la remarquer une annonce
qui a paru dans divers journaux, les jours passés, et que je
retrouve, ce matin, dans le Sunday Times ! Le nom,
sauf une variante de peu d’importance, ressemble fort à votre nom.
Si vous voulez bien, je vais vous lire cela tout haut !

Et, du ton qui lui servait pour ses citations
publiques, il lut :


AVIS.

WILLIAM BENT PITMAN, si ses yeux
tombent par hasard sur le présent avis, est informé qu’il pourra
apprendre quelque chose d’avantageux pour lui, dimanche prochain,
de deux heures à quatre heures de l’après-midi, sur le quai de
départ des lignes de banlieue, à la Gare de Waterloo.

– Est-ce que vraiment c’est imprimé sur
le journal ? s’écria Pitman. Voyons ! Bent ? Cela
doit être une faute d’impression. Quelque chose d’avantageux
pour moi ? Monsieur Finsbury, permettez-moi de vous
demander une faveur ! Je sais combien ce que je vais vous dire
sonnera étrangement à vos oreilles ; mais, voyez-vous, il y a
des raisons d’ordre tout intime qui me font désirer que cette
petite affaire reste absolument entre nous ! Je voudrais
beaucoup que mes enfants… Je vous assure, cher monsieur, qu’il n’y
a, dans ce secret, rien de déshonorant pour moi : des raisons
d’ordre intime, rien de plus ! Et d’ailleurs j’achèverai de
mettre votre conscience en repos quand je vous aurai dit que
l’affaire en question est connue de notre ami commun,
M. Michel, qui, la connaissant, n’a pas cru devoir me retirer
sa précieuse estime !

– Un seul mot suffisait, monsieur
Pitman ! répondit Joseph avec une de ses révérences
orientales.

Une demi-heure plus tard, le professeur de
dessin trouva Michel dans son lit avec un livre ; l’avoué
offrait une parfaite image du repos et de la bonne humeur.

– Salut, Pitman, dit-il en déposant son
livre. Quel vent vous amène, à cette heure du jour ? Vous
devriez être à l’église, mon ami !

– Je ne suis guère en train d’aller à
l’église aujourd’hui, monsieur Finsbury ! répondit l’artiste.
Une nouvelle catastrophe menace de fondre sur moi,
monsieur !

Et il tendit à Michel l’annonce du
journal.

– Quoi ? Qu’est-ce que c’est que
ça ? s’écria Michel en sursautant dans son lit.

Puis, après avoir étudié l’annonce pendant un
instant :

– Pitman, je me moque tout à fait du
document que voici !

– Et, cependant, je ne crois pas qu’on
puisse le négliger ! murmura Pitman.

– Je supposais que vous aviez eu assez
déjà de la Gare de Waterloo ! répondit l’avoué. Y seriez-vous
attiré par une impulsion morbide ? Au fait, vous êtes devenu
tout drôle, depuis que vous avez perdu votre barbe ! Je
commence à croire que c’était dans votre barbe que vous gardiez
votre bon sens !

– Monsieur Finsbury, dit le professeur de
dessin, j’ai beaucoup réfléchi à la nouvelle complication qui vient
de se produire dans ma vie, du fait de cette annonce : et, si
vous voulez bien me le permettre, je vais vous exposer les
résultats de mes réflexions !

– Allez-y ! fit Michel. Mais
n’oubliez pas que c’est aujourd’hui dimanche ! Pas de gros
mots, ni de bavardage inutile !

– Nous nous trouvons en présence de trois
hypothèses possibles, commença Pitman : 1° cette annonce
peut se rattacher à l’affaire du baril ; 2° elle peut se
rapporter à la statue de M. Semitopolis ; enfin,
3° elle peut émaner du frère de ma défunte femme, qui est
parti il y a vingt ans pour l’Australie et n’a plus jamais donné de
ses nouvelles. Dans le premier cas, – affaire du baril, – j’admets
que l’abstention serait, pour moi, le parti le plus sage.

– La cour est de votre avis jusque-là,
maître Pitman ! dit Michel. Veuillez continuer.

– Dans le second cas, poursuivit Pitman,
j’ai le devoir de ne rien négliger de ce qui peut m’aider à
retrouver l’antique malencontreusement égaré !

– Mais, mon cher ami, vous m’avez dit
vous-même, avant-hier, que M. Semitopolis vous avait déchargé
de toute responsabilité dans l’accident ! Que voulez-vous de
plus ?

– Je suis d’avis, monsieur, sauf erreur,
que l’irréprochable correction de la conduite de
M. Semitopolis m’impose, plus impérieusement encore, le devoir
de rechercher l’Hercule ! répondit le professeur de
dessin. Je me rends bien compte de tout ce que mon attitude a eu,
dès le début, d’illégal et de répréhensible : raison de plus
pour que, désormais, je m’efforce d’agir en gentleman !

Et Pitman rougit jusqu’aux oreilles.

– À cela non plus je ne vois pas
d’objection ! déclara Michel. J’ai souvent pensé moi-même que
j’aimerais, un jour, à essayer d’agir en gentleman. Mais ce sera
pour plus tard, quand je me serai retiré des affaires. Ma
profession, hélas ! me rend provisoirement la chose presque
impraticable !

– Et dans la troisième hypothèse,
poursuivit Pitman, si l’auteur de l’annonce est mon beau-frère Tim,
eh bien, naturellement, cela signifie la fortune pour
nous !

– Oui, mais malheureusement l’auteur de
l’annonce n’est pas votre beau-frère Tim ! dit l’avoué.

– Vous êtes-vous aperçu, monsieur, d’une
expression qui me paraît des plus remarquables, dans cette
annonce : quelque chose d’avantageux pour lui ?
– demanda Pitman, avec un sourire malin.

– Innocent agneau que vous êtes !
répondit Michel. Cette expression est le lieu commun le plus éculé
de notre langue anglaise ; elle prouve simplement que l’auteur
de l’annonce est un imbécile ! Voyons ! Voulez-vous que,
tout de suite, je vous démolisse votre château de cartes ? Eh
bien ! est-ce que votre beau-frère Tim serait homme à faire
cette erreur, dans la façon d’écrire votre nom ! Bent au lieu
de Dent ? Ce n’est pas que, en soi, la correction me
déplaise ! Je la trouve au contraire admirablement
judicieuse[2], et suis bien résolu à l’adopter
désormais moi-même, dans mes rapports avec vous ! Mais
trouvez-vous vraisemblable qu’elle vienne de votre
beau-frère ?

– Non, en effet, elle ne paraît pas très
naturelle de sa part ! reconnut Pitman. Mais qui sait si le
pauvre homme n’a pas eu l’esprit troublé en Australie ?

– À raisonner de cette façon-là, Pitman,
dit Michel, on pourrait également supposer que l’auteur de
l’annonce est Sa Majesté la reine Victoria, tout enflammée du désir
de vous créer baron. Je vous laisse décider vous-même si cela est
probable, et cependant, de même que votre hypothèse touchant
l’esprit de votre beau-frère, cela n’a rien de contraire aux lois
naturelles. Mais nous n’avons à considérer ici que les hypothèses
probables ; de telle sorte que, avec votre
permission, nous allons éliminer, d’emblée, Sa Majesté Victoria et
votre beau-frère Tim ! Vient maintenant votre seconde idée, à
savoir que l’annonce se rapporterait à la perte de la statue. Cela,
c’est possible ; mais, en ce cas, de qui viendrait
l’annonce ? Pas de l’Italien, puisqu’il sait votre adresse, et
pas davantage de la personne qui a reçu la caisse, puisque cette
personne ne sait pas votre nom. Le facteur du chemin de fer ?
– me direz-vous dans un éclair de lucidité. Oui, cet homme peut
avoir appris votre nom au bureau de la gare, il peut s’être trompé
sur un de vos prénoms, il peut ne pas connaître votre adresse.
Admettons donc le facteur du chemin de fer ! Mais voici une
question : éprouvez-vous réellement un grand désir de vous
rencontrer avec ce personnage ?

– Et pourquoi ne l’éprouverais-je
pas ? demanda Pitman.

– Si le susdit facteur souhaite de vous
voir, répondit Michel, c’est – aucun doute là-dessus ! – c’est
parce qu’il a retrouvé son livre, est allé à la maison où il avait
déposé la statue, et – notez bien ceci, Pitman ! – agit
maintenant à l’instigation de l’assassin !

– Je serais désolé qu’il en fût
ainsi ! dit Pitman. Mais je continue à penser que j’ai le
devoir, vis-à-vis de M. Semitopolis…

– Pitman, interrompit Michel, pas de
blagues ! N’essayez pas d’en conter à votre conseil
légal ! N’essayez pas de vous faire passer pour feu
Régulus ! Allons ! je parie un dîner que j’ai
deviné ; votre véritable pensée ! La vérité, Pitman,
c’est que vous croyez toujours que l’annonce vient de votre
beau-frère Tim !

– Monsieur Finsbury, – répondit le
professeur de dessin, dont l’honnête petit visage s’était coloré de
nouveau, – vous n’êtes point père de famille et en peine de gagner
votre pain quotidien ! Gwendoline, ma fille, grandit ;
elle a été confirmée cette année. Une enfant de grandes promesses,
autant que j’en puis juger ! Eh bien ! monsieur et ami,
vous comprendrez mes sentiments de père quand je vous aurai dit que
cette pauvre enfant, faute de leçons, ne sait pas encore
danser ! Les deux garçons vont à l’école du quartier : ce
qui, en somme, n’est point un mal. Loin de moi l’idée de déprécier
les institutions de mon pays ! Mais j’avais secrètement nourri
l’espoir que l’aîné, Harold, pourrait un jour devenir professeur de
musique, – qui sait, virtuose peut-être ? Et le petit Othon
témoigne d’une vocation très prononcée pour l’état religieux. Je ne
suis pas, à proprement parler, un homme d’ambition…

– Allons ! allons ! fit Michel.
Avouez-le : vous croyez toujours encore que c’est le
beau-frère Tim !

– Je ne le crois pas, répondit
Pitman : mais je me dis que cela peut être lui. Et
si, par ma négligence, je perdais cette occasion de fortune,
comment oserais-je regarder en face mes pauvres enfants ?

– Et ainsi, reprit l’avoué, vous avez
l’intention de…

– De me rendre à la Gare de Waterloo,
tout à l’heure ! dit Pitman, sous un déguisement !

– De vous y rendre tout seul ?
demanda Michel. Et vous ne craignez pas les dangers de
l’aventure ? En tout cas, ne manquez pas de m’envoyer un mot,
ce soir, de la prison !

– Oh ! monsieur Finsbury ! je
m’étais enhardi jusqu’à espérer… que peut-être vous consentiriez à…
m’accompagner ! balbutia Pitman.

– Que je me déguise encore, et un
dimanche ! s’écria Michel. Comme vous connaissez peu mes
principes de vie !

– Monsieur Finsbury, dit Pitman, je n’ai
aucun moyen, je le sais, de vous prouver ma reconnaissance. Mais
laissez-moi vous poser une question : si j’étais un riche
client, accepteriez-vous de courir le risque ?

– Hé ! mon ami, vous vous imaginez
donc que j’ai pour profession de rôder dans Londres avec mes
clients déguisés ? demanda Michel. Je vous donne ma parole
que, pour tout l’or du monde, je n’aurais pas consenti à m’occuper
d’une affaire comme la vôtre ! Mais j’avoue que j’éprouve une
véritable curiosité de voir comment vous allez vous comporter dans
cette entrevue. Cela me tente ! Cela me tente, Pitman, plus
que l’or, entendez-vous ? Je suis sûr que vous serez
impayable !

Et il éclata de rire.

– Allons ! mon vieux Pitman, dit-il,
il n’y a pas moyen de vous rien refuser ! Préparez tout
l’appareil de la mascarade ! À une heure et demie, je serai
dans votre atelier.

Vers deux heures et demie, ce même dimanche,
le vaste et morne hall vitré de la Gare de Waterloo
dormait, silencieux et désert, comme le temple d’une religion
morte. Çà et là, sur quelques-uns des innombrables quais, un train
attendait patiemment ; çà et là résonnait l’écho d’un bruit de
pas, et, par instants, s’y mêlait le choc, d’un sabot de cheval
contre le pavé desséché, dans la cour extérieure où stationnaient
les fiacres. Le quai des trains de banlieue sommeillait, comme les
autres. Les kiosques à journaux étaient fermés ; des rideaux
de fer rouillés y cachaient les romans de M. Rider Haggard,
dont les couvertures richement illustrées égaient et réconfortent
au passage l’âme du voyageur, les jours de semaine. Les rares
employés qui étaient de service erraient vaguement, comme des
somnambules. Et, chose à peine croyable, vous n’auriez pas même
rencontré là, à cette heure, la dame d’âge mûr (en pèlerine
d’ulster et avec un petit sac de voyage à la main), qui cependant
semble faire partie essentielle de nos quais de gares.

À l’heure susdite, si une personne connaissant
John Dickson (de Ballarat) et Ezra Thomas (des États-Unis
d’Amérique) s’était par hasard trouvée devant la grande entrée de
la Gare de Waterloo, elle aurait eu la satisfaction de voir ces
deux étrangers débarquer d’un fiacre, et pénétrer dans la salle des
billets.

– Mais, au fait, quels noms allons-nous
prendre ? demanda l’ex-Ezra Thomas, tout en assurant sur son
nez les lunettes en verre de vitre qui, ce jour-là, lui avaient été
dévolues par une faveur exceptionnelle.

– Hé ! mon garçon, pour ce qui est
de vous, nous n’avons pas le choix ! répondit son compagnon.
Vous aurez à vous appeler Bent Pitman ou rien du tout ! Quant
à moi, j’ai l’idée que, aujourd’hui, je vais m’appeler
Appleby[3]. Un joli nom d’autrefois, Appleby :
et avec un aimable parfum de vieux cidre de Devonshire. À ce
propos, dites donc, si nous commencions par nous humecter un peu le
sifflet ? Car l’entrevue menace d’être une rude
épreuve !

– Si cela ne vous gênait pas trop,
j’aimerais mieux attendre qu’elle fût achevée ! répondit
Pitman. Oui, tout bien réfléchi, j’attendrai que l’entrevue soit
achevée ! Je ne sais pas si vous avez la même impression que
moi, monsieur Finsbury, mais la gare me paraît bien déserte, et
toute remplie de bien étranges échos !

– Hé ! hé ! mon vieux, n’est-ce
pas ? Vous jureriez que tous ces trains immobiles sont bondés
d’agents de police, n’attendant qu’un signal pour se jeter sur
nous ! Ah ! c’est ce qu’on appelle la conscience, le
remords, mon pauvre Pitman !

D’un pas qui n’avait rien de martial, les deux
amis arrivèrent enfin sur le quai de départ des trains de banlieue.
À l’extrémité opposée, ils découvrirent la maigre figure d’un
homme, appuyé contre un pilier. L’homme était évidemment plongé
dans une profonde réflexion. Il avait les yeux baissés, et ne
semblait pas s’apercevoir de ce qui se passait autour de lui.

– Holà ! dit tout bas Michel.
Serait-ce là l’auteur de votre annonce ? En ce cas, j’aurais à
vous fausser compagnie !

Puis, après une seconde
d’hésitation :

– Ma foi, reprit-il plus gaiement, tant
pis, je vais risquer la farce ! Vite, retournez-vous, et
passez-moi les lunettes !

– Mais vous m’avez bien dit que vous me
les laisseriez, aujourd’hui ! protesta Pitman.

– Oui, mais cet homme me connaît !
dit Michel.

– Vraiment ? Et comment
s’appelle-t-il ? s’écria Pitman.

– La discrétion m’oblige à me taire
là-dessus ! répondit l’avoué. Mais il y a une chose que je
puis vous dire : si c’est lui qui est l’auteur de votre
annonce (et ce doit être lui, car il a la mine égarée des débutants
du crime), si c’est lui qui est l’auteur de l’annonce, vous pouvez
marcher sans crainte, mon vieux, car je tiens le gaillard dans le
creux de ma main !

L’échange ayant été dûment effectué, et Pitman
se trouvant un peu réconforté par cette bonne nouvelle, les deux
hommes s’avancèrent droit sur Maurice.

– Est-ce vous qui désirez voir monsieur
William Bent Pitman ? demanda le professeur de dessin. Je suis
Pitman !

Maurice leva la tête. Il aperçut devant lui un
personnage d’une insignifiance presque indescriptible, en guêtres
blanches, et avec un col de chemise rabattu trop bas, comme ceux
qu’avaient portés les rapins trente ans auparavant. À une dizaine
de pas derrière lui se tenait un autre individu, plus grand et plus
râblé, mais dont le visage ne permettait guère une sérieuse étude
physiognomonique, étant caché à peu près complètement par une
moustache, des favoris, des lunettes, et un chapeau de feutre
mou.

Le pauvre Maurice, depuis trois jours, n’avait
point cessé de supputer l’apparence probable de l’homme qu’il
imaginait être un des plus dangereux bandits des bas-fonds de
Londres. Sa première impression, en apercevant le véritable Pitman,
fut un certain désappointement. Mais un second coup d’œil sur le
couple le convainquit que, malgré l’apparence, il ne s’était pas
trompé sur le caractère réel du receleur de cadavres. Le fait est
que jamais encore il n’avait vu d’hommes accoutrés d’une telle
manière. « Évidemment des individus accoutumés à vivre en
marge de la société ! » songea-t-il.

Puis, s’adressant à l’homme qui venait de lui
parler, il dit :

– Je désire m’entretenir avec vous, seul
à seul !

– Oh ! répondit Pitman, la présence
de M. Appleby ne saurait me gêner. Il sait tout !

– Tout ? Savez-vous de quoi je suis
venu vous parler ? s’écria Maurice. Le baril !…

Pitman devint tout pâle : mais c’était sa
vertueuse indignation qui le faisait pâlir.

– Alors, c’est bien vous !
s’écria-t-il à son tour. Misérable !

– Puis-je vraiment parler devant
lui ? – demanda Maurice en désignant le complice du
bravo. – L’épithète que celui-ci venait de lui adresser,
venant d’un tel homme, ne l’émouvait guère.

– Monsieur Appleby a été présent à toute
l’affaire ! dit Pitman. C’est lui-même qui a ouvert le baril.
Votre coupable secret lui est, dès maintenant, aussi connu qu’à
votre Créateur et à moi !

– Eh bien ! alors, commença Maurice,
qu’avez-vous fait de l’argent ?

– Je ne sais pas de quel argent vous
voulez parler ! répondit énergiquement Pitman.

– Ah ! il ne faut pas me monter ce
bateau-là ! déclara Maurice. J’ai découvert et suivi votre
piste. Vous êtes venu à la gare, ici même, après vous être déguisé
en ecclésiastique (sans craindre le sacrilège d’un tel
déguisement !), vous vous êtes approprié mon baril, vous
l’avez ouvert, vous avez supprimé le corps, et encaissé le
chèque ! Je vous dis que j’ai été à la banque ! –
cria-t-il. – Je vous ai suivi pas à pas, et vos dénégations sont un
enfantillage stupide !…

– Allons, allons, Maurice, ne vous
emballez pas ! dit tout à coup M. Appleby.

– Michel ! s’écria Maurice. Encore
Michel !

– Mais oui, encore Michel ! répéta
l’avoué. Encore et toujours, mon garçon, ici et partout !
Sachez que tous les pas que vous faites sont comptés ! Des
détectives d’une habileté éprouvée vous suivent comme
votre ombre, et viennent me rendre compte de vos mouvements tous
les trois quarts d’heure. Oh ! je n’ai pas regardé à la
dépense. Je fais les choses largement !

Le visage de Maurice était devenu d’un gris
sale.

– Bah ! dit-il, peu m’importe !
Au contraire, je n’en suis que plus à l’aise pour ne rien cacher.
Cet homme a encaissé mon chèque ; c’est un vol, et je veux
qu’il me rende l’argent !

– Écoutez-moi, Maurice ! dit Michel.
Croyez-vous que je veuille vous mentir ?

– Je n’en sais rien ! répondit
Maurice. Je veux mon argent !

– Moi seul ai touché au corps ! dit
Michel.

– Vous ? s’écria Maurice, en
reculant d’un pas. Mais alors pourquoi n’avez-vous pas déclaré la
mort ?

– Que diable voulez-vous dire ?
demanda son cousin.

– Enfin, suis-je fou, gémit Maurice, ou
bien est-ce vous qui l’êtes ?

– Je crois que ce doit être plutôt
Pitman ! hasarda Michel.

Et les trois hommes se regardèrent,
ébahis.

– Tout cela est affreux ! reprit
Maurice. Affreux ! Je ne comprends pas un seul mot de ce qu’on
me dit !

– Ni moi non plus, parole
d’honneur ! dit Michel.

– Et puis, au nom du ciel, pourquoi des
favoris et une moustache ? s’écria Maurice en désignant du
doigt son cousin, comme si celui-ci avait été un spectre. Est-ce
mon cerveau qui déménage ? Pourquoi des favoris et une
moustache ?

– Oh ! cela n’est qu’un détail sans
importance ! se hâta d’affirmer Michel.

Il y eut de nouveau un silence, pendant lequel
Maurice fut dans une disposition d’esprit pareille à celle où il se
serait trouvé si on l’avait lancé en l’air, sur un trapèze, du
sommet de la cathédrale de Saint-Paul.

– Récapitulons un peu ! dit enfin
Michel. À moins que tout ceci ne soit vraiment qu’un rêve, auquel
cas je voudrais bien que Catherine se hâtât de m’apporter mon café
au lait ! Donc, mon ami Pitman, ici présent, a reçu un baril,
qui, à ce que nous voyons maintenant, vous était destiné ! Le
baril contenait le cadavre d’un homme. Comment ou pourquoi vous
l’avez tué…

– Jamais je n’ai porté la main sur
lui ! protesta Maurice. Oui, voilà ce dont j’ai toujours
craint qu’on me soupçonnât ! Mais pensez-y un peu, Michel.
Vous savez que je ne suis pas de cette espèce-là ! Avec tous
mes défauts, vous savez que je ne voudrais pas toucher à un cheveu
de la tête d’autrui ! Et, d’ailleurs, vous savez que sa mort
signifiait ma ruine. C’est à Browndean qu’il a été tué, dans ce
maudit accident !

Tout à coup, Michel eut un éclat de rire si
violent et si prolongé que ses deux compagnons supposèrent, sans
l’ombre d’un doute possible, que sa raison venait de l’abandonner.
En vain il s’efforçait de reprendre son calme ; au moment où
il se croyait enfin sur le point d’y réussir, une nouvelle vague de
fou rire accourait et le soulevait. Et je dois ajouter que, de
toute cette dramatique entrevue, ce fut là l’épisode le plus
sinistre : Michel se tordant d’un rire insensé, pendant que
Pitman et Maurice, réunis par une même épouvante, échangeaient des
regards pleins d’anxiété.

– Maurice – bredouilla enfin l’avoué
entre deux bouffées de son rire – je comprends tout, à présent. Et
vous aussi, vous allez tout comprendre, sur un seul mot que je vais
vous dire ! Sachez donc que, jusqu’à l’instant de tout à
l’heure, je n’avais pas deviné que ce corps était celui de
l’oncle Joseph !

Cette déclaration relâcha un peu la tension de
Maurice ; mais, pour Pitman, au contraire, elle fut comme un
dernier coup de vent éteignant la dernière chandelle, dans la nuit
de son pauvre cerveau affolé. L’oncle Joseph, qu’il avait laissé,
une heure auparavant, dans son salon de Norfolk Street, occupé à
découper de vieux journaux ! Et voilà que c’était ce même
oncle Joseph dont il avait reçu le corps six jours auparavant, dans
un baril ! Mais, en ce cas, qui était-il, lui, Pitman ?
Et l’endroit où il se trouvait, était-ce la Gare de Waterloo ou un
asile d’aliénés ?

– En effet, s’écria Maurice, le corps
était dans un état qui devait le rendre difficile à
reconnaître ! Quel sot j’ai été de ne pas avoir songé à
cela ! Eh bien ! maintenant, Dieu merci ! tout
s’explique ! Et je vais vous dire, mon cher Michel ; eh
bien ! nous sommes sauvés, vous et moi ! Vous allez
prendre l’argent de la tontine – vous voyez que je ne cherche pas à
tricher avec vous ! – et moi, je vais pouvoir m’occuper de la
maison de cuirs, qui est en train de marcher comme elle n’a jamais
marché jusqu’ici ! Je vous autorise à aller tout de suite
déclarer la mort de mon oncle ; ne vous inquiétez pas de
moi ; déclarez la mort, et nous sommes tirés
d’affaire !

– Hé ! oui, mais malheureusement je
ne puis pas déclarer la mort ! dit Michel.

– Vous ne pouvez pas ? Et pourquoi
cela ?

– Parce que je ne puis pas produire le
corps, Maurice ! Je l’ai perdu !

– Arrêtez un moment ! s’écria le
marchand de cuirs. Que dites-vous ? Comment ! Ce n’est
pas possible ! C’est moiqui ai perdu le
corps !

– Oui, mais je l’ai perdu, moi aussi, mon
garçon ! dit Michel avec une sérénité renversante. Ne le
reconnaissant pas – vous comprenez ? – et flairant quelque
chose d’irrégulier dans sa provenance, je me suis hâté de… de m’en
débarrasser !

– Vous vous en êtes débarrassé ?
gémit Maurice. Mais vous pouvez toujours le retrouver. Vous savez
où il est ?

– Je voudrais bien le savoir, Maurice, je
donnerais beaucoup pour le savoir ! Mais le fait est que je ne
le sais pas ! répondit Michel :

– Dieu puissant ! – s’écria Maurice,
les yeux et les bras levés au ciel, – Dieu puissant !
l’affaire des cuirs est à l’eau !

De nouveau, Michel fut secoué d’un éclat de
rire.

– Pourquoi riez-vous, imbécile ? lui
cria son cousin. Vous perdez encore plus que moi ! Si vous
aviez pour deux sous de cœur, vous trembleriez dans vos bottes, à
force de chagrin ! Mais, de toute façon, il y a une chose que
je dois vous dire ! Je veux avoir ces huit cents livres !
Je veux les avoir, entendez-vous ? et je les aurai ! Cet
argent est à moi, voilà ce qui est sûr ! Et votre ami, ici
présent, a eu à faire un faux pour s’en emparer. Donnez-moi mes
huit cents livres, donnez-les moi tout de suite, ici-même, sur ce
quai, ou bien je vais droit à Scotland Yard, et je raconte toute
l’affaire !

– Maurice – dit Michel, en lui posant la
main sur l’épaule – je vous en prie, essayez d’entendre
raison ! Je vous assure que ce n’est pas nous qui avons pris
cet argent ! C’est l’autre homme ! Nous n’avons pas même
pensé à regarder dans les poches !

– L’autre homme ? demanda
Maurice.

– Oui, l’autre homme ! Nous avons
repassé l’oncle Joseph à un autre homme ! répondit Michel.

– Repassé ? répéta Maurice.

– Sous la forme d’un piano ! –
répondit Michel le plus simplement du monde. Un magnifique
instrument, approuvé par Rubinstein…

Maurice porta sa main à son front, et
l’abaissa de nouveau : elle était toute mouillée.

– Fièvre ! dit-il.

– Non, c’était un Érard ! dit
Michel. Pitman, qui l’a vu de près, pourra vous en garantir
l’authenticité !

– Assez parlé de pianos ! dit
Maurice avec un grand frisson. Ce… cet autre homme, revenons à
lui ! Qui est-ce ? Où pourrai-je mettre la main sur
lui ?

– Hé ! c’est là qu’est la
difficulté ! répondit Michel. Cet homme est en possession de
l’objet depuis… voyons un peu… depuis mercredi passé, vers quatre
heures. J’imagine qu’il doit être en route pour le Nouveau Monde,
le pauvre diable, et terriblement pressé d’arriver !

– Michel, implora Maurice, par pitié pour
un parent, réfléchissez bien à vos paroles, et dites-moi encore
quand vous vous êtes débarrassé du corps !

– Mercredi soir, pas d’erreur possible
là-dessus ! répliqua Michel.

– Eh bien ! non, décidément, ça ne
peut pas aller ! s’écria Maurice.

– Quoi donc ? demanda l’avoué.

– Même les dates sont pure folie !
murmura Maurice. Le chèque a été présenté à la banque le
mardi ! Il n’y a pas le moindre filet de bon sens dans toute
cette affaire !

En cet instant, un jeune homme saisit
vigoureusement le bras de Michel. Le susdit jeune homme était
passé, par hasard, auprès du groupe de nos trois amis, l’instant
d’auparavant ; tout à coup, il avait fait un sursaut et
s’était retourné.

– Ah ! dit-il, je ne me trompe
pas ! Voici M. Dickson !

Le son même de la trompette du jugement
dernier n’aurait pas effrayé davantage Pitman et son compagnon.
Quant à Maurice, lorsqu’il entendit son cousin, appelé par un
étranger, de ce nom fantastique, il eut plus pleinement encore la
conviction qu’il était victime d’un long, grotesque, et hideux
cauchemar. Et lorsque, ensuite, Michel, avec l’invraisemblable
broussaille de ses favoris, se fut dégagé de l’étreinte de
l’étranger, et eut pris la fuite, et lorsque le singulier petit
homme au col rabattu eut lestement suivi son exemple, et lorsque
l’étranger, désolé de voir échapper le reste de sa proie,
transporta sa vigoureuse étreinte sur Maurice lui-même, celui-ci,
dans l’excès de son effarement, ne put que se murmurer à
mi-voix : « Je l’avais bien dit ! »

– Je tiens au moins un des membres de la
bande ! dit Gédéon Forsyth.

– Que voulez-vous dire ? balbutia
Maurice. Je ne comprends pas !

– Oh ! je saurai bien vous faire
comprendre ! répliqua résolument Gédéon.

– Écoutez, monsieur, vous me rendrez un
vrai service si vous me faites comprendre quoi que ce soit de tout
cela ! s’écria soudain Maurice, avec un élan passionné de
conviction.

– Vous comptez tirer profit de ce que
vous n’êtes pas venu chez moi avec eux ! reprit Gédéon. Mais
pas de ça ! J’ai trop bien reconnu vos amis ! Car ce sont
bien vos amis, n’est-ce pas ?

– Je ne vous comprends pas ! dit
Maurice.

– Vous n’êtes pas sans avoir entendu
parler d’un certain piano ? suggéra Gédéon.

– Un piano ? s’écria Maurice, en
saisissant convulsivement le bras du jeune homme. Alors, c’est vous
qui êtes l’autre homme ? Où est-il ? Où est le
corps ? Et est-ce vous qui avez touché le montant du
chèque ?

– Vous demandez où est le corps ?
fit Gédéon. Voilà qui est étrange ! Est-ce que, réellement,
vous auriez besoin du corps ?

– Si j’en aurais besoin ? cria
Maurice. Mais ma fortune entière en dépend ! C’est moi qui
l’ai perdu ! Où est-il ? Conduisez-moi près de
lui !

– Ah ! vous voulez le ravoir ?
Et votre ami, le sieur Dickson, est-ce qu’il veut aussi le
ravoir ? demanda Gédéon.

– Dickson ? Qu’entendez-vous avec
votre Dickson ? Est-ce Michel Finsbury que vous désignez de ce
nom ? Hé ! mais certainement, il le veut aussi ! Il
a perdu le corps, lui aussi ! S’il l’avait gardé, l’argent de
la tontine serait dès maintenant à lui !

– Michel Finsbury ? Naturellement
pas l’avoué ? s’écria Gédéon.

– Mais si, l’avoué ! répondit
Maurice. Et le corps, où est-il, pour l’amour du ciel ?

– Voilà donc pourquoi il m’a envoyé deux
clients avant-hier ! murmura Gédéon. Savez-vous quelle est
l’adresse du domicile particulier de M. Finsbury ?

– King’s Road, 233. Mais quels
clients ? Où allez-vous ? gémit Maurice en s’accrochant
au bras de Gédéon. Où est le corps ?

– Hé, je l’ai perdu, moi aussi !
répondit Gédéon.

Et il s’enfuit précipitamment.










Chapitre 15
LE RETOUR DU GRAND VANCE


Je n’essaierai pas de décrire l’état d’esprit
où se trouvait Maurice en sortant de la Gare de Waterloo. Le jeune
marchand de cuirs était, par nature, modeste ; jamais il ne
s’était fait une idée exagérée de sa valeur intellectuelle ;
il se rendait pleinement compte de son incapacité à écrire un
livre, à jouer du violon, à divertir une société de choix par des
tours de passe-passe, en un mot, à exécuter aucun de ces actes
remarquables que l’on a coutume de considérer comme le privilège du
génie. Il savait, il admettait, que son rôle en ce monde, fût tout
prosaïque : mais il croyait, – ou du moins il avait cru
jusqu’à ces derniers jours, – que ses aptitudes étaient à la
hauteur des exigences de sa vie. Or, voici que, décidément, il
avait à s’avouer vaincu ! La vie avait décidément le
dessus ! Aussi, lorsqu’il quitta la Gare de Waterloo, le
pauvre garçon ne voyait-il devant lui qu’un unique objet :
rentrer chez lui ! De même que le chien malade se terre sur le
sofa, Maurice n’aspirait plus qu’à refermer sur lui la porte de la
maison de John Street ; la solitude et le calme, ah ! de
toute son âme il y aspirait.

Les ombres du soir commençaient à tomber quand
il arriva enfin en vue de ce lieu de refuge. Et la première chose
qui s’offrit à ses yeux, en approchant, fut la longue figure d’un
homme debout sur le perron de sa maison, et occupé tantôt à tirer
le cordon de la sonnette, tantôt à lancer dans la porte de
vigoureux coups de pieds. Cet homme, avec son vêtement déchiré et
tout couvert de boue, avait l’air d’un hideux chiffonnier. Mais
Maurice le reconnut aussitôt : c’était son frère Jean.

Le premier mouvement du frère aîné fut,
naturellement, pour se retourner et prendre la fuite. Mais le
désespoir l’avait anéanti au point de le rendre indifférent
désormais aux pires catastrophes. « Bah ! se dit-il,
qu’importe ! » Et, tirant de sa poche son trousseau de
clefs, il gravit silencieusement les marches du perron.

Jean se retourna. Son visage de fantôme
portait un extraordinaire mélange de fatigue, de honte, et de
fureur. Et, lorsqu’il reconnut le chef de sa famille, une lueur
sinistre s’alluma dans ses yeux.

– Ouvre cette porte ! dit-il, en
s’écartant.

– C’est ce que je fais ! répondit
Maurice, pendant que, intérieurement, il se disait :
« Tout est fini ! Il respire le meurtre ! »

Les deux frères se trouvaient à présent dans
le vestibule de la maison, dont la porte venait de se refermer
derrière eux. Tout à coup, Jean saisit Maurice par les épaules et
le secoua comme un chien terrier secoue un rat.

– Sale bête ! cria-t-il, je serais
en droit de te casser la gueule !

Et il se remit à le secouer, et avec tant de
force que les dents de Maurice claquèrent, et que sa tête se cogna
au mur.

– Pas de violence, Jeannot ! dit
enfin Maurice. Cela ne saurait faire de bien ni à moi ni à toi.

– Ferme ta boîte ! répondit Jean.
C’est à ton tour d’écouter !

Puis il pénétra dans la salle à manger,
s’affaissa dans un fauteuil, et, ôtant un de ses souliers sans
semelle, prit avec ses deux mains son pied, comme pour le
réchauffer.

– Je suis boiteux pour la vie !
dit-il. Qu’est-ce qu’il y a pour dîner ?

– Rien, Jeannot ! dit Maurice.

– Rien ? Qu’entends-tu par là ?
demanda le Grand Vance. N’essaie pas de me monter le coup,
hein !

– Je veux dire qu’il n’y a rien !
répondit simplement son frère. Je n’ai rien à manger, ni rien pour
acheter de quoi manger ! Moi-même, aujourd’hui, je n’ai pu
prendre qu’un sandwich et une tasse de thé.

– Rien qu’un sandwich ? ricana
Vance. Et je suppose que tu as le cynisme de t’en plaindre,
encore ? Mais, tu sais, mon petit, fais attention à toi !
J’ai supporté maintenant tout ce que je pouvais supporter. C’est
fini ! Et je vais te dire ce qui en est ! Eh bien !
j’ai l’intention de dîner, et tout de suite, et de bien
dîner ! Prends ta collection de bagues à cachets, et va la
vendre !

– Impossible aujourd’hui ! répondit
Maurice. C’est dimanche !

– Je te dis que je veux avoir à dîner,
entends-tu ? hurla le frère cadet.

– Mais pourtant, Jeannot, si ce n’est pas
possible ! plaida l’aîné.

– Satané idiot ! cria Vance. Ne
sommes-nous pas les maîtres de la maison ? Ne nous connaît-on
pas, à l’hôtel où le cousin Parker nous invitait à dîner quand il
venait à Londres ? Allons, détale au galop ! Et si tu
n’es pas rentré dans une demi-heure, et si tu ne m’apportes pas un
dîner de premier choix, je démolis tous les meubles, et puis je
vais droit à la police et je raconte toute l’histoire !
Comprends-tu ce que je te dis, Maurice Finsbury ? Parce que,
si tu le comprends, tu ferais mieux de filer !

L’idée souriait même au malheureux Maurice,
qui tremblait de faim. Aussi se hâta-t-il d’aller commander le
dîner et de revenir chez lui, où il trouva Jean toujours occupé à
bercer son pied, comme un poupon malade.

– Et qu’est-ce que tu veux boire,
Jeannot ? demanda Maurice, de sa voix la plus caressante.

– Du champagne, parbleu ! de ce
vieux champagne dont Michel me parle toujours quand je le
rencontre ! Allons, vite à la cave, et prends garde à ne pas
trop secouer la bouteille ! Mais d’abord, écoute un peu !
Tu vas me préparer du feu, et m’allumer le gaz, et me fermer les
volets ! Voici la nuit venue et j’ai froid ! Et puis tu
mettras la nappe et le couvert ! Et puis… dis donc ! va
donc me chercher des vêtements de rechange !

La salle à manger avait pris une apparence
relativement habituelle lorsqu’arriva le dîner. Et ce dîner
lui-même fut excellent : une forte soupe, des filets de sole,
deux côtelettes de mouton avec une sauce aux tomates, un rôti de
bœuf garni de pommes de terre, un pudding, un morceau de
chester ; en un mot, un repas foncièrement anglais, mais,
comme l’avait souhaité le Grand Vance, « de premier
choix ».

– Ah ! que Dieu soit loué !
s’écria le jeune voyageur en s’installant à table. (Et sa joie
devait être, en vérité, bien vive, pour le ramener ainsi par
surprise à la pieuse cérémonie du benedicite,dont il avait
depuis longtemps perdu l’habitude !) Mais non !
poursuivit-il, je vais aller manger dans ce fauteuil là-bas, près
du feu : car voilà deux jours que je gèle, et j’ai besoin de
me réchauffer à fond ! Je vais aller me mettre là-bas, et toi,
Maurice Finsbury, tu vas rester debout, entre la table et moi, et
me servir !

– Mais, Jeannot, c’est que j’ai faim, moi
aussi ! dit Maurice.

– Tu pourras manger ce que je
laisserai ! répliqua le Grand Vance. Ha ! mon petit, ceci
n’est que le début de notre règlement de comptes ! Tu as perdu
la belle : tu vas avoir à casquer ! Gardez-vous de
réveiller le lion britannique !

Il y avait quelque chose de si
indescriptiblement menaçant dans les yeux et dans la voix du Grand
Vance, pendant qu’il proférait ces locutions proverbiales, que
l’âme de Maurice en fut épouvantée.

– Allons ! reprit l’orateur,
donne-moi un verre de champagne, avant mon filet de sole ! Et
moi qui me figurais que je n’aimais pas ça, le filet de
sole !… Dis donc – ajouta-t-il avec une nouvelle explosion de
rage – sais-tu comment je suis venu jusqu’ici ?

– Non, Jeannot, comment le
saurais-je ? répondit l’obséquieux Maurice.

– Eh bien ! je suis venu sur mes
pattes ! cria Jean. Oui, mon ami, j’ai fait sur mes dix doigts
tout le chemin, depuis Browndean, et j’ai mendié tout le long de la
route ! Je voudrais un peu te voir mendier, Maurice
Finsbury ! Ce n’est pas aussi facile que tu pourrais le
supposer ! Je me suis fait passer pour un pêcheur de Blyth,
victime d’un naufrage. Je ne sais pas où cela se trouve,
Blyth ; et toi, le sais-tu ? Mais j’ai pensé que cela
avait un air naturel, à le dire ainsi sur la grand’route. J’ai
demandé l’aumône à une vilaine petite bête de gamin qui revenait de
l’école, et il m’a donné deux sous, et il m’a dit de lui enrouler
une ficelle autour de sa toupie. Et je l’ai fait, et fort bien
fait, mais il a déclaré que ce n’était pas ça ! Et il a couru
derrière moi en me réclamant ses deux sous ! Après cela, j’ai
demandé l’aumône à un officier de marine. Celui-là ne m’a pas
confié sa toupie, il m’a simplement donné une petite brochure sur
l’alcoolisme, et, là-dessus, il m’a tourné le dos ! C’est tout
ce que j’ai eu de lui. J’ai demandé l’aumône à une vieille dame qui
vendait du pain d’épices ; elle m’a donné un gâteau d’un sou.
Mais le plus beau a été un monsieur qui, comme je me plaignais de
manquer de pain, m’a répondu qu’il y avait, pour tout Anglais, un
excellent moyen de se procurer du pain, et ce moyen, c’était de
casser un carreau à la première maison venue, de façon à se faire
mettre en prison… Et maintenant, apporte le rôti !

– Mais… mais, hasarda Maurice, pourquoi
n’es-tu pas resté à Browndean ?

– À Browndean ? s’écria Jean. Et de
quoi y aurais-je vécu ? Du Lisez-moi ! et d’un
dégoûtant canard de l’Armée du Salut ? Non, non, il fallait à
tout prix que je filasse de Browndean ! J’avais pris pension,
à crédit, dans une auberge, où je m’étais fais passer pour le Grand
Vance, de l’Alhambra. Tu aurais fait la même chose, à ma
place ! Mais voilà qu’on s’est mis à parler des
music-halls,et de tout l’argent que j’y avais gagné avec
mes chansons ! Et puis, voilà qu’un client de l’auberge m’a
demandé de chanter Autour de tes formes splendides. Et
puis, quand je me suis décidé à le chanter, voilà que tout le monde
a été d’accord pour affirmer que je n’étais pas le Grand
Vance ! J’ai eu beau leur tenir tête, ils se sont entêtés à ne
pas me croire ! C’est comme ça que se sont achevées mes
relations avec l’auberge du pays ! poursuivit tristement le
jeune homme. Mais, surtout, il y a eu le charpentier…

– Notre propriétaire ? demanda
Maurice.

– Lui-même ! dit Jean. Il s’est
amené ce matin, le nez en l’air, et le voilà qui veut savoir où a
passé le baril à eau, et ce que sont devenues les couvertures du
lit ! Je lui ai dit d’aller au diable. Que pouvais-je lui dire
d’autre ? Mais alors le voilà qui me dit que nous avons mis en
gage des objets qui n’étaient pas à nous, et qu’il allait nous
faire notre affaire ! Ma foi, je m’en suis payé une bien
bonne ! Je me suis rappelé qu’il était sourd comme un pot, et
je me suis mis à lui débiter un tas d’injures, mais très poliment,
et si bas qu’il n’était pas fichu d’entendre un seul mot. « Je
ne vous entends pas ! qu’il me dit. – Hé ! je le sais
bien, que tu ne m’entends pas, et heureusement pour toi, vieille
bête, vieux porc, vieux cornard ! que je lui réponds avec mon
plus gracieux sourire. – Je suis un peu dur d’oreilles ! qu’il
me beugle. – Je n’en mènerais pas large, si tu ne l’étais pas,
idiot, excrément ! que je murmure, comme si je lui fournissais
des explications. – Mon ami, qu’il me dit enfin, je suis sourd,
c’est vrai, mais je parie bien que le commissaire de police pourra
vous entendre ! » Et, là-dessus, il s’en va, tout
furieux. Il s’en va d’un côté ; moi, je file de l’autre. Je
lui ai laissé, pour se dédommager, la lampe à esprit de vin, le
Lisez-Moi ! le journal de l’Armée du Salut, et cet
autre périodique que tu m’as envoyé ! Et, à ce propos, il faut
que tu aies été ivre-mort pour m’envoyer une affaire comme
celle-là ! On n’y parlait que de poésie, du globe
céleste ! Et des tartines, dix colonnes à la fois ! Dis
donc, c’est le moniteur des asiles d’aliénés que tu m’as envoyé
là ! L’Attanium, je me rappelle le titre ! Dieu
puissant, quel canard !

– Tu veux dire :
l’Athenœum ! rectifia Maurice.

– Hé ! peu m’importe comment tu
l’appelles ! dit Jean. Mais je te trouve vraiment épatant, de
m’avoir envoyé ça ! Ça ne fait rien, mon vieux, je commence à
me remettre ! Apporte-moi maintenant le fromage, et encore un
verre de champagne ! Ah ! Michel a bien raison de vanter
ce champagne ! Au fait, tu peux te servir ! Il reste un
peu de poisson, une côtelette tout entière, et ce morceau de
fromage. Oui, Michel, voilà un homme qui me plaît ! Il est
bien capable de lire ton Attanœum,lui aussi : mais au
moins, il sait ne pas en avoir l’air ! Au moins il est gai,
bon enfant, il n’a pas cette mine d’enterrement qui m’a toujours
dégoûté chez toi ! Mais, dis donc, je ne te pose même pas la
question, parce que j’ai deviné tout de suite ce qui en était. Ta
combinaison ? Ratée à fond, hein ?

– Par la faute de Michel ! dit
Maurice en se rembrunissant.

– Michel ? Qu’a-t-il à voir
là-dedans ?

– C’est lui qui a perdu le corps, voilà
ce qu’il a eu à y voir ! répondit Maurice. Il a perdu le corps
du vieux Joseph, et impossible maintenant de déclarer le
décès !

– Comment ? demanda Jean. Mais je
croyais que tu ne voulais pas déclarer le décès ?

– Oh ! nous n’en sommes plus
là ! dit son frère. Il ne s’agit plus de sauver la tontine,
mais de sauver la maison de cuirs ! Il s’agit de sauver les
vêtements que nous avons sur le dos, Jeannot !

– Ralentis un peu la musique ! dit
Jean, et étale ton histoire depuis le commencement !

Et Maurice fit comme l’ordonnait son
frère.

– Eh bien ! qu’est-ce que je t’avais
dit ? – s’écria le Grand Vance, quand il eut entendu le triste
récit. – Mais, tu sais, je vais te dire quelque chose ! Moi,
en tout cas, je n’entends pas être dépouillé de la part qui me
revient !

– Ah ! par exemple, j’aimerais bien
à connaître ce que tu comptes faire ! dit Maurice.

– Je vais vous le dire, monsieur !
répliqua Jean, du ton le plus décidé. Je vais, tout simplement,
remettre mon affaire aux mains du premier avoué de Londres, et,
après cela, que tu boives un bouillon ou non, je m’en ficherai
comme des choses de la lune !

– Mais pourtant, Jean, nous sommes à bord
du même bateau ! murmura Maurice.

– À bord du même bateau ? Ah
bien ! je te parie que non ! Est-ce que j’ai commis un
faux en écritures, moi ? Est-ce que j’ai cherché à dissimuler
la mort de l’oncle Joseph, moi ? Est-ce que j’ai fait insérer
des annonces, – des annonces absolument stupides et grotesques,
d’ailleurs, – dans tous les journaux, moi ? Est-ce que j’ai
détruit des statues qui ne m’appartenaient pas, moi ? En
vérité, j’aime votre aplomb, Maurice Finsbury ! Non, non,
non ! Trop longtemps, je t’ai confié la direction de mes
affaires ; maintenant je vais les confier à Michel. Michel, au
reste, est un garçon qui m’a toujours plu. Et j’ai hâte de voir
enfin un peu clair dans ma situation !

En cet instant, les deux frères furent
interrompus par un coup de sonnette, et Maurice, qui avait
timidement entr’ouvert la porte, reçut, des mains d’un
commissionnaire, une lettre dont l’adresse était de la main de
Michel. La lettre était rédigée comme suit :

Avis. – MAURICE FINSBURY, pour le cas
où le présent avis lui tomberait sous les yeux, est informé qu’il
apprendra quelque chose d’avantageux pour lui, demain
matin lundi, à dix heures, dans mes bureaux, 42, Chancery Lane. –
MICHEL FINSBURY.

Docilement, Maurice, dès qu’il eut parcouru
cette lettre, la transmit à son frère.

– Ah ! voilà une façon qui me plaît
pour écrire un billet ! s’écria Jean. Personne autre que
Michel n’aurait jamais pu écrire ça !

Et Maurice, dans sa dépression, n’osa pas même
protester de ses droits d’auteur.










Chapitre 16
OÙ LES CUIRS SE TROUVENT HEUREUSEMENT REMIS À FLOT


Le lendemain matin, à dix heures, les deux
frères Finsbury furent introduits dans la grande et belle pièce qui
servait de cabinet d’audience à leur cousin Michel. Jean se sentait
un peu remis de son épuisement, mais avec un de ses pieds encore en
pantoufle. Maurice, matériellement, paraissait moins
endommagé ; mais il était plus vieux de dix ans que le Maurice
qui avait quitté Bournemouth huit jours auparavant. L’anxiété avait
labouré son visage de rides profondes, et sa chevelure noire
grisonnait abondamment aux alentours des tempes.

Trois personnes attendaient les frères
Finsbury, assises devant une table. Au milieu était Michel
lui-même : il avait à sa droite Gédéon Forsyth, à sa gauche un
vieux monsieur en lunettes, avec une vénérable chevelure
d’argent.

– Ma parole, c’est l’oncle Joe !
s’écria Jean.

Maurice se frotta les yeux, plus ébahi qu’il
ne l’avait encore été de tous les cauchemars des jours précédents.
Puis, tout à coup, il s’avança vers son oncle, tout tremblant de
fureur.

– Je vais vous dire ce que vous avez
fait, vieux coquin ! cria-t-il. Vous vous êtes
évadé !

– Bonjour, Maurice Finsbury !
répondit l’oncle Joseph, mais avec plus d’animosité que n’en
laisseraient supposer ces indulgentes paroles. Vous paraissez
souffrant, mon ami !

– Inutile de vous agiter,
messieurs ! observa Michel. Maurice, essayez plutôt de
regarder les faits bien en face ! Votre oncle, comme vous
voyez, n’a pas eu trop à souffrir de la « secousse » de
l’accident ; et un homme de cœur tel que vous ne peut manquer
d’en être ravi !

– Mais alors, si c’est ainsi, balbutia
Maurice, qu’est-ce que c’était que le corps ? Serait-ce
vraiment possible, que cette chose qui m’a causé tant de souci et
d’alarme, qui m’a tant usé l’esprit, cette chose que j’ai colportée
de mes propres mains, n’ait été que le cadavre d’un étranger
quelconque ?

– Oh ! si l’idée vous afflige trop,
vous pouvez ne pas aller jusque-là ! répondit Michel. Rien ne
vous empêche de supposer que le corps ait appartenu à un homme que
vous avez eu l’occasion de rencontrer plusieurs fois, un compagnon
de club, peut-être, peut-être même un client !

Maurice s’affala sur une chaise.

– Hé ! gémit-il, j’aurais bien
découvert l’erreur, si le baril était venu jusque chez moi !
Et pourquoi n’y est-il pas venu ? Pourquoi est-il allé chez
Pitman ? Et de quel droit Pitman s’est-il permis de
l’ouvrir ?

– À ce propos-là, Maurice, dites-nous
donc ce que vous avez fait de l’Hercule antique ?
demanda Michel.

– Ce qu’il en a fait ? Il l’a brisé
avec un hache-viande ! dit Jean. Les morceaux sont encore chez
nous, dans la cave !

– Tout cela n’a aucune importance !
se hâta de déclarer Maurice. L’essentiel, c’est que j’aie retrouvé
mon oncle, mon frauduleux tuteur ! Il m’appartient, lui, en
tout cas ! Et la tontine aussi, elle m’appartient ! Je
réclame la tontine ! J’affirme que l’oncle Masterman est
mort !

– Il est temps que je mette un terme à
cette folie, dit Michel, et cela une fois pour toutes ! Ce que
vous affirmez est malheureusement presque vrai : en un certain
sens, mon pauvre père est mort, et depuis longtemps déjà !
Mais ce n’est pas dans le sens de la tontine et j’espère que, dans
ce sens-là, bien des années se passeront avant qu’il ne meure.
Notre cher oncle Joseph l’a vu, ce matin même. Il vous dira que mon
père est en vie, bien que, hélas ! son intelligence se soit à
jamais éteinte !

– Il ne m’a pas reconnu ! – dit
Joseph. Et pour rendre justice à ce vieux raseur, je dois ajouter
que sa voix, en disant ces mots, frémissait d’une émotion
sincère.

– Eh bien ! je vous retrouve là,
monsieur Maurice Finsbury ! s’écria le Grand Vance. Mille
diables, quel idiot vous vous êtes montré !

– Quant à la ridicule et fâcheuse
servitude où vous avez réduit l’oncle Joseph, reprit Michel,
celle-là aussi a déjà trop duré ! J’ai préparé ici un acte par
lequel vous rendez à votre oncle toute sa liberté, et le dégagez de
toute obligation envers vous ! Vous allez d’abord, si vous
voulez bien, y apposer votre signature !

– Quoi ! cria Maurice, et que je
perde mes 7.800 livres, et mon commerce de cuirs, et tout cela sans
aucun profit en échange ! Merci bien !

– Votre reconnaissance ne me surprend
pas, Maurice ! commença Michel.

– Oh ! je sais que je n’ai rien à
attendre de vous en faisant appel à vos sentiments ! répondit
Maurice. Mais il y a ici un étranger, – que le diable m’enlève,
d’ailleurs, si je sais pourquoi ! – et c’est à lui que je fais
appel. Monsieur, poursuivit-il en s’adressant à Gédéon, voici mon
histoire : j’ai été dépouillé de mon héritage pendant que je
n’étais encore qu’un enfant, un orphelin ! Depuis lors,
monsieur, jamais je n’ai eu qu’un rêve, qui était de rentrer dans
mes fonds. Mon cousin Michel pourra vous dire de moi tout ce qu’il
voudra : j’avouerai moi-même que je n’ai pas toujours été à la
hauteur des circonstances. Mais ma situation n’en est pas moins
celle que je vous ai exposée, monsieur ! J’ai été dépouillé de
mon héritage ! Un enfant orphelin a été dépouillé de 7.800
livres ! et j’ajoute que j’ai le droit pour moi ! Toutes
les finasseries de M. Michel ne prévaudront point contre
l’équité !

– Maurice, interrompit Michel,
permettez-moi d’ajouter un petit détail, qui d’ailleurs ne saurait
vous déplaire, car il met en relief vos capacités
d’écrivain !

– Que voulez-vous dire ? demanda
Maurice.

– Au fait, répondit Michel, j’épargnerai
votre modestie ! Qu’il me suffise donc de vous faire savoir le
nom d’une personne qui vient d’étudier de fort près un de vos plus
récents essais d’écriture comparée ! Le nom de cette personne
est Moss, mon cher ami !

Il y eut un long silence.

– J’aurais dû deviner que cet homme
venait de votre part ! murmura Maurice.

– Et maintenant vous allez signer l’acte,
n’est-ce pas ? dit Michel.

– Mais dites donc, Michel ! –
s’écria Jean, avec un de ces généreux élans qui lui étaient
familiers. Et moi, qu’est-ce que je deviens dans tout cela ?
Maurice est à l’eau, je le vois bien ! Mais moi, pourquoi l’y
suivrais-je ? Et puis j’ai été volé, moi aussi, n’oubliez pas
cela ! J’ai été, moi aussi, un orphelin, tout comme lui, et
élève de la même école !

– Jean, dit Michel, ne pensez-vous pas
que vous feriez mieux de vous fier à moi ?

– Ma foi, vous avez raison, mon
vieux ! répondit le Grand Vance. Vous ne voudrez pas abuser de
l’innocence d’un orphelin, j’en jurerais. Et toi, Maurice, tu vas
signer tout de suite le document en question, ou bien je me
fâcherai, et, tu sais, je te ferai voir quelque chose qui étonnera
ta faible cervelle !

Avec un empressement soudain, et bien
inespéré, Maurice se déclara prêt à signer la renonciation. Un
secrétaire de Michel vint apporter les pièces, les signatures
furent dûment apposées, et ainsi Joseph Finsbury, une fois de plus,
se trouva un homme libre.

– Et maintenant, mes amis, écoutez ce que
je me propose de faire pour vous ! reprit alors Michel. Tenez,
Maurice et Jean, voici un acte qui vous fait uniques possesseurs de
la maison de cuirs ! Et voici un chèque, équivalent à tout
l’argent déposé en banque au nom de l’oncle Joseph ! De telle
sorte que vous pourrez vous figurer, mon cher Maurice, que vous
venez d’achever vos études à l’Institut Commercial. Et, comme vous
m’avez dit vous-même que les cuirs remontaient, j’imagine que vous
allez bientôt songer à prendre femme. Voici, en prévision de cet
heureux événement, un petit cadeau de noces ! Oh ! pas
encore le mien ! je verrai à vous donner autre chose quand
vous aurez fixé la date du mariage ! Mais acceptez, dès
maintenant, ce cadeau… de la part de M. Moss !

Et Maurice, devenu écarlate, bondit sur son
chèque.

– Je ne comprends rien à la
comédie ! observa Jean. Tout cela me paraît trop beau pour
être vrai !

– C’est un simple transfert !
répondit Michel. Je vous rachète l’oncle Joseph, voilà tout !
Si c’est lui qui gagne la tontine, elle sera à moi ; si c’est
mon père qui la gagne, elle sera à moi également : de telle
façon que je n’ai pas trop à me plaindre de la
combinaison !

– Maurice, mon pauvre vieux, ceci te la
coupe ! commenta le Grand Vance.

– Et maintenant, monsieur Forsyth, reprit
Michel en s’adressant au personnage muet, vous voyez réunis devant
vous tous les criminels que vous étiez si désireux de
retrouver ! Tous à l’exception de Pitman, cependant !
Pitman, voyez-vous ! a une mission sociale : il s’est
voué à la régénération artistique de la jeune fille. Aussi me
suis-je fait un scrupule de le déranger, à une heure où je le sais
particulièrement occupé. Mais vous pourrez, si vous voulez, le
faire arrêter dans son pensionnat : je connais l’adresse, et
vous la dirai volontiers. Et quant au reste de la bande, la voici
devant vos yeux, et je crains que le spectacle n’ait rien de
séduisant. À vous de décider ce que vous allez faire de
nous !

– Rien du tout, monsieur Finsbury !
répondit Gédéon. Je crois avoir compris que c’est ce monsieur – et
il désignait Maurice, – qui a été, comme nous disons dans notre
jargon, le fons et origo de toute l’aventure ; mais,
à ce que je crois avoir compris aussi, il a déjà été largement
payé. Et puis, pour vous parler en toute franchise, je ne vois pas
ce que quelqu’un aurait à gagner à un scandale public. Moi, pour ma
part, je ne pourrais qu’y perdre. Et je ne saurais au contraire
trop bénir une aventure qui m’a valu le bonheur de faire votre
connaissance ! Déjà vous avez eu la bonté de m’envoyer deux
clients…

Michel rougit.

– C’était le moins que je pouvais faire
pour m’excuser de certain dérangement qui vous est venu un peu par
mon fait ! murmura-t-il. Mais il y a encore quelque chose
qu’il faut que je vous dise ! Je ne voudrais pas que vous
eussiez trop mauvaise opinion de mon pauvre Pitman, qui est
certainement la personne la plus inoffensive du monde. Ne
pourriez-vous pas venir, ce soir même, dîner en sa compagnie ?
Au restaurant Verrey, par exemple, vers sept heures. Qu’en
dites-vous ?

– J’avais promis de dîner chez un de mes
oncles, avec une amie ! répondit Gédéon. Mais je demanderai à
en être dispensé pour ce soir… Et maintenant, cher monsieur
Finsbury, un dernier point que je tiens à soumettre à votre
décision : est-ce que, vraiment, nous ne pouvons rien pour le
pauvre diable qui a emporté le piano ? Le souvenir de cet
infortuné me poursuit comme un remords !

– Hélas ! nous ne pouvons que le
plaindre ! répondit Michel.


FIN
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Voyage
avec un âne dans les Cévennes
À l'automne 1878, le jeune écrivain part avec une ânesse,
Modestine, pendant douze jours et traverse les Cévennes depuis
Monastier jusqu'à St Jean du Gard. Il nous décrit agréablement
cette région de montagnes, et nous relate en même temps l'histoire
de ces contrées, en particulier la révolte des Camisards. De nos
jours, un sentier de grande randonnée a été créé sur ces traces :
le GR70.
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Le
Maître de Ballantrae
Un vieux Lord vit avec ses deux fils, James l'aîné et Henry le
cadet, et Miss Alison, une proche parent destinée à épouser James,
au château de Durrisdeer - Écosse - en l'année 1745. La guerre de
succession au trône éclate entre les Stuarts, menés par
Charles-Édouard Stuart et le roi George II. Le lord prend le parti
de répartir ses fils dans chaque camp. L'héritier direct devrait
rester, mais il accepte de laisser le choix au hasard en jouant à
pile ou face. Et c'est finalement lui qui part, laissant son père
et sa fiancée sous la garde de son frère Henry...
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Nouvelles
Mille et une nuits
Pourquoi ce titre? Parce que chaque nouvelle, articulée en
épisodes, de ce recueil, apporte quelque chose à l'histoire globale
et l'enrichit, et que le narrateur, tel Shéhérazade, incite le
lecteur à lire la suite pour avoir les clés de l'histoire dont il
vient de lui être fait lecture. Ne sont malheureusement présentées
ici que deux nouvelles. Nous sommes à Londres, à la fin du XIXe
siècle, nous cotoyons souvent les bas-fonds noyés dans le
brouillard de cette société et l'atmosphère de ces nouvelles est
caractéristique de ce lieu, de cette époque, comme pour d'autres
écrivains, Arthur Conan Doyle en particulier.
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L'Étrange Cas
du Dr Jekyll et de Mr Hyde
Conte l'histoire d'un avoué, Charles Utterson, qui enquête sur
le lien étrange entre Edward Hyde et le médecin Henry Jekyll.

Le Docteur Jekyll, un philanthrope obsédé par sa double
personnalité, met au point une drogue pour séparer son bon côté de
son mauvais, mais c'est ce côté-là qui, nuit après nuit, finalement
prendra le dessus et le transformera en monstrueux Mister Hyde.
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Princesse
Brambilla
«Un caprice dans la manière de Jacques Callot» - 1820 - Préface
de Stefan Zweig

Le caprice (capriccio en italien) désigne à l'origine une forme
picturale créée en 1617 par Jacques Callot pour Cosme II de
Médicis, qu'il intitule Capriccii di varie figure: elle représente
des éléments architecturaux disposés de manière très libre et
fantaisiste. Le terme est également courant en musique pour évoquer
une série d'improvisations et dans la critique littéraire pour
exprimer la liberté prise par l'écrivain humoristique.

Le roman se déroule à Rome au XVIIIe siècle pendant le carnaval,
moment où l'ordre est temporairement suspendu et où les identités
se confondent sous les masques. Dans le premier chapitre, Giglio
Fava, un médiocre comédien, joue le rôle du prince Taer dans la
pièce de Gozzi, Le Monstre turquin, et raconte un rêve dans lequel
une princesse lui déclarait sa flamme. Sa fiancée, cependant,
Giacinta Soarti, une jolie couturière, se lamente sur sa pauvreté,
alors qu'elle est en train de mettre la main à une robe magnifique
destinée à un client inconnu. Obsédés l'un et l'autre par des rêves
romantiques, leur vive imagination les amène à confondre leurs
fantaisies avec la réalité. Ils en viennent ainsi à assumer une
seconde vie, sous la forme de la princesse Brambilla et de son
amant le prince assyrien Cornelio Chiapperi, aidés en cela par la
magie du charlatan Celionati, qui donne en outre à Giglio une leçon
de comédie, corrigeant son jeu pompeux et déclamatoire, que sa
vanité l'empêchait de voir. Sous son influence, de même, Giglio et
Giacinta s'éprennent respectivement de la princesse Brambilla et du
prince assyrien Cornelio.. (Wikipedia)






	Georges Courteline

	


Messieurs
les-ronds-de-cuir
Fonctionnaire au ministère des Cultes où il s'ennuya ferme
pendant quatorze ans tout en pratiquant assidûment l'absentéisme,
s'assurant la complicité d'un expéditionnaire qui le déchargeait
d'une grande partie de son travail, Courteline mit à profit son
sens de l'observation et de la dérision pour écrire ce
tableau-roman, géniale peinture satirique et caustique de la vie de
bureau et des turpitudes administratives.

Employé à la direction des Dons et Legs, Lahrier a pris l'habitude
de s'absenter une fois par semaine sans que «l'Administration,
bonne bête, eût l'air de s'en apercevoir». Or, un jour de
printemps, l'atmosphère joyeuse de la ville l'ayant peut-être
retardé plus qu'à l'accoutumée, son chef de bureau, M. de La
Hourmerie, s'avise de le tancer vertement, à propos précisément de
ses absences. Sauvé de l'ire de son supérieur par l'arrivée
inopinée du conservateur du musée de Vanne-en-Bresse auquel on fait
croire que son dossier est en passe d'être réglé alors qu'il a été
perdu, Lahrier va retrouver dans l'atmosphère poussiéreuse de ces
bureaux confinés son vis-à-vis Soupe, baderne bougonne et obtuse,
mais aussi Ovide, le garçon de bureau, Chavarax, aigri dans
l'attente bilieuse d'un poste de sous-chef, l'expéditionnaire
Sainthomme se surchargeant de travail dans l'espoir toujours déçu
d'obtenir les palmes académiques, le sous-chef Van der Hogen,
cloporte dénicheur de dossiers caducs et rédacteur
d'invraisemblables rapports, enfin l'employé Letondu dont le
comportement bizarre vire peu à peu à la folie...
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Benito
Cereno
En 1799, au large des côtes du Chili, un bateau américain
conduit par le capitaine Delano croise un bateau espagnol en piteux
état, le San Dominick. Delano embarque à son bord pour proposer son
aide. La plupart des officiers du bateau espagnol a disparu. Des
esclaves noirs sont installés partout sur le bateau. Benito Cereno,
le capitaine du navire négrier, raconte que le bateau a essuyé une
tempête, puis que le scorbut a frappé l’équipage. Mais de nombreux
détails interpellent Delano, il doute que ce soit la véritable
histoire du San Dominick et de son équipage. Benito Cereno est un
récit admirablement mené et profondément angoissant. Ses pages
offrent une perfection dans la technique, une intensité
d'atmosphère et une qualité de suspense qui font de Melville l'égal
d'un Joseph Conrad.






	Prosper Mérimée

	


Chronique du
règne de Charles IX
À Paris, le protestant Bernard de Mergy retrouve son frère aîné,
converti au catholicisme. Décidés à ne pas quereller leurs
croyances religieuses, les deux jeunes gens s'accordent de partager
les jouissances qu'offre la cour des Médicis, où les intrigues
amoureuses se démêlent à force de duels chevaleresques. Mais tandis
que le roi Charles IX s'offre le plaisir barbare d'une chasse à
cour, gronde le râle sourd et macabre de la Saint-Barthélemy...
Répondant à la mode du roman historique, Mérimée tire du massacre
politique orchestré par Charles IX et Catherine de Médicis la
matière d'une fiction savoureuse. Violemment ironique, l'auteur
peint sous des charmes romanesques l'image monstrueuse d'une France
éventrée par la guerre civile pour le seul caprice d'un roi en mal
de divertissement.






	Octave Mirbeau

	


Le
Jardin des supplices
À la fin du XIXe siècle, un jeune français, envoyé en mission
aux indes, fait la rencontre de Clara, riche héritière, dont il
tombe amoureux. Cette femme, troublante et perverse, lui fait
visiter le Jardin des supplices, lieu où l'art chinois des fleurs
côtoie celui de la torture.

Ces pages de crime et de sang sont d'une sensualité assez trouble
et trahissent la profonde misogynie de l'auteur. Âmes sensibles
s'abstenir...






	Octave Mirbeau

	


La
628-E8
Dédiée au constructeur de l’automobile de Mirbeau, l’Angevin
Fernand Charron, cette œuvre inclassable n’est ni un véritable
roman, ni un reportage, ni même un récit de voyage digne de ce nom,
dans la mesure où le romancier-narrateur n’a aucune prétention à la
vérité documentaire, ne se soucie aucunement de vraisemblance, et
mélange allègrement les registres du vécu, du rêve et de la
fantaisie.

Hymne à la paix en Europe - Dans sa voiture immatriculée 628-E8, il
parcourt le nord de la France, ce qui nous vaut une page
superbement démystificatrice sur le règne de Louis XIV, la
Belgique, dont les mœurs sont drôlement caricaturées et dont le roi
Léopold II, affairiste sans scrupules, est vilipendé à cause du
scandale du « caoutchouc rouge » au Congo, les Pays-Bas, où il
retrouve le souvenir de Rembrandt, de Monet et de Van Gogh, et
enfin l’Allemagne de Guillaume II, propre et prospère, qui
constituerait un partenaire économique idéal pour une France trop
souvent sale et tardigrade, pour le plus grand intérêt des peuples
et pour garantir la paix en Europe. Hymne à l’automobile - En même
temps qu’un hymne à la paix et à l’amitié franco-allemande, La
628-E8 est un hymne à l’automobile, qui est le personnage principal
du récit : elle contribue à l’essor économique, elle rapproche les
peuples et elle bouleverse aussi notre perception du monde. Mais
Mirbeau n’est pas pour autant dupe des illusions scientistes et il
se méfie des ingénieurs qui, au nom du Progrès mythifié, se
comportent souvent d'une façon irresponsable et menacent l’avenir
de la planète. La Mort de Balzac - Au beau milieu de son récit de
voyage, le romancier a inséré, sans trop se soucier des coutures,
les trois chapitres sur La Mort de Balzac, qui ont fait scandale et
qu’il a dû retirer au dernier moment, alors que le volume était
déjà imprimé, à la demande de la fille de Ewelina Ha?ska, la veuve
du grand romancier. Mirbeau y raconte en effet que celle-ci
batifolait avec son amant, le peintre Jean Gigoux, pendant que
Balzac agonisait dans une chambre voisine. Peu importe au romancier
que l'anecdote soit controuvée, du moment qu'elle lui sert à
exprimer sa conception de la guerre des sexes et à se venger, du
même coup, de sa femme, l'ex-actrice Alice Regnault.
(Wikipedia)








[1] La préfecture de police.

[2] Bent, en anglais, signifie
penché, voûté, déprimé. (Note du traducteur.)

[3] Apple, en anglais,
signifie pomme. (N. du traducteur.)
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