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PRÉFACE


Il faut beaucoup d’imagination
pour se représenter tout le prosaïsme de l’existence extérieure à
laquelle E. T. A. Hoffmann fut condamné durant sa vie.

Une jeunesse passée dans une petite ville
prussienne, avec des heures strictement mesurées. À la seconde, il
est obligé d’étudier le latin, puis les mathématiques, d’aller à la
promenade ou de faire de la musique– cette chère musique.
Ensuite, un bureau et, qui plus est, un bureau de fonctionnaire
prussien, quelque part, sur la frontière polonaise. Puis, par
désespoir, une femme, ennuyeuse, sotte, sans intelligence, qui lui
rend la vie encore plus insipide. Et de nouveau des dossiers, des
dossiers, noircir du papier administratif jusqu’à épuisement
complet.

Une fois, un petit intermède :
pendant deux ans, directeur de théâtre, avec la possibilité de
vivre dans la musique, de côtoyer des femmes, et de sentir dans les
sons et les paroles l’ivresse du supraterrestre. Mais cela ne dure
que deux années, après quoi la guerre napoléonienne met en pièces
le théâtre, et de nouveau l’administration, la ponctualité des
heures, des paperasses, toujours des paperasses, et cet horrible
prosaïsme !

Comment fuir ce monde où tout est tracé au
compas ? Souvent le vin est une ressource. Il n’y a qu’à boire
beaucoup, dans des caveaux bas et humides, pour qu’il vous enivre,
et il faut qu’il y ait des amis, des hommes tout bouillonnants,
comme l’acteur Devrient, dont la parole vous enthousiasme, ou
d’autres, tout bonnement mornes et silencieux, qui se contentent
d’écouter, lorsque soi-même on décharge son cœur.

Ou bien on fait de la musique, on s’assied
dans la pièce obscure, et on laisse les mélodies se déchaîner comme
l’orage. Ou bien on exprime toute sa colère en des caricatures
incisives et mordantes sur la partie blanche des feuillets
administratifs ; on invente des êtres qui ne sont pas de ce
monde, ce monde méthodiquement ordonné, positif et gouverné par des
paragraphes de loi, ce monde d’assesseurs et de lieutenants, de
juges et de « conseillers intimes ». Ou
bien l’on écrit, l’on écrit des livres, l’on rêve en écrivant, et,
dans ce rêve, on métamorphose sa propre existence, étroite et
perdue, en possibilités purement imaginaires : on voyage ainsi
en Italie, on brûle pour de belles femmes et on vit des aventures
extraordinaires.

Ou bien l’on décrit les rêves effrayants
qui surviennent après une nuit d’ivresse et où des figures
grotesques et des fantômes surgissent d’un cerveau noyé dans les
ténèbres. L’on écrit pour fuir le monde et cette existence mesquine
et banale ; on écrit pour gagner de l’argent, qui se mue en
vin, et avec le vin on achète de la gaieté et des rêves clairs et
colorés. C’est ainsi que l’on écrit et que l’on devient poète sans
le savoir, sans ambition, sans aucune passion véritable, simplement
pour pouvoir vivre enfin, une fois, de la vie de
« l’autre homme » que l’on porte en soi, de
cet homme du fantastique et de la magie que l’on était de
naissance, en oubliant pour un instant le fonctionnaire auquel
l’existence vous a réduit.

Un monde supraterrestre, fait de fumée et
de rêve aux figures surnaturelles, tel est le monde de E. T. A.
Hoffmann. Souvent il est doux et clément ; ses récits sont des
rêves de pureté et de perfection ; mais souvent aussi, au
milieu de ses rêves, il se rappelle la réalité et son propre sort,
si peu conforme à ses désirs ; alors il devient mordant et
méchant, il fait des hommes des caricatures et des horreurs ;
il cloue railleusement au mur de sa haine l’image de ses supérieurs
qui le font souffrir et le tourmentent, fantômes de la réalité, au
milieu du tourbillon de fantômes.

La Princesse Brambilla est, elle
aussi, une demi-réalité de ce genre transposée dans le fantastique,
gaie et mordante, à la fois vraie et fabuleuse et pleine de cet
amour singulier de la fioriture qu’il y a chez Hoffmann. Comme à
chacun de ses dessins, comme à sa signature même, il ajoute
toujours à ses créatures quelque petite queue ou appendice, quelque
parafe qui les rend étranges et extraordinaires pour un esprit non
préparé.

Edgar Poe a plus tard emprunté à Hoffmann
ses fantômes, et plus d’un Français son romantisme, mais une chose
est restée pour toujours propre à E. T. A. Hoffmann et
inimitable : c’est cet étrange amour de la dissonance, des
tons intermédiaires nets et aigus ; et celui qui sent la
littérature comme une musique n’oubliera jamais ce ton particulier
qui lui est spécial.

Il y a là-dedans quelque chose de
douloureux, la transposition de la voix en raillerie et en
souffrance, et même dans les récits qui veulent n’être que sérénité
ou bien qui décrivent orgueilleusement d’étranges inventions passe
soudain ce ton tranchant et inoubliable d’instrument brisé. En
effet, E. T. A. Hoffmann a été sans cesse un instrument brisé, un
instrument merveilleux avec une petite fêlure.

Créé pour une joie débordante et
dionysiaque, pour être un génie étincelant et enivrant, un artiste
typique, son cœur avait été avant le temps écrasé sous la pression
de la quotidienneté. Jamais, pas une seule fois, il n’a pu se
répandre, pendant des années, dans une œuvre lumineuse, étincelante
de joie. Seuls de courts rêves lui furent permis, mais des rêves
singulièrement inoubliables, qui engendrent à leur tour d’autres
rêves, parce qu’ils sont teints de la rougeur du sang, du jaune de
la bile et de la noirceur de l’épouvante. Après un siècle, ils sont
toujours vivants dans toutes les langues, et les figures qui, comme
des fantômes difformes, se sont présentées à lui dans la vapeur de
l’ivresse ou la rouge nuée de l’imagination, traversent encore
aujourd’hui, grâce à son art, notre univers intellectuel.

Qui subit victorieusement l’épreuve d’un
siècle de survie a triomphé à jamais, et ainsi E. T. A. Hoffmann
appartient – ce dont il ne s’est douté à aucun moment, lui
le pauvre diable crucifié par le prosaïsme terrestre, – à
la guilde éternelle des poètes et des fantaisistes, qui prennent
sur l’existence qui les tourmente la plus belle des revanches, en
lui révélant typiquement des formes plus colorées et plus variées
que n’en a la réalité.

Salzbourg, mai 1927.


STEFAN ZWEIG.










Chapitre 1

 


Magiques effets d’un riche
vêtement sur une jeune modiste. – Définition du comédien qui joue
les amoureux. – De la smorfia des jeunes filles italiennes. –
Comment un petit homme vénérable s’occupe de sciences tout en étant
assis dans une tulipe et comment d’honorables dames font du filet
entre les oreilles de haquenées. – Le charlatan Celionati et la
dent du prince assyrien. – Bleu de ciel et rose. – Le pantalon et
la bouteille de vin au contenu merveilleux.

 

C’était le soir, le crépuscule tombait et dans
les couvents sonnait l’angélus. Alors la jolie et charmante enfant
appelée Giacinta Soardi mit de côté le riche costume de femme, en
lourd satin rouge, à la garniture duquel elle avait travaillé avec
application, et elle regarda d’un air mécontent, par la haute
fenêtre, dans la rue étroite et triste où il n’y avait
personne.

Cependant, la vieille Béatrice ramassait
soigneusement les travestis bariolés, de toute espèce, qui étaient
épars sur des tables et des chaises, dans la petite chambre, et
elle les suspendait l’un après l’autre. Puis, les deux bras campés
sur les hanches, elle se plaça devant l’armoire ouverte et dit
joyeusement :

– Vraiment, Giacinta, cette fois-ci nous
avons bien travaillé. Il me semble avoir ici devant les yeux la
moitié de notre joyeux monde du Corso carnavalesque. Jamais encore,
à vrai dire, messer Bescapi ne nous a fait d’aussi riches
commandes. Il sait, sans doute, que notre belle ville de Rome,
cette année, sera de nouveau toute éclatante de joie, de
magnificence et de somptuosité. Tu verras, Giacinta, quel
débordement d’allégresse il y aura demain, premier jour de notre
Carnaval. Et demain, demain, messer Bescapi répandra sur nous toute
une poignée de ducats, tu verras, Giacinta. Mais qu’as-tu, mon
enfant ? Tu baisses la tête, tu es chagrine, boudeuse !
Et demain c’est le Carnaval !

Giacinta s’était remise sur sa chaise de
travail et, la tête appuyée dans ses mains, elle regardait fixement
vers le sol, sans faire attention aux paroles de la vieille femme.
Mais, comme celle-ci ne cessait de papoter sur les plaisirs du
Carnaval, à la veille duquel on était, Giacinta se mit à
dire :

– Taisez-vous donc, la vieille ; ne
parlez pas d’une époque qui a beau être belle pour d’autres, si
elle ne m’apporte à moi que du chagrin et de l’ennui. À quoi me
sert de travailler jour et nuit ? À quoi me servent les ducats
de messer Bescapi ? Ne sommes-nous pas d’une pauvreté
lamentable ? Ne devons-nous pas veiller à ce que le gain de
ces jours-ci dure assez pour nous nourrir bien chichement pendant
toute l’année ? Que nous reste-t-il pour notre
amusement ?

– Notre pauvreté, – répliqua la vieille
Béatrice, – qu’a-t-elle à voir avec le Carnaval ? L’année
dernière, ne nous sommes-nous pas promenées depuis le matin jusque
très tard dans la nuit, et n’avais-je pas bon air, un air très
distingué, travestie en Dottore ? Et nous nous
donnions le bras et tu étais ravissante en jardinière, – hi,
hi ! et les plus beaux masques couraient après toi et te
débitaient des paroles douces comme du sucre. Eh bien !
n’était-ce pas gai ? Qu’est-ce qui nous empêche de faire la
même chose cette année ? Je n’ai qu’à brosser comme il faut
mon Dottore et alors disparaîtront toutes les traces des
méchants confetti dont il a été bombardé ; et ta jardinière
est également suspendue là. Quelques rubans neufs, quelques fleurs
fraîches, et il n’en faut pas plus pour que vous soyez jolie et
pimpante ?

– Que dites-vous donc ? s’écria
Giacinta. Je devrais revêtir ces misérables hardes ? Non. Un
beau costume espagnol, moulant étroitement le buste et descendant
en riches plis lourds, de larges manches à crevés avec un
bouillonnement de dentelles magnifiques, un petit chapeau aux
plumes flottant hardiment, une ceinture, un collier de diamants
étincelants, voilà ce que Giacinta voudrait avoir pour prendre part
au Corso et se placer devant le palais Rusponi. Comme les cavaliers
se presseraient autour d’elle, disant : « Quelle est
cette dame ? À coup sûr, une comtesse, une princesse. »
Et même Pulcinella serait saisi de respect et en oublierait ses
folles taquineries.

– Je vous écoute, fit Béatrice avec un
grand étonnement. Dites-moi, depuis quand le maudit démon de
l’orgueil est-il entré en vous ? Eh bien ! puisque vous
avez une si haute ambition que vous voulez jouer à la comtesse ou à
la princesse, ayez la complaisance de prendre un amoureux, qui,
pour vos beaux yeux, soit en mesure de puiser gaillardement dans le
sac de la fortune, et chassez le signor Giglio, ce sans-le-sou,
qui, lorsqu’il lui arrive de sentir dans sa poche un couple de
ducats, dépense tout en pommades parfumées et en friandises et qui
me doit encore deux paoli pour le col de dentelle que je
lui ai lavé.

Pendant ce discours, la vieille femme avait
préparé la lampe et elle l’avait allumée. Lorsque la lumière tomba
sur le visage de Giacinta, la vieille s’aperçut que des larmes
amères brillaient dans ses yeux.

– Giacinta, par tous les saints,
qu’as-tu, que t’est-il arrivé ? s’écria-t-elle. Eh ! mon
enfant, je n’ai pas voulu te fâcher. Repose-toi ; ne travaille
pas si intrépidement ; la robe sera, de toute façon, finie
pour l’époque fixée.

– Ah ! – dit Giacinta sans lever les
yeux de son travail, qu’elle avait repris – c’est précisément cette
robe, cette maudite robe, qui, je le crois, m’a remplie de toutes
sortes de folles pensées. Dites, la vieille, avez-vous jamais vu
dans toute votre vie une robe comparable à celle-ci en beauté et en
magnificence ? Messer Bescapi s’est vraiment surpassé
lui-même. Un esprit tout particulier l’inspirait lorsqu’il taillait
ce superbe satin. Et puis ces splendides dentelles, ces tresses
éclatantes, ces pierres précieuses qu’il nous a confiées pour la
garnir ! Pour tout au monde, je voudrais savoir quelle est
l’heureuse femme qui va se parer de cette robe digne des dieux.

– Bah ! – fit la vieille Béatrice en
interrompant la jeune fille – que nous importe cela ! nous
faisons le travail et nous recevons notre argent. Mais il est vrai
que messer Bescapi avait une allure si mystérieuse, si bizarre… Il
faut que ce soit au moins une princesse qui porte cette robe, et,
bien que je ne sois pas curieuse d’habitude, j’aimerais que messer
Bescapi me dît son nom, et demain je l’entreprendrais jusqu’à ce
qu’il me le fît connaître.

– Non, non, – dit Giacinta, – je ne veux
pas le savoir ; je préfère me figurer que jamais une mortelle
ne mettra cette robe et que je travaille à quelque mystérieuse
parure destinée à une fée. Il me semble déjà, véritablement, que
ces pierres éblouissantes sont toutes sortes de petits esprits qui
me regardent en souriant et qui me murmurent : « Couds,
couds vaillamment pour notre belle reine, nous t’aiderons, nous
t’aiderons. » Et quand j’entrelace ainsi dentelles et tresses,
il me semble que de charmants petits êtres sautillent pêle-mêle
avec des gnomes cuirassés d’or… Aïe ! Aïe !

C’était Giacinta qui poussait ces cris, car en
cousant le tour de gorge, elle s’était piquée fortement le doigt,
si bien que le sang jaillissait comme d’une source vive.

– Ciel ! – s’écria la vieille, – que
va devenir la belle robe ?

Elle prit la lampe, l’approcha du costume,
pour mieux y voir, et d’abondantes gouttes d’huile s’y
répandirent.

– Ciel ! Ciel ! Que va devenir
la belle robe ? – s’écria Giacinta, à demi évanouie
d’effroi.

Mais, bien que, à coup sûr, à la fois du sang
et de l’huile fussent tombés sur la robe, ni la vieille femme ni
Giacinta ne purent découvrir la moindre tache. Alors Giacinta
continua de coudre vite, vite, jusqu’au moment où elle bondit de
son siège en poussant un joyeux « fini !
fini ! » et en levant bien haut la robe.

– Ah ! comme c’est beau ! –
s’exclama la vieille Béatrice. Comme c’est superbe ! Comme
c’est magnifique. Non, Giacinta, jamais tes chères menottes n’ont
fait quelque chose d’aussi bien. Et, sais-tu, Giacinta, il me
semble que la robe a été faite exprès pour toi, comme si messer
Bescapi n’avait pris des mesures sur personne autre que
toi-même !

– Quelle idée ! – répliqua Giacinta,
en devenant toute rouge. Tu rêves, la vieille, suis-je donc aussi
grande et aussi svelte que la dame pour qui cette robe doit être
destinée ? Prends-la, prends-la, et conserve-la soigneusement
jusqu’à demain. Fasse le ciel qu’à la lumière du jour on ne
découvre pas une méchante tache. Pauvres diablesses que nous
sommes, que deviendrions-nous ? Prends-la.

La vieille Béatrice hésitait.

– Il est vrai – poursuivit Giacinta, en
considérant la robe – que pendant que j’y travaillais, je me suis
souvent figuré qu’elle devait m’aller. Pour la taille, je crois
être assez svelte et en ce qui concerne la longueur…

– Giacinina – s’écria la vieille, les
yeux brillants, – tu devines mes pensées et moi les tiennes.
Portera la robe qui voudra, princesse, reine ou fée, peu
importe ; c’est ma petite Giacinta qui doit d’abord
l’essayer.

– Jamais ! – fit Giacinta.

Mais la vieille femme lui prit la robe des
mains, la posa soigneusement sur le fauteuil et se mit à défaire
les cheveux de la jeune fille, qu’ensuite elle natta entièrement.
Puis elle alla chercher dans l’armoire le petit chapeau orné de
fleurs et de plumes que Bescapi leur avait confié pour le garnir,
comme la robe, et elle le fixa sur les boucles châtaines de
Giacinta.

– Mon enfant, comme déjà le petit chapeau
te va à ravir ! Mais maintenant, mais maintenant enlève ta
blouse.

Ainsi parla la vieille Béatrice, et elle se
mit à déshabiller Giacinta, qui, dans une pudeur charmante, ne fut
plus capable de résister.

– Hum ! – murmura la vieille femme,
– cette nuque doucement arrondie, ce sein de lis, ces bras
d’albâtre, la Médicéenne n’en a pas de plus beaux ; Jules
Romain n’en a pas peint de plus superbes. Je voudrais bien savoir
quelle princesse ne les envierait pas à ma chère enfant.

Mais, lorsqu’elle habilla la jeune fille de
cette splendide robe, on eût dit qu’elle était aidée par des
esprits invisibles.

Tout s’ordonnait et se déployait parfaitement
bien ; chaque épingle se plaçait immédiatement au bon
endroit ; chaque pli s’arrangeait comme de lui-même ; il
n’était pas possible de croire que la robe eût été faite pour une
autre que Giacinta elle-même.

– Oh ! par tous les saints ! –
s’écria la vieille Béatrice, lorsqu’elle vit devant elle Giacinta
si magnifiquement parée – tu n’es, à coup sûr, pas ma Giacinta…
Oh ! Oh ! Comme vous êtes belle, ma très gracieuse
Princesse ! Mais, attends, attends ! Il faut faire de la
lumière, beaucoup de lumière dans la petite chambre.

Et, ce disant, la vieille femme alla chercher
toutes les chandelles bénites qu’elle avait conservées depuis les
fêtes de la Vierge et elle les alluma, si bien que Giacinta fut
entourée d’un rayonnement de splendeur.

Tout à fait étonnée de la haute beauté de
Giacinta et encore plus de la façon gracieuse, et en même temps
distinguée, avec laquelle celle-ci allait et venait dans la
chambre, la vieille joignit les mains, en s’écriant :

– Oh ! si quelqu’un, si tout le
Corso pouvait vous voir ainsi !

Au même instant, la porte s’ouvrit
vivement ; Giacinta s’enfuit vers la fenêtre en poussant un
cri. À peine l’arrivant, un jeune homme, eut-il fait deux pas dans
la chambre, qu’il resta cloué au sol, figé comme une colonne.

Tu peux, mon très cher lecteur, considérer à
loisir ce jeune homme, tandis qu’il est là muet et immobile. Tu
verras qu’il a à peine vingt-quatre à vingt-cinq ans et que c’est
un très beau garçon. Son costume peut être qualifié d’étrange parce
que, bien que la couleur et la coupe de chacune de ses parties
soient irréprochables, l’ensemble ne s’harmonise pas du tout et
offre un jeu de couleurs violemment disparates. En outre, bien que
tout soit proprement entretenu, on remarque une certaine
pauvreté ; on s’aperçoit, au col de dentelle, que celui qui le
porte n’en a qu’un autre de rechange et que les plumes dont est
fantaisistement orné le chapeau, enfoncé de travers sur la tête, ne
tiennent que péniblement grâce à des fils métalliques et à des
épingles. Tu t’en rends bien compte, aimable lecteur, le jeune
homme ainsi habillé ne peut être qu’un comédien un peu vain, dont
les gains ne sont guère élevés ; et il en est véritablement
ainsi. En un mot, c’est ce Giglio Fava qui doit à la vieille
Béatrice encore deux paoli pour le lavage d’un col de
dentelle.

– Ah ! que vois-je ? – dit
enfin Giglio Fava, avec autant d’emphase que s’il eût été sur les
planches du Théâtre Argentina – est-ce un rêve qui m’illusionne
encore ? Non, c’est elle-même, la divine, et il m’est permis
d’oser lui adresser de hardies paroles d’amour ? Princesse, ô
princesse !

– Ne fais pas l’âne, – s’écria Giacinta,
en se retournant vivement, – et garde tes farces pour les jours qui
vont venir.

– Ne sais-je donc pas, – répliqua Giglio
après avoir repris haleine et avec un sourire forcé, – que c’est
toi, ma charmante Giacinta ? Mais, dis-moi, que signifie cette
robe magnifique ? Vraiment, jamais tu ne m’as parue si
ravissante et je ne voudrais plus te voir autrement.

– Quoi ? – dit Giacinta avec
irritation. C’est donc à mon costume de satin et à mon chapeau à
plumes que va ton amour ?

Et en même temps elle se glissa promptement
dans la petite chambre voisine et elle en sortit bientôt, dépourvue
de toute parure et ayant repris ses vêtements ordinaires. Sur ces
entrefaites, la vieille Béatrice avait éteint les chandelles et
sérieusement rabroué ce malavisé de Giglio qui venait ainsi
troubler le plaisir que faisait à Giacinta l’essayage de la robe
destinée à quelque grande dame et qui, par-dessus le marché, avait
été assez peu galant pour donner à entendre qu’une telle parure
accroissait les charmes de Giacinta et la faisait paraître plus
aimable encore que d’ordinaire. Giacinta ne manqua pas d’ajouter du
sien à cette verte semonce, jusqu’à ce que le pauvre Giglio, devenu
tout humilité et tout repentir, finît par obtenir assez de calme
pour faire écouter les assurances qu’il donnait que sa surprise
avait été provoquée par une étrange coïncidence de circonstances
toutes particulières.

– Je vais te raconter la chose, –
commença-t-il – je vais te raconter, ma charmante enfant, ma douce
vie, quel rêve fabuleux j’ai fait hier au soir lorsque, tout épuisé
et harassé du rôle du prince Taer que, tu le sais aussi bien que
tout le monde, je joue à la perfection, je me jetai sur mon lit. Il
me sembla que j’étais encore sur la scène et que je me disputais
vivement avec ce sordide avare d’impresario, qui me refusait
opiniâtrement une avance de quelques misérables ducats. Il
m’accablait de toute espèce de sots reproches. Alors, je voulus,
pour mieux me défendre, faire un beau geste, mais ma main rencontra
à l’improviste la joue droite de l’impresario, de sorte qu’il en
résulta le son et la mélodie d’un soufflet bien appliqué. Aussitôt,
l’impresario, saisissant un grand coutelas, s’élança sur moi ;
je reculai et en même temps mon beau bonnet de prince, que
toi-même, ma suave espérance, tu avais si gentiment paré des plus
belles plumes qui aient jamais été arrachées à une autruche, tomba
à terre. Furieux, le monstre, le barbare d’impresario se jeta sur
lui et perça de son coutelas le pauvre mignon, qui, dans les affres
de la mort, se tordait à mes pieds en gémissant. Je voulus, comme
c’était mon devoir, venger l’infortuné. Mon manteau enroulé sur mon
bras gauche et brandissant mon glaive princier, je m’élançai sur
l’infâme meurtrier. Mais le voilà qui se réfugie dans une maison et
qui, du haut du balcon, décharge sur moi le fusil de Truffaldino.
Chose bizarre, l’éclair du coup de feu s’immobilisa et rayonna
autour de moi comme des diamants étincelants. Et, lorsque la fumée
se fut peu à peu dissipée, je m’aperçus que ce que j’avais pris
pour l’éclair du fusil de Truffaldino n’était autre que l’exquise
parure du petit chapeau d’une dame. Oh ! par les dieux et par
tout le ciel ! Voici qu’une douce voix se mit à parler, – non,
à chanter, – non, à exhaler, dans un accent mélodieux, un parfum
d’amour : « Ô Giglio, mon Giglio ! » dit-elle.
Et je vis alors un être d’un charme si divin, d’une grâce si
suprême que le brûlant sirocco d’une ardente passion envahit toutes
mes veines et tous mes nerfs et que ce fleuve de feu devint une
lave jaillissant du volcan enflammé de mon cœur : « Je
suis », dit la déesse, en s’approchant de moi, « je suis
la princesse ».

– Comment – fit Giacinta en interrompant
coléreusement l’acteur, qui était aux anges, – tu as l’impudence de
rêver d’une autre personne que moi ? Tu as l’impudence de
devenir amoureux rien qu’à l’aspect d’une sotte et stupide vision
qu’a fait naître le fusil de Truffaldino ?

Et ce fut alors comme un déluge de reproches
et de plaintes, d’injures et de malédictions ; et toutes les
affirmations et toutes les assurances du pauvre Giglio, déclarant
que justement la princesse de son rêve avait porté la même robe que
celle qu’il venait de voir à sa Giacinta, ne servirent absolument à
rien. La vieille Béatrice elle-même, qui d’habitude n’était pas
disposée à prendre le parti du signor Sans-le-sou, comme elle
appelait Giglio, se sentit prise de pitié et ne lâcha pas cette
entêtée de Giacinta, jusqu’à ce que celle-ci eût pardonné à son
amoureux le rêve qu’il avait fait, à la condition qu’il n’en
parlerait jamais plus. La vieille Béatrice prépara un bon plat de
macaroni, et Giglio, à qui, à l’opposé de son rêve, l’impresario
avait avancé quelques ducats, alla chercher un cornet de dragées et
sortit de la poche de son manteau une fiole remplie d’un vin qui,
ma foi, était assez buvable.

– Je vois que tu penses à moi, mon
Giglio, – dit Giacinta, en mettant dans sa bouchette un fruit
confit.

Elle permit même à Giglio de baiser le doigt
qu’avait blessé la méchante aiguille et tout fut de nouveau, pour
eux, délices et béatitude. Mais quand le Diable se met à entrer
dans la danse, les pas les plus gentils ne servent à rien. Ce fut
sans doute le Malin lui-même qui inspira à Giglio, lorsque celui-ci
eut bu quelques verres de vin, les paroles suivantes :

– Je n’aurais pas cru, que toi, ma douce
vie, tu pusses être si jalouse de moi. Mais tu as raison, j’ai un
physique fort joli, je suis doué par nature de toutes sortes de
talents agréables, et, mieux encore, je suis comédien. Le jeune
comédien qui, comme moi, joue divinement les princes amoureux, avec
des « oh ! » et des « ah ! » bien
congruents, est un roman ambulant, une intrigue sur deux jambes,
une chanson d’amour avec des lèvres pour baiser et des bras pour
embrasser, une aventure sortie d’un volume pour s’incarner dans la
vie et qui prend figure devant les yeux de la lectrice la plus
belle, lorsqu’elle ferme le livre. De là vient que nous exerçons un
enchantement irrésistible sur les pauvres femmes qui sont folles de
tout ce que nous sommes et de tout ce qu’il y a en nous, ou sur
nous, folles de notre esprit, de nos yeux, de nos fausses pierres
précieuses, de nos plumes et de nos rubans, – peu importe leur rang
et leur situation ; lavandières ou princesses, c’est la même
chose. Eh bien ! Je te dis, ma charmante enfant, que, si
certains pressentiments secrets ne m’abusent et si un lutin
malicieux ne se joue pas de moi, vraiment, le cœur de la plus belle
des princesses brûle d’amour pour moi. S’il en est ainsi ou
lorsqu’il en sera ainsi, tu ne m’en voudras pas, mon adorable
espoir, si je ne laisse pas inexploitée cette mine d’or qui s’ouvre
devant moi et si je te néglige un peu, car enfin une pauvre
diablesse de modiste…

Giacinta avait écouté ce que disait Giglio
avec une attention toujours croissante, tandis qu’elle se
rapprochait sans cesse du comédien, dans les yeux brillants de qui
se reflétait la vision nocturne. Et voici qu’elle bondit sur lui et
qu’elle donna à l’infortuné amoureux de la belle princesse un tel
soufflet que toutes les étincelles qu’avait fait jaillir le fatal
fusil de Truffaldino dansèrent devant ses yeux ; après quoi
Giacinta se retira dans sa chambre. Toutes les prières et les
supplications furent inutiles pour la ramener.

– Rentrez chez vous, elle a sa
smorfia et il n’y a rien à faire, – dit la vieille
Béatrice. Et elle accompagna Giglio tout affligé en l’éclairant
jusqu’au bas de l’étroit escalier.

La smorfia, cet étrange caprice des
natures un peu farouches que sont les jeunes filles italiennes,
doit avoir quelque chose de très particulier ; car les
connaisseurs assurent unanimement que précisément de cet état
d’esprit se dégage un charme merveilleux, d’un attrait si
irrésistible que le prisonnier, au lieu de rompre ses liens avec
colère, se laisse étreindre par eux encore plus étroitement et que
l’amant qui est repoussé ainsi d’une manière brutale, au lieu de
prononcer un éternel addio,n’en soupire et n’en supplie sa
belle que plus passionnément, comme il est dit dans la chanson
populaire : Vien quà, Donna, bella, non far la
smorfiosella !

Celui qui te parle ainsi, cher lecteur,
suppose bien que ce plaisir né du déplaisir ne peut fleurir que
dans le joyeux Midi, et que cette belle floraison, fille de la
mauvaise humeur, n’est pas capable de s’épanouir dans notre
Septentrion. Tout au moins dans l’endroit où il vit, il ne peut
nullement comparer l’état d’esprit qu’il a souvent remarqué chez
des jeunes filles sortant de l’enfance à cette gentille
« smorfiosité ». Ces jeunes filles, le ciel leur a-t-il
donné un visage agréable : voici qu’aussitôt elles en crispent
les traits de la manière la plus déplorable ; tout dans le
monde est pour elles tantôt trop étroit, tantôt trop large ;
il n’y a pas, ici-bas, de places qui conviennent pour leur petite
personne ; elles supportent plutôt la torture d’une chaussure
trop étroite qu’un mot aimable ou même spirituel et elles sont
terriblement fâchées que tous les jeunes gens et tous les hommes de
la banlieue et de la ville soient mortellement épris d’elles, – ce
à quoi, pourtant, elles pensent en elles-mêmes sans déplaisir. Il
n’existe aucune expression exacte pour désigner cet état d’âme du
sexe faible. La notion d’insolence qui s’y trouve impliquée
projette ses reflets, comme dans un miroir concave, chez les
garçons à ce moment de leur existence que les grossiers maîtres
d’école allemands appellent les années de gourme…

Et pourtant il ne fallait pas du tout en
vouloir au pauvre Giglio si, dans l’étrange tension où se trouvait
son esprit, il rêvait, même éveillé, à des princesses et à des
aventures merveilleuses. En effet, ce jour-là, lorsqu’il allait à
travers le Corso, portant déjà dans son extérieur pour une bonne
moitié la personnalité du prince Taer, de même qu’il la portait
tout entière dans son intérieur, il s’était produit beaucoup
d’événements extraordinaires.

Près de l’église San Carlo, justement là où la
rue Condotti croise le Corso, au milieu des boutiques des marchands
de saucisses et des débitants de macaroni, le Ciarlatano connu de
tout Rome, le Signer Celionati, avait établi ses tréteaux et
débitait au peuple assemblé autour de lui un tas de propos
follement fabuleux où il était question de chats ailés, de gnomes
sauteurs, de racines de mandragore, etc., – en même temps qu’il
vendait plus d’un moyen secret pour guérir l’amour inconsolable,
les maux de dents et pour préserver des mauvais billets de loterie
et de la goutte. Voici qu’au lointain se fit entendre une étrange
musique de cimbales, de fifres et de tambours ; aussitôt, le
peuple se dispersa et courut et se précipita à travers le Corso,
vers la Porta del Popolo, en disant à grands cris :
« Voyez, voyez, le Carnaval commence donc déjà ! Voyez,
voyez ! »

Le peuple avait raison ; le cortège qui,
par la Porta del Popolo, se dirigeait lentement vers le Corso, ne
pouvait raisonnablement être considéré que comme la plus étrange
mascarade que l’on eût jamais vue. Sur douze petites licornes
blanches comme neige, portant aux pieds des fers dorés, étaient
campés des êtres enveloppés de rouges simarres de satin, qui
soufflaient gentiment dans des fifres d’argent et qui tapaient sur
de petites cimbales et battaient du tambour. Presque à la manière
des frères pénitents, leurs grandes robes ne laissaient visible que
la place des yeux, et elles étaient garnies tout autour de galons
d’or, ce qui avait un aspect singulier. Lorsque le vent soulevait
un peu la simarre de l’un des petits cavaliers, apparaissait un
pied d’oiseau dont les griffes portaient des anneaux de brillants.
Derrière ces douze gracieux musiciens, deux puissantes autruches
tiraient une tulipe brillante comme de l’or, fixée sur un train de
roues, tulipe dans laquelle était assis un petit vieillard avec une
longue barbe blanche, vêtu d’une simarre d’argent et portant,
renversé sur sa tête vénérable, en guise de bonnet, un entonnoir
d’argent. Le vieillard, qui avait sur son nez d’énormes lunettes,
lisait très tranquillement dans un grand livre qu’il tenait ouvert
devant lui. Il était suivi de douze nègres, richement habillés,
armés de longues lances et de sabres courts, qui, chaque fois que
le petit vieillard tournait une feuille du livre, en faisant
entendre en même temps d’un ton fluet et très aigu les sons
« Kurripire… hsi… lix… iii », chantaient avec des voix
aux accents puissants, « Bram… bure… bil… bal… À la monsa
Kikiburra… son… ton… »

Derrière les nègres chevauchaient, sur douze
haquenées dont la couleur semblait de l’argent pur, douze figures
enveloppées presque comme les musiciens, avec cette différence que
leurs simarres étaient richement brodées de perles et de diamants
sur un fond d’argent et que leurs bras étaient nus jusqu’aux
épaules. L’admirable plénitude et la perfection de ces bras, ornés
des bracelets les plus magnifiques, auraient suffi à faire
comprendre que sous ces simarres devaient être cachées des dames de
la plus grande beauté ; en outre, chacune d’elles, tout en
chevauchant, faisait avec beaucoup d’application du filet, et à cet
effet de grands coussins de velours étaient fixés entre les
oreilles des haquenées. Ensuite venait un grand carrosse qui
paraissait tout en or et qui était tiré par huit mulets des plus
beaux, caparaçonnés d’or, que conduisaient, avec des rênes garnies
de diamants, de petits pages très gentiment vêtus de pourpoints de
plumes aux couleurs bariolées. Ces mulets secouaient leurs grandes
oreilles avec une dignité indescriptible et puis ils faisaient
entendre des sons semblables à ceux d’un harmonica, après quoi,
eux-mêmes ainsi que les pages qui les conduisaient poussaient un
cri spécial, qui s’harmonisait de la façon la plus gracieuse.

Le peuple se pressait autour du cortège et il
voulait voir ce qu’il y avait dans le carrosse, mais il
n’apercevait que le Corso et que lui-même, car les fenêtres du
carrosse étaient faites de glaces. Plus d’une personne qui se vit
de cette façon crut sur le moment être assise elle-même dans la
magnifique voiture, et elle n’en revenait pas de joie, – comme ce
fut le cas de la multitude entière lorsqu’elle fut saluée avec une
extrême gentillesse et une bonne grâce infinie par un petit
Pulcinella dressé sur le toit du carrosse et qui était vraiment
agréable à voir. Dans l’explosion de cette joie générale, c’est à
peine si l’on fit encore un peu attention au brillant cortège qui
suivait et était constitué par des musiciens, des nègres et des
pages habillés comme les premiers et au milieu desquels il y avait
encore quelques singes portant des costumes aux couleurs les plus
tendres et du meilleur goût et qui, avec une mimique parlante,
dansaient sur les jambes de derrière et faisaient des cabrioles.
Ainsi le pittoresque cortège descendit le Corso, en traversant les
rues, jusqu’à la place Navona, et il s’arrêta devant le palais du
Prince Bastianello di Pistoia.

Le grand portail du palais s’ouvrit, le
vacarme populaire cessa soudain et dans un silence de mort,
résultant de l’étonnement le plus profond, on considéra le
spectacle merveilleux qui se produisit alors. Montant l’escalier de
marbre et traversant l’étroite porte, tout cela : chevaux,
mulets, carrosse, autruches, dames, nègres et pages, pénétra sans
aucune difficulté à l’intérieur du palais, et un
« Ah ! » multiplié par mille voix remplit l’air
lorsque le portail se fut refermé avec un bruit de tonnerre, après
que les derniers vingt-quatre nègres y furent entrés, en file
éclatante.

Le peuple demeura là longtemps à badauder en
vain, mais dans le palais tout restait calme et silencieux et le
monde attroupé au-dehors n’était pas sans avoir envie de donner
assaut à ce lieu où se trouvait maintenant dissimulé à ses yeux le
cortège fabuleux ; ce n’est qu’avec peine que les sbires le
dispersèrent.

Alors tout remonta le Corso. Mais devant
l’église San Carlo, le signor Celionati, qu’on avait délaissé,
était encore sur son estrade et il s’écriait et tempêtait
terriblement :

– Peuple naïf et stupide ! pourquoi
courez-vous, pourquoi, pauvres gens, vous précipitez-vous aussi
follement et aussi insensément, en abandonnant votre brave
Celionati ? Vous auriez dû rester ici et écouter de la bouche
du plus sage et du plus expérimenté des philosophes et des adeptes
ce que signifie tout ce que vous avez regardé, les yeux grands
ouverts et bouches bées, comme une multitude d’enfants niais.
Cependant, je veux bien tout vous révéler ; écoutez, écoutez
qui est entré dans le palais ; écoutez, écoutez qui
actuellement secoue la poussière de ses manches dans le palais
Pistoia.

Ces paroles arrêtèrent brusquement le courant
tourbillonnant de la circulation populaire et chacun maintenant se
pressait autour de l’estrade de Celionati, en le regardant avec une
vive curiosité.

– Citoyens de Rome, – commença Celionati
avec emphase, – réjouissez-vous, soyez pleins d’allégresse, jetez
haut dans les airs vos bonnets, vos chapeaux ou quoi que vous
puissiez porter sur la tête. Il vient de vous arriver un grand
bonheur ; car est entrée dans vos murs la célèbre princesse
Brambilla, de la lointaine Éthiopie, merveille de beauté et en même
temps si riche en inépuisables trésors qu’elle pourrait sans
difficulté faire paver le Corso avec les diamants et les brillants
les plus magnifiques. Qui sait ce qu’elle fera pour votre
joie ? Certes, parmi vous il y en a beaucoup qui ne sont pas
des ânes et qui connaissent leur histoire. Ceux-là sauront que la
sérénissime princesse Brambilla est une arrière-petite-fille du
sage roi Cophetua, qui a bâti Troie, et que son grand-oncle est le
grand Roi de Serendipo, un aimable seigneur qui ici, devant San
Carlo, parmi vous, mes chers enfants, s’est régalé de macaroni
jusqu’à ne plus pouvoir en faire entrer dans son gosier. Si
j’ajoute encore que la très haute dame Brambilla a été tenue sur
les fonts baptismaux par la reine des tarots en personne, qui a nom
Tartagliona, et que c’est Pulcinella lui-même qui lui a appris à
jouer du luth, vous en saurez assez pour être bouleversés de
stupéfaction. Ne vous gênez pas du tout pour cela, braves gens.
Grâce à mes sciences occultes, grâce à la magie blanche, noire,
jaune et bleue, je sais qu’elle est venue parce qu’elle croit
trouver parmi les masques du Corso l’ami de son cœur, son fiancé,
le prince assyrien Cornelio Chiapperi, qui a quitté l’Éthiopie pour
se faire arracher ici, à Rome, une molaire, opération que j’ai
effectuée avec succès. Cette dent, vous la voyez ici devant vos
yeux.

Celionati ouvrit une petite boîte dorée, en
sortit une dent très blanche, très longue et très pointue qu’il
exhiba le bras en l’air. Le peuple poussa alors bruyamment des cris
de joie et de ravissement et il acheta avec empressement les
reproductions de la dent princière que le Ciarlatano ne manqua pas
de mettre en vente.

– Voyez, bonnes gens, – continua ensuite
Celionati, – lorsque le prince assyrien Cornelio Chiapperi eut subi
l’opération avec patience et fermeté, il lui sembla être devenu
étranger à lui-même, sans savoir comment cela s’était fait.
Cherchez, braves gens, le prince assyrien Cornelio Chiapperi,
cherchez-le dans vos chambres, dans vos caves, dans vos cuisines et
dans vos armoires. Celui qui le trouvera et qui le ramènera intact
à la princesse Brambilla recevra une récompense de cinq fois cent
mille ducats. C’est là le prix que la princesse Brambilla a mis
pour sa tête, – non compris le contenu très agréable et qui n’est
pas petit, l’intelligence et l’esprit ! Cherchez, braves gens,
cherchez. Mais, pourrez-vous découvrir le prince assyrien Cornelio
Chiapperi, même s’il est là devant votre nez ? Oui,
pourrez-vous apercevoir la très sérénissime princesse, même si elle
passe tout contre vous ? Non, vous ne le pourrez pas si vous
ne vous servez pas des lunettes que le savant mage hindou
Raffiamonte a taillées lui-même. Et ce sont ces lunettes que par
pur amour du prochain et pure miséricorde je vais vous offrir,
pourvu que vous ne plaigniez pas les paoli.

Et, cela dit, le Ciarlatano ouvrit une caisse
et en tira une quantité de lunettes d’une grandeur démesurée.

Si déjà le peuple s’était fort disputé pour
avoir les molaires princières, l’empressement fut encore plus vif
autour des lunettes. Des paroles, on en vint à la bousculade et aux
coups, si bien que, finalement, à la mode italienne, les couteaux
se mirent à luire, que les sbires durent encore une fois
intervenir, comme tout à l’heure devant le palais, pour disperser
le populaire.

Tandis que tout cela se passait, Giglio Fava,
plongé dans une profonde rêverie, était toujours immobile devant le
palais et regardait fixement les murs qu’il avait vus engloutir le
plus étrange de tous les cortèges masqués et cela d’une façon tout
à fait inexplicable. Par un phénomène singulier, il ne pouvait pas
maîtriser un certain sentiment, qui était à la fois désagréable et
doux et qui s’était complètement emparé de son être. Chose plus
singulière encore, il se sentait amené à mettre en corrélation avec
ce cortège extraordinaire le rêve de la princesse qui, née de
l’éclair du coup de feu, s’était jetée dans ses bras ; et même
il avait comme une sorte de pressentiment que nulle autre personne
n’avait été assise dans le carrosse tout orné de glaces que la
princesse de son rêve. Voici qu’un coup léger frappé sur son épaule
le réveilla de cette songerie ; le Ciarlatano était devant
lui.

– Hé ! – commença à dire Celionati,
– hé ! mon bon Giglio, vous avez eu tort de m’abandonner et de
ne pas m’acheter une molaire princière et des lunettes
magiques.

– Allez-vous-en donc – répliqua Giglio, –
avec vos farces puériles et avec toutes les extravagances que vous
débitez au peuple pour vous défaire de votre pacotille qui ne vaut
rien du tout.

– Oh ! Oh ! – fit Celionati. Ne
faites pas tant le fier, mon jeune monsieur. Je voudrais que vous
ayez, de cette pacotille que vous vous plaisez à qualifier de sans
valeur, plus d’un excellent arcanum, mais, avant tout, ce talisman
qui vous donnerait la force d’être un parfait, très bon ou tout au
moins passable comédien, puisque actuellement vous jouez de nouveau
d’une manière si misérable.

– Quoi ! – s’écria Giglio irrité, –
quoi ! Signor Celionati, vous avez l’impudence de me
considérer comme un misérable comédien ? Moi qui suis l’idole
de Rome ?

– Mon mignon, – répliqua Celionati très
posément, – vous vous l’imaginez seulement ; mais il n’y a pas
un mot de vrai là-dedans. Si parfois il y a eu en vous un esprit
particulier qui vous a fait réussir plus d’un rôle, vous allez
perdre aujourd’hui irrévocablement le peu d’applaudissements et de
gloire que cela vous a valu. Car, vous le voyez, vous avez
complètement oublié votre prince Taer et, si peut-être son image se
glisse encore en vous, elle est muette, figée et vous ne pouvez
plus la vivifier. Tout votre esprit est rempli d’une vision
étrange, et vous pensez, maintenant, que l’objet de cette vision
vient d’entrer là-bas, dans le carrosse de glaces, au sein du
palais Pistoia. Remarquez-vous que je pénètre le fond de votre
être ?

Giglio baissa la tête en rougissant.

– Signor Celionati, – murmura-t-il, –
vous êtes vraiment un homme très singulier. Vous disposez sans
doute de forces merveilleuses qui vous font deviner mes pensées les
plus secrètes. Et, à côté de cela, votre conduite et votre attitude
folles devant le peuple… Je ne peux pas accorder les deux
choses ; mais donnez-moi une de vos grandes lunettes.
Celionati rit bruyamment.

– Oui, – s’écria-t-il, – vous êtes tous
pareils. Lorsque vous avez la tête claire et l’estomac en bon état,
vous ne croyez à rien d’autre que ce que vous pouvez toucher avec
vos mains ; mais si vous êtes atteints d’indigestion, qu’elle
soit morale ou physique, vous vous précipitez avidement vers tout
ce que l’on vous offre. Oui, oui. Ce Professorequi
brandissait les foudres de son excommunication sur moi et sur tous
les moyens occultes du monde, ne se rendait-il pas furtivement, le
lendemain, avec une gravité tristement pathétique, au bord du Tibre
pour y jeter dans l’eau, comme une vieille mendiante le lui avait
conseillé, la pantoufle de son pied gauche, parce qu’il croyait
ainsi noyer la fièvre maligne qui le faisait tant souffrir !
Et ce sage Signor, le plus sage de tous les signori, ne portait-il
pas dans un pli de son manteau de la poudre de racine de crucifère,
pour mieux jouer au ballon ? Je le sais, Signor Fava, vous
voulez, grâce à mes lunettes, apercevoir la princesse Brambilla, la
vision de votre rêve ; mais vous n’y réussirez pas
immédiatement. Néanmoins, prenez les lunettes et essayez-les.

Plein de curiosité, Giglio saisit les belles
lunettes toutes luisantes et d’une grandeur démesurée que lui
tendait Celionati et il regarda vers le palais. Chose étrange, les
murs lui semblaient devenir du cristal transparent ; mais rien
qu’une confusion vague et désordonnée de toute espèce de figures
bizarres ne s’offrit à sa vue et ce n’est que par instants qu’un
rayon magique traversait son être, annonciateur de la charmante
image qui paraissait chercher en vain à se dégager de ce chaos
grotesque.

– Que tous les diables de l’enfer vous
rompent le cou – s’écria soudain une voix terrible, aux oreilles de
Giglio, qui était plongé dans sa contemplation et qui en même temps
se sentit empoigné par une épaule, – que tous les diables vous
rompent le cou ! Vous allez causer ma ruine. Dans dix minutes
le rideau va se lever ; vous jouez dans la première scène et
vous êtes là à badauder, comme un stupide fou, devant les vieilles
murailles de ce palais désert.

C’était l’impresario du théâtre où jouait
Giglio, qui, dans la sueur d’une angoisse mortelle, avait parcouru
tout Rome à la recherche de son primo amoroso disparu et
qui, enfin, le trouvait à l’endroit où il s’y attendait le
moins.

– Un instant ! – s’écria Celionati.
Et en même temps il saisit par les épaules, avec une poigne bien
assurée, le pauvre Giglio qui, comme un piquet qu’on enfonce avec
le mouton, ne pouvait pas bouger. – Un instant ! – Et puis,
plus bas, il ajouta :

– Signor Giglio, il est possible que
demain, sur le Corso, vous voyiez l’image de vos rêves. Mais vous
seriez un grand fou de vous attifer d’un beau travesti ; cela
vous empêcherait d’apercevoir la divine personne. Plus vous serez
grotesque, plus vous serez épouvantable, mieux ça ira. Par exemple,
un nez formidable portant mes lunettes avec dignité et tranquillité
d’âme ! Car mes lunettes, vous ne devez pas les oublier.

Celionati lâcha Giglio et aussitôt
l’impresario s’en alla en courant avec son amoroso, –
aussi impétueux que l’ouragan.

Dès le lendemain, Giglio ne manqua pas de se
procurer un travesti qui, suivant le conseil de Celionati, lui
parut assez grotesque et épouvantable ; une étrange coiffure
ornée de deux grandes plumes de coq, un masque avec un nez rouge,
en forme de crochet et dépassant par sa longueur et son aquilinité
toutes les outrances des nez les plus exagérés, un pourpoint, avec
de gros boutons, qui n’était pas sans ressembler à celui de
Brighella, et une large épée de bois. L’abnégation dont faisait
montre Giglio pour accepter de revêtir tout cela disparut lorsque,
tout d’abord, il vit qu’un pantalon descendant jusqu’à ses
pantoufles allait voiler le plus charmant « piédestal »
sur lequel jamais se fût dressé et eût déambulé un primo
amoroso.

– Non, – s’écria Giglio, – il
n’est pas possible que la très gracieuse dame ne fasse pas
attention à une taille bien proportionnée ; et il n’est pas
possible non plus qu’elle ne soit pas effarouchée par ce méchant
déguisement qu’on me propose. Je veux imiter cet acteur qui,
lorsque, dans un affreux déguisement, il jouait le monstre bleu de
la pièce de Gozzi, eut l’idée de montrer, sous la patte mouchetée
du chat-tigre qu’il représentait, la main admirablement faite dont
la nature l’avait gratifié, et qui ainsi conquit les cœurs des
dames, même avant d’avoir repris sa forme personnelle. Ce que la
main fut pour lui, le pied l’est pour moi.

Cela dit, Giglio enfila une jolie culotte de
soie couleur bleu de ciel avec des raies d’un rouge sombre, puis il
mit des bas roses et des souliers blancs avec de légers rubans
rouge foncé, ce qui avait un air charmant, mais faisait un
contraste assez singulier avec les autres parties de son
costume.

Giglio croyait tout bonnement que la princesse
Brambilla viendrait au-devant de lui dans tout son éclat et toute
sa magnificence, entourée du cortège le plus brillant, mais, comme
il ne vit rien de tout cela, il pensa que, puisque Celionati lui
avait dit qu’il ne pourrait apercevoir la princesse qu’au moyen des
lunettes magiques, cela signifiait que la divine lui apparaîtrait
sous n’importe quel bizarre travesti.

Alors Giglio monta et descendit le Corso, en
examinant simplement tous les masques féminins, sans se soucier des
agaceries dont il était l’objet, jusqu’à ce qu’enfin il se trouvât
dans un endroit assez écarté.

– Excellent Signor ! Mon cher et
brave Signor ! – s’entendit-il apostropher par une voix
grasseyante.

Il aperçut devant lui un gaillard dont le
grotesque fou dépassait tout ce qu’il avait jamais vu dans ce
genre. Le masque, avec la barbe pointue, les lunettes, les poils de
chèvre, la position du corps penché en avant et le dos courbé,
ainsi que le pied droit posé devant l’autre, tout cela semblait
indiquer qu’il s’agissait d’un Pantalon ; mais la coiffure
faisant une pointe sur le devant et ornée de deux plumes de coq ne
s’accordait pas du tout avec le type de ce personnage. Le
pourpoint, la culotte et la petite épée de bois placée au côté
disaient manifestement que c’était là le brave Pulcinella.

– Excellent Signor, – dit à Giglio le
Signor Pantalon (ainsi appellerons-nous le masque, malgré les
modifications apportées à son costume traditionnel), – mon
excellent Signor ! Quel jour heureux me vaut le plaisir et
l’honneur de vous rencontrer ? Ne seriez-vous pas de ma
famille ?

– Autant j’en serais ravi, mon cher
Signor, – répondit Giglio en s’inclinant courtoisement, – car vous
me plaisez extraordinairement, autant j’ignore de quelle façon une
parenté quelconque…

– Ô ciel ! – fit Pantalon en
interrompant Giglio – n’avez-vous jamais été en Assyrie, excellent
Signor ?

– J’ai, répondit Giglio, comme un vague
souvenir qu’un jour j’avais commencé d’en faire le voyage, mais je
ne pus atteindre que Frascati, où le coquin de vetturino
me jeta à terre devant la porte, de sorte que ce nez…

– Mon Dieu – s’écria Pantalon. Ainsi il
est donc vrai ? Ce nez, ces plumes de coq… mon très cher
Prince ? Ô mon Cornelio !… Mais je m’aperçois que la joie
de m’avoir retrouvé vous fait pâlir ?… Ô mon prince, rien
qu’une petite gorgée, une seule petite gorgée…

Ce disant, Pantalon leva la grande bouteille
clissée qui était posée à terre devant lui et il la tendit à
Giglio. Aussitôt, une fine vapeur rougeâtre sortit de la bouteille
et se condensa sous l’apparence du charmant visage de la princesse
Brambilla, et l’adorable petite image monta hors de la bouteille,
mais seulement jusqu’à mi-corps, en tendant ses menus bras à
Giglio. Celui-ci, tout éperdu de ravissement, s’écria :

– Oh ! sors donc tout entière, que
je puisse te voir dans toute ta beauté !

Alors une forte voix retentit bruyamment à son
oreille :

– Comment, fat et poltron, avec ton bleu
de ciel et ton rose, comment peux-tu te faire passer pour le prince
Cornelio ? Va te coucher et dors bien, maraud que tu es.

– Insolent ! – s’écria Giglio en
sursautant.

Mais les masques, ondoyant comme une boule, se
pressaient autour d’eux, et voilà que Pantalon, avec sa bouteille,
était disparu sans laisser la moindre trace.










Chapitre 2

 


De l’état singulier dans lequel,
quand on s’y trouve, on se blesse aux pierres aiguës du chemin, on
omet de saluer des personnages considérables et on donne de la tête
contre les portes fermées. – Influence d’un plat de macaroni sur
l’amour et l’enthousiasme de la passion. – Horrible tourment de
l’enfer des comédiens et arlequinade. – Comment Giglio ne trouva
pas sa bien-aimée, mais fut empoigné par des ouvriers tailleurs et
soumis à une saignée. – Le prince qui aurait tenu dans la boîte à
bonbons et l’amante perdue. – Comment Giglio voulut être le
chevalier de la princesse Brambilla, parce qu’un étendard lui avait
poussé dans le dos.

 

Tu ne te fâcheras pas, mon cher lecteur, si
celui qui a entrepris de te raconter l’aventureuse histoire de la
princesse Brambilla, telle qu’il l’a trouvée esquissée dans les
fringants dessins à la plume de maître Callot, suppose que tout au
moins tu daigneras « accepter » jusqu’à la dernière ligne
de ce livre le merveilleux qu’il contient et que même tu croiras à
quelques-unes des choses qui y sont rapportées. Cependant, il peut
se faire que depuis le moment où le cortège fabuleux s’est logé
dans le palais Pistoia ou bien depuis le moment où la princesse est
sortie de la vapeur bleuâtre de la bouteille de vin, tu te sois
déjà écrié : « Sottises et folies que tout
cela ! » Il se peut que tu aies rejeté avec mauvaise
humeur le livre, sans égard pour les jolies images dont il contient
la description.

Dans ce cas, tout ce que je suis sur le point
de te dire pour t’intéresser aux étranges enchantements de ce
« Caprice à la manière de Callot » arriverait trop tard
et, vraiment, ce serait fâcheux pour moi et pour la princesse
Brambilla. Cependant, peut-être espérais-tu que l’auteur,
effarouché seulement par quelque folle vision qui s’était présentée
soudain sur son chemin, avait fait simplement un écart dans un
fourré sauvage et que, revenu à la raison, il reprendrait la route
de la plaine ; et c’est cela qui va t’obliger à continuer la
lecture, ce dont je te félicite.

Eh bien ! il m’est permis de te dire,
aimable lecteur (et peut-être le sais-tu aussi par ta propre
expérience), que plusieurs fois déjà j’ai réussi au moment où,
précisément, des aventures fabuleuses menaçaient de s’évanouir dans
le néant, – comme la vision d’un esprit agité, – à les étreindre et
à les façonner de telle sorte que toute personne ayant la force
visuelle voulue pour cela trouvait que réellement c’étaient des
choses vivantes et par là même y croyait. C’est pourquoi je suis en
droit de pouvoir continuer publiquement d’entretenir des rapports
amicaux avec toutes sortes de figures imaginaires et avec un bon
nombre de visions qu’on pourrait assez qualifier de folles, et
d’inviter même les personnes les plus sérieuses à contempler cette
étrange et pittoresque société ; et, très cher lecteur, je te
prie de ne point voir là de l’outrecuidance, mais simplement le
désir très excusable de te faire sortir du cercle étroit de la
plate vie quotidienne et de te divertir d’une manière tout à fait
spéciale, en te faisant connaître un domaine nouveau, qui, malgré
tout, est compris dans le royaume des choses que l’esprit humain
régit à son gré, dans la vie et la réalité véritable.

Mais, en admettant même que tout cela ne soit
pas exact, je puis, pour chasser tous scrupules, me prévaloir de
livres très sérieux, dans lesquels se passent des événements
semblables et sur la parfaite crédibilité desquels on ne saurait
élever le moindre doute. En ce qui concerne, en effet, le cortège
de la princesse Brambilla, qui, avec toutes ses licornes, ses
chevaux et autre équipage, passe sans difficulté par l’étroite
porte du palais Pistoia, il a été déjà question dans l’histoire
merveilleuse de Pierre Schlemihl, dont nous devons la relation à
l’intrépide navigateur Adalbert de Chamisso, d’un certain brave
homme gris qui faisait un tour de magie en comparaison duquel
l’autre n’était rien. En effet, comme l’on sait, il tirait de la
même poche de son costume, très commodément et sans aucune
difficulté, à volonté, taffetas d’Angleterre, longue-vue, tapis,
tente et finalement voitures et chevaux. Mais en ce qui concerne la
princesse… Cependant, assez sur ce sujet.

Il est vrai qu’il faudrait ajouter encore que
souvent dans la vie nous nous trouvons soudain devant la porte
ouverte d’un merveilleux royaume magique et qu’il nous est permis
de jeter un regard à l’intérieur de la demeure du puissant esprit
dont le souffle mystérieux nous enveloppe parmi les pressentiments
les plus singuliers ; mais, tu voudrais peut-être, cher
lecteur, soutenir à bon droit que tu n’as jamais vu sortir de cette
porte un caprice aussi fou que celui que je déclare avoir observé.
C’est pourquoi je préfère te demander si jamais dans ta vie tu n’as
eu un rêve étrange, dont tu ne pouvais attribuer la venue ni à un
mal d’estomac ni à l’esprit divin ? Tu croyais alors que la
douce image magique qui d’ordinaire ne te parlait que sous forme de
lointaines allusions s’était emparée de tout ton être, par un
mystérieux mariage avec ton esprit, et dans une timide passion tu
n’osais pas étreindre la douce fiancée qui, avec une si brillante
parure, avait pénétré dans le triste et sombre atelier de tes
pensées ; mais voilà que la porte de cet atelier s’ouvrait,
toute éblouissante, devant l’éclat de cette vision magique, et tu
sentais en toi tous les désirs, tous les espoirs, toutes les
ardeurs de l’inexprimable, et ton être était embrasé d’éclairs
brûlants ; tu voulais te donner tout entier à une souffrance
indicible et tu aspirais uniquement à te confondre avec ta vision,
cette image adorable et magique. Tu avais beau t’éveiller de ton
rêve, ne te restait-il pas ce ravissement sans nom qui, dans la vie
extérieure, tourmente l’âme comme une douleur aiguë ? Et tout,
autour de toi, ne te paraissait-il pas désolé, triste et
incolore ? Et ne t’imaginais-tu pas que ce rêve était ta
véritable vie et que ce que tu avais jusqu’alors regardé comme ton
être n’était qu’une erreur de ton esprit abusé ? Et toutes tes
pensées n’aboutissaient-elles pas à ce brûlant foyer qui, comme le
calice de feu de la suprême ardeur, tenait enfermé ton vieux et
cher secret hors de l’atmosphère aveugle et bruyante du monde
quotidien ? Hum ! lorsqu’on est dans cet état de rêverie,
il arrive facilement qu’on se blesse le pied à des pierres aiguës,
qu’on oublie d’ôter son chapeau devant des personnages
considérables, qu’on dit à ses amis « bonjour » lorsqu’il
faudrait dire « bonsoir » et qu’on donne de la tête
contre la première porte venue, parce qu’on a oublié de
l’ouvrir ; bref, dans ces cas-là, l’esprit porte le corps à la
manière d’un vêtement incommode qui est partout trop large, trop
long et trop rigide…

C’est dans cet état que tomba donc notre jeune
comédien Giglio Fava, lorsqu’il eut en vain cherché pendant
plusieurs jours de suite à apercevoir, ne fût-ce que la moindre
trace de la princesse Brambilla. Tout ce qui lui était arrivé
d’étrange sur le Corso lui parut simplement la suite du rêve qui
lui avait fait voir l’adorée, – dont l’image émergeait maintenant
de la mer sans fond du désir, dans laquelle il voulait s’engloutir
et disparaître. Seul son rêve était à lui, tout le reste n’était
qu’un néant vain et sans importance ; aussi on peut penser
qu’il négligea complètement son métier d’acteur. Qui plus est, au
lieu de débiter les paroles de son rôle, il parlait de l’image de
son rêve, de la princesse Brambilla ; il jurait, dans la
confusion de son esprit, de s’emparer du prince assyrien, de sorte
qu’ensuite il deviendrait lui-même le prince, et ainsi il se perdit
dans un labyrinthe de discours désordonnés et extravagants. Chacun
était obligé de le tenir pour fou. Mais plus que tout autre
l’impresario, qui, à la fin, le congédia sans cérémonie ; et
son maigre revenu disparut dès lors entièrement. Les quelques
ducats que l’impresario lui avait donnés par magnanimité, lors du
congédiement, ne pouvaient suffire que peu de temps, et la détresse
la plus amère allait, pour lui, se faire sentir. En temps
ordinaire, le pauvre Giglio eût éprouvé de grands soucis et
beaucoup d’inquiétude, mais maintenant il n’y pensait pas, car il
planait dans un ciel où l’on n’a pas besoin des ducats de la
terre.

Pour ce qui est des besoins ordinaires de
l’existence, Giglio, qui précisément ne se piquait pas de
délicatesse de goût, apaisait sa faim, en passant, chez un de ces
fritteroli qui, comme on le sait, ont installé leurs
gargotes sur la voie publique. Il arriva ainsi qu’un jour il eut
envie de manger un bon plat de macaroni, dont l’odeur sortant de la
baraque alléchait ses narines. Il entra ; mais, quand, pour
payer ce frugal déjeuner, il tira sa bourse de sa poche, il fut
bouleversé en découvrant qu’il n’y avait même pas une seule
baïoque. Au même instant, le principe corporel par lequel le
spirituel, pour autant qu’il fasse le fier, est tenu ici sur cette
terre en un vil esclavage, affirma énergiquement sa souveraineté.
Giglio sentit, comme il ne l’avait jamais senti auparavant,
lorsque, rempli des plus sublimes pensées, il avait avalé
réellement un bon plat de macaroni, qu’une faim extraordinaire le
tenaillait, et il affirma au gargotier que, si par hasard l’argent
lui manquait pour payer le plat qu’il avait l’intention de manger,
il le paierait à coup sûr un autre jour. Mais le gargotier lui rit
au nez, en lui disant que, s’il ne disposait pas d’argent, il
pouvait, malgré tout, satisfaire son appétit ; pour cela, il
n’avait qu’à lui laisser la belle paire de gants qu’il portait, ou
bien son chapeau, ou bien sa cape.

C’est alors pour la première fois que le
pauvre Giglio eut pleinement conscience de sa triste situation. Il
se vit bientôt, gueux en haillons, allant mendier sa soupe à la
porte des couvents. Mais son cœur fut plus oppressé encore,
lorsque, sortant de son rêve, il aperçut Celionati qui, à sa place
habituelle, devant l’église San Carlo, entretenait le peuple avec
ses sornettes et qui, lorsque leurs yeux se croisèrent, lui jeta un
regard où il crut lire la plus déplaisante moquerie.

L’adorable vision de son rêve s’était dissipée
dans le néant, tous ses chers espoirs étaient finis ; il ne
lui restait que la certitude que ce maudit Celionati l’avait abusé
par toutes sortes d’artifices diaboliques et, profitant de sa folle
vanité pour exercer à ses dépens son ironique malignité, l’avait
indignement trompé avec cette histoire de la princesse
Brambilla.

Il se mit à courir éperdument ; il
n’avait plus faim, il ne pensait qu’à la façon dont il pourrait se
venger du vieux sorcier.

Il ne comprit pas lui-même quel étrange
sentiment, au milieu de toute sa colère et toute sa fureur, vint
pénétrer son être et l’obliger à s’arrêter, comme s’il eût été
soudain cloué au sol par une fascination inconnue.

– Giacinta ! – s’écria-t-il
inconsciemment.

Il était devant la maison où habitait la jeune
fille et dont il avait si souvent, à la faveur du crépuscule, gravi
le roide escalier. Alors il pensa à la façon dont la vision
trompeuse de son rêve avait d’abord excité le mécontentement de la
charmante jeune fille, à la façon dont il l’avait ensuite
abandonnée, sans plus la revoir, sans plus du tout songer à elle,
et comment il avait perdu sa bien-aimée et s’était plongé dans la
détresse et dans la misère, tout cela à cause des folles et
déplorables manigances de Celionati.

Tout entier en proie à la mélancolie et à la
douleur, il fut incapable de revenir à lui, jusqu’à ce qu’enfin il
prît la résolution de monter aussitôt chez Giacinta et, coûte que
coûte, de regagner ses bonnes grâces. Aussitôt pensé, aussitôt
fait.

Mais lorsqu’il eut frappé à la porte de
Giacinta, à l’intérieur tout resta complètement silencieux. Il mit
son oreille contre la porte, il n’entendit pas le moindre
souffle ; alors il cria sur un ton lamentable et à plusieurs
reprises le nom de Giacinta ; et, comme aucune réponse ne
venait, il se mit à faire de la manière la plus touchante l’aveu de
sa folie ; il affirma que le Diable lui-même, sous les
apparences de ce satané charlatan de Celionati, l’avait abusé et il
exprima ensuite les assurances les plus catégoriques de son profond
repentir et de son ardent amour.

À ce moment, une voix venue d’en bas se fit
entendre :

– Je voudrais bien savoir quel âne ici,
dans ma maison, exhale ses lamentations et gémit avant le temps,
car il y a encore loin d’ici au mercredi des Cendres !

C’était le Signor Pasquale, l’obèse
propriétaire, qui montait péniblement l’escalier et qui, lorsqu’il
aperçut Giglio, lui cria :

– Ah ! c’est vous, Signor
Giglio ? Dites-moi donc quel malin esprit vous pousse à venir
ici proférer devant une chambre vide les gémissements et les
soupirs de je ne sais quel rôle d’une tragédie ridicule ?

– Une chambre vide ! – s’écria
Giglio. Par tous les saints, Signor Pasquale, dites-moi où est
Giacinta ? Où est-elle, celle qui est ma vie, mon
univers ?

Le Signor Pasquale regarda Giglio fixement
dans les yeux et lui dit bien posément :

– Signor Giglio, je connais votre
état ; tout Rome a appris comment vous avez dû quitter la
scène parce que vous avez la tête détraquée. Allez trouver le
médecin, faites-vous soutirer quelques livres de sang et
mettez-vous la tête dans l’eau froide.

– Si je ne suis pas encore fou, – s’écria
Giglio avec véhémence, – je vais le devenir, à moins que vous ne me
disiez tout de suite où se trouve Giacinta.

– Ne cherchez pas, – continua avec calme
le Signor Pasquale, – à me faire accroire, Signor Giglio, que vous
ne savez pas de quelle façon, il y a déjà huit jours, Giacinta a
quitté ma maison, suivie après par la vieille Béatrice.

Mais, lorsque plein de fureur, Giglio
s’écria : « Où est Giacinta ? », tout en
secouant rudement l’obèse propriétaire, celui-ci hurla :
« Au secours ! Au secours ! » si fort que toute
la maison s’agita. Un solide gaillard de valet s’avança, saisit le
pauvre Giglio, le descendit au bas de l’escalier et le jeta hors de
la maison avec autant de facilité que s’il n’avait eu dans les
mains qu’un enfant au maillot.

Sans se soucier de sa rude chute, Giglio se
releva aussitôt et, véritablement frappé d’une quasi-folie, se mit
à courir à travers les rues de Rome. Un certain instinct, engendré
par l’habitude, l’amena précisément au théâtre, c’est-à-dire au
vestibule des comédiens, à l’heure où il fallait d’ordinaire y
accourir. C’est alors seulement qu’il se rendit compte de l’endroit
où il était, mais ce fut aussitôt pour tomber dans la plus profonde
surprise, lorsque, là où d’habitude des héros tragiques, tout
attifés d’argent et d’or et marchant avec une gravité majestueuse,
répétaient les vers pompeux par lesquels ils espéraient provoquer
l’étonnement et la furore du public, il vit autour de lui,
comme un essaim : Pantalon et Arlecchino, Truffaldino et
Colombina, bref tous les masques de la comédie italienne et de la
pantomime. Il était là, fixé au sol, dans un état d’immobilité
complète et il regardait autour de lui avec de grands yeux, comme
quelqu’un qui soudain se réveille et se voit entouré d’une folle
société, d’une société étrangère, d’une société bizarre, qu’il ne
connaît pas du tout.

L’air égaré et bouleversé par le chagrin de
Giglio éveilla peut-être dans l’âme de l’impresario quelque remords
de conscience, car soudain le voici devenu un homme plein de
cordialité et de bonté.

– Vous vous étonnez sans doute, Signor
Fava, – dit-il au jeune homme, – de trouver que tout ici a bien
changé depuis que vous m’avez quitté ? Je dois vous avouer que
toutes les actions pathétiques dont autrefois mon théâtre était si
fier, commençaient à ennuyer fortement le public et que cet ennui
se répercuta sur moi d’autant plus que ma bourse, par-dessus le
marché, en était réduite à un misérable état de consomption
absolue. J’ai donc laissé tomber tout le bazar tragique et j’ai
voué mon théâtre à la libre plaisanterie et aux gracieuses farces
de nos masques et je m’en trouve fort bien.

– Ah ! – s’écria Giglio les joues
toutes brûlantes, – avouez donc, noble impresario, que c’est mon
départ qui a tué votre tragédie. La chute du héros a été suivie de
celle de la masse qu’animait son souffle, c’est bien cela, n’est-ce
pas ?

– Nous n’examinerons pas à fond ce
point-là, – répondit l’impresario en souriant. Mais vous paraissez
de mauvaise humeur ; c’est pourquoi, je vous en prie,
descendez dans la salle et regardez ma pantomime. Peut-être cela
vous égaiera-t-il ou bien modifiera votre état d’esprit et vous
reviendrez à moi, bien que sous une forme toute différente, car il
serait possible, n’est-ce pas ? que… Mais allez, allez. Voici
une carte d’entrée permanente ; venez à mon théâtre aussi
souvent qu’il vous plaira.

Giglio fit comme il lui était dit, plus dans
un sentiment de morose indifférence pour tout ce qui l’entourait
que par désir de contempler véritablement la pantomime. Non loin de
lui, deux masques étaient en train de converser vivement. Giglio
les entendit prononcer assez souvent son nom ; cela le tira de
son engourdissement ; il se rapprocha des personnages, en
mettant son manteau sur son visage jusqu’aux yeux, pour pouvoir
tout entendre, sans être reconnu.

– Vous avez raison, – dit l’un – Fava est
la cause que nous ne voyons plus de tragédies sur ce théâtre. Mais,
s’il en est ainsi, je ne crois pas, contrairement à vous, que ce
soit parce qu’il a quitté la scène, mais plutôt parce qu’il a joué
sur cette scène.

– Que voulez-vous dire ? – demanda
l’autre.

– Eh bien ! – poursuivit le premier,
pour ma part, j’ai toujours considéré ce Fava comme le plus
misérable acteur qu’il y ait jamais eu, bien que trop souvent il
ait réussi à provoquer la furore de l’enthousiasme. Est-ce
donc que des yeux brillants, des jambes bien faites, un costume
maniéré, des plumes bariolées au bonnet et de grands rubans aux
chaussures constituent le jeune héros tragique ? En vérité,
quand ce Fava émergeait du fond du théâtre, avec des pas cadencés
de danseur, lorsque, sans faire attention à aucun de ses camarades
qui jouaient avec lui, il louchait vers les loges et, restant là
dans une posture bizarrement affectée, cherchait à se faire admirer
des belles, par ma foi, je croyais voir un jeune coq de basse-cour,
au plumage bigarré, qui stupidement se pavane au soleil et fait
l’important. Et lorsque, ensuite, en roulant de grands yeux et en
fendant l’air de ses mains, tantôt se soulevant sur la pointe des
pieds, tantôt se pliant en deux comme un couteau de poche, il
débitait des vers d’une voix creuse et d’un ton raboteux et
exécrable, dites-moi, de quel homme raisonnable pouvait-il vraiment
par là toucher le cœur ? Mais nous, Italiens, nous sommes
ainsi. Nous aimons l’exagération, ce qui un moment nous secoue
violemment et que nous méprisons ensuite dès que nous nous
apercevons que ce que nous prenions pour un personnage de chair et
d’os n’est qu’un pantin sans vie tiré extérieurement par des
ficelles artificielles et qui nous a abusé par ses mouvements
singuliers. Fava aurait eu, lui aussi, un sort semblable peu à
peu ; il aurait fait comme acteur une fin misérable, si
lui-même n’avait pas accéléré le moment de sa disparition.

– Il me semble, – répliqua l’autre, – que
vous jugez le pauvre Fava beaucoup trop durement. Quand vous blâmez
sa vanité et ses manières affectées, quand vous déclarez qu’il ne
jouait jamais son rôle, mais simplement celui de son propre
personnage et qu’il cherchait les applaudissements d’une façon qui
n’avait rien de louable, à coup sûr, vous pouvez avoir
raison ; cependant, c’était un assez joli talent et, si,
finalement, il est tombé dans les griffes de la folie, il y a là de
quoi exciter notre compassion, et cela d’autant plus que la fatigue
du jeu a sans doute été la cause de son détraquement mental.

– Ne croyez pas du tout cela, – répondit
en riant le premier. Imaginez-vous que Fava est devenu fou par pure
vanité amoureuse. Il croit être aimé d’une princesse, après
laquelle il court maintenant par voies et chemins. Et, en outre,
comme il est incapable de rien faire, il est devenu si pauvre
qu’aujourd’hui il a dû laisser aux fritteroli ses gants et
son chapeau pour un plat de coriace macaroni.

– Que dites-vous là ? – s’écria
l’autre. Est-il possible qu’il y ait de telles folies ? Mais
on devrait faire tenir quelque argent, d’une manière ou d’une
autre, à ce pauvre Giglio, qui, malgré tout, nous a divertis
pendant un bon nombre de soirées. Ce chien d’impresario, dans la
poche de qui son jeu a amené quantité de ducats, devrait s’occuper
de lui et tout au moins ne pas le laisser mourir de faim.

– Ce n’est pas nécessaire, – dit le
premier, – car la princesse Brambilla, qui connaît son égarement et
sa détresse, – étant donné que les femmes trouvent toute folie
d’amour non seulement pardonnable, mais encore admirable et ne sont
portées que trop volontiers à la compassion, – vient précisément de
lui faire remettre une petite bourse remplie de ducats.

Mécaniquement, inconsciemment, lorsque
l’étranger prononça ces paroles, Giglio mit la main dans sa poche
et sentit réellement la petite bourse remplie d’or tout tintant,
que, à ce qu’on venait de lui dire, il avait reçue de la princesse
Brambilla, de la princesse de ses rêves. Tous ses membres furent
traversés comme par une force magique. Ce miracle si opportun, qui
tout à coup le sauvait de sa position désespérée, ne put exciter en
lui de la joie, car le souffle glacé de l’épouvante lui passait sur
le visage. Il se voyait devenu le jouet de puissances inconnues et
il allait se précipiter sur le masque étranger, mais il remarqua au
même moment que les deux personnages qui avaient tenu cette
conversation fatale étaient disparus sans laisser de trace.

Giglio n’osait pas sortir la bourse de sa
poche pour se persuader de son existence d’une manière encore plus
palpable ; car il craignait que ce ne fût là qu’une
fantasmagorie qui, entre ses doigts, s’évanouirait dans le néant.
Cependant, tandis qu’il s’abandonnait entièrement à ses pensées et
devenait plus calme, il songea que tout ce qu’il avait été enclin à
prendre pour le jeu chimérique de puissances magiquement
malicieuses pouvait, au fond, n’être qu’une farce, une farce que
l’extraordinaire et capricieux Celionati, caché dans l’obscurité
des coulisses, dirigeait par des fils invisibles. Il songea que
l’étranger lui-même avait pu fort bien, au milieu de la foule, lui
glisser la bourse dans la poche et que tout ce qu’il avait dit de
la princesse Brambilla ne devait être que la continuation du
badinage que Celionati avait commencé.

Mais tandis que, dans son être, toute cette
magie semblait très naturellement prendre la tournure d’une chose
très explicable, toute la souffrance des blessures que l’acerbe
critique lui avait implacablement portées renaissait en lui.
L’enfer des comédiens n’a pas sans doute de tortures plus cruelles
que les attaques que l’on dirige contre leur vanité et qui leur
vont droit au cœur. Et même la conscience de ce défaut de la
cuirasse, le sentiment de cette faiblesse augmente, par le
mécontentement accru qui en résulte, la douleur des coups, –
douleur qui fait sentir de la manière la plus concrète à la
personne atteinte qu’elle a été réellement touchée, quand bien même
elle chercherait à déguiser sa souffrance ou à l’apaiser par des
moyens appropriés. Ainsi Giglio ne pouvait pas chasser l’image
fatale du jeune coq de basse-cour au plumage bigarré qui
stupidement et avec suffisance se pavane au soleil et il se
tourmentait et il souffrait très vivement parce que justement, dans
son for intérieur, il était obligé peut-être, même sans le vouloir,
de reconnaître que la caricature qu’on avait faite de sa personne
cadrait très bien avec l’original. Il était forcé que, dans l’état
d’agitation où il se trouvait, Giglio pût à peine voir ce qui se
passait sur le théâtre, sans prêter attention à la pantomime que
l’on jouait, bien que la salle retentît souvent des rires, des
applaudissements et des cris de joie des spectateurs.

La pantomime ne représentait pas autre chose
que les aventures amoureuses, répétées suivant des centaines et des
centaines de variations, de cet excellent Arlecchino avec la douce
et taquinement charmante Colombina. Déjà la ravissante fille du
vieux richard de Pantalon avait refusé la main du chevalier au
costume tout éclatant et celle du savant Dottore, et elle
avait déclaré catégoriquement qu’elle n’aimerait et n’épouserait
que le petit homme au noir visage, à la tournure si agile, qui
portait un pourpoint fait de cent morceaux ; déjà Arlecchino
avait pris la fuite avec sa fidèle amie et, protégé par un charme
magique, il avait heureusement échappé aux poursuites de Pantalon,
de Truffaldino, du Dottore et du chevalier. Néanmoins, il
fallait qu’Arlecchino, tout aux caresses qu’il prodiguait à sa
fiancée, finît par être attrapé par les sbires et, avec elle, fût
traîné en prison. Effectivement, c’est ce qui arriva ; mais au
moment où Pantalon avec sa séquelle s’apprêtait à railler fortement
le pauvre couple, au moment où Colombina, qui était toute douleur,
implorait à genoux, en versant mille larmes, la grâce de son amant,
celui-ci leva sa batte : de tous les côtés, de la terre comme
des airs, arrivèrent des gens très fringants et tout éclatants de
parure, ayant la plus belle mine, qui s’inclinèrent profondément
devant Arlecchino et qui l’emportèrent triomphalement avec sa
Colombina. Pantalon, figé d’étonnement, se laisse tomber tout
épuisé sur un banc de pierre qui se trouve dans la prison et qui
invite le chevalier et le Dottore à y prendre également
place ; tous les trois délibèrent sur ce qu’il leur est encore
possible de faire. Truffaldino se met derrière eux, avance
curieusement la tête entre leurs épaules et ne veut pas se reculer,
bien que les gifles pleuvent en abondance sur lui de tous les
côtés. Ils veulent se lever, mais ils sont comme rivés au banc, –
auquel, instantanément, pousse une paire de puissantes ailes. Et
toute la société est ainsi emportée à travers les airs, sur un
énorme vautour, en poussant des cris de détresse.

Ensuite, la prison se transforme en une grande
salle à colonnades, parée de couronnes de fleurs, au milieu de
laquelle est érigé un trône élevé, richement orné. On entend une
agréable musique de tambours, fifres et cimbales. Un brillant
cortège s’approche, Arlecchino est porté sur un palanquin par des
nègres et Colombina le suit sur un magnifique char de triomphe.
Tous deux sont conduits vers le trône par des ministres aux riches
habits ; Arlecchino élève sa batte, en guise de sceptre ;
tout le monde s’agenouille pour lui rendre hommage ; on voit
même Pantalon et ses acolytes, à genoux, parmi la foule des
hommageants. Et c’est ainsi que, puissant empereur, Arlecchino
règne, avec sa Colombina, sur un bel, éclatant et superbe
empire.

Dès que le cortège parut sur la scène, Giglio
dirigea son regard vers lui et, plein de surprise et d’étonnement,
il ne put plus l’en détourner, lorsqu’il aperçut tous les
personnages de la suite de la princesse Brambilla, les licornes,
les nègres, les dames faisant du filet sur des haquenées, etc. Il y
avait aussi le vénérable savant et homme d’État siégeant sur la
tulipe dorée, qui, par moments, quittait son livre des yeux et
semblait faire à Giglio des signes d’amitié. La seule différence
était qu’au lieu du carrosse à glaces de la princesse, lequel était
tout fermé, Colombina passait sur un char de triomphe
découvert.

Dans l’âme de Giglio, il se formait comme un
obscur pressentiment que cette pantomime pouvait avoir quelque
rapport mystérieux avec tout le merveilleux qui lui était
arrivé ; mais de même que dans un rêve on s’efforce en vain de
retenir les images qui surgissent de son propre moi, de même Giglio
était incapable de se faire une idée nette de la manière dont ce
rapport était possible.

Dans le plus proche café, Giglio se rendit
compte que les ducats de la princesse Brambilla n’étaient pas une
fantasmagorie, mais au contraire qu’ils étaient bien sonnants et
trébuchants.

Hum ! – pensa-t-il – c’est Celionati qui
a glissé dans ma poche ce boursicot, par grande générosité et
compassion ; et je lui réglerai cette dette dès que je
brillerai sur la scène de l’Argentina, ce qui ne peut pas manquer
d’arriver, car seule l’envie la plus détestable, la cabale la plus
éhontée peut me faire passer pour un mauvais acteur.

L’hypothèse que l’argent pouvait venir de
Celionati avait son légitime fondement, car, en réalité, le vieux
charlatan lui avait déjà maintes fois rendu service quand il était
dans une grande détresse. Néanmoins, il lui parut très étrange de
trouver ces mots brodés sur la mignonne bourse :
« Souviens-toi de ta vision. »

Il était en train d’examiner méditativement
cette inscription, lorsque quelqu’un lui cria à
l’oreille :

– Enfin, je te rencontre, traître,
infidèle, monstre de fausseté et d’ingratitude.

C’était une espèce de Dottore
informe, qui lui saisit le bras, prit place sans façon à côté de
lui et qui continuait de lui jeter toutes sortes de
malédictions.

– Que voulez-vous de moi ? Êtes-vous
fou ? – s’écria Giglio.

Alors le Dottore enleva du visage son
horrible masque et Giglio reconnut la vieille Béatrice.

– Par tous les saints ! – s’écria
Giglio complètement hors de lui. Est-ce vous, Béatrice ?… Où
est Giacinta ? Où est la charmante, l’adorable enfant ?…
Mon cœur éclate d’amour et de désirs. Où est Giacinta ?

– Oui, – grogna la vieille, – vous pouvez
le demander, misérable et maudit que vous êtes ! La pauvre
Giacinta est en prison, sa jeunesse se flétrit et tout cela à cause
de vous. Car si elle n’avait pas eu sa petite tête pleine de vous,
elle aurait pu attendre patiemment la fin de sa journée ; elle
ne se serait pas piqué le doigt en cousant la garniture de la robe
de la princesse Brambilla, et ainsi cette tache diabolique ne s’y
serait pas produite. Dès lors le digne messer Bescapi (l’Enfer
puisse-t-il l’engloutir !) n’aurait pas eu à réclamer d’elle
la réparation du dommage et il n’eût pu la faire jeter en prison,
comme il l’a fait, attendu que nous n’avons pas été en mesure de
réunir tout l’argent qu’il nous demandait… Vous auriez pu venir à
notre aide… Mais voilà que Monsieur le comédien de Rien-qui-vaille
nous a tourné le dos…

– Halte ! – fit Giglio en
interrompant la bavarde vieille – c’est ta faute, puisque tu n’es
pas venue me trouver et me dire tout. Ma vie pour la
mignonne ! S’il n’était pas minuit, je courrais sur-le-champ
chez cet abominable Bescapi… Ces ducats… mon adorée serait libre
dans une heure. Mais qu’importe qu’il soit minuit ! Allons la
sauver.

Et, ce disant, Giglio partit en courant,
tandis que la vieille femme riait ironiquement derrière lui.

Il arrive que parfois, dans l’empressement
extrême que nous avons de faire quelque chose, nous oublions
précisément le principal. C’est ainsi que Giglio s’aperçut
seulement lorsqu’il fut à bout de souffle d’avoir couru à travers
les rues de Rome qu’il aurait dû s’informer auprès de la vieille au
sujet de la demeure de Bescapi, car celle-ci lui était complètement
inconnue. Cependant, le destin ou le hasard voulut que, arrivé sur
la place d’Espagne, il fût justement devant la maison de Bescapi,
au moment même où il s’écriait à haute voix :

– Où donc ce diable de Bescapi peut-il
bien habiter ?

Aussitôt un inconnu le prit par le bras et le
conduisit dans la maison, en lui disant que messer Bescapi habitait
là et que, s’il le voulait, il pourrait encore très bien obtenir le
masque qu’il avait peut-être commandé. Lorsqu’ils furent entrés
dans le salon de réception, le personnage – messer Bescapi n’étant
pas là – le pria de désigner lui-même le costume qui lui était
destiné ; peut-être était-ce un simple tabarro ou
bien… Mais voilà que Giglio se mit à houspiller l’homme, qui
n’était autre qu’un très digne ouvrier tailleur, et il parla, d’une
façon si embrouillée et si volubile, de tache de sang et de prison,
de paiement et de délivrance immédiate, que l’ouvrier le regardait
dans les yeux, stupéfait et comme sidéré, sans pouvoir lui répondre
une syllabe.

– Damné personnage ! Tu ne veux pas
me comprendre ! Fais-moi venir tout de suite ton maître, ce
chien du diable. – Ainsi, s’écria Giglio, tout en empoignant
l’ouvrier. Mais il se passa précisément la même chose que ce qui
s’était passé chez le Signor Pasquale : l’ouvrier hurla si
fort que les gens accoururent de tous côtés. Bescapi lui-même
arriva d’un pas précipité ; mais, dès qu’il aperçut Giglio, il
s’écria :

– Par tous les saints ! C’est le
comédien détraqué, le pauvre Signor Fava. Saisissez-le, bonnes
gens, saisissez-le.

Alors tout le monde tomba sur Giglio ; on
le maîtrisa facilement. On lui lia les mains et les pieds et on le
plaça sur un lit. Bescapi s’approcha de lui ; mais Giglio
déversa sur Bescapi mille amers reproches relatifs à son avarice, à
sa cruauté, et il parla de la robe de la princesse Brambilla, de la
goutte de sang, de paiement, etc.

– Calmez-vous donc, excellent Signor
Giglio, – fit doucement Bescapi, – débarrassez-vous des fantômes
qui vous tourmentent. Dans quelques instants vous verrez que vous
aurez une tout autre opinion des choses.

Ce que Bescapi avait voulu dire par là se
montra bientôt : un chirurgien entra et, malgré la résistance
du pauvre Giglio, il lui ouvrit une veine. Épuisé par tous les
événements de la journée et par la perte de sang, le pauvre Giglio
tomba dans un lourd sommeil, semblable à un évanouissement.

Lorsqu’il se réveilla, une nuit noire régnait
autour de lui ; ce n’est qu’avec peine qu’il put se rappeler
ce qui lui était arrivé en dernier lieu ; il sentait qu’on
l’avait attaché, mais sa fatigue était telle qu’il ne pouvait guère
bouger ou se remuer. Par la fente d’une porte, vraisemblablement,
un faible rayon lumineux tomba enfin dans la chambre et il sembla à
Giglio qu’il percevait une profonde respiration et ensuite un léger
murmure, qui enfin devint intelligible :

– Est-ce vous, vraiment, mon cher
prince ? Et dans cet état ? Si petit, si petit, que vous
tiendriez, semble-t-il, dans ma boîte à bonbons ! Mais ne
croyez pas peut-être que je vous en estime et apprécie moins ;
ne sais-je donc pas que vous êtes un très aimable et très beau
Monsieur et que tout ce que je me figure maintenant n’est qu’un
rêve ! Ayez donc la bonté de vous montrer à moi demain, ne
serait-ce que sous forme de voix. Si vous avez jeté vos yeux sur
moi, pauvre servante, c’est parce que cela devait arriver, car
autrement…

Ici les paroles redevinrent un murmure
indistinct. La voix avait quelque chose de très doux et de très
agréable ; Giglio se sentit pénétré d’un frisson secret ;
mais, tandis qu’il s’efforçait d’écouter de toute son attention, le
murmure de la voix, qui ressemblait presque au bruit d’une source
proche, le berçait si bien qu’il retomba dans le sommeil.

Le soleil brillait dans la chambre lorsqu’une
légère secousse réveilla Giglio. Messer Bescapi était devant son
lit et il lui saisissait les mains en lui disant avec un sourire
bienveillant :

– N’est-ce pas que vous vous trouvez
mieux, mon très cher Signor ? Oui, les saints en soient loués.
Vous êtes un peu pâle, mais votre pouls bat avec calme. Le ciel
vous a conduit dans ma maison, au moment où vous fûtes pris d’un
méchant accès et il m’a permis de vous rendre un petit service, à
vous que je considère comme le plus magnifique acteur de Rome, vous
dont la perte nous a tous plongés dans le plus profond chagrin.

Les dernières paroles de Bescapi étaient, à
vrai dire, un baume puissant pour les blessures de Giglio ;
cependant, celui-ci commença d’un ton grave et sombre :

– Signor Bescapi, je n’étais ni malade ni
fou, lorsque je pénétrai dans votre maison. Vous avez eu la cruauté
de faire mettre en prison ma charmante fiancée, la pauvre Giacinta
Soardi, parce qu’elle n’a pu vous indemniser pour une belle robe
qu’elle avait tachée, – non, je veux dire sanctifiée, en y
répandant la liqueur rose du doigt le plus délicat qu’il soit, par
la blessure que lui avait faite une piqûre d’aiguille. Dites-moi
tout de suite ce que vous demandiez pour cette robe ; je vous
verse la somme et puis nous allons sur-le-champ délivrer l’adorable
et suave enfant de la prison dans laquelle elle languit par la
faute de votre avarice.

Ce disant, Giglio se leva aussi vite qu’il put
et tira de sa poche la bourse aux ducats que, si c’était
nécessaire, il était décidé à vider tout entière. Mais Bescapi, le
regardant avec de grands yeux, lui dit :

– Comment pouvez-vous vous imaginer de
telles folies, Signor Giglio ? Je ne sais pas ce que vous
voulez dire lorsque vous me parlez d’une robe que Giacinta m’aurait
abîmée ou bien de la tache de sang et de la prison.

Lorsque Giglio répéta toute l’histoire, telle
qu’il l’avait apprise par Béatrice, et en particulier décrivit très
exactement la robe qu’il avait vue lui-même chez Giacinta, messer
Bescapi lui affirma qu’il n’était que trop certain que la vieille
femme l’avait joué ; car de toute cette jolie affaire, pas un
mot n’était vrai, comme il pouvait le certifier hautement, et il
n’avait jamais donné à garnir à Giacinta une robe du genre de celle
que Giglio se rappelait avoir vue.

Giglio n’avait aucun motif de se méfier des
paroles de Bescapi, puisque, autrement, on n’eût pas compris
pourquoi celui-ci n’aurait pas accepté l’argent qui lui avait été
offert, et le comédien se convainquit qu’ici aussi il était le
jouet de la bizarre folie qui s’était emparée de lui. Que lui
restait-il à faire, sinon de quitter messer Bescapi et d’attendre
le hasard favorable qui peut-être jetterait dans ses bras
l’adorable Giacinta, pour qui de nouveau il était embrasé
d’amour ?

Devant la porte de Bescapi, il rencontra une
personne qu’il aurait désiré voir à mille lieues de là, le vieux
Celionati.

– Eh ! Eh ! – s’écria celui-ci
à Giglio, tout en riant – vous êtes vraiment une âme admirable
d’avoir voulu donner les ducats dont vous a gratifié la faveur du
destin, pour votre bien-aimée, quoiqu’elle ne soit plus votre
bien-aimée.

– Vous êtes un homme terriblement cruel,
– répondit Giglio. Pourquoi pénétrez-vous dans ma vie ?
Pourquoi voulez-vous vous emparer de mon être ; vous vous
targuez d’une omniscience qui peut-être vous coûte peu de peine.
Vous m’entourez d’espions qui surveillent chacun de mes pas. Vous
excitez toute chose contre moi. C’est à vous, à vos mille
artifices, que je dois la perte de Giacinta et celle de mon
emploi.

– Ah ! oui, – s’écria Celionati en
éclatant de rire. Il vaudrait bien la peine de persécuter de la
sorte la très importante personne de Monsieur l’Ex-Comédien Giglio
Fava ! Cependant, mon fils Giglio, tu as besoin, réellement,
d’un tuteur qui te conduise sur la bonne voie menant au but.

– Je suis majeur, – dit Giglio, – et je
vous prie, Monsieur le Ciarlatano, de ne plus vous occuper de
moi.

– Oh ! Oh ! – répliqua
Celionati, – pas tant d’arrogance. Que serait-ce si mes projets
étaient pour ton bien et pour ton avantage, si je cherchais ton
plus grand bonheur terrestre, si je servais d’intermédiaire entre
toi et la princesse Brambilla ?

– Ô Giacinta, Giacinta ! Infortuné,
je l’ai perdue ! Jamais un jour m’a-t-il apporté une plus
sinistre infortune que la journée d’hier ?

Ainsi s’écria Giglio, tout hors de lui.

– Allons, allons, – fit Celionati en
tâchant de le calmer – cette journée n’a pourtant pas eu pour vous
que des malheurs. Déjà les bonnes leçons que vous avez reçues au
théâtre pourraient vous être très salutaires, après que vous vous
fûtes tranquillisé en constatant que réellement vous n’aviez pas
encore laissé en gage vos gants, votre chapeau et votre manteau,
pour avoir un plat de coriace macaroni ; puis vous avez
assisté à la plus magnifique des représentations, laquelle
mériterait d’être nommée la première du monde, ne fût-ce que parce
qu’elle exprime les choses les plus profondes sans avoir besoin de
recourir à la parole ; puis vous avez trouvé dans votre poche
les ducats qui vous manquaient…

– Et qui viennent de vous, de vous, je le
sais, – fit Giglio en l’interrompant.

– Quand même il en serait ainsi, –
s’écria Celionati, – cela ne change rien à la chose ; bref,
vous avez reçu cet or, vous vous êtes réconcilié avec votre
estomac, vous êtes entré heureusement dans la maison de Bescapi,
vous avez été gratifié d’une saignée qui vous était nécessaire et
enfin vous avez dormi sous le même toit que votre bien-aimée.

– Que dites-vous là ? – s’écria
Giglio. Ma bien-aimée ? Sous le même toit que ma
bien-aimée ?

– C’est la stricte réalité, – répondit
Celionati, – regardez donc là-haut.

Giglio leva les yeux et mille éclairs
traversèrent sa poitrine lorsqu’il aperçut sur le balcon sa chère
Giacinta, élégamment parée, plus jolie et plus ravissante qu’il ne
l’avait jamais vue, avec derrière elle la vieille Béatrice.

– Giacinta, ma Giacinta, ma douce
vie ! – s’écria-t-il vers elle.

Mais Giacinta jeta sur lui un regard de mépris
et quitta le balcon, suivie aussitôt par Béatrice.

– Elle persiste dans sa maudite
smorfiosité, – fit Giglio avec amertume ; mais cela
s’arrangera.

– Difficilement, – ajouta
Celionati ; car, mon bon Giglio, vous ne savez sans doute pas
que, tandis que vous poursuiviez avec tant d’intrépidité la
princesse Brambilla, un prince joli et magnifique faisait la cour à
votre Donna, et, à ce qu’il semble…

– Par tous les diables de l’Enfer !
– s’écria Giglio. Ce vieux démon de Béatrice a vendu la pauvre
fille ; mais avec de la mort-aux-rats j’empoisonnerai cette
sinistre femme et je plongerai un poignard dans le cœur de ce
maudit prince.

– Non, non, ne faites pas cela, mon bon
Giglio, – dit Celionati en l’interrompant. Allez plutôt
tranquillement chez vous et faites-vous tirer encore un peu de
sang, lorsqu’il vous vient de mauvaises pensées. Que Dieu vous
accompagne ! Au Corso nous nous reverrons sans doute.

Cela dit, Celionati s’empressa de traverser la
rue.

Giglio restait là comme enraciné, jetant des
regards furieux vers le balcon, serrant les dents et murmurant les
plus affreuses malédictions ; mais, comme messer Bescapi
mettait la tête à la fenêtre et le priait poliment d’entrer dans la
maison pour y attendre le nouvel accès qui semblait s’approcher,
Giglio, qui le croyait aussi conjuré contre lui et de complicité
avec la vieille, lui cria : « Damné
entremetteur ! » Et il s’en alla en courant.

Sur le Corso, il rencontra quelques anciens
camarades, avec qui il se rendit dans un cabaret voisin, pour noyer
toute son amertume, tout son chagrin d’amour, tout son désespoir,
dans l’ardeur d’un Syracuse de feu.

D’habitude une telle conduite n’est pas
précisément ce qu’il y a de plus recommandable ; car la même
ardeur qui engloutit le chagrin a coutume d’embraser
irrésistiblement et de faire flamber tout ce qui, dans l’intérieur
d’un homme, aurait, au contraire, besoin d’être préservé de la
flamme ; mais Giglio s’en tira bien. Se laissant aller à un
entretien agréable et joyeux avec les comédiens et rappelant toutes
sortes de souvenirs et de gaies aventures de théâtre, il oublia
tous les malheurs qui lui étaient arrivés. On convint, en se
séparant, d’aller, le soir, sur le Corso, revêtus des masques les
plus extravagants qu’on pût imaginer.

Le costume qu’il avait déjà mis une fois
sembla à Giglio assez grotesque ; pourtant, cette fois encore,
il ne manqua pas de revêtir son long et étrange pantalon et, en
outre, il fixa sur son dos son manteau au bout d’un bâton, si bien
qu’on aurait presque dit qu’un drapeau lui poussait par-derrière.
Ainsi attifé, il parcourut gaiement les rues et s’abandonna à la
joie exubérante qu’il éprouvait, en ne pensant plus à sa vision ni
à l’adorée qu’il avait perdue.

Cependant il s’arrêta, comme cloué au sol,
lorsque, près du palais Pistoia, il vit soudain devant lui une
personne de haute et noble stature, revêtue de la robe magnifique
dans laquelle naguère il avait surpris Giacinta ; mieux, il
lui sembla que c’était sa vision en chair et en os qui se dressait
là devant lui. Il sentit comme un fluide magique parcourir tous ses
membres ; mais lui-même ne savait pas comment il se faisait
que l’oppression et l’angoisse de la passion amoureuse, qui
d’habitude paralysent l’esprit lorsqu’on voit surgir brusquement
devant soi la charmante image de la bien-aimée, disparaissaient
dans la joyeuse ardeur d’un courage comme il n’en avait encore
jamais éprouvé dans son être. Le pied droit en avant, la poitrine
en dehors, les épaules effacées, il se campa aussitôt dans la plus
élégante posture qu’il eût jamais prise en déclamant sur la scène
les discours les plus extraordinaires ; il ôta de sa rigide
perruque sa coiffure aux longues et sveltes plumes de coq et il
commença, en conservant le ton grasseyant qui convenait à son
déguisement, et en dévisageant fixement à travers ses grandes
lunettes la princesse Brambilla (car il n’y avait aucun doute que
ce fût elle) :

– Ô la plus charmante des fées, il est
bien vrai que la plus auguste des déesses est descendue sur cette
terre ; une cire jalouse cache la beauté victorieuse de son
visage, mais de l’éclat dont elle est entourée émanent mille
éclairs qui s’enfoncent dans la poitrine des vieux comme des
jeunes, et chacun rend hommage à la divine, – enflammé qu’il est
d’amour et de ravissement.

– Dans quelle pompeuse comédie, –
répondit la princesse, – avez-vous pris cette belle élocution,
Monsieur le Capitano Pantalon ou qui que vous puissiez être ?
Dites-moi plutôt à quelles victoires se rapportent les trophées que
vous portez si fièrement sur votre dos ?

– Ce ne sont pas des trophées, – s’écria
Giglio, – car je combats encore pour la victoire. C’est le drapeau
de l’espérance, de la passion la plus ardente, ce drapeau sur
lequel j’ai prêté serment ; c’est l’emblème de ma détresse,
qui montre que je me rends à merci. Je l’ai arboré pour que, quand
il flotte dans l’air, ses plis vous disent : « Ayez pitié
de moi. » Prenez-moi pour votre chevalier, Princesse. Alors je
combattrai, je vaincrai, et je porterai des trophées pour votre
gloire et en hommage à votre beauté.

– Si vous voulez être mon chevalier, –
dit la princesse, – armez-vous comme il convient. Recouvrez votre
tête du casque menaçant, saisissez la large et bonne épée, alors je
vous croirai.

– Si vous voulez être ma Dame, – répartit
Giglio, – l’Armide de Renaud, soyez-le tout à fait. Ôtez cette
parure fastueuse qui me gêne, qui me trouble, comme une dangereuse
magie. Cette tache de sang luisante…

– Vous êtes fou, – s’écria vivement la
princesse. Et elle laissa là Giglio en s’éloignant rapidement.


*

*
*

Il sembla à Giglio que ce n’était pas lui qui
avait parlé avec la princesse ; il lui sembla qu’il avait
prononcé là tout inconsciemment des paroles auxquelles lui-même ne
comprenait rien. Il était près de croire que signor Pasquale et
messer Bescapi avaient raison de le tenir pour un peu détraqué.
Mais, comme il vit s’approcher de lui une troupe de masques, qui,
avec les plus folles grimaces représentaient les produits de
l’imagination la plus extravagante et dans lesquels il reconnut
aussitôt ses camarades, la gaieté lui revint tout entière. Il se
mêla à la foule bondissante et dansante, en criant très fort :
« À vous de rire et de vous démener ! Ô folles
fantaisies, agitez-vous, puissants et malicieux esprits de la plus
frénétique des moqueries ! Je suis maintenant tout à vous, et
vous pouvez me considérer comme l’un de vos
semblables ! »

Giglio crut remarquer aussi parmi ses
camarades le vieux à la bouteille d’où avait surgi naguère la
figure de Brambilla. Avant qu’il eût pu s’en apercevoir, il fut
saisi par le bonhomme, qui le fit tourner en rond, tout en lui
braillant aux oreilles : « Petit frère, je te
tiens ; petit frère, je te tiens. »










Chapitre 3

 


De quelques blonds individus qui
ont l’audace de trouver Pulcinella ennuyeux et insipide. – Humour
allemand et humour italien. – Comment Celionati, assis au Café
Greco, affirma qu’il n’était pas assis au Café Greco, mais qu’il
préparait sur les bords du Gange du tabac à priser à la mode de
Paris. – Merveilleuse histoire du roi Ophioch, qui régnait au pays
du Jardin d’Urdar, et de la reine Liris. – Comment le roi Cophétua
épousa une fille de mendiant, comment une noble princesse courut
après un mauvais comédien et comment Giglio s’arma d’un sabre de
bois et ensuite s’élança sur le Corso, derrière mille masques,
jusqu’à ce qu’il s’aperçût que son moi s’était mis à
danser.

 

– Hommes au teint blond et aux yeux
bleus, jeunes gens pleins de fierté, dont le « bonsoir, ma
belle enfant », prononcé d’une voix de basse grondante,
effraye la fille la plus intrépide, votre sang figé dans la glace
de l’hiver éternel pourra-t-il se dégeler au souffle sauvage de la
tramontane ou à la flamme d’un chant d’amour ? Que venez-vous
vanter votre puissance de vie et de gaieté, votre fraîcheur et
votre bonne humeur, vous qui ne comprenez rien à la plus folle et à
la plus plaisante de toutes les plaisanteries, telle que notre
fortuné Carnaval l’offre avec la plus extrême abondance ? Oui,
vous osez même trouver parfois notre brave Pulcinella ennuyeux et
insipide, et vous qualifiez de produits d’un esprit confus les plus
séduisantes fantaisies engendrées par la riante ironie.

Ainsi parlait Celionati, au Café Greco, où,
comme de coutume, il s’était rendu à la tombée de la nuit, et où il
avait pris place parmi les artistes allemands qui, à la même heure,
fréquentaient eux aussi cet établissement situé dans la Strada
Condotti, et qui venaient précisément de faire entendre de vives
critiques sur les bouffonneries du Carnaval.

– Comment pouvez-vous donc parler de la
sorte, maître Celionati ? – fit le peintre allemand Franz
Reinhold. Cela s’accorde mal avec ce que vous dites d’ordinaire en
faveur de l’esprit et du caractère allemands. Il est vrai que vous
nous avez toujours reproché, à nous Allemands, d’exiger d’une
plaisanterie qu’elle signifiât autre chose que cette plaisanterie
elle-même, et je veux vous donner raison, bien que ce soit d’une
autre manière que vous pouvez le penser. Dieu vous assiste, si vous
nous attribuez la sottise qui consisterait à ne comprendre l’ironie
que sous forme d’allégorie ! Vous seriez alors en grande
erreur. Nous voyons très bien que chez vous, Italiens, la plus pure
plaisanterie comme telle est beaucoup plus répandue que chez
nous ; mais permettez-moi de vous expliquer nettement la
différence que je trouve entre votre plaisanterie et la nôtre, ou
plus exactement votre ironie et la nôtre. Justement nous parlions
des figures folles et grotesques qui déambulent sur le Corso
carnavalesque ; ainsi je pourrai, du moins, faire une
comparaison concrète. Lorsque je vois un de ces drôles faire rire
le peuple par d’horribles grimaces, il me semble que c’est comme si
parlait alors audit masque quelque modèle original devenu visible
pour lui, mais dont il ne comprendrait pas les paroles, et que ce
masque se bornerait, comme cela arrive dans l’existence quand on
s’efforce de saisir le sens d’un discours dans une langue qui vous
est inconnue, à contrefaire inconsciemment les gestes du modèle qui
lui parle, mais qui les contreferait d’une manière outrancière à
cause de l’effort que la chose demande. Eh bien ! notre
plaisanterie à nous, Allemands, est la langue de ce prototype
lui-même, langue qui émane de notre être propre et qui conditionne
nécessairement nos gestes, par le principe même de l’ironie qu’il y
a en nous – tout comme le rocher qui se trouve dans la profondeur
de la terre oblige le ruisseau coulant au-dessus de lui à répandre
à sa surface des flots onduleux.

« Ne croyez pas, maître Celionati, que je
ne comprenne pas la bouffonnerie, – qui, elle, ne réside que dans
les phénomènes extérieurs et qui reçoit ses motifs uniquement du
dehors ; ne croyez pas que je dénie à votre peuple une faculté
supérieure pour, précisément, réaliser ces bouffonneries d’une
manière effective. Mais, pardonnez-moi, Celionati, si j’exige même
de la bouffonnerie, – si tant est qu’elle doive être supportable, –
un appoint de sentiment, et c’est cela que je ne trouve pas dans
vos personnages comiques. Le sentiment, qui maintient la pureté de
notre plaisanterie, disparaît dans le principe d’obscénité qui fait
agir votre Pulcinella et cent autres masques de la sorte ; et
ensuite, à travers toutes les grimaces et toutes les mascarades
apparaît cette effroyable et horrible Furie de la rage, de la haine
et du désespoir qui vous pousse à la démence et au meurtre.
Lorsqu’en cette journée du Carnaval, dans laquelle chacun porte une
lumière et essaye d’éteindre la lumière portée par les autres,
lorsque dans la joie la plus folle et la plus exubérante, dans les
éclats de rire les plus retentissants tout le Corso frémit de ce
cri sauvage : Ammazzato sia, chi non porta
moccola ! croyez bien, Celionati, qu’au moment où, tout
emporté par la joie délirante du peuple, je m’essouffle à crier
plus fort que tout autre : Ammazzato sia ! de
terribles frissons me saisissent, qui empêchent de se manifester
cette sentimentalité particulière à notre esprit, à nous autres,
Allemands. »

– La sentimentalité ! – dit
Celionati en souriant, – faites-moi donc connaître, Monsieur
l’Allemand sentimental, ce que vous pensez de nos masques du
théâtre ? De nos Pantalon, Brighella, Tartaglia ?

– Eh ! – répondit Reinhold, – je
pense que ces masques nous offrent une mime de la plus réjouissante
raillerie, de la plus frappante ironie, du plus libre et je dirai
presque du plus insolent humour, bien que je pense qu’ils
concernent plutôt les divers phénomènes extérieurs de la nature
humaine elle-même, ou, plus brièvement et plus exactement, qu’ils
concernent plus les hommes que l’homme. Du reste, je vous
prie, Celionati, de ne pas me croire assez fou pour ne pas savoir
qu’il y a dans votre nation des hommes doués, de l’humour le plus
profond. L’Église invisible ne connaît pas de différence de
nation : elle a ses membres partout. Et, maître Celionati,
laissez-moi vous le dire, tout votre être et votre conduite nous
ont, depuis déjà longtemps, semblé fort singuliers. Vous vous
démenez devant le populaire comme le Ciarlatano le plus
extravagant, après quoi vous vous plaisez dans notre société, vous
oubliez tout le caractère italien et vous nous réjouissez avec de
merveilleuses histoires qui pénètrent profondément dans notre âme,
pour, ensuite, débiter des folâtreries et des extravagances et
faire agir sur nous les enlacements des liens magiques les plus
étranges. En réalité, le peuple a raison quand il vous qualifie de
maître en sorcellerie ; quant à moi, je pense simplement que
vous appartenez à l’Église invisible, qui compte des membres très
singuliers, bien que tous soient issus du même tronc.

– Que pouvez-vous penser de moi, –
s’écria vivement Celionati, – Monsieur le peintre ? Que
pouvez-vous bien penser, supposer ou imaginer à mon sujet ?
Êtes-vous donc tous si sûrs que cela que je sois ici assis parmi
vous et que je bavarde inutilement, en vous racontant des choses
inutiles, – dont vous tous ne comprenez rien du tout, si vous
n’avez pas contemplé le clair miroir de la source Urdar et si vous
n’avez pas vu sur vous le sourire de Liris ?

– Oh ! Oh ! – s’écrièrent-ils
tous ensemble – le voilà maintenant qui revient à ses vieilles
cabrioles. En avant, Monsieur le sorcier, en avant !

– Y a-t-il vraiment de l’intelligence
dans le peuple ? – s’écria Celionati, en frappant violemment
du poing sur la table, si bien que, subitement, tout se tut.

– Y a-t-il vraiment de l’intelligence
dans le peuple ? – continua-t-il alors plus tranquillement.
Que venez-vous parler de cabrioles ou de danses ? Je vous
demande seulement ce qui fait que vous êtes si convaincus que je
suis assis réellement parmi vous et que je parle de toute espèce de
choses que vous tous croyez entendre avec vos oreilles charnelles,
alors que peut-être vous êtes simplement l’objet des taquineries
d’un malicieux esprit aérien ? Qui vous dit que ce Celionati à
qui vous voulez faire accroire que les Italiens ne comprennent pas
l’ironie, ne se promène pas justement à l’heure présente au bord du
Gange, y cueillant des fleurs odoriférantes, afin d’en préparer du
tabac à priser à la mode de Paris, pour le nez de quelque mystique
idole ? Ou bien qui vous dit qu’il n’est pas en train
d’explorer les sombres et effrayants tombeaux de Memphis pour
demander au plus vieux des rois le petit doigt de son pied gauche
pour le service officinal de la plus fière des princesses qui aient
jamais paru sur la scène de l’Argentina ? Ou bien qu’avec son
plus intime ami, le magicien Ruffiamonte, il n’est pas plongé dans
une profonde conversation au bord de la source Urdar ? Mais,
il suffit, je veux vraiment faire comme si Celionati était
réellement assis ici, au Café Greco, et vous raconter l’histoire du
roi Ophioch, de la reine Liris et du miroir d’eau de la source
Urdar, – si vous voulez l’entendre.

– Racontez donc, – dit l’un des jeunes
artistes, – je vois déjà que ce sera une de ces histoires assez
folles et extravagantes, mais, cependant, très agréables à
écouter.

– Que personne d’entre vous ne croie que
je veuille vous servir des contes stupides, et ne doutez pas que
tout se soit réellement passé comme je vous le raconterai, –
commença Celionati. Tous les soupçons seront levés si je vous
certifie que je tiens le tout de la bouche de mon ami Ruffiamonte,
que lui-même est dans une certaine mesure le héros principal de
l’histoire. Il y a à peine de cela une couple de siècles, nous
parcourions précisément les feux de l’Islande et, en cherchant un
talisman né de l’eau et de la flamme, nous parlâmes beaucoup de la
source Urdar. Donc ouvrez les oreilles et l’esprit.


*

*
*

Ici, très bienveillant lecteur, il faut, par
conséquent, que tu acceptes d’écouter une histoire qui paraît être
tout à fait en dehors du domaine des événements que j’ai entrepris
de te raconter, et qui, par suite, a l’air d’être un épisode à
rejeter. Mais, de même que souvent le chemin qui semblait vous
égarer, si on le suit bravement jusqu’au bout, vous mène soudain au
but, – qu’on avait perdu des yeux, – de même, il arrivera peut-être
que cet épisode, qui semble n’être qu’une fausse route, nous
conduise en plein cœur de l’histoire principale. Écoute donc, ô
lecteur, la merveilleuse


HISTOIRE


du Roi Ophioch et de la Reine Liris

Il y a bien longtemps, bien longtemps, – on
pourrait même dire à une époque qui suivit les temps primitifs tout
comme le mercredi des Cendres suit le Mardi Gras, – régnait sur le
pays des Jardins d’Urdar le jeune roi Ophioch.

Je ne sais pas si le géographe allemand
Büsching a décrit le pays des Jardins d’Urdar avec quelque
exactitude scientifique ; cependant, il est certain que, comme
le magicien Ruffiamonte me l’a mille fois assuré, ce pays était des
plus fortunés qu’il y ait eus et qu’il y aura jamais. Il avait des
prairies et des champs de trèfle si magnifiques que le bétail le
plus friand n’avait pas la moindre envie de sortir de cette chère
patrie ; il possédait de vastes forêts avec des arbres, des
plantes, un superbe gibier et des parfums si suaves que les vents
du matin et du soir ne pouvaient se lasser d’y souffler. Il y avait
du vin et de l’huile et des fruits de toutes espèces, il y en avait
à foison ; des eaux d’une clarté d’argent traversaient tout le
pays. Les montagnes, qui, comme des hommes vraiment riches, se
vêtaient très simplement d’un gris foncé pas du tout criard,
fournissaient de l’or et de l’argent, et il n’y avait qu’à se
donner un peu de peine pour extraire du sable les pierres
précieuses les plus belles que, si on le désirait, on pouvait
utiliser comme jolis boutons de chemise ou de gilet. Si, en dehors
de la résidence, bâtie en marbre et en albâtre, il n’y avait pas
d’imposantes villes de briques, cela était dû à l’inexistence de
cette culture qui, par la suite, a montré aux hommes qu’il valait
mieux être assis dans un fauteuil, sous la protection de puissantes
murailles, qu’habiter dans une petite cabane au bord d’un ruisseau
murmurant, entouré d’une bruissante verdure, et s’exposer au risque
que tel ou tel arbre effronté suspende son feuillage aux fenêtres
et, sans être convié, dise son petit mot ou encore que la vigne et
le lierre veuillent jouer au tapissier.

Si l’on ajoute aussi que les habitants du pays
des Jardins d’Urdar étaient les plus parfaits des patriotes, aimant
infiniment leur roi, bien qu’il ne se montrât jamais à eux, et
criant même en d’autres jours que celui de sa fête « Vive Sa
Majesté ! », le roi Ophioch aurait dû être le monarque le
plus heureux qu’il y eût sous le soleil. Et réellement, il eût pu
en être ainsi, si non seulement le roi, mais encore beaucoup de
gens du pays qui comptaient parmi les plus sages, n’avaient pas été
en proie à une étrange tristesse, qui, au milieu de toutes les
magnificences, ne laissait aucune place à la joie. Le roi Ophioch
était un jeune homme intelligent, ayant du jugement et de la
clairvoyance et qui possédait même un esprit poétique. Cette
dernière chose paraîtrait tout à fait incroyable et inadmissible,
si elle n’était pas excusée et rendue concevable par l’époque dans
laquelle il vivait !

C’étaient sans doute des échos de ces temps
merveilleux dans lesquels régnait le bonheur suprême et où la
nature, favorisant et caressant l’être humain comme son enfant
préféré, lui donnait l’intelligence immédiate de toute réalité et
aussi la compréhension du plus haut idéal et de la plus pure
harmonie. C’étaient sans doute les vestiges de tout cela qui
résonnaient dans l’âme du roi Ophioch. Souvent, en effet, il
croyait que de douces voix lui parlaient dans le bruissement
mystérieux de la forêt, dans le murmure des buissons et des
sources, et il lui semblait que, du haut des nuages d’or,
s’inclinaient des bras éblouissants pour le saisir, et sa poitrine
se gonflait dans un ardent désir. Mais ensuite, tout cela
disparaissait dans des ruines sauvages et désolées ; le sombre
et terrible démon qui l’avait brouillé avec sa mère faisait planer
sur lui ses ailes glacées et il se voyait abandonné sans rémission
par celle à qui il devait la vie et exposé à sa colère. Les voix de
la forêt et des lointaines montagnes, qui d’habitude éveillaient
son désir, ainsi que les douces réminiscences d’un bonheur passé
s’effaçaient sous la raillerie de ce sombre démon. Mais le souffle
brûlant de cette raillerie faisait naître dans l’âme du roi Ophioch
l’ardente illusion que la voix du démon était la voix de sa mère
courroucée, qui maintenant était son ennemie et cherchait à
anéantir son enfant dégénéré…

Comme je l’ai déjà dit, un grand nombre de
gens dans le pays comprirent cette mélancolie du roi Ophioch et, la
comprenant, ils en furent eux-mêmes atteints. Mais la majorité de
la population ne se rendait pas compte de cet état d’esprit du
souverain, et particulièrement le Conseil de la Couronne, qui, pour
le bien du royaume, restait en parfaite santé morale.

C’est cette santé morale qui, précisément, fit
croire au Conseil de la Couronne que le roi Ophioch ne pourrait
être sauvé de la tristesse que s’il épousait une femme jolie, gaie
et d’excellente humeur. On jeta les yeux sur la princesse Liris, la
fille d’un roi voisin. Effectivement, la princesse Liris était
aussi belle que l’on peut supposer que l’est une fille de roi.
Cependant, bien que tout ce qui l’entourait, tout ce qu’elle voyait
ou entendait ne laissât aucune trace dans son esprit, elle riait
continuellement ; et, comme dans le pays des Jardins d’Hirdar
(ainsi s’appelait le pays de son père) on ne connaissait pas plus
la raison de cette gaieté que dans le pays des Jardins d’Urdar on
ne connaissait la raison de la tristesse du roi Ophioch, déjà, à
cause de ce fait, les deux âmes royales semblaient être créées
l’une pour l’autre. Au demeurant, le seul plaisir de la princesse,
qui vraiment fût pour elle un plaisir, était de faire du filet,
entourée des dames de sa cour, lesquelles devaient également faire
du filet, tout comme le roi Ophioch ne paraissait trouver un
agrément qu’à chasser dans la profonde solitude des forêts. Le roi
Ophioch n’eut pas la moindre objection à présenter contre l’épouse
qu’on lui proposait ; le mariage lui semblait une indifférente
affaire d’État, dont il laissa le soin aux ministres qui s’en
étaient occupés avec tant de zèle. La noce fut célébrée avec toute
la pompe imaginable. Tout se passa magnifiquement et heureusement,
à l’exception d’un petit incident : le poète de la cour, à la
tête de qui le roi Ophioch jeta l’épithalame qu’il voulait lui
offrir, d’effroi et d’indignation tomba immédiatement dans un
délire infortuné et il se figura être un esprit poétique, – ce qui
l’empêcha donc de continuer à composer des vers et le rendit
incapable de remplir désormais sa charge de poète de la cour.

Les semaines et les lunes passèrent, mais pas
le moindre changement ne se manifesta dans l’état d’esprit du roi
Ophioch. Cependant, les ministres, à qui la reine toujours rieuse
plaisait infiniment, se consolèrent eux-mêmes et consolèrent le
peuple en disant : « Un jour viendra ! »

Mais ce jour ne venait pas ; car le roi
Ophioch était toujours plus grave et plus triste et, ce qui était
le pire, une profonde aversion contre la rieuse reine germa dans
son sein ; pourtant celle-ci ne sembla pas du tout s’en
apercevoir, – ainsi, du reste, qu’il était impossible de savoir
jamais si elle remarquait n’importe quoi au monde, en dehors de ses
travaux de filet.

Il arriva qu’une fois, à la chasse, le roi
Ophioch s’enfonça dans la partie vierge et sauvage de la forêt où
une tour de pierres noires, vieille comme la création, s’élevait
dans les airs, comme si elle fût sortie spontanément du rocher
lui-même. Un bruit sourd venait de la cime des arbres, et des
profondeurs rocheuses du ravin des voix gémissantes se répondaient,
en poussant des lamentations à fendre l’âme.

Le cœur du roi Ophioch, en cet endroit
effrayant, fut étrangement ému. Mais ce qu’il s’imagina alors,
c’était que dans ces affreux accents de la plus profonde douleur
brillait, pour lui, un rayon d’espoir en la réconciliation. Il
pensa entendre, au lieu des cris indignés de sa mère en courroux,
la plainte touchante de celle-ci gémissant d’avoir perdu son fils
dégénéré, et il crut que cette plainte lui apportait l’assurance
consolatrice que sa mère ne serait pas éternellement irritée contre
lui.

Le roi Ophioch était ainsi perdu en lui-même,
lorsqu’il entendit le bruit fait par le vol d’un aigle, qui se mit
à planer au-dessus de la tour. Involontairement, le roi Ophioch
saisit son arme et il visa l’aigle de sa flèche, mais au lieu de
l’atteindre, celle-ci s’enfonça dans la poitrine d’un vieillard
vénérable, dont alors seulement le roi Ophioch remarqua la présence
en haut de la tour. L’effroi s’empara d’Ophioch lorsqu’il se
rappela que c’était là l’observatoire au sommet duquel, selon la
légende, les anciens rois du pays avaient la coutume de monter,
dans le mystère des nuits, afin d’annoncer au peuple, –
intermédiaires sacrés entre celui-ci et la souveraine de toute la
création, – la volonté et les décrets de la toute-puissante reine.
Il se souvint qu’il était à l’endroit que chacun évitait
soigneusement, parce qu’on disait que le vieux mage Hermod, plongé
dans un sommeil millénaire, se dressait au sommet de la tour, et
que, si on le réveillait de son sommeil, la colère des éléments se
déchaînerait, qu’ils entreraient en lutte l’un avec l’autre et que,
dans ce combat, tout serait anéanti.

Accablé de chagrins, le roi Ophioch allait se
jeter sur le soi, lorsqu’il se sentit doucement touché par
quelqu’un. Le mage Hermod était devant lui, avec dans sa main la
flèche qui avait frappé sa poitrine, et, tandis qu’un aimable
sourire égayait la gravité vénérable de son visage, il
dit :

– Tu m’as réveillé d’un long sommeil
prophétique, roi Ophioch, sois-en remercié, car la chose s’est
faite au moment favorable. Il est temps maintenant que j’aille vers
l’Atlantide et que je reçoive de la main de l’Auguste et Puissante
reine le présent qu’elle m’a promis en signe de réconciliation et
qui arrachera à la douleur qui dévore la poitrine, ô roi Ophioch,
son fatal aiguillon. La pensée a détruit la contemplation, mais, du
prisme du cristal en lequel s’est figé le flot de feu dans son
combat nuptial avec le poison ennemi, renaîtra radieuse la
contemplation, elle-même fœtus de la pensée. Adieu, roi Ophioch, tu
me reverras dans treize fois treize lunes. Je t’apporterai le plus
beau des présents de ta mère réconciliée, présent qui dissoudra ta
douleur en un bonheur suprême, devant lequel se fondra la prison de
glace dans laquelle le plus odieux de tous les démons a si
longtemps tenu captive ton épouse la reine Liris. Adieu, roi
Ophioch.

Sur ces mystérieuses paroles, le vieux mage
laissa le jeune roi et disparut dans la profondeur de la forêt.

Si, auparavant, le roi Ophioch avait été
triste et mélancolique, il le devint dès lors bien davantage
encore. Les paroles du vieil Hermod étaient restées gravées dans
son âme ; il les répéta à l’astrologue de la cour, afin que
celui-ci lui en expliquât l’incompréhensible sens. Mais
l’astrologue de la cour déclara qu’il n’y avait là aucun
sens ; car il n’existait ni prisme, ni cristal ; du
moins, ainsi que tout pharmacien le savait, le cristal ne pouvait
pas être produit par un flot de feu et un poison ennemi ; et
en ce qui concernait la pensée et la renaissance de la
contemplation dont il était question dans le discours confus
d’Hermod, tout cela devait rester forcément incompréhensible, car
aucun astrologue, aucun philosophe de quelque honnête savoir ne
pouvait pas s’occuper de la langue sans intérêt de l’époque
grossière à laquelle appartenait le mage Hermod.

Non seulement le roi Ophioch ne fut pas du
tout satisfait de cette explication, mais encore, entrant dans une
grande colère, il houspilla rudement l’astrologue et ce fut heureux
que justement il n’eût rien sous la main pour le jeter à la tête de
l’infortuné, comme il l’avait fait au poète de la cour avec son
épithalame. Ruffiamonte prétend que, bien que la chronique n’en
parle pas, il est cependant certain, d’après la légende du peuple
des Jardins d’Urdar, qu’en cette occasion le roi Ophioch dit à
l’astrologue de la cour qu’il était… un âne.

Comme les mystiques paroles du mage Hermod ne
pouvaient pas sortir de l’âme du jeune roi mélancolique, celui-ci
résolut enfin d’en trouver lui-même le sens coûte que coûte. Il fit
donc inscrire, en lettres d’or, sur une plaque de marbre noir, ces
paroles : « La pensée a détruit la contemplation… »,
et le reste de ce qu’avait dit le mage, et il fit encastrer cette
plaque dans le mur d’une salle sombre et retirée de son palais.
Ensuite, il s’assit sur un lit de repos, moelleusement
rembourré ; il appuya sa tête dans ses mains et, en regardant
l’inscription, il se plongea dans une profonde méditation.

Il arriva que tout à fait fortuitement la
reine Liris entra dans la salle où se trouvait le roi Ophioch, près
de l’inscription. Mais bien que, selon sa coutume, elle rît si haut
que les murs en résonnèrent, le roi ne parut pas remarquer le moins
du monde la présence de sa chère et joyeuse épouse. Il ne détourna
pas son regard fixe de la noire plaque de marbre. Enfin, la reine
Liris dirigea, elle aussi, ses yeux de ce côté-là. Mais à peine
eut-elle lu les paroles mystérieuses que son rire s’éteignit et
que, sans rien dire, elle se laissa tomber, auprès du roi, sur les
coussins. Lorsque les deux personnages, le roi Ophioch et la reine
Liris, eurent, pendant un certain temps, regardé fixement
l’inscription, ils se mirent à bâiller très fort, et toujours de
plus en plus fort, puis ils fermèrent les yeux et tombèrent dans un
sommeil de mort, si profond qu’aucun art humain ne put les en
tirer. On les aurait tenus pour morts et on les aurait transportés,
avec les cérémonies usuelles, au pays des Jardins d’Urdar, dans le
caveau royal, si une légère respiration, les battements du pouls,
la couleur du visage, n’eussent été des signes infaillibles que la
vie continuait. Comme, au demeurant, ils n’avaient pas encore
d’enfant, le Conseil de la Couronne résolut de gouverner lui-même,
à la place du roi endormi, et il sut s’y prendre si habilement que
personne ne se douta le moindrement de la léthargie du
monarque.

Treize fois treize lunes s’étaient écoulées
depuis le jour où le roi Ophioch avait eu son important entretien
avec le mage Hermod ; alors les habitants du pays des Jardins
d’Urdar assistèrent à un spectacle si magnifique qu’ils n’en
avaient jamais vu de semblable.

Le grand mage Hermod parut sur un nuage de
feu, entouré des esprits élémentaires de toutes les races, et il
descendit sur le tapis bariolé d’une belle prairie embaumée, tandis
que dans les airs toutes les musiques de toute la nature
résonnaient en mystérieux accords. Au-dessus de sa tête semblait
planer un astre étincelant, dont aucun œil ne pouvait supporter
l’éclat enflammé. Mais c’était là un prisme de cristal brillant,
qui, lorsque le mage l’éleva en l’air, se répandit dans la terre
sous forme de gouttes semblables à des éclairs, pour rejaillir
aussitôt, avec un joyeux murmure, sous l’aspect de la plus
magnifique des sources d’argent.

Alors chacun se pressa autour du mage. Tandis
que les esprits de la terre descendaient dans la profondeur et
jetaient en l’air des fleurs métalliques éblouissantes, les esprits
du feu et des eaux nageaient dans les puissantes radiations de
leurs éléments, et les esprits aériens sifflaient et s’agitaient
bruyamment, semblant lutter et combattre pêle-mêle comme dans un
joyeux tournoi. Le mage remonta dans les airs et étendit au-dessus
de la terre son vaste manteau ; alors une épaisse vapeur
s’élevant vers le ciel enveloppa tout et, lorsqu’elle se fut
dissipée, on vit qu’à l’endroit où avait eu lieu le combat des
esprits s’était formé un magnifique miroir d’eau, d’une clarté
céleste, entouré de pierres étincelantes, d’herbes et de fleurs
merveilleuses et au milieu duquel jaillissait joyeusement la source
dont, par un plaisant caprice, les petites vagues ondulées étaient
poussées vers la périphérie.

Au moment où le prisme mystérieux du mage
Hermod se fondit en cette source, le couple royal se réveilla de
son long sommeil. Tous deux, le roi Ophioch et la reine Liris,
poussés par une irrésistible curiosité, accoururent vers la source.
Ils furent les premiers à en contempler l’onde. Mais, lorsqu’ils
aperçurent dans la profondeur infinie l’azur éclatant du ciel, les
buissons, les arbres, les fleurs, toute la nature et leur propre
personne reflétés en sens inverse, on aurait dit que des voiles
obscurs se dissipaient, et un monde nouveau, plein de magnificence,
de vie et de bonheur, se révéla à leurs yeux ; avec la
connaissance de ce monde, leur être fut enflammé d’un ravissement
qu’ils n’avaient encore jamais éprouvé, ni même pressenti. Ils
contemplèrent pendant longtemps la source merveilleuse, et puis ils
se levèrent, se regardèrent l’un l’autre et se mirent à rire, –
puisqu’il est permis d’appeler rire aussi bien l’expression
physique du bonheur le plus intime que celle de la joie que donne
la victoire remportée par les forces spirituelles de l’être.

Si la transfiguration qui s’était opérée dans
la physionomie de la reine Liris et qui donnait pour la première
fois à son beau visage une vie véritable et un véritable charme
céleste n’eut pas suffi à attester la transformation complète de
son état d’esprit, chacun aurait pu déjà s’en rendre compte par la
façon dont elle riait. En effet, ce rire était si différent de
celui qui faisait jadis le tourment du roi, que beaucoup de gens
timides prétendirent que ce n’était pas elle qui riait ainsi, mais
bien un autre être, un être merveilleux caché dans son âme. Il en
fut de même au sujet du rire qui s’était emparé du roi Ophioch.
Lorsque tous deux se furent mis à rire de cette étrange façon, ils
s’écrièrent presque en même temps : « Oh ! nous
étions plongés dans l’exil sinistre et désolé de rêves oppresseurs
et voici que nous nous sommes réveillés dans notre patrie ;
maintenant nous nous reconnaissons en nous-mêmes, et nous ne sommes
plus des orphelins. » Puis ils se jetèrent dans les bras l’un
de l’autre avec l’expression de l’amour le plus profond.

Pendant qu’ils s’embrassaient ainsi, tous ceux
qui purent trouver place autour de la source contemplèrent l’eau
merveilleuse ; ceux qui avaient été atteints de la tristesse
du roi, après avoir contemplé le miroir d’eau, éprouvèrent les
mêmes effets que le couple royal ; quant à ceux qui auparavant
connaissaient déjà la gaieté, ils restèrent entièrement dans l’état
où ils étaient. Beaucoup de médecins trouvèrent l’eau fort
ordinaire, sans aucune substance minérale, de même que nombre de
philosophes déconseillèrent absolument de regarder le miroir d’eau,
parce que, disaient-ils, lorsque l’homme se regarde, lui et le
monde, en sens inverse, il est facilement en proie au vertige. Il y
eut même quelques personnes appartenant à la classe la plus
instruite du royaume qui prétendirent que la source Urdar
n’existait pas : source Urdar fut, en effet, le nom donné
aussitôt par le roi et par le peuple à l’eau magnifique issue du
prisme mystérieux d’Hermod.

Le roi Ophioch et la reine Liris se jetèrent
tous deux aux pieds du grand mage Hermod, qui leur avait apporté le
bonheur et la guérison, et ils le remercièrent avec les paroles et
les expressions les plus belles qu’ils purent trouver. Le mage
Hermod les releva avec une noblesse gracieuse ; il pressa
d’abord la reine, puis le roi sur sa poitrine, et, comme le bonheur
du pays des Jardins d’Urdar lui tenait fort à cœur, il promit de se
montrer parfois sur l’observatoire en cas d’événement critique. Le
roi Ophioch voulut absolument baiser sa main vénérable ; mais
il ne le souffrit pas et il s’éleva aussitôt dans les airs. Et, du
haut des nues, il prononça encore, d’une voix qui résonnait comme
des cloches de métal qu’on sonne avec force, ces paroles :

La pensée détruit la contemplation, et,
arraché de la poitrine maternelle, l’homme erre sans patrie, dans
un délire insensé et dans un profond aveuglement, jusqu’à ce que le
propre reflet de la pensée procure à la pensée elle-même la
conscience de son existence et lui fait comprendre qu’elle règne en
souveraine sur les trésors inépuisables que lui a ouverts la reine
sa mère, même si elle doit obéir comme son vassal.


(Fin de l’histoire du roi Ophioch et de la reine Liris.)


*

*
*

Celionati se tut ; les jeunes gens
restèrent plongés, eux aussi, dans le silence de la méditation
qu’avait fait naître en eux le conte qu’ils s’étaient imaginé tout
autre, du vieux Ciarlatano.

– Maître Celionati, – fit Franz Reinhold,
en rompant enfin le silence, – votre conte rappelle l’Edda, la
Voluspa, le Sanscrit et je ne sais quels autres vieux livres
mystiques ; mais, si je vous ai bien compris, la source Urdar
qui fit le bonheur des habitants du pays des Jardins d’Urdar n’est
pas autre chose que ce que nous, Allemands, nous appelons humour, –
la faculté merveilleuse, née de la profonde contemplation de la
nature, qu’a la pensée de jouer, par rapport à elle-même, le rôle
d’un ironique sosie, dans les étranges farces de qui elle reconnaît
les siennes propres et, – je répéterai ce mot impertinent, – les
farces de tout être terrestre, tout en s’en réjouissant. Cependant,
Maître Celionati, vous nous avez montré par votre mythe que vous
comprenez d’autres plaisanteries que celle de votre Carnaval ;
je vous range désormais au sein de l’Église invisible, et je plie
le genou devant vous, comme le roi Ophioch le fit devant le grand
mage Hermod, car vous aussi vous êtes un puissant magicien.

– Quoi ? – s’écria Celionati, – que
parlez-vous là de conte et de mythe ? Vous ai-je donc raconté
autre chose, ai-je voulu vous raconter autre chose qu’une jolie
histoire de la vie de mon ami Ruffiamonte ? Il faut que vous
sachiez que celui-ci, dont je suis l’intime, est précisément le
grand mage Hermod qui a guéri le roi Ophioch de sa tristesse. Si
vous ne voulez pas me croire, vous pouvez le questionner lui-même
sur toutes choses ; car il se trouve ici et habite au palais
Pistoia.

À peine Celionati eut-il nommé le palais
Pistoia que tous se rappelèrent cette si extravagante mascarade
qui, quelques jours auparavant, était entrée dans ce palais. Et ils
posèrent à l’étrange Ciarlatano cent questions pour lui demander ce
que cela signifiait, car ils supposaient que, lui-même étant un
aventurier, il devait être mieux instruit que quiconque des choses
si extraordinaires remarquées dans le cortège.

– Bien sûr, – s’écria Reinhold en riant,
– le joli vieux qui, dans sa tulipe, s’adonnait à la science, était
votre intime, le grand mage Hermod, autrement dit le nécromancien
Ruffiamonte ?

– Oui, – répondit Celionati
tranquillement, – il en est ainsi, mon brave fils ; du reste,
il n’est pas encore temps de parler beaucoup des habitants du
palais Pistoia. Hum ! si le roi Cophétua a épousé une fille de
mendiant, la grande et puissante princesse Brambilla peut bien,
elle aussi, courir après un mauvais comédien…

Ce disant, Celionati quitta le café et
personne ne sut ou ne pressentit ce qu’il avait voulu dire dans sa
dernière phrase ; mais, comme c’était très souvent le cas de
ce qu’il disait, personne ne songea guère à méditer là-dessus.

Tandis que cela se passait au Café Greco,
Giglio, revêtu de son grotesque travesti, allait et venait sur le
Corso. Il n’avait pas manqué, comme la princesse Brambilla le lui
avait demandé, de prendre une coiffure qui, avec ses bords
saillants, avait l’air d’un casque singulier, et de s’armer d’un
large sabre de bois. Tout son être était rempli par la dame de son
cœur ; mais lui-même ne savait pas comment il pouvait se faire
que la conquête de l’amour de la princesse lui parût quelque chose
de tout à fait ordinaire et comme un bonheur aisément
accessible ; il ne savait pas comment il se pouvait que, avec
une impudente hardiesse, il crût qu’il était nécessaire qu’elle lui
appartînt, parce qu’elle ne pouvait pas faire autrement ; et
cette pensée l’enflammait d’une gaieté folle, qui se manifestait
par les grimaces les plus outrancières et qui le faisait frémir
lui-même dans tout son être.

La princesse Brambilla ne se montrait nulle
part ; mais Giglio n’en criait pas moins, tout hors de
lui : « Ma princesse, ma colombe, enfant de mon cœur, je
te trouverai bien, je te trouverai bien. » Et, comme un fou,
il tournait et virait autour de cent masques jusqu’à ce qu’il
aperçût un couple de danseurs qui attira toute son attention.

En effet, un être singulier, vêtu jusqu’au
plus petit détail, comme Giglio lui-même, et qui pour la taille,
l’attitude, etc., était véritablement son second moi, dansait, en
jouant de la cithare, avec une femme très élégamment habillée, qui
faisait claquer des castagnettes. Si l’aspect de son moi dansant
pétrifia Giglio, sa poitrine s’anima de nouveau d’une vive ardeur,
lorsqu’il examina la jeune fille ; il crut n’avoir jamais vu
autant de grâce et de beauté ; chacun de ses mouvements
trahissait l’exaltation d’une joie tout à fait particulière, et
c’était justement cette exaltation qui prêtait un charme indicible,
même à l’outrance sauvage de la danse.

Il ne faut pas nier que le contraste grotesque
existant entre les deux partenaires du couple dansant avait un
caractère de bouffonnerie qui, forcément, faisait rire chaque
spectateur, en même temps qu’il était en adoration admirative
devant la charmante jeune fille ; mais c’était précisément ce
sentiment résultant d’éléments contraires qui produisait dans
l’esprit de chacun cette exaltation, faite d’une gaieté étrange et
indicible, à laquelle étaient en proie la danseuse et son grotesque
cavalier. Giglio sentait monter en lui comme une vague idée de la
personnalité de la danseuse, lorsqu’un masque, à côté de lui,
s’écria :

– C’est la princesse Brambilla, qui danse
avec son amant, le prince assyrien Cornelio Chiapperi.










Chapitre 4

 


De l’utile invention du sommeil et
du rêve et ce qu’en pense Sancho Pança. – Comment un fonctionnaire
wurtembergeois roula au bas de l’escalier et comment Giglio ne put
percer à jour son moi. – Paravents de rhétorique, les deux
galimatias et le « Nègre blanc ». – Comment le vieux
prince Bastianelli di Pistoia jeta des pépins d’orange sur le Corso
et prit les masques sous sa protection. – Le « beau
jour » des filles laides. – Nouvelles de la célèbre magicienne
Circé, qui noue des boucles de ruban, et de l’aimable serpentaire
qui croit dans la florissante Arcadie. – Comment Giglio, par pur
désespoir, se frappa d’un coup de poignard, puis se mit à table,
mangea sans se faire prier, mais ensuite dit « bonne
nuit » à la princesse.

 

Tu ne t’étonneras pas, très cher lecteur, si
dans un ouvrage qui, à vrai dire, s’appelle « caprice »,
mais qui ressemble à un conte, tout comme si c’en était un, il est
souvent question d’étranges apparitions et de rêves singuliers,
comme en a parfois l’esprit humain ; ou, plus exactement, tu
ne t’étonneras pas si souvent le théâtre des événements est
transporté dans l’âme même des personnages. Mais est-ce que ce ne
serait pas là précisément le véritable théâtre ? Peut-être, ô
mon lecteur, penses-tu aussi, comme moi, que l’esprit humain
lui-même est le conte le plus merveilleux qu’il puisse y avoir.
Quel univers splendide est renfermé dans notre poitrine ! Il
n’est rétréci par la révolution d’aucun soleil, et ses trésors
surpassent les inépuisables richesses de toute la création qui
tombent sous nos sens. Comme notre vie serait morte, pauvre et
aveugle comme une taupe, si l’esprit de l’univers n’avait pas mis
dans l’âme des mercenaires de la nature que nous sommes cette
intarissable mine de diamants d’où surgit radieux dans son éclatant
éblouissement l’empire merveilleux qui est devenu notre
propriété !

Combien fortunés sont ceux qui ont conscience
de l’existence de cet Empire ! Encore plus fortunés et plus
heureux sont ceux qui savent non seulement contempler les pierres
précieuses du Pérou qui est en eux, mais aussi les en extraire, les
tailler et leur ravir leurs feux les plus magnifiques ! Eh
bien ! Sancho pensait que Dieu doit rendre hommage à celui qui
a inventé le sommeil : ce dut être une intelligence
supérieure ; mais un hommage plus grand encore mérite d’être
rendu à celui qui a inventé le rêve. Je ne parle pas du rêve qui
surgit en nous lorsque nous sommes couchés sous la moelleuse
couverture du sommeil. Non, je parle de ce rêve que nous rêvons
pendant toute la vie, ce rêve qui souvent prend sur ses ailes le
fardeau douloureux des choses terrestres et devant lequel
s’éteignent toute souffrance, toute amertume, toute lamentation et
toute plainte d’un espoir déçu, car ce rêve lui-même, comme un
rayon du ciel allumé dans notre poitrine, nous promet la
réalisation de l’infini de nos désirs…

Telles étaient les pensées de celui qui a
entrepris, très cher lecteur, de te présenter l’étrange
« caprice » intitulé Princesse Brambilla, au
moment où il était sur le point de décrire le singulier état
d’esprit dans lequel fut plongé, sous son travesti, Giglio Fava
lorsqu’il entendit murmurer près de lui ces paroles :
« C’est la princesse Brambilla qui danse avec son amant le
prince assyrien Cornelio Chiapperi. »

Il est rare que les auteurs puissent résister
à la tentation de ne pas raconter au lecteur ce qu’ils pensent
eux-mêmes à propos de tel ou tel stade de l’histoire de leur
héros ; ils aiment trop à jouer dans leur propre livre le rôle
du chœur antique, et ils appellent « réflexions » tout ce
qui, il est vrai, n’est pas nécessaire au récit, mais qui,
cependant, peut passer pour une agréable fioriture. Par conséquent,
je souhaite que les pensées par lesquelles a débuté ce chapitre
puissent être considérées comme une agréable fioriture ; car,
en fait, elles étaient aussi peu nécessaires à l’histoire qu’à la
description de l’état d’esprit de Giglio, lequel n’était pas aussi
étrange et extraordinaire qu’on pourrait le supposer d’après la
façon dont l’auteur vient d’entrer en matière. Bref, lorsque Giglio
Fava entendit ces paroles, il lui arriva simplement ceci :
c’est qu’il se prit aussitôt lui-même pour le prince assyrien
Cornelio Chiapperi en train de danser avec la princesse Brambilla.
Tout psychologue de valeur ayant acquis quelque science à la force
du poignet sera capable d’expliquer ce phénomène aussi facilement
que les élèves de cinquième doivent comprendre l’expérience de
l’esprit interne.

En effet, ledit psychologue ne trouvera rien
de mieux à faire que de prendre le Répertoire de psychologie
expérimentale de Mauchardt et de citer le cas du fonctionnaire
wurtembergeois qui, étant ivre, roula au bas de l’escalier et
ensuite plaignit son greffier, dont il était accompagné, de ce que
celui-ci avait fait une si rude chute.

D’après tout ce que nous avons appris jusqu’à
présent de ce Giglio Fava, – continue le psychologue, – cet
individu souffre d’une affection qui peut être comparée absolument
à l’état d’ivresse ; il souffre, en quelque sorte, d’une
ivresse intellectuelle, produite par l’excitation qu’ont fait
éprouver à ses nerfs certaines représentations excentriques de son
moi, et, étant donné que les comédiens sont particulièrement
prédisposés à s’enivrer de cette manière, il appert que, etc.

Donc Giglio se prit pour le prince assyrien
Cornelio Chiapperi ; et si, par conséquent, il n’y avait là
rien d’extraordinaire, il sera pourtant plus difficile d’expliquer
d’où venait la gaieté singulière et tout à fait inouïe qui remplit
son être d’une brûlante ardeur. Avec une force qui allait
s’accroissant, il faisait résonner les cordes de sa cithare, et
toujours plus folles et plus outrées devinrent les grimaces, le
bondissement de sa danse frénétique, mais son moi était là en face
de lui, dansant et bondissant tout comme lui ; et, exécutant
les mêmes grimaces, de son large sabre de bois il décrivait dans
l’air des mouvements comme pour l’attaquer. Brambilla était
disparue…

Oh ! Oh ! pensa Giglio. C’est mon
moi seul qui est cause que je ne vois plus ma fiancée, la
princesse ; je ne puis percer à jour mon moi, et mon moi
maudit me menace avec une arme dangereuse ; mais je vais jouer
et danser avec tant de véhémence qu’il en mourra et alors je
retrouverai véritablement ma personnalité, et la princesse sera à
moi.

Pendant qu’il nourrissait ces pensées quelque
peu confuses, les bonds de Giglio se faisaient toujours plus
extraordinaires ; mais voici que le sabre de bois de son moi
frappa sa cithare, si durement qu’elle se brisa en mille morceaux
et que Giglio tomba à la renverse sur le sol, qui, trouva-t-il,
manquait de douceur. Les rires éclatants du peuple qui avait
entouré les danseurs réveillèrent Giglio de sa songerie. Dans sa
chute il avait perdu ses lunettes et son masqué ; on le
reconnut et mille voix crièrent : « Bravo, bravissimo,
Signor Giglio ! »

Giglio se releva et s’enfuit au plus vite, car
il se rappela soudain qu’il était hautement déplacé de la part d’un
tragédien de donner au peuple un spectacle grotesque. Arrivé chez
lui, il se défit de son cocasse travesti, s’enveloppa d’un tabarro
et revint sur le Corso.

À force d’aller et de venir, il arriva enfin
devant le palais Pistoia et là il se sentit brusquement saisi
par-derrière et une voix lui murmura :

– Si votre démarche et votre allure ne me
trompent, c’est bien vous, mon cher Signor Giglio Fava ?

Giglio reconnut l’abbé Antonio Chiari. À la
vue de l’abbé, tout le beau temps d’autrefois lui revint subitement
à l’esprit, ce temps où il jouait encore les héros tragiques, et
où, après avoir ôté son cothurne, il grimpait l’étroit escalier de
la charmante Giacinta. L’abbé Chiari (peut-être un ancêtre du
célèbre Chiari qui entra en lutte avec le comte Gozzi et fut obligé
de mettre bas les armes) avait depuis sa jeunesse, non sans
beaucoup de peine, dressé son esprit et ses doigts à composer des
tragédies qui, en ce qui concerne l’invention, étaient une
énormité, mais qui, quant à l’exécution, étaient très agréables et
plaisantes. Il évitait soigneusement de mettre sous les yeux des
spectateurs un événement douloureux sans les avoir préparés par
toutes sortes de circonstances lénifiantes ; il enroulait
toute l’horreur d’un crime dans la gluante farine de tant de belles
paroles et locutions que les spectateurs avalaient sans le moindre
frisson cette pâte douçâtre et sans sentir le goût amer du noyau
qu’il y avait dessous. Il savait même utiliser les flammes de
l’enfer comme un agréable transparent, en plaçant devant elles le
paravent bien huilé de sa rhétorique et dans les flots fumants de
l’Achéron il versait l’eau de rose de ses vers martelliens, afin
que le fleuve infernal coulât doucement et joliment et devînt un
fleuve poétique.

Ces choses-là plaisent à beaucoup de gens, et
il ne faut donc pas s’étonner si l’abbé Antonio Chiari méritait
d’être appelé un poète en vogue. Étant donné qu’il avait encore,
par-dessus le marché, un talent particulier pour composer ce qu’on
appelle des rôles avantageux, il était forcé que l’abbé-poète fût
aussi l’idole des acteurs. Un spirituel écrivain français dit qu’il
y a deux sortes de galimatias : celui que le lecteur et le
spectateur ne comprennent point, et un second, plus élevé, que
l’auteur lui-même (poète ou écrivain) serait incapable de
comprendre. C’est à cette seconde catégorie, la plus sublime,
qu’appartient le galimatias dramatique, dont sont faits le plus
souvent, dans la tragédie, ce qu’on appelle les rôles avantageux.
Ce sont des discours pleins de paroles pompeuses, auxquelles ni le
spectateur, ni l’acteur n’entend rien et que le poète lui-même n’a
pas comprises, que l’on applaudit le plus.

Écrire un galimatias de ce genre, l’abbé
Chiari s’y entendait excellemment, tout comme Giglio Fava avait un
talent spécial pour le déclamer, tout en se composant une figure
telle et en faisant des gestes si terriblement extravagants que les
spectateurs, à cette seule vue, ne pouvaient s’empêcher de pousser
des cris de tragique ravissement. Giglio et Chiari étaient donc
bien faits l’un pour l’autre, et ils s’estimaient mutuellement
d’une façon démesurée ; il ne pouvait pas en être
autrement.

– Quel bonheur ! – dit l’abbé, – que
je vous rencontre enfin, Signor Giglio ! Maintenant je vais
donc pouvoir apprendre par vous-même ce que çà et là l’on m’a dit
par bribes au sujet de vos faits et gestes, et qui est assez fou et
assez stupide. Dites-moi, on vous a joué un mauvais tour, n’est-ce
pas ? Cet âne d’impresario vous a chassé de son théâtre parce
qu’il prenait pour du délire l’enthousiasme dans lequel vous
transportaient mes tragédies, parce que vous ne vouliez plus
débiter autre chose que mes vers ? Quelle infortune !
Vous le savez, l’insensé a entièrement abandonné la tragédie et il
ne fait représenter sur sa scène que ces sottes pantomimes et
mascarades qui me font mourir de dégoût. Par conséquent, le plus
niais de tous les impresarios ne veut plus accepter aucune de mes
tragédies, bien que, foi d’honnête homme, je puisse vous assurer,
Signor Giglio, que je suis parvenu dans mes deux ouvrages à montrer
aux Italiens ce qu’est exactement une tragédie.

En ce qui concerne les anciens tragiques, je
veux dire Eschyle, Sophocle, etc., vous avez entendu dire à leur
sujet, cela va de soi, que leur nature rude et grossière est
entièrement inesthétique et n’est excusable que parce qu’alors
l’art était dans l’enfance, mais, pour nous, elle reste impossible
à digérer. Quant à la Sophonisbe de Trissino, au
Canace de Speroni, ces produits de nos vieux poètes, que
l’ignorance a pu présenter comme de grands chefs-d’œuvre, on n’en
parlera plus, à coup sûr, lorsque mes pièces auront instruit le
peuple de ce que sont la force et la puissance irrésistibles du
véritable tragique, qui est engendré par l’expression. Seulement,
pour le moment, il est triste que pas un seul théâtre ne veuille
jouer mes pièces depuis que votre ancien impresario, ce coquin, a
changé de monture. Mais, attendez, il trotto d’asino dura
poco. Bientôt votre impresario tombera sur le nez, avec ses
Arlecchino, Pantalon et Brighella et quel que soit le nom de toutes
ces stupides créations d’une basse imagination, et alors… En
vérité, Signor Giglio, votre départ du théâtre a été pour moi un
coup de poignard au cœur ; car aucun acteur au monde n’a su
aussi bien que vous comprendre mes pensées, si originales et si
inouïes. Mais sortons de cette foule bruyante, qui m’étourdit,
venez avec moi dans mon logis. Là je vous lirai ma nouvelle
tragédie, qui vous procurera l’étonnement le plus grand que vous
ayez jamais éprouvé. Je l’ai intitulé Il Moro Bianco. Ne
soyez pas choqué par l’étrangeté du nom. Il correspond parfaitement
au caractère extraordinaire et inouï de la pièce.

À chacune des paroles du loquace abbé, Giglio
s’était senti de plus en plus arraché à l’état de dépression morale
dans lequel il se trouvait. Tout son cœur s’épanouissait de joie,
tandis qu’il se voyait redevenu héros tragique, déclamant les
incomparables vers de M. l’abbé Antonio Chiari. Il demanda au
poète avec beaucoup de chaleur si dans Il Moro Bianco il
n’y avait pas aussi un très beau rôle à effet, qu’il pût jouer.

– Ai-je jamais, – répliqua l’abbé, avec
véhémence, – dans n’importe quelle tragédie composé des rôles qui
ne soient pas à effet ? C’est un malheur que mes pièces,
jusqu’au plus petit rôle, ne puissent pas être jouées rien que par
des maîtres. Dans Il Moro Bianco, dès le début de la
catastrophe, un esclave paraît sur la scène, qui dit ces
vers :


Ah ! giorno di dolori !
crudel inganno !


Ah ! signore infelice, la tua morte


Mi fa piangere e subito partire !

Puis il s’en va très vite et on ne le revoit
plus. Le rôle est de peu d’étendue, je l’avoue ; mais, vous
pouvez m’en croire, Signor Giglio, il faut presque un âge d’homme
pour que le meilleur des acteurs apprenne à débiter ces vers dans
l’esprit que je les ai conçus, tel que je les ai composés et tels
qu’ils doivent enchanter le peuple et faire naître en lui un
ravissement tenant du délire.

Tout en parlant de la sorte, l’abbé et Giglio
étaient arrivés dans la rue del Babuino, où l’abbé habitait.
L’escalier qu’ils gravirent était si semblable à une échelle de
poulailler que pour la seconde fois Giglio pensa intensément à
Giacinta – et il aurait bien préféré rencontrer la charmante
créature que le « Nègre Blanc » de l’abbé.

L’abbé alluma deux chandelles, avança pour
Giglio un fauteuil près de la table, alla chercher un manuscrit
assez volumineux, se mit en face de Giglio et commença d’un ton
solennel : Il Moro Bianco, tragedia,etc.

La scène première débutait par un long
monologue d’un important personnage de la pièce, lequel parla
d’abord de la température, de l’espoir de vendanges abondantes et
ensuite développa des considérations sur ce cas
répréhensible : le meurtre d’un frère.

Giglio ne savait pas lui-même comment il se
faisait que les vers de l’abbé, qu’il avait toujours trouvés
superbes, lui paraissaient aujourd’hui si ternes, si niais, si
ennuyeux. Oui, bien que l’abbé déclamât tous les passages avec la
puissante voix sonore du pathos le plus outré, de sorte que les
murs en tremblaient, Giglio tomba dans un état de songerie, où, par
un étrange phénomène, il vit passer devant ses yeux tout ce qui lui
était arrivé depuis le jour où le palais Pistoia avait ouvert ses
portes à la plus extraordinaire de toutes les mascarades.
S’abandonnant à ces pensées, il s’adossa au fond de son fauteuil,
croisa les bras et laissa sa tête s’affaisser toujours davantage
sur sa poitrine.

Un coup violent frappé sur ses épaules
l’arracha à ses rêveuses pensées.

– Quoi ! – s’écria l’abbé, qui avait
bondi de son siège et qui lui avait assené ce coup, tandis que sa
voix était toute indignation, – il me semble que vous dormez ?
Vous ne voulez pas entendre mon Moro Bianco ?
Ah ! ah ! maintenant je comprends tout, votre impresario
avait raison de vous mettre à la porte, puisque vous êtes devenu un
misérable drôle, sans esprit ni intelligence pour les mérites
supérieurs de la poésie. Savez-vous que désormais votre destin est
révolu, que vous ne pourrez jamais plus vous relever de la fange
dans laquelle vous êtes plongé ? Vous vous êtes endormi devant
mon Moro Bianco ! C’est là un crime inexpiable, un
péché contre l’esprit saint. Allez au Diable !

Giglio fut grandement effrayé par la violente
colère de l’abbé. Il lui représenta avec humilité et douleur qu’il
fallait avoir l’esprit fort et solide pour bien comprendre ses
tragédies, mais que, quant à lui, Giglio, tout son être était broyé
et écrasé par les événements en partie phénoménaux et en partie
infortunés dans lesquels, ces derniers jours, il s’était trouvé
engagé.

– Croyez-moi, Signor abbé, – dit Giglio,
– je suis victime d’une mystérieuse fatalité. Je suis comme une
cithare brisée, qui ne peut ni recevoir en elle-même, ni faire
entendre un son harmonieux. Vous vous êtes figuré que je m’étais
endormi pendant la lecture de vos magnifiques vers, mais la vérité,
c’est qu’un engourdissement maladif et irrésistible s’est emparé de
moi, à un tel degré que même les discours les plus véhéments de
votre incomparable Nègre Blanc m’ont paru fades et
ennuyeux.

– Êtes-vous fou ? – s’écria
l’abbé.

– Ne vous fâchez pas, – reprit Giglio. Je
vous honore comme le maître des maîtres, à qui je dois tout mon art
et je cherche auprès de vous conseil et assistance. Permettez-moi
de vous raconter tout ce qui m’est arrivé et portez-moi secours
dans ma si grande détresse. Faites que le soleil de la gloire dont
va briller votre Nègre Blanc m’enveloppe de son éclat et
que je guérisse de la plus pernicieuse de toutes les fièvres.

L’abbé fut radouci par ces paroles et il se
laissa tout raconter : ce qu’avait fait ce toqué de Celionati,
l’histoire de la princesse Brambilla, etc.

Lorsque Giglio eut achevé, l’abbé, après
s’être livré pendant quelques instants à de profondes méditations,
commença d’une voix grave et solennelle :

– De tout ce que tu viens de me dire, mon
fils Giglio, je conclus avec raison que tu es parfaitement
innocent. Je te pardonne et, afin que tu éprouves combien est
infinie ma magnanimité, ma bonté d’âme, je vais te procurer le plus
grand bonheur qui puisse t’arriver dans ta carrière
terrestre : prends donc le rôle du moro bianco et que, quand
tu le joueras, soit exaucée l’aspiration la plus ardente de ton
être vers l’idéal. Cependant, mon fils Giglio, tu es tombé dans les
embûches du Démon. Une cabale infernale contre ce qu’a de plus
élevé l’art poétique, contre mes tragédies, contre moi-même,
cherche à se servir de toi comme d’un mortel instrument.

« N’as-tu jamais entendu parler du vieux
prince Bastianello di Pistoia, qui habitait dans ce vieux palais où
sont entrés l’autre jour ces poltrons masqués et qui, il y a déjà
plusieurs années de cela, disparut de Rome sans laisser aucune
trace ? Eh bien ! ce vieux prince Bastianello était un
original extravagant et d’une étrange stupidité dans tout ce qu’il
disait et faisait. Ainsi il prétendait être issu de la famille
royale d’un lointain pays, tout à fait inconnu, et il prétendait
aussi être âgé de trois à quatre cents ans, bien que je connusse
moi-même le prêtre qui, ici à Rome, l’a baptisé. Il parlait souvent
de visites que, disait-il, il recevait de sa famille d’une
mystérieuse façon ; et, effectivement, on voyait soudain dans
sa maison les figures les plus extraordinaires, mais elles
disparaissaient aussi subitement qu’elles étaient arrivées. Y
a-t-il rien de plus facile que de revêtir de costumes bizarres des
valets et des servantes ? Car c’est tout ce qu’étaient ces
personnages qui excitaient la badauderie du peuple stupide, lequel
voyait dans le prince quelqu’un d’une importance tout à fait
particulière et le regardait même comme un magicien. En tout cas,
il faisait assez de folies et il est certain qu’une fois, au temps
du Carnaval, il répandit en plein Corso des pépins d’orange d’où
surgirent aussitôt de gentils petits Polichinelles à la grande joie
de la foule, tandis que le prince disait que c’étaient là les plus
doux fruits des Romains.

« Cependant, pourquoi vous ennuyerais-je
avec toutes les extravagances et les bêtises du prince ?
Pourquoi ne pas vous dire tout de suite ce qui montre bien que
c’est le plus dangereux des hommes ? Pouvez-vous bien croire
que ce maudit vieux s’était donné pour tâche de faire disparaître
absolument tout bon goût de la littérature et de l’art. Pouvez-vous
bien vous imaginer que, particulièrement en ce qui concerne le
théâtre, il prit sous sa protection les masques et ne voulait
admettre que les vieilles tragédies, après quoi il parla d’une
espèce de drame que seul peut concevoir un cerveau brûlé ? À
vrai dire, je n’ai jamais très bien compris ce qu’il voulait ;
mais c’était à peu près comme s’il prétendait que le tragique le
plus sublime dût être produit par une sorte particulière de
plaisanterie. Et, – non, c’est incroyable, c’est presque impossible
à dire, – mes tragédies… entendez-vous bien ? mes tragédies,
déclarait-il, étaient extrêmement plaisantes, bien que d’une
manière tout à fait spéciale, en ce sens que, selon lui, le pathos
tragique s’y parodie lui-même involontairement. Mais qu’importent
de sottes pensées et opinions ?

« Ah ! si le prince s’en était tenu
à cela ! Mais sa haine envers moi et mes tragédies se
manifesta par des actes, des actes épouvantables. C’est avant que
vous veniez à Rome que m’arriva cette abomination. On donnait la
plus belle de mes tragédies (je mets à part Moro Bianco), Lo
Spettro Fraterno vendicato ; les acteurs se surpassaient
eux-mêmes, jamais ils n’avaient aussi bien compris le sens intime
de mes paroles ; jamais dans leurs mouvements et dans leurs
attitudes ils n’avaient été aussi véritablement tragiques.
Laissez-moi vous dire à ce propos, Signor Giglio, que, pour ce qui
est de vos gestes, mais surtout de vos attitudes, vous êtes encore
un peu en retard. Le Signor Zechielli, mon tragédien d’alors, était
capable, – tout en ayant les jambes écartées, en se tenant les
pieds comme cloués au sol et en levant les bras en l’air, – de
tourner peu à peu son corps en cercle, de telle façon que ses yeux
regardaient derrière son dos et qu’il présentait ainsi au
spectateur, par son port et sa mimique, l’aspect d’un Janus à
double action.

« Une pareille chose est souvent de
l’effet le plus frappant, mais il ne faut y recourir que lorsque je
prescris dans mon texte : « Il commence à se
désespérer. » Mettez-vous bien cela dans les oreilles, mon
brave fils, et donnez-vous la peine de représenter le désespoir
aussi bien que le Signor Zechielli.

« Je reviens maintenant à mon Spettro
Fraterno. La représentation était la plus remarquable que
j’aie jamais vue et, cependant, à tout ce que disait mon héros, le
public éclatait d’un rire énorme. Comme je voyais le prince Pistoia
dans sa loge donner chaque fois le signal de ces rires, il n’était
pas douteux que c’était lui seul qui, – Dieu sait par quelles
malices et manigances, – cherchait à me porter ce terrible
préjudice. Quelle fut ma joie lorsque le prince disparut de
Rome ! Mais son esprit subsiste dans ce vieux Ciarlatano
maudit, dans cet extravagant Celionati, qui, quoique vainement, a
déjà essayé plusieurs fois de ridiculiser mes tragédies sur des
théâtres de marionnettes. Il n’est que trop certain que le prince
Bastianello est maintenant revenu à Rome, car c’est ce que montre
la folle mascarade qui est entrée dans son palais. Celionati court
derrière vous dans le seul propos de vous nuire. Déjà il a réussi à
vous chasser de la scène et à anéantir les représentations de
tragédies de votre impresario. Maintenant, on veut vous détourner
complètement de l’art en vous mettant dans la tête toutes sortes de
folies ; fantasmagories de princesses, grotesques fantômes,
etc. Suivez mon conseil, Signor Giglio, restez tranquillement chez
vous, buvez plus d’eau que de vin et étudiez avec la plus soigneuse
application mon Moro Bianco, que je vais vous donner.
C’est seulement dans le Moro Bianco que vous pouvez
trouver consolation et repos et puis bonheur, honneur et gloire.
Portez-vous bien, Signor Giglio. »

Le lendemain matin, Giglio voulut faire comme
l’abbé lui avait prescrit, à savoir étudier l’excellente tragédie
du Moro Bianco. Mais il ne put y arriver parce que toutes
les lettres de chaque feuille qu’il avait devant les yeux se
fondaient dans l’image de la douce et aimable Giacinta Soardi.

– Non, – s’écria enfin Giglio, plein
d’impatience, – je ne puis pas résister plus longtemps ; il
faut que j’aille trouver la charmante enfant. Je le sais, elle
m’aime encore, elle m’aime forcément, et, en dépit de toute sa
morfia, elle ne pourra pas me le cacher, lorsqu’elle me
reverra. Alors je serai débarrassé du trouble que ce maudit drôle,
ce sorcier de Celionati a jeté dans mon esprit et, sortant de la
folle confusion de tous ces rêves et de toutes ces chimères, je
ressusciterai sous l’aspect du moro bianco, comme le phénix renaît
de ses cendres. Brave abbé Chiari, tu m’as ramené dans le droit
chemin !

Giglio s’habilla aussitôt de la plus belle
manière qu’il put, pour se rendre chez messer Bescapi, dans
l’espoir d’y rencontrer son amie. Il était déjà sur le point de
sortir de chez lui, lorsqu’il ressentit brusquement les effets de
ce Moro Bianco qu’il avait essayé de lire. Le pathos
tragique s’empara de lui, comme un fort accès de fièvre.

– Mais, – s’écria-t-il, tandis que, le
pied droit bien en avant, le buste effacé et les deux bras
allongés, il écartait les doigts l’un de l’autre, comme pour
repousser un fantôme, – mais si elle ne m’aimait plus ? Si,
égarée par les visions trompeuses et séductrices de l’Orcus du
grand monde, enivrée par le breuvage du fleuve Léthé et ayant cessé
de penser à moi, elle m’avait véritablement oublié ? Si un
rival ? Ah ! horrible pensée ! Si un rival, engendré
par le noir Tartare dans les abîmes de la Mort… Ô désespoir !
Mort et massacre ! Et toi, viens ici, toi fidèle ami, qui,
lavant toute honte dans les flots roses du sang, donnes le repos,
l’apaisement et la vengeance.

Ces dernières paroles furent rugies par Giglio
avec une force telle que toute la maison en retentit. En même
temps, il saisit le luisant poignard qui était sur la table et s’en
frappa. Mais ce n’était qu’un poignard de théâtre.

Messer Bescapi ne parut pas peu étonné lorsque
Giglio lui demanda où était Giacinta. Il ne voulait nullement
admettre qu’elle eût jamais habité dans sa maison et Giglio eut
beau affirmer à maintes reprises qu’il l’avait vue lui-même
quelques jours auparavant sur le balcon et qu’il lui avait parlé,
cela ne servit à rien ; au contraire, Bescapi rompit
complètement cet entretien et il demanda en souriant à Giglio
comment celui-ci s’était trouvé de sa dernière saignée. Dès que
Giglio entendit parler de saignée, il s’enfuit en prenant ses
jambes à son cou. Lorsqu’il arriva à la place d’Espagne, il vit
marcher devant lui une vieille femme qui traînait péniblement un
panier fermé et en qui il reconnut la vieille Béatrice.

– Ah ! – murmura-t-il, – tu seras
mon étoile conductrice ; je vais te suivre.

Son étonnement fut grand lorsqu’il vit la
vieille femme se diriger, en se traînant plus qu’en marchant, vers
la rue où Giacinta habitait autrefois et lorsque Béatrice s’arrêta
tout tranquillement devant la porte de la maison du Signor Pasquale
et posa à terre son lourd panier. Au même instant, celle-ci aperçut
Giglio, qui l’avait suivie pas à pas.

– Ah ! ah ! – s’écria-t-elle
d’une voix forte, – mon tendre Monsieur le propre-à-rien, vous
réapparaissez enfin ! Vraiment ! vous me semblez un beau
et fidèle amoureux, vous qui vous agitez dans tous les coins et
dans tous les lieux où vous n’avez que faire et qui oubliez votre
bien-aimée, à l’époque si joyeuse et si belle du Carnaval ! Eh
bien ! aidez-moi maintenant à monter chez nous ce lourd panier
et vous pourrez alors vous rendre compte si Giacinta a encore en
réserve pour vous quelques gifles afin de remettre d’aplomb votre
tête chancelante.

Giglio accabla la vieille des plus amers
reproches, pour lui avoir sottement menti et s’être moquée de lui
en lui disant que Giacinta était en prison ; mais la vieille
ne voulut pas le moins du monde entendre de cette oreille, et elle
soutint que Giglio s’était imaginé tout cela, car Giacinta n’avait
jamais quitté le petit appartement de la maison du Signor Pasquale
et pendant ce Carnaval elle avait été plus laborieuse que jamais.
Giglio se frotta le front, se gratta le nez, comme s’il voulait se
réveiller de quelque somme.

– Il n’est que trop certain, – dit-il, –
que, ou bien maintenant je rêve, ou bien tous ces temps derniers
j’ai fait le plus extraordinaire des rêves.

– Ayez seulement l’amabilité de prendre
le panier, – fit la vieille femme en l’interrompant, – vous pourrez
vous rendre compte de la meilleure façon, par le poids qui pressera
vos reins, si vous rêvez ou non.

Giglio, sans plus attendre, se saisit du
panier et monta l’étroit escalier, la poitrine pleine des plus
étranges sensations.

– Mais que diable avez-vous donc dans ce
panier ? – demanda-t-il à la vieille femme qui marchait devant
lui.

– Sotte demande ! – répondit
celle-ci. Vous n’avez donc pas encore vu que je suis allée au
marché faire des achats pour ma Giacinta ! Et, de plus, nous
attendons aujourd’hui des invités.

– Des invités ? – demanda Giglio en
appuyant sur sa question.

Mais ils étaient arrivés en haut de
l’escalier, et la vieille dit à Giglio de poser le panier et
d’entrer dans la chambre où il trouverait Giacinta.

Le cœur de Giglio battait dans un sentiment de
craintive attente et de tendre anxiété ; il frappa doucement
et ouvrit la porte. Là, Giacinta était assise, travaillant avec
application, comme d’ordinaire, auprès de la table surchargée de
fleurs, de rubans, de toutes sortes d’étoffes, etc.

– Eh ! eh ! – s’écria Giacinta
en regardant Giglio avec des yeux pleins d’éclat – d’où
revenez-vous donc ainsi subitement ? Je croyais que vous aviez
quitté Rome depuis longtemps ?

Giglio trouva sa bien-aimée si
extraordinairement jolie que, tout décontenancé, incapable de
parler, il resta immobile sur le seuil de la porte. À vrai dire, un
charme et une grâce d’un caractère tout particulier paraissaient
s’être répandus sur la jeune fille ; un vif incarnat brillait
sur ses joues et ses yeux, oui, ses yeux avaient, comme je l’ai
déjà indiqué, un éclat qui allait jusqu’au cœur de Giglio. C’eût
été le cas de dire que Giacinta « avait son beau
jour » ; mais, comme cette expression française n’est
plus maintenant admise en Allemagne, nous remarquerons incidemment
que le « beau jour », a, non seulement sa réalité, mais
encore sa propre histoire. Désormais chaque gentille demoiselle de
quelque beauté, ou même d’une passable laideur, peut penser, avec
plus de force que précédemment, – qu’elle y soit incitée par autrui
ou par elle-même : « Quelle beauté de fille je suis
donc ! » Et elle peut s’imaginer que cette magnifique
pensée et que le sublime bien-être qui en résulte dans son âme
peuvent suffire pour que le « beau jour » se manifeste
ainsi de lui-même.

Enfin, Giglio, tout hors de lui, se précipita
vers sa bien-aimée, se jeta à ses genoux et saisit ses mains, en
disant tragiquement : « Ma Giacinta, ma douce
vie ! » Mais soudain il sentit son doigt piqué d’un
profond coup d’aiguille, de sorte que, de douleur, il se releva et
fut obligé de se reculer de quelques pas, en s’écriant :
« Diable ! Diable ! »

Cependant, Giacinta riait aux éclats, après
quoi elle dit d’un ton très calme et très posé :

– Voyez, cher Signor Giglio, ce n’était
que pour vous punir de votre folle et vilaine conduite. À part
cela, c’est très joli de votre part de venir me rendre
visite ; car bientôt peut-être vous ne pourrez pas me voir
ainsi sans cérémonie. Je vous permets de rester auprès de moi.
Asseyez-vous là sur cette chaise, en face de moi, et racontez ce
que vous avez fait pendant si longtemps, quels nouveaux beaux rôles
vous jouez, etc. Vous savez que j’aime cela et, lorsque vous ne
tombez pas dans votre maudit pathos larmoyant, avec quoi le signor
abbé Chiari, – que Dieu, cependant, ne lui refuse pas pour cela la
béatitude éternelle ! – vous a ensorcelé, on vous écoute avec
assez de plaisir.

– Ma Giacinta, – dit Giglio dans la
douleur de l’amour et du coup d’aiguille, – oublions tous les
tourments de la séparation. Les voici revenues, les douces heures
du bonheur intime et de l’Amour !

– Je ne sais pas, – fit Giacinta en
l’interrompant, – quelle niaiserie vous débitez là. Vous parlez des
tourments de la séparation, et je puis vous assurer que, pour ma
part, si j’ai cru effectivement que vous vous étiez séparé de moi,
je n’ai rien ressenti, – et surtout pas le moindre tourment. Si
vous appelez douces heures celles dans lesquelles vos efforts ne
servaient qu’à m’ennuyer, je ne crois pas qu’elles reviennent
jamais. Cependant, entre nous soit dit, Signor Giglio, vous avez en
vous pas mal de choses qui me plaisent ; vous vous êtes
souvent montré aimable pour moi, et je vous permettrai volontiers,
à l’avenir, de venir me voir, dans la mesure où ce sera possible,
bien que les circonstances qui, entravant toute familiarité,
mettront entre nous de la distance, doivent vous imposer quelque
retenue.

– Giacinta ! – s’écria Giglio. Quels
étranges discours ?

– Rien d’étrange, – répondit Giacinta, –
n’est ici en jeu. Asseyez-vous tranquillement, mon bon Giglio,
c’est peut-être la dernière fois que nous sommes si familiers l’un
avec l’autre, mais vous pouvez compter toujours sur ma
faveur ; car, comme je l’ai déjà dit, je ne vous refuserai
jamais la bienveillance que j’ai toujours eue pour vous.

Alors Béatrice entra, portant dans ses mains
une couple d’assiettes où étaient posés les fruits les plus
délicieux ; elle tenait aussi, serrée sous le bras, une énorme
bouteille. Le contenu du panier semblait donc avoir été déballé.
Par la porte ouverte, Giglio vit un feu joyeux qui crépitait dans
la cheminée, et la table de la cuisine était chargée, à en
déborder, de toutes sortes de choses friandes.

– Giacinta, – dit Béatrice en souriant, –
si notre petit repas doit faire honneur à notre hôte, il me faut
encore un peu d’argent.

– Prends, ma bonne, tout ce dont tu as
besoin, – répondit Giacinta, en tendant à la vieille femme une
petite bourse à travers les mailles de laquelle brillaient de beaux
ducats.

Giglio fut saisi de stupeur en voyant dans
cette bourse la sœur jumelle de celle que, ainsi qu’il était obligé
de le croire, Celionati lui avait glissée dans la poche, et dont
les ducats tiraient déjà à leur fin.

– Est-ce une illusion venue de
l’Enfer ? – s’écria-t-il. Et il arracha brusquement la bourse
des mains de la vieille et la porta tout près de ses yeux. Mais,
éperdu, il se laissa tomber sur son siège, lorsqu’il eut lu sur la
bourse ces mots : « Souviens-toi de ta vision. »

– Oh ! Oh ! – grogna la vieille
en reprenant la bourse, que Giglio lui tendait au bout de son bras
allongé de toute sa longueur – oh ! oh ! Signor
Sans-le-sou, c’est sans doute le bel aspect de cette bourse qui
vous étonne et vous surprend tellement ? Écoutez donc
l’aimable musique et réjouissez-vous.

Ce disant, elle secoua la bourse, en faisant
sonner l’or qu’elle contenait et quitta la chambre.

– Giacinta, – dit Giglio anéanti de
désespoir et de douleur, – quel terrible et affreux secret ?
Dites-le-moi et, ce faisant, prononcez l’arrêt de ma mort.

– Vous êtes toujours le même, – répliqua
Giacinta, qui, tournée vers la fenêtre, tenait la fine aiguille
entre ses doigts effilés et faisait passer adroitement le fil
d’argent par le chas de celle-ci. Vous avez pris tellement
l’habitude de tomber en extase à propos de tout que vous êtes
devenu une tragédie ambulante, toujours ennuyeuse, avec des
« Oh ! », des « Ah ! » et des
« Hélas ! » encore plus ennuyeux. Il n’est ici pas
du tout question de choses terribles et affreuses ; mais, s’il
vous était possible d’être gentil et de ne pas vous agiter comme un
homme à moitié fou, je voudrais vous raconter plus d’une chose.

– Dites-les, et donnez-moi la mort, –
murmura Giglio d’une voix blanche et comme à demi étouffée.

– Vous souvenez-vous bien, Signor Giglio,
– commença Giacinta, – de ce que, il n’y a pas très longtemps
encore, vous me disiez au sujet de cette merveille qu’est un jeune
acteur ? Un parfait héros de ce genre, vous l’appeliez une
aventure d’amour incarnée, un vivant roman sur deux jambes, et que
sais-je encore d’autre ? Eh bien ! je prétendrai qu’une
jeune modiste à qui le Ciel favorable a donné une jolie taille, un
gentil visage et surtout cet intime pouvoir magique grâce auquel
une adolescente s’épanouit véritablement en jeune fille, mérite
d’être appelée une merveille encore bien plus grande. Une telle
enfant gâtée de la bonne Nature est, dans ce cas, réellement une
séduisante aventure planant dans les airs et l’étroit chemin qui
conduit jusqu’à elle est l’échelle céleste menant au royaume des
rêves l’audace ingénue de l’amour. Elle est elle-même le tendre
mystère de la parure féminine, ce mystère qui, tantôt dans le
brillant éclat des couleurs les plus magnifiques et les plus
variées, tantôt dans la lueur apaisée des blancs rayons de la lune,
des nuées roses et des bleus airs du soir, exerce un charme
adorable sur vous autres, hommes. Attirés par la passion et le
désir, vous vous approchez de ce mystère merveilleux ; vous
apercevez la puissante fée sous son appareil enchanteur. Mais, au
contact de ses petits doigts blancs, toute dentelle devient un
réseau d’amour et tout ruban qu’elle noue devient un piège auquel
vous vous prenez. Dans ses yeux se reflète et se reconnaît
elle-même toute folie amoureuse, folie ravissante qui trouve en
elle la joie la plus pénétrante. Vous entendez vos propres soupirs
résonner du fond de la poitrine de l’adorée, mais tout bas et d’une
façon charmante, et c’est, pour vous, comme l’écho passionné qui,
du sein des lointaines montagnes magiques, appelle le bien-aimé. Là
il n’y a ni rang ni position sociale qui tienne ; le petit
appartement de la gracieuse Circé est, pour le riche prince comme
pour le pauvre comédien, une sorte d’Arcadie toute fleurie et
épanouie, dans laquelle il vient se réfugier loin du désert aride
de son existence. Et, si parmi les belles fleurs de cette Arcadie
croît quelque serpentaire, qu’importe cela ? Cette serpentaire
appartient à la séduisante espèce qui fleurit magnifiquement et qui
embaume encore d’une façon encore plus belle.

– Oui, oui, – fit Giglio, en interrompant
Giacinta, – c’est bien cela, et de la fleur elle-même sort la
petite bête dont la plante aux belles fleurs et au beau parfum
porte le nom et elle pique soudain avec sa langue, comme avec une
aiguille bien pointue.

– Oui, – reprit Giacinta, – il en est
ainsi chaque fois qu’un étranger, qui n’est pas à sa place dans
cette Arcadie, vient y frotter maladroitement son nez.

– Bien dit, ma charmante Giacinta, –
poursuivit Giglio, plein de mécontentement et de rancœur. Je dois
t’avouer que pendant le temps que j’étais loin de toi, tu es
devenue d’une merveilleuse intelligence. Tu philosophes sur
toi-même d’une façon qui me surprend fort. Probablement que tu te
plais extrêmement dans ton rôle d’enchanteresse Circé, dans cette
ravissante Arcadie qu’est ta petite mansarde et que le maître
tailleur Bescapi ne manque pas de pourvoir des moyens
d’enchantement nécessaires.

– Il peut se faire, – reprit Giacinta
très posément, – qu’il me soit arrivé la même chose qu’à toi :
moi aussi, j’ai fait toutes sortes de jolis rêves. Cependant, mon
bon Giglio, tout ce que je t’ai dit là de la nature d’une jolie
modiste, prends-le, au moins à moitié, pour de la plaisanterie,
pour une malicieuse taquinerie, et fais-en d’autant moins
l’application à moi-même que c’est là peut-être le dernier travail
de modiste auquel je me livre. Ne t’effraie pas, mon bon Giglio,
mais il est très possible que, le dernier jour du Carnaval,
j’échange cette pauvre robe avec un manteau de pourpre et ce petit
escabeau avec un trône.

– Ciel et Enfer ! – s’écria Giglio
en bondissant avec véhémence et en portant à son front son poing
fermé. Mort et damnation ! Ainsi est donc vrai ce que m’a
murmuré à l’oreille cet hypocrite scélérat ? Ah !
ouvre-toi, abîme de l’Orcus, vomisseur de flammes ! Venez,
esprits de l’Achéron, esprits au noir plumage !

Bref, Giglio tomba dans le terrible monologue
de désespoir de n’importe quelle tragédie de l’abbé Chiari.
Giacinta avait dans sa mémoire jusqu’au plus petit vers de ce
monologue qu’autrefois Giglio lui avait cent fois déclamé et, sans
quitter son travail des yeux, elle soufflait chaque mot à
l’amoureux désespéré lorsque çà et là il menaçait de rester court.
Enfin il tira son poignard, se le plongea dans la poitrine, tomba
sur le sol, en faisant retentir la pièce du bruit de sa chute,
secoua la poussière de ses vêtements, essuya la sueur de son front
et demanda en souriant :

– N’est-ce pas ? Giacinta, on voit
bien là le maître ?

– À coup sûr, – répondit Giacinta sans
sourciller le moins du monde, – tu as excellemment joué la
tragédie, mon bon Giglio ; mais maintenant nous allons,
n’est-ce pas ? nous mettre à table.

Pendant ce temps, la vieille Béatrice avait
posé le couvert ; elle avait apporté une couple de plats à
l’odeur délicieuse, ainsi que la bouteille mystérieuse avec des
verres de cristal tout étincelants. Dès que Giglio aperçut cela, il
sembla complètement hors de lui :

– Ah ! l’invité… le prince…
qu’est-ce qui m’arrive ? Dieu ! je n’ai pas joué la
comédie ; je me suis livré à un désespoir réel… Oui, tu m’as
précipité dans un désespoir follement tragique, traîtresse sans
foi, serpent, basilic, crocodile… Mais, vengeance !

En même temps, il lança en l’air le poignard
de théâtre qu’il avait ramassé par terre. Mais Giacinta, qui avait
jeté son travail sur la table de couture et qui s’était levée, le
prit par le bras, en lui disant :

– Ne fais pas la bête, mon bon Giglio,
donne ton instrument de meurtre à la bonne Béatrice, afin qu’elle
en taille des cure-dents, et mets-toi à table avec moi, car
réellement tu es le seul invité que j’aie attendu.

Giglio, soudain radouci et devenu la patience
même, se laissa conduire à table, et, pour ce qui est de faire
honneur au repas, il ne se fit pas prier.

Giacinta continua de parler très calmement et
avec cordialité du bonheur qui allait lui arriver ; elle
assura à Giglio à plusieurs reprises qu’elle ne s’était pas du tout
laissée aller à un orgueil injustifié et qu’elle n’oublierait
nullement le visage de Giglio ; au contraire, il n’aurait qu’à
se montrer à elle de loin, et, à coup sûr, elle se souviendrait de
lui et lui ferait parvenir maint ducat, pour qu’il ne manque jamais
de bas couleur de romarin ni de gants parfumés.

Giglio, dans la tête de qui, lorsqu’il eut bu
quelques verres de vin, toute la merveilleuse fable de la princesse
Brambilla était revenue, assura à son tour amicalement Giacinta
qu’il appréciait hautement ses sentiments cordiaux ; mais, en
ce qui concerne l’orgueil et les ducats, il ne pourrait user ni de
l’un ni des autres, car lui-même, Giglio, était sur le point de
sauter à pieds joints dans l’état princier. Il raconta alors
comment déjà la plus noble et la plus riche princesse du monde
l’avait choisi pour son chevalier, et il espérait avant même la fin
du Carnaval, devenant l’époux de sa dame princière, pouvoir dire
pour toujours adieu à la vie misérable qu’il avait jusqu’alors
menée.

Giacinta parut se réjouir hautement du bonheur
de Giglio et tous deux parlèrent avec beaucoup de gaieté de
l’avenir plein de joies et de richesse qui allait être le leur.

– Je voudrais seulement, – dit enfin
Giglio, – que les royaumes sur lesquels nous allons régner soient
tout près l’un de l’autre, afin que nous pussions être de bons
voisins ; mais, si je ne me trompe, la principauté de ma
princesse adorée est située de l’autre côté des Indes, tout de
suite à main gauche, en tournant vers la Perse.

– C’est malheureux, – répliqua Giacinta,
– moi aussi, il va falloir que j’aille loin, car le royaume de mon
princier époux doit se trouver tout près de Bergame. Cependant,
nous trouverons bien, par la suite, le moyen de devenir et de
rester voisins.

Giacinta et Giglio s’accordèrent à convenir
que leurs futurs États devraient absolument être transférés dans la
région de Frascati.

– Bonne nuit, chère princesse, – dit
Giglio.

– Dormez bien, cher prince, – répondit
Giacinta.

Et c’est ainsi que, lorsque la nuit arriva,
ils se séparèrent paisiblement et cordialement.










Chapitre 5

 


Comment Giglio, dans le temps de
la complète sécheresse de l’esprit humain, prit une sage
résolution, mit dans sa poche la bourse de Fortunatus et jeta un
regard de fierté sur le plus humble de tous les tailleurs. – Le
palais Pistoia et ses merveilles. – Discours du savant à la tulipe.
– Le roi Salomon, le prince des Esprits et la princesse Mystilis. –
Comment un vieux mage revêtit une robe de chambre noire, se coiffa
d’un bonnet de zibeline et, la barbe en broussaille, fit entendre
des prophéties dans de mauvais vers. – Destin infortuné d’un
béjaune. – Comment le bienveillant lecteur n’apprend pas dans ce
chapitre ce qui se passa lorsque Giglio dansa avec la belle
inconnue.

 

Comme le dit je ne sais plus quel ouvrage
lourd de l’expérience de la vie, tout esprit doué de quelque
fantaisie souffre d’une folie qui toujours monte et descend comme
le flux et le reflux. L’époque du flux, c’est-à-dire quand les
vagues grondent toujours plus hautes et plus fortes, est le moment
où la nuit arrive, tout comme les heures du matin qui suivent le
réveil, lorsqu’on prend sa tasse de café, passent pour le point le
plus haut du reflux ; de là vient que le livre en question
donne aussi le sage conseil de choisir ce moment-là, qui est celui
de la sobriété la plus belle et la plus claire, pour s’occuper des
événements les plus importants de l’existence. C’est seulement le
matin que l’on doit, par exemple, se marier, lire des critiques
défavorables, faire son testament, battre son domestique, etc.

C’est à ce beau moment du reflux, où l’esprit
humain peut se réjouir d’une sécheresse absolue, que Giglio Fava
fut effrayé de sa démence, et lui-même ne savait pas comment depuis
longtemps il avait pu s’abstenir de faire la chose pour laquelle
l’invitation lui avait, pour ainsi dire, passé devant le nez.

Il n’est que trop certain, – pensait-il dans
la joyeuse conscience de la plénitude de son bon sens, – que le
vieux Celionati mérite d’être traité de demi-fou et que, non
seulement il se complaît énormément dans cette démence, mais encore
qu’il s’efforce activement de la faire partager par d’autres
personnes tout à fait sensées. Cependant, il est tout aussi certain
que la plus belle, la plus riche de toutes les princesses, la
divine Brambilla, a fait son entrée dans le palais Pistoia, et
(ciel et terre ! – une telle espérance, confirmée par des
pressentiments, des rêves et par la bouche rose du plus charmant de
tous les masques, peut-elle mentir ?) qu’elle a dirigé vers
moi, heureux mortel, le doux rayon d’amour de ses yeux célestes.
Incognito, voilée derrière la grille fermée d’une loge, elle m’a
aperçu lorsque je représentais quelque prince, et son cœur s’est
donné à moi ! Or peut-elle m’approcher directement ? La
charmante créature n’a-t-elle pas besoin plutôt d’intermédiaires,
de personnes de confiance, pour filer le fil qui finira par se
nouer en le plus tendre des liens ? Les choses ont beau être
ce qu’elles voudront, il est incontestable que Celionati est celui
qui doit me conduire dans les bras de la princesse. Mais, au lieu
de suivre, comme il conviendrait, le droit chemin, il me précipite
la tête la première dans tout un océan de folies et de
moqueries ; il veut me persuader de me déguiser grotesquement
et de me mettre à la recherche de la plus belle des princesses sur
le Corso ; il me parle de prince assyrien, d’enchantement… Au
diable, au diable toutes ces sottises, au diable cet insensé de
Celionati !… Qu’est-ce qui m’empêche donc de m’habiller
convenablement et d’aller tout droit au palais Pistoia, me jeter
aux pieds de la sérénissime ? Ô Dieu ! pourquoi n’ai-je
pas déjà fait cela hier, avant-hier.

Ce fut pour Giglio une constatation très
désagréable, lorsque, aussitôt après, il passa en revue ce qu’il
avait de mieux dans sa garde-robe, d’être obligé de s’avouer
lui-même que son bonnet à plumes ressemblait à s’y méprendre à un
coq de basse-cour tout déplumé ; que son pourpoint, trois fois
passé à la teinture, miroitait de toutes les couleurs de
l’arc-en-ciel, que le manteau trahissait trop l’art du tailleur
dont les hardis coups d’aiguille avaient bravé le temps rongeur, et
que le pantalon de soie bleue bien connu, ainsi que les bas roses,
avaient pris la teinte fanée de l’automne. Il saisit
mélancoliquement sa bourse, qu’il croyait presque vide… et qu’il
trouva pleine à déborder.

– Divine Brambilla, – s’écria-t-il ravi,
– oui, je me souviens de toi, je me souviens de la charmante
vision.

On peut s’imaginer que Giglio, ayant mis dans
sa poche cette bourse si favorable, qui ressemblait à une espèce de
sac de Fortunatus, courut aussitôt toutes les boutiques des
brocanteurs et des tailleurs pour se procurer un costume aussi beau
que tous ceux qu’eût jamais revêtus un prince de théâtre. Tout ce
qu’on lui présenta n’était pas assez riche, ni assez magnifique.
Enfin, il songea que, sans doute, seul pourrait lui suffire un
costume taillé de la main magistrale de messer Bescapi et il se
rendit aussitôt chez ce dernier.

Lorsque le maître eut entendu la demande de
Giglio, il s’écria, le visage radieux comme le soleil :

– Ô mon excellent Signor Giglio, j’ai
votre affaire. Et il conduisit son client, si avide d’acheter, dans
une pièce à côté. Mais Giglio ne fut pas peu surpris lorsqu’il ne
trouva là aucun autre costume que ceux de toute la Comédie
Italienne et, en outre, les masques les plus fous et les plus
grotesques. Il crut avoir été mal compris par messer Bescapi et il
décrivit d’une voix assez emportée le riche et noble vêtement dont
il désirait se parer.

– Ah ! Dieu ! – s’écria Bescapi
mélancoliquement, – qu’est-ce que ça va être encore ? Mon
excellent Signor, je ne veux pourtant pas croire que, de nouveau,
certains accès…

– Voulez-vous, maître tailleur, – fit
Giglio en l’interrompant avec impatience et en secouant sa bourse
pleine de ducats, – me vendre un costume comme je le désire, oui ou
non ? Si non, taisez-vous.

– Oh ! oh ! – dit messer
Bescapi tout décontenancé, – ne vous fâchez pas, Signor Giglio.
Ah ! vous ne savez pas quel bien je vous veux. Ah ! si
vous aviez seulement un peu, un tout petit peu de bon
sens !

– Qu’est-ce que vous osez dire, maître
tailleur ? – s’écria Giglio avec colère.

– Eh ! – poursuivit Bescapi, – aussi
vrai que je suis maître tailleur, je voudrais pouvoir vous prendre
mesure bien exactement du vêtement qu’il vous faudrait. Vous courez
à votre perte, Signor Giglio, et je suis peiné de ne pas pouvoir
vous répéter tout ce que m’a raconté le sage Celionati sur vous et
sur le destin qui vous menace.

– Oh ! Oh ! – dit Giglio – vous
parlez du sageSignor Celionati, ce joli charlatan, qui me
poursuit de toutes les façons, qui veut me ravir mon bonheur le
plus cher, parce qu’il hait mon talent et moi-même, parce qu’il se
révolte contre le sublime des hautes natures et parce qu’il
voudrait tout fourrer dans les niais travestissements d’une farce
sans esprit ! Oh ! mon bon Messer Bescapi, je sais
tout ; le digne abbé Chiari m’a découvert toute la ruse.
L’abbé est l’homme le plus magnifique, la nature la plus poétique
que l’on puisse trouver ; car il a créé pour moi le Nègre
Blanc et personne autre que moi sur toute la vaste terre,
dis-je, ne peut jouer le Nègre Blanc.

– Que dites-vous ? –
s’écria messer Bescapi en riant tout haut, – le digne abbé (daigne
le Ciel le rappeler bientôt dans l’assemblée des natures
sublimes !), avec son eau lacrymale, qu’il fait couler si
abondamment, a-t-il lavé son nègre jusqu’à le rendre
blanc ?

– Je vous demande encore une fois, Messer
Bescapi, – dit Giglio en retenant avec peine sa colère, – si, en
échange de mes ducats bien trébuchants, vous voulez me vendre ou
non un costume tel que je le désire ?

– Avec plaisir, mon excellent Signor
Giglio, – répondit Bescapi tout joyeux.

Sur quoi le tailleur ouvrit un cabinet dans
lequel étaient suspendus les habits les plus riches et les plus
magnifiques. Aussitôt Giglio remarqua un costume complet, qui
vraiment était très riche, bien qu’il apparût un peu fantasque, à
cause de son étrange bigarrure de couleurs. Messer Bescapi fit
observer que ce costume était très cher et que sans doute Giglio le
trouverait d’un prix trop élevé. Mais lorsque Giglio affirma avec
insistance qu’il voulait l’acheter, lorsqu’il eut tiré sa bourse et
invité le tailleur à en demander le prix qu’il voudrait, Bescapi
déclara qu’il ne pouvait absolument pas céder ce vêtement, car il
était déjà retenu pour un prince étranger, qui était le prince
Cornelio Chiapperi.

– Comment ? – s’écria Giglio, plein
d’enthousiasme et tout extasié – que dites-vous là ? Dans ce
cas, le costume est fait pour moi et pour nul autre. Heureux
Bescapi ! C’est précisément le prince Cornelio Chiapperi qui
est devant vous et qui, chez vous, a retrouvé son être le plus
intime, son propre moi.

Dès que Giglio eut prononcé ces paroles,
messer Bescapi décrocha le costume du mur, appela un de ses commis
et lui ordonna de porter chez « Monseigneur le Prince »
le panier dans lequel il s’était empressé de tout empaqueter.

– Gardez votre argent, mon très honoré
prince, – s’écria le tailleur lorsque Giglio voulut payer. Vous
devez être pressé. Votre humble serviteur trouvera bien le moyen de
se faire payer ; peut-être que c’est le Nègre Blanc
qui réglera la petite dépense. Que Dieu vous protège, mon excellent
seigneur !

Giglio jeta au maître tailleur, qui
s’inclinait à maintes reprises en faisant les plus élégantes
courbettes, un regard de fierté, mit dans sa poche le sac de
Fortunatus et se retira avec le beau costume princier.

Il lui allait si parfaitement que Giglio, au
comble de la joie, mit dans la main de l’apprenti tailleur qui
l’avait aidé à se déshabiller un ducat tout reluisant. Mais
l’apprenti tailleur le pria de lui donner, à la place, une couple
de bons paoli, car il avait entendu dire que l’or des
princes de théâtre ne valait rien et que leurs ducats n’étaient que
des boutons ou des jetons à calculer. En réponse, Giglio jeta à la
porte l’apprenti trop méfiant.

Quand Giglio eut suffisamment essayé devant la
glace les gestes les plus beaux et les plus gracieux, lorsqu’il eut
repassé les expressions les plus extraordinaires des héros malades
d’amour, et lorsqu’il eut acquis absolument la conviction qu’il
était tout à fait irrésistible, il se rendit hardiment, à l’heure
où le crépuscule du soir commençait à tomber, au palais
Pistoia ; la porte non fermée céda à la pression de sa main,
et il arriva dans une vaste galerie à colonnes où régnait le
silence du tombeau. Quand il eut regardé tout autour avec
étonnement, du tréfonds de lui-même surgirent d’obscurs images du
passé. Il lui sembla que déjà une fois il s’était trouvé là, et,
comme dans son âme rien ne prenait une forme précise, comme tous
les efforts qu’il faisait pour saisir clairement ces images
restaient vains, il fut pris d’un effroi et d’une angoisse qui lui
enlevèrent tout courage de poursuivre plus avant son aventure.

Déjà sur le point de quitter le palais, il
faillit s’effondrer de peur lorsque soudain il vit devant lui son
moi, comme enveloppé dans un brouillard. Cependant, il s’aperçut
bientôt que ce qu’il prenait pour son double était simplement son
image, que lui renvoyait un trumeau placé dans l’ombre. Mais au
même instant il lui sembla que cent douces petites voix
murmuraient : « Signor Giglio, comme vous êtes joli,
comme vous êtes admirablement beau ! » Giglio, devant la
glace, redressa sa poitrine, se rengorgea, portant haut la tête,
mit son bras gauche sur la hanche et, levant la main droite,
s’écria pathétiquement :

– Courage ! Giglio, courage !
Ton bonheur est assuré, cours le saisir.

Cela dit, il arpenta la galerie, à pas
toujours plus grands ; il éternua et toussa, mais rien ne
sortait de ce silence sépulcral ; aucun être vivant ne se
montra. Alors il essaya d’ouvrir telle et telle porte qui devait le
conduire dans les appartements. Toutes étaient absolument
fermées.

Que restait-il à faire, sinon de monter le
large escalier de marbre qui, des deux côtés de la galerie, se
déployait en une courbe élégante vers le premier étage ?
Arrivé dans le couloir du haut, dont la parure s’accordait avec la
magnificence sobre de l’ensemble, Giglio crut percevoir de très
loin les sons d’un instrument qu’il ne connaissait pas, instrument
à l’étrange harmonie. Il s’avança avec précaution, et il remarqua
bientôt un rayon éblouissant qui, par le trou de la serrure de la
porte qui était en face de lui, se répandait dans le couloir. Il
s’aperçut alors que ce qu’il avait pris pour le son d’un instrument
inconnu était la voix d’un homme en train de parler, voix qui, à la
vérité, résonnait singulièrement, car on aurait dit tantôt qu’on
jouait de la cimbale, tantôt qu’on soufflait dans un fifre aux
notes basses et sourdes. Comme Giglio était ainsi devant la porte,
elle s’ouvrit doucement, tout doucement, d’elle-même. Il entra et
il s’arrêta aussitôt, figé dans un profond étonnement.

Il se trouvait dans une grande salle, dont les
murs étaient revêtus de marbre moucheté de pourpre et où de la
haute coupole pendait une lampe, dont le feu rayonnant mettait sur
tout comme un or ardent. Dans le fond, une riche draperie d’or
formait un dais sous lequel se trouvait, sur une estrade de cinq
marches, un fauteuil doré, avec des tapis de couleur bigarrée. Sur
ce fauteuil était assis ce petit vieillard à la longue barbe
blanche, vêtu d’une simarre d’argent, qui, dans le cortège de la
princesse Brambilla, au sommet de la tulipe à l’éclat doré,
s’adonnait à ses méditations scientifiques. Comme alors, il portait
sur sa tête vénérable un entonnoir d’argent ; comme alors,
d’énormes lunettes chevauchaient son nez ; comme alors, bien
que maintenant d’une voix forte, qui précisément était celle que
Giglio avait entendue dans le lointain, il lisait un grand livre
ouvert devant lui et appuyé sur le dos d’un nègre agenouillé. Des
deux côtés, étaient les autruches, comme de redoutables trabans,
et, à tour de rôle, lorsque le vieillard avait terminé la page, de
leurs becs, elles tournaient la feuille suivante.

Tout autour, formant un demi-cercle fermé, une
centaine de dames étaient assises, aussi merveilleusement belles
que des fées et vêtues aussi richement et aussi magnifiquement que,
comme on le sait, le sont ces dernières. Toutes faisaient très
activement du filet. Au milieu du demi-cercle, devant le vieillard,
sur un petit autel de porphyre, dans la position de personnes
plongées dans un profond sommeil, il y avait deux étranges petites
poupées portant sur la tête une couronne royale.

Lorsque Giglio se fut un peu remis de sa
stupéfaction, il voulut manifester sa présence, mais à peine eut-il
simplement conçu la pensée de parler qu’il reçut un rude coup de
poing dans le dos. Ce ne fut pas avec une mince frayeur qu’il
aperçut alors la rangée de nègres armés de longues piques et de
sabres courts au milieu desquels il se trouvait et qui le
dévisageaient avec deux yeux étincelants, tout en faisant grincer
leurs dents d’ivoire. Giglio comprit que le mieux était ici de se
montrer patient…

Or, voici à peu près le texte de la lecture
que le vieillard faisait aux dames travaillant à leur
filet :

« Le signe enflammé du Verseau est
au-dessus de nous ; le dauphin nage vers l’Orient sur les
vagues bruissantes et de ses naseaux il fait jaillir le pur cristal
dans le flot vaporeux. Il est temps que je vous parle des grands
mystères qui se sont produits, de l’énigme merveilleuse dont la
solution vous sauvera d’une déplorable ruine.

« Au faîte de la tour, était le mage
Hermod, et il observait le cours des astres : voici que quatre
vieillards, vêtus de grandes robes dont la couleur ressemblait aux
feuilles mortes, s’avancèrent vers la tour et, lorsqu’ils furent
arrivés au pied de cette dernière, ils firent entendre de
puissantes lamentations : “Écoute-nous, écoute-nous, grand
Hermod, ne sois pas sourd à nos supplications, réveille-toi de ton
profond sommeil. Si nous avions seulement la force de tendre l’arc
du roi Ophioch, nous te décocherions une flèche dans le cœur, ainsi
qu’il l’a fait, et tu descendrais et tu ne resterais pas là-haut,
au vent de la tempête, comme une bûche insensible. Cependant,
vénérable vieillard, si tu ne veux pas te réveiller, nous avons à
notre disposition certaine machine balistique et nous t’enverrons
avec, sur la poitrine, quelques pierres assez grosses pour que
s’anime le sentiment humain qui y est renfermé. Réveille-toi,
sublime vieillard.”

« Le mage Hermod regarda en bas, s’appuya
à la balustrade et parla d’une voix qui ressemblait au sourd
grondement de la mer, au hurlement de l’ouragan qui
approche :

« “Vous qui êtes là-dessous, ne soyez pas
des ânes, je ne dors pas, et je n’ai pas besoin d’être réveillé
avec des flèches ou des quartiers de roche. Je sais à peu près ce
que vous voulez, mes braves gens ; patientez un peu, je
descends tout de suite. En attendant, vous pouvez cueillir quelques
fraises ou jouer au jeu d’attrape, sur les cailloux gazonnés.
J’arrive à l’instant.”

« Lorsque Hermod fut descendu et qu’il
eut pris place sur une grosse pierre, que recouvrait le moelleux
tapis bariolé de la mousse la plus belle, celui des hommes qui
semblait être le plus âgé, car sa barbe blanche lui arrivait
jusqu’à la ceinture, commença ainsi :

« – Grand Hermod, tu sais certainement
déjà par avance tout ce que je veux te dire, mieux que moi-même,
mais précisément pour que tu puisses te rendre compte que je le
sais aussi, il faut que je te le dise.

« – Parle, jeune homme, – répondit
Hermod. Je t’écouterai volontiers, car ce que tu viens de dire
révèle que tu as une intelligence pénétrante, sinon une profonde
sagesse, – bien que tu sois à peine sorti des souliers de
l’enfance.

« – Vous savez, grand mage, – continua
l’orateur, – qu’un jour, au Conseil, lorsque justement il était
question d’obliger chaque vassal d’apporter tous les ans une
certaine quantité d’esprit aux “Magasins Généraux de toute la
Plaisanterie du royaume”, afin qu’en cas de famine la faim ou la
soif des pauvres puisse être apaisée, le roi Ophioch s’écria tout à
coup : “Le moment où l’homme succombe est le premier où
apparaisse son véritable moi”. Vous savez que le roi Ophioch, à
peine avait-il prononcé ces paroles, tomba réellement et ne se
releva plus, parce qu’il était mort ; et, comme il arriva
aussi qu’au même moment la reine Liris ferma les yeux pour ne plus
jamais les ouvrir, le Conseil d’État ne fut pas peu embarrassé à
cause de la succession au trône, car le couple royal n’avait pas de
descendants. L’astrologue de la cour, qui était un homme ingénieux,
trouva enfin un moyen pour conserver encore longtemps au pays le
sage gouvernement du roi Ophioch. En effet, il proposa de faire
comme ce qui s’était passé avec un prince des esprits bien connu
(le roi Salomon), à qui, bien qu’il fût déjà mort depuis longtemps,
les esprits obéirent encore pendant une longue période.
Conformément à ce projet, l’ébéniste de la cour fut appelé au
Conseil d’État ; il fabriqua un élégant socle en bois de buis,
puis, après que le corps du roi Ophioch eut été dûment enduit des
aromates les plus parfaits, fut placé sous le croupion du roi, de
sorte qu’il était là, majestueusement assis ; à l’aide d’une
ficelle cachée, dont le bout pendait comme un cordon de sonnette
dans la salle des délibérations du Grand Conseil, le bras du roi
était actionné de manière à pouvoir brandir son sceptre dans les
deux sens. Nul ne doutait que le roi Ophioch vécût et régnât
toujours. Mais alors il se produisit à la source Urdar quelque
chose d’extraordinaire. L’eau du lac qu’elle avait formé resta
claire et limpide ; seulement au lieu que, comme d’habitude,
tous ceux qui la contemplaient éprouvassent une joie particulière,
il y en avait maintenant beaucoup qui, en apercevant dans l’eau le
reflet de toute la nature et de leur propre physionomie, se
fâchaient et s’attristaient, parce qu’il était contraire à toute
dignité, même à tout bon sens humain, à toute sagesse, si
péniblement acquise, de regarder les choses à l’envers et tout
spécialement son propre moi. Et toujours et sans cesse plus
nombreux devinrent ceux qui finirent par prétendre que les vapeurs
du lac limpide aveuglaient l’esprit et transformaient en folie le
sérieux requis de tout homme. Dans leur mécontentement, ils
jetèrent dès lors toutes sortes de vilaines choses dans le lac, si
bien qu’il perdit sa limpidité, devint de plus en plus trouble,
jusqu’à ce qu’il finît par être semblable à un affreux marais.
Cela, très sage mage, a fait beaucoup de mal au pays ; car
maintenant les gens les plus distingués en viennent aux mains et
pensent que c’est là la véritable ironie des sages ; mais le
plus grand des malheurs s’est produit hier, lorsque le bon roi
Ophioch a subi précisément le même sort qu’autrefois le prince des
esprits dont je vous ai parlé. Le ver pernicieux avait, sans qu’on
y prît garde, rongé le socle et soudain Sa Majesté, au beau milieu
des affaires gouvernementales, s’écroula à terre, sous les yeux de
beaucoup de gens, qui étaient pressés dans la salle du trône, si
bien que maintenant il n’est pas possible de cacher plus longtemps
sa mort. Moi-même, ô grand mage, je tirais précisément le cordon du
sceptre, lequel cordon, lorsque Sa Majesté tomba à la renverse, se
brisa et me frappa si fort au visage que de ma vie je ne désire
plus tirer la ficelle de la sorte… Tu t’es, ô sage Hermod, toujours
fidèlement occupé du pays des Jardins d’Urdar ; dis-nous ce
que nous devons faire pour qu’un digne héritier du trône prenne en
main le gouvernement et pour que le lac d’Urdar retrouve sa clarté
et sa limpidité.

« Le mage Hermod se plongea dans une
profonde méditation, puis il déclara :

« – Attendez neuf fois neuf nuits, et
alors vous verrez sortir du lac d’Urdar la reine du pays. D’ici là,
gouvernez le pays aussi bien que vous le pourrez.

« Et il arriva que des rayons de feu
surgirent au-dessus du marais qui avait été autrefois la source
Urdar. Mais c’étaient les esprits du feu qui, avec des yeux
ardents, regardaient le marais, et de la profondeur sortirent en
tumulte les esprits de la terre. Alors, hors du sol devenu sec,
s’épanouit une belle fleur de lotus, dans le calice de laquelle se
trouvait une charmante enfant en train de sommeiller. C’était la
princesse Mystilis, qui fut précautionneusement emportée hors de
son berceau par les quatre ministres qui étaient allés chercher le
message du mage Hermod et elle fut proclamée régente du pays. Les
quatre ministres en question exercèrent la tutelle de la princesse
et s’efforcèrent d’élever la chère enfant aussi bien qu’ils le
pouvaient. Mais ils furent saisis d’une grande affliction lorsque
la princesse, devenue assez âgée pour pouvoir parler
convenablement, se mit à s’exprimer dans une langue que personne ne
comprenait. On fit venir des lieux les plus éloignés des linguistes
pour étudier le langage de la princesse, mais le sort malin et
odieux voulut que plus les linguistes étaient savants et érudits,
et moins ils comprenaient les paroles de l’enfant, qui, pourtant,
paraissaient très raisonnables et très intelligibles.

« Cependant, la fleur de lotus avait
ouvert de nouveau son calice, mais autour d’elle le cristal de
l’eau la plus pure jaillissait en petites sources ; cela causa
aux ministres une grande joie, car ils crurent forcément que, au
lieu du marais, le beau miroir d’eau de la source d’Urdar allait
bientôt se remettre à briller. Quant au langage de la princesse,
les sages ministres résolurent, ce qu’ils auraient dû déjà faire
depuis longtemps, d’aller demander conseil au mage Hermod.
Lorsqu’ils furent entrés dans l’effrayante obscurité de la
mystérieuse forêt, lorsque les pierres de la tour brillaient déjà à
travers les épais feuillages, ils rencontrèrent un vieil homme qui,
lisant méditativement dans un grand livre, était assis sur un bloc
de rocher, et en qui ils furent obligés de reconnaître le mage
Hermod. À cause de la fraîcheur du soir, Hermod s’était enveloppé
d’une robe de chambre de couleur noire, et il avait mis sur sa tête
un bonnet de zibeline, ce qui, à vrai dire, ne l’habillait pas mal,
mais cependant lui donnait un aspect étrange et quelque peu
lugubre. Il sembla aussi aux ministres que la barbe d’Hermod était
en désordre, car elle ressemblait à de la broussaille. Lorsque les
ministres eurent humblement présenté leur supplique, Hermod se
leva, les regarda d’un œil si terriblement étincelant qu’ils en
faillirent presque tomber à genoux ; puis il fit entendre un
rire qui résonna dans toute la forêt avec tant de force que les
animaux effarouchés s’enfuirent à travers le taillis et que les
oiseaux, poussant des cris lugubres comme dans une angoisse
mortelle, s’envolèrent hors du fourré. Les ministres, qui n’avaient
jamais vu, lorsqu’ils lui avaient parlé précédemment, le mage
Hermod dans cet état un peu sauvage, se sentirent mal à
l’aise ; cependant, ils attendirent dans un silence
respectueux ce que le grand mage leur dirait. Mais le mage se
rassit sur la grosse pierre, ouvrit son livre et lut d’une voix
solennelle :

 

Il y a une pierre noire
dans la salle sombre

Où autrefois le couple
royal, en proie au sommeil,

Ayant sur le front et
sur les joues la mort blême et muette,

A attendu le son
puissant de la nouvelle magique.

 

Et profondément enterré
sous cette pierre

Est placé ce qui,
choisi pour faire tout le bonheur

De Mystilis et né de la
floraison et de la fleur,

Brille pour elle – le
plus magnifique des présents !

 

L’oiseau bariolé se
prend alors dans des filets

Que l’art des fées a
tissés d’une main délicate.

L’aveuglement
disparaît, les brouillards se dissipent

Et lui-même l’ennemi
doit se blesser à mort.

 

Pour mieux entendre,
ouvrez donc les oreilles ;

Pour mieux voir, mettez
des lunettes devant vos yeux,

Si vous voulez être
ministres et faire quelque chose de bien

Mais, si vous restez
des ânes, vous êtes irrémédiablement perdus.

 

« Sur ce, le mage ferma son livre avec
tant de violence qu’il fit autant de bruit qu’un violent coup de
tonnerre et que tous les ministres tombèrent à la renverse.
Lorsqu’ils se furent relevés, le mage était disparu. Les ministres
furent d’accord que, pour le bien de la patrie, il fallait souffrir
beaucoup ; car autrement il eût été insupportable que ce
grossier compère d’astrologue et de magicien eût deux fois déjà
dans la même journée qualifié d’ânes les soutiens les plus parfaits
de l’État. Du reste, ils furent eux-mêmes étonnés de l’ingéniosité
avec laquelle ils percèrent l’énigme du mage. Arrivés au pays des
Jardins d’Urdar, ils se rendirent aussitôt dans la salle où le roi
Ophioch et la reine Liris avaient passé dans le sommeil treize fois
treize nuits. Ils levèrent la pierre noire qui était encastrée au
milieu du parquet et ils trouvèrent dans la terre un petit écrin,
magnifiquement sculpté, du plus bel ivoire. Ils donnèrent cet écrin
à la princesse Mystilis, qui aussitôt pressa sur un ressort, de
sorte que le couvercle s’ouvrit et qu’elle put prendre le joli et
mignon filet qui se trouvait dans l’écrin. Mais à peine avait-elle
le filet dans ses mains que de joie elle éclata de rire et qu’elle
dit d’une voix très distincte :

« – Grand-maman l’avait mis dans mon
berceau, mais, coquins que vous êtes, vous m’avez volé le trésor et
vous ne me l’auriez pas rendu si, dans la forêt, vous n’étiez pas
tombés sur le nez.

« Là-dessus, la princesse se mit aussitôt
à faire du filet avec la plus grande application. Les ministres,
tout ravis, s’apprêtaient déjà à exécuter un bond de joie
collectif, lorsque la princesse se figea soudain et se
recroquevilla en une petite mignonne poupée de porcelaine. Si
d’abord l’allégresse des ministres avait été grande, leur chagrin
n’en fut que plus violent. Ils pleurèrent et sanglotèrent tellement
qu’on put les entendre dans tout le palais, jusqu’à ce que soudain
l’un d’eux, plongé dans ses pensées, cessa de se lamenter, s’essuya
les yeux avec les deux pans de sa robe et parla ainsi :
“Ministres, collègues, camarades, je croirais presque que le grand
mage a raison et que nous sommes… bah ! ce que vous voudrez…
L’énigme est-elle donc résolue ? L’oiseau bariolé est-il donc
capturé ? Le filet, c’est le réseau, tissé par une tendre
main, dans lequel il doit se prendre.”

« Sur l’ordre des ministres, les plus
belles dames du royaume, véritables fées par le charme et par la
grâce, furent alors rassemblées dans le palais et elles furent
obligées, vêtues des plus magnifiques parures, de faire
continuellement du filet. Mais à quoi cela servait-il ?
L’oiseau bariolé ne se montrait pas ; la princesse Mystilis
restait une petite poupée de porcelaine ; les sources
jaillissantes de la fontaine Urdar se desséchaient toujours
davantage, et tous les vassaux du royaume étaient plongés dans le
mécontentement le plus amer. Alors il arriva que les quatre
ministres, sur le point de désespérer, s’assirent au bord du marais
qui avait été jadis le beau lac d’Urdar au clair miroir ; ils
éclatèrent en véhémentes lamentations et, avec les expressions les
plus touchantes, ils supplièrent le mage Hermod d’avoir pitié d’eux
et du pauvre pays d’Urdar. Un bruit sourd sortit de la
profondeur ; la fleur de lotus ouvrit son calice et voilà que
le mage Hermod apparut et, d’une voix irritée, il parla
ainsi :

« – Infortunés ! Aveugles. Ce n’est
pas avec moi que vous avez parlé dans la forêt, c’est avec le malin
démon Typhon lui-même, qui vous a joué un mauvais tour dans sa
malice de sorcier et qui a mis au jour ce funeste secret de l’écrin
au filet. Mais, pour son propre préjudice, il a dit plus de vérité
qu’il ne voulait le faire. Puissent les mains délicates des dames
semblables à des fées faire du filet, puisse l’oiseau bariolé être
capturé ; mais apprenez l’énigme véritable, dont la solution
mettra fin à l’enchantement que subit la princesse. »

Le vieillard en était arrivé à cet endroit de
sa lecture lorsqu’il s’arrêta, se leva de son siège et parla ainsi
aux petites poupées qui se trouvaient sur l’autel de porphyre au
milieu du cercle :

– Bon et excellent couple royal, cher
Ophioch et vénérée Liris, ne dédaignez pas plus longtemps de nous
suivre en pèlerinage, dans le commode costume de voyage que je vous
ai donné. Moi, votre ami Ruffiamonte, j’accomplirai ce que j’ai
promis.

Puis Ruffiamonte regarda les dames qui étaient
assises en cercle autour de lui et il leur dit :

– Il est temps que vous cessiez de faire
du filet et que vous répétiez l’oracle mystérieux du grand mage
Hermod, tel qu’il l’a prononcé lorsqu’il sortit du calice de la
merveilleuse fleur de lotus.

Tandis que Ruffiamonte, avec un bâton
d’argent, battait la mesure à coups véhéments, qui venaient
frapper, en résonnant, son livre ouvert, les dames, qui avaient
quitté leurs sièges et qui formaient autour du mage un étroit
cercle, répétaient en chœur ce qui suit :

 

Où est le pays dont le
bleu ciel ensoleillé

Allume la joie de la
terre en riche floraison ?

Où est la ville dont la
gaie animation

Délivre, à la plus
belle époque, le sérieux du sérieux ?

Où s’agitent
joyeusement les créations de la fantaisie,

Dans un monde bariolé,
qui est rond comme un petit œuf ?

Où la puissance de
gracieuses apparitions se manifeste-t-elle ?

Qui est le moi qui peut
engendrer du moi

Le non-moi, dédoubler
sa propre poitrine

Et sans douleur
procurer un haut ravissement ?

Lorsque le pays, la
ville, le monde, le moi,

Lorsque tout cela est
trouvé, le moi pénètre, avec une entière clarté,

Le monde, duquel il
s’est hardiment dégagé ;

L’esprit intérieur
transforme en vigoureuse réalité vitale

La folie du cerveau
aveuglé,

Lorsque l’atteint le
blâme pesant du blême ennui ;

L’aiguille merveilleuse
du maître ouvre

Le royaume ; elle
donne, dans une malicieuse et folle taquinerie,

À ceux qui paraissaient
tout petits la noblesse du souverain

Qui éveillera le couple
de son doux rêve

Alors, vive le beau et
lointain pays d’Urdar !

La fontaine, purifiée,
brillera avec la clarté d’un miroir ;

Les liens du Démon
seront brisés

Et de la profondeur
monteront mille délices.

Ah ! ah !
comme toute poitrine battra avec ardeur !

Toute douleur fait
place à une haute joie.

Qu’est-ce qui
resplendit là-bas sur les chemins de la sombre
forêt ?

Ah ! quelle
allégresse retentit au lointain ?

C’est la reine qui
vient ! Allons au-devant d’elle

Elle a trouvé le
moi ! et Hermod est réconcilié.

 

Alors les autruches et les nègres firent
entendre des cris confus et beaucoup d’autres voix d’oiseaux
piaulèrent et pépièrent d’une singulière façon ; mais plus
fort que tous criait Giglio, qui, réveillé d’une sorte
d’engourdissement, avait soudain repris entièrement contenance et
qui s’imaginait assister à quelque spectacle burlesque :

– Miséricorde divine ! Qu’est-ce
donc que cela ? Cessez enfin de débiter ces folies. Soyez donc
raisonnables ; dites-moi où je trouverai la sérénissime
princesse, la puissante Brambilla. Je suis Giglio Fava, le plus
célèbre comédien de la terre, que la princesse Brambilla aime et
qu’elle élèvera à de grands honneurs. Écoutez-moi donc ! Vous
tous, dames, nègres et autruches, ne vous laissez pas raconter ces
niaiseries. Je sais tout cela mieux que ce vieil homme, car je suis
le nègre blanc, et personne d’autre.

Dès que les dames eurent enfin aperçu Giglio,
elles firent entendre un long rire pénétrant et s’élancèrent sur
lui. Giglio lui-même ne savait pas pourquoi brusquement une
terrible angoisse s’empara de lui et pourquoi il chercha à déployer
tous ses efforts pour échapper aux dames. Il n’y serait pas
parvenu, s’il n’avait eu la chance, en étalant son manteau, de
s’élever en l’air jusqu’à la haute coupole de la salle. Alors les
dames le poursuivirent çà et là, en jetant vers lui de grands
mouchoirs, si bien qu’il retomba épuisé. Les dames enveloppèrent sa
tête d’un filet, et les autruches apportèrent une grande cage
dorée, où Giglio fut enfermé sans pitié. Au même instant, la lampe
s’éteignit et tout disparut comme par un coup de baguette
magique.

La cage ayant été placée à une grande fenêtre
ouverte, Giglio pouvait regarder dans la rue, mais, comme à cette
heure-là le peuple était dans les théâtres et les auberges, la rue
était triste et déserte, si bien que le pauvre Giglio, pressé dans
son étroit réduit, se trouvait dans une solitude désolée.

– Est-ce là, – fit-il en gémissant
douloureusement, – le bonheur que j’avais rêvé ? Est-ce là ce
que signifie le tendre et merveilleux mystère renfermé dans le
palais Pistoia ? Je les ai vus, les nègres, les dames, le
vieux petit drôle à la tulipe et les autruches, qui sont entrés ici
par l’étroit portail ; il ne manquait que les haquenées et les
pages emplumés. Mais Brambilla n’était point parmi eux. Non, elle
n’est pas ici, la charmante image de mon désir passionné, de mon
ardeur amoureuse ! Ô Brambilla ! Brambilla ! Et il
faut que je languisse misérablement dans cet indigne cachot et je
ne jouerai jamais plus le Nègre Blanc ! Hélas !
Hélas ! Hélas !

– Qui se lamente donc là-haut si
fortement ? dit une voix venue de la rue.

Giglio reconnut aussitôt que c’était celle du
vieux Ciarlatano, et un rayon d’espérance pénétra dans sa poitrine
angoissée.

– Celionati, – fit Giglio d’une voix
touchante, – cher Celionati, est-ce vous que j’aperçois là, au
clair de lune ? Je suis ici encagé et dans un triste état. On
m’a enfermé comme un oiseau. Ô ciel ! Signor Celionati, vous
êtes un homme vertueux qui n’abandonnez pas votre prochain. Vous
avez à votre disposition des forces merveilleuses ; aidez-moi
à sortir de ma maudite et lamentable situation. Ô Liberté, Liberté
chérie, qui pourrait mieux t’apprécier que celui qui est enfermé
dans une cage, même si les barreaux en sont en or ?

Celionati rit tout haut ; après quoi il
dit :

– Voyez, Giglio, la faute de tout cela en
est à votre maudite folie, à vos folles imaginations. Qui vous a
dit d’entrer dans le palais Pistoia avec cet insipide
déguisement ? Comment pouvez-vous pénétrer dans une assemblée
à laquelle vous n’êtes pas invité ?

– Comment ? – s’écria Giglio, – vous
appelez insipide déguisement le plus beau de tous les costumes, le
seul dans lequel je pourrais me présenter dignement devant la
princesse que j’adore ?

– Précisément, – répondit Celionati, –
c’est votre beau costume qui est cause qu’on vous a traité
ainsi.

– Mais suis-je donc un oiseau ? –
s’écria Giglio, plein de mécontentement et de colère.

– En tout cas, – reprit Celionati, – ces
dames vous ont pris pour un oiseau et même pour un oiseau qu’elles
tiennent follement à capturer, je veux dire un béjaune.

– Ô Dieu ! – fit Giglio, tout hors
de lui. Moi, Giglio Fava, le célèbre héros tragique, le nègre
blanc, moi, être pris pour un béjaune !

– Allons, Signor Giglio, – s’écria
Celionati, – ayez de la patience, dormez, si vous pouvez,
tranquillement et en repos. Qui sait ce que demain vous apportera
de favorable ?

– Ayez pitié de moi, Signor Celionati, –
s’écria Giglio, – délivrez-moi de cette maudite geôle. Jamais plus
je ne reviendrai dans ce maudit palais Pistoia.

– À vrai dire, répondit le Ciarlatano, –
vous n’avez guère mérité que je m’occupe de vous, car vous avez
méprisé toutes mes bonnes leçons et vous voulez vous jeter dans les
bras de mon ennemi mortel, l’abbé Chiari, qui, sachez-le, vous a
précipité dans cette catastrophe, par ses stupides et méchants
vers, qui ne sont qu’imposture. Cependant, vous êtes, vraiment, un
bon garçon et moi je suis un fou loyal et magnanime, comme je l’ai
déjà souvent montré. C’est pourquoi je veux vous sauver. J’espère
qu’en compensation vous m’achèterez demain une nouvelle paire de
lunettes et un exemplaire de la fameuse dent du prince
assyrien.

– Je vous achète tout, tout ce que vous
voudrez ; mais, la liberté, rendez-moi la liberté ;
j’étouffe déjà à moitié…

Ainsi parla Giglio, et alors le Ciarlatano, au
moyen d’une échelle invisible, monta jusqu’à lui et ouvrit une
grande trappe qu’il y avait à la cage ; par cette ouverture,
l’infortuné béjaune essaya péniblement de passer.

À cet instant même on entendit dans
l’intérieur du palais un grand vacarme et des voix antipathiques
piaulaient et criaillaient dans une affreuse confusion.

– Par tous les diables ! – s’écria
Celionati, – on s’aperçoit de votre fuite ; Giglio,
allez-vous-en vite.

Avec la force du désespoir, Giglio passa son
corps tout entier à travers l’ouverture, se jeta à l’aveuglette
dans la rue, se releva, car il n’avait pas le moindre mal, et il
partit comme une Furie.

– Oui, – cria-t-il, tout hors de lui
lorsque, arrivé dans sa chambrette, il aperçut le grotesque costume
dans lequel il avait combattu avec son moi, – oui, cette folle
monstruosité qui est là, sans corps, c’est mon moi, et, ces
vêtements princiers, le sinistre démon les a volés au béjaune pour
me mystifier, afin que, par une funeste équivoque, les belles dames
me prissent moi-même pour le béjaune. Je dis des bêtises, je le
sais ; mais c’est justice, car, à la vérité, je suis devenu
fou parce que mon moi n’a pas de corps.

– Alors, en avant, en avant ! mon
cher et adorable moi !

Ce disant, il se dépouilla furieusement des
beaux vêtements qu’il portait, enfila rapidement le plus grotesque
de tous les habits masqués et courut au Corso.

Toute la béatitude du ciel pénétra dans son
être lorsqu’une jeune fille, gracieuse comme un ange, le tambourin
à la main, l’invita à danser.

Et Giglio se mit donc à danser avec la belle
inconnue ; mais ce qui se passa alors, le bienveillant lecteur
le verra… au chapitre suivant.










Chapitre 6

 


Comment un de nos personnages, en
dansant, devint prince, tomba évanoui dans les bras d’un charlatan
et puis, au repas du soir, douta des talents de son cuisinier. –
Liquor anodynus et grand bruit sans cause. – Duel chevaleresque des
amis éperdus d’amour et de douleur, et son issue tragique. –
Inconvénients et inopportunité qu’il y a à priser du tabac. –
Franc-maçonnerie d’une jeune fille et d’une machine à voler
nouvellement inventée. – Comment la vieille Béatrice mit des
lunettes et les ôta de son nez.

 

LA DANSEUSE. – Tourne, tourne plus fort,
tourbillonne sans répit, danse folle et joyeuse. Ah ! comme
tout vole autour de moi avec la rapidité de l’éclair ! Pas de
repos, pas d’arrêt ! Une série de figures bigarrées pétillent
comme les jaillissantes étincelles d’un feu d’artifice et
disparaissent dans la nuit noire. Le plaisir cherche le plaisir
sans pouvoir le saisir, et précisément c’est en cela que de nouveau
consiste le plaisir. Rien n’est plus ennuyeux que d’être cloué au
sol et de devoir rendre raison à tout regard et à toute parole.
C’est pourquoi je ne voudrais pas être une fleur. Je préférerais de
beaucoup être un scarabée d’or, qui vous bourdonne et vrombit
autour de la tête, si bien que devant le bruit qu’il fait vous ne
pouvez plus entendre votre propre raison. Mais où demeure, en
somme, la raison, lorsque l’emporte le tourbillon d’un frénétique
plaisir ? Tantôt trop lourde, elle brise ses liens et elle
tombe dans l’abîme ; trop légère, au contraire, elle s’envole
dans les vapeurs du ciel. Il n’est pas possible, en dansant, de
garder une raison très lucide : c’est pourquoi de préférence
tant que nos tours et nos pas dureront, nous la laisserons
complètement de côté, et c’est pourquoi je ne veux pas non plus te
rendre raison, mon beau et alerte compagnon. Regarde, tournant
autour de toi, je t’échappe au moment même où tu pensais me saisir
et me tenir solidement. Et maintenant, maintenant…,
recommençons.

LE DANSEUR. – Et pourtant !… non, manqué…
mais l’essentiel, c’est de savoir en dansant observer et garder le
juste équilibre. C’est pourquoi il est nécessaire que chaque
danseur prenne dans sa main quelque chose, comme balancier ;
et c’est pourquoi je vais tirer ma large épée et la brandir dans
l’air. Comme cela… Que penses-tu de ce saut, de cette attitude,
dans laquelle je confie tout mon moi au centre de gravité de la
pointe de mon pied gauche ? Tu appelles cela une folle
étourderie ; mais c’est précisément là cette raison dont tu ne
fais aucun cas, bien que sans elle on ne comprenne rien et pas même
l’équilibre, qui est utile à tant de choses. Mais quoi ? Des
rubans bariolés flottant autour de moi, de moi qui oscille sur la
pointe de mon pied gauche, le tambourin dressé haut dans l’air, tu
exiges que je me dépouille de toute raison et que je renonce à tout
équilibre ? Je te jette le pan de mon manteau, afin que,
éblouie, tu trébuches et tombes dans mes bras… Mais non, non, dès
que je te saisirais, tu n’existerais plus, tu disparaîtrais dans le
néant. Qui es-tu donc, être mystérieux, qui, né de l’air et du feu,
appartiens à la terre et regardes, séducteur, du fond des
eaux ? Tu ne peux pas m’échapper. Mais tu veux te
baisser ; je m’imagine te tenir et voilà que tu planes dans
les airs. Es-tu vraiment le hardi esprit élémentaire, qui allume la
vie pour créer de la vie ? Es-tu la mélancolie, le désir
ardent, le ravissement, la joie céleste de l’existence ? Mais
toujours les mêmes pas, toujours les mêmes tours, et pourtant, ma
belle, ta danse subsiste éternellement et c’est, à coup sûr, ce
qu’il y a de plus merveilleux en toi…

LE TAMBOURIN. – Lorsque, ô danseur, tu
m’entends retentir, vibrer et cliqueter ainsi, pêle-mêle, tu penses
que je veux te duper avec toutes sortes de niais bavardages, ou
bien que je suis un lourdaud qui ne sait pas saisir le ton et la
mesure de tes mélodies ; et pourtant, c’est grâce à moi seul
que tu observes le ton et la mesure. C’est pourquoi, écoute,
écoute-moi.

L’ÉPÉE. – Tu penses, ô danseuse, que, étant en
bois, sourde et lourde, sans mesure ni harmonie, je ne puis pas
t’être utile. Sache, pourtant, que c’est à mes seules oscillations
que sont dus le ton et la mesure de ta danse. Je suis à la fois
épée et cithare, et mon rôle est de blesser l’air avec mes accords
et mon harmonie, mes coups et mes pointes. Et c’est grâce à moi que
tu observes le ton et la mesure ; c’est pourquoi, écoute,
écoute, écoute-moi.

LA DANSEUSE. – Comme l’unisson de notre danse
s’élève toujours davantage ! Et quels pas, quels sauts !
Toujours plus hardis, toujours plus hardis, et, pourtant, nous y
parvenons, parce que nous nous entendons toujours mieux à
danser.

LE DANSEUR. – Ah ! comme mille cercles de
feu tourbillonnent étincelants autour de nous ! Quels
plaisirs ! Magnifique feu d’artifice qui ne peut jamais
s’éteindre, car la matière est éternelle, comme le temps.
Cependant… halte… halte. Je brûle… je tombe dans le feu.

LE TAMBOURIN et L’ÉPÉE. – Tenez-vous bien,
tenez-vous bien à nous, ô danseurs.

LE DANSEUR et LA DANSEUSE. – Quel
malaise !… le vertige, le tourbillon… le vertige… nous saisit…
et va nous précipiter…

 

Ainsi se traduit mot pour mot la danse
merveilleuse que Giglio Fava dansa complètement, de la manière la
plus gracieuse, avec la belle inconnue, – qui pourtant ne pouvait
être personne d’autre que la princesse Brambilla elle-même, – et
cela jusqu’à ce que, dans l’exaltation de sa joie débordante, il
faillit perdre les sens. Mais la chose n’arriva pas ; au
contraire, il sembla à Giglio, comme le tambourin et l’épée
l’invitaient de nouveau à bien se tenir, il lui sembla qu’il
tombait dans les bras de la belle. Et cela non plus n’arriva pas,
car la personne contre la poitrine de qui il s’était laissé aller
n’était nullement la princesse, – mais bien le vieux Celionati.

– Je ne sais pas, mon excellent prince, –
commença Celionati, – (car, malgré votre étrange déguisement, je
vous ai reconnu au premier coup d’œil), comment il se fait que vous
vous laissiez tromper d’une façon aussi grossière, puisque vous
êtes d’habitude un monsieur avisé et sensé. Heureusement que je me
trouvais là et que je vous ai reçu dans mes bras, lorsque cette
fille dissolue, profitant de votre étourdissement, était
précisément sur le point de vous enlever.

– Je vous remercie beaucoup de votre
bonne volonté, mon brave Signor Celionati, – répondit Giglio, –
mais je ne comprends pas du tout ce que vous dites là d’une
grossière tromperie, et je suis simplement fâché que ce fatal
vertige m’ait empêché de terminer, avec la plus charmante, la plus
belle de toutes les princesses, ma danse qui m’aurait rendu tout
heureux.

– Que dites-vous ? – poursuivit
Celionati. Vous croyez donc peut-être que c’est réellement avec la
princesse Brambilla que vous avez dansé ? Non !
Précisément l’indigne tromperie consiste en ce que la princesse
s’est substituée une personne de vulgaire origine, que vous avez
prise pour elle, afin qu’elle puisse mieux se livrer, sans être
gênée, à un autre amour.

– Serait-il possible, – s’écria Giglio, –
que j’eusse été trompé ?

– Songez, continua Celionati, – que si
votre danseuse eût été réellement la princesse Brambilla, si vous
eussiez heureusement terminé votre danse, à l’instant même le grand
mage Hermod serait apparu pour vous introduire, vous et votre haute
fiancée, dans votre royaume.

– C’est vrai, – répliqua Celionati. Mais
dites-moi donc ce qui s’est passé et avec qui j’ai effectivement
dansé.

– Vous allez tout apprendre, – dit
Celionati. Mais, si vous voulez, je vous accompagnerai dans votre
palais pour pouvoir y parler plus tranquillement avec vous, ô mon
prince.

– Soyez assez bon, – dit Giglio, – pour
m’y conduire, car je dois vous avouer que la danse avec la présumée
princesse m’a tellement épuisé que je marche comme dans un rêve,
et, en vérité, actuellement je ne sais pas en quel endroit de notre
Rome est situé mon palais.

– Vous n’avez qu’à venir avec moi,
gracieux seigneur, – s’écria Celionati, en prenant Giglio par le
bras et en s’en allant avec lui.

Il se dirigea tout droit vers le palais
Pistoia. Déjà, depuis les degrés de marbre du portail, Giglio
considérait le palais de haut en bas, après quoi il dit à
Celionati :

– Si c’est là réellement mon palais, – ce
dont je ne veux nullement douter, – il y a d’étranges hôtes qui me
sont tombés dessus et qui, là-haut, dans les salles les plus
belles, font des folies et se conduisent comme si la maison leur
appartenait et non à moi. Des femmes effrontées, qui se sont parées
des robes d’autrui, prennent des gens de qualité, des gens
raisonnables (et, que les saints me protègent ! je crois que
cela m’est arrivé à moi-même, le maître de la maison !), les
prennent, dis-je, pour l’oiseau rare qu’elles doivent capturer avec
des filets que des mains délicates, expertes en l’art des fées, ont
tissés, et cela provoque de grands troubles et de grands ennuis.
J’ai l’impression d’avoir été là enfermé dans une indigne
cage ; c’est pourquoi je n’aimerais pas y revenir. S’il était
possible, excellent Celionati, que pour aujourd’hui mon palais fût
situé ailleurs, cela me serait très agréable.

– Votre palais, très gracieux seigneur, –
répliqua Celionati, – ne peut être situé ailleurs qu’ici et ce
serait pécher contre toutes les convenances que d’entrer dans une
maison étrangère. Vous n’avez, ô mon prince, qu’à supposer que tout
ce que nous faisons et tout ce qu’on fait ici n’est pas réel, mais
simplement un caprice inventé de toutes pièces, et vous
n’éprouverez plus la moindre incommodité de la part des folles gens
qui s’agitent là-haut. Entrons hardiment.

– Mais, – s’écria Giglio, en retenant
Celionati, au moment où celui-ci allait ouvrir la porte, –
dites-moi, la princesse Brambilla n’a-t-elle pas fait ici son
entrée avec le magicien Ruffiamonte et une nombreuse suite de
dames, de pages, d’autruches et de mulets ?

– Il est vrai, – répondit Celionati, –
mais cela ne doit pas vous empêcher d’y entrer, vous qui possédez
le palais tout au moins aussi bien que la princesse, – d’y entrer,
dis-je, même si provisoirement vous le faites sans bruit. Vous vous
y trouverez bientôt tout à fait à votre aise.

Cela dit, Celionati ouvrit la porte du palais
et poussa Giglio devant lui. Dans le vestibule, tout était obscur
et muet comme un tombeau ; mais lorsque Celionati eut frappé
tout doucement à une porte, un petit Pulcinella, d’aspect très
agréable, apparut aussitôt, portant dans ses mains des flambeaux
allumés.

– Si je ne me trompe, – dit Giglio au
petit, – j’ai déjà eu l’honneur de vous voir, mon excellent Signor,
sur le toit du carrosse de la princesse Brambilla.

– C’est exact, – répondit le petit, –
j’étais alors au service de la princesse ; je le suis encore
maintenant dans une certaine mesure, mais je suis, avant tout,
l’indéfectible valet de chambre de votre très gracieux moi, ô
excellent prince.

Pulcinella, éclairant les deux arrivants, les
conduisit dans une pièce magnifique, et il se retira ensuite
modestement, en faisant remarquer que partout et toujours, quand le
prince aurait besoin de lui, il viendrait aussitôt, sur la simple
pression d’un bouton, car, bien qu’ici, au rez-de-chaussée, il fût
la seule bouffonnerie portant livrée, il jouait le rôle de tout un
personnel domestique complet, grâce à son aplomb et à son
agilité.

– Ah ! – s’écria Giglio, regardant
la pièce richement et splendidement ornée dans laquelle il se
trouvait, – maintenant je reconnais pour la première fois que je
suis vraiment dans mon palais, dans ma chambre princière. Mon
impresario la fit peindre, mais il ne paya pas le peintre et,
lorsque celui-ci vint lui réclamer son argent, il lui donna un
soufflet, sur quoi le machiniste rossa l’impresario avec la torche
d’une Furie. Oui, je suis dans ma princière patrie. Cependant, vous
vouliez me tirer d’une abominable erreur au sujet de la danse,
excellent signor Celionati ? Parlez, je vous en prie, parlez.
Mais prenons place.

Lorsque Giglio et Celionati se furent assis
sur de moelleux coussins, celui-ci commença :

– Savez-vous, mon prince, que la personne
qu’on vous a substituée à la princesse n’est autre qu’une gentille
modiste, du nom de Giacinta Soardi ?

– Est-ce possible ? – s’écria
Giglio. Mais il me semble que cette jeune fille a pour amoureux un
misérable comédien, pauvre comme un rat, Giglio Fava ?

– C’est exact, – répondit Celionati. Mais
pouvez-vous bien vous imaginer que c’est précisément après ce
misérable comédien, pauvre comme un rat, que court la princesse
Brambilla, par voies et chemins, et même qu’elle ne vous a
substitué à sa place la modiste qu’afin que vous vous amourachiez
peut-être de cette dernière, par un quiproquo extravagant et
insensé et qu’ainsi vous la détourniez de son héros de
théâtre ?

– Quelle pensée sacrilège, – dit Giglio,
– mais, croyez-moi, Celionati, il n’y a là qu’une maligne
sorcellerie du Démon, qui brouille tout et qui confond follement
les choses, et je vais anéantir cette sorcellerie avec cette épée,
que tiendra bravement ma main, ainsi que le misérable qui a
l’audace de supporter que ma princesse l’aime.

– Faites cela, mon excellent prince, –
répondit Celionati avec un sourire malicieux. Moi-même, je tiens
beaucoup à ce que ce niais soit écarté le plus tôt possible de
notre route.

Alors Giglio pensa à Pulcinella et aux
services pour lesquels celui-ci s’était offert. Il pressa donc un
bouton caché. Aussitôt Pulcinella parut, et comme, ainsi qu’il
l’avait promis, il était en mesure de remplacer un grand nombre de
domestiques aux attributions les plus différentes, il fut à la fois
cuisinier, sommelier, maître d’hôtel et échanson, et il eut préparé
en peu de secondes un friand repas.

Giglio, après avoir mangé tout à sa faim,
trouva cependant que, pour ce qui était des mets et des vins, on
s’apercevait trop que le tout avait été préparé, apporté et servi
par une seule personne, car tout avait le même goût. Celionati
pensa que la princesse Brambilla avait peut-être précisément pour
l’instant renvoyé Pulcinella de son service parce que, avec une
prétentieuse présomption, il voulait faire tout par lui seul, ce
qui avait été cause que souvent déjà il s’était disputé avec
Arlecchino qui, également, avait le même défaut.


*

*
*

Dans le Caprice original et extrêmement
remarquable que le narrateur de la présente histoire suit
fidèlement, il y a à cet endroit une lacune. Pour parler comme les
musiciens, il manque la transition d’un mode à un autre, de sorte
que le nouvel accord éclate sans avoir été du tout préparé. Oui, on
pourrait dire que le Caprice est rompu par une dissonance non
résolue. On nous dit, en effet, que le prince (il ne peut s’agir là
de nul autre que de ce Giglio Fava qui menaçait de mort le propre
Giglio Fava !) fut soudain saisi de maux d’entrailles
épouvantables, qu’il attribua à la cuisine de Pulcinella, mais
ensuite, lorsque Celionati lui eut fait prendre un peu de
Liquor anodynus, il s’endormit, après quoi il se produisit
un grand bruit. On ne nous dit pas ce que signifie ce bruit, ni
comment le prince, – en d’autres termes, Giglio Fava, – sortit du
palais Pistoia avec Celionati.

La suite de l’histoire est à peu près la
suivante.

Comme le jour commençait à baisser, on vit
apparaître sur le Corso un masque qui attira l’attention de tous à
cause de sa bizarrerie et de son extravagance. Il portait une
coiffure singulière, ornée de deux hautes plumes de coq, puis un
masque avec un nez en trompe d’éléphant, sur lequel étaient posées
de grandes lunettes, un pourpoint avec de gros boutons, mais, à
côté de cela, un joli pantalon de soie couleur bleu de ciel, avec
des rubans d’un rouge foncé, ainsi que des bas roses, des
chaussures blanches avec des nœuds également rouge foncé et une
belle épée pointue à sa ceinture.

Mon bienveillant lecteur connaît déjà cet
accoutrement, qu’il a vu dans notre premier chapitre, et il sait
par conséquent que personne d’autre que Giglio Fava ne peut être
caché sous lui. Mais à peine ce masque avait-il parcouru le Corso
une couple de fois, qu’un fou de Capitan Pantalon, du nom de
Brighella, tel qu’il s’est souvent déjà montré dans ce Caprice,
bondit vers le masque avec des yeux étincelants de colère et
s’écria :

– Je te trouve enfin, maudit héros de
théâtre ! Stupide nègre blanc ! Maintenant, tu ne
m’échapperas pas. Tire ton épée, poltron, défends-toi, ou je te
plante mon bois dans le corps.

En même temps, cet extravagant Capitan
Pantalon brandit en l’air sa large épée de bois, mais Giglio ne fut
pas le moins du monde décontenancé par cette attaque inattendue. Au
contraire, il dit posément et tranquillement :

– Qu’est-ce que c’est que cette espèce de
rustre malappris qui veut ici se battre en duel avec moi sans
savoir ce que sont les véritables coutumes chevaleresques ?
Écoutez, mon ami, si vous me reconnaissez véritablement pour le
nègre blanc, vous devez savoir que je suis héros et chevalier comme
pas un et que c’est uniquement la véritable courtoisie qui me fait
ainsi déambuler en pantalon bleu de ciel, en bas roses et en
souliers blancs. C’est là le costume de bal à la manière du roi
Arthur. Mais je m’aperçois que ma bonne épée luit à mon côté et je
vais vous rendre chevaleresquement raison si vous m’attaquez en
chevalier et si vous êtes quelque chose de propre et non pas un
pitre traduit en romain.

– Pardonnez-moi, – dit le masque, – ô
nègre blanc, d’avoir, ne fût-ce qu’un instant, perdu de vue ce que
je dois au héros et au chevalier. Mais aussi vrai que coule dans
mes veines un sang princier, je vous montrerai que j’ai lu
d’excellents livres de chevalerie avec tout autant de profit que
vous.

Là-dessus, le princier Capitan Pantalon recula
de quelques pas, présenta à Giglio son épée dans la position de
combat et dit avec l’expression de l’amabilité la plus
profonde : « Si vous voulez bien ? »

Giglio, saluant élégamment son adversaire,
tira son épée du fourreau et le combat commença. On constata
bientôt que tous les deux, le Capitan Pantalon et Giglio,
s’entendaient très bien sur ce terrain chevaleresque. Chacun d’eux
avait le pied gauche immobile sur le sol, tandis que le pied droit
tantôt bondissait pour l’attaque intrépide, tantôt se retirait dans
la position de défense. Les lames se croisaient en brillant et les
coups se suivaient avec la rapidité de l’éclair. Après une passe
chaude et dangereuse, les combattants furent obligés de se reposer.
Ils se regardèrent et, avec la rage de ce combat singulier, un tel
amour surgit en eux qu’ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre
et pleurèrent beaucoup. Puis la lutte reprit avec un redoublement
de force et d’habileté. Mais, comme Giglio s’efforçait de parer un
coup bien calculé de son adversaire, le coup toucha l’attache
gauche de son pantalon, si bien qu’il tomba à terre en gémissant. –
Halte ! – s’écria le Capitan Pantalon. On examina la blessure
de Giglio et on la trouva insignifiante.

Une couple d’épingles suffirent à remettre en
place le nœud du pantalon.

– Je vais prendre mon épée de la main
gauche, – dit alors le Capitan, – parce que la pesanteur du bois
fatigue mon bras droit. Tu peux continuer à garder à la main droite
ton léger glaive.

– Le ciel me préserve, – répondit Giglio,
– de te faire un pareil tort. Moi aussi, je vais prendre mon épée
de la main gauche, car c’est là une chose bonne et utile, qui me
permettra de te mieux frapper.

– Viens sur ma poitrine, mon bon et noble
camarade, s’écria le Capitan Pantalon.

Les combattants s’embrassèrent derechef, et
ils poussèrent des cris et ils versèrent d’abondants sanglots
d’attendrissement sur la splendide beauté de leur conduite ;
puis ils s’attaquèrent avec acharnement.

– Halte ! – s’écria ensuite Giglio,
lorsqu’il remarqua qu’il avait touché l’aile du chapeau de son
adversaire.

Celui-ci ne voulut, au début, pas admettre
qu’il avait été blessé, mais, comme l’aile de son chapeau lui
pendait sur le nez, il fut bien obligé d’accepter la noble
assistance de Giglio. La blessure était sans importance ; le
chapeau, après avoir été remis d’aplomb par Giglio, restait encore
un noble feutre. Les combattants se dévisagèrent avec un
redoublement d’amour ; chacun avait éprouvé l’honneur et la
bravoure de l’autre. Ils s’embrassèrent, pleurèrent, après quoi
l’ardeur du combat reprit de plus belle. Giglio se découvrit par
mégarde ; l’épée de son adversaire heurta sa poitrine et il
tomba à la renverse, inanimé.

Malgré ce tragique dénouement, lorsqu’on
emporta le cadavre de Giglio, le peuple éclata de rire, si fort que
tout le Corso en trembla, tandis que le Capitan Pantalon remettait
froidement sa large épée de bois dans son fourreau et descendait le
Corso d’un pas plein de fierté…


*

*
*

– Oui, – dit la vieille Béatrice, – c’est
entendu ; je montrerai la porte à ce vieux et odieux charlatan
de signor Celionati, s’il se fait voir de nouveau, pour tourner la
tête à ma douce et charmante enfant. Et, en somme, messer Bescapi
est également complice de ses folies.

La vieille Béatrice pouvait avoir raison dans
une certaine mesure ; car depuis l’époque où Celionati prenait
plaisir à visiter la gracieuse modiste Giacinta Soardi, le
caractère de cette dernière semblait tout à fait changé. Elle était
plongée comme en un rêve perpétuel, et elle débitait parfois des
choses si extravagantes et si confuses que la vieille femme était
inquiète pour sa raison. La grande idée de Giacinta, autour de
laquelle tout tournait pour elle, était, – comme le bienveillant
lecteur peut déjà le supposer, après avoir lu le chapitre quatre, –
que le riche prince Cornelio Chiapperi l’aimait et demanderait sa
main. Béatrice pensait, au contraire, que Celionati, – le ciel
savait pour quelle raison, – ne cherchait qu’à duper
Giacinta ; en effet, si l’histoire de l’amour du prince eût
été bien exacte, on ne comprenait pas pourquoi il n’était pas venu
depuis longtemps déjà visiter dans son appartement celle qu’il
aimait, car d’habitude les princes ne sont pas à cet égard si
timides. Et ensuite les quelques ducats que Celionati leur faisait
passer n’étaient nullement dignes de la générosité d’un prince.
Somme toute, le prince Cornelio Chiapperi n’existait pas, et, même
en admettant qu’il y en eût réellement un, le vieux Celionati
lui-même avait annoncé au peuple, elle le savait, du haut de son
estrade de San Carlo, que le prince assyrien Cornelio Chiapperi,
après s’être fait arracher une molaire, avait disparu et qu’il
était recherché par sa fiancée, la princesse Brambilla.

– Voyez-vous bien, – s’écria Giacinta,
dont les yeux étaient tout brillants, – vous avez là la clef de
tout le mystère ? Vous avez là la raison pour laquelle le bon
et noble prince se cache si soigneusement. Comme il brûle d’amour
pour moi, il craint la princesse Brambilla et ses prétentions, mais
cependant il ne peut pas se résoudre à quitter Rome. C’est
seulement dans le plus étrange déguisement qu’il ose se montrer sur
le Corso et c’est précisément sur le Corso qu’il m’a donné les
preuves non équivoques de son tendre amour. Mais bientôt l’étoile
du bonheur se lèvera, pour le cher prince et pour moi, dans toute
sa splendeur. Vous rappelez-vous bien un fat de comédien qui
autrefois me faisait la cour ? Un certain Giglio
Fava ?

La vieille répondit que, pour cela, il n’était
pas besoin, d’avoir une mémoire bien grande, car le pauvre Giglio,
qu’elle préférait encore à un prince sans éducation, était venu
l’avant-veille chez elle et avait fait honneur au repas qu’elle lui
avait préparé.

– Eh bien ! – poursuivit Giacinta, –
croiriez-vous, ma bonne, que la princesse Brambilla court après ce
pauvre diable ! C’est Celionati qui me l’a affirmé. Mais,
comme le prince n’ose pas encore déclarer publiquement l’amour
qu’il a pour moi, la princesse hésite toujours avant de renoncer à
son précédent amour et d’élever jusqu’à son trône le comédien
Giglio Fava. Cependant, au moment où la princesse donnera sa main à
Giglio, le prince aura le bonheur de se voir accorder la
mienne.

– Giacinta, – s’écria la vieille, – que
de folies, que de chimères !…

– Et, – reprit Giacinta, – quand vous
dites que le prince n’a pas daigné jusqu’à présent venir visiter sa
bien-aimée dans sa propre chambrette, c’est là une erreur complète.
Vous ne sauriez croire à quels gracieux artifices recourt le prince
pour me voir sans être vu. Apprenez, en effet, que mon prince, à
côté d’autres qualités et louables connaissances, possède aussi
celle d’être un grand magicien.

« Qu’il m’ait visitée une fois pendant la
nuit, si petit, si mignon, si adorable que je l’aurais croqué, je
ne veux pas y penser. Mais souvent, même quand vous êtes présente,
il apparaît tout à coup, ici, au milieu de notre petit logement, et
c’est votre faute si vous ne voyez pas le prince, ni toutes les
magnificences qui se manifestent alors. Bien qu’alors notre étroite
demeure s’agrandisse et devienne une vaste et superbe salle de
réception, avec des murs de marbre, des tapis rehaussés d’or, des
lits de repos de damas, des tables et des sièges d’ébène et
d’ivoire, ce qui me plaît encore davantage, c’est lorsque les
murailles disparaissent complètement et lorsque, avec mon
bien-aimé, la main dans sa main, je me promène dans le plus beau
jardin que l’on puisse imaginer. Et si toi, ma bonne, tu n’es pas
capable de respirer les parfums célestes qui s’exhalent de ce
paradis, cela ne m’étonne pas du tout, car tu as l’affreuse
habitude de te bourrer le nez de tabac et tu ne peux pas
t’abstenir, même en présence du prince, d’ouvrir ta petite
tabatière. Mais tu devrais au moins ôter de tes oreilles le foulard
destiné à calmer ton mal de dents, afin d’entendre les chants qui
s’élèvent dans cet Éden, qui vous prennent l’âme tout entière et
devant lesquels disparaît toute souffrance terrestre, y compris le
mal de dents. Tu ne peux vraiment pas trouver inconvenant que je
permette au prince de me baiser les épaules ; car tu vois
alors, n’est-ce pas ? comment à l’instant même me poussent les
plus belles, les plus bariolées et les plus étincelantes ailes de
papillon et comment je m’élève bien haut, bien haut, dans les airs.
Ah ! voilà le véritable bonheur, quand je vogue ainsi avec le
prince à travers l’azur du firmament. Tout ce que la terre et le
ciel ont de magnifique, toutes les richesses et tous les trésors
qui sont cachés dans les profondeurs les plus inaccessibles de la
création et qu’on peut seulement imaginer, se révèlent alors devant
mes regards enivrés et tout cela, tout cela m’appartient.

« Et tu dis, ma vieille, que le prince
est avare et qu’il me laisse dans la pauvreté en dépit de son
amour ? Mais tu t’imagines peut-être que je suis riche
seulement lorsque le prince est là ? Eh bien ! c’est
entièrement faux. Regarde, ma bonne, comme en ce moment où je ne
fais que parler du prince et de ses magnificences, notre
appartement vient de s’embellir si joliment. Vois ces rideaux de
soie, ces tapis, ces miroirs, et surtout cette armoire splendide,
dont l’extérieur est digne des richesses qu’elle contient. Car tu
n’as qu’à l’ouvrir et les rouleaux d’or tombent dans ton giron, et
que dis-tu de ces jolies dames d’honneur, de ces soubrettes, de ces
pages, que le prince a assignés à mon service, en attendant que mon
trône soit entouré de l’éclat de toute la Cour ? »

À ces paroles, Giacinta s’avança près de
l’armoire que le lecteur connaît déjà pour l’avoir vue dans notre
premier chapitre et dans laquelle étaient suspendus les costumes
très riches, mais aussi très extraordinaires, qu’elle avait garnis
pour le compte de Bescapi et avec lesquels elle se mit à engager
une conversation à voix basse.

La vieille Béatrice regarda en hochant la tête
ce que faisait Giacinta, puis elle dit :

– Dieu vous assiste, Giacinta ! Car
vous êtes en proie à un lamentable délire et je vais aller chercher
votre confesseur pour qu’il chasse le démon qui vous hante. Mais,
je le déclare, tout cela est la faute de cet insensé charlatan qui
vous a mis le prince dans la tête, et aussi celle de ce nigaud de
tailleur qui vous a donné comme travail les habits masqués les plus
fous. Mais je ne veux pas te gronder. Sois raisonnable, ma douce
enfant, ma chère Giacintinetta ; reviens à toi, toi si
gentille, comme autrefois.

Giacinta s’assit sans mot dire sur sa chaise,
appuya sa petite tête sur sa main et se mit à regarder devant elle
dans le vide d’un air méditatif.

– Et, – reprit la vieille Béatrice, –
lorsque notre bon Giglio aura fini ses écarts… Mais, soit…
Giglio ! Eh ! tandis que je te regarde, ma petite
Giacinta, ce qu’un jour il nous lut dans le petit livre me revient
à l’esprit… Attends, attends… Cela s’applique à toi
excellemment.

La vieille tira d’une corbeille, cachée sous
des rubans, des dentelles, des morceaux de soie et autres articles
de modes, un petit livre proprement relié, mit ses lunettes sur son
nez, s’accroupit devant Giacinta et lut à haute voix :

– Était-ce sur la rive solitaire et
moussue d’un ruisseau de la forêt, ou bien dans une odorante
tonnelle de jasmin ? Non ; il m’en souvient maintenant,
c’était dans un petit et amical appartement, éclairé par les rayons
du soleil couchant, que je l’aperçus. Elle était assise dans un
fauteuil bas, la tête appuyée sur sa main droite, de sorte que ses
boucles brunes se déroulaient d’un air mutin et se répandaient
entre ses doigts blancs. Sa main droite était posée sur son sein et
elle jouait avec le ruban de soie qui s’était dénoué de sa taille
svelte, autour de laquelle il formait une ceinture.
Mathématiquement, son petit pied semblait suivre le mouvement de
cette main, ce petit pied dont la pointe seule apparaissait sous
les nombreux plis de sa robe et s’élevait et s’abaissait,
doucement, doucement. Je vous le dis, une telle grâce, un tel
charme divin enveloppaient toute sa personne que mon cœur
tressaillait d’un indicible ravissement. J’aurais voulu posséder
l’anneau du Gygès, pour qu’elle ne pût pas me voir, car je
craignais qu’au contact de mon regard elle ne disparût dans l’air,
comme une vision. Un doux et tendre sourire se jouait autour de sa
bouche et de ses joues ; de légers soupirs sortaient de ses
lèvres, rouges comme des rubis, et me frappaient, comme d’ardentes
flèches d’amour. Je fus effrayé, car je crus avoir prononcé tout
haut son nom dans la subite douleur d’une brûlante extase. Mais
elle ne s’aperçut pas de ma présence, elle ne me voyait pas. Alors
j’osai la regarder dans les yeux, – ses yeux qui paraissaient fixés
sur moi ! – et c’est dans le reflet de ce tendre miroir que se
révéla à moi pour la première fois le merveilleux jardin enchanté
dans lequel cette figure angélique était retirée, à l’écart des
choses de la terre.

« De brillants châteaux aériens ouvraient
leurs portes et il en sortait tout un peuple joyeux et bigarré qui,
dans l’allégresse et la gaieté, apportait à la belle les présents
les plus magnifiques et les plus riches. Mais ces présents étaient
précisément tous les espoirs, tous les désirs passionnés qui, nés
de la profondeur de sa sensibilité, animaient sa poitrine. Les
dentelles qui recouvraient son sein éblouissant palpitaient et se
gonflaient toujours davantage, comme des lis soulevés par les
flots, et un brillant incarnat colorait ses joues, car alors
s’éveilla le mystère de la musique et l’on entendit des sons
célestes et sublimes. Vous pouvez m’en croire, je me trouvai
moi-même, réellement, dans le reflet de ce merveilleux miroir,
transporté au sein du jardin enchanté. »

– Tout cela, – fit la vieille en fermant
le livre et en ôtant ses lunettes de son nez, – est très joli et
très gentiment dit, mais, par le ciel ! quelles expressions
ampoulées et entortillées, pour dire simplement qu’il n’y a rien de
plus gracieux, – et, pour des hommes d’esprit et d’intelligence,
rien de plus séduisant, – qu’une belle jeune fille, qui est assise,
recueillie en elle-même et en train de bâtir des châteaux en
Espagne ; et, comme je l’ai déjà dit, ce passage s’applique
très bien à toi, ma petite Giacinta, et tout ce que tu m’as débité
sur le prince et sur ses qualités n’est que l’expression du rêve
dans lequel tu es plongée.

– Eh ! – répondit Giacinta, en se
levant de son siège et en battant de ses petites mains, comme un
joyeux enfant, – si vraiment il en était ainsi, est-ce que j’en
ressemblerais moins à la gracieuse image enchanteresse dont il est
question dans votre lecture ? Et, sachez-le bien, c’étaient
les paroles du prince qui, – lorsque vous avez voulu lire un
passage du livre de Giglio, – sans que vous vous en doutiez, –
coulaient de vos lèvres.










Chapitre 7

 


Comment on mit sur le compte d’un
jeune et gentil garçon, au Café Greco, des choses affreuses,
comment un impresario se repentit et comment un mannequin
représentant un acteur fut la victime des tragédies de l’abbé
Chiari. – Dualisme chronique et histoire du prince à double corps,
qui pensait de travers. – Comment quelqu’un, à cause d’un défaut
oculaire, voyait les choses à l’envers, perdit son pays et n’alla
pas se promener. – Querelle, dispute et
séparation.

 

L’aimable lecteur ne pourra pas se plaindre
que, dans cette histoire, l’auteur le fatigue par de longs détours.
Ici tout est joliment concentré dans un petit cercle que l’on peut
parcourir en quelques centaines de pas : le Corso, le palais
Pistoia, le Café Greco, etc. Et, abstraction faite de la petite
digression relative au pays des Jardins d’Urdar, nous ne sortons
jamais de cet étroit théâtre qu’il est facile de traverser en tous
sens. Ainsi il nous suffit de quelques pas pour que l’aimable
lecteur se retrouve au Café Greco, où, quatre chapitres plus haut,
le charlatan Celionati racontait à de jeunes Allemands l’admirable
et merveilleuse histoire du roi Ophioch et de la reine Liris.

Donc, au Café Greco, était assis solitaire un
jeune et joli garçon, gentiment habillé, qui paraissait plongé dans
de profondes réflexions, si bien que c’est seulement après que deux
hommes, qui sur ces entrefaites étaient entrés et s’étaient
approchés de lui, eurent crié deux ou trois fois de suite :
« Signor ! Signor ! Mon excellent
Signor ! », qu’il s’éveilla de sa songerie et demanda,
avec une dignité pleine de politesse et de distinction, ce que
désiraient ces messieurs.

Les deux hommes n’étaient autres que l’abbé
Chiari, le célèbre poète du plus célèbre encore Nègre
Blanc, et cet impresario qui avait substitué dans son théâtre
la farce à la tragédie.

L’abbé Chiari commença aussitôt :

– Mon excellent Signor Giglio, comment se
fait-il que l’on ne vous voie plus et qu’il faille vous chercher
péniblement à travers tout Rome ? Vous voyez ici un pécheur
repenti, converti par la puissance et la force de ma parole, un
pécheur qui veut réparer toute l’injustice qu’il vous a faite et
vous dédommager largement de tous les torts qu’il a eus envers
vous.

– Oui, Signor Giglio, – dit l’impresario,
– je reconnais ouvertement mon inintelligence, mon aveuglement.
Comment me fut-il possible de méconnaître votre génie et de douter
un seul instant que je trouverais en vous seul tout mon
soutien ? Revenez chez moi, recevez de nouveau sur mon théâtre
l’admiration et la tempête d’applaudissements de l’univers.

– Je ne sais pas, messieurs, – répondit
le jeune et gentil garçon, en les dévisageant tous les deux, l’abbé
et l’impresario, d’une manière étonnée, – ce que vraiment vous me
voulez. Vous me donnez un nom qui n’est pas le mien, vous me parlez
de choses que j’ignore entièrement. Vous faites comme si je vous
connaissais, bien que je ne me rappelle pas vous avoir jamais vus
de ma vie.

– Tu as raison, Giglio, – dit
l’impresario, à qui les larmes vinrent aux yeux, – de me traiter si
durement, de faire comme si tu ne me connaissais pas du tout ;
car je fus un âne de te chasser des planches. Mais, ô Giglio, ne
sois pas irréconciliable, mon fils. Donne-moi ta main.

– Pensez à moi, mon bon Giglio, – fit
l’abbé en interrompant l’impresario, – pensez au Nègre
Blanc et que vous n’avez pas d’autre moyen de récolter plus de
gloire et d’honneur que sur la scène de ce brave homme, qui vient
d’envoyer au Diable Arlecchino et toute sa jolie séquelle et qui a
de nouveau le bonheur d’avoir et de représenter de mes
tragédies.

– Signor Giglio, – reprit l’impresario, –
vous fixerez vous-même vos honoraires ; oui, vous-même vous
choisirez à votre libre fantaisie votre costume pour la pièce du
Nègre Blanc, et pour quelques aulnes de galon en simili ou
pour un petit paquet de paillettes de plus ou de moins, je ne ferai
aucune difficulté.

– Et moi, je vous répète, – s’écria le
jeune homme, – que tout ce que vous me racontez là est et reste
pour moi une énigme insoluble.

– Ah ! – s’écria alors l’impresario
plein de rage, – je vous comprends, Signor Giglio Fava, je vous
comprends tout à fait ; maintenant je sais tout. Ce maudit
Satan de… je ne dirai pas son nom, pour que mes lèvres n’en soient
pas empoisonnées… vous a pris dans ses filets ; il vous tient
solidement dans ses griffes ; vous êtes engagé !… Mais,
ah ! ah ! ah ! mais il sera trop tard quand vous
vous repentirez d’avoir écouté le coquin, – ce misérable maître
tailleur que pousse le délire extravagant d’une ridicule
présomption, – quand vous vous repentirez d’avoir…

– Je vous en prie, excellent Signor, –
fit le jeune homme en interrompant l’impresario irrité, – ne vous
échauffez pas, conservez votre calme. Je devine maintenant tout le
malentendu. Vous me prenez, n’est-ce pas, pour un comédien du nom
de Giglio Fava, qui, comme je l’ai entendu dire, a brillé autrefois
à Rome de l’éclat d’un grand acteur, bien qu’au fond il n’ait
jamais rien valu ?

Tous deux, l’abbé et l’impresario, regardèrent
fixement le jeune homme comme si c’eût été un spectre.

– Sans doute, – continua le jeune homme,
– que vous avez été absents de Rome, messieurs, et que vous venez
simplement de rentrer ; car autrement je serais très surpris
que vous n’eussiez pas entendu dire ce dont tout Rome parle. Je
serais fâché d’être le premier à vous apprendre que cet acteur du
nom de Giglio Fava, que vous cherchez et qui paraît vous être si
précieux, a été tué hier, sur le Corso, en combat singulier. Je ne
suis moi-même que trop certain de sa mort.

– Ah ! elle est bien bonne ! –
s’écria l’abbé. Elle est au suprême degré exquise et délicieuse,
celle-là ! Ainsi vous croyez que c’est le célèbre acteur
Giglio Fava qu’un grotesque insensé cloua hier sur le carreau, les
deux jambes en l’air ? En vérité, mon brave Signor, il faut
que vous soyez étranger à Rome et bien peu au courant de nos farces
carnavalesques, car autrement vous sauriez que, lorsque les gens
voulurent relever et emporter le prétendu cadavre, ils n’eurent
entre leurs mains qu’un joli mannequin en carton, ce qui fit que le
peuple rit à gorge déployée.

– J’ignore, – reprit le jeune homme, –
dans quelle mesure l’acteur tragique Giglio Fava n’était pas fait
de chair et de sang, mais de carton ; toutefois, il est
certain qu’à l’autopsie on a trouvé que tout son être était gavé de
rôles venant des tragédies d’un certain abbé Chiari. À ce sujet,
les médecins déclarèrent que le coup porté à Giglio Fava par son
adversaire n’avait eu un caractère mortel que parce que tous les
principes digestifs avaient été effroyablement sursaturés et
complètement altérés par l’absorption de cette nourriture tout à
fait dépourvue de suc et de substance.

À ces paroles du jeune homme, toute
l’assistance éclata de rire d’une façon retentissante. En effet,
sans qu’on y fît attention, pendant ce mémorable entretient, le
Café Greco s’était rempli de ses hôtes habituels, surtout des
artistes allemands qui avaient formé un cercle autour des
interlocuteurs.

Si l’impresario s’était mis en colère le
premier, ce fut maintenant chez l’abbé que la rage intérieure
éclata et bien plus violente encore.

– Ah ! ah ! Giglio Fava !
s’écria-t-il, – c’est à cela que vous vouliez en venir ! C’est
à vous que je dois tout le scandale du Corso. Attendez, ma
vengeance vous atteindra… vous brisera… vous mettra en pièces.

Mais, comme ensuite le poète offensé passait à
de basses insultes et même faisait mine, de concert avec
l’impresario, de porter la main sur le jeune et gentil garçon, les
artistes allemands les empoignèrent tous les deux et les jetèrent
assez rudement à la porte, si bien qu’ils passèrent avec la
rapidité de l’éclair tout contre le vieux Celionati, qui,
justement, entrait et qui leur cria : « Bon
voyage ! »

Dès que le gentil jeune homme aperçut le
Ciarlatano, il s’empressa d’aller à lui, le prit par la main, le
conduisit dans un coin retiré de la salle et lui dit :

– Ah ! que n’êtes-vous donc arrivé
plus tôt, excellent Signor Celionati ? Vous m’auriez
débarrassé de deux importuns qui me prenaient absolument pour
Giglio Fava, – lequel, comme vous le savez, j’ai embroché hier sur
le Corso, dans mon fatal emportement – importuns qui mettaient sur
mon compte toutes sortes d’affreuses choses. Dites-moi, suis-je
donc réellement si semblable à ce Fava que l’on puisse me confondre
avec lui ?

– Ne doutez pas, très gracieux Signor, –
répondit le Ciarlatano en saluant poliment et même avec une grande
déférence, – que, pour ce qui est des traits de votre agréable
figure, vous ressemblez effectivement assez à cet acteur ; et,
par conséquent, il fut très opportun d’écarter de votre chemin
votre double, ce que vous sûtes faire très adroitement. Quant à ce
nigaud d’abbé Chiari avec son impresario, comptez entièrement sur
moi, mon prince. Je vous préserverai de toutes les attaques qui
pourraient retarder votre complète guérison. Rien n’est plus facile
de brouiller un directeur de théâtre avec un poète dramatique, de
telle sorte qu’ils s’élancent férocement l’un sur l’autre, comme
ces deux lions dont ils ne resta rien que les deux queues,
lesquelles, – horrible preuve du meurtre qui venait de s’accomplir,
– furent trouvées sur le champ de bataille. Ne prenez donc pas trop
à cœur votre ressemblance avec le tragédien en carton-pâte. Car je
viens de constater précisément que les jeunes gens, là-bas, qui
vous ont délivré de vos persécuteurs, croient également que vous
êtes tout bonnement ce Giglio Fava.

– Oh ! mon excellent Signor
Celionati, – dit tout bas le gentil jeune homme, – par le ciel, ne
révélez pas qui je suis, vous savez bien pourquoi je dois rester
dans l’incognito jusqu’à ma complète guérison.

– Soyez tranquille, – répondit le
charlatan, – je dirai de vous, sans vous trahir, tout juste ce qui
est nécessaire pour vous mériter l’estime et l’amitié de ces jeunes
gens, sans qu’ils songent à me demander quels sont votre nom et
votre état. Et d’abord, faites comme si vous ne nous aviez
nullement aperçus. Regardez par la fenêtre ou lisez des
journaux ; ensuite vous pourrez vous mêler à notre entretien.
Mais, pour que ce que je dis ne vous gêne pas, je m’exprimerai dans
la langue qui, vraiment, ne convient que pour les choses vous
concernant, vous et votre maladie, et qu’actuellement vous ne
comprenez pas.

Le signor Celionati prit place comme à
l’accoutumée parmi les jeunes Allemands, qui étaient encore en
train de parler en riant très fort de la façon dont ils avaient
« expédié » à toute vitesse l’abbé et l’impresario,
lorsque ceux-ci avaient attaqué le gentil jeune homme. Plusieurs
d’entre eux demandèrent ensuite au vieux Celionati si réellement ce
n’était pas l’acteur bien connu Giglio Fava qui était là-bas appuyé
à la fenêtre ; et, lorsque Celionati eut répondu que non et
déclaré, au contraire, que c’était un jeune étranger d’une haute
extraction, le peintre Franz Reinhold (le lecteur l’a déjà vu et
entendu parler au chapitre trois) dit qu’il ne pouvait pas
comprendre comment on trouvait une ressemblance entre cet étranger
et l’acteur Giglio Fava. Il avouait que la bouche, le nez, le
front, les yeux et la taille des deux individus pouvaient bien se
ressembler physiquement ; mais l’expression spirituelle de la
physionomie, – c’est-à-dire ce qui proprement crée la ressemblance
et ce que la plupart des portraitistes, ou plus exactement copistes
de figures, ne pourront jamais saisir, si bien qu’ils restent
incapables de livrer des portraits véritablement ressemblants, –
cette expression était, précisément si différente chez les deux
individus que, pour sa part, jamais il n’aurait pris un étranger
pour Giglio Fava. En vérité, Fava avait un visage insignifiant,
tandis que dans celui de l’étranger il y avait quelque chose de
singulier dont il ne comprenait pas lui-même la signification. Les
jeunes gens invitèrent le vieux charlatan à leur raconter quelque
chose de semblable à la merveilleuse histoire du roi Ophioch et de
la reine Liris, qui leur avait beaucoup plu, ou, plus exactement,
de leur narrer la seconde partie de cette même histoire, que, sans
doute, il avait apprise de son ami le magicien Ruffiamonte, ou
Hermod, qui était au palais Pistoia.

– Quoi ? – s’écria le charlatan, –
que parlez-vous là d’une seconde partie ? Me suis-je donc, la
dernière fois, arrêté tout à coup ? Ai-je toussoté et puis
ai-je dit, en m’inclinant, « la suite
prochainement » ? Au demeurant, mon ami le magicien
Ruffiamonte a déjà donné à haute voix lecture de la suite de cette
histoire, au palais Pistoia. C’est votre faute, et non la mienne,
si vous avez manqué la conférence, à laquelle aussi, comme c’est
maintenant la mode, assistaient des dames avides de s’instruire.
Et, si maintenant je répétais la chose, cela causerait un
effroyable ennui à une personne qui ne nous quitte jamais et qui se
trouvait, elle aussi, à cette conférence, de sorte qu’elle est déjà
au courant de toute l’affaire ; je veux dire, en effet, le
lecteur du Caprice intitulé « Princesse Brambilla » et
qui est une histoire dans laquelle nous-mêmes paraissons et jouons
notre rôle. Je ne parlerai donc pas du roi Ophioch, de la reine
Liris, de la princesse Mystilis, ni de l’oiseau bariolé ; mais
c’est de moi, de moi que je parlerai, si cela vous est agréable, ô
frivoles jeunes gens.

– Pourquoi « frivoles » ?
– demanda Reinhold.

– Parce que, – dit maître Celionati en
parlant en allemand, – vous me considérez comme quelqu’un qui n’est
là que pour vous raconter parfois des contes, qui, à cause de leur
cocasserie, vous semblent simplement cocasses et qui vous aident à
passer le temps. Mais, je vous le déclare, lorsque le poète m’a
créé, il avait à mon sujet un bien autre dessein, et, s’il pouvait
voir la façon si indifférente avec laquelle maintes fois vous me
traitez, il serait en droit de croire que je suis loin d’être
réussi. Bref, vous ne me montrez pas du tout le respect et l’estime
que je mérite par mes profondes connaissances. Par exemple, vous
pensez niaisement que, en ce qui concerne la science de la
médecine, je vends, sans jamais m’être livré à la moindre étude
sérieuse, des remèdes de bonne femme sous des noms secrets et que
je veux guérir toutes les maladies avec les mêmes moyens.
Maintenant, le temps est venu de vous détromper. De très loin, de
très loin, d’un pays si lointain que Pierre Schlemihl, malgré ses
bottes de sept lieues, devrait courir toute une année pour
l’atteindre, vient d’arriver ici un jeune homme très distingué,
pour recourir à l’assistance de mon art, car il souffre d’une
maladie qui mérite d’être appelée la plus singulière et en même
temps la plus dangereuse qu’il y ait, maladie dont la guérison
dépend réellement d’un remède secret, lequel exige, pour sa
possession, une initiation magique. Le jeune homme est atteint, en
effet, de dualisme chronique.

– Comment ? – s’écrièrent à la fois
tous les assistants, qui, en même temps, se mirent à rire, – que
dites-vous là, maître Celionati ? Dualisme chronique ?
Quelle est cette nouveauté ?

– Je remarque, – dit Reinhold, – que vous
avez de nouveau l’intention de nous servir quelque chose de
grotesque et d’extravagant, et ainsi vous sortez de la
question.

– Eh ! – répondit le charlatan, –
mon fils Reinhold, tu es le dernier qui devrait me faire un pareil
reproche, car j’ai toujours bravement pris ton parti et, comme je
le crois, tu as compris exactement l’histoire du roi Ophioch et tu
t’es aussi regardé toi-même dans le clair miroir d’eau de la source
Urdar, tu… Mais, avant que je continue de parler de la maladie,
apprenez, messieurs, que le malade dont j’ai entrepris la guérison
est précisément ce jeune homme qui se tient à la fenêtre et que
vous avez confondu avec l’acteur Giglio Fava.

Tous regardèrent avec curiosité l’étranger et
convinrent que, dans les traits de son visage, au demeurant plein
d’esprit, il y avait quelque chose d’incertain et de trouble
permettant de supposer l’existence d’une maladie dangereuse,
laquelle consistait, en somme, dans un délire caché.

– Je crois, maître Celionati, – dit
Reinhold, – que par votre dualisme chronique vous n’entendez pas
autre chose que cette étrange folie dans laquelle le moi se
brouille avec lui-même, ce qui fait que la personnalité de
l’individu ne peut plus conserver sa cohérence.

– Ce n’est pas mal, mon fils, – répondit
le charlatan. Mais, malgré tout, ce n’est pas cela. Cependant, si
je dois vous expliquer l’étrange maladie de mon patient, je crains
de ne pas pouvoir vous renseigner avec assez de clarté et de
netteté, surtout étant donné que vous n’êtes pas médecins et que,
par conséquent, je dois m’abstenir de toute expression technique.
Bah ! je laisserai les choses comme elles seront, et d’abord,
je vous ferai remarquer que le romancier qui nous a créés et à qui
nous devons rester dévoués, si nous voulons véritablement exister,
ne nous a assigné pour notre existence et nos actions aucune époque
déterminée. Par conséquent, il m’est très agréable de pouvoir
supposer, sans commettre d’anachronisme, que, grâce aux écrits d’un
certain écrivain allemand très spirituel, – c’est Lichtenberg que
je veux dire, – vous avez fait connaissance avec le prince héritier
au double corps. Une princesse se trouvait (pour parler comme un
autre spirituel écrivain allemand, Jean-Paul) dans une situation
différente de celle du pays, à savoir dans un état intéressant. Le
peuple attendait et espérait un prince ; mais la princesse
surpassa cette espérance exactement du double, en accouchant de
deux adorables petits princes qui, quoique jumeaux, auraient dû
être appelés unaux, car ils avaient le même
« derrière ». Bien que le poète de la cour affirmât que
la nature n’avait pas trouvé dans un seul corps humain assez de
place pour toutes les vertus que le futur héritier du trône devait
porter en lui, bien que les ministres consolassent le prince,
quelque peu déconcerté par cette double bénédiction, en disant que
quatre mains tiendraient le sceptre et le glaive plus fermement que
deux, – comme, en somme, la sonate gouvernementale à quatre mains
ferait entendre des accents plus pleins et plus magnifiques, – oui,
malgré tout cela, il y avait de quoi donner lieu à plus d’un
scrupule très justifié. D’abord la grande difficulté de l’invention
d’un modèle de certain petit siège soulevait déjà des inquiétudes
très fondées au sujet de la forme que devrait avoir le trône à
l’avenir ; une commission composée de philosophes et de
tailleurs eut besoin de trois cent soixante-cinq séances pour
trouver la forme la plus commode, et en même temps la plus
gracieuse, de doubles culottes ; mais le pire était la
complète différence de caractères qui se manifestait de plus en
plus chez les deux enfants. Lorsque l’un des deux princes était
triste, l’autre était joyeux. Si l’un voulait s’asseoir, l’autre
voulait courir. Bref, jamais leurs penchants ne s’accordaient. Et,
qui plus est, on ne pouvait pas dire que l’un ait tel caractère
déterminé, et le second tel autre ; car, par l’effet d’un
éternel changement, la nature de l’un semblait passer dans celle de
l’autre, ce qui venait sans doute de ce que, à côté de la
croissance physique, se manifestait aussi un développement
spirituel qui précisément était la cause des plus grandes
divergences. En effet, ils pensaient de travers, de sorte que
jamais aucun d’eux ne savait exactement si c’était bien lui, ou
bien son co-jumeau, qui avait eu telle ou telle pensée ; et,
si ce n’est pas là de la confusion, c’est qu’il n’y en a nulle
part. Supposez maintenant que l’individu ait dans le corps, comme
materia peccans, un double prince pensant de travers, vous
avez la maladie dont je parle et dont l’action se manifeste
essentiellement par le fait que le malade ne sait plus qui il
est…

Sur ces entrefaites, le jeune homme s’était
approché de la société sans être remarqué, et comme tout le monde
regardait le charlatan en silence, attendant qu’il poursuivît son
récit, l’étranger, après s’être poliment incliné, commença
ainsi :

– Je ne sais pas, messieurs, s’il vous
convient que je me mêle à votre société. D’habitude, on m’accueille
volontiers quand je suis en bonne santé et de bonne humeur ;
mais, certainement, maître Celionati vous a raconté tellement de
choses merveilleuses sur ma maladie que vous ne désirez pas être
importunés par moi.

Reinhold proclama, au nom de tous, que le
nouvel hôte était le bienvenu auprès d’eux, et le jeune homme prit
place dans la compagnie.

Le charlatan s’éloigna après avoir encore une
fois recommandé au jeune homme d’observer la diète prescrite.

Il arriva, comme cela arrive toujours en
pareil cas, que l’on se mit tout de suite à parler de la personne
qui venait de quitter la salle, et particulièrement l’on interrogea
le jeune homme sur son extraordinaire médecin. Le jeune homme
affirma que maître Celionati possédait de très belles connaissances
scientifiques, qu’il avait suivi avec profit à Halle et à Iéna les
cours de la Faculté, de sorte qu’on pouvait avoir entièrement
confiance en lui. À part cela, selon lui, c’était un homme
charmant, un très brave homme, qui avait l’unique défaut, défaut
très grave il est vrai, de tomber souvent dans un excès
d’allégorie, ce qui réellement lui faisait du tort.

À coup sûr, maître Celionati s’était aussi
laissé aller à parler en des termes très extraordinaires de la
maladie qu’il avait entrepris de guérir. Reinhold déclara alors
que, selon l’expression du charlatan, lui, le jeune homme, avait un
double prince héritier dans le corps.

– Voyez-vous bien, messieurs, – dit alors
le jeune homme en riant gracieusement, – voilà donc encore une pure
allégorie et pourtant, maître Celionati connaît très bien ma
maladie, et il sait que je souffre seulement d’une maladie d’yeux,
que j’ai contractée en portant trop tôt des lunettes. Quelque chose
doit s’être dérangé dans mon miroir oculaire ; car,
malheureusement, le plus souvent, je vois tout à l’envers, et ainsi
il arrive que les choses les plus sérieuses me paraissent tout à
fait plaisantes et, réciproquement, les choses les plus plaisantes
me paraissent d’un sérieux extraordinaire. Cela me donne souvent
une angoisse extrême, et des étourdissements tels que je puis à
peine me tenir debout. Surtout, pense maître Celionati, il faut
pour ma guérison que je fasse beaucoup de mouvement ; mais,
grands dieux ! comment dois-je m’y prendre pour
cela ?

– Eh bien ! excellent signor, –
s’écria l’un des auditeurs, – comme vous avez, à ce que je vois, de
très bonnes jambes, je connais pourtant…

À cet instant entra une personne que le
lecteur connaît déjà, l’illustre maître tailleur Bescapi.

Bescapi alla droit au jeune homme, s’inclina
très profondément et dit :

– Mon très gracieux prince…

– Très gracieux prince ! –
s’écrièrent à la fois tous les auditeurs, en regardant le jeune
homme avec étonnement.

Mais celui-ci dit avec tranquillité :

– Le hasard a, malgré moi, révélé mon
secret ; oui, messieurs, je suis réellement prince, et de plus
prince infortuné, car je cherche vainement à trouver le royaume
magnifique et puissant qui est mon héritage. Si je vous ai dit tout
à l’heure qu’il ne m’était pas possible de me livrer à tout le
mouvement dont j’aurais besoin, cela vient de ce que le pays me
fait entièrement défaut et, par conséquent, l’espace qu’il me
faudrait. C’est précisément aussi parce que je suis enfermé dans un
si petit réceptacle que se brouillent en moi les nombreuses figures
qui se présentent à ma vue, et qu’elles s’agitent et s’enchevêtrent
sans que je puisse parvenir à en distinguer aucune. C’est là une
très mauvaise chose, car, conformément à ma nature la plus intime
et la plus véritable, je ne puis exister que dans la clarté. Mais,
grâce aux efforts de mon médecin, ainsi qu’à ceux de ce ministre
digne entre les plus dignes, je pense redevenir sain, grand et
puissant, – comme je devais effectivement l’être, – par le moyen
d’une heureuse union avec la plus belle des princesses. Je vous
invite solennellement, messieurs, à venir me visiter dans mes
États, dans ma capitale. Vous verrez que vous y serez comme chez
vous et que vous ne voudrez pas me quitter, parce que c’est
seulement chez moi que vous pourrez mener une véritable vie
d’artiste. Ne croyez pas, mes braves messieurs, que j’exagère et
que je sois un être vaniteux. Laissez-moi seulement redevenir un
prince en bonne santé, capable de connaître ses gens, même s’ils
ont la tête en bas, et vous vous rendrez compte de mes bonnes
intentions envers vous tous. Je tiendrai parole, aussi vrai que je
suis le prince assyrien Cornelio Chiapperi. – Je vous tairai
provisoirement mon nom et ma patrie ; vous apprendrez l’un et
l’autre en temps voulu. – Maintenant je dois délibérer avec cet
excellent ministre sur quelques importantes affaires d’État, puis
j’irai chez Dame Folie et, en me promenant à travers la cour, je
verrai si sur les planches de terreau ont germé quelques bonnes
plaisanteries.

Cela dit, le jeune homme saisit le maître
tailleur sous le bras et tous deux s’en allèrent.

– Que dites-vous de tout cela, mes
amis ? – fit Reinhold. Il me semble à moi que la mascarade
bigarrée d’une plaisanterie folle et fabuleuse fait surgir toutes
sortes de figures, qui tournent en cercle toujours plus rapidement,
si bien qu’on ne peut plus les reconnaître, qu’on ne peut plus les
distinguer entre elles. Mais prenons nos masques et allons sur le
Corso. Je pressens que le grotesque Capitan Pantalon, qui hier a
soutenu ce duel enragé, se montrera aujourd’hui encore et fera
toute espèce d’extravagances.

Reinhold avait raison, le Capitan Pantalon
allait et venait, très gravement, sur le Corso, comme s’il eût été
encore dans la gloire éblouissante de sa victoire de la veille,
mais sans rien faire de grotesque, comme à son ordinaire, bien que,
justement, sa gravité démesurée lui donnât presque un aspect encore
plus comique que d’habitude. Le lecteur a déjà deviné précédemment,
mais maintenant il le sait d’une façon précise, quelle est la
personne qui se cache sous ce masque. Ce n’est, en effet, nul autre
que le prince Cornelio Chiapperi, l’heureux fiancé de la princesse
Brambilla. Et la princesse Brambilla était, apparemment, la belle
dame qui, portant sur son visage un masque de cire et vêtue d’un
costume d’une splendide richesse, se promenait majestueusement sur
le Corso. La dame parut avoir jeté son dévolu sur le Capitan
Pantalon, car adroitement elle sut le cerner de sorte qu’il
semblait ne pas pouvoir lui échapper, mais il fit un détour et il
poursuivit gravement sa promenade. Mais enfin, au moment même où il
allait s’éloigner d’un pas rapide, la dame le saisit par le bras et
lui dit, d’une voix douce et pleine d’amabilité :

– Oui, c’est vous, mon prince. Votre
démarche et ce costume digne de votre rang (jamais vous n’en
portâtes de plus beau) vous ont trahi. Oh ! dites-moi,
pourquoi me fuyez-vous ? Ne reconnaissez-vous pas en moi votre
vie et votre espérance ?

– Je ne sais véritablement pas qui vous
êtes, ma belle dame, – dit le Capitan Pantalon, – ou plutôt, je
n’ose le deviner, car j’ai été si souvent abusé par une odieuse
illusion. Des princesses se transformaient devant mes yeux en
modistes, des comédiens en mannequins de carton, et pourtant j’ai
résolu de ne plus tolérer ni illusion, ni fantasmagorie, mais bien
de les anéantir impitoyablement toutes les deux, là où je les
rencontrerais.

– Dans ce cas, – s’écria la dame avec
irritation, – commencez par vous. Car vous-même, mon estimé Signor,
vous n’êtes rien de plus qu’une illusion. Mais, que dis-je, mon
cher Cornelio, – continua la princesse avec douceur et tendresse, –
tu sais quelle princesse t’aime, tu sais comment elle est venue ici
de lointains pays pour te chercher, pour être tienne. Et n’as-tu
donc pas juré de rester mon chevalier ? Parle, mon
bien-aimé.

La dame avait pris à nouveau le bras de
Pantalon ; mais celui-ci étendit devant elle son chapeau en
pointe, saisit sa large épée et dit :

– Voyez : le signe de ma chevalerie
est enlevé, enlevées aussi sont les plumes de coq de mon casque
découvert ; j’ai renoncé au service des dames, car toutes
offrent pour récompense l’ingratitude et l’infidélité.

– Que dites-vous là ? – s’écria la
dame avec colère. Êtes-vous en démence ?

– Éclairez-moi seulement avec le diamant
étincelant que vous avez sur le front, reprit le Capitan Pantalon.
Faites seulement flotter au-devant de moi la plume que vous avez
arrachée à l’oiseau bariolé. Je résiste à tout enchantement et je
m’en tiens à dire que mon ministre est un âne et que la princesse
Brambilla court après un misérable comédien.

– Oh ! oh ! – s’écria alors la
dame, encore plus irritée qu’auparavant, – puisque vous osez me
parler sur ce ton, je vous dirai simplement que, si vous voulez
être un fâcheux prince, ce comédien que vous qualifiez de misérable
– même si pour le moment il est en plusieurs morceaux que je puis
toujours faire recoudre – me paraît encore valoir bien plus que
vous. Allez donc tranquillement trouver votre modiste, la petite
Giacinta Soardi, après laquelle, comme je l’ai appris, vous avez
couru, vous aussi, et placez-la sur votre trône, – que vous ne
pouvez établir nulle part, puisque vous n’avez pas le moindre bout
de terre. Et, sur ce, adieu.

Après quoi la dame s’en alla d’un pas rapide,
tandis que le Capitan Pantalon criaillait derrière elle :

– Arrogante ! Infidèle ! C’est
ainsi que tu récompenses mon fervent amour ? Mais je sais où
me consoler.










Chapitre 8

 


Comment le prince Cornelio
Chiapperi, impuissant à se consoler, baisa la pantoufle de velours
de la princesse Brambilla, mais comment ensuite tous deux furent
pris dans un filet. – Nouvelles merveilles du palais Pistoia. –
Comment deux magiciens montés sur des autruches traversèrent le lac
d’Urdar et prirent place dans la fleur de lotus. – La reine
Mystilis. – Où nous revoyons des gens de connaissance, et comment
le Caprice intitulé Princesse Brambilla aboutit à une joyeuse
fin.

 

Cependant, notre ami le Capitan Pantalon, ou
plutôt le prince assyrien Cornelio Chiapperi (car le lecteur sait
une fois pour toutes que sous ce masque fou et extravagant ne se
cache nul autre que cette estimée personne princière), n’avait pas
du tout l’air d’avoir pu se consoler. En effet, le lendemain, il se
plaignait tout haut sur le Corso d’avoir perdu la plus belle des
princesses et disait que, s’il ne la retrouvait pas, de désespoir
il se plongerait son épée de bois dans le corps. Mais tandis qu’il
se lamentait ainsi, ses gestes étaient les plus comiques que l’on
pût voir et il arriva forcément qu’il fût bientôt entouré de toute
espèce de masques qui s’amusaient de lui.

– Où est-elle ? – s’écriait-il d’une
voix plaintive. Où est-elle restée, ma charmante fiancée, ma douce
vie ? Est-ce pour en arriver là que j’ai fait arracher ma plus
belle molaire par maître Celionati ? Est-ce pour cela que j’ai
couru après mon propre moi, d’un coin à un autre, pour me
retrouver ? Oui, ne me suis-je réellement retrouvé que pour
languir dans une misérable existence, dépourvue de tout amour, de
tout plaisir et de tout domaine ? Braves gens, si quelqu’un
d’entre vous sait où se cache la princesse, qu’il ouvre le bec, et
qu’il me le dise sans me laisser ici me lamenter inutilement, ou
bien, qu’il coure vers la très belle et qu’il lui annonce que le
plus fidèle de tous les chevaliers, le plus charmant de tous les
fiancés se consume ici de désir et d’ardente passion et que Rome
entière, comme une seconde Troie, pourrait s’engloutir dans les
flammes de son ressentiment amoureux si elle ne venait pas bientôt
éteindre l’incendie avec les humides rayons lunaires de ses yeux
adorables.

Le peuple poussa un éclat de rire démesuré,
mais une voix criarde dit alors :

– Prince insensé, pensez-vous que la
princesse Brambilla doive venir au-devant de vous ? Avez-vous
oublié le palais Pistoia ?

– Oh ! oh ! – répliqua le
prince. Taisez-vous, impudent béjaune. Soyez heureux d’être sorti
de votre cage. Mes amis, regardez-moi et dites-moi si je ne suis
pas le véritable oiseau bariolé qui doit être capturé dans un
filet ?

Le peuple poussa de nouveau un énorme éclat de
rire ; mais voici qu’au même instant le Capitan Pantalon,
comme hors de lui, tomba à genoux, car devant lui elle était là,
elle-même, la belle des belles, dans toute la splendeur du charme
et de la grâce suprêmes et portant la robe qu’elle avait
lorsqu’elle s’était montrée sur le Corso pour la première fois, –
avec cette différence qu’au lieu de son petit chapeau, elle avait
au front un diadème étincelant magnifiquement, au-dessus duquel
s’élevaient des plumes de couleur.

– Je suis à toi, – s’écria le prince au
comble du ravissement, – je suis à toi, maintenant, de tout mon
être. Regarde ces plumes sur mon casque. Elles sont le drapeau
blanc que j’ai arboré, le signe que je me rends à toi, être
céleste, sans aucune réserve, – que je me rends à merci.

– Cela devait être, – répondit la
princesse. Il fallait que tu te soumisses à moi, ta riche
souveraine ; sinon tu n’aurais pas eu ta vraie patrie et tu
serais resté un prince misérable. Cependant, jure-moi maintenant
une foi éternelle sur ce symbole de ma souveraineté illimitée.

Ce disant, la princesse avança une mignonne
petite pantoufle de velours et la tendit au prince, qui la baisa
trois fois, après avoir juré solennellement à la princesse, aussi
vrai qu’il avait conscience de sa vie, une foi éternelle et
indéfectible. Dès que cela fut fait, retentirent ces cris perçants
et pénétrants :

– Brambure bil bal… Alamonsa kikiburra
sonton…

Le couple fut alors entouré par ces dames, aux
riches vêtements, qui, comme le bon lecteur s’en souvient, sont
entrées, dans notre premier chapitre, au palais Pistoia, et
derrière lesquelles étaient les douze nègres splendidement
habillés ; seulement, au lieu de longues piques, les noirs
tenaient maintenant dans leurs mains de hautes plumes de paon à
l’éclat merveilleux, qu’ils brandissaient en tout sens dans les
airs. Les dames jetèrent les réseaux de leurs filets sur le prince
et la princesse, qui furent ainsi enveloppés peu à peu dans une
profonde nuit.

Lorsque, aux accents des cors, des cymbales et
des petites timbales, les ténèbres du filet tombèrent à ses pieds,
le couple se trouva au palais Pistoia, dans la salle où, peu de
jours auparavant, avait pénétré le présomptueux comédien Giglio
Fava.

Mais cette salle paraissait à présent plus
magnifique, bien plus magnifique que précédemment, car, au lieu de
l’unique lampe qui éclairait la salle, il y en avait maintenant une
centaine, disposées en cercle, si bien que tout paraissait être en
feu. Les colonnes de marbre qui portaient la haute coupole étaient
entourées de grandes couronnes de fleurs. L’étrange faune qu’il y
avait au plafond (on ne savait pas si tantôt c’étaient des oiseaux
au plumage bariolé, tantôt de gracieux enfants, tantôt de
merveilleux animaux, qui s’y trouvaient enlacés) semblait être
vivante, et, dans les plis de la draperie d’or du baldaquin
brillaient ici et là les aimables et riants visages de charmantes
vierges. Les dames, comme alors, formaient cercle tout autour, mais
leur costume était encore plus magnifique et elles ne faisaient pas
du filet, mais tantôt elles répandaient dans la salle des fleurs
splendides, qu’elles prenaient dans des vases d’or, et tantôt elles
balançaient des encensoirs, d’où montaient les vapeurs de parfums
délicieux.

Sur le trône, tendrement enlacés, étaient le
magicien Ruffiamonte et le prince Bastianello di Pistoia. Il est à
peine nécessaire de dire que celui-ci n’était autre que le
charlatan Celionati. Derrière le couple princier, c’est-à-dire
derrière le prince Cornelio Chiapperi et la princesse Brambilla,
était un petit homme vêtu d’une simarre aux couleurs bariolées et
tenant dans ses mains un joli écrin en ivoire dont le couvercle
était levé et où se trouvait simplement une petite aiguille
étincelante qu’il regardait constamment avec un sourire très
gai.

Le magicien Ruffiamonte et le prince
Bastianello di Pistoia desserrèrent enfin leur étreinte et se
contentèrent de se serrer encore les mains pendant quelque temps.
Puis, le prince, d’une voix forte, cria aux autruches :

– Hé là ! bonnes gens, apportez-nous
donc ici le grand livre, afin que mon ami le noble Ruffiamonte nous
lise aimablement ce qu’il reste encore à lire.

Les autruches s’en allèrent en sautillant et
en battant des ailes et rapportèrent le grand livre qu’elles
posèrent sur le dos d’un nègre agenouillé et qu’ensuite elles
ouvrirent.

Le mage qui, en dépit de sa longue barbe
blanche, avait l’air extrêmement très jeune et très beau,
s’approcha du livre, toussota et lut les vers suivants :

 

Italie, pays du gai
ciel ensoleillé

Qui allume la joie de
la terre en riche floraison,

Ô belle Rome, où un
joyeux tumulte,

 

Au temps des masques,
distrait de leur gravité les gens sérieux !

Les créations de la
fantaisie jonglent joyeusement

Sur une scène bariolée,
petite et ronde comme un œuf.

 

C’est là le monde où se
manifestent de gracieuses apparitions

Le génie peut faire
naître du moi

Le non-moi ; il
peut dédoubler sa propre poitrine

 

Et convertir la douleur
de l’être en une haute joie.

Le pays, la ville, le
monde, le moi, – tout

Est maintenant trouvé.
Dans une pure clarté céleste

 

Le couple se reconnaît
lui-même et dans une fidèle union

La vérité profonde de
la vie rayonne sur lui.

La trop sage folie ne
trouble plus l’esprit

 

Avec le lourd blâme du
blême ennui ;

L’aiguille merveilleuse
du maître a ouvert le royaume.

Une folle taquinerie
magique

 

Donne au génie une
haute noblesse souveraine

Et du rêve elle
l’éveille à la vie.

Écoutez ! Déjà
commencent les doux accents de la musique,

 

Tout fait silence pour
les entendre ;

Le brillant azur
rayonne à l’horizon du ciel

Et les lointaines
sources et forêts murmurent et bruissent.

 

Ouvre-toi, pays
magique, plein de mille félicités,

Ouvre-toi, pour faire
succéder au désir un nouveau désir,

Lorsqu’il se contemple
lui-même dans la fontaine de l’Amour.

 

L’onde s’enfle. En
avant ! précipitez-vous dans les vagues.

Combattez avec force.
Bientôt la rive est atteinte.

Et un ravissement
suprême brille dans des flots de feu.

 

Le mage ferma le livre ; mais au même
moment une vapeur de feu sortit de l’entonnoir d’argent qu’il
portait sur la tête et remplit de plus en plus la salle. Et, au son
harmonieux des cloches, aux accents des harpes et des timbales,
tout se mit à s’agiter et à se déplacer pêle-mêle. La coupole
s’éleva dans les airs et devint un joyeux arc-en-ciel. Les colonnes
devinrent de hauts palmiers, l’étoffe d’or descendit et se
transforma en un fond brillant de fleurs bariolées, et la grande
glace de cristal se fondit en un lac clair et magnifique. La vapeur
de feu qui s’était élevée hors de l’entonnoir du mage se fut vite
entièrement dissipée et un air frais et balsamique souffla à
travers l’immense jardin enchanté, rempli des buissons, des arbres
et des fleurs les plus gracieux et les plus superbes. La musique
redoubla ses accents, il y eut un mouvement prononcé d’allégresse
et mille voix chantèrent :

 

Vive, vive à jamais le
beau pays d’Urdar !

Sa fontaine purifiée
brille avec la clarté d’un miroir

Et brisés sont les
liens du Démon.

 

Soudain tout se tut, musiques, cris
d’allégresse et chants ; dans un profond silence, le mage
Ruffiamonte et le prince Bastianello di Pistoia montèrent sur les
deux autruches et nagèrent vers la fleur de lotus qui émergeait au
milieu du lac, comme une île éclatante. Ils entrèrent dans le
calice de la fleur, et ceux d’entre les gens rassemblés autour du
lac qui avaient de bons yeux remarquèrent très nettement que les
magiciens sortirent d’une petite boîte une poupée de porcelaine
minuscule, mais aussi très gracieuse, et la déposèrent au milieu du
calice de lotus. Il arriva alors que le couple amoureux,
c’est-à-dire le prince Cornelio Chiapperi et la princesse
Brambilla, s’éveillèrent de l’assoupissement dans lequel ils
étaient plongés et regardèrent aussitôt le lac clair et luisant
comme un miroir au bord duquel ils se trouvaient. Et voici, qu’en
apercevant le lac, ils se reconnurent pour la première fois ;
ils se dévisagèrent et furent pris d’un rire qui, étant donné sa
nature merveilleuse, ne pouvait se comparer qu’au fameux rire du
roi Ophioch et de la reine Liris, et ensuite ils tombèrent dans les
bras l’un de l’autre, au comble du ravissement.

Et, tandis qu’ils riaient, voici que
(splendide miracle !) surgissait, hors du calice de la fleur
de lotus, une divine image de femme, qui devint toujours plus
grande, toujours plus grande, jusqu’à ce que sa tête atteignît le
bleu du ciel ; et l’on pouvait constater que ses pieds étaient
enracinés au plus profond du lac. Dans la couronne étincelante
qu’elle portait sur sa tête étaient assis le mage et le prince, qui
regardaient le peuple répandu au-dessous d’eux, et le peuple, ivre
de ravissement, ne connaissant plus aucune contrainte, était tout
en jubilation et s’écriait : « Vive notre grande reine
Mystilis ! », tandis que la musique du jardin enchanté
faisait entendre ses accents les plus exaltés.

Et, de nouveau, mille voix
chantèrent :

 

Oui, de la profondeur
montent des joies délicieuses

Et elles volent
brillamment dans les espaces célestes.

Regardez la reine qui
nous a conquis.

 

De douze rêves planent
autour de la tête des dieux.

Les plus riches filons
s’ouvrent sous les pas.

L’être véritable, dans
le plus beau germe de la vie,

Ils l’ont compris, ceux
qui se sont reconnus, – et qui ont ri !

 

Minuit était passé, c’était l’heure où le
peuple sortait en foule des théâtres. Alors la vieille Béatrice
ferma la fenêtre d’où elle avait regardé au-dehors, et elle
dit :

– Il est temps maintenant que je prépare
tout, car bientôt arrivera ma maîtresse et sans doute qu’elle
amènera encore avec elle le bon Signer Bescapi.

Comme au jour où Giglio avait dû l’aider à
porter le panier rempli de friands morceaux, la vieille femme avait
aujourd’hui acheté tout ce qu’il fallait pour un repas succulent.
Mais elle n’avait plus, comme naguère, à se tourmenter dans le trou
exigu, qui représentait une cuisine, et dans l’étroite et pauvre
chambrette du Signor Pasquale. Elle disposait maintenant d’un vaste
foyer et d’une chambre bien claire, tout comme sa maîtresse pouvait
se mouvoir à son aise dans trois ou quatre pièces, cependant pas
trop grandes, où il y avait plusieurs jolies tables, sièges et
autre mobilier fort passable.

Tout en étendant une nappe fine sur la table
qu’elle avait avancée au milieu de la pièce, la vieille femme
disait en souriant d’aise :

– Hum ! c’est vraiment aimable de la
part du signor Bescapi, non seulement de nous avoir donné ce gentil
logement, mais encore de nous avoir abondamment pourvues de tout le
nécessaire. Maintenant, la pauvreté nous a sans doute quittées pour
toujours.

La porte s’ouvrit et Giglio Fava entra avec sa
Giacinta.

– Laisse-moi t’embrasser, ma douce et
charmante femme, – dit Giglio. Laisse-moi te dire de toute mon âme
que c’est seulement depuis que je suis uni à toi que je jouis des
plus pures et des plus délicieuses joies de la vie. Chaque fois que
je te vois jouer tes Sméraldines, ou d’autres rôles nés de la
véritable plaisanterie, ou que je suis à côté de toi en Brighella,
en Truffaldino ou en un quelconque personnage fantaisiste et plein
d’humour, dans mon être s’épanouit tout un monde d’ironie la plus
subtile et la plus hardie et mon jeu en est tout enflammé. Mais
dis-moi, ma vie, quel esprit tout particulier aujourd’hui était en
toi ; jamais tu n’as fait briller du fond de ton être des
éclairs d’humour féminin aussi gracieux ; jamais tu n’as été
si adorablement aimable, dans ton humour fantaisiste si aérien.

– Je pourrais dire la même chose de toi,
mon bien-aimé, – répondit Giacinta, en déposant un léger baiser sur
les lèvres de Giglio. Toi aussi, tu as été aujourd’hui plus superbe
que jamais, et tu n’as peut-être pas remarqué toi-même que, pendant
plus d’une demi-heure, nous avons continué d’improviser notre scène
principale aux rires constants des spectateurs mis en grande joie.
Mais ne songes-tu donc pas quel jour nous sommes ? N’as-tu pas
pressenti en quelles heures prédestinées cette exaltation
particulière nous a saisis ? Ne te rappelles-tu pas qu’il y a
précisément aujourd’hui un an que nous avons contemplé le
magnifique et brillant lac d’Urdar et que nous nous sommes
reconnus ?

– Giacinta ! que dis-tu là ? –
s’écria Giglio avec un air de joyeuse surprise. Le pays d’Urdar, le
lac d’Urdar, tout cela est derrière moi comme un beau rêve… Mais
non… ce n’était pas un rêve… Nous nous sommes reconnus ! Ô ma
très chère princesse !

– Oh ! mon très cher prince, –
répondit Giacinta. Et ils s’embrassèrent de nouveau et ils
éclatèrent de rire et ils s’écrièrent tous deux à la
fois :

– Là est la Perse. Là les Indes, mais
voici Bergame, voici Frascati, nos royaumes sont limitrophes… Non,
non, c’est un seul et même royaume, celui dans lequel nous régnons,
nous, puissant couple princier : c’est le beau et splendide
pays d’Urdar lui-même… Ah ! quel bonheur !

Et ils se mirent à se trémousser joyeusement à
travers la pièce, tombant de nouveau dans les bras l’un de l’autre,
se donnant des baisers et riant à cœur joie.

– Ne sont-ils pas semblables à de
turbulents enfants ? – gronda sur ces entrefaites la vieille
Béatrice. Voici un an déjà qu’ils sont mariés et ils sont encore à
se faire des amourettes, à se bécoter et à sauter et bondir partout
et, ô Seigneur ! ils me font presque tomber les verres qui
sont sur la table ! Oh ! Oh ! Signor Giglio, ne me
fourrez pas le bout de votre manteau dans le ragoût, et vous,
Signora Giacinta, ayez pitié de la porcelaine et laissez-lui la
vie !

Mais les deux jeunes gens ne faisaient pas
attention à la vieille et continuaient leurs amusements. Enfin,
Giacinta saisit Giglio par les bras, le regarda bien dans les yeux
et s’écria :

– Mais, dis-moi, mon cher Giglio, tu l’as
bien reconnu, n’est-ce pas, le petit homme qui était derrière nous,
en robe de couleur, avec sa boîte d’ivoire ?

– Pourquoi ne l’aurais-je donc pas
reconnu, ma chère Giacinta ? – répondit Giglio. C’était tout
simplement le bon Signor Bescapi, avec son aiguille créatrice, le
cher impresario que nous avons maintenant, lui qui, le premier,
nous a fait paraître sur la scène dans la forme qui convient à
notre nature propre. Et qui aurait pu penser que ce vieux fou de
charlatan ?…

– … Oui, – fit Giacinta, en interrompant
Giglio, – oui, que ce vieux Celionati, avec son manteau percé et
son chapeau troué ?…

– … Que c’était là véritablement le vieux
et fabuleux prince Bastianello di Pistoia.

Ces dernières paroles venaient d’être
prononcées par l’homme magnifiquement habillé qui précisément à cet
instant entrait dans la chambre.

– Ah ! – s’écria Giacinta, dont les
yeux brillèrent de joie, – c’est vous, mon très gracieux
seigneur ? Comme nous sommes heureux, mon Giglio et moi, que
vous veniez nous visiter dans notre petit appartement ! Ne
dédaignez pas de prendre avec nous un léger repas, et puis vous
pourrez nous raconter finement ce que c’est donc, en réalité, que
toute cette histoire de la reine Mystilis, du pays d’Urdar et de
votre ami le magicien Hermod ou Ruffiamonte : je ne comprends
pas encore tout cela très bien.

– Il n’est pas besoin, ma charmante et
douce enfant, – dit le prince di Pistoia avec un doux sourire, –
d’une plus ample explication ; il suffit que tu te sois
comprise toi-même et qu’aussi tu te sois fait comprendre de ce
hardi gaillard à qui il sied fort d’être ton époux. Vois, je
pourrais, me rappelant mes procédés charlatanesques, répandre
autour de moi toutes sortes de mots mystérieux et en même temps
prétentieux ; je pourrais dire que tu es la Fantaisie dont les
ailes ont besoin de l’Humour pour prendre leur essor et que sans le
corps de l’Humour tu ne serais qu’une aile emportée au gré des
vents dans les airs. Mais je ne veux pas le faire, et cela pour la
raison que je tomberais trop dans l’allégorie, et par là dans une
faute que déjà, au Café Greco, le prince Cornelio Chiapperi a
reprochée à bon droit au vieux Celionati. Je dirai simplement qu’il
y a un méchant démon qui porte des bonnets de zibeline et de noires
robes de chambre, et qui, se faisant passer pour le grand mage
Hermod, est en état d’ensorceler, non seulement de bonnes gens tout
à fait ordinaires, mais encore des reines, comme Mystilis. C’était
très méchant de la part de ce démon d’avoir fait dépendre le
désensorcellement de la princesse d’un miracle qu’il tenait pour
impossible. En effet, dans ce petit monde appelé le théâtre, il
fallait trouver un couple qui fût non seulement animé dans son être
intime de fantaisie véritable, de véritable humour, mais qui encore
fût capable de reconnaître objectivement, comme dans un miroir,
cette disposition de l’esprit et de la matérialiser de telle façon
qu’elle agît, comme un charme puissant, sur le grand univers dans
lequel est renfermé ce petit univers. Ainsi, si vous voulez, le
théâtre devait représenter, au moins d’une certaine façon, la
source d’Urdar dans laquelle les gens peuvent porter leurs regards.
J’ai cru, mes chers enfants, pouvoir avec certitude accomplir ce
désensorcellement, et je l’ai écrit aussitôt à mon ami le mage
Hermod. Vous savez, maintenant, comment il arriva tout de suite,
comment il descendit dans mon palais, quelle peine nous nous sommes
donnée pour vous, et s’il n’y avait pas eu l’interférence de maître
Callot, qui s’est complu à vous taquiner, vous, Giglio, avec votre
costume héroïque…

– Oui, très gracieux seigneur, il y a eu
plusieurs costumes héroïques, – fit ici le Signor Bescapi, en
interrompant le prince, après qui il était entré. Songez donc,
aussi, un peu à moi, à propos de cet aimable couple, et à la façon
dont moi aussi j’ai collaboré au grand œuvre.

– C’est vrai, – répondit le prince, – et
c’est précisément parce que par vous-même vous étiez un homme
admirable, – je veux dire un tailleur qui désirait voir porter par
des hommes doués de fantaisie le costume fantaisiste qu’il savait
si bien confectionner, – que j’ai aussi eu recours à vous et que
j’ai fait de vous, en dernier lieu, l’impresario de ce rare théâtre
où règnent l’ironie et un humour de bon aloi.

– Toujours, – dit le Signor Bescapi en
souriant avec beaucoup de sérénité, – je me suis regardé comme
quelqu’un qui veille à ce que tout ne soit pas gâté par
l’uniformité de la coupe, et qui tient à la façon et au style.

– Bien dit ! Messer Bescapi, –
s’écria le prince di Pistoia.

Pendant que le prince di Pistoia, Giglio et
Bescapi parlaient de ceci et de cela, Giacinta, avec un gracieux
empressement, ornait la chambre et la table avec des fleurs que la
vieille Béatrice avait dû apporter tout de suite ; elle alluma
de nombreuses chandelles et, lorsque tout eut pris un air brillant
et solennel, elle invita le prince à s’asseoir dans le fauteuil
qu’elle avait paré de riches étoffes et de tapis, si bien qu’il
ressemblait presque à un trône.

– Quelqu’un, – dit le prince avant de
s’asseoir, – quelqu’un que nous avons tous grandement à redouter,
car il exercera certainement sur nous une sévère critique, et
peut-être même niera notre existence, pourrait prétendre que je
suis venu ici au milieu de la nuit sans aucun motif, uniquement à
cause de lui, et pour lui raconter encore ce que vous aviez à voir
avec le désensorcellement de la reine Mystilis, laquelle, pour
finir, est tout simplement la princesse Brambilla. Ce quelqu’un
aurait tort d’agir ainsi ; car je vous déclare que je suis
venu ici, – et que chaque fois je viendrai ici, à l’heure décisive
de votre reconnaissance, – afin de me réjouir avec vous à la pensée
que nous devons nous estimer riches et heureux, nous et tous ceux
qui sont parvenus à contempler et à reconnaître la vie, eux-mêmes
et tout leur être, dans le miroir merveilleux et ensoleillé du lac
d’Urdar…

Ici tarit tout subitement la source dans
laquelle, ô favorable lecteur, l’éditeur de ces feuilles les a
puisées. Seule une vague légende prétend que le macaroni et le
Syracuse des jeunes mariés furent trouvés excellents, aussi bien
par le prince di Pistoia que par messer Bescapi. Il est aussi à
supposer que ce même soir, comme plus tard, il arriva encore
maintes choses merveilleuses à ce fortuné couple de comédiens qui
était entré en contact, de diverses façons, avec la reine Mystilis
et le grand art de la magie.

Maître Callot serait le seul à pouvoir donner
là-dessus de plus amples renseignements.
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	Paul Bourget

	


Un
Homme d'Affaires
Ce court roman ou cette longue nouvelle, précède de deux ans
l'Etape. Contrairement à ce que le titre pourrait laisser penser,
il ne s'agit nullement ici d'examiner le monde des affaires comme,
par exemple, dans l'Argent de Zola. C'est encore une histoire de
cœur, mais, cette fois un peu corsée. La vengeance du banquier
parvenu, trompé assidument et dans la fidélité à l'amant, par la
fille du couple adultère est un sujet certainement original.

(extrait d'un commentaire lu sur le site internet d'André
Bourgeois)
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Le
Mort Vivant
Connaissez-vous le système de la tontine? Un groupe de personnes
cotise à part égale, et le dernier survivant rafle la mise totale.
Le Mort vivant est l'histoire de deux frères, derniers prétendants
d'une tontine, Joseph et Masterman Finsbury. Quand Jacques
Finsbury, leur frère cadet décède, Joseph se retrouve tuteur des
deux enfants de Jacques. Mais il gère bien mal les biens de ses
neveux, et une fois à l'âge adulte, l'un d'eux, Maurice, va
contraindre son oncle à le désigner bénéficiaire de la tontine.
Maurice devient très intéressé à la bonne santé de son oncle. Un
accident de train va bouleverser tous ses plans...

Ce roman d'humour noir est la première de trois oeuvres coécrites
par R.-L. Stevenson et son beau-fils, Lloyd Osbourne.






	Eugène Sue

	


Les
Mystères du peuple- Tome VIII
Histoire d'une famille de prolétaires à travers les âges. (16
volumes.)

Tome VIII

Le Trépied de fer et la dague ou Mahiet-l’avocat d’armes.
1300-1428.






	Paul Féval (père)

	


Quatre
femmes et un homme
Cinq histoires courtes sur le thème de l'amour et des sentiments
(mise en scène, fraternité, convoitise, dévouement,...)






	Prosper Mérimée

	


Colomba
Déçus par l'Italie, le colonel sir Thomas Nevil et sa fille
Lydia s'embarquent pour la Corse en compagnie d'un lointain parent
du capitaine, Orso Della Rebbia. Le jeune homme, issu d'une grande
famille corse, devrait venger son père assassiné : la vendetta...
Colomba, sa soeur, veut l'inciter à la vengeance tandis que Miss
Lydia cherche à l'en dissuader...






	Prosper Mérimée

	


Chronique du
règne de Charles IX
À Paris, le protestant Bernard de Mergy retrouve son frère aîné,
converti au catholicisme. Décidés à ne pas quereller leurs
croyances religieuses, les deux jeunes gens s'accordent de partager
les jouissances qu'offre la cour des Médicis, où les intrigues
amoureuses se démêlent à force de duels chevaleresques. Mais tandis
que le roi Charles IX s'offre le plaisir barbare d'une chasse à
cour, gronde le râle sourd et macabre de la Saint-Barthélemy...
Répondant à la mode du roman historique, Mérimée tire du massacre
politique orchestré par Charles IX et Catherine de Médicis la
matière d'une fiction savoureuse. Violemment ironique, l'auteur
peint sous des charmes romanesques l'image monstrueuse d'une France
éventrée par la guerre civile pour le seul caprice d'un roi en mal
de divertissement.






	Octave Mirbeau

	


Le
Calvaire
L'enfance de Jean-François Marie Mintié fut morose, auprès d'un
père falot et d'une mère névrosée qui meurt prématurément. Plus
tard, Paris le déçoit, ville malsaine où les femmes le dégoûtent.
Il s'engage alors dans l'armée. Là, il découvre un monde de cruauté
et de misère, et tue pour la première fois. De retour chez lui, il
apprend la mort de son père. À Paris, Mintié, devenu écrivain,
rencontre Juliette Roux dans l'atelier de son ami, le peintre
Lirat, esprit fort et original. Pour celui-ci, Juliette est une
femme entretenue, vicieuse et méprisable comme toutes les femmes.
Mais le souvenir de Juliette hante Mintié : est-elle réellement
dépravée? Et lui, que connaît-il de l'amour? Que fut sa vie, si ce
n'est un échec?...

La voix de Mirbeau est ici tout à fait particulière : réaliste,
mais avec une ironie et un lyrisme douloureux, d'autant plus
sincère qu'elle se rattache à l'autobiographie de l'auteur.
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La
628-E8
Dédiée au constructeur de l’automobile de Mirbeau, l’Angevin
Fernand Charron, cette œuvre inclassable n’est ni un véritable
roman, ni un reportage, ni même un récit de voyage digne de ce nom,
dans la mesure où le romancier-narrateur n’a aucune prétention à la
vérité documentaire, ne se soucie aucunement de vraisemblance, et
mélange allègrement les registres du vécu, du rêve et de la
fantaisie.

Hymne à la paix en Europe - Dans sa voiture immatriculée 628-E8, il
parcourt le nord de la France, ce qui nous vaut une page
superbement démystificatrice sur le règne de Louis XIV, la
Belgique, dont les mœurs sont drôlement caricaturées et dont le roi
Léopold II, affairiste sans scrupules, est vilipendé à cause du
scandale du « caoutchouc rouge » au Congo, les Pays-Bas, où il
retrouve le souvenir de Rembrandt, de Monet et de Van Gogh, et
enfin l’Allemagne de Guillaume II, propre et prospère, qui
constituerait un partenaire économique idéal pour une France trop
souvent sale et tardigrade, pour le plus grand intérêt des peuples
et pour garantir la paix en Europe. Hymne à l’automobile - En même
temps qu’un hymne à la paix et à l’amitié franco-allemande, La
628-E8 est un hymne à l’automobile, qui est le personnage principal
du récit : elle contribue à l’essor économique, elle rapproche les
peuples et elle bouleverse aussi notre perception du monde. Mais
Mirbeau n’est pas pour autant dupe des illusions scientistes et il
se méfie des ingénieurs qui, au nom du Progrès mythifié, se
comportent souvent d'une façon irresponsable et menacent l’avenir
de la planète. La Mort de Balzac - Au beau milieu de son récit de
voyage, le romancier a inséré, sans trop se soucier des coutures,
les trois chapitres sur La Mort de Balzac, qui ont fait scandale et
qu’il a dû retirer au dernier moment, alors que le volume était
déjà imprimé, à la demande de la fille de Ewelina Ha?ska, la veuve
du grand romancier. Mirbeau y raconte en effet que celle-ci
batifolait avec son amant, le peintre Jean Gigoux, pendant que
Balzac agonisait dans une chambre voisine. Peu importe au romancier
que l'anecdote soit controuvée, du moment qu'elle lui sert à
exprimer sa conception de la guerre des sexes et à se venger, du
même coup, de sa femme, l'ex-actrice Alice Regnault.
(Wikipedia)






	Octave Mirbeau

	


Sébastien
Roch
En 1862, Sébastien est envoyé par son père, quincaillier, au
collège de jésuites de Vannes. S'il est désespéré d'abandonner son
monde familier et son amie Marguerite, il est aussi soulagé d'en
quitter la médiocrité. Mais tout de suite il se sent rejeté par ses
camarades, tous riches et nobles. Il finit cependant par s'habituer
aux brimades et, après l'échec d'une amitié avec un jeune
aristocrate, se lie avec Bolorec, élève renfermé et révolté. Deux
années se sont écoulées. Le jeune père de Kern s'intéresse à
l'éducation de Sébastien. Mais son dévouement cache de noirs
desseins : une nuit, il le viole...

Dans ce roman d'inspiration autobiographique, Mirbeau s'attaque aux
jésuites, à l'armée et, au-delà, à tout ce qui provoque une
soumission de l'esprit au dogme et à l'arbitraire. Cette
dénonciation n'est pas vraiment sous-tendue par une analyse
idéologique, mais plutôt par l'affectivité. Elle se situe plus au
niveau «des tripes», c'est une révolte primaire devant le viol,
viol de l'esprit qui se terminera par un viol physique.
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