
    
      [image: Cover]
    

  

[image: Feedbooks]

Les Mystères du peuple- Tome VII

Eugène Sue





Publication: 1849

Catégorie(s): Fiction, Historique

Source: http://www.ebooksgratuits.com



A Propos Sue:

Écrivain français, il fut une des initiateurs du roman
feuilleton avec ce qui fut le premier grand succès du genre, «Les
Mystères de Paris». Il écrivit aussi «Le Juif errant» et les
«Mystères du peuple».



Disponible sur Feedbooks Sue:

	Les
Mystères du peuple - Tome I (1849)

	Les
Mystères du peuple - Tome II (1849)

	Les
Mystères du peuple - Tome III (1849)

	Les
Mystères du peuple - Tome IV (1849)

	Les
Mystères du peuple - Tome V (1849)

	Les
Mystères du peuple - Tome VI (1849)

	Les
Mystères du peuple- Tome VIII (1849)

	Les
Mystères du peuple - Tome IX (1849)





Note: This book is brought to
you by Feedbooks

http://www.feedbooks.com

Strictly for personal use, do not use this file for commercial
purposes.






LES MYSTÈRES DU PEUPLE



TOME VII

HISTOIRE D’UNE FAMILLE DE PROLÉTAIRES À
TRAVERS LES ÂGES

1849 – 1857

Il n’est pas une réforme religieuse,
sociale ou politique que nos pères n’aient été forcés de conquérir,
de siècle en siècle, au prix de leur sang, par
l’INSURRECTION.


Correspondance avec les Éditeurs étrangers

L’éditeur des Mystères du Peuple
offre aux éditeurs étrangers, de leur donner des épreuves de
l’ouvrage, quinze jours avant l’apparition des livraisons à Paris,
moyennant 15 francs par feuille, et de leur fournir des gravures
tirées sur beau papier, avec ou sans la lettre, au prix de 10
francs le cent.


Travailleurs qui ont concouru à la publication du
volume :

Protes et Imprimeurs : Richard
Morris, Stanislas Dondey-Dupré, Nicolas Mock, Jules Desmarest,
Louis Dessoins, Michel Choque, Charles Mennecier, Victor Peseux,
Étienne Bouchicot, Georges Masquin, Romain Sibillat, Alphonse
Perrève, Hy père, Marcq fils, Verjeau, Adolphe Lemaître, Auguste
Mignot, Benjamin, Dunon, Waseige.

Clicheurs : Curmer et ses
ouvriers.

Fabricants de papiers : Maubanc
et ses ouvriers, Desgranges et ses ouvriers.

Artistes Dessinateurs :
Charpentier, Masson, Castelli.

Artistes Graveurs : Ottweil,
Langlois, Lechard, Audibran, Roze, Frilley, Hopwood, Massard,
Masson.

Planeurs d’acier : Héran et ses
ouvriers.

Imprimeurs en taille-douce :
Drouart et ses ouvriers.

Fabricants pour les primes, Associations
fraternelles d’Horlogers, de Lampistes et d’ouvriers en
Bronze : Duchâteau, Deschiens, Journeux, Suireau, Lecas,
Ducerf, Renardeux, etc., etc.

Employés et correspondants de
l’administration : Maubanc, Gavet, Berthier, Henry,
Rostaing, Jamot, Blain, Rousseau, Toussaint, Rodier, Swinnens,
Porcheron, Gavet fils, Dallet, Delaval, Renoux, Vincent,
Charpentier, Dally, Bertin, Sermet, Chalenton, Blot, Thomas,
Gogain, Philibert, Nachon, Lebel, Plunus, Grossetête, Charles,
Poncin, Vacheron, Colin, Carillan, Constant, Fonteney, Boucher,
Darris, Adolphe, Renoux, Lyons, Letellier, Alexandre, Nadon,
Normand, Rongelet, Bouvet, Auzurs, Dailhaux, Lecerf, Bailly,
Baptiste, Debray, Saunier, Tuloup, Richer, Daran, Camus, Foucaud,
Salmon, Strenl, Seran, Tetu, Sermet, Chauffour, Caillaut, Fondary,
C. de Poix, Bresch, Misery, Bride, Carron, Charles, Celcis,
Chartier, Lacoste, Dulac, Delaby, Kaufried, Chappuis, etc., etc.,
de Paris ; Férand, Collier, Petit-Bertrand, Périé, Plantier,
Etchegorey, Giraudier, Gaudin, Saar, Dath-Godard, Hourdequin,
Weelen, Bonniol, Alix, Mengelle, Pradel, Manlius Salles, Vergnes,
Verlé, Sagnier, Samson, Ay, Falick, Jaulin, Fort-Mussat, Freund,
Robert, Carrière, Guy, Gilliard, Collet, Ch. Celles, Laurent,
Castillon, Drevet, Jourdan Moral, Bonnard, Legros, Genesley,
Bréjot, Ginon, Féraud, Vandeuil, Châtonier, Bayard, Besson,
Delcroix, Delon, Bruchet, Fournier, Tronel, Binger, Molini, Bailly,
Fort-Mussot, Laudet, Bonamici, Pillette, Morel, Chaigneau, Goyet,
Colin-Morard, Gerbaldi, Fruges, Raynaut, Chatelin, etc., etc., des
principales villes de France et de l’étranger.

La liste sera ultérieurement complétée, dès
que nos fabricants et nos correspondants des départements, nous
auront envoyé les noms des ouvriers et des employés qui concourent
avec eux à la publication et à la propagation de l’ouvrage.


Le Directeur de l’Administration.


Paris – Typ. de Mme Ve
Dondey-Dupré, rue Saint-Louis, 46, au Marais.








L’AUTEUR AUX ABONNÉS DES MYSTÈRES DU
PEUPLE


CHERS LECTEURS,

Nous voici arrivés à l’une des périodes les
plus importantes et les plus douloureuses de notre histoire :
l’époque de la FÉODALITÉ… cette exécrable féodalité, dont
notre immortelle révolution de 1789 à 1792 put seule effacer les
derniers vestiges ; la féodalité, la conséquence la plus
saisissante, la plus horrible de l’invasion des Franks, accomplie
au cinquième siècle par les hordes sauvages de HLLOD-WIG
(Clovis) ; oui, la féodalité commençant de s’établir vers la
fin du règne de la seconde race de ces rois étrangers à la Gaule et
atteignant son entier développement sous leur troisième race ;
celle de Hugh-Capet, fut le résultat naturel, fatal, de la
conquête franke. En deux mots, rappelons l’enchaînement des
faits :

Clovis, ce monstre de férocité, si
religieusement loué par l’Église catholique, s’empare de la Gaule,
grâce à l’abominable complicité des évêques ; ils appellent
les hordes barbares des Franks, et, prêchant la sainteté de cette
sanglante invasion, le clergé ordonne au peuple des Gaules, sous
peine du feu éternel, de subir la domination étrangère. Ce peuple,
jadis si belliqueux, si intelligent, si patriote, mais que l’Église
avait hébété, avili, châtré depuis trois siècles, ce peuple obéit
aux prêtres ; Clovis devient maître de notre pays, réduit les
Gaulois, nos pères, au plus affreux esclavage, garde pour lui la
plus grande partie des terres, des troupeaux, des maisons, des
richesses du pays, et partage le reste, terres, gens et bétail,
entre les évêques catholiques et ses leudes (chefs de
hordes). Ces terres et leurs habitants esclaves, Clovis, nous
l’avons vu, les distribuait à ses compagnons de guerre à
bénéfice, c’est-à-dire qu’il accordait la jouissance, soit
temporaire, soit héréditaire, de ces biens, moyennant certaines
obligations, matérielles, pécuniaires ou honorifiques. Durant le
règne de la première et de la seconde race des rois franks, les
seigneurs bénéficiers ont un but constant, opiniâtrement
poursuivi : le but de s’affranchir de leurs obligations envers
la royauté, d’usurper son pouvoir et de rendre héréditaire,
absolue et indépendante, pour eux et leurs descendants, soit
la jouissance des domaines dont ils étaient bénéficiers, soit la
possession des comtés ou duchés qu’ils gouvernaient au nom des
rois. Vers le commencement du règne de la troisième race de
Hugh-Capet, qui dut sa couronne à l’adultère et au meurtre, les
seigneurs atteignirent enfin leur but ardemment poursuivi sous les
descendants de Clovis et de Charlemagne ; ils devinrent
indépendants, dès lors le système féodal ainsi fondé, atteint sa
plus complète expression, sa plus épouvantable puissance ; en
un mot, tous les seigneurs franks descendant des premiers
conquérants de la Gaule, et jusqu’alors possesseurs de terres à
bénéfice, ou gouverneurs de comtés ou de duchés qu’ils
devaient administrer au nom des rois, se déclarèrent souverains
héréditaires, absolus et indépendants, chacun dans ses
possessions.

La royauté fut ainsi peu à peu dépouillée,
d’âge en âge, d’un grand nombre de provinces dont elle était seule
propriétaire, ou qui relevaient de la couronne lors des premiers
siècles de la conquête, et le roi, au temps de la féodalité, ne fut
plus qu’un des nombreux petits souverains qui tyrannisaient et
exploitaient les peuples asservis, n’ayant, lui, roi, sur les
seigneurs, ses égaux, ses pairs, ainsi qu’ils
s’appelaient, d’autre autorité que la force, quand, par hasard, il
était le plus fort, et cela n’arrivait presque jamais ; car,
ainsi que vous le verrez, rien de plus illusoire en fait, en
pratique, que la prétendue hiérarchie féodale.

L’Église catholique, apostolique et romaine,
fidèle à ses traditions séculaires d’envahissement, de fanatisme
sanguinaire, de jonglerie, d’usurpation et de cupidité effrénée,
imita les seigneurs lorsqu’elle ne les devança pas dans cette voie
de spoliations, de violences, de massacres, ou d’infamies sans nom.
Les évêques et les abbés se déclarèrent aussi souverains
absolus dans leurs évêchés ou dans leurs abbayes ; et,
pour ajouter l’hérédité à la souveraineté, grand nombre de ces
hommes de Dieu se marièrent, désireux de léguer à leur postérité
les biens immenses qu’ils devaient à la ruse, au vol, ou à
l’hébétement crédule des fidèles ; généralement dans les
familles ecclésiastiques l’on ménageait l’évêché pour l’aîné,
l’abbaye pour les cadets ; quant aux filles, on les dotait
d’une cure ou d’un canonicat, et leurs époux devenaient, en se
mariant, chanoines ou curés. On vit un enfant de dix ans
archevêque de Liège, et son père, administrateur du diocèse pendant
la minorité de ce marmot-prélat, vendait les bénéfices et percevait
les dîmes. Entre autres ménages ecclésiastiques, il y avait en
Bretagne quatre évêques mariés, ceux de Quimper, de
Vannes, de Rennes et de Dol ; l’on
reprochait surtout à ce dernier de piller un peu trop les églises
voisines pour doter ses filles ; les femmes des prélats
accompagnaient leurs maris à l’autel ; on les appelait
prêtresses. Rome donnait le signal des plus abominables
scandales : deux papesses, courtisanes lubriques,
donnaient et reprenaient, selon leur caprice libertin, la tiare
pontificale à leurs amants, et plus tard la papauté tomba entre les
mains d’un enfant de neuf ans… Mais laissons ces ignominies
catholiques, apostoliques et romaines ; revenons à
l’établissement de la féodalité. Citons quelques témoignages d’une
irrécusable autorité historique.

BRUSSEL, dans son Examen de l’usage
général des fiefs en France pendant les onzième, douzième et
treizième siècles (période culminante de la féodalité proprement
dite), dit ceci :

« – Les comtes et les ducs ayant,
sous les dernières races de nos rois, rendu leurs comtés et leurs
duchés héréditaires dans leurs familles, ne tardèrent pas à faire
ressentir aux habitants de ces terres qu’ils avaient tout pouvoir
sur eux, et les chargèrent de telles coutumes qu’ils
voulurent. » (L. II, c. X.)

EUSÈBE DE LAURICRE, dans son Glossaire du
Droit français (Droits seigneuriaux, t. I,
p. 874), dit à ce sujet :

« – Il n’est pas d’éléments que les
seigneurs féodaux, qui étaient autrefois de petits tyrans, n’aient
tâché de s’approprier pour avoir occasion d’opprimer leurs pauvres
habitants et de leur imposer une infinité de droits et de
tributs ; l’origine de ces usurpations vient de ce que,
anciennement, presque tous les roturiers qui demeuraient à la
campagne étaient serfs, en la puissance des seigneurs, et de ce
qu’entre seigneurs et leurs serfs, il n’y avait de juge que
Dieu seul. »

Et de fait, à l’époque de la féodalité, le
sort des serfs, qui composaient la presque totalité de la
population, était non moins horrible que celui des esclaves des
siècles précédents. Ainsi, nous citerons BEAUMANOIR, écrivain du
temps de la féodalité ; il s’exprime ainsi :

« – Plus courtoise est notre coutume
envers les serfs qu’en beaucoup d’autres provinces, où les
seigneurs disposent de leurs serfs à vie et à mort. »
(Ch 43 des Aveux, p. 258.)

« – UN SERF TAILLABLE HAUT ET BAS
(dit Eusèbe de Lauricre ; Glossaire, t. XI,
p. 399) c’est-à-dire un serf taillable au plaisir et à la
volonté du seigneur. »

Enfin PIERRE DE FONTAINE, autre écrivain des
temps féodaux, démontre ainsi naïvement, dans le langage du bon
vieux temps (ce temps que rêvent encore les gens du droit
divin et du parti prêtre), la différence qui doit exister entre le
vilain et le serf.

« – Et, sache bien ke (que) selon
Diex (Dieu), tu n’as pas mie pleine poëste (puissance) sur ton
vilain. Donc, si tu prends du sien, sauf les redevances
k’il te doit, tu prends contre Diex (Dieu) et sur le péril de ton
âme, comme robières (voleurs), et ce k’on dit ke toutes les choses
ke vilain a, sont à son seigneur, c’est voirs à garder : car
s’ils étoient à son seigneur propre, il n’y auroit aucune
différence entre serf et vilain. »


(PIERRE DE FONTAINE. Conseils à un Ami, ch. XXI.)

D’où il suit que les serfs appartenaient corps
et biens à leurs seigneurs ; que disons-nous ?
Non-seulement les seigneurs laïques ou ecclésiastiques les
taillaient eux et leur famille, à merci et à
miséricorde, à vie et à mort, selon la terrible naïveté du
langage du temps, mais ces seigneurs, comtes ou abbés, marquis ou
chanoines, duks ou évêques, dans l’implacable férocité de leur
orgueil possessif, non contents de posséder ces misérables, âme,
corps et biens, de vivre de leurs sueurs, de leur sang, étendaient
les droits de l’Église et de la seigneurie jusque sur la virginité
des femmes de leurs malheureux serfs. Oui, ces droits monstrueux,
l’Église catholique les revendiquait comme les seigneurs
laïques ; car vraiment en ces temps-ci, où l’effronterie
cléricale, redoublant d’audace mensongère, ose dire que
l’Église catholique a, depuis des siècles, aboli l’esclavage,
l’exploitation impie de l’homme par l’homme, il est bon de
dire, de répéter sans cesse que L’ÉGLISE CATHOLIQUE, COMME LES
SEIGNEURS FRANKS, SES COMPLICES, A POSSÉDÉ DES ESCLAVES JUSQU’AU
SEPTIÈME ET HUITIÈME SIÈCLES ET DES SERFS, PUIS DES VASSAUX
JUSQU’EN 1789. – Oui, et au commencement du
dix-septième siècle, des abbés, des évêques, des chanoines,
jouissaient ou trafiquaient encore des droits les plus infâmes.
Voici, à ce sujet, ce que nous lisons dans le Glossaire
D’EUSÈBE DE LAUCRICE, p. 307, édit. 1704 :

« – CULLAGE ou
CUILAGE. – Au procès-verbal fait par maître Jean Faguier,
auditeur en la chambre des comptes, en vertu d’arrêt d’icelle du 7
avril 1507, pour l’évaluation du comté d’Eu, tombé en la garde du
roi par la minorité des enfants de M. le comte de Nevers et de
madame Charlotte de Bourbon, sa femme, au chapitre des revenus de
la baronnie de Saint-Martin-le-Gaillard, dépendant dudit
comté d’Eu.

» – ITEM, LEDIT SEIGNEUR AUDIT LIEU
DE SAINT-MARTIN A LE DROIT DE CULLAGE, QUAND ON SE MARIE.

» Cette coutume, qui donnait aux
seigneurs la première nuit de noces des nouvelles mariées, se
rédima plus tard en une somme d’argent ou en un certain nombre de
vaches… Les seigneurs de Souloirs étaient autrefois aussi
fondés en pareils droits exorbitants et honteux. Ils ont été
convertis en prestation en argent le 15 octobre 1607.

» – Au livre IX, ch. DXCVIII de
l’Histoire de Châtillon, se voit un accord entre Guy,
seigneur de Châtillon et de la Ferté en Tardenois, pour la
conversion en argent du droit de cullage.

» Par arrêté de la cour du 19 mars 1509,
à la poursuite des habitants et échevins d’Abbeville, défense fut
faite à l’évêque d’Amiens d’exiger de l’argent des nouveaux
mariés, et dit que chacun des habitants pourra coucher avec sa
femme, SANS LA PERMISSION DE L’ÉVÊQUE. – Les ÉVÊQUES
d’Amiens, les CHANOINES de Lyon, et grand nombre de seigneurs
d’Auvergne étaient autrefois en possession de mettre une cuisse nue
dans le lit des nouvelles mariées ou de PASSER LA NUIT AVEC
ELLES. »


(SAUVAL, Antiquités de Paris, liv. VIII,
p. 464-466.)[1]

« Les seigneurs de Prelley, en Piémont,
jouissaient d’un pareil droit qu’ils appelaient
cazzagio ; les vassaux des seigneurs en ayant demandé
la commutation, le refus les porta à la révolte. »
(ibidem).

Les Jacques aussi, chers lecteurs, se
révoltèrent, poussés à bout par l’horreur du servage et de ces
droits infâmes ; car la Jacquerie, ainsi que vous le
verrez plus tard, fut une terrible, mais légitime représaille du
serf et du vilain contre l’exécrable et sanglante oppression de la
seigneurie et du clergé ; mais trois siècles de misères, de
tortures, devaient s’écouler avant cette Jacquerie
vengeresse et implacable.

Ces trois siècles embrassent, à bien dire, la
période du système féodal qui va se dérouler à nos yeux ; et
durant ces temps maudits, non-seulement les serfs et les vilains
des campagnes, mais encore les bourgeois des villes, furent exposés
à des hontes, à des spoliations, à des tortures, à des supplices si
variés, si étranges, si atroces, qu’en outre des preuves
puisées aux sources historiques les plus irréfutables réunies à la
fin du volume, je crois cependant devoir faire précéder ces
nouveaux récits de quelques citations d’écrivains contemporains de
la féodalité, témoins des monstruosités que vous allez lire. Vous
vous convaincrez ainsi, chers lecteurs, que, si invraisemblables
que vous sembleront peut-être ces épisodes féodaux, ils ne sont
entachés d’aucune exagération ; citons quelques faits au
hasard :

« Ebble, seigneur de la baronnie
de Roussis, et son fils Guiscard, se livraient, aux environs de
Reims, aux dévastations, au pillage et à toutes sortes de
malices ; les plaintes les plus lamentables avaient été cent
fois portées contre ces hommes si redoutables. »


(Vie de Louis le Gros, par SUGER, ch. V,
p. 15.)

« Un très-fort château du pays de Laon,
appelé Montaigu, était tombé, par suite d’un incestueux
mariage, en la possession du seigneur de MARLE, homme perdu de
crimes… Ses voisins subissaient sa rage, intolérable comme celle du
loup le plus cruel, et accrue par l’audace que lui donnait son
inexpugnable château. »


(Vie de Louis le Gros, par SUGER, ch. VII,
p. 18.)

« … Le château de Montlhéry
étant tombé au pouvoir du roi des Francs, il s’en réjouit comme si
on lui eût arraché une paille de l’œil ou qu’on eût brisé les
barrières qui le tenaient enfermé ; nous avons, en effet,
entendu le père de Louis le Gros dire à son
fils : – Sois bien attentif à conserver cette tour
de Montlhéry, d’où sont parties des vexations qui m’ont fait
vieillir, ainsi que des ruses et des crimes qui ne m’ont jamais
permis d’obtenir la paix et le repos. – En effet (ajoute
l’historien contemporain) les seigneurs de Montlhéry faisaient si
bien qu’il ne se passait jamais rien de criminel sans leur
concours ; comme d’ailleurs le territoire de Paris était
entouré, du côté de la Seine, par Corbeil, à moitié chemin de
Montléry, à droite, par Châteaufort, il en résultait un tel
désordre entre les communications des habitants de Paris et ceux
d’Orléans, qu’à moins de faire route en grande troupe, ils ne
pouvaient aller les uns chez les autres que sous le bon plaisir des
perfides seigneurs de Montlhéry. »


(Vie de Louis le Gros, par SUGER, ch. VIII,
p. 21.)

« HUGH, seigneur du château du
Puiset, était un homme méchant, riche seulement de sa
propre scélératesse et de celle de ses ancêtres ; il ne
cessait, dans sa seigneurie du Puiset, d’imiter son père en toutes
sortes de scélératesses ; il y a plus, ceux que son père ne
déchirait qu’à coups de fouet, lui, plus cruel, les perçait à coups
de dard ; devenant d’autant plus arrogant que ses crimes
étaient impunis, il osa attaquer la très-noble femme du seigneur de
Chartres, ravagea ses terres jusqu’aux portes de cette cité,
portant partout le ravage et l’incendie. »


(Vie de Louis le Gros, ch. IX, p. 75)

« EUDES, comte de Corbeil,
mourut en ces temps. Il n’avait de l’homme que le nom ;
c’était non un animal raisonnable, mais une véritable bête féroce.
Il était fils de cet orgueilleux BURCHARDT, seigneur de
Montmorency, audacieux à l’excès et véritable chef de
scélérats. »


(Vie de Louis le Gros, par SUGER, p. 86)

« ROTH-BERT, seigneur de Voisy,
traversant le marché public un certain samedi, tombe à l’improviste
sur ceux qu’il sait être les plus riches, les jette dans les
prisons de son château et les met à rançon. »


(Vie de Louis le Gros, par SUGER, ch. X,
p. 86)

Interrogeons maintenant un autre historien
contemporain de la féodalité :

« Tous ceux des gens du seigneur
ENGUERRAND qui tombaient entre les mains du seigneur Godefrid
de Lorraine étaient pendus à ses fourches patibulaires ou bien
avaient les yeux crevés et les pieds coupés ; moi-même, j’ai
entendu affirmer par un homme du pays, qui prit part dans les temps
à cette boucherie, que, dans un seul jour, douze hommes furent
attachés à la même potence. »


(GUILBERT DE NOGENT, liv. III, p. 63 et suiv.,
tome II.)

« … La férocité du seigneur de COUCY est
telle que certaines gens, même parmi ceux qui sont réputés cruels,
paraissent plus avares du sang des vils troupeaux que ne l’est le
seigneur de COUCY du sang des hommes. Il torture ses victimes par
des supplices révoltants : Veut-il, par exemple, forcer des
captifs, de quelque rang qu’ils soient, à se racheter ? il les
suspend en l’air par les parties naturelles qui, cédant au poids du
corps, sont arrachées, etc., etc. »


(GUILBERT DE NOGENT, liv. III, p. 68 et suiv.,
tome I.)

Nous bornerons là, chers lecteurs, ces
citations ; elles suffiront à vous prouver que ces
monstruosités n’étaient pas exceptionnelles, mais
GÉNÉRALES, aux temps de la féodalité ; si vous en pouviez
douter encore, je vous rappellerais ces paroles d’un historien
d’une incontestable autorité :

« De la féodalité datent presque toutes
les familles dont les noms se lient aux événements nationaux ;
une foule de monuments religieux où les hommes se rassemblent
encore ; et pourtant, le nom de la féodalité ne réveille dans
l’esprit des peuples que des sentiments de crainte, d’aversion et
de dégoût ; aucun temps, aucun système n’est demeuré aussi
odieux à l’instinct public… On peut remonter le cours de notre
histoire, s’y arrêter où l’on voudra, on trouvera partout le régime
féodal considéré par la masse de la population comme un ennemi
qu’il faut combattre et exterminer à tout prix ; de tout
temps, qui lui a porté un coup a été populaire en France… Je défie
qu’on me montre une époque où le régime féodal paraisse enraciné
dans les préjugés des peuples et protégé par leurs sentiments. Ils
l’ont toujours supporté avec haine, attaqué avec ardeur ; je
n’ai garde de vouloir discuter et juger la légitimité d’un tel
fait, c’est à mon avis le plus sûr, le plus irrévocable des
jugements.

» … Or, quel était le caractère
particulier de la hiérarchie féodale ? C’était une
confédération de petits souverains, de petits despotes inégaux
entre eux et ayant les uns envers les autres des devoirs et des
droits, mais investis dans leurs propres domaines, sur leurs sujets
personnels et directs, d’un pouvoir arbitraire et
absolu. »


(Du caractère politique du régime féodal,
p. 243. – GUIZOT.)

Si je vous cite l’opinion de M. GUIZOT,
chers lecteurs, au lieu d’en appeler au témoignage plus explicite
encore d’historiens aussi chers à la démocratie, à la France,
qu’éminents ou illustres par le savoir, tels que les
Sismondi, les Henri Martin, les
Michelet, les Thierry, c’est que M. GUIZOT
ne peut être suspecté de démagogie, comme on dit en ces
temps-ci, et puis ce juste hommage rendu à l’autorité de son
jugement historique, sera en même temps une sanglante critique de
sa conduite actuelle ; les journaux royalistes ne nous
apprennent-ils pas que M. GUIZOT, recommençant son voyage de
Gand (dans les salles à manger du faubourg Saint-Germain),
s’efforce de fusionner, au profit du droit divin, dans
l’espoir de ramener HENRI V, le dernier descendant de HUGH LE
CHAPPET, fondateur de cette troisième dynastie de rois étrangers à
la Gaule, notre mère patrie ? HENRI V, héritier de la
monarchie de Clovis ; HENRI V, qui, selon
M. Berryer, ne peut remettre les pieds en France QUE
COMME ROI DE CE PEUPLE CONQUIS PAR SES ANCÊTRES ! Cette
prétention de représenter par tradition la race conquérante a été
de tous temps soutenue par les royalistes radicaux : je vous
en ai donné des preuves qui ne remontent pas plus haut que les
dernières années de la Restauration. Ce fier et audacieux langage
n’était que l’écho d’autres paroles prononcées vers le milieu du
siècle dernier, et parmi lesquelles je vous citerai
celles-ci :

« –… Il est faux que ce ne soit pas la
force des armes et la conquête qui aient fondé
primitivement la distinction que l’on énonce aujourd’hui par les
termes de NOBLE et de ROTURIER. Il est faux que nous soyons nobles
par un autre intérêt que notre intérêt propre ; nous
sommes, sinon les descendants en ligne directe, du moins les
représentants immédiats de la race des CONQUÉRANTS DES GAULES,
leur succession nous appartient, LA TERRE DES GAULES EST À
NOUS. »


(Hist. de l’ancien Gouvernement de France, par M. LE
COMTE DE BOULAINVILLIERS, tome I, p. 21-37.)

Permettez-moi, chers lecteurs, en terminant,
de vous remercier encore de la continuité de votre bienveillant
intérêt pour cette œuvre, rendue presque de circonstance par les
inconcevables prétentions des partis rétrogrades. Qui eût dit,
lorsque j’ai commencé à publier ce livre, qu’aujourd’hui, en
l’an IV de notre immortelle République de Février, il y aurait
opportunité, nécessité, patriotisme à combattre LE TRÔNE ET
L’AUTEL, afin de nous prémunir contre les éventualités de l’avenir
en évoquant les honteux et terribles souvenirs du passé !


EUGÈNE SUE,


Représentant du Peuple.

Paris, 25 juin 1851.
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Depuis l’année 1035, époque de la mort de mon
bisaïeul Yvon-le-Forestier, jusqu’en l’année 1098, où commence la
légende suivante, écrite par moi Fergan, pour obéir au vœu
de mon grand-père Den-Braô, l’habile artisan maçon, et aux
dernières volontés de mon père Nominoé ; depuis 1035 jusqu’en
1098, la Gaule a été, comme par le passé, ravagée par les guerres
privées des seigneurs laïques ou ecclésiastiques entre eux et par
les guerres royales de Henri Ier (descendant de
Hugh-le-Chappet), qui revendiquait la succession du duché
de Bourgogne, composé d’une partie de la Provence et du Dauphiné.
Henri Ier, qui régna de l’an 1031 à l’an 1060, fut
un prince lâche et inerte, il put à peine se défendre contre les
seigneurs ses rivaux ; le plus puissant d’entre eux était
Wilhelm (Guillaume) le Bâtard, duc de Normandie,
fils de Robert-le-Diable et descendant du vieux Rolf.
Après la mort du roi Henri, son fils,
Philippe Ier, âgé de sept ans, lui succéda
en 1060 ; six ans après, Wilhelm-le-Bâtard, devenu
Wilhelm-le-Conquérant, conquit l’Angleterre à la tête des
Normands ; et le descendant de Rolf-le-Pirate devint ainsi
souverain d’un grand pays. Philippe Ier, roi
régnant en 1098, était le plus glouton, le plus libertin des
hommes ; les seigneurs bataillaient entre eux ou désolaient la
Gaule par leurs massacres et leurs brigandages ; Philippe n’en
prenant souci, buvait, chassait, dormait, faisait l’amour. Son
royaume se composait seulement du territoire et des villes de
Paris, d’Orléans, de Beauvais, de
Soissons, de Reims, de Châlons, de
Dreux, du Maine, de l’Anjou, de la
Marche et de Bourges ;tandis que la
Bretagne, la Normandie, l’Aquitaine, la
Provence, la Bourgogne, la Flandre et la
Lorraine, étaient sous la dépendance absolue de leurs
comtes et de leurs ducs souverains. Mais au moins
Philippe Ier régnait-il en roi sur ce qu’il
appelait son royaume de France ? Non ; car hormis ses
domaines particuliers, son royaume était divisé, subdivisé en une
multitude de seigneuries et d’abbayes dont les possesseurs, tout en
se reconnaissant ses vassaux, vivaient et agissaient en maîtres
dans leurs terres, ne respectant sa suzeraineté que lorsqu’il les y
contraignait par les armes, ce dont n’avait garde le gros
Philippe ; aussi glouton que licencieux, coupable d’un double
adultère par son mariage avec une certaine Berthrade,
femme d’un seigneur nommé Foulques-le-Réchin, il ne
songeait qu’à sa maîtresse ; en vain les prêtres proposèrent à
Philippe Ier de l’absoudre de son double adultère,
moyennant somme ronde, il préféra garder sa bourse et sa Berthrade.
Les prêtres l’excommunièrent, sonnant à son approche, en signe de
deuil et de malédiction, les cloches à grande volée ; mais le
gros roi, point méchant d’ailleurs, riait à gorge déployée, disant
à sa maîtresse, au sujet de ces sonneries
excommunicatrices : – Entends-tu, ma belle, comme
ces gens-là nous pourchassent ?[2] » Tel
était le glorieux prince qui régnait en l’année 1098, où commence
ce récit.


*

*
*

Le jour touchait à sa fin, le soleil d’automne
jetait ses derniers rayons sur l’un des villages de la seigneurie
de Plouernel ; un grand nombre de maisons, à demi
démolies, avaient été récemment incendiées, lors de l’une de ces
guerres fréquentes entre les seigneurs féodaux ; dans ces
incursions, afin de ruiner leur ennemi, ils dévastaient son
territoire, saccageaient les récoltes, emmenaient les bestiaux,
massacraient les serfs et les vilains, dont l’écrasant labeur
entretenait seul l’opulence des seigneuries. Les murailles des
huttes de ce village, construites de pisé ou de pierres reliées
avec une terre argileuse, étaient lézardées ou noircies par le
feu ; l’on voyait encore, à demi carbonisés, les débris de la
charpente des toitures, remplacées par quelques perches chargées de
bottes de genêts ou de roseaux. L’aspect des serfs, à ce moment de
retour des champs, n’était pas moins misérable que celui de leurs
tanières ; hâves, décharnés, à peine vêtus de haillons, ils se
serraient les uns contre les autres, tremblants et inquiets. Le
baillif, justicier de la seigneurie, venait d’arriver dans le
village, accompagné de cinq à six hommes armés, chargés d’aller de
masure en masure ordonner aux habitants de se rendre sur la
place ; bientôt ils se trouvèrent, au nombre de trois cents
environ, rassemblés autour du baillif, si méchant envers les
pauvres gens qu’on avait ajouté à son nom de Garin le
surnom de Mange-Vilain[3]. Cet homme
redouté portait un casque de cuir garni de lames de fer et une
casaque de peau de chèvre comme ses chausses ; une longue épée
pendait à son côté ; il montait un cheval roux qui semblait
aussi farouche que son maître. Des hommes de pied diversement armés
formant l’escorte de Garin-Mange-Vilain surveillaient
plusieurs serfs chargés de liens, amenés prisonniers d’autres
localités ; non loin d’eux et le long d’une muraille à demi
écroulée était étendu un malheureux, affreusement mutilé, hideux,
horrible à voir ; il avait eu, comme tant d’autres serfs de la
Gaule, les yeux crevés, les pieds et les mains coupés, punition
ordinaire des révoltés[4] ; à
peine couvert de haillons, les moignons de ses bras et de ses
jambes enveloppés de chiffons sordides, il attendait que
quelques-uns de ses compagnons de misère, à leur retour des champs,
eussent le loisir de le transporter sur la litière qu’il partageait
avec les bêtes de labour ; après quoi on le faisait boire et
manger, car aveugle et sans pieds ni mains, il se trouvait à la
charitable merci de ses compagnons, qui, malgré leur pauvreté, le
secouraient depuis dix ans ; d’autres serfs de Normandie et de
Bretagne, lors de leur révolte contre les seigneurs, furent
abandonnés, ainsi aveuglés, mutilés, sur le lieu de leur supplice,
et périrent presque tous dans les tortures de la faim. Lorsque les
gens du village furent réunis sur la place, Garin-Mange-Vilain tira
de sa poche un parchemin et lut cette proclamation, pareillement
faite par lui dans les autres villages du domaine.
« – Ceci est l’ordre du très-haut et très-puissant
Neroweg VI, seigneur du comté de Plouernel, par la grâce de
Dieu[5]. Tous ses serfs, hommes de corps,
main-mortables, taillables, haut et bas, à merci et miséricorde,
sont taxés, par la volonté dudit seigneur comte, à payer à son
trésor quatre sous de cuivre par chaque serf avant le dernier jour
de ce mois-ci pour tout délai… » – Les serfs menacés
de cette nouvelle exaction ne purent contenir leurs
lamentations ; Garin-Mange-Vilain promena sur l’assistance un
regard courroucé, puis il reprit : « – Si ladite
somme de quatre sous de cuivre par chaque tête n’est pas payée
avant le délai fixé, il plaira audit haut et puissant seigneur
Neroweg VI, comte de Plouernel, de faire saisir certains serfs
qui seront châtiés ou pendus par son prévôt à son gibet
seigneurial ; la taille annuelle ne sera en rien diminuée par
cette taille extraordinaire de quatre sous de cuivre destinée à
réparer les pertes causées à notre dit seigneur par la nouvelle
guerre que lui a déclarée son voisin le sire de
Castel-Redon[6] ! »

Le baillif étant descendu de cheval pour
adresser quelques mots à l’un des hommes de son escorte, plusieurs
serfs se dirent tous bas les uns aux autres : – Où
est donc FERGAN ? lui seul aurait le courage de remontrer
humblement au baillif que nous sommes, hélas ! trop misérables
pour pouvoir payer cette nouvelle taxe !

– Fergan sera resté à la carrière d’où il
tire des pierres, car malheureusement je ne le vois pas
là, – reprit un autre serf ; tandis que le baillif
poursuivait ainsi sa lecture : « – Le seigneur
Gonthram, fils aîné du très-noble, très-haut et
très-puissant Neroweg VI, comte de Plouernel, ayant atteint sa
dix-huitième année, et ayant âge de chevalier, il sera payé, selon
la coutume de Plouernel, un denier par chacun des serfs et vilains
du domaine, en l’honneur et gloire de la chevalerie dudit seigneur
Gonthram[7]. »

– Encore ! – murmurèrent
les serfs avec amertume ; – il est heureux que notre
seigneur n’ait pas de fille, nous aurions un jour à payer des
tailles en l’honneur de son mariage[8] comme nous
en payerons pour la chevalerie des fils de Neroweg VI.

– Payer ? mon Dieu ! mais avec
quoi payer ? – reprenait tout bas un autre
serf. – Ah ! c’est grand dommage que Fergan ne soit
pas là pour réclamer en notre nom… il oserait parler, lui ! et
nous n’osons point.

Le baillif, ayant terminé sa lecture, appela
un serf nommé Pierre-le-Boiteux (Pierre ne boitait
pas ; mais son père, en raison de son infirmité, avait reçu le
surnom que son fils gardait). Il s’avança tout tremblant devant
Garin-Mange-Vilain. – Voici trois dimanches que tu n’as
pas apporté ton pain à cuire au four seigneurial, – dit
le baillif ; – tu as pourtant mangé du pain depuis
trois semaines ?

– Maître Garin…

– Tu as eu l’audace de faire cuire ton
pain chez toi sous la cendre ?… avoue-le, scélérat !

– Hélas ! bon maître Garin, notre
village a été mis à feu et à sac par les gens du sire de
Castel-Redon ; le peu de hardes que nous possédions ont été
pillées ou brûlées, nos bestiaux tués ou enlevés, nos moissons
saccagées pendant la guerre !

– Je te parle de four et non de
guerre ! double larron ! Tu dois trois deniers de droits
de cuisson ; tu vas payer en outre trois deniers
d’amende !

– Six deniers ! misère de moi !
six deniers ! et où voulez-vous que je les prenne ?

– Tu le sais mieux que moi ! Je
connais vos ruses, fourbes que vous êtes ! Vous avez toujours
quelque cachette où vous enfouissez vos deniers !… Veux-tu
payer, oui ou non ?

– Secourable baillif, nous n’avons pas
une obole… les gens du sire de Castel-Redon ne nous ont laissé que
les yeux pour pleurer nos désastres !

Garin, haussant les épaules, fit un signe à
l’un des hommes de sa suite ; celui-ci-prit à sa ceinture un
trousseau de cordes et s’approcha de Pierre-le-Boiteux. Le serf
tendit ses mains à l’homme d’armes, lui
disant : – Liez-moi, emmenez-moi prisonnier si cela
vous plaît ; je ne possède pas un denier.

– C’est ce dont nous allons nous
assurer, – reprit le baillif ; et pendant que l’un
de ses hommes garrottait Pierre-le-Boiteux, sans qu’il opposât la
moindre résistance, un autre d’entre eux prit dans une pochette de
cuir suspendue à sa ceinture de l’amadou, un briquet et une mèche
soufrée qu’il alluma ; Garin-Mange-Vilain s’adressant alors à
Pierre, qui, à la vue de ces préparatifs, commençait de
pâlir : – On va te mettre cette mèche allumée entre
les deux pouces ; si tu as une cachette où tu enfouisses tes
deniers, la douleur te fera parler !

Le serf ne répondit rien, ses dents claquaient
d’épouvante, il tomba aux genoux du baillif en tendant vers lui ses
deux mains garrottées ; soudain, une jeune fille sortit du
groupe des habitants du village ; elle avait les pieds nus et
pour vêtement un sayon grossier ; on l’appelait
Perrine-la-Chèvre, parce qu’autant que ses chèvres elle
était sauvage et amoureuse des solitudes escarpées ; son
épaisse chevelure noire cachait à demi son visage farouche brûlé
par le soleil ; s’approchant du baillif sans baisser les yeux,
elle lui dit brusquement : – Je suis la fille de
Pierre-le-Boiteux ; si tu veux torturer quelqu’un, laisse là
mon père et prends-moi !

– La mèche !… – dit
impatiemment Garin-Mange-Vilain à ses hommes, sans seulement
regarder ou écouter Perrine-la-Chèvre ; – la mèche…
et dépêchons, la nuit vient. – Pierre-le-Boiteux, malgré
ses cris, malgré les supplications déchirantes de sa fille, fut
renversé à terre et contenu par les gens du baillif ; la
torture du serf commença sous les yeux de ses compagnons de misère,
abrutis par la terreur, par l’habitude du servage et par les
prêtres, qui, comme toujours, prêchaient aux victimes, sous peine
des flammes éternelles, soumission et résignation envers les
bourreaux. Pierre, sentant la mèche soufrée brûler la chair de ses
pouces, jetait d’affreux hurlements ; Perrine-la-Chèvre ne
criait plus, n’implorait plus les tourmenteurs de son père :
immobile, pâle, sombre, l’œil fixe et noyé de larmes, tantôt elle
mordait ses poings avec une rage muette, tantôt elle
murmurait : – Si je savais la cachette, je la
dirais… je la dirais…

Enfin, Pierre-le-Boiteux, vaincu par la
douleur, dit à sa fille d’une voix
entrecoupée : – Prends la houe, cours dans notre
champ ; tu fouilleras au pied du gros orme et tu trouveras en
terre neuf deniers dans un morceau de bois creux. – Puis,
jetant sur le baillif un regard désespéré, le serf
ajouta : – Hélas ! voilà tout mon trésor,
maître Garin !

– Oh ! j’étais certain, moi, que tu
avais une cachette ! – dit le baillif ; et
s’adressant à ses gens : – Cessez la torture ;
l’un de vous suivra cette fille et rapportera l’argent.

Perrine-la-Chèvre s’éloigna précipitamment
suivie de l’homme d’armes, après avoir jeté sur Garin un coup d’œil
sournois et féroce… Les serfs, terrifiés, silencieux, osaient à
peine se regarder les uns les autres, tandis que Pierre poussant
des gémissements plaintifs, quoiqu’on eût mis fin à son supplice,
murmurait en pleurant à chaudes
larmes : – Hélas ! mon Dieu ! comment
maintenant travailler à la terre pour payer la taille ? Voici
mes pauvres mains martyrisées !

Le baillif, sans souci de ces plaintes, et
avisant par hasard le serf aveugle, mutilé des quatre membres, qui,
étendu le long d’une muraille, attendait qu’on le transportât dans
quelque étable, le baillif, désignant à la foule ce malheureux et
Pierre-le-Boiteux, s’écria d’une voix
menaçante : – Que cet exemple vous apprenne à
trembler, doubles larrons ! oui, tremblez ! car si vous
osiez vous rebeller contre les droits de votre seigneur, vous
seriez punis, en ce monde, par les coups, la prison, les supplices,
la mort ! et en enfer, par les flammes de Satan !
Ah ! Votre seigneur vous donnera des terres à cultiver à son
profit, et il faudra vous arracher denier à denier les taxes qu’il
lui plaît de vous imposer ! Êtes-vous, oui ou non, ses serfs
taillables à merci et à miséricorde ?

– Hélas ! nous le sommes, maître
Garin, – reprirent ces infortunés d’une voix
craintive ; – nous sommes à la merci de notre
maître !

– Puisque vous êtes et serez serfs, vous
et votre race, pourquoi toujours lésiner, frauder, larronner sur
les tailles ? Combien de fois je vous ai pris en dol et en
faute ? hein ? L’un aiguise son soc de charrue sans m’en
prévenir, afin de dérober le denier qu’il doit à la seigneurie
toutes fois qu’il aiguise son soc[9] ;
l’autre prétend ne pas payer le droit de Cornage[10], sous prétexte qu’il ne possède pas de
bêtes à cornes ; ceux-là poussent l’audace jusqu’à songer à se
marier dans une seigneurie voisine[11], et tant
d’autres énormités ! Faut-il donc toujours vous rappeler,
misérables, que vous appartenez à votre seigneur à vie et à mort,
corps et biens, que tout en vous lui appartient, les cheveux de
votre tête, les ongles de vos mains, la peau de votre vile
carcasse ; tout, jusqu’à la virginité de vos femmes !

– Hélas ! bon maître
Garin… – se hasarda de répondre, sans oser lever les
yeux, un vieil serf nommé Martin-l’Avisé, en raison de sa
subtilité, – hélas ! nous le savons, nos vénérables
prêtres nous le répètent sans cesse ; nous appartenons âme,
corps et biens aux seigneurs que la volonté de Dieu nous envoie.
Seulement on dit…

– Que dit-on ? – s’écria
Garin ; – qui ose dire quelque chose ?

– Oh ! ce n’est point
nous ! – se hâta d’ajouter
Martin-l’Avisé ; – non, non, ce n’est point
nous !

– Qui donc est-ce alors ?

– C’est… c’est
Fergan-le-Carrier.

– Et où est-il ce coquin ? Je ne le
vois pas, en effet, parmi vous ce soir.

– Il sera resté à tirer de la pierre à sa
carrière, – reprit une voix timide ; – il
ne quitte son travail qu’à la nuit noire.

– Et que dit
Fergan-le-Carrier ? – reprit le
baillif ; – oui, que dit-il, ce bon
apôtre ?

– Maître Garin, – reprit le
vieil serf, – Fergan reconnaît que nous sommes, il est
vrai, serfs de notre seigneur, que nous sommes forcés de cultiver à
son profit les terres où il lui a plu de nous attacher pour jamais
nous et nos enfants ; notre devoir est encore, par surcroît,
de labourer, d’ensemencer, de moissonner les terres du
château[12], de faite le guet dans les maisons
fortes de sa seigneurie[13], de…

– Assez, assez ! nous savons nos
droits ; mais que dit-il ensuite, Fergan-le-Carrier ?

– Il dit… et c’est lui au moins qui parle
ainsi, non point nous…

– Non, non, ce n’est pas nous, maître
Garin ! – s’écrièrent ces malheureux, rendus
méprisables et lâches par le servage et par la
terreur ; – c’est Fergan qui parle ainsi !

– Achevez, coquins… achevez…

– Mais Fergan prétend que les tailles
qu’on nous impose augmentent sans cesse, et qu’après avoir payé nos
redevances en nature, le peu que nous pouvons tirer de nos récoltes
est insuffisant à satisfaire aux demandes toujours nouvelles de
notre seigneur. Hélas ! cher maître Garin… voyez, nous buvons
de l’eau, nous sommes vêtus de haillons, nous mangeons pour toute
nourriture des châtaignes, des fèves, et aux bons jours un peu de
pain d’orge ou d’avoine…

– Comment ! – s’écrie le
baillif d’une voix menaçante, – vous oseriez vous
plaindre !

– Non, non, maître
Garin, – reprirent les serfs effrayés, – non,
nous ne nous plaignons pas !

– Si parfois nous souffrons un peu, c’est
tant mieux pour notre salut, comme nous le dit notre saint père en
Dieu le curé.

– Non, nous ne nous plaignons pas, nous
autres ; c’est Fergan, qui l’autre jour parlait ainsi.

– Et nous l’avons fort blâmé de tenir un
pareil langage, – ajouta le vieux Martin-l’Avisé tout
tremblant ; – nous sommes satisfaits de notre sort,
nous autres ; nous vénérons, nous chérissons notre noble et
bien-aimé seigneur Neroweg VI et son secourable baillif
Garin !

– Oui !
oui ! – crièrent les serfs tous d’une
voix, – c’est la vérité… la pure vérité !

– Vils
esclaves ! – s’écria le baillif avec un courroux
mêlé de dédain, – lâches coquins ! vous léchez
bassement la main qui vous fouaille ; ne sais-je pas, moi, que
votre cher et noble Neroweg VI, vous l’avez
surnommé PIRE-QU’UN-LOUP, et moi, son secourable baillif,
MANGE-VILAIN !

– Sur notre salut éternel, maître Garin,
ce n’est point nous qui vous avons donné ce surnom !

– Par ma barbe ! on les justifiera,
ces surnoms ! Oui, Neroweg VI sera pire qu’un
loup pour vous, ramassis de fainéants, de voleurs et de
traîtres ! Et moi, je vous mangerai jusqu’à la peau, vilains
ou serfs, lorsque vous frauderez les droits de votre
seigneur ! Quant à Fergan, ce beau diseur, je le retrouverai,
sinon aujourd’hui, un autre jour, et m’est avis qu’il fera tôt ou
tard connaissance avec le gibet justicier de la seigneurie de
Plouernel !

– Et nous ne le plaindrons pas, cher et
bon maître Garin ; que Fergan soit maudit, s’il a osé mal
parler de vous et de notre vénéré
seigneur ! – répondirent les serfs effrayés.
Perrine-la-Chèvre revint à ce moment, accompagnée de l’homme
d’armes chargé par le baillif d’aller déterrer le trésor
de Pierre-le-Boiteux. La jeune serve avait l’air de plus en plus
sombre et farouche, ses larmes étaient taries, mais ses yeux
lançaient des éclairs, sous ses épais cheveux noirs qui voilaient
son front ; par deux fois elle les écarta de sa main gauche,
car elle tenait sa main droite cachée derrière son dos, ne quittant
pas le baillif du regard ; elle s’approcha ainsi pas à pas de
lui sans être remarquée, tandis que l’homme d’armes disait en
remettant à Garin une rondelle de bois
creusée : – Il y a là dedans neuf deniers de cuivre,
mais quatre ne sont pas de la monnaie frappée par notre seigneur
Neroweg VI[14].

– Encore de la monnaie étrangère à la
seigneurie ! – s’écria le baillif en s’adressant aux
serfs, – ne vous ai-je pas cent fois défendu d’en
recevoir, sous peine du fouet ?

– Hélas ! maître
Garin, – reprit Pierre-le-Boiteux toujours étendu sur le
sol et ne cessant de pleurer en regardant ses mains
mutilées, – les marchands forains qui passent et nous
achètent parfois un porc, un mouton ou un chevreau, n’ont souvent
que des deniers frappés dans les autres seigneuries ; comment
donc faire ? Si nous refusons de vendre le peu que nous avons,
où trouver de quoi payer les tailles ?

Le baillif, occupé à compter la somme, ne
répondit rien à Pierre-le-Boiteux ; mais sa fille, tenant
toujours sa main droite cachée derrière son dos, s’était peu à peu,
sans qu’il l’eût aperçue, rapprochée du baillif presque à le
toucher ; il mit les deniers de Pierre-le-Boiteux dans une
grande poche de cuir, aux trois quarts remplie par les exactions du
jour, et dit au serf : – Tu dois six deniers ;
il y a, sur ces neuf pièces enfouies dans ta cachette, quatre
deniers de monnaie étrangère, je les confisque ; restent cinq
deniers de la seigneurie. Je les prends en à-compte, tu me donneras
le sixième lorsque tu payeras la taxe prochaine.

– Et moi je te paye tout de
suite ! – s’écria Perrine-la-Chèvre en frappant de
toutes ses forces le baillif en pleine figure, avec une grosse
pierre qu’elle avait ramassée en chemin ; le coup fut si
violent, que Garin trébucha, le sang jaillit de son front.

– Scélérate !
s’écria-t-il. – Et se jetant furieux sur la jeune serve
il la renversa, la foula aux pieds, puis, tirant à demi son épée,
il allait la tuer, lorsque réfléchissant, il dit à ses
hommes : – Non, non, son cadavre servira de pâture
aux corbeaux et d’épouvante à ceux qui seraient tentés de lever la
main sur le baillif de leur seigneur ; qu’on la garrotte,
qu’on l’emmène ; on lui crèvera les yeux ce soir, et demain à
l’aube, elle sera pendue aux fourches patibulaires.

– Le supplice de Perrine-la-Chèvre sera
mérité ! – crièrent les serfs dans l’espoir de
détourner d’eux la fureur de
Garin-Mange-Vilain ; – malheur à cette maudite, elle
a fait couler le sang du secourable baillif de notre glorieux
seigneur !

– Vous êtes tous des
lâches ! – s’écria Perrine-la-Chèvre le visage et le
sein meurtris, saignants, des coups que lui avait donnés Garin en
la foulant aux pieds ; puis se tournant vers Pierre-le-Boiteux
qui sanglotait, mais n’osait défendre sa fille ou élever la voix
pour implorer sa grâce, elle lui dit avec une sinistre
amertume : – Et toi, mon père, qui me laisses
emmener pour être torturée, tu es aussi couard que les
autres !… Adieu ; si demain tu vois voler des corbeaux du
côté du gibet seigneurial, tu verras les cercueils vivants de ta
fille ; – et montrant les poings aux serfs
consternés : – Oh ! lâches ! vous êtes
trois cents et vous craignez six hommes d’armes !… Allez, vous
méritez vos misères et vos hontes ! Il n’y a parmi vous qu’un
homme, c’est Fergan !

– Oh ! – s’écria le
baillif exaspéré par les hardies paroles de Perrine-la-Chèvre, et
étanchant le sang qui coulait de son visage ; – si
je rencontre Fergan sur ma route, il sera ton compagnon de gibet,
infâme scélérate ! – Et Garin-Mange-Vilain,
remontant à cheval, suivi de ses hommes ainsi que des serfs qu’ils
emmenaient prisonniers avec Perrine-la-Chèvre, disparut bientôt,
laissant les habitants du village frappés d’une telle épouvante,
que ce soir-là ils oublièrent d’emporter le pauvre aveugle mutilé…
En vain il les appelait… la nuit vint et il appelait encore à son
aide !


*

*
*

Depuis longtemps déjà le baillif avait emmené
ses prisonniers. La nuit devenait de plus en plus noire ; une
jeune femme pâle, maigre et contrefaite, vêtue d’un sarrau en
haillons, pieds nus, la tête à demi couverte d’une coiffe d’où
s’échappait sa chevelure, tenait son visage caché entre ses mains,
assise sur une pierre près du foyer de la hutte que Fergan habitait
à l’extrémité du village. Quelques broussailles flambaient dans
l’âtre ; au-dessus des murailles noircies, lézardées par
l’incendie, des touffes de genêt placées sur des perches remplaçant
la toiture, laissaient apercevoir çà et là quelques étoiles
brillantes ; une litière de paille dans le coin le mieux
abrité de cette tanière, un coffre, quelques vases de bois, tel
était l’ameublement de la demeure d’un serf. La jeune femme assise
près du foyer était l’épouse de Fergan, on la nommait
Jehanne-la-Bossue, à cause de sa difformité ; son
front dans ses mains, accroupie sur la pierre qui lui servait de
siège, Jehanne restait immobile ; seulement de temps à autre
un léger tressaillement de ses épaules annonçait qu’elle pleurait.
Un homme entra dans la hutte, c’était Fergan-le-Carrier. Âgé de
trente ans, robuste et de grande taille, il avait pour vêtement un
sayon de peau de chèvre au poil presque entièrement usé ; son
mauvais caleçon laissait nus ses jambes et ses pieds ; sur son
épaule il portait le pic de fer et le lourd marteau dont il se
servait pour casser et extraire la roche des carrières.
Jehanne-la-Bossue releva la tête à la vue de son mari. Quoique
laide, sa figure souffrante et timide respirait une angélique
bonté. S’avançant rapidement vers Fergan, le visage baigné de
larmes, Jehanne lui dit avec un mélange d’espoir et d’anxiété
inexprimable, en l’interrogeant du regard : – As-tu
appris quelque chose ?

– Rien, – répondit le serf
désespéré, en jetant son pic et son marteau, – rien,
rien !

Jehanne retomba sur sa pierre en sanglotant,
et murmura : – Colombaïk ! mon pauvre
enfant ! Je ne le verrai plus !

Fergan, non moins désolé que sa femme, s’assit
sur une autre pierre placée près du foyer, le coude appuyé sur son
genou, son menton dans sa main ; il resta longtemps ainsi,
morne, silencieux ; puis, se relevant brusquement, il se mit à
marcher avec agitation, disant d’une voix
sourde : – Cela ne peut durer… le cœur me saigne… il
faut que j’y aille… J’irai… oh ! j’irai !

Jehanne entendant le serf répéter :
J’irai, j’irai ! releva la tête, essuya ses pleurs du revers
de sa main, et dit : – Où veux-tu donc aller, mon
pauvre homme ?

– Au château ! – s’écria
le carrier en continuant de marcher avec agitation, ses deux bras
croisés sur sa poitrine. Jehanne trembla de tout son corps, joignit
ses deux mains et voulut parler ; mais, dans sa terreur, elle
ne put d’abord prononcer un mot, ses dents s’entre-choquaient.
Enfin, elle dit d’une voix affaiblie : – Fergan… tu
n’as pas la tête à toi en disant que tu iras au château.

– J’irai, après le coucher de la
lune !

– Hélas ! j’ai déjà perdu mon pauvre
enfant, – reprit Jehanne en gémissant, – je
vais perdre mon mari ! – Et de nouveau elle
sanglota ; les sanglots et le bruit des pas du serf
interrompaient seuls le silence de la nuit. Le foyer
s’éteignit ; mais la lune, alors levée, jetait ses pâles
rayons dans l’intérieur de la hutte, à travers l’intervalle des
perches et des bottes de genêts qui remplaçaient la toiture
incendiée ; ce nouveau silence dura longtemps.
Jehanne-la-Bossue ayant réfléchi, reprit avec un accent presque
rassuré : – Tu veux, Fergan, aller cette nuit… au
château… (et elle frissonna en disant château)…
Heureusement, c’est impossible… tu ne pourrais y
entrer. – Puis, comme le serf ne discontinuait pas de
marcher sans prononcer une parole, Jehanne, prenant à tâtons la
main de son mari qui revenait près d’elle, voulut le retenir en
disant : – Pourquoi ne pas me répondre ? cela
m’effraye. – Mais il retira brusquement sa main et
repoussa sa femme en s’écriant d’une voix
irritée : – Laisse-moi !

La faible créature alla tomber à quelques pas
de là parmi des décombres ; et sa tête ayant heurté contre un
morceau de bois, elle ne put retenir un cri de douleur ; ce
cri navra Fergan ; il se retourna, et à la clarté de la lune
il vit Jehanne se relever péniblement. Il courut à elle, l’aida à
se rasseoir sur l’une des pierres du foyer, disant avec
angoisse : – Tu as crié… tu t’es donc blessée en
tombant ?

– Non… non…

– Ma pauvre
Jehanne ! – s’écria le serf alarmé, car il avait
porté une de ses mains au front de sa femme, – ta tempe
est humide, tu saignes !

– C’est que j’ai
pleuré, – reprit-elle doucement et essuyant sa blessure
avec une mèche de ses longs cheveux en désordre, – ce
n’est rien !

– Tu souffres ! et j’en suis
cause !

– Non, non, je suis tombée parce que je
suis faible, – répondit Jehanne avec sa mansuétude
angélique ; – ne pensons plus à
cela ; – et elle ajouta en souriant tristement,
faisant ainsi allusion à sa laideur et à sa
difformité : – Je n’ai pas à craindre d’être
enlaidie par une cicatrice.

Ces mots affligèrent Fergan ; il crut que
Jehanne-la-Bossue pensait que belle, il l’eût traitée moins
brusquement ; aussi reprit-il d’un ton d’affectueux
reproche : – Est-ce qu’à part quelques emportements
de mon caractère, je ne t’ai pas toujours traitée comme la
meilleure des épouses ?

– Cela est vrai, et ma reconnaissance est
grande.

– Ne t’ai-je pas librement prise pour
femme ?

– Oui, et cependant tu pouvais choisir
parmi les serves de la seigneurie une compagne qui, comme moi,
n’eût pas été contrefaite.

– Jehanne, – reprit le carrier
avec une sombre amertume, – si ton visage eût été aussi
beau que ton cœur est bon, à qui aurait appartenu la première nuit
de nos noces ? À Neroweg-Pire-qu’un-Loup ou à ses
louveteaux !

– Hélas ! Fergan, du moins ma
laideur nous aura épargné la honte…

– La femme de Sylvest, un de mes aïeux,
pauvre esclave des Romains comme nous sommes serfs des Franks,
échappa aussi au déshonneur en se
défigurant ! – pensait le carrier en
soupirant. – Ah ! depuis des siècles, esclavage et
servage pèsent sur notre race… Viendra-t-il jamais le grand jour de
l’affranchissement prédit par Victoria-la-Grande ?

Jehanne voyant son mari plongé dans ses
réflexions lui dit : – Fergan, réponds-moi, je t’en
supplie, persistes-tu à vouloir aller au château ?

– Jehanne, te rappelles-tu ce que
Perrine-la-Chèvre nous a raconté, il y a trois jours, au sujet de
notre enfant ?

– Oui. Elle avait, selon son habitude,
conduit ses chèvres sur les hauteurs les plus escarpées du grand
ravin ; de là, elle a vu un des cavaliers du seigneur comte de
Plouernel sortir au galop d’un taillis où notre petit Colombaïk
était allé ramasser du bois mort. Perrine a soupçonné ce cavalier
d’avoir emporté notre enfant sous son manteau ; hélas !
depuis lors, il n’a plus reparu.

– Les soupçons de Perrine étaient
justes.

– Grand Dieu !

– Tantôt, j’étais à la carrière ;
plusieurs serfs chargés des réparations de la chaussée du château,
à moitié détruite pendant la dernière guerre, sont venus chercher
de la pierre. Depuis trois jours, je suis comme fou ; je parle
à tout le monde de la disparition de Colombaïk. J’en ai parlé à ces
serfs ; l’un d’eux m’a dit avoir vu, l’autre soir, à la tombée
de la nuit, un cavalier tenant devant lui sur son cheval un enfant
de sept à huit ans, ayant les cheveux blonds…

– Malheur à
nous ! – s’écria la malheureuse mère en
pleurant, – c’était Colombaïk !

– Puis, le cavalier a gravi la montagne
qui conduit au manoir de Plouernel et il y est entré.

– Mais que peuvent-ils vouloir faire de
notre enfant ?

– Ce qu’ils en
feront ! – s’écria le serf en
frissonnant. – Ils l’égorgeront et se serviront de son
sang pour quelque philtre infernal… Il y a une sorcière au
château !

Jehanne poussa un cri d’épouvante ; mais
la fureur succédant à son effroi, elle s’écria, délirante et
courant à la porte : – Fergan, allons au manoir…
nous y entrerons, devrions-nous arracher les pierres avec nos
ongles… J’aurai mon enfant… la sorcière ne l’égorgera pas…
non !… non !… – Et dans l’égarement de son
esprit, Jehanne s’élançait dehors, lorsque le serf, la saisissant
par le bras, l’arrêta ; mais presque aussitôt elle tomba
défaillante entre ses bras ; il l’assit sur le sol et elle
murmura d’une voix éteinte : – Il me semble que je
vais mourir… on m’écraserait le cœur dans un étau que je ne
souffrirais pas davantage… Je croyais avoir souffert tout ce qu’on
peut souffrir depuis la disparition de Colombaïk… il est trop tard…
la sorcière l’aura égorgé… Trop tard… non… qui
sait ? – ajouta-t-elle en prenant son mari par la
main. – Tu voulais aller au château… viens…
viens !

– J’irai seul, lorsque la lune sera
couchée.

– Hélas ! nous sommes fous, mon
pauvre homme ! la douleur nous égare… Comment pénétrer dans le
repaire du seigneur comte ?

– Par une issue secrète.

– Et qui t’en a donné
connaissance ?

– Mon père… Écoute, chère femme… Mon
aïeul Den-Braô avait accompagné en Anjou son père,
Yvon-le-Forestier, lors-de la grande famine de l’année 1033.
Den-Braô, habile maçon, après avoir travaillé pendant plus d’un an
au château d’un seigneur de l’Anjou, devint, selon la loi, son
serf, et, comme tel, fut échangé par son maître contre un armurier
de Neroweg IV, ancêtre de Pire-qu’un-Loup. Ainsi tombé dans le
servage du seigneur de Plouernel, mon grand-père a construit le
donjon qui, en ce temps-là, fut ajouté au château ; cette
bâtisse a duré plusieurs années. Mon père Nominoé, presque enfant
lors du commencement de cette construction, était homme lorsqu’elle
s’acheva. Ne quittant pas mon aïeul Den-Braô, il l’aidait dans ses
travaux, et devint maçon lui-même ; souvent devant lui, le
soir, après ses journées de labeur, mon aïeul traçait, sur un
parchemin, le plan des diverses parties du donjon, qu’ensuite il
exécutait. Un jour qu’il lui montrait le plan de ses travaux, mon
père lui demanda l’explication de certaines constructions dont il
ne pouvait comprendre la destination : « – Ces
différentes maçonneries, reliées entre elles par les travaux du
charpentier et du forgeron, – répondit mon
aïeul, – formeront un escalier caché pratiqué dans
l’épaisseur de la muraille du donjon ; et il montera des
dernières profondeurs de cet édifice jusqu’à son sommet, en donnant
accès dans plusieurs réduits invisibles à tous. Grâce à cette issue
secrète, le seigneur de Plouernel, après une résistance désespérée,
pourra fuir et gagner une longue galerie souterraine aboutissant
parmi les rochers qui s’étendent vers le nord, au pied de la
montagne où s’élève le manoir seigneurial. » – En
effet, Jehanne, par ces temps de guerres continuelles, de pareils
travaux s’exécutent dans tous les châteaux forts, leurs possesseurs
voulant toujours se réserver le moyen d’échapper à l’ennemi.
Environ six mois avant l’achèvement de ce donjon, et lorsqu’il ne
restait plus qu’à construire l’escalier et l’issue secrète tracés
sur les plans de mon aïeul, mon père eut les deux jambes brisées
par la chute d’une pierre énorme ; ce fut pour lui un grand
bonheur.

– Que dis-tu, Fergan ?

– Écoute encore… Mon père resta donc ici,
dans cette masure, pendant six mois, incapable de travailler par
suite de ses blessures. Durant ce temps, le donjon fut
achevé ; mais les serfs artisans, au lieu de revenir chaque
soir à leurs villages, ne sortirent plus du château.

– Pourquoi cela ?

– Le seigneur de Plouernel voulait,
disait-il, hâter l’achèvement des travaux, et épargner le temps
perdu le matin et le soir par le déplacement des serfs. Pendant six
mois environ, les gens de la plaine virent le mouvement des
travailleurs rassemblés sur les dernières assises du donjon, qui
s’élevait de plus en plus ; puis, lorsque la plate-forme et
les tourelles dont il est couronné furent achevées, l’on ne vit
plus rien… et les serfs ne reparurent jamais dans leurs
villages.

– Qu’étaient-ils donc devenus ?

– Neroweg IV, craignant qu’ils ne
fissent connaître l’issue secrète construite par eux, les fit
enfermer dans le souterrain dont je t’ai parlé ; ce fut là que
mon aïeul et ses compagnons de travail, au nombre de vingt-sept,
expirèrent en proie aux tortures de la faim[15].

– Ah ! – s’écria Jehanne
avec épouvante, – c’est horrible !

– Horrible !… Et les prêtres nous
prêchent la soumission à nos seigneurs ! – reprit le
carrier avec un sourire amer. – Mon père, retenu ici par
ses blessures, échappa seul à cette mort affreuse, oublié sans
doute par le seigneur de Plouernel. À force de chercher les causes
de la disparition de mon aïeul, et se souvenant des indications
qu’il lui avait données en traçant devant lui le plan du donjon et
de son issue secrète, aboutissant parmi les rochers de la montagne,
mon père, une nuit, se rendit dans cette solitude et parvint à
découvrir un soupirail caché sous des broussailles ; il se
glissa par cette ouverture, et après avoir longtemps cheminé dans
une galerie étroite, il fut arrêté par une énorme grille de
fer ; voulant essayer de l’ébranler, il passa les bras à
travers les barreaux, sa main rencontra un amas d’ossements…

– Grand Dieu ! et ces
ossements ?

– C’étaient les os de plusieurs serfs
qui, enfermés dans ce souterrain avec mon aïeul, et comme lui
expirant de faim, étaient morts là, tâchant sans doute en vain de
renverser la grille… Mon père ne tenta pas de pénétrer plus
avant ; certain du sort de mon aïeul, mais n’ayant pas
l’énergie de le venger, il me fit, à son lit de mort, cette
révélation. Je suis allé, il y a longtemps déjà, visiter les
rochers, j’ai découvert l’issue souterraine ; et par là, cette
nuit, je m’introduirai dans le donjon pour y chercher notre
enfant.

– Fergan, je n’essayerai pas de m’opposer
à ton dessein, – reprit Jehanne-la-Bossue après un moment
de silence, en contraignant son effroi ; – mais
comment franchir cette grille qui a empêché ton père de pénétrer
plus avant dans le souterrain ?

– Cette grille a été scellée dans le roc,
on peut la desceller ; j’ai mon pic de fer et mon marteau.

– Mais ensuite, que feras-tu ? où
iras-tu ?

– Hier soir, j’ai tiré du petit coffret
de bois caché là, sous ces décombres, quelques morceaux de
parchemin où Den-Braô avait tracé le plan de ses
constructions ; je me suis rendu compte des lieux : la
galerie cachée, en remontant vers le château, aboutit au dedans du
donjon à l’escalier secret pratiqué dans l’épaisseur de la
muraille ; il conduit du plus profond des trois étages de
cachots souterrains jusqu’à la tourelle qui s’élève au nord de la
plate-forme.

– Cette tourelle… – reprit
Jehanne en pâlissant, – cette tourelle d’où, la nuit, il
sort parfois des lueurs étranges que l’on aperçoit de la
plaine ?

– Oui ; car c’est là
qu’Azénor-la-Pâle, la sorcière de Neroweg VI, prépare
ses maléfices, – dit le carrier d’une voix
sourde. – C’est dans cette tourelle que doit être
Colombaïk… s’il vit encore ; c’est là que je l’irai
chercher !

– Ah ! mon pauvre
homme ! – murmura Jehanne, – je me sens
mourir en pensant aux périls que tu vas braver !

– Jehanne, – dit soudain le
serf en levant la main vers le ciel étoilé, que l’on apercevait à
travers les débris de la toiture, – avant une heure la
lune sera couchée ; je vais partir !

La femme du carrier, après un effort surhumain
pour dompter sa terreur, dit d’une voix presque
ferme : – Je ne te demande pas à t’accompagner,
Fergan, je te gênerais… Je pense comme toi, il faut tout risquer
pour retrouver notre enfant. Mais, si dans trois jours tu n’es pas
de retour ?

– C’est que j’aurai trouvé la mort au
château de Plouernel.

– Je ne te survivrai pas d’un jour…
Maintenant, je dis comme toi, il faut partir. Et des
armes ?

– J’ai mon pic de fer !

– Et du pain ?

– Il m’en reste dans mon bissac ; tu
vas, bonne Jehanne, remplir d’eau ma gourde… ces provisions me
suffiront. – Pendant que sa femme s’occupait de ce soin,
le serf se munit d’une longue corde qu’il enroula autour de
lui ; il emporta aussi dans son bissac un briquet, de l’amadou
et une de ces mèches enduites de résine dont se servent les
carriers pour s’éclairer dans leurs travaux souterrains. Ces
préparatifs terminés, Fergan tendit silencieusement ses bras à sa
femme ; la courageuse et douce créature s’y jeta, les deux
époux prolongèrent durant quelques instants cette étreinte
douloureuse comme un dernier adieu ; puis, le serf, prenant
sur son épaule son lourd marteau et son pic de fer, se dirigea vers
les rochers où aboutissait l’issue secrète du manoir
seigneurial.


*

*
*

Le lendemain du jour où Fergan-le-Carrier
avait résolu de pénétrer dans le château de Plouernel, un assez
grand nombre de voyageurs, partis de Nantes depuis la veille,
faisaient route vers les frontières de l’Anjou ; des personnes
de conditions diverses composaient cette troupe. On y voyait des
pèlerins, reconnaissables aux coquilles attachées à leurs robes,
des vagabonds, des mendiants, des colporteurs chargés de leurs
balles de marchandises ; l’on pouvait ranger parmi les
trafiquants un homme de grande taille, à la barbe et aux cheveux
d’un blond jaune, portant sur son dos une boîte surmontée d’une
croix et couverte de peintures grossières représentant des
ossements humains, tels que crânes, os de bras, de jambes et de
doigts. Cet homme, nommé Harold-le-Normand, se livrait,
ainsi que bon nombre de descendants des pirates du vieux Rolf, au
commerce des reliques[16], sur
lesquelles ils larronnaient outrageusement, donnant aux fidèles,
pour de saints débris, les ossements qu’ils enlevaient, durant la
nuit, aux gibets seigneuriaux. Non loin d’Harold-le-Normand
marchaient deux moines ; lorsqu’ils se parlaient, ils
échangeaient les noms de Simon et de Yéronimo. Le
capuchon abaissé du froc de Simon cachait complètement sa
figure ; mais le capuchon de Yéronimo, rabattu sur ses
épaules, laissait voir le brun et maigre visage de ce moine, que
ses gros sourcils, aussi noirs que sa barbe, rendaient d’une dureté
farouche. À quelques pas derrière ces prêtres venait, monté sur une
belle mule blanche, aux formes rebondies, au poil lustré, brillant
comme de l’argent, un citadin de Nantes. Son négoce était de
trafiquer par mer avec l’Espagne et l’Angleterre ; on le
nommait Bezenecq-le-Riche, en raison de ses grands biens.
Encore dans la force de l’âge, d’une figure ouverte, intelligente
et affable, il portait un chaperon de feutre noir, une robe de fin
drap bleu, serrée à sa taille par une ceinture de cuir à laquelle
pendait une pochette brodée. Derrière lui, et sur une partie de la
selle façonnée à cet usage, se tenait en croupe sa fille
Isoline, jouvencelle de dix-huit ans, aux yeux bleus, aux
cheveux bruns, aux dents blanches, au visage rose comme une rose de
mai, et aussi jolie qu’avenante ; la longue robe gris de perle
d’Isoline cachait ses petits pieds, sa mante de voyage, d’une
moelleuse étoffe vert foncé, cachait sa taille élégante et
souple ; mais le capuchon de cette mante, doublé d’incarnat,
découvrait à demi son frais et riant visage. On devinait les
sentiments de tendre sollicitude que se portaient le père et la
fille aux regards et aux sourires d’affection qu’ils échangeaient
souvent, ainsi qu’aux petits soins qu’ils se rendaient l’un à
l’autre ; la sérénité d’un bonheur sans mélange, les douces
joies du cœur, se lisaient sur leurs traits empreints d’une
félicité radieuse. Un serviteur bien vêtu, alerte et vigoureux,
conduisait à pied une seconde mule chargée des bagages du
marchand ; de chaque côté du bât pendait une épée dans son
fourreau, car en ces temps l’on ne marchait jamais sans
armes ; Bezenecq-le-Riche s’était conformé à l’usage, quoique
ce bon et digne citadin fût d’un naturel peu batailleur. Les
voyageurs arrivèrent à un carrefour où la grande route de Nantes à
Angers se bifurquait ; à l’entrée de chacun des deux chemins
se dressait un gibet seigneurial, symbole et preuve parlante du
droit de haute et basse justice exercé par les seigneurs dans leurs
domaines ; ce massif pilier de pierre se terminait à son
sommet par quatre fourches de fer scellées à angle droit et en
potence ; au gibet élevé à l’embranchement du chemin de
l’ouest pendaient enfourchés par le cou trois cadavres : le
premier, déjà réduit à l’état de squelette, le second, à demi
putréfié ; des corbeaux, distraits de leur sanglante curée par
l’approche des voyageurs, tournoyaient encore dans les airs
au-dessus du troisième cadavre. Ce frêle corps de jeune fille,
absolument nu, n’ayant pas autour de lui un lambeau de haillon (les
seigneurs féodaux ne respectaient pas même la pudeur dans la mort),
ce corps était celui de Perrine-la-Chèvre, torturée, suppliciée à
l’aube du jour, selon les menaces de Garin-Mange-Vilain. Les épais
cheveux noirs de la victime tombaient sur son visage contracté par
l’agonie et sillonné de longues traces de sang desséché, épandu, la
veille, de ses yeux crevés ; ses dents serraient encore une
figurine de cire longue de deux ou trois pouces, vêtue d’une robe
d’évêque et coiffée d’une mitre en miniature façonnée avec un petit
morceau d’étoffe d’or. Les sorcières, pour accomplir leurs charmes
diaboliques, faisaient souvent placer de ces figurines entre les
dents des pendus au moment où ils rendaient l’âme ; les
sorcières appelaient ces magies : des
envoûtements[17]. À côté
de ce gibet s’élevait le poteau seigneurial de Neroweg VI,
seigneur et comte du pays de Plouernel ; ce poteau, indiquant
les limites de la seigneurie traversée par la route de l’ouest,
était surmonté d’un écusson rouge, au milieu duquel se voyaient
trois serres d’aigle peintes en jaune d’or. Un autre poteau,
portant pour emblème un serpent-dragon de couleur verte peint sur
fond blanc, indiquait la route de l’est, qui coupait les domaines
de DRACO (Dragon), SEIGNEUR DE CASTEL-REDON, et accostait aussi un
gibet à quatre fourches patibulaires ; deux d’entre elles
seulement étaient garnies : à l’une pendait le cadavre d’un
enfant de quatorze ans au plus ; à l’autre le corps d’un
vieillard, tous deux à demi déchiquetés par les corbeaux. Isoline,
fille de Bezenecq-le-Riche, poussa un cri d’effroi à la vue de ce
spectacle lugubre, et se serrant contre le marchand, derrière qui
elle se tenait en croupe, murmura tout bas : – Mon
père ! oh ! mon père !… vois donc ces pendus… et à
l’autre gibet, là-bas, il y a une pauvre femme !

– Ne regarde pas de ce côté, mon
enfant, – répondit tristement le bourgeois de Nantes, en
se tournant vers sa fille afin de cacher à ses yeux ce funèbre
tableau. – Plus d’une fois, durant notre route, nous
ferons de ces sinistres rencontres ; hélas ! aux limites
de chaque seigneurie on trouve des fourches patibulaires !

– Ah ! mon père, – reprit
Isoline, dont le visage, naguère si riant, s’attrista
douloureusement, – malgré moi, j’ai peur que cette
rencontre ne soit d’un funeste augure pour notre voyage !

– Ma fille
chérie ! – reprit le marchand avec
angoisse, – ne t’alarme pas ainsi vainement. Sans doute
nous vivons en des temps où l’on ne peut sortir des villes et
entreprendre de longs trajets avec sécurité ; sans cela,
depuis longtemps déjà je serais allé visiter en la cité de LAON mon
bon frère Gildas, dont je suis séparé depuis tant d’années ;
malheureusement il y a trop loin d’ici en Picardie, pour pouvoir
s’aventurer en une telle chevauchée. Mais rassure-toi, le voyage
que nous entreprenons durera deux jours à peine, il sera aussi
heureux qu’il mérite de l’être. N’accomplissons-nous pas un devoir
sacré en nous rendant aux désirs de ton aïeule ? Parvenue à un
grand âge, elle ne veut pas mourir sans t’embrasser ; ta
présence la consolera du moins du chagrin que lui a laissé la perte
de ta pauvre mère, qu’elle regrette aussi douloureusement
aujourd’hui qu’à l’époque où elle nous a été ravie !

– Mon père, j’aurai du courage.

– Tiens, mon enfant, s’il ne s’agissait
d’un devoir aussi impérieux, je te dirais : retournons dans
notre paisible maison de Nantes ; là, du moins, je te verrai,
comme par le passé, heureuse et gaie du soir au matin ; car si
ton sourire épanouit mon âme, – ajouta Bezenecq d’une
voix profondément attendrie, – chacune de tes larmes
tombe sur mon cœur !

– Regarde-moi, – reprit
Isoline ; – est-ce que maintenant j’ai l’air
soucieux, alarmé ? – En parlant ainsi, elle tendait
au marchand sa charmante figure redevenue confiante et sereine. Le
citadin contempla un instant, silencieux, les traits chéris de sa
fille, afin de pénétrer si elle ne cherchait pas seulement à le
rassurer ; puis, bientôt convaincu de la sincérité des paroles
d’Isoline, une larme de joie lui vint aux yeux, et il s’écria,
cherchant à dissimuler son émotion : – Au diable les
selles de croupe ! on ne peut pas seulement embrasser son
enfant à son aise ! – La jeune fille, alors, par un
mouvement rempli de grâce, jeta ses deux bras sur les épaules de
son père, et avança son frais visage tellement près de Bezenecq
qu’il n’eut qu’à tourner la tête pour baiser la jouvencelle au
front et sur les joues ; ce qu’il fit à plusieurs reprises
avec un bonheur inexprimable. Pendant ce tendre échange de paroles
et de caresses entre le marchand et sa fille, les voyageurs, avant
de s’engager dans l’une des deux routes qui s’offraient à eux,
s’étaient réunis au milieu du carrefour afin de se concerter sur
leur choix ; elles conduisaient également à Angers ; mais
l’une, celle qu’indiquait le poteau surmonté d’un serpent-dragon,
faisant un long circuit, était d’une longueur double de l’autre.
Chacun de ces chemins ayant ses avantages et ses inconvénients,
plusieurs voyageurs insistaient pour que l’on prît la route du
poteau des trois serres d’aigle ; Simon, le moine dont le
capuchon rabattu cachait presque entièrement les traits,
s’efforçait, au contraire, d’engager ses compagnons à prendre
l’autre chemin. – Mes chers frères ! je vous en
conjure ! – s’écriait Simon, – croyez-moi…
ne passez pas sur les terres du seigneur de Plouernel… On l’a
surnommé Pire-qu’un-Loup, et ce monstrueux scélérat justifie son
surnom… Chaque jour l’on parle des voyageurs qu’il arrête et
dévalise à leur passage sur ses terres.

– Mon cher frère, – reprenait
un citadin, – je sais comme vous que le châtelain de
Plouernel est un terrible homme, et que son donjon est un terrible
donjon… Plus d’une fois, du haut des remparts de notre cité de
Nantes, nous avons vu les gens du comte piller, incendier, ravager
le territoire de notre évêque, avec lequel il était en guerre pour
la possession de l’ancienne abbaye de Meriadek.

– Cette abbaye où il se fit un si
prodigieux miracle, il y a quatre cents ans et
plus ? – dit un autre
bourgeois. – Sainte Méroflède, abbesse de ce
monastère, sommée par les soldats de Karl-Martel de leur céder la
place, invoqua le ciel, et ces mécréants, écrasés sous une pluie de
pierres et de feu, furent noyés dans des flots de soufre et de
bitume enflammés où les entraînèrent des démons cornus, velus et
griffus d’un épouvantable aspect… Aussi la vénérable abbesse
est-elle morte en grande odeur de sainteté.

– Odeur ineffable qui s’est perpétuée
jusqu’à ce jour ; car moi j’ai une dévotion particulière à la
chapelle de Sainte-Méroflède, bâtie près du lieu même où s’est
accompli cet étonnant miracle à la voix de la pieuse abbesse de
Meriadek, – reprit un autre citadin. – J’ai vu
des prodiges non moins surprenants arrivés de notre temps, grâce à
l’intercession de sainte Méroflède. Elle est incomparable pour
remédier à la stérilité des femmes. Mon épouse Simone ne m’avait
jamais donné de rejeton, elle a accompli avec mon neveu
Thomas-casse-grain un pèlerinage à la chapelle de
Sainte-Méroflède, or, neuf mois après, jour pour jour, j’étais père
de deux gros jumeaux !

– Il est vrai, la chapelle ne désemplit
pas, surtout la nuit, et les offrandes sont d’un gros revenu pour
le chapelain ; aussi le seigneur de Plouernel voulut-il
revendiquer la propriété de cette chapelle : de là des guerres
entre le comte et l’évêque de Nantes. Redoutables guerres, mes
compères : elles arrivèrent en ce temps où l’évêque mariait sa
dernière fille, à laquelle il donnait en dot la cure de
Saint-Paterne.

– Ce fut un beau mariage… l’épouse du
seigneur évêque était superbement parée. – Du moment où
l’on avait prononcé le nom de l’évêque de Nantes, Simon le moine
avait rabaissé davantage le capuchon de son froc, comme s’il eût
voulu complètement cacher ses traits. – Certes, mes
dignes compères, – reprit un autre
citadin, – nous savons que le seigneur Pire-qu’un-Loup
est des plus formidables ; mais croit-on que le sire Draco,
seigneur de Castel-Redon, soit un agneau ? Non, non ; il
est aussi dangereux de passer sur les terres de l’un que sur celles
de l’autre, et comment éviter ce passage ? le chemin de l’est,
barré par une rivière, aboutit à un pont gardé par les gens du
seigneur de Castel-Redon ; le chemin de l’ouest, bordé
d’immenses marais, aboutit à une chaussée gardée par les gens du
seigneur de Plouernel : prenons la moins longue de ces deux
routes, nos dangers seront réduits de moitié.

– Oui… oui… – dirent plusieurs
voix ; – ce digne homme a raison.

– Mes chers frères, prenez
garde ! – s’écria Simon le
moine ; – le seigneur de Plouernel est un monstre de
férocité ; il s’adonne à la sorcellerie avec une magicienne,
sa concubine… et, pour comble d’horreur, on dit qu’elle est
juive !

– Au diable les
Juifs ! – s’écria Harold-le-Normand, marchand de
reliques. – Quoi ! il en reste encore ? Les
Juifs n’ont-ils pas été tous pendus, brûlés, noyés, égorgés,
écartelés, lors de la chasse qu’on leur a faite dans toutes les
provinces, comme à des bêtes fauves ?

– Et depuis le supplice des hérétiques
d’Orléans, qui périrent par le feu, – reprit le moine
Yéronimo, – jamais extermination de bêtes immondes ne fut
plus méritoire que celle de ces juifs maudits ! N’ont-ils pas
poussé les Sarrasins de Palestine à détruire le temple de Salomon à
Jérusalem ?

– Quoi ! cher frère, – dit
un citadin, – les juifs de ce pays-ci auraient poussé de
si loin à la destruction du temple de Jérusalem par les
Sarrasins ?

– Oui, mes frères, car les abominables
maléfices de ces juifs bravent le temps et l’espace… Mais
patience ! viendra bientôt le jour où, par la volonté divine,
ce ne seront plus des pèlerins isolés qui s’en iront gémir et prier
à Jérusalem sur le tombeau de Notre-Seigneur Jésus-Christ ;
mais la chrétienté tout entière qui marchera en armes vers la terre
sainte, pour exterminer les infidèles et délivrer de leur présence
sacrilège le sépulcre du Sauveur du monde !

À ce moment, Bezenecq-le-Riche se rapprocha du
groupe des voyageurs ; il apprit bientôt le motif de la
discussion, et craignant surtout d’effrayer de nouveau sa fille, il
dit : – M’est avis qu’il vaut mieux choisir la route
la plus courte ; quant à vos alarmes, elles sont
exagérées ; lorsque nous aurons payé aux péagers du seigneur
de Plouernel le droit de librement circuler sur les routes et de
traverser ses bourgs et ses villages, qu’aura-t-il à réclamer de
nous ? Est-ce que nous sommes ses serfs, ses
vilains ?

– Vous, homme à barbe grise, pouvez-vous
dire de telles choses ? – reprit
Simon-le-moine. – Est-ce que ces seigneurs endiablés se
soucient du juste et de l’injuste ?

– Mais moi, je m’en soucie,
fort ! – reprit
Bezenecq-le-Riche ; – si le seigneur de Plouernel me
violentait, moi bourgeois de Nantes, j’en appellerais à
Wilhelm IX, duc d’Aquitaine, dont relève le seigneur de
Plouernel, de même que Wilhelm IX relève de
Philippe Ier, roi des Français.

– Et ce serait en appeler du loup au
tigre, – reprit Simon-le-moine en haussant les
épaules ; – y pensez-vous ? En appeler à
Wilhelm IX, duc d’Aquitaine, ce scélérat qui voulut, le
poignard sur la gorge, forcer Pierre, évêque de Poitiers, à lui
donner l’absolution de ses crimes ! Wilhelm ! cet
adultère qui, après des milliers de crimes pareils, a enlevé
Malborgiane, femme du vicomte de Châtellerault, grande
impudique, dont il ose porter le portrait peint sur son bouclier.
Wilhelm ! cet impie, qui osa répondre à Gérard, évêque
d’Angoulême, qui lui reprochait ce nouvel adultère :
« Évêque, je renverrai Malborgiane lorsque tu friseras tes
cheveux ! » Raillerie scélérate, puisque le vénérable
prélat était chauve… Wilhelm ! cet abominable débauché, qui
veut, dit-il, fonder à Poitiers une abbaye de filles perdues, dont
l’abbesse serait la plus forcenée ribaude du Poitou. Wilhelm !
ce sacrilège ! qui, une nuit de Pâques, entendant un sermon
sur la résurrection de notre Sauveur Jésus-Christ, s’écria en
pleine église : « Fables ! mensonges que tout
cela ! » « – Si ce sont des
mensonges, – lui dit le prédicateur, – pourquoi
rester dans le saint lieu, seigneur duc ? »
« – Pour y regarder les jolies
femmes, » – répondit ce damné[18].
Tel est donc l’homme à qui l’on veut appeler des violences du
seigneur de Plouernel !

– Ce Wilhelm IX est certainement un
grand criminel, – reprit Yéronimo ; – mais
il s’est montré, rendons-lui cette justice, le plus implacable
exterminateur des juifs. Pas un de ceux qui habitaient ses domaines
n’a échappé au supplice !

– On dit qu’à la vue d’un juif cet homme
indomptable et impie pâlit d’horreur et que, si libertin qu’il
soit, une juive, fût-elle un astre de beauté, le ferait fuir au
bout du monde.

– Tout cela n’empêche
point, – reprit Simon-le-Moine, – que si, pour
obtenir justice des violences du seigneur de Plouernel, vous
comptez sur le duc d’Aquitaine, vous agirez en insensés !

– Si Wilhelm IX ne nous rend pas
justice, – reprit Bezenecq-le-Riche, – nous en
appellerons au roi Philippe. Oh ! oh ! nous autres
citadins, quoique souvent opprimés par les seigneurs des villes,
nous ne nous laissons pas, comme les pauvres malheureux serfs,
tyranniser sans protester ! Nous savons rédiger une
requête…

– Hé ! quel souci prendra de votre
requête le roi Philippe ? Ce sardanapale ! ce
glouton ! ce fainéant ! ce double adultère ! et qui
pis est, ce soliveau ! dont les seigneurs, ses grands vassaux,
se raillent à la journée ! Quoi ! c’est à lui que vous
iriez demander justice si le duc d’Aquitaine vous la
refusait ? Et d’ailleurs, celui-ci voulût-il, comme suzerain
du seigneur de Plouernel, le punir de sa violence contre vous, en
aurait-il le pouvoir ?

– Certes ! – dit
Bezenecq-le-Riche, – il entrerait sur le territoire du
seigneur de Plouernel et l’assiégerait dans son château.

Simon-le-Moine secoua tristement la tête, et
reprit : – Non, non ! les seigneurs réservent
leurs forces pour venger leurs propres offenses, jamais ils ne
soutiennent la cause des petites gens, si juste qu’elle soit.

– Nous vivons, je le sais, en de tristes
temps, et les temps passés ne valaient guère
mieux, – ajouta le citadin en soupirant et jetant sur sa
fille un regard inquiet, car elle semblait s’alarmer de
nouveau ; – mais il ne faut point, je le répète,
nous exagérer le danger ; nous avons à choisir entre deux
routes ; supposons qu’il y ait péril égal à les traverser… le
bon sens veut que nous prenions la plus courte.

– Et moi, je soutiens le
contraire ! – s’écria Simon-le-Moine, qui paraissait
plus que personne redouter de passer sur les terres de la
seigneurie de Plouernel ; – si la route est plus
courte, elle est aussi doublement périlleuse.

– Hélas ! mon père, – dit
Isoline au marchand, – est-il donc vrai qu’il y ait tant
de dangers à redouter ?

– Non, non, chère enfant… Ce pauvre moine
a l’esprit troublé par la peur. – Le Normand, marchand de
reliques, ayant entendu les dernières paroles d’Isoline à son père,
s’approcha d’elle, et lui dit avec
componction : – Jolie jouvencelle, j’ai là, dans mon
coffre de reliques, une superbe Dent provenant de la bienheureuse
mâchoire d’un saint homme mort à Jérusalem, martyr des Sarrasins.
Je vous céderai cette bienheureuse dent moyennant trois derniers
d’argent. Cette sainte relique vous préservera de tout péril en
voyage… – Et Harold-le-Normand se préparait à ouvrir sa
balle pour en sortir la dent merveilleuse, lorsque
Bezenecq-le-Riche lui dit en souriant, afin de rassurer sa
fille : – Plus tard, notre ami, plus tard nous
verrons ta relique… Elle préserve, dis-tu, de tout péril en
voyage ?

– Oui, respectable citadin, je le jure
sur mon salut éternel.

– Donc, puisque tu la portes, cette
sainte relique, tu ne seras exposé à aucune mauvaise
rencontre ; et comme nous marchons avec toi de compagnie, nous
jouirons de la miraculeuse protection que tu portes dans ta boîte,
ce qui ne nous empêchera point, si vous m’en croyez, mes compères,
de prendre la route la plus courte ; quant à moi je la
prends ; ceux qui partagent mon avis me
suivront ! – ajouta le citadin en donnant deux coups
de talon à sa mule, afin de mettre un terme à une discussion qui
effrayait de plus en plus sa fille ; et il prit la route qui
traversait le territoire de la seigneurie de Plouernel. La majorité
des voyageurs suivit l’exemple et le conseil de Bezenecq ;
d’abord, parce qu’il parlait sagement ; puis, on le savait
riche, sa fille l’accompagnait, et il avait trop à perdre pour
prendre une résolution imprudente. Ceux qui partageaient les
appréhensions du moine Simon, réduits à un petit nombre, n’osant se
séparer du gros de la troupe, se rallièrent à elle après un moment
d’hésitation. Il en fut de même de Simon-le-Moine et de son
confrère Yéronimo, qui craignirent de marcher isolément.
Harold-le-Normand, resté seul dans le carrefour, s’approcha du
gibet, arracha les deux pieds et les deux mains d’un cadavre réduit
à l’état de squelette, les mit dans son sac, comptant les vendre
aux fidèles comme saintes reliques, et en tirer bon prix, puis il
rejoignit les voyageurs, qui continuaient de suivre la route de la
seigneurie de Plouernel.


*

*
*

Le château de Neroweg VI, sombre repaire,
situé comme un nid d’oiseau de proie au faite d’une montagne
escarpée, dominait le pays à plusieurs lieues à la ronde. L’un des
hommes de guet postés dans les tourelles situées aux angles de la
plate-forme du donjon, apercevait-il au loin une troupe de
voyageurs ? il sonnait du cor, aussitôt la bande du comte
pillarde et féroce sortait du manoir féodal, et non contents
d’exiger le payement de droits de passage et de circulation, ces
bandits pillaient les voyageurs, souvent même, en cas de
résistance, ils les massacraient ou les retenaient en prison, puis
les forçaient par la torture de payer rançon s’ils étaient riches.
La surface de la Gaule était hérissée de pareils repaires, bâtis
par les seigneurs franks, sous le règne des derniers descendants de
Karl-le-Grand ; forteresses inexpugnables, du haut desquelles
barons, comtes, marquis et duks bravaient l’autorité royale et
désolaient le pays. L’histoire du comte de Plouernel est celle de
tous ces seigneurs, issus de la race des premiers conquérants de la
Gaule. En l’année 818, un Neroweg, second fils du chef de cette
famille franque, si richement établie en Auvergne depuis Clovis,
fut l’un des chefs de l’armée de Louis le Pieux, lorsque
pour l’asservir il ravagea la Bretagne, héroïquement insurgée à la
voix de Morvan et de notre aïeul Vortigern. Ce
Neroweg, en récompense de ses services durant cette horrible
guerre, reçut du roi en fief les terres et la comté de Plouernel
par la mort de son dernier bénéficier qui ne laissait pas
d’héritiers, ce fief retournant au domaine du roi, il l’avait
octroyé à Neroweg : celui-ci, en retour de la cession du comté
de Plouernel, devait se reconnaître vassal de Louis-le-Pieux, lui
prêter foi et hommage, comme à son roi et seigneur suzerain, lui
payer une redevance et l’assister dans ses guerres, en marchant à
la tête des hommes de sa seigneurie. Dans le pays de Plouernel,
ainsi que dans d’autres provinces de la Gaule, quelques
colons, que maintenant l’on nomme vilains,
étaient à peu près parvenus à s’affranchir et à redevenir, sauf le
payement de taxes écrasantes, propriétaires d’une partie de ce sol
qui, avant la conquête franque, appartenait à leurs pères libres
jadis. Neroweg Ier (premier du nom de cette seconde
branche de sa famille) ne se révolta pas contre l’autorité
royale ; mais son fils, Neroweg II, imitant les autres
seigneurs, fit bâtir un château fort sur le sommet de la montagne
de Plouernel, y rassembla une bande nombreuse de gens
déterminés ; puis, comme la plupart de ses pareils, il dit au
roi des Franks : « – Je ne reconnais plus ta
suzeraineté ; je ne veux plus être ton vassal ; je me
déclare souverain chez moi, comme tu l’es chez toi ; les
serfs, vilains et citadins de ma comté deviennent mes hommes ;
eux, leurs terres, leurs biens, n’appartiennent qu’à moi ; je
les taxerai selon ma volonté, de tributs, de redevances, de tailles
qu’ils ne payeront qu’à moi ; ils ne se battront que pour moi
et contre toi… si tu oses venir m’assiéger dans ma forteresse de
Plouernel ! » Le roi n’y vint pas, car presque tous les
seigneurs tinrent, de siècle en siècle, le même langage aux
descendants de Karl-le-Grand ou à ceux de Hugh-le-Chappet, dont le
royaume fut peu à peu réduit à la possession des seules provinces
qu’ils pouvaient défendre et conserver par les armes. Les
Neroweg III et IV imitèrent leur aïeul, comme lui demeurèrent
maîtres indépendants, absolus et héréditaires du pays de Plouernel.
Grand nombre de seigneurs franks s’emparèrent ainsi d’autres
parties du territoire de la Gaule. Robert devint de la
sorte COMTE (du pays) DE PARIS ; Milo, COMTE (du
pays) DE TONNERRE ; Hugh, COMTE (du pays) DU
MAINE ; Burchardt, SIRE (du pays) DE
MONTMORENCY ; Landry, DUC (du pays) DE NEVERS ;
Radulf, COMTE (du pays) DE BEAUGENCY ;
Enghilbert, COMTE (du pays) DE PONTHIEU, etc., etc.
Ceux-là, et quantité d’autres seigneurs, descendants des Leudes de
Clovis ou des chefs des bandes de Karl-Marteau, abandonnant ainsi,
par la suite des temps, leurs noms franks ou y ajoutant
les noms gaulois des contrées dont ils s’étaient emparés,
se firent et se font appeler : – seigneurs,
sires, duc ou comtes de Paris, de Plouernel, de
Montmorency, de Nevers, de Tonnerre, de Ponthieu, etc.,
etc. – Durant ces siècles de guerres et de brigandages,
les Neroweg avaient de plus en plus fortifié leur château, vivant
et s’enrichissant de rapines, d’extorsions et du travail écrasant
de leurs vilains et de leurs serfs ; Neroweg V, surnommé
Tête-d’Étoupes, en raison de la teinte de ses cheveux
couleur de filasse, et Neroweg VI, surnommé
Pire-qu’un-Loup par les pauvres gens de ses domaines, en
raison de sa cruauté, se montrèrent dignes de leurs ancêtres.

Le manoir de Plouernel s’élève au sommet d’une
montagne rocheuse et aride, baignée à l’occident par un profond
cours d’eau, à l’orient, elle surplombe une étroite chaussée
construite au-dessus du niveau d’immenses marais où se déverse, par
un canal, le trop plein des vastes étangs de l’ancienne abbaye de
Meriadek, située à plusieurs lieues de là et dépendant autrefois
des grandes possessions du diocèse de Nantes. S’ils suivent la
route de terre, les voyageurs sont forcés de traverser cette jetée
lorsqu’ils se rendent d’Angers à Nantes, à moins de parcourir un
long circuit, en traversant les domaines du seigneur de
Castel-Redon. Les bateaux qui vont rejoindre la Loire par la
rivière de Plouernel, dont le cours baigne la montagne, passent
forcément au pied du château. Habilement choisi est l’emplacement
du repaire : il domine les deux seules voies de communication
qui existent entre les villes les plus importantes de ces contrées.
Une estacade barre à demi la rivière de Plouernel et sert d’abri
aux barques du seigneur. Des bateaux marchands sont-ils signalés du
haut du donjon ? aussitôt des hommes d’armes montent dans une
barque, abordent les mariniers, leur font payer le droit de
navigation, et souvent pillent les cargaisons. Non moins périlleux
est le chemin de terre : un retranchement palissadé, au milieu
duquel s’ouvre une porte, interdit, lorsqu’elle est fermée, le
passage de la chaussée ; l’on ne peut la traverser que
moyennant un péage arbitrairement imposé aux voyageurs par les
hommes du comte, qui de plus larronnent les bagages à leur
convenance. Soupçonnent-ils quelque personnage de pouvoir payer
rançon, ils le traînent en prison et le torturent jusqu’à ce qu’il
ait consenti à se racheter ; les malheureux trop pauvres pour
satisfaire au péage sont, ainsi que dans toutes les seigneuries,
forcés, hommes ou femmes, de subir des avanies obscènes, ridicules
ou cruelles, au grand divertissement des gens du seigneur. Sur
l’une des pentes de la montagne, moins escarpée du côté du nord,
s’étage la petite ville de Plouernel, bâtie en amphithéâtre, à
égale distance du manoir et de la plaine, où sont disséminés les
villages habités par les vilains et par les serfs. Un chemin
étroit, sinueux, ardu, bordé çà et là de précipices, conduit à la
première enceinte fortifiée du château ; ses remparts, de
trente pieds de hauteur, de dix pieds d’épaisseur, flanqués de
grosses tours carrelées, ne forment qu’une masse avec le roc qui
leur sert de base, roc taillé à pic et environné d’abîmes. La route
vertigineuse qui serpente au-dessus de ces précipices aboutit à une
porte massive bardée de plaques de fer et de clous énormes qui
seule donne accès dans l’intérieur de la première enceinte, cour
sombre où le soleil ne pénétrait que vers midi, en raison de la
hauteur des nombreux bâtiments intérieurement adossés aux
remparts ; ces bâtiments sont destinés au logement des hommes
d’armes, à la fauconnerie, à la chapelle, à la boulangerie, à la
forge, et à plusieurs autres ateliers, entre autres à celui des
monnaies (le comte de Plouernel battait monnaie comme les autres
seigneurs féodaux, et, comme eux, la fabriquait à sa guise). Au
centre de cette cour se dresse le donjon principal ; ce
bâtiment carré, de plus de cent pieds de hauteur, couronné d’une
plate-forme d’où l’on découvre au loin le pays, est assis sur trois
étages de cachots souterrains, entourés d’un fossé profond rempli
d’eaux de sources servant aussi de citerne. Ce donjon semble ainsi
s’élever du milieu d’un puits gigantesque où serait enfouie la
moitié de cette construction massive, sa partie supérieure
s’élevant seule au-dessus du revêtement du fossé, sur lequel
s’abaissait un pont-levis ; lorsqu’il se relevait au moyen
d’énormes chaînes, il masquait et renforçait la porte du
donjon ; de rares et étroites fenêtres irrégulièrement percées
sur ses quatre pans et presque aussi étroites que des meurtrières,
donnaient un jour ténébreux aux divers étages et au
rez-de-chaussée. La pierre de tous ces bâtiments, noircie par les
intempéries de l’air et par la vétusté, rendait plus sinistre
encore l’aspect de cette forteresse.

Ô fils de Joel ! que de sueurs, que de
larmes, que de sang a coûté aux vilains et aux serfs de notre race
la bâtisse de ces grands repaires seigneuriaux ou de ces immenses
cathédrales qui couvrent aujourd’hui le sol de la Gaule !
Hélas ! nos générations en sont venues à envier l’esclavage de
nos pères lors de la conquête de Clovis ; du moins ils
n’avaient à bâtir, sous le bâton des évêques ou sous l’épée des
Leudes, que des basiliques de bois ou de vastes Burgs de charpente
à assises de pierre, selon la mode germanique ; Burgs pareils
à celui où Neroweg, comte au pays d’Auvergne (il y a six siècles de
cela), menait si joyeuse vie avec ses compagnons de guerre et son
saint patron l’évêque Cautin, jusqu’au jour où, blessé à mort par
notre aïeul Karadeuk-le-Bagaude, le comte vit flamber au loin les
débris de sa demeure incendiée par les Vagres de Ronan. Oui, en ces
temps heureux, une année ou deux d’écrasant labeur
suffisaient à édifier un de ces Burgs ; mais plusieurs
générations de serfs, travaillant sous le fouet, de l’aube au soir,
ont à peine suffi à élever, à compléter le redoutable château fort
de Neroweg VI, seigneur de Plouernel ! Pauvres
malheureux ! Il leur a fallu d’abord aplanir ou creuser le roc
vif avec le pic ou la masse de fer, transporter, à dos d’homme, du
bas au faîte de la montagne, chaque pierre de l’immense édifice, et
combien d’infortunés, épuisés de labeur, sont morts à la
peine ! combien de mutilés ou d’écrasés sous les
pierres ! combien de broyés dans leur chute au fond d’abîmes
inconnus ! Combien de torturés, de tués, par ordre du
seigneur, lorsque les forces défaillantes des travailleurs ne
répondaient pas à sa farouche impatience ! Nobles
seigneurs ! riches abbés ! orgueilleux prélats !
elles sont bien hautes les tours de vos châteaux, de vos
cathédrales, de vos abbayes !… ils sont bien profonds les
fossés qui les entourent !… et pourtant, si l’on entassait les
os de nos pères morts à la tâche… si l’on avait recueilli leurs
sueurs, leurs larmes, leur sang… ces sueurs, ces larmes, ce sang,
rempliraient vos fossés les plus profonds ! ces ossements
amoncelés dépasseraient les plus hautes tours de vos châteaux, de
vos abbayes, de vos cathédrales !…

Ô fils de Joel ! nous tous, pauvre peuple
des Gaules, manants, vilains ou serfs que nous sommes ! notre
descendance la plus reculée les verra peut-être encore debout,
défiant les siècles ces formidables et orgueilleux repaires de la
seigneurie et du clergé ! Maudissez-les d’âge en âge !
enseignez à votre race à les maudire, ces monuments de notre honte,
de nos misères, de nos tortures et de l’affreux servage que les
prêtres nous ordonnent de subir sous la menace du feu
éternel ! Hélas ! mon aïeul Den-Braô, le serf maçon, et
ses compagnons de travail, morts, ainsi que lui, au milieu des
horreurs de la faim dans le souterrain du château de Plouernel, ne
sont pas les seules victimes des seigneurs et de
l’Église !…

Oh ! si jamais vient le grand jour de la
délivrance ! ce grand jour des saintes et terribles
représailles prédit par Victoria-la-Grande… fils de la vieille
Gaule, alors affranchie du joug des rois français et de l’église de
Rome, fils de Joel redevenus libres, ne laissez pas pierre sur
pierre de ces exécrables monuments élevés par nos bras asservis et
cimentés de notre sang !


*

*
*

Un étroit escalier, spirale de pierre,
conduisait des dernières profondeurs des cachots souterrains
jusqu’à la plate-forme qui couronnait le donjon du manoir de
Plouernel. Les hommes d’armes les plus hardis, lorsqu’aux heures de
guet ils montaient à la plateforme ou en descendaient, ne
manquaient jamais, ces bons catholiques, de se signer avec crainte
en passant devant la porte d’un réduit situé au dernier étage du
donjon, et ayant pour annexe l’une des tourelles élevées aux quatre
angles de la plate-forme ; car souvent, la nuit, l’étroite
fenêtre de cette tourelle semblait intérieurement illuminée de
lueurs, tantôt d’un rouge de sang, tantôt verdâtres ; l’on
attribuait ces clartés sinistres aux sortilèges d’Azénor-la-Pâle,
concubine de Neroweg VI. Ce même jour, à peu près à la même
heure où les voyageurs, parmi lesquels se trouvaient
Bezenecq-le-Riche et sa fille Isoline, s’étaient, après longue
discussion, décidés à traverser les terres du seigneur de
Plouernel, Azénor-la-Pâle, renfermée dans son réduit éclairé par
une seule fenêtre à linteaux de pierres, garnie de petits vitraux
enchâssés dans des nervures de plomb, se livrait à ses sortilèges.
Neroweg VI avait accumulé dans la chambre de sa maîtresse les
objets les plus précieux larronnés aux voyageurs par sa bande et
par lui, ou pillés dans les châteaux, lors de ses guerres privées
contre les seigneurs voisins ; l’on voyait encore, dans
l’officine de la sorcière, de splendides ornements d’église, aussi
volés par le comte de Plouernel lors de ses expéditions contre
l’évêque de Nantes. Une baie, masquée par un rideau de pourpre
frangé d’or, arraché à quelque dais splendide, donnait entrée dans
une tourelle dont la partie supérieure, plafonnée au niveau de la
plate-forme, servait de poste pour le guet. Azénor-la-Pâle, âgée
d’environ vingt-cinq ans, était d’une beauté parfaite, son visage
mat et blanc jamais ne rougissait, et ses lèvres, au lieu d’être
vermeilles, avaient la froide blancheur de sa peau, de là son
surnom ; un turban de riche étoffe de soie pourpre à
mentonnière encadrant le visage de la sorcière, découvrait ses
bandeaux de cheveux noirs comme ses sourcils et ses grands
yeux ; ses lèvres aussi blanches que son teint, souvent
contractées par un sourire amer, donnaient à ses traits, pareils à
un masque de marbre, une expression sinistre, étrange. Sa tunique
de drap d’argent, taillée dans quelque somptueuse chappe de
l’évêque de Nantes, découvrait à demi ses larges épaules, son sein
et ses bras dignes de cette belle statue grecque qui a survécu aux
siècles, et que l’on admire encore, dit-on, dans le palais des ducs
d’Aquitaine ; la tunique d’Azénor ne tombant qu’aux genoux,
laissait voir, sous ses plis argentés, le bas de sa robe, pourpre
comme son turban ; cette femme s’occupait, en ce moment, de
confectionner, au moyen de morceaux de cire malléable, deux
figurines pareilles à celle placée, le matin même, entre les dents
de Perrine-la-Chèvre, lors de son agonie ; l’une de ces
poupées portait une robe d’évêque, l’autre, une espèce d’armure
simulée en étoffe grise ayant à peu près la couleur du fer.
Azénor-la-Pâle plantait un certain nombre d’aiguilles disposées
dans un ordre cabalistique, sur le côté gauche de la poitrine de
ces deux poupées, lorsque s’ouvrit, en dehors, la porte du réduit,
dont la sorcière ne pouvait sortir qu’à la nuit pour se promener
sur la plate-forme du château ; Neroweg VI entra chez sa
maîtresse et referma soigneusement la porte. Le comte de Plouernel,
surnommé Pire-qu’un-Loup, alors âgé de cinquante ans, et d’une
carrure athlétique, paraissait encore plein de vigueur ; sa
coiffure ne ressemblait en rien à celle de son ancêtre, le comte
Neroweg, Leude de Clovis, ou à celle de
Neroweg-l’Aigle-Terrible, ce chef sauvage d’une tribu
franque, tatoué de rouge et de bleu, vaincu dans la fameuse
bataille des bords du Rhin par notre aïeul Scanvoch, frère de lait
de Victoria-la-Grande ; non, les cheveux roux de
Neroweg VI, déjà grisonnants, au lieu de flotter sur ses
épaules comme une queue de cheval, étaient rasés jusqu’à la moitié
des tempes et du crâne, puis tombaient carrément derrière son cou
et le long de ses oreilles ; les gens de guerre de ce temps-ci
se font ainsi raser le devant de la tête, afin que leur chevelure
ne les gêne point sous le casque et ne dépasse pas sa visière. Au
lieu de conserver seulement de longues moustaches, ainsi que ses
ancêtres des premiers temps de la conquête, Neroweg VI
laissait pousser dans toute sa longueur sa barbe épaisse et rude,
mélangée çà et là de poils blancs ; elle encadrait son visage
farouche, au nez recourbé, ses gros sourcils se joignaient
au-dessus de ses yeux de faucon, ronds et perçants. Toujours
s’attendant à être attaqué dans son repaire, toujours prêt à
guerroyer contre ses voisins ou contre certaines troupes de
voyageurs qui, parfois, mais rarement, tentaient de s’opposer par
la force aux brigandages des châtelains, le seigneur de Plouernel,
armé du matin au soir, portait un casque, qu’il déposa en entrant
chez sa maîtresse ; son justaucorps et ses chausses de buffle
disparaissaient sous un haubert ou tunique de mailles de fer serré
à sa taille par un ceinturon de cuir où pendaient deux épées, la
plus courte à droite, la plus longue à gauche. Ce haubert
garantissant ses bras jusqu’à la hauteur de ses gantelets, tombait
un peu au-dessous de ses genoux, défendus, ainsi que ses jambes,
par des plaques de fer garnies de courroies. Les traits de
Neroweg VI trahissaient un morne et sombre accablement ;
Azénor-la-Pâle, toujours occupée à enfoncer des aiguilles dans le
côté gauche de la figurine de cire, murmura quelques paroles en
langue étrangère, et ne parut pas s’apercevoir de la venue du
comte. Il s’approcha lentement et lui dit d’une voix
sourde : – Ton philtre est-il prêt ?

La sorcière, sans répondre, continua ses
opérations magiques, puis, montrant à Neroweg VI les deux
poupées représentant un évêque et un guerrier, elle
reprit : – Quels sont ceux de tes ennemis que tu
redoutes et que tu hais davantage ?

– Tu le sais ; c’est l’évêque de
Nantes et Draco, sire de Castel-Redon.

– Hier, j’ai façonné une figurine
pareille à celle-ci ; a-t-elle été, selon mes ordres, placée
entre les dents d’un pendu au moment où il rendait le dernier
soupir ?

– Cela a été exécuté. Une de mes serves
avait, hier, frappé mon baillif ; on l’a pendue, ce matin, à
mes fourches seigneuriales, et au moment où elle rendait l’âme, mon
bourreau lui a mis entre les dents la poupée de cire.

– Alors, selon ma promesse, tes ennemis
seront bientôt en ton pouvoir ; mais pour compléter le charme,
ces deux autres figurines, auxquelles j’ai enfoncé sept aiguilles
magiques à l’endroit du cœur, seront portées par toi sous les
racines d’un arbre planté au bord d’une rivière où un homme aura
été noyé.

– C’est facile ; il y a de gros
vieux saules plantés au bord de ma rivière ; souvent mes
hommes y noient les mariniers récalcitrants au péage de mes droits
de navigation.

– Cet envoûtement magique doit
être fait par toi. Tu placeras ces figurines à l’endroit désigné,
cette nuit, au coucher de la lune, et par trois fois tu prononceras
les noms de Jésus, d’Astarothet de
Judas ; alors le charme aura sa toute-puissance.

– Hum ! je n’aime guère le nom du
Christ mêlé à tout ceci… Tu veux, peut-être, me pousser à quelque
sacrilège ?

Un sourire sardonique effleura les lèvres
blanches d’Azénor-la-Pâle, elle reprit : – J’ai au
contraire mis le charme magique sous l’invocation du Christ ;
j’ai prononcé un verset de l’Évangile à chaque aiguille que j’ai
enfoncée dans ces poupées.

– Si tu ne m’avais pas poussé à tuer mon
chapelain, j’aurais su de lui si je commettais ou non un
sacrilège !

– Tu l’as tué parce que tu le
soupçonnais, un peu tard, ce saint homme, d’être le père de Guy…
ton second fils.

– Tais-toi ! – s’écria
Neroweg VI d’un ton courroucé ; – tais-toi,
maudite ! Tu m’as damné ; depuis ce meurtre, je n’ai plus
eu de chapelain ; aucun prêtre n’a voulu venir demeurer ici.
Mais assez sur ce sujet… Ce philtre est-il prêt ?

– Pas encore.

– Que te manque-t-il pour
l’achever ?… Tu m’as demandé un enfant, tu l’as… Mais je ne le
vois pas ; où est-il ?

– Là… dans cette tourelle. Il récite une
prière que je lui ai apprise depuis de deux jours.

– Une prière magique ?

– Non, une sainte prière ; elle
sanctifiera son esprit, son esprit sanctifiera son sang ; et
lorsqu’il coulera, ce sang innocent et sanctifié, vaudra, pour la
puissance du philtre, le sang d’un martyr.

– Ceci du moins me paraît judicieux. Et
ce philtre, quand donc sera-t-il terminé ?

– Ce soir, pendant le temps qui
s’écoulera entre le lever et le coucher de la lune…

– Oh ! des retards, toujours des
retards ! et mon mal augmente… Je te soupçonne de m’avoir jeté
ce maléfice, sous lequel en vain je me débats… tu es capable de
tout !

– Moi ?

– N’as-tu pas voulu me faire tuer mon
fils aîné, Gonthram ?

– Un jour, ton fils a voulu me
violenter ; je me suis plainte à toi de cet outrage :
rien de plus.

– Oui ; et sans mon écuyer
Eberhard-le-Tricheur, qui s’est jeté entre moi et
Gonthram, je tuais mon fils à son retour de la chasse ; et
pourtant, il m’a dit qu’au contraire, tu lui avais proposé de te
donner à lui, à condition qu’il me poignarderait.

– Mensonge !

– Ah ! si j’avais écouté ma colère,
je t’aurais planté cette épée dans le cœur.

– Qui t’en a empêché ?

– N’as-tu pas lu dans les astres que nos
vies étaient liées l’une à l’autre ? et que ta mort devait
précéder la mienne de trois jours !… de sorte que si je te
tuais je mourrais après toi… Peut-être aussi tu me trompes.

– Éclaircis tes doutes… tue-moi.

– Je n’ose.

– Qui te retient ?

– La peur de me frapper en te frappant,
si, en effet, ta mort doit amener la mienne. Je ne sais que penser,
car beaucoup de tes prédictions se sont réalisées ; mais si je
dois mourir du mal que je ressens, malheur à toi, sorcière !
tu ne me survivras pas ! Garin-Mange-Vilain a mes ordres.

– Ceci doit te rassurer ;
d’ailleurs, ne suis-je pas ta prisonnière ?

– Oh ! tu ne sortiras pas vivante de
ce château. – Puis, portant ses deux mains à son front,
Neroweg ajouta d’un air de plus en plus sombre et
accablé : – Mais ce philtre… me guérira-t-il ?…
Tiens, je préférerais la mort à la vie que je mène. Depuis que tu
as, certainement, jeté sur moi un maléfice diabolique, je ne suis
plus le même ; les jours me semblent sans fin, le plus riche
butin ne me réjouit plus. En vain j’entasse richesses sur richesses
dans mon trésor secret… je ne sais qu’en faire de ces
richesses ; je ne les mange pas ! Quand j’ai parcouru ma
seigneurie du nord au sud, de l’est à l’ouest, enclavée qu’elle
est, comme dans un cercle de fer, au milieu des seigneuries de mes
voisins, tous mes ennemis ; quand j’ai porté le ravage chez
eux en retour de celui qu’ils ont porté chez moi ; quand j’ai
rançonné les voyageurs, fait rendre ma justice par mon baillif, mon
prévôt et mon bourreau… quelle est ma vie ? dis ? quelle
est ma vie ?

– Tu batailles, tu manges, tu bois, tu
chasses, tu dors et tu mets tes serves dans ton lit, lorsqu’elles
se marient.

– Je suis las de ces brutes grossières,
le vin me semble amer, je ne chasse jamais tranquille dans mes
forêts, j’ai peur de tomber dans quelque embuscade tendue par mes
voisins ; mon noir donjon est sinistre comme une tombe,
j’étouffe sous ces voûtes de pierre, et quand je sors de ce
tombeau, toujours le même pays, toujours le même aspect. Il n’est
pas une maison, un arbre de ma seigneurie que je ne connaisse.
Ah ! si grande que soit une cage… c’est toujours une
cage !

– Hé ! sors-en, de ta cage !
loup stupide et farouche !

– Tu me conseilles cela pour que l’on
crie au loup ! et qu’on m’assomme ! d’ailleurs où veux-tu
que j’aille ? Je suis entouré d’ennemis ! Souverain ici,
que serais-je ailleurs ? et puis, en mon absence, les autres
seigneurs, que je contiens à peine par mes armes, s’abattraient sur
mes domaines comme une volée de vautours ! Enfer ! je
suis attaché à ma seigneurie comme mes serfs à la glèbe !

– Ton sort est celui de tous tes
pareils.

– Mais ce sort ne leur pèse pas comme à
moi. Non, non, tu m’as ensorcelé ! il y a quelques années, du
vivant de ma femme Hermengarde, j’aimais la guerre, j’attaquais mes
voisins autant pour le plaisir de guerroyer que pour m’emparer de
leurs terres ou piller leurs châteaux ; et lorsque, après
avoir surpris une troupe de marchands revenant de quelque foire, la
bourse bien garnie, je rentrais au château avec mes hommes chargés
de butin, ou emmenant quelques riches otages que l’on torturait
pour en obtenir rançon, j’étais content, je soupais, je m’enivrais
avec joie ; et après une nuit passée avec quelqu’une de mes
serves, j’entendais la messe et je partais pour la
chasse. – Puis, après un moment de silence, le seigneur
de Plouernel ajouta en soupirant et d’un air
pensif : – Ah ! c’est qu’en ce temps-là j’étais
bon catholique ! je pratiquais la foi de mes pères, je ne
manquais jamais la messe quotidienne, chaque matin mon chapelain
m’absolvait des choses de la veille, et à chaque entreprise il
bénissait mes armes ; tandis qu’aujourd’hui, par tes
maléfices, je suis devenu un païen !… un vrai païen !

– Un païen ! toi qui portes sous ton
haubert trois ou quatre reliques pillées par toi dans les chapelles
de tes voisins !

– Veux-tu pas que je me raille aussi des
reliques ? – s’écria Neroweg VI d’un ton
courroucé. – Sans les reliques qui me défendent, tu
m’aurais déjà peut-être entraîné au fin fond des enfers ! Oui,
car souvent, aussi vrai que le Christ est mort et ressuscité, je
crois que tu es le diable en personne !

– Hé !… qui sait ?

– L’enfer, ta patrie, le sait ! Tu
n’as rien d’humain, tes lèvres sont blanches et froides comme le
marbre !

– Quand un amour partagé embrasera mes
veines, mes lèvres deviendront pourpres et mes baisers de
feu !

– Oh ! je le sais, tu ne m’as jamais
aimé !

– T’aimer… toi ! autant aimer le
loup des bois. Tu m’as faite captive ; j’ai cédé à ta
violence ! Ah ! l’homme que j’aurais adoré, puisque sans
l’avoir vu je l’aimais sur son renom, c’était Wilhelm IX, le
beau duc d’Aquitaine ! le poète dont les chants amoureux font
l’envie des plus fameux trouvères.

– Wilhelm ! – s’écria
Neroweg VI avec un accent de jalousie
féroce ; – ce sacrilège ! cet impudique
effronté qui porte peint sur son bouclier le portrait de
Malborgiane, sa maîtresse !

– Wilhelm IX est ton suzerain… tu
l’envies et tu le crains : il est jeune, beau, impie,
audacieux, spirituel et gai ; toutes les femmes rêvent de lui
en disant ses vers, et tous les hommes le redoutent. Ose donc
l’attaquer ? il ne laisserait pierre sur pierre de ton
château, te ferait courber mains et genoux à terre, te mettrait
une selle sur les reins et chevaucherait sur ton dos, cent pas
durant[19], selon le droit du suzerain sur son
vassal révolté. Va ! tu es au beau duc d’Aquitaine ce que la
vorace et lourde buse est au noble faucon qui, chaperonné
d’écarlate, s’élance vers le soleil en faisant tinter ses
clochettes d’or ! – Neroweg VI poussa un cri de
rage et, tirant son poignard, se précipita sur
Azénor-la-Pâle ; mais sa figure de marbre resta impassible,
ses lèvres blanches sourirent de dédain, et elle dit au seigneur de
Plouernel : – Tue-moi donc !

Neroweg VI, après un moment
d’irrésolution farouche, remit son poignard au fourreau, craignant,
dans sa crédulité, de hâter sa mort en tuant la sorcière ;
puis il s’écria : – Oh ! maudit soit le jour où
je t’ai enlevée sur la route d’Angers, tu te rendais sans doute en
cette cité pour te livrer à ce mécréant de Wilhelm IX ;
tu as apporté la malédiction sur ce château. Mais il faut que cela
cesse, entends-tu ? Oh ! de gré ou de force tu détruiras
le maléfice que tu as jeté sur moi et sur les miens ; car,
comme moi, mes fils deviennent chaque jour de plus en plus
taciturnes et sombres.

– Heureusement, ces brutes sauvages, las
de rapines et de meurtres, n’osant sortir de leurs repaires, ne
comprennent pas que c’est l’ennui qui les ronge ; mais bientôt
ils ne s’ennuieront plus, et je pourrai courir à toi, ô
Wilhelm ! toi, le souci de mes jours et le rêve de mes
nuits, – se dit Azénor-la-Pâle. Et elle reprit tout
haut : – Le philtre que je prépare mettra fin à tout
cela quand vous l’aurez bu, toi et tes deux fils.

– Tu en boiras la première.

– Tu crains le poison ?

– Je le crains beaucoup.

– Tu oublies que nos deux existences sont
liées l’une à l’autre ; ta mort causerait la mienne, et la
mienne la tienne.

– Je te crois assez scélérate pour
risquer ta vie afin de nous faire périr moi et mes
fils. – Ce sinistre entretien fut interrompu par deux
coups extérieurement frappés à la porte ; Neroweg dit
brusquement : – Qui est
là ? – Seigneur comte, – répondit une
voix, – on vous attend pour commencer le Plaid,
dans la salle de la table de pierre. – Neroweg VI
fit un geste de farouche impatience, et coiffant son casque de fer
qu’il avait, en entrant, déposé sur un meuble, il
reprit : – Jadis, ces hommages de mes vassaux, à moi
leur suzerain, réjouissaient mon orgueil ; aujourd’hui, tout
me pèse ! tout me pèse !

– Mais demain, grâce à mon philtre, rien
ne te pèsera plus, ni à toi… ni aux tiens, – répondit
Azénor-la-Pâle. Et elle ajouta en donnant au comte les deux
figurines de cire : – Tes deux ennemis, dont voici
l’emblème, le sire de Castel-Redon et l’évêque de Nantes, tomberont
bientôt en ton pouvoir, si tu places toi-même ces figures magiques,
selon ce que je t’ai dit, en prononçant trois fois les noms de
Judas, d’Astaroth et de Jésus.

– Hum ! le nom de Jésus me coûte
fort à prononcer en cette sorcellerie, tu me pousses peut-être à un
sacrilège, – ajouta Neroweg VI en hochant la tête et
prenant presque avec crainte les deux figurines. – Enfin,
à ce soir pour le philtre ?

– Oui.

– Tu as l’enfant ; rien ne te
manque ?

– Rien…

– Mais où donc est-il l’enfant du
serf ?

– Je te l’ai dit : là, dans ce
réduit.

Neroweg VI, toujours défiant, alla vers
la tourelle, souleva le rideau et vit le petit Colombaïk, fils de
Fergan-le-Carrier, couché sur le sol ; l’innocente créature
dormait profondément au pied d’un meuble chargé de vases de formes
bizarres. Les murailles de la tourelle, pavée de dalles,
s’élevaient nues jusqu’au plafonnement de son étage supérieur, dont
le sol était au niveau de la plate-forme du donjon.
Neroweg VI, après avoir un instant contemplé l’enfant, dit à
Azénor : – À ce soir, puisque rien ne te manque plus
pour le philtre magique. – Et ce disant, il sortit, en
fermant à double tour la serrure, dont il garda la clef.


*

*
*

Eberhard-le-Tricheur, l’un des
écuyers du seigneur de Plouernel, l’attendait au dehors du réduit
d’Azénor, en compagnie de Thiebold, prévôt justicier de la
seigneurie ; celui-ci dit à Neroweg VI, qui, soucieux,
descendait lentement la spirale de l’escalier de
pierre : – Seigneur, le châtelain de la maison forte
de la Ferté-Mehan a signé l’abandon de son fief du
Haut-Menil, au troisième coin que le bourreau lui a
enfoncé entre les genoux. – Neroweg VI fit un signe
de tête approbatif ; le prévôt
continua : – Quant aux autres prisonniers, le sire
de Breuil-le-Haudoin est mort des suites de la
torture.

– Ensuite ?

– L’abbé Guilbert offre trois cents sous
d’argent pour sa rançon ; mais comme il n’a point encore été
exposé à la torture, de telles offres ne comptent point.

– Et puis !

– C’est tout.

En devisant ainsi, le seigneur de Plouernel,
son prévôt et son écuyer descendirent jusque dans la salle basse du
donjon, à l’un des angles de laquelle aboutissait l’escalier ;
une étroite fenêtre garnie d’énormes barreaux de fer éclairait
seule cette vaste salle, nue, sombre et voûtée ; la porte
cintrée, alors ouverte, laissait apercevoir le pont-levis
abaissé ; au milieu de la cour intérieure se tenaient
plusieurs hommes d’armes du seigneur de Plouernel prêts à monter à
cheval ; vers le centre de la salle du plaid se trouvait,
selon l’usage, une grande table de pierre[20],
derrière laquelle se rangèrent les officiers de la maison du comte,
l’écuyer de ses écuries, l’écuyer de sa chambre, l’écuyer de sa
vénerie, de sa fauconnerie, de sa table, et autres
dignitaires ; ces gens, au lieu d’être payés par les
seigneurs, achetaient d’eux ces offices héréditaires dans les
familles ; hérédité parfois étrange par le contraste de la
fonction et du fonctionnaire : ainsi, une charge de Coureur
vendue en fief à un homme agile, vigoureux, souvent devenait
l’héritage de son fils, aussi impropre à la course qu’un bœuf
poussif. Les seigneurs, afin de tirer profit de la vente de ces
offices, les multipliaient à l’infini ; leurs acquéreurs
cédaient moins à l’orgueil d’appartenir aux maisons seigneuriales
qu’au désir de se mettre ainsi à peu près à l’abri des violences du
maître, ou de participer aux profits de ses brigandages.
Hélas ! en ces temps maudits, il faut choisir, être opprimé ou
oppresseur, subir les horreurs du servage ou devenir l’instrument
des tyrans féodaux, se joindre à eux pour violenter, larronner,
torturer ses frères, ou souffrir ce qu’ils souffrent. Oui, telles
sont les exécrables suites de la conquête franque, appelée par
l’Église catholique ! Les seigneurs ont imposé la servitude,
les prêtres ont prêché une résignation couarde, stupide, honteuse.
Alors le peuple des Gaules, de plus en plus dégradé, abruti, est
devenu lâche, égoïste, cruel, et aveuglé par la terreur, il se
déchire de ses propres mains en se faisant le complice de ses
bourreaux !

En outre des premiers domestiques de
Neroweg VI assistant à ce plaid justicier, qui
remplaçait le mâlh germanique des premiers temps de la
conquête de Clovis, on voyait encore le prévôt, le baillif et le
tabellion de la seigneurie ; ce dernier, assis sur un
escabeau, ses parchemins sur ses genoux, son écritoire au côté, sa
plume entre ses dents, attendait l’ouverture de la séance. Les
premiers domestiques du comte, tous plus ou moins complètement
armés, ressemblaient à des bandits. Respectueux et craintifs, ils
se tenaient debout en demi-cercle derrière leur maître, seul
assis ; il régnait entre eux et lui l’immense distance du
vassal au suzerain. L’ingratitude, puis, plus tard, le farouche
orgueil féodal avaient, depuis quatre ou cinq siècles, supprimé la
classe intermédiaire des Leudes, qui, aux premiers temps de la
conquête franque, vivaient en commun et en égaux avec leur chef,
partageant sa table, ses grossiers plaisirs et ses violences, ainsi
que cela se passait alors que les Neroweg étaient comtes au pays
d’Auvergne ; mais à mesure que la conquête s’affermit, ces
chefs ingrats, seuls bénéficiers titulaires des terres de la Gaule,
choqués des habitudes d’égalité contractées par leurs anciens
compagnons d’armes, dont l’aide leur devenait de moins en moins
nécessaire, les évincèrent peu à peu de ces domaines, où chef et
leudes avaient toujours vécu en commun. La descendance de ces
obscurs guerriers francs, sacrifiés à l’orgueil et à la cupidité
des bénéficiers, tomba bientôt dans la misère, et de la misère dans
une servitude pareille à celle des Gaulois ; dès lors, Franks
et Gaulois déshérités, les premiers par l’ingratitude, les seconds
par la conquête, unis dans le malheur et le servage, oubliant leur
origine, ressentirent une haine commune contre l’Église et les
seigneurs ; la diversité des races se fondit dans l’égalité de
l’infortune, il n’y eut plus désormais que deux classes
d’hommes : les roturiers, serfs, manants ou
bourgeois, et les nobles, chevaliers ou seigneurs ;
ceux-ci, de siècle en siècle, s’isolant ainsi de plus en plus,
vécurent en souverains absolus dans la sombre solitude de leurs
châteaux forts, n’ayant pas d’égaux, mais des serviteurs complices
de leurs brigandages, ou des serfs hébétés par la terreur ; de
là l’ennui farouche où vivaient grand nombre de seigneurs, bloqués
dans leurs repaires, dont ils n’osaient sortir de crainte de leurs
voisins.

Guy et Gonthram, les deux
fils de Neroweg VI, le plus jeune à gauche et l’aîné à droite
du siège de leur père, assistaient aussi à ce plaid
justicier ; l’aîné venait d’atteindre l’âge de
Chevalerie, glorieux avènement, si chèrement payé par les
serfs de la seigneurie. Gonthram, l’aîné, ressemblait beaucoup à
son père ; le louveteau devait valoir le loup ; Guy, le
puîné, âgé de dix-sept ans, rappelait la physionomie sardonique et
vindicative de sa mère Hermangarde. Ces deux jeunes gens, élevés au
milieu de cette vie de guerre, de rapine et de débauche, abandonnés
à la violence de leurs passions sauvages, maîtres absolus d’une
population craintive et abrutie, n’avaient aucun des charmes de
l’adolescence ; souvent, après boire, de terribles disputes
éclataient entre eux ou contre leur père. Dans l’un des angles de
la salle se tenaient des bourgeois de la petite ville de Plouernel,
venant humblement réclamer contre les exactions des gens du comte,
s’excuser non moins humblement de n’avoir point encore payé les
tailles en argent et les redevances en marchandises qu’il plaisait
à leur seigneur de leur imposer[21],
remontrer timidement que les crédits qu’ils devaient accorder audit
seigneur[22] étaient dès longtemps expirés ou
dépassés ; ils venaient encore déclarer qu’ils s’étaient
empressés d’ôter du faîte de leurs maisons les girouettes
audacieusement placées là au mépris des droits seigneuriaux, et que
les colombiers que ces bourgeois avaient commencé de bâtir contre
tout droit seraient abattus[23]. À ce
plaid se trouvaient aussi de nobles vassaux de Neroweg VI,
possesseurs de maisons fortes ou de châtellenies, relevant du comte
de Plouernel, suzerain de ces fiefs, de même que Neroweg VI,
vassal de Wilhelm IX, duc d’Aquitaine, relevait de ce
suzerain, lequel, vassal de Philippe Ier, relevait
à son tour de ce roi des Français, suzerain suprême ; cette
hiérarchie de toute seigneurie féodale existait de nom, jamais de
fait : les grands vassaux, véritables souverains retranchés
dans leurs duchés, se raillaient de l’impuissante autorité du
roi ; la suzeraineté des ducs était à son tour presque
toujours méprisée, contestée ou attaquée par leurs vassaux, maîtres
absolus dans leurs seigneuries, comme le duc dans sa duché ;
mais le vasselage immédiat, pareil à celui que subissaient les
vassaux de la seigneurie de Plouernel, s’exerçait toujours dans sa
pleine et tyrannique dureté, car à chaque instant l’implacable
vengeance du suzerain pouvait directement atteindre les biens et
les personnes des vassaux récalcitrants. Parmi ces gens venus de la
ville, de leurs maisons fortes ou de leurs châtellenies, se
trouvait une belle jeune fille, accompagnée de sa mère ;
toutes deux tristes, inquiètes, échangèrent un regard alarmé
lorsque le seigneur de Plouernel, entrant d’un air sombre dans la
salle du plaid, s’assit sur son siège, l’un de ses fils à sa
droite, l’autre à sa gauche, et dit à
Garin-Mange-Vilain : – Baillif, appelle les
causes. – Garin ne portait d’autre trace de la blessure
que, la veille, il avait reçue de Perrine-la-Chèvre, qu’un
emplâtre sur le front. Prenant un parchemin, il lut ce qui
suit : – « Gerhard, fils de Hugh, mort le mois
passé, succède à son père dans le fief de Heurte-Mont,
relevant de la comté de Plouernel ; il vient acquitter le
droit de relief et prêter foi et hommage à son
suzerain. » – Alors, un homme jeune encore, coiffé
d’un casque de cuir, portant au côté une longue épée, sortit du
groupe des personnages venus pour le plaid, s’avança, tenant à la
main une grosse bourse remplie d’argent, et la déposa en soupirant
sur la table de pierre, acquittant ainsi le droit de
relief dû au seigneur par tout vassal qui prend possession
de son héritage. Puis, à un signe du baillif, le châtelain de
Heurte-Mont, ôtant son casque, débouclant le ceinturon de son épée,
se mit humblement à deux genoux devant le seigneur de
Plouernel ; mais le baillif, remarquant que le jeune homme,
venu à cheval, conservait ses éperons, lui dit d’un ton
courroucé : – Vassal ! oses-tu prêter hommage
et foi à ton seigneur avec des éperons aux talons[24] ?

Le châtelain répara cette incongruité en ôtant
ses éperons, se remit à genoux aux pieds de Neroweg VI ;
et, les mains jointes, la tête baissée, il attendit humblement que
son seigneur eût prononcé, d’un air sombre et distrait, la formule
consacrée : – Tu reconnais être mon homme lige,
en raison de ce que tu possèdes à fief une châtellenie dans ma
seigneurie ?

– Oui, – répondit humblement
Gerhard ; – oui, mon seigneur.

– Tu jures, par la foi de ton
âme, – reprit Neroweg VI, – tu
jures de ne jamais porter les armes contre moi, de me servir et de
me défendre contre mes ennemis ?

– Je le jure ! – ajouta le
châtelain, – je le jure, mon seigneur.

– Tiens ton serment… sinon, à ta première
félonie, ton fief est à moi[25]… – dit Neroweg VI. Et se
retournant vers son baillif, il lui ordonna d’un geste de faire
approcher une autre personne. Gerhard se relevant rechaussa ses
éperons et reboucla le ceinturon de son épée en jetant un dernier
regard d’adieu sur sa grosse bourse d’argent laissée sur la table
de pierre en payement du droit de relief ; tandis que, par
ordre du baillif, s’avançait, inquiète, tremblante et les yeux
pleins de larmes, la jeune fille richement vêtue ; sa mère,
non moins émue, l’accompagnait. Lorsque toutes deux furent à
quelques pas de la table de pierre, le seigneur de Plouernel dit à
la damoiselle : – Cette fois, as-tu réfléchi ?…
es-tu décidée ?

– Monseigneur, – dit-elle d’une
voix faible et suppliante, – il m’est impossible de me
résigner à… – Elle ne put achever, les sanglots
étouffèrent sa parole et, fondant en larmes, elle appuya son front
sur l’épaule de sa mère, qui dit au comte : – Mon
bon seigneur, soyez juste et généreux, ma fille aime
Eucher, un de vos vassaux ; Eucher aime non moins
tendrement ma fille Yolande, l’union de ces deux enfants
ferait le bonheur de ma vie… et…

– Encore ce
mariage ! – s’écria le seigneur de Plouernel d’un
ton courroucé en interrompant la mère d’Yolande. – Ta
fille, par la mort de son père, possède un fief relevant de ma
suzeraineté : à moi seul appartient le droit et le pouvoir
de marier ta fille[26]. Je lui
ai, selon notre coutume, donné le choix entre trois de mes hommes,
trois hommes francs, c’est-à-dire nobles : Richard,
Enguerrand et Conrad ; le plus vieux n’a pas
encore soixante ans, il s’en faut de deux mois[27],
les conditions d’âge sont donc observées. Veux-tu, oui ou non, un
de mes trois hommes-liges pour époux ?

– Hélas !
monseigneur, – reprit d’une voix suppliante la mère
d’Yolande, tandis que celle-ci sanglotait toujours, incapable de
prononcer une parole, – Richard est borgne et d’une
laideur repoussante ; Conrad a tué sa première femme dans un
accès de colère ; Enguerrand, redouté de tout le monde, aura
soixante ans dans deux mois, et…

– Ainsi ta fille refuse d’épouser un de
ces trois hommes ? – dit Neroweg VI en
interrompant la mère d’Yolande ; – elle
refuse ?

– Seigneur, jamais elle ne voudra choisir
un autre époux que Eucher ; et moi, je vous le jure, ce
jouvenceau est digne de l’amour de ma fille.

– Par le diable ! assez de
paroles ! – s’écria
Neroweg VI ; – si ta fille, refusant de choisir
parmi mes hommes, épouse son Eucher, le fief
m’appartiendra ; c’est mon droit[28]… j’en
userai !

– Au nom du ciel, mon seigneur ! si
vous vous emparez de notre bien, de quoi vivrons-nous ?
Faudra-t-il donc mendier notre pain ?

Yolande releva son beau visage, pâle et baigné
de larmes, fit un pas vers Neroweg VI et lui dit avec
dignité : – Gardez l’héritage de mon père, j’aime
mieux vivre misérable avec l’homme de mon choix, que d’épouser l’un
de vos bandits !

– Ma fille ! – s’écria la
mère désolée, – si tu désobéis au seigneur de Plouernel,
hélas ! c’est la misère pour nous !

– Et pour moi, ma mère, épouser l’un des
trois hommes que l’on me propose, c’est la
mort ! – dit la pauvre enfant ; – à
un si odieux mariage, je ne survivrais pas !

– Seigneur, mon bon
seigneur ! – dit la mère
éplorée, – souffrez du moins qu’Yolande reste
fille ? Hélas ! voudrez-vous la contraindre à choisir
entre notre ruine et un mariage dont la seule idée
l’épouvante !

– Aucun fief ne peut demeurer en
possession d’une femme, – dit sentencieusement le
baillif, – notre coutume s’y oppose.

– Assez de
paroles ! – s’écria Neroweg VI en frappant du
pied avec colère ; – cette fille refuse d’épouser
l’un de mes hommes, le fief m’appartient ! Baillif, tu
enverras ce soir prendre possession de la maison et de tout ce qui
s’y trouve !

– Viens, ma mère, – reprit
fièrement Yolande contraignant sa douleur, – nous étions
libres et heureuses, nous voici aussi misérables que des serves.
Va, Neroweg ! l’on t’a justement nommé
Pire-qu’un-Loup ! car tu es plus rapace, plus cruel
qu’un loup… Garde mes biens, tu as la force, use de ta
force ! – Et Yolande se dirigea vers la porte de la
salle, suivie de sa mère qui murmurait en
gémissant : – Hélas ! nous voici dans la
misère, qu’allons-nous devenir, mon Dieu ? qu’allons-nous
devenir ?

Le seigneur de Plouernel se fût sans doute
vengé des amers reproches d’Yolande, s’il n’eût été distrait par la
soudaine venue de l’un de ses hommes qui, accourant du dehors tout
essoufflé, entra en criant : – Monseigneur !
monseigneur ! l’évêque de Nantes vient d’être arrêté au péage
de la chaussée… Il était déguisé en moine mendiant… mais
Robin-le-Nantais l’a reconnu. On amène l’évêque avec d’autres
voyageurs !

– L’évêque de Nantes en mon
pouvoir ! – s’écria Neroweg, – Azénor
l’avait prédit ; son charme magique opère
déjà ! – Et à cette nouvelle, qui lui annonçait
l’arrestation de l’un de ses mortels ennemis, le comte bondit de
joie ; puis, suivi de ses fils et de plusieurs de ses écuyers,
il courut au-devant des prisonniers, amenés par les hommes d’armes
postés dans le corps de garde du péage. Bezenecq-le-Riche et sa
fille Isoline accompagnaient Simon, l’évêque de Nantes, et
Yéronimo, vêtu en moine comme le prélat ; celui-ci, après ses
vains efforts pour engager les voyageurs à ne pas traverser la
seigneurie de Plouernel, s’était cependant joint à eux, n’osant
s’aventurer, seul avec Yéronimo, sur les terres du seigneur de
Castel-Redon, non moins pillard et féroce que son voisin, espérant
d’ailleurs n’être pas reconnu au milieu d’une troupe nombreuse.
Malheureusement parmi les hommes d’armes postés au corps de garde
de la chaussée, se trouvait Robin-le-Nantais, longtemps habitant de
la cité de Nantes, il y avait vu ses notables habitants ;
aussi désigna-t-il tout d’abord Bezenecq-le-Riche comme un citadin
dont on pourrait tirer une grosse rançon ; puis, remarquant
ensuite un moine qui affectait de rabaisser jusqu’à son menton le
capuchon de son froc, les soupçons de Robin s’éveillèrent, et
découvrant la figure de ce mystérieux personnage, il
s’écria : – C’est l’évêque de
Nantes. – Les hommes d’armes de Neroweg VI, sachant
sa haine contre le prélat, s’applaudirent de cette importante
capture, le garrottèrent ainsi que Yéronimo, Bezenecq et sa fille,
exigèrent le péage des autres voyageurs, larronnèrent à leur
convenance, dans leurs bagages ou marchandises, et en pieux
catholiques, pillèrent complètement la balle de
Harold-le-Normand ; celui-ci, peu soucieux du larcin, se
promit de bientôt renouveler sa provision de reliques aux premiers
gibets venus, et ils ne manquaient point sur la route. Les
voyageurs ainsi à demi dévalisés continuèrent leur route, et cinq
ou six des hommes du comte amenèrent au château le bourgeois de
Nantes lié sur sa mule, ayant en croupe sa fille éplorée ;
l’évêque et Yéronimo, les mains attachées derrière le dos,
suivaient à pied. Lorsque les captifs arrivèrent dans la première
enceinte du château, Bezenecq descendit de sa monture, et délivré
de ses liens, il put soutenir les pas de sa fille, prête à
défaillir. L’évêque, pâle comme un mort, s’appuyait sur le bras de
Yéronimo, dont la figure résolue ne trahissait aucune crainte.
Neroweg VI, accompagné de ses fils, s’arrêta triomphant à la
vue des prisonniers. La touchante beauté d’Isoline frappa vivement
les deux louveteaux du seigneur de Plouernel ; ils la
regardaient avec une luxurieuse convoitise, tandis que
Neroweg VI, s’adressant à l’évêque, s’écriait d’un air
sardonique et féroce : – Salut, Simon ! salut,
saint homme ! je ne m’attendais pas à ton amicale
visite !

– Je suis à ta
merci, – répondit le prélat avec accablement, fais de moi
ce que tu voudras.

– J’userai largement de ta
permission, – répondit le seigneur de Plouernel avec une
joie sinistre. – Ah ! c’est pour moi un beau jour
que celui-ci ! Il me rajeunit, me réjouit ! Je ne me sens
plus le même que ce matin !

– Si tu veux me tuer… tue-moi
vite, – reprit l’évêque, – permets seulement à
ce pauvre moine, mon compagnon de voyage, de m’aider à mourir en
chrétien… Tu n’as aucune rançon à espérer de lui ; il
retournera près de ma femme, de mes filles, et leur apprendra ma
mort.

– Tu laisseras, du moins, une nombreuse
postérité, saint évêque. Mais rassure-toi, – reprit
Neroweg VI, – je ne veux point t’envoyer sitôt en
paradis, j’ai d’autres vues sur toi. – Puis, faisant
signe à Garin-Mange-Vilain de s’approcher, le seigneur de Plouernel
lui dit quelques mots à l’oreille. Le baillif fit un signe de tête
affirmatif, traversa le pont-levis et rentra dans l’intérieur du
donjon. Pendant le court entretien de leur père avec l’évêque, Guy
et Gonthram n’avaient cessé de poursuivre Isoline de leurs regards
effrontément lascifs ; la jeune fille, effrayée, avait caché
son pâle visage, baigné de larmes, dans le sein de son père.
Robin-le-Nantais, élevant alors la voix, dit à Neroweg VI, en
mettant la main sur l’épaule du citadin : – Voici
l’un des plus riches marchands de la cité de Nantes ! Aussi le
nomme-t-on Bezenecq-le-Riche, il vaut son pesant d’or.

Le comte attacha son regard de faucon sur le
captif, et faisant deux pas vers lui : – Donc, tu
t’appelles Bezenecq-le-Riche… LE RICHE !… ce nom promet.

– Et il tiendra ce qu’il promet, noble
seigneur, – répondit humblement le
bourgeois ; – vos hommes m’ont sans doute arrêté
afin de me rançonner ; soit, je payerai rançon ; ne me
séparez pas de ma fille. Donnez-moi un parchemin, je vais écrire au
dépositaire de mon argent l’ordre de remettre cent sous d’or à
celui de vos hommes qui lui apportera ma lettre. Vous aurez la
somme dès le retour de votre messager, alors vous nous rendrez, je
l’espère, la liberté à ma fille et à moi. – Puis, voyant
le comte hocher la tête avec un sourire sardonique, le marchand
ajouta : – Illustre seigneur de Plouernel, au lieu
de cent sous d’or, je vous en donnerai deux cents ; mais, de
grâce, faites-moi conduire avec ma fille dans quelque réduit où la
pauvre enfant puisse se remettre de son effroi et des fatigues du
chemin ; voyez : elle peut à peine se
soutenir. – En effet Isoline, de plus en plus effrayée
des regards ardents des deux louveteaux, tremblait
convulsivement ; Neroweg VI, toujours silencieux, jetait
parfois les yeux du côté du donjon, comme s’il eût attendu le
retour du baillif, Bezenecq reprit avec
effroi : – Seigneur, si deux cents pièces d’or ne
vous suffisent point, j’irai jusqu’à trois cents ; c’est ma
ruine ; je m’y résigne, pourvu que vous nous laissiez libres,
ma fille et moi.

À ce moment Garin-Mange-Vilain sortit du
donjon, traversa le pont-levis, et vint parler à l’oreille de
Neroweg VI, qui, s’adressant l’évêque, à Yéronimo, à Bezenecq
et à sa fille : – Allons, mes hôtes, votre logis
vous attend.

– Comte, – reprit l’évêque en
pâlissant, – ordonne ; que veux-tu de moi ?

– Entre d’abord dans ma pauvre demeure.
Quant à ce que je veux de toi… tu le sauras et répondras là-dessus
à certaine dame des plus persuasives ; les plus têtus lui
cèdent toujours.

– La torture !… Ah !
bourreau ! je te comprends, – s’écria l’évêque
éperdu de terreur. – Jésus, mon Dieu, ayez pitié de
moi !

– Pas de faiblesse,
Simon, – dit à demi-voix Yéronimo, toujours
imperturbable. – Que la volonté de Dieu soit
faite !

– Garin, – dit
Neroweg VI, – conduis ce saint évêque à son
logis ; ce moine, qui semble fort résigné, lui tiendra
compagnie. – L’évêque, malgré ses cris lamentables et sa
résistance désespérée, fut entraîné dans l’intérieur du donjon par
les hommes d’armes du seigneur, qui dit à
Bezenecq-le-Riche : – Allons, mon compère, tu le
vois, toute résistance est inutile.

– Comte de Plouernel, ne t’ai-je pas
offert trois cents sous d’or ? – répondit le
marchand d’une voix suppliante, en soutenant sa fille à demi
évanouie entre ses bras. – Je te donnerai quatre cents
sous d’or ; c’est toute ma fortune. Maintenant torture-moi
jusqu’à la mort, tu n’obtiendras pas un denier de plus ; je ne
possède que cela.

– Oh ! oh ! mon compère !
pour l’honneur de la marchandise de Nantes, je ne croirai pas que
l’un de ses plus riches marchands ne possède que quatre cents sous
d’or !

– Hélas ! mon Dieu ! je jure
que…

– Ne jure point, mon compère ! Plus
catholique que toi, j’ai souci de ton âme. Aussi, pour t’épargner
un péché mortel, je chargerai la dame si persuasive dont j’ai parlé
à l’évêque de t’arracher la vérité ; – puis,
s’adressant à ses hommes : – Conduisez mon hôte et
sa fille à leur demeure.

Au moment où les gens de Neroweg VI
allaient s’emparer de Bezenecq-le-Riche, Gonthram dit en saisissant
brutalement la main d’Isoline que le marchand soutenait défaillante
et enlacée dans ses bras : – Moi, je prends cette
fille !

– Cette fille m’appartient aussi bien
qu’à toi ! – s’écria Guy, les yeux flamboyants, en
s’avançant vers son frère d’un air menaçant, tandis que les hommes
du comte, se précipitant sur Bezenecq, l’arrachèrent des bras
d’Isoline, qui, tombant agenouillée, poussait des cris déchirants.
Gonthram, peu soucieux des paroles et des menaces de son frère,
s’approchait de la jouvencelle pour l’emporter dans ses bras,
lorsque Guy s’écria, en tirant son épée : – Si tu
veux posséder cette fille, tu la payeras de ton sang !

– Un défi ! – reprit
Gonthram en dégainant à son tour. – Voyons donc si ton
sang est rouge ! – Et il s’éloigna de quelques pas
de la fille du citadin qui, éperdue de terreur, s’affaissa sur
elle-même, inerte, presque évanouie.

– Guy ! Gonthram ! bas les
armes ! – s’écria le comte ; car, durant le
tumulte occasionné par la résistance de Bezenecq, alors entraîné
vers le donjon, Neroweg VI n’avait pas entendu les
provocations échangées entre les deux louveteaux. – D’où
vient cette furie ? Pourquoi ces épées tirées ?

– Gonthram veut prendre cette
fille ! – s’écria Guy ; – elle
m’appartient aussi bien qu’à lui.

– Non, – reprit l’autre
louveteau, – elle doit m’appartenir, à moi,
l’aîné !

– Et moi, je vous dis qu’en ce moment
cette fille ne sera à aucun de vous deux, – reprit
Neroweg VI, – elle ne quittera pas son père. Elle
sera témoin de ce qui va se passer dans le cachot. Le bourgeois, en
présence de sa fille, se montrera plus accommodant. Rengainez vos
épées ! Toi, Garin, – ajouta-t-il en se tournant
vers son baillif, – prends cette belle entre tes bras,
et, si elle ne peut marcher, porte la près du
bonhomme. – Isoline, malgré son épouvante, entendit les
dernières paroles de Neroweg VI ; l’espoir d’échapper aux
deux jeunes gens et de n’être pas séparée de Bezenecq la
ranima ; elle se releva péniblement, et dit à Garin d’une voix
suppliante : – Oh ! de grâce, conduisez-moi
près de mon père ; j’aurai, je le crois, la force de
marcher !

– Viens, – lui dit le baillif
en la guidant vers le pont-levis, pendant que Guy et Gonthram,
remettant lentement leurs épées au fourreau, échangeaient des
regards si vindicatifs, que le comte resta près d’eux afin de
prévenir de nouveaux défis. Isoline suivant Garin d’un pas
chancelant, traversa le pont-levis et entra dans la salle de la
table de pierre, où se trouvaient encore plusieurs vassaux du
seigneur ; ils attendaient la fin du plaid justicier,
interrompu par l’arrivée des prisonniers. Dans l’un des angles de
cette salle l’on voyait l’escalier de pierre en spirale qui
conduisait de la plate-forme du donjon jusqu’aux dernières
profondeurs de ses cachots ; une lourde trappe, placée au
niveau du sol de la grande salle, était ouverte lorsque Isoline
entra. Deux hommes à figures sinistres, vêtus de peaux de chèvre et
porteurs de lanternes, se tenaient au bord de l’ouverture béante
pleine de ténèbres, où se perdaient les marches de l’escalier
souterrain. Bezenecq-le-Riche, appelant sa fille à grands cris,
résistait de toutes ses forces aux hommes qui voulaient
l’entraîner. Isoline, hâtant le pas en entendant les cris
désespérés de son père, lui répondit : – Me voilà,
nous ne nous quitterons pas ! – Bezenecq, haletant,
épuisé par une lutte acharnée, n’apposa plus de résistance
lorsqu’il entendit la voix de sa fille ; mais, songeant
qu’elle allait descendre avec lui dans l’abîme ouvert à leurs
pieds, il fondit en larmes et la supplia de l’abandonner à son
sort, se reprochant l’avoir appelée.

– Dépêchons, mon cher
citadin ! – lui dit
Garin-Mange-Vilain, – mon seigneur ordonne que ta fille
et toi vous ne soyez pas séparés. – Puis, s’adressant aux
geôliers porteurs de lanternes : – Descendez les
premiers et éclairez-nous ! – Les geôliers,
obéirent, et bientôt le marchand et Isoline disparurent dans les
profondeurs souterraines du donjon.


*

*
*

Les cachots du manoir de Plouernel se
composaient de trois étages voûtés, ils ne recevaient de jour que
par d’étroites ouvertures donnant sur le puits gigantesque, au
milieu duquel s’élevait le donjon ; à l’intérieur, sauf une
porte massive bardée de fer, ces cachots n’étaient que pierres,
voûte de pierre, dalles de pierre, murailles de pierre de dix pieds
d’épaisseur. La cellule où furent conduits l’évêque de Nantes et le
moine Yéronimo était située au plus bas de ces lieux
souterrains ; une étroite meurtrière filtrait à peine un pâle
rayon de lumière au milieu de ces demi-ténèbres ; les murs
suintaient une humidité verdâtre ; au centre du cachot, on
voyait un lit de pierre, destiné à la torture ou à la mort ;
des chaînes et de gros anneaux de fer rouillés, scellés au chevet,
sur les côtés et au pied de cette longue dalle, élevée de trois
pieds au-dessus du sol, annonçaient l’usage de ce lit funèbre, où
se tenaient alors assis le moine et l’évêque de Nantes. Ce dernier,
en proie d’abord à une douleur désespérée, s’était peu à peu
calmé ; sa figure presque sereine et empreinte d’une sorte de
bonhomie mélancolique, contrastait avec la sombre âpreté des traits
de son compagnon. – Crois-moi, – disait le
prélat à Yéronimo, – je suis maintenant résigné à la
mort ; mon seul chagrin est de laisser ici-bas, sans appui
dans ces temps désastreux, ma femme et mes filles ; je les
aimais si tendrement !

– Voilà les conséquences du mariage des
prêtres ! – reprit durement le moine
romain ; – au moment de la mort, ils regrettent
leurs liens terrestres. Ah ! combien le plus énergique de nos
papes, le redoutable Grégoire VII, a sagement agi en forçant
les conciles de l’Église à défendre ces mariages ecclésiastiques
qui, depuis un siècle, révoltaient les vrais catholiques !
Combien, chaque jour, j’admire son implacable rigueur ! sa
profonde politique ! Il a soulevé les peuples contre les
indignes prêtres ! justement massacrés, eux, leurs femmes et
leurs enfants, au pied des autels, qu’ils souillaient de leur
présence impure, leur mort fut la rénovation, le salut de
l’Église !

– Il est vrai,
Yéronimo, – reprit l’évêque avec un triste
sourire, – une foule de prêtres mariés ont été, eux et
leur famille, égorgés au pied des autels, à la voix du pape
Grégoire VII ; mais, franchement ? l’adultère, le
concubinage des prêtres sont-ils préférables aux unions légitimes
qu’ils contractaient de mon temps ? « Les prêtres mariés,
disait Grégoire VII, donnaient les biens et les offices de
l’Église à leurs enfants. » Soit, mais on les donne
aujourd’hui à ses maîtresses ou aux enfants de ses
maîtresses ; le résultat est le même, et la moralité y
perd ; puis, le prêtre marié, habitué aux saintes joies de la
famille, à la douceur du foyer domestique, ne devient-il pas
meilleur ? plus humain ? plus compatissant ? en un
mot… plus homme !

– Eh ! que m’importe, à moi, le
concubinage des prêtres ! – s’écria le moine romain
en haussant les épaules, – le concubinage, lien honteux,
fragile, éphémère, ne gêne point, n’absorbe point ; le
mariage, au contraire, lien solide, honnête, durable, énerve le
prêtre, l’entrave, et tôt ou tard l’attache au sol, au
pays !

– Est-ce donc un grand mal,
Yéronimo ?

– Tu demandes si c’est un grand
mal ! – s’écria le moine courroucé ; puis,
s’adressant brusquement à Simon : – Quel est le but
constant, unique de l’Église ?

– La domination spirituelle des
peuples.

– Domination spirituelle et temporelle
aussi ! les deux se tiennent : qui a l’âme a le
corps ! qui a l’âme et le corps est maître souverain des
hommes. Et tu veux qu’un prêtre, préoccupé de son pays, de son
foyer, de sa famille, amolli par ces mièvres affections, conserve
assez d’énergie pour se vouer, avec une implacable ténacité, au
triomphe de la domination absolue de l’Église ? à
l’anéantissement des hérétiques ? puisque, malgré le massacre
des Ariens, exterminés par Clovis à la voix des évêques, l’hérésie
s’est perpétuée jusqu’aux Manichéens d’Orléans, dont le bûcher fume
encore !

– Peut-être, si l’on essayait de
combattre l’erreur par la persuasion…

– Va donc persuader les loups et les
tigres, – reprit le moine en haussant de nouveau les
épaules ; – non, non ! la terreur, la terreur,
toujours la terreur ! Peuple ou homme, celui qui conteste à
l’Église son dogme ou sa divine infaillibilité est hérétique, il
attente à notre pouvoir ; ce peuple ou cet homme devient, par
son hérésie, aussi dangereux pour moi qu’un tigre ou qu’un
loup ! je l’extermine, parce qu’il attente à l’autorité
absolue que je dois exercer sur les rois et les nations, moi,
prêtre, revêtu d’un caractère divin, infaillible !

Soit qu’il fût frappé du raisonnement du moine
romain, soit qu’il ne voulût pas continuer cette discussion,
l’évêque de Nantes, après un moment de silence reprit, en souriant
avec mélancolie : – Stoïques comme les philosophes
de l’antiquité, au moment de subir la torture et la mort, nous
causons de questions de dogme !

– Ah ! tu crois ces questions
étrangères à notre position actuelle ?

– Quoi ! elles auraient trait à
notre position actuelle, à nous, prisonniers du comte de
Plouernel ?

– Oui.

– Yéronimo, je ne te comprends pas.

– Réponds, de nos jours, pour vingt abbés
ou évêques souverains dans leurs évêchés ou dans leurs abbayes, n’y
a-t-il pas cent duks, comtes, marquis ou seigneurs souverains dans
leurs seigneuries ?

– Hélas ! c’est la vérité.

– Une grande partie des biens des
seigneurs enrichis par les donations sacrilèges de cet infâme Karl
Martel n’était-elle pas revenue entre les mains du clergé lors de
la terreur qu’inspirait aux peuples la fin du monde attendue l’an
1000 ? terreur habilement fomentée jusque-là par l’Église,
puis prolongée jusqu’en l’année 1033, sous prétexte que la fin du
monde ne devait point arriver mille ans après la naissance du
Christ, mais mille ans après sa résurrection ?

– C’est encore la vérité ; les
seigneurs épouvantés ont, pendant plus d’un demi-siècle, abandonné
à l’Église la plupart de leurs biens, croyant toucher au jour du
dernier jugement ; mais avoue aussi, Yéronimo, qu’une fois ces
terreurs passées, les seigneurs ou leurs descendants ont violemment
repris au clergé ces riches donations ; la haine dont me
poursuit le comte n’a pas d’autre cause ; son aïeul avait
octroyé au père de l’évêque, dont j’ai épousé la fille aînée,
plusieurs domaines des Neroweg, entre autres les terres de
l’ancienne abbaye de Meriadek ; ce scélérat, véritable
pire-qu’un-loup, m’a fait guerre sur guerre pour reprendre
ces donations, et maintes fois il a poussé ses ravages jusqu’aux
murs de ma cité de Nantes !

– Il en a été ainsi dans toutes les
contrées ; une des causes incessantes des guerres privées des
seigneurs contre les évêques et les abbés a été, depuis cinquante
ans, la revendication des biens donnés à l’Église lors de
l’appréhension de la fin du monde. Dans ces luttes impies, les
seigneurs ont presque toujours eu le dessus ; aussi te le
disais-je : de nos jours, pour vingt évêques ou abbés
souverains il y a cent seigneurs.

– C’est une triste réalité.

– Il faut que cela cesse ; pour
reconquérir sa toute-puissance, l’Église doit redevenir plus riche
que les seigneurs, elle doit surtout se débarrasser à jamais de ces
brigands qui, comme Neroweg VI ou cet audacieux libertin
Wilhelm IX, duc d’Aquitaine, et tant d’autres, osent porter
une main sacrilège sur les richesses et les prêtres du Seigneur.
Donc, l’Église doit se débarrasser de ses ennemis !

– Hélas ! Yéronimo, du désir au fait
il y a loin.

– Il y a la longueur du trajet d’ici à
Jérusalem… voilà tout.

L’évêque de Nantes regarda le moine d’un air
ébahi, répétant, sans en comprendre le sens, ces
mots : – Le voyage d’ici à Jérusalem !

– Écoute encore, – poursuivit
Yéronimo ; – légat du pape Urbain II, qui
m’envoie secrètement en Gaule, personne mieux que moi ne connaît la
politique de Rome. Le pape français Gerbert, et surtout après lui
le redoutable Grégoire VII, ont longtemps nourri une grande,
une profonde pensée ; la voici : Façonner l’Europe
catholique à obéir aux papes comme à la voix de Dieu lorsqu’ils
prêcheront l’extermination des hérétiques, nos ennemis
mortels ; mais à cette première guerre religieuse il fallait
un prétexte et un but : le pape Gerbert les trouva.

– Et ce but ? ce prétexte ?

– Gerbert imagina la délivrance du
tombeau du Christ, puisque, par la suite des temps, le saint
sépulcre est tombé au pouvoir des Sarrasins, maîtres de la Syrie et
de Jérusalem. Cette féconde idée, éclose dans le cerveau de
Gerbert, couvée par Grégoire VII, l’Église la caressa
constamment, prêchant d’abord aux peuples le pèlerinage de
Jérusalem, afin d’aller y prier sur le tombeau du Seigneur, et de
gagner ainsi la rémission de tous leurs péchés ; de la sorte,
au retour des pèlerins, les peuples de Germanie, d’Espagne, de
Gaule, d’Angleterre, entendirent peu à peu parler de Jérusalem, la
ville sainte ; les pèlerinages se multiplièrent ; si long
que fût le voyage, il ne parut pas impossible ; puis il
assurait des indulgences pour tous les crimes, et, en fin de
compte, c’était un voyage de plaisir pour les mendiants, les
vagabonds, les serfs échappés des domaines de leurs maîtres ;
ils trouvaient, par ordre de l’Église, bon gîte dans les abbayes,
quelque argent dans les villes, et le passage gratuit sur les
vaisseaux génois ou vénitiens jusqu’à Constantinople ; là, de
nouveau, parfaitement accueillis par les prêtres de l’Église
grecque, ils partaient ensuite pour Jérusalem, traversant la Syrie,
gîtant de couvent en couvent ; puis, arrivés dans la ville
sainte, ils y faisaient leurs dévotions.

– Et tout cela sans empêchement des
Sarrasins ; il faut l’avouer entre nous, Yéronimo, la
tolérance de ces mécréants fut extrême… Les églises s’élevaient en
paix à côté des mosquées ; les chrétiens vivaient tranquilles
dans le pays, et les pèlerins n’étaient jamais inquiétés.

– Oui, jusqu’au jour où les Sarrasins,
sous prétexte d’anathèmes incessamment lancés contre l’abominable
idolâtrie de Mahomet, par nos prêtres de Jérusalem, ont peu à peu
alarmé les pèlerins, et enfin porté le marteau sur le saint temple
de Salomon ! démolition expiée par le massacre de tous les
juifs dans les pays de l’Europe. Au fond, peu nous importait la
destruction du temple et le saint sépulcre, mais notre but était
atteint : le chemin de Jérusalem connu ; les sandales des
pèlerins isolés frayaient la route de la terre sainte, où plus tard
la voix des papes devait pousser les peuples catholiques dans
l’intérêt de l’Église ; le nombre des pèlerinages augmentait
d’année en année ; aux mendiants, aux vagabonds, se joignaient
souvent des seigneurs, certains d’obtenir par ce pieux voyage
l’absolution des crimes les plus horribles ; aussi se
livraient-ils sans contrainte à la férocité de leurs passions, puis
partaient pour Jérusalem, et absous par ce voyage, ils revenaient
dans leurs seigneuries. Ce perpétuel va-et-vient de gens de toute
condition attirait de plus en plus les regards de l’Europe vers
l’Orient. Les merveilles mensongères, mais éblouissantes, racontées
par les pèlerins au retour de leur long voyage, les reliques qu’ils
rapportaient et dont ils trafiquaient fructueusement, le respect
dont l’Église les environnait à dessein, tout frappait de plus en
plus l’esprit crédule et la grossière imagination des peuples.
Grégoire VII prévoyait ces résultats ; il crut opportun
de prêcher la guerre sainte ; l’Église éleva la voix :
« Honte et douleur pour le monde
catholique ! – s’écria-t-elle, – le
sépulcre du Sauveur des hommes est au pouvoir des Sarrasins !
rois et seigneurs, marchez à la tête de vos peuples pour la
délivrance du tombeau du Christ et l’extermination des
infidèles… » À cet appel prématuré, l’Europe ne répondit
point, Grégoire VII s’était trop hâté, l’heure des croisades
n’avait pas encore sonné. Aujourd’hui le moment est venu,
Urbain VI va mettre en œuvre la pensée de Gerbert et de
Grégoire VII ; oui, le pape doit être maintenant arrivé
en Auvergne pour commencer de prêcher la croisade en Gaule, le pays
catholique par excellence.

– Que dis-tu ? le pape…

– J’aurais dû te garder le secret jusqu’à
l’apparition des émissaires d’Urbain II en cette
contrée ; par son ordre je les précède auprès de toi et des
évêques de l’ouest de la Gaule.

– Quoi ! des émissaires vont ici
prêcher la croisade ?

– Demain peut-être Coucou-Piètre
et le chevalier Gauthier-sans-Avoir seront en Anjou ;
voilà pourquoi, d’après le commandement d’Urbain II, je
t’avais engagé à m’accompagner à Angers, où se doivent réunir
d’autres prélats, afin de nous concerter sur les moyens à employer
pour pousser le peuple à la croisade.

– Et quels sont ces hommes chargés de la
prêcher ?

– L’un, Pierre-l’Ermite,
vulgairement appelé Coucou-Piètre, est un moine, il a déjà
deux fois accompli le pèlerinage de Jérusalem ; homme ardent,
passionné, sa sauvage éloquence a sur les multitudes une action
puissante ; son compagnon, Gauthier-sans-Avoir,
chevalier d’aventure, joyeux et hardi Gascon, séduit par la gaieté
de ses paroles et par ses éblouissantes promesses, ceux que
n’entraîne point la farouche éloquence de Pierre-l’Ermite.

– Yéronimo, ce que tu m’apprends me
confond… Mais par quels moyens Urbain II espère-t-il mener ses
projets à bonne fin ?

– Je t’en instruirai tout à
l’heure ; tels sont donc les principaux motifs de l’Église à
pousser les peuples aux croisades : habituer l’Europe
catholique à se lever à la voix des papes pour l’extermination des
hérétiques… envoyer en Palestine grand nombre de ces seigneurs, qui
disputent à l’Église les biens de la terre et la domination des
peuples.

– Certes, Yéronimo, la pensée est
profondément politique ; je vois le but, mais comment
l’atteindre ?

– Tu le sauras ; laisse-moi d’abord
appeler ton attention sur un dernier motif imprévu par
Grégoire VII, mais qui, de nos jours, rend indispensable une
grande migration de populaire vers la terre sainte. Est-il vrai
qu’en Gaule, malgré les guerres privées des seigneurs et les
misères du siècle, la population des serfs ait pullulé d’une
manière effrayante depuis environ cinquante ans ?

– En effet, la population serve,
longtemps épuisée, décimée par les famines qui ont régné depuis
l’an 1000 jusqu’en 1034, a recommencé de s’accroître, lorsque des
temps d’abondance ont succédé aux disettes.

– Oui, et surtout lorsque l’Église,
désireuse de repeupler ses domaines, privés de serfs cultivateurs,
a eu proclamé LA TRÊVE DE DIEU, grâce à laquelle, pendant quelques
années, il a été interdit de se livrer aux guerres privées entre
les seigneurs laïques ou ecclésiastiques pendant trois jours de
chaque semaine.

– Heureusement, Yéronimo, cette trêve de
Dieu fut acceptée par les seigneurs, aussi désireux que nous de
repeupler leurs terres ; plus tard, sans doute, les guerres
ont recommencé plus acharnées que jamais, et au grand dommage de
l’Église ; mais la population serve a cependant toujours
augmenté, surtout depuis trente ans environ.

– Or, réponds-moi, cet accroissement de
plèbe n’a-t-il pas amené les révoltes formidables des serfs de
Normandie et de Bretagne ? ne chantaient-ils pas, dans leur
rébellion contre la sainteté de la servitude, que l’Église leur
prêche comme moyen de salut éternel, ne chantaient-ils pas, ces
audacieux : « Pourquoi nous laisserons-nous
opprimer ? – Ne sommes-nous pas hommes comme nos
seigneurs ? – Comme eux n’avons-nous pas des
membres ? – NOTRE CŒUR N’EST-IL PAS AUSSI GRAND
QUE LE LEUR ? – Ne sommes-nous pas cent, deux
cents serfs contre un chevalier ? – Battons-nous à
coups de fourches ! à coups de faux ! – À
défaut d’armes ramassons les pierres du chemin. »

– Oui, oui, Yéronimo, ces chants de
révolte ont donné le signal de terribles insurrections en
Normandie, en Bretagne ; deux ou trois mille de ces rebelles
ont eu les yeux crevés, les pieds et les mains coupés.

– Donc, pour conjurer à l’avenir de
pareils soulèvements, il faut très-promptement évacuer au dehors ce
trop plein de populaire ; car, du moment où la plèbe ne croira
plus à l’efficacité de ses misères pour son salut, elle deviendra
redoutable puisqu’elle a pour elle le nombre et la force ; or,
comme il est urgent d’amoindrir et d’affaiblir cette mauvaise
plèbe, elle partira pour la croisade.

– Que veux-tu dire ?

– N’est-il pas évident que sur chaque
milliers de serfs qui abandonneront la Gaule pour aller guerroyer
en Palestine, une centaine à peine arrivera jusqu’à
Jérusalem ? Songe au voyage de cette multitude de misérables
partant à la grâce de Dieu, en haillons, sans provisions,
accompagnés de leurs femmes, de leurs enfants, ayant à traverser la
Germanie, la Hongrie, la Bohème, la Bulgarie, le pays du Danube, et
tant d’autres nations que ces bandes désordonnées soulèveront par
leurs excès, leurs voleries, leurs massacres, puisque, durant un si
long voyage, de pareilles multitudes ne sauraient vivre qu’en
pillant et ravageant sur leur route ; les trois quarts de ces
croisés seront exterminés ou morts de faim, de fatigue,
avant d’avoir pu atteindre Jérusalem ; le petit nombre d’entre
eux qui arrivera devant la ville sainte pour en faire le siège sera
décimé ; il ne reviendra donc pour ainsi dire point du tout de
cette vile et dangereuse populace !

– Yéronimo, il est insensé de croire
qu’elle s’aventurera dans un si lointain et si périlleux
voyage !

Le moine romain haussa encore les épaules et
reprit : – Quelle est la vie des vilains et des
serfs dans les seigneuries laïques ou ecclésiastiques ?

– Leur vie est atroce.

– De toutes les servitudes, laquelle leur
pèse davantage ? n’est-ce pas d’être enchaînés à la
glèbe ? de ne pouvoir faire un pas hors des limites du
territoire de leur seigneur ?

– Oui, pour le plus grand nombre, cette
servitude est affreuse.

– Et lorsque, prêchant la croisade pour
la guerre sainte, l’Église dira à ces milliers de misérables
enchaînés à la glèbe : « – Allez ! vous êtes
libres, partez ! allez combattre les Sarrasins en Palestine,
le pays des merveilles, là vous ramasserez un immense butin !
ne vous occupez pas des besoins du voyage, Dieu y pourvoira, et
vous ferez par surplus votre salut éternel ! » tu crois
que les serfs ne partiront pas en masse, entraînés par le désir de
jouir de leur liberté, par la soif du butin, par l’esprit
d’aventure, et par la pieuse ardeur de délivrer le saint sépulcre
des outrages des infidèles !

– Yéronimo, – reprit l’évêque
de Nantes en secouant la tête, – le besoin de liberté,
l’esprit d’aventure, l’espoir du butin, pousseront peut-être ces
malheureux en Palestine ; mais c’est un faible mobile que le
pieux désir de venger le tombeau du Sauveur des outrages des
infidèles ! Franchement ? quelque crédule que l’on soit,
lorsque l’on se figure le Christ trônant au ciel, dans l’éternité
de sa gloire, à côté de son père, le Dieu tout-puissant, ne
semble-t-il pas indifférent que le sépulcre de Jésus reste vide aux
mains des mécréants ? La divinité n’est elle pas au-dessus
d’un tel fait ? Crois-tu possible, malgré leur aveuglement, de
passionner les multitudes pour une semblable cause et de les
entraîner en Syrie, à douze ou quinze cents lieues des
Gaules ?

– Je te dis, moi, que lorsque à cette
sainte cause, éloquemment prêchée par l’Église, se joindront la
soif de la liberté, l’espoir du butin, la certitude de gagner le
paradis et la curiosité d’un avenir inconnu, qui ne saurait être
pire que le présent, l’entraînement des populations vers la
Palestine deviendra irrésistible !

– Je l’accorde ; mais les seigneurs
laisseront-ils ainsi dépeupler leurs terres, en permettant aux
serfs de partir pour la croisade ?

– Les seigneurs redoutent autant que nous
la révolte des serfs ; en cela notre intérêt est commun ;
puis ce trop plein de populaire, qu’il est d’une sage politique de
déverser au dehors, se compose au plus du tiers de la plèbe ;
ce tiers seul partira.

– Qui t’assure qu’un plus grand nombre ne
cédera pas à l’entraînement que tu crois irrésistible ?

– Cette plèbe est devenue lâche par
l’habitude de l’esclavage qui pèse sur elle depuis la conquête
franke, si profitable à l’Église catholique ; la preuve de
l’hébétement, de la couardise de ces peuples, si vaillants jadis
sous l’influence druidique, est dans leur stupide résignation à la
servitude, dont l’Église prêche la sainteté ; une partie
minime d’entre eux est assez disposée à la révolte ; or
ceux-là, les plus impatients du joug, les plus intelligents, les
plus aventureux, les plus hardis, et conséquemment les plus
dangereux, seront les plus ardents à s’en aller en Palestine, de la
sorte nous serons délivrés de ces mauvais incitateurs de
rébellions.

– Cette remarque est profondément
juste.

– Ainsi, un tiers au plus de la plèbe
rustique émigrera ; ceux qui resteront suffiront à cultiver la
terre ; moins nombreux à la tâche, leur labeur augmentera,
tant mieux ! Bœuf lourdement chargé, âne lourdement bâté ne se
regimbent point ! toute nouvelle révolte sera conjurée.

– En vérité, Yéronimo, j’admire les
puissantes combinaisons de la politique des papes ; mais l’un
des résultats les plus importants de cette politique serait de nous
délivrer d’un grand nombre de ces maudits seigneurs, toujours en
guerre contre nous. Ah ! ceux-là ne seront pas comme les
serfs, poussés par le désir d’échapper à un sort affreux ou de
jouir de leur liberté !

– Tu te trompes…

– Que veux-tu dire ?

– Grand nombre d’entre eux seront aussi
désireux que leurs serfs de changer de condition ; après tout,
quelle est la vie de ces seigneurs ? n’est-ce pas celle de
chefs de brigands ? toujours en guerre ? toujours l’œil
et l’oreille au guet, de crainte d’être attaqués ou surpris par
leurs voisins ? ne pouvant sortir que rarement et à main armée
de leurs seigneuries ? toujours forcés de se retrancher dans
leurs repaires ? s’enivrer, assouvir leur luxure sur les
femmes de leurs domaines, pressurer serfs et vassaux, rançonner,
torturer les voyageurs, guerroyer sans cesse, dis, n’est-ce pas là
leur vie ? crois-moi, ces hommes farouches se lassent ou se
lasseront de cette existence sauvage et violente.

– Plusieurs fois, en effet, j’ai été
frappé de leur mortel ennui, et de cet ennui Neroweg VI
lui-même est, je le sais, profondément atteint.

– Maintenant, lorsque ces hommes souillés
de crimes, presque aussi abrutis que leurs serfs, ayant tous plus
ou moins au fond de l’âme la peur du diable, entendront des prêtres
inspirés leur dire : « Vous étouffez dans vos noires
citadelles de pierre, vous vous disputez les maigres dépouilles de
quelques voyageurs ou les terres infécondes de l’Occident, terres
peuplées de misérables, plus semblables à des bêtes qu’à des êtres
humains ; quittez le sol ingrat, et le sombre ciel de
l’Occident ! venez en Palestine, venez en Orient, pays d’azur
et de soleil ! terre féconde, splendide, radieuse, aux villas
magnifiques, aux palais de marbre, aux coupoles dorées, aux jardins
délicieux peuplés de femmes enchanteresses ! venez en
Palestine ! là vous trouverez des trésors accumulés par les
Sarrasins depuis des siècles, trésors si prodigieux qu’ils
suffiraient à couvrir d’or, de rubis, de perles, de diamants la
route de la Gaule à Jérusalem ! tout cela, Dieu vous le
donne ! Oui, terre féconde, palais, femmes, trésors, le
Tout-Puissant les donne aux fidèles qui s’en iront à Jérusalem
venger le saint sépulcre des outrages des Sarrasins ; venez,
venez à la guerre sainte ! si énormes que soient vos crimes,
vous en êtes absous par cette pieuse entreprise ! »
Simon, je te l’affirme, une infinité de seigneurs mordront de toute
la force de leurs lourdes mâchoires à cet hameçon étincelant de
tous les feux du soleil d’Orient ?

– Je ne dis pas non,
Yéronimo, – reprit l’évêque de Nantes en
réfléchissant, – je ne dis pas non.

– Et moi je dis oui, cent fois oui.
Quoi ! ces pillards féroces, rongés par l’ennui, ne
quitteraient pas leurs sinistres donjons pour ces villes de marbre
et d’or peuplées de femmes enivrantes ? Quoi ! ces rudes
hommes, chevauchant de l’aube au soir pour guerroyer ou rapiner,
reculeraient devant les périls, la longueur d’un tel voyage ?
Quoi ! ces fervents catholiques, souillés de crimes,
manqueraient cette occasion de faire leur salut éternel, en pillant
les richesses de l’Orient et se partageant cette terre
promise ? Non, non, crois-moi, le fruit est mur, il s’agit de
le cueillir avec prudence et dextérité ! Le moment est venu,
l’heure des croisades, a sonné ; au premier appel de l’Église
un nombre immense de serfs et de seigneurs vont se mettre en route
pour la terre sainte. Et maintenant, résumons en deux mots les
avantages immenses de l’Église à mouvoir cette croisade :
Premièrement, rois et seigneurs, engagés par cette
première guerre sainte, et au besoin poussés par la farouche
crédulité des peuples, sont désormais forcés de marcher à la voix
du pape contre les infidèles ou les hérétiques du dedans ou du
dehors ! Viennent de nouvelles hérésies, l’Église les
brave ; à sa voix elles seront écrasées dans le sang !
secondement, nous déversons hors du pays le trop plein de
la plèbe serve en ce qu’elle a de plus redoutable, et s’il en
revient, il en reviendra peu ! troisièmement,
l’Église est délivrée d’un grand nombre de ces brigands féodaux,
nos rivaux en domination et en richesses ; et de ceux-ci, non
plus que des serfs, il reviendra peu… ou prou ;
quatrièmement, écoute ceci, c’est chose capitale :
les seigneurs partant pour Jérusalem auront, n’est-ce pas, besoin
de grosses sommes pour entreprendre un pareil voyage ; cet
argent, comment se le procureront-ils ? en vendant terres
seigneuriales et droits souverains ; or, en ces circonstances
pressantes, qui peut, sinon l’Église, dont le coffre est toujours
bien garni, acheter ces grand domaines ? Pouvant seule
acheter, elle n’achètera qu’à vil prix ; voici donc une partie
de la seigneurie dépossédée de ses biens, de ses droits au profit
du clergé.

– Yéronimo, ne crains-tu pas que la
seigneurie étant ainsi dépouillée, ruinée, amoindrie, la royauté,
aujourd’hui sans puissance, se relève… et fondant son pouvoir sur
la ruine de ses grands vassaux, ne veuille partager avec nous la
domination des peuples ?

– Si la royauté nous gêne ou nous menace,
nous attaquerons les rois ; l’Église les tolère lorsqu’ils la
servent, mais d’instinct elle ne les aime point ; les rois
sont nos rivaux ; un jour ou l’autre le trône peut jeter son
ombre sur l’autel ; ce jour venu, nous démolirons les
trônes ; les peuples ne doivent obéir qu’à un maître et
trembler devant lui ; ce maître unique, c’est le pape,
l’infaillible représentant de Dieu ici-bas, le seul dispensateur de
ses récompenses ou de ses châtiments éternels, par l’entremise de
nous autres prêtres !

– Ah ! Yéronimo, Yéronimo !
l’avenir de l’Église catholique m’apparaît dans sa formidable
majesté ; tu me fais maintenant regretter la vie.

– Je te l’ai dit, cet entretien a trait à
notre position actuelle de prisonniers de ce bandit de
Neroweg VI…

– Voilà ce que je ne peux comprendre.

– D’après ce que tu m’as appris du
seigneur de Plouernel, il doit être l’un de ces farouches ennuyés
qui mordront à pleine mâchoire l’éblouissant hameçon des merveilles
de l’Orient ?

– Je le crois.

– Il va te faire mettre à la torture pour
t’extorquer la donation des terres de ton diocèse, que depuis
longtemps il convoite ; préviens la torture ; accorde
tout, absolument tout ; demain sans doute Pierre l’Ermite et
Gauthier-sans-Avoir seront partis d’Angers pour venir en ce pays
prêcher la croisade ; Neroweg VI partira, ta donation
sera nulle.

– Mais s’il ne part pas ? mais si,
non content de la donation, il veut me faire mourir dans les
supplices pour assouvir sa haine contre moi ?

L’entretien de l’évêque de Nantes et du légat
du pape de Rome fut interrompu par un bruit sourd, étrange, qui
semblait sortir de l’intérieur de l’épaisse muraille… Les deux
prêtres tressaillirent, se levèrent, se regardèrent ; puis, se
rapprochant du mur, prêtèrent l’oreille de ce côté avec
anxiété ; mais, au bout de quelques instants, le bruit diminua
et cessa complètement.


*

*
*

Le cachot de Bezenecq-le-Riche et de sa fille
était, comme les autres cellules souterraines, dallé de pierres et
voûté, mais situé au second étage de ces lieux redoutables, aussi
la lumière pénétrait plus vive à travers l’étroite
meurtrière ; l’on voyait au milieu de ce cachot un gril de fer
long de six pieds, large de trois, assez élevé au-dessus du sol, et
composé de barres de fer peu éloignées les unes des autres ;
des chaînes, des anneaux ajustés à ce gril servaient à maintenir la
victime. Les débris éteints d’un brasier récemment allumé sous cet
instrument de supplice où l’on étendait le patient, noircissaient
encore les dalles ; non loin de là, deux autres engins de
torture, construits avec une ingénieuse férocité, complétaient ces
sinistres appareils ; l’un, barre de fer saillante, sorte de
potence scellée dans le mur à une hauteur de sept à huit pieds
au-dessus du sol, se terminait par un carcan de fer s’ouvrant et se
fermant à volonté ; une grosse pierre pesant environ deux
cents livres, garnie d’un anneau et de courroies de suspension,
était déposée au-dessous de cette potence ; à quelques pas de
là et aussi scellé dans le mur, saillissait un croc gigantesque
recourbé, très-aigu, et pareil à ceux dont les bouchers se servent
pour accrocher les quartiers de bœuf ; les dalles, partout
ailleurs verdâtres d’humidité, étaient d’un brun sanguin au-dessous
de ce croc. En face de cet instrument de supplice apparaissait,
grossièrement sculpté dans la muraille, et destiné à redoubler
l’épouvante des prisonniers, une sorte de masque grimaçant, hideux,
moitié bête, moitié homme ; ses yeux et l’ouverture de sa
gueule béante, profondément creusés, ressemblaient à des trous
noirs ; enfin, placée près de la porte du cachot, une longue
caisse de bois remplie de paille servait de lit, là était étendue
la fille du bourgeois de Nantes, blême comme une morte et glacée de
terreur ; tantôt son corps tressaillait de frissonnements
convulsifs, tantôt elle demeurait immobile, les yeux fermés, sans
que ses larmes cessassent de sillonner son visage livide.
Bezenecq-le-Riche, assis au bord de la couche de paille, les coudes
sur ses genoux, son front caché dans ses mains,
disait : – Qu’ai-je appris ? Le seigneur de
Plouernel… lui ? un descendant de Neroweg ! La rencontre
est étrange, fatale !

– Ah ! mon père, – murmura
la jeune fille d’une voix défaillante, – cette rencontre
est l’arrêt de notre mort !

– L’arrêt de notre ruine, mais non de
notre mort ! Rassure-toi, pauvre enfant, le seigneur de
Plouernel ignore que notre obscure famille s’est trouvée en lutte
avec la sienne à travers les âges… Mais, lorsque ce baillif a
prononcé le nom de Neroweg VI, que je n’avais pas encore
entendu pendant cette journée maudite, et qu’interrogé par moi, cet
homme m’a répondu que son maître appartenait à l’ancienne famille
franque des Neroweg, établie en Auvergne depuis la conquête des
Gaules par Clovis, je n’ai conservé aucun doute, et malgré moi j’ai
frémi, au souvenir des légendes de notre famille, qu’autrefois mon
père nous lisait à LAON, et qui sont restées en ce pays entre les
mains de Gildas, mon frère aîné !

– Ah ! pourquoi notre aïeul a-t-il
quitté la Bretagne ?… Cette contrée n’est peut-être pas
soumise comme celle-ci à la tyrannie des seigneurs !

– Hélas ! chère enfant, je te l’ai
dit, notre aïeul qui, seul parmi les autres descendants de Joel
dispersés en Gaule ou dans les pays lointains, avait continué
d’habiter près des pierres sacrées de Karnak, le berceau de notre
famille, n’a pu souffrir plus longtemps l’oppression des seigneurs
bretons, devenus, depuis leur alliance avec le clergé catholique,
aussi cruels que les seigneurs franks ! Notre aïeul a vendu le
peu qu’il possédait, s’est embarqué à Vannes avec sa femme, sur un
vaisseau commerçant venant d’Abbeville ; arrivé dans cette
cité, notre aïeul s’est livré à un modeste trafic ; plus tard,
mon père est allé s’établir dans cette même province de Picardie, à
Laôn, où mon frère aîné Gildas exerce encore le métier de maître
corroyeur. En venant par mer, d’Abbeville à Nantes, trafiquer des
objets de notre commerce, fabriqués à Laôn, j’ai connu ta mère…
fille du marchand auquel j’étais adressé. Je l’ai passionnément
aimée. Ses parents ne voulurent pas se séparer d’elle, et les
miens, à grand regret, consentirent à notre union, qui m’éloignait
pour jamais d’eux car, hélas ! je ne les ai jamais revus… Je
me suis enrichi en m’associant au négoce du père de ta mère.
Lorsque je l’ai perdue, tu étais encore enfant ; sa mort fut
le plus grand chagrin de ma vie ; mais tu me restais,
toi ! tu grandissais en grâce, en beauté ; enfin, tout me
souriait… j’étais heureux, et voilà qu’aujourd’hui, en nous rendant
aux vœux de ton aïeule… – Puis s’interrompant,
Bezenecq-le-Riche s’écria désespéré : – Oh !
c’est affreux ! – Et il reprit avec
amertume : – Peut-être aussi est-ce une juste
punition !

– Une punition !… et quel mal
avons-nous jamais fait à personne… mon bon père ?

– Toi !… innocente enfant !…
Ah ! Dieu me garde de t’accuser.

– Mais vous, de quoi vous
accusez-vous ?

– Ah ! – reprit le
bourgeois de Nantes en soupirant, – mon bonheur m’a fait
oublier le malheur de nos frères !

– Que dites-vous ?

– Isoline… ces millions de serfs, de
vilains qui peuplent les terres des seigneurs et du clergé… Ces
malheureux serfs, chaque jour mourant d’épuisement, de misère, et
dont les cadavres pendent aux fourches patibulaires ; ces
malheureux sont comme nous de race gauloise ! et pour quelques
citadins vivant parfois à peu près tranquilles dans les cités,
lorsqu’ils ont par hasard, ainsi que nous autres habitants de
Nantes, pour seigneur un évêque assez bon homme, des millions de
serfs et de vilains sont victimes des seigneuries et de
l’Église !

– Hélas ! mon père, le cœur me
saigne en songeant à ces maux ; mais que faire ?

– Ne pas lâchement courber la
tête !… Ah ! mon père parlait en homme vaillant, généreux
et sensé, lorsqu’il disait aux autres bourgeois de la ville de
Laôn : « – Nous sommes souvent soumis aux exactions
ou aux violences de l’évêque, notre seigneur, mais enfin, nous
autres citadins, nous jouissons de certaines franchises ;
c’est donc à nous, plus intelligents et moins misérables que les
serfs des campagnes, d’aider à leur affranchissement, en nous en
affranchissant d’abord, et leur donnant ainsi l’exemple de la
révolte contre l’oppression ; s’ils se soulèvent d’eux-mêmes
contre leurs seigneurs, comme en Bretagne, comme en Normandie,
comme en Picardie, mettons-nous à leur tête… N’est-ce pas une
honte, une indigne lâcheté de laisser écraser, supplicier ces
malheureux pour une cause qui est également la nôtre ! La
tyrannie des nobles et des prêtres ne pèse-t-elle pas sur
nous ? Ne sommes-nous pas aussi la proie des brigands féodaux,
lorsque nous sortons de l’enceinte de nos villes, où nous souffrons
déjà tant d’avanies ! » – Mais les paroles de
mon père étaient vaines, nos citadins tremblaient à la pensée d’une
courageuse rébellion, craignant de risquer leurs biens, d’empirer
leur sort ! Ils blâmaient l’audace de mon père ; moi-même
devenu riche, je l’ai blâmée, disant comme tant d’autres :
« – La condition des serfs est horrible ; mais je
n’irai pas aventurer mon avoir et ma vie, en me mettant à la tête
d’une insurrection. » – Qu’est-il arrivé de notre
lâche et égoïste insouciance ? L’audace des seigneurs a été
croissant, nous ne pouvons plus mettre le pied hors des cités, sans
être exposés aux brigandages des châtelains. Ah ! mon enfant,
je te le répète ! je suis puni d’avoir méconnu les
enseignements de mon père… C’est mon juste châtiment, s’il ne
frappait que moi, je me résignerais… Mais toi… mais toi !

– Vous le voyez… nous sommes perdus… il
n’y a plus d’espoir ! – s’écria la jouvencelle, dont
les sanglots éclatèrent ; – la mort… une mort
affreuse nous attend ! – Et Isoline, dont les dents
se heurtaient d’épouvante, montra du geste à son père les
instruments de torture qui garnissaient le cachot ; puis,
cachant son visage entre ses deux mains, elle poussa des
gémissements convulsifs.

– Isoline ! – reprit
Bezenecq d’une voix suppliante et désolée, – ma
bien-aimée fille… entends la raison : tes terreurs sont
exagérées… l’aspect de ce souterrain t’épouvante. Hélas ! je
le comprends ; mais, je t’en conjure, raisonnons un peu,
voyons : Lorsque j’aurai souscrit d’avance à tout ce que le
seigneur de Plouernel peut exiger de moi ? Lorsque j’aurai
consenti à me dépouiller pour lui de tout ce que je possède au
monde ? dis ? que veux-tu qu’il me fasse ? À quoi
lui servirait de me torturer ? Il n’a pas contre moi de haine
personnelle ; il en veut à mes biens, je donnerai tout,
absolument tout, pourquoi nous tuerait-il ? Quand je m’afflige
du châtiment qui me frappe, je parle de notre ruine…

– Bon père… vous voulez me rassurer…

– Certainement ! notre sort n’est-il
pas assez malheureux déjà ? pourquoi assombrir encore la
réalité ? J’espérais te doter richement, te laisser plus tard
mes biens, qui auraient assuré le bonheur de tes enfants… et je
vais être dépouillé de tout ! à cinquante ans passés, me voici
devenu aussi pauvre qu’un serf, réduit à te voir partager ma
pauvreté, toi, mon Dieu ! toi, pour qui j’avais travaillé avec
tant d’amour !

– Ah ! si le seigneur de Plouernel
nous accordait la vie… j’aurais peu de souci de ces richesses que
vous regrettez pour moi.

– Et je n’aurai pas moins de courage que
toi ! – dit Bezenecq en serrant tendrement entre les
siennes les mains de sa fille, – je me figurerai avoir
placé tout mon argent à bord d’un vaisseau et que le vaisseau a
péri, voilà tout ; enfin, cela aurait pu arriver, n’est-ce
pas ? et en ce cas, me serais-je laissé abattre ? me
serais-je lâchement résigné à voir mon Isoline souffrir de la
misère ? Non, non ! Oh ! malgré mes cinquante ans je
suis vert encore et courageux, va ! Aussi, sais-tu mon projet,
douce enfant ? Une fois hors de cet infernal château, nous
retournons à Nantes, je vais trouver mon compère
Thibaut-l’Argentier ; il sait mon aptitude au
commerce, il m’emploiera chez lui, mon salaire suffira pour nous
deux ; seulement, Belle Isoline, – ajouta Bezenecq
en tâchant de sourire dans l’espoir de calmer les craintes de sa
fille, – il vous faudra, de vos petites mains blanches,
coudre vos robes et préparer notre frugal repas ; au lieu de
notre maison de la place du marché Neuf, nous habiterons quelque
humble réduit du quartier des Remparts ; mais, bah !
qu’importe, quand on a le cœur joyeux ! et puis, j’aurai
toujours bien en poche quelques deniers, pour acheter de temps à
autre, en revenant au logis, un frais ruban pour ta gorgerette, ou
un bouquet de roses pour fleurir ta chambrette.

Malgré sa terreur, Isoline ne put s’empêcher
de céder aux consolantes espérances du bourgeois de Nantes ;
aussi, fermant les yeux afin de ne pas être rappelée à l’horrible
réalité par la vue du hideux masque de pierre et des instruments de
supplice, la jouvencelle cacha son visage dans le sein de son père,
et murmura d’une voix émue : – Oh ! si tu
disais vrai ! si nous pouvions sortir de ce château ?
Loin de regretter nos richesses perdues je remercierais Dieu, car
je pourrais au moins, à mon tour, travailler pour toi !

– Pas du tout, damoiselle Isoline, je
saurai, moi, suffire à tout, – reprit gaiement
Bezenecq, – qui sait, d’ailleurs, si je ne trouverai pas
bientôt un aide ? Oui, qui nous dit qu’un digne garçon ne te
demandera pas en mariage ? s’enamourant de cette chère petite
figure, lorsqu’elle aura repris ses fraîches
couleurs ? – ajouta le marchand en embrassant
tendrement sa fille ; – et elles ne seront pas
longtemps à revenir, ces fraîches couleurs… Non, non, tu as beau
secouer la tête… Réponds, méchante ? toi qui aimes tant les
fleurs et les connais si bien, que je soupçonne entre vous quelque
mystérieuse intelligence ; ne les as-tu pas vues :
tristes languissantes, lorsqu’elles manquent d’air et de soleil,
renaître en un instant au grand jour, plus fraîches, plus
brillantes que jamais !

– Mon père, – dit soudain
Isoline en indiquant d’un geste épouvanté la muraille dans laquelle
était sculpté le hideux masque de pierre, – les yeux
profonds de cette tête semblent s’illuminer intérieurement… Voyez,
voyez ces lueurs qui s’en échappent !

Le marchand tourna vivement la tête du côté du
mur que lui indiquait sa fille et auquel il tournait alors le dos,
mais déjà les lueurs avaient disparu ; Bezenecq crut à une
illusion de l’esprit effrayé d’Isoline, et
répondit : – Tu te seras trompée ; comment
veux-tu que les yeux de cette laide figure jettent des
lueurs ? il faudrait donc qu’il y eût une lumière dans
l’épaisseur de la muraille ; est-ce possible, mon
enfant ?

La porte du cachot faisait face au masque de
pierre ; soudain elle s’ouvrit. Bezenecq-le-Riche et sa fille
virent entrer le baillif Garin-Mange-Vilain et le tabellion du
seigneur de Plouernel, suivis de plusieurs gens à figures
sinistres ; l’un portait un soufflet de forge et un sac de
charbon ; un autre de ces hommes était chargé de plusieurs
fagots. Isoline, un moment rassurée par son père, mais rappelée à
la réalité par l’approche des bourreaux, jeta un cri
d’effroi ; Bezenecq, pour calmer les angoisses de sa fille, se
leva et dit au baillif d’une voix ferme, en lui désignant le
tabellion : – Ce cher maître qui tient des
parchemins sous son bras est sans doute le notaire du seigneur
comte ? – Garin-Mange-Vilain fit un signe de tête
affirmatif. – Ce notaire, – poursuivit le
bourgeois de Nantes, – vient me faire signer l’acte par
lequel je consens à payer rançon ? – Le baillif fit
un nouveau signe de tête affirmatif. Bezenecq s’adressant alors à
sa fille et affectant le calme, presque la
gaieté : – Ne crains rien, chère enfant, moi et ces
dignes hommes, nous allons à l’instant être d’accord ; après
quoi, j’en suis certain, nous n’aurons rien à redouter d’eux, et
ils nous mettront en liberté ; or donc, maître tabellion, je
consens à faire par acte authentique, en faveur du seigneur de
Plouernel, don et cession de tous mes biens, consistant en cinq
mille trois cents pièces d’argent, déposées chez mon compère
Thibaut, l’argentier et monnoyeur de l’évêque de Nantes ;
2° en huit cent soixante pièces d’or et neuf lingots d’argent,
déposés dans ma maison en un endroit secret, dont je donnerai
connaissance à la personne que le seigneur comte chargera d’aller à
Nantes ; 3° en une assez grande quantité de vaisselle
d’argent, étoffes précieuses et meubles, qu’il sera très-facile de
charroyer ici, moyennant l’ordre que je vais à ce sujet écrire à
mon serviteur de confiance ; enfin, il reste ma maison, mais
comme il serait peu praticable, mes dignes maîtres, de la faire
transporter ici, je vais écrire et vous remettre une lettre pour
mon compère Thibaut ; deux jours même avant mon départ de
Nantes, il m’avait proposé d’acheter ma maison au prix de deux
cents pièces d’or ; il maintiendra son offre, j’en suis
certain, surtout lorsqu’il saura, par un mot de moi, la position
difficile où je me trouve ; c’est donc deux cents pièces d’or
de plus que, sur mon avis, Thibaut devra remettre à l’envoyé du
seigneur de Plouernel ; ces donations faites, il nous reste à
moi et à ma fille les vêtements que nous avons sur le corps…
Maintenant, digne tabellion, écrivez la donation, je la signerai,
j’y joindrai des lettres pour mon serviteur et pour mon compère
l’argentier ; celui-ci connaît trop les choses de ce temps-ci,
pour ne pas s’empresser d’acquiescer à mon désir au sujet du dépôt
qu’il a entre les mains et de l’achat de ma maison ; il
remettra la somme au messager que le seigneur comte va dépêcher à
Nantes ; quant à l’argent qui se trouve chez moi dans un
réduit secret il sera facile, grâce à cette clef et aux indications
que je vais dicter au tabellion, de…

– Il faudrait d’abord que le notaire
écrivît la donation, et toi les lettres à ton
compère, – dit Garin en interrompant
Bezenecq-le-Riche ; – les renseignements sur le
réduit secret viendraient ensuite…

– Vous avez raison, cent fois raison,
digne baillif, – reprit vitement le bourgeois de Nantes,
complètement rassuré par l’accent de Garin et ne pouvant contenir
sa joie, il se croyait déjà sauvé ; aussi, se penchant vers sa
fille, assise au bord du lit de paille et l’embrassant avec des
larmes de bonheur, il lui dit à demi-voix : – Eh
bien ! avais-je tort, chère peureuse, de te certifier que,
moyennant un complet et loyal abandon de tous mes biens, ces dignes
maîtres ne nous voudraient aucun mal ? – Puis,
embrassant de nouveau Isoline, dont la frayeur commençait à faire
place à l’espérance, et essuyant du revers de sa main les larmes
qu’il versait malgré lui, il dit à
Garin : – Excusez, baillif, vous comprendriez mon
émotion si vous saviez les folles terreurs de cette pauvre enfant…
Mais que voulez-vous, à son âge, ayant jusqu’ici vécu heureuse
auprès de moi… elle s’alarme vite…

– Nous disons : premièrement
cinq mille trois cents pièces d’argent déposées chez
l’argentier Thibaut, – dit le tabellion de sa voix aigre
en interrompant Bezenecq ; et s’asseyant au rebord du gril il
écrivit sur ses genoux, éclairé par la lueur d’une
lanterne. – Puis,
secondement, – poursuivit-il, – combien y
a-t-il de pièces d’or dans le trésor secret de la maison de
Nantes ?

– Huit cent soixante pièces
d’or, – se hâta de répondre Bezenecq, comme s’il avait eu
hâte d’être débarrassé de ses richesses ; – de plus,
neuf lingots d’argent de différentes grosseurs. – Et en
continuant d’énumérer ainsi ses biens au tabellion qui les
inscrivait à mesure, le marchand serrait avec ivresse les mains de
sa fille, pour augmenter sa confiance et son courage.

– Maintenant,
Bezenecq-le-Riche, – dit Garin, – il nous
faudrait les deux lettres pour ton serviteur de confiance et pour
ton compère Thibaut l’argentier.

– Secourable
tabellion, – répondit le marchand, – prêtez-moi
votre tablette, donnez-moi deux parchemins et une plume, je vais
écrire là sur les genoux de ma fille. – Et se plaçant, en
effet, aux genoux d’Isoline, sur lesquels il posa la tablette du
notaire, il écrivit les lettres, disant parfois à la pauvre enfant
en souriant : – Ne fais donc pas ainsi trembler ma
table… tu donnerais à ces dignes hommes mauvaise opinion de mon
écriture… – Les deux lettres achevées, le marchand les
remit à Garin, qui, après les avoir lues, ajouta :

– Maintenant, il nous faudrait les
renseignements sur ton trésor secret.

– Voici deux clefs, – dit le
marchand en les tirant de sa poche, – l’une ouvre une
sorte de petit caveau qui donne dans la pièce qui me sert de
comptoir…

– Dans la pièce qui lui sert de
comptoir, – répéta le tabellion en écrivant à mesure
les paroles du marchand. Celui-ci
poursuivit : – L’autre clef ouvre un coffre garni de
fer, placé au fond de ce réduit ; dans ce coffre, l’on
trouvera les lingots d’argent et une cassette contenant les huit
cent soixante pièces d’or. Je ne possède pas un denier de plus,
aussi, mes dignes maîtres, nous voici ma fille et moi aussi pauvres
que les plus pauvres des serfs, car je n’ai pas fait tort d’une
obole au seigneur de Plouernel… Mais le courage ne nous manquera
pas ! – Pendant que le tabellion achevait de
transcrire les paroles de Bezenecq, celui-ci, uniquement occupé de
sa fille, ne remarquait, non plus qu’elle, ce qui se passait à
quelques pas de lui dans ce cachot, faiblement éclairé par la lueur
des lanternes, car la nuit était venue : l’un des bourreaux
commençait d’entasser le charbon et les fagots sous le
gril. – Le seigneur de Plouernel peut envoyer à Nantes
son messager avec une escorte, – dit Bezenecq à
Garin-Mange-Vilain ; – si ce messager se hâte, il
sera de retour demain dans la nuit ; nous ne serons sans
doute, ma fille et moi, remis en liberté que lorsque le seigneur
comte sera en possession de mes biens ; seulement, en
attendant notre départ du château, soyez assez généreux, baillif,
pour nous faire conduire dans un endroit quel qu’il soit, mais
moins sinistre que celui-ci… Ma pauvre enfant est brisée de
fatigue ; de plus, elle est fort craintive, aussi
passerait-elle une triste nuit dans ce cachot, au milieu de ces
instruments de torture…

– Puisque tu parles de ces engins de
supplice, – dit Garin-Mange-Vilain avec un sourire
étrange et prenant la main du bourgeois, – viens,
Bezenecq-le-Riche, je veux t’expliquer leur usage…

– Je suis, je vous l’avoue, digne
baillif, peu curieux de ces choses-là…

– Viens toujours, Bezenecq-le-Riche.

– Ce surnom de Riche que vous
persistez à me donner n’est plus le mien, – dit le
marchand avec un triste sourire ; – appelez-moi
plutôt Bezenecq-le-Pauvre.

– Oh ! oh ! – fit
Garin d’un air de doute, en hochant la tête ; et il
ajouta : Viens, Bezenecq-le-Riche.

– Mon père ! s’écria Isoline avec
inquiétude en voyant le bourgeois s’éloigner d’elle, – où
vas-tu ?

– Ne crains rien, chère enfant ;
reste là, je vais donner au baillif quelques renseignements sur la
route que doit prendre le messager du seigneur
comte. – Et craignant de mécontenter Garin, il le suivit,
heureux de ce qu’Isoline ne pouvait entendre la lugubre explication
qu’il allait recevoir de Mange-Vilain. Celui-ci s’arrêta d’abord
devant la potence de fer terminée par un carcan ; l’un, des
bourreaux ayant haussé sa lanterne à l’ordre de Garin, il dit au
marchand : – Ce carcan, tu le vois, s’ouvre à
volonté.

– Oui, de telle sorte que l’on y
introduit sans doute le cou du patient ?

– C’est cela, on le fait monter à
l’échelle que voici ; puis, une fois qu’il a le cou dans le
carcan on ôte l’échelle, on referme le collier de fer au moyen
d’une clavette ; or, la potence se trouvant élevée de neuf à
dix pieds au-dessus de terre…

– Le patient demeure pendu et
étranglé ?

– Non pas ! Il demeure, suspendu…
mais non pendu, le carcan est trop large pour l’étrangler ;
aussi, lorsque notre homme est ainsi gigotant à égale distance de
la voûte et du sol, on lui attache avec ces courroies cette grosse
pierre aux pieds, afin de modérer ses gigotements.

– Ce tiraillement doit être atroce.

– Atroce, Bezenecq-le-Riche,
atroce ! figure-toi que la mâchoire se déboîte, le cou
s’allonge, les jointures des genoux et des cuisses se disloquent et
craquent à les entendre à dix pas ; cependant,
Bezenecq-le-Riche, croirais-tu qu’il se rencontre des têtus assez
têtus pour ne point se rendre à cette première épreuve ?

– Ce que je ne comprends
point, – reprit le marchand en dissimulant l’horreur
qu’il éprouvait, – c’est qu’au lieu de s’exposer à cette
torture, on ne donne pas tout de suite loyalement tout ce qu’on
possède, ainsi que je l’ai fait… Au moins l’on échappe au supplice
et l’on recouvre sa liberté ; n’est-ce pas, digne
baillif ?

– Oh ! toi, Bezenecq-le-Riche… tu es
la perle des citadins !

– Vous me flattez… j’ai seulement fait un
raisonnement très simple, – ajouta le marchand essayant
de capter la bienveillance de Garin, dans l’espoir d’obtenir un
réduit convenable pour lui et pour Isoline ; – je
disais tout à l’heure à ma fille : Supposons que ma fortune
entière soit placée à bord d’un vaisseau ? il naufrage, je
perds tout mon avoir, je me trouve absolument dans la même position
où je suis aujourd’hui ; mais, loin de me laisser abattre, je
me mets à travailler de nouveau avec courage pour soutenir mon
enfant… N’est-ce pas le meilleur parti à prendre, digne
baillif ?

– Tu n’en seras jamais réduit là…
Bezenecq-le-Riche !

– Vous aimez à plaisanter, il vous plaît
de me donner ce surnom de riche, à moi, maintenant non moins pauvre
que Job.

– Non, non, je ne plaisante point… Mais
revenons à la torture ; je te disais donc que si la première
épreuve ne suffit pas à décider le têtu à abandonner ses biens, on
le soumet à la seconde… que je vais t’expliquer. – Et
Garin, tenant toujours le marchand par la main, le conduisit devant
le crochet de fer : – Tu vois ce croc, il est de
taille à supporter le poids d’un bœuf ?

– Oui… facilement.

– Lorsque notre têtu a résisté à
l’épreuve du carcan, on le met nu et on vous l’accroche à ce
crochet de fer, soit par la chair du dos, soit par la peau du
ventre, soit par des parties que…

– De grâce, ne parle pas si
haut ! – dit le marchand en contenant à peine son
indignation et son épouvante, – ma fille pourrait
t’entendre !

– C’est juste, – reprit le
baillif avec un sourire sardonique, – il faut de la
pudeur… Eh bien ! Bezenecq-le-Riche, figure-toi que j’ai vu
des têtus rester ainsi suspendus à ce croc par la chair, durant une
heure, saignant comme bétail en boucherie, et refuser encore la
donation de leurs biens ; mais ils ne résistaient pas à la
troisième épreuve, dont je vais t’entretenir,
Bezenecq-le-Riche.

– C’est étrange, – dit soudain
le marchand en interrompant Garin-Mange-Vilain, – on sent
la fumée ici ?

– Mon père, du
feu ! – s’écria de loin Isoline avec
épouvante, – on allume du feu… sous les barres de
fer !

Le bourgeois de Nantes se retourna
brusquement, et vit les combustibles amassés sous le gril commencer
de s’embraser ; quelques jets de flamme éclairant de leurs
reflets rougeâtres les noires murailles du cachot, se faisaient
jour à travers une fumée épaisse ; un effroyable soupçon
traversa l’esprit du marchand, mais sa pensée n’osa pas même s’y
arrêter ; puis, voulant calmer les alarmes de sa fille, il lui
dit : – Ne crains donc rien, peureuse ! on fait
ce feu pour chasser l’humidité de ce cachot ; il nous faudra
peut-être y passer la nuit, je remerciais le digne baillif de sa
prévoyance. – Mais, après cette réponse faite seulement
pour rassurer sa fille, le marchand, pâlissant malgré lui, dit à
Garin : – En vérité, à quoi bon allumer du feu sous
ce gril ?

– Afin de te donner une idée de la
toute-puissance de cette dernière épreuve,
Bezenecq-le-Riche !

– C’est, je vous l’assure, inutile… Je
vous crois de reste…

– Écoute-moi toujours ; on fait,
vois-tu, du feu sous ce gril, comme en ce moment ; lorsque ce
feu ne flambe plus, c’est essentiel, et forme un beau brasier, on
étend le récalcitrant tout nu sur ce gril, et on l’y maintient au
moyen de ces anneaux et de ces chaînes de fer ; au bout de
quelques instants la peau du têtu rougit, grésille, se fend,
saigne, noircit, que te dirai-je ? j’ai vu le brasier pétiller
sous la graisse qui, toute sanguinolente, filtrait du corps de
quelques hommes… encore moins gras que toi, Bezenecq-le-Riche.

– Tenez, baillif, je vous l’avoue, le
cœur me manque, la tête me tourne, à la seule pensée d’un pareil
supplice ! – dit le bourgeois de Nantes en
frémissant ; – je me sens prêt à défaillir…
laissez-moi sortir de ce cachot avec ma fille… Je vous ai fait
donation de tous mes biens… et…

– Allons, allons,
Bezenecq-le-Riche, – reprit le baillif en interrompant le
marchand, – un homme qui s’exécute aussi aisément que
toi, au premier mot, sans avoir souffert la moindre torture, doit
avoir gardé d’autres richesses !

– Moi ! – s’écria le
marchand frappé de stupeur ; – mais je vous ai donné
tout, jusqu’à mon denier dernier !

– Tu as remarqué, mon rusé compère, que,
malgré ce prétendu abandon de tous tes biens, j’ai continué de
t’appeler, pour cause, Bezenecq-le-Riche ; car je
suis certain, moi, que tu mérites encore ce surnom.

– Sur le salut de mon âme, il ne me reste
rien !

– Alors, les trois épreuves ne
t’arracheront aucun aveu contraire à ce que tu dis.

– Quelles épreuves ?

– Celles du carcan, du croc et du gril…
Oui, si tu n’abandonnes pas les autres biens que tu nous caches, tu
subiras ces trois épreuves sous les yeux de ta
fille. – En disant ces derniers mots, Garin-Mange-Vilain
éleva tellement la voix, sans doute à dessein, qu’Isoline entendant
ces menaces, se faisant jour à travers les bourreaux, se jeta
éperdue aux pieds du baillif, en criant : – Grâce…
grâce pour mon père !

– Sa grâce dépend de lui, – dit
Garin ; – qu’il abandonne ce qu’il tient en
réserve.

– Mon père ! – s’écria la
jeune fille, – j’ignore quels sont tes biens ; mais
si, dans ta tendresse pour moi, tu songeais à réserver quelque
chose, je t’en conjure… donne tout… oh ! donne tout !

– Tu entends ? – reprit
Garin-Mange-Vilain avec un sourire sardonique, voyant le marchand
atterré des imprudentes paroles que la terreur arrachait à
Isoline, – je ne suis pas le seul à te soupçonner de nous
dissimuler une partie de tes trésors, Bezenecq-le-Riche !
Eh ! eh ! en bon père, tu as voulu garder une grosse dot
pour ta fille ?

– Garin, – vint dire au baillif
un des bourreaux, – le feu est en brasier ; il
pourrait s’éteindre si tu faisais passer l’homme par les épreuves
du carcan et du croc.

– En faveur de cette jolie fille, je
serai généreux, – reprit
Garin ; – l’épreuve du gril suffira, mais avive le
feu. Maintenant, réponds, Bezenecq-le-Riche ? une dernière
fois, veux-tu, oui ou non, tout donner à mon seigneur le comte de
Plouernel ?

– C’est à ma fille que je
répondrai, – dit le marchand d’un ton
solennel ; – les bourreaux ne me croiraient
pas. – Et s’adressant à Isoline d’une voix entrecoupée de
larmes : – Je te le jure, mon enfant, par le
souvenir sacré de ta mère ! par ma tendresse pour toi, par
toutes les joies que tu m’as données depuis ta naissance… je te le
jure par le salut de mon âme… il ne me reste pas un
denier !

– Oh ! mon père ! je te crois…
je te crois ! – s’écria la jeune fille toujours
agenouillée. Et se retournant vers Garin, elle tendit vers lui ses
mains suppliantes en disant : – Vous entendez le
serment de mon père ?

– Je crois Bezenecq-le-Riche incapable de
laisser ainsi sa fille dépouillée de tous
biens, – répondit le baillif. Et s’adressant aux
bourreaux : – C’est à nous qu’il va se confesser…
Mettez-le tout nu, étendez-le sur le gril et avivez le brasier.

Les hommes du seigneur de Plouernel se
jetèrent sur Bezenecq-le-Riche ; malgré sa résistance et les
cris déchirants, désespérés, de sa fille, qu’ils contenaient
brutalement, ils dépouillèrent le bourgeois de Nantes de ses
vêtements, l’étendirent sur le gril ; puis, au moyen des
chaînes de fer, l’attachèrent au-dessus du
brasier. – Oh ! mon père ! – s’écria
Bezenecq, – j’ai méprisé tes conseils… je subis le
châtiment de ma lâcheté… Je meurs honteusement dans les tortures,
au lieu de mourir les armes à la main, à la tête des serfs révoltés
contre les seigneurs franks !… Triomphe, Neroweg ! mais
viendra peut-être pour les fils de Joel le terrible jour des
représailles !…


*

*
*

Azénor-la-Pâle, éclairée par une lampe,
achevait dans son réduit la préparation du philtre magique promis
par elle au seigneur de Plouernel. Après avoir versé plusieurs
poudres dans une liqueur dont elle remplit un flacon, elle tira
d’un coffret une petite fiole dont elle but le contenu ; puis,
elle dit avec un sourire sinistre : – Et maintenant,
Neroweg, tu peux venir… je t’attends. – Reprenant alors
le flacon demi-plein d’une liqueur mélangée de différentes poudres,
elle ajouta : – Il faut remplir ce flacon avec du
sang… il faut frapper l’imagination de ces brutes farouches…
allons… – ajouta-t-elle en soupirant et se dirigeant vers
la tourelle où était relégué le petit Colombaïk ; soulevant
alors le rideau qui masquait ce réduit, Azénor vit l’innocente
petite créature pelotonnée sur elle-même dans un coin et pleurant
silencieusement. – Viens, – lui dit la sorcière
d’une voix douce, – viens près de moi. – Le
fils de Fergan-le-Carrier obéit, se leva, et s’avança timidement.
Hâve, maigre, étiolé par la misère, sa pâle figure avait, comme
celle de sa mère, Jehanne-la-Bossue, un grand charme de
douceur. – Tu es donc toujours
triste ? – dit Azénor en s’asseyant et attirant
l’enfant près d’elle et d’une table où se trouvait un
poignard. – Pourquoi pleurer sans
cesse ? – Le garçonnet versa de nouvelles
larmes. – Quelle est la cause de ton chagrin ?

– Ma mère, mon père, – balbutia
l’enfant, pleurant toujours ; – hélas ! je ne
les vois plus !

– Tu les aimes donc beaucoup, ton père et
ta mère ? – Le pauvre petit, au lieu de répondre à
la sorcière, se jeta à son cou en sanglotant ; elle ne put
s’empêcher de répondre à ce naïf élan de douleur caressante, et
embrassa Colombaïk au moment où, craignant d’avoir manqué de
respect à Azénor, il allait s’agenouiller devant elle, puis,
s’affaissant sur lui-même, il continua de fondre en larmes. La
jeune femme, de plus en plus apitoyée, regarda silencieusement
Colombaïk pendant quelques instants, et
murmura : – Non, non… le courage me manque… quelques
gouttes suffiront… – Déjà sa main s’approchait du
poignard placé sur la table, lorsque soudain elle entendit dans la
tourelle un bruit étrange… C’était comme le grincement d’une chaîne
rouillée se dévidant difficilement sur un axe de fer ; la
sorcière, alarmée, repoussait l’enfant et courait vers la tourelle,
lorsqu’en sortit Fergan-le-Carrier, pâle, baigné de sueur, la
figure terrible, et tenant à la main son pic de fer. Azénor recula
frappée de stupeur et d’effroi, tandis que Colombaïk, poussant un
cri de joie, s’élançait vers le carrier, lui tendait les bras en
criant : – Mon père !… mon
père !… – Fergan, ivre de bonheur, laissa tomber sa
barre de fer, saisit l’enfant entre ses bras robustes, et l’élevant
à la hauteur de sa poitrine, l’étreignit passionnément,
interrogeant avec une inexprimable anxiété les traits de Colombaïk,
tandis que celui-ci pressait entre ses petites mains la rude figure
du carrier, et murmurait en la couvrant de
baisers : – Bon père !… oh ! bon
père !

– Son père ! – dit
Azénor. – Comment cet homme a-t-il pu s’introduire
ici ?

Le serf, sans s’occuper de la présence de la
sorcière, dévorait des yeux Colombaïk ; bientôt il dit avec un
profond soupir d’allégement : – Il est pâle, il a
pleuré ; mais il ne semble pas avoir souffert, ils ne lui
auront pas fait de mal ! – Et embrassant encore
Colombaïk avec frénésie, il répétait : – Mon pauvre
enfant ! Ah ! combien ta mère sera
heureuse ! – Puis, ses alarmes paternelles calmées,
il se souvint qu’il n’était pas seul, et ne doutant pas qu’Azénor
ne fût la magicienne dont le nom redoutable était parvenu jusqu’aux
serfs de la seigneurie, il déposa son fils à terre, ramassa son
pic, s’approcha lentement de la jeune femme d’un air farouche, et
lui dit : – C’est donc toi qui fais voler les
enfants pour servir à tes sorcelleries
diaboliques ? – Puis, le regard étincelant, il leva
des deux mains sa barre de fer et s’écria : – Tu vas
mourir, infâme sorcière !

– Père, ne la tue
pas ! – dit vivement l’enfant en enlaçant de ses
deux bras les genoux du carrier ; – oh ! ne la
tue pas, elle m’embrassait lorsque tu es entré !…

Ces mots, jetèrent un doute dans l’esprit du
serf ; son pic s’abaissa, et regardant avec surprise Azénor
qui, sombre, pensive, les bras croisés sur son sein palpitant,
semblait braver la mort, il dit à l’enfant : – Cette
femme t’embrassait ?

– Oui, père… et depuis que l’on m’a amené
ici, elle a été douce pour moi.

– Alors, – dit le carrier en
s’adressant à la sorcière, – pourquoi as-tu fait enlever
mon enfant ?

Azénor-la-Pâle, sans répondre à la question du
serf et poursuivant la pensée qu’elle méditait, réfléchit quelques
instants encore et dit enfin à Fergan : – Où aboutit
l’issue par laquelle tu as pénétré dans cette tourelle ?

– Que t’importe ?

La jeune femme alla vers un meuble de chêne
massif, y prit un coffret, l’ouvrit et montrant au carrier les
pièces d’or dont il était rempli : – Prends cette
cassette et laisse-moi t’accompagner ; tu as pu t’introduire
par un passage secret dans ce donjon, tu en pourras sortir…

– Toi… m’accompagner ?

– Je veux fuir ce château où je suis
prisonnière et aller rejoindre à Angers Wilhelm IX, duc
d’Aquitaine… – Mais, s’interrompant, Azénor, tendant
l’oreille vers la porte et faisant à Fergan signe de rester muet,
reprit tout bas : – Silence ! j’entends des
voix et des pas dans l’escalier, on monte ici… c’est
Neroweg !

– Lui ! – s’écria le
carrier avec une joie farouche en ramassant son pic de fer et
s’avançant vers la porte. – Ah !
Pire-qu’un-Loup ! tu ne mordras plus
personne !

– Malheureux ! tu nous
perds ! – dit Azénor à voix basse. Le comte n’est
pas seul, la lutte est impossible ; songe à ton
fils ! – Puis, montrant d’un geste rapide le meuble
de chêne massif, elle dit précipitamment au serf, et toujours à
voix basse : – Vite, pousse ce meuble en travers de
la porte dont Neroweg VI a la clef ; car il me retient
captive, et plus que toi je hais le comte ! Hâte-toi, nous
aurons le temps de fuir… Vite, vite, Neroweg VI n’a plus que
quelques degrés à monter… j’entends résonner ses éperons sur les
dalles de pierre…

Fergan, ne songeant qu’au salut de son enfant,
oublia sa haine de serf contre Pire-qu’un-Loup, suivit le conseil
d’Azénor-la-Pâle et, grâce à la force herculéenne dont il était
doué, il parvint à pousser le meuble massif en travers de la porte,
non moins massive, dont le battant, ainsi barricadé, ne pouvait
plus se développer en dedans de la chambre ; la sorcière
s’enveloppa en hâte d’une mante, prit dans le meuble d’où elle
avait tiré la cassette un petit sac de peau contenant des
pierreries, et dit au carrier, en lui montrant le
coffret : – Prends cet or et fuyons.

– Porte ton or ! je porte mon enfant
et mon pic pour le défendre ! – répondit le serf en
ramassant d’une main sa barre de fer et asseyant sur son bras
gauche le petit Colombaïk, qui s’attacha au cou de son père.
Azénor, voyant le refus du carrier, se chargea de la cassette. À ce
moment, les fugitifs entendirent au dehors le bruit de la clef qui
tournait dans la serrure, puis la voix du seigneur de
Plouernel ; il s’écriait d’un ton surpris et
courroucé : – Azénor, qui retient cette porte en
dedans ? Est-ce un de tes sortilèges ? sorcière
maudite ! – Pendant que Pire-qu’un-Loup frappait
violemment à la porte et l’ébranlait en vain, redoublant
d’imprécations, le carrier, son fils et Azénor, réunis dans la
tourelle, se préparaient à fuir par le passage secret. L’une des
dalles du sol, ayant basculé au moyen d’un contre-poids et de
chaînes enroulées sur un axe de fer, laissait apercevoir les
premiers degrés d’un escalier si étroit qu’il pouvait à peine
donner passage à une personne, escalier d’une cage si peu élevée en
cet endroit que l’on ne pouvait descendre ses dix premiers degrés
qu’en se laissant couler assis de marche en marche, renversé
presque sur le dos ; d’après l’ordre du carrier, Azénor
s’engagea la première dans l’étroite issue, le petit Colombaïk
l’imita ; ils furent suivis de Fergan, qui fit ensuite jouer
le contre-poids, la dalle, reprenant sa position habituelle, masqua
de nouveau le passage secret. Cette partie rapide et surbaissée de
l’escalier était pratiquée dans la culée de la tourelle à l’endroit
où sa base formait saillie en dehors de la muraille du donjon, ces
marches aboutissaient à l’étroite spirale de pierre qui, pratiquée
dans ce mur, de quinze pieds d’épaisseur, descendait jusqu’aux
dernières profondeurs du donjon. À chaque étage, une sortie
habilement masquée donnait accès sur cette issue secrète, qu’aucun
jour du dehors n’éclairait ; mais Fergan, muni d’amadou, d’un
briquet et d’une mèche pareille à celles dont il se servait durant
son travail au fond des carrières, l’alluma, et son pic de fer
d’une main, sa lumière de l’autre, il précéda son fils et Azénor.
Bientôt les fugitifs, laissant au-dessus d’eux le niveau du sol de
la salle de la table de pierre, située au rez-de-chaussée,
arrivèrent à la partie de l’escalier correspondante aux prisons
souterraines ; en cet endroit, il servait non-seulement de
moyen de retraite en cas de siège, mais il permettait encore au
châtelain d’épier ses prisonniers ; ceux-ci, ignorant ce
danger, parlaient librement entre eux, et ces confidences ainsi
surprises souvent leur devenaient funestes. Par sa construction, le
cachot de Bezenecq-le-Riche facilitait cet espionnage ; de
plus, une dalle de trois pieds carrés, de deux pouces d’épaisseur,
scellée sur une forte planche de chêne à charnière, formait une
espèce de porte revêtue de pierre, invisible à l’intérieur du
sombre réduit, mais facile à ouvrir du dehors ; le seigneur se
réservait ainsi un accès dans ces lieux souterrains, même à l’insu
des habitants du château. Au-dessus de cette issue était sculpté en
dedans du cachot le masque hideux dont la vue avait effrayé la
fille du marchand ; les deux yeux et la bouche de cette figure
de pierre, troués dans toute l’épaisseur du mur, extérieurement
creusé en forme de niche, permettaient à l’espion posté dans cette
cachette d’apercevoir les prisonniers et d’écouter leur entretien.
Ainsi, quelques heures auparavant, Fergan-le-Carrier, montant à la
lueur de sa mèche d’étage en étage jusqu’à la tourelle d’Azénor,
avait entendu la conversation de l’évêque de Nantes et de Yéronimo,
légat du pape ; puis, plus tard, celle du bourgeois de Nantes
et de sa fille. Les fugitifs se trouvaient au niveau du cachot de
Bezenecq, lorsque soudain jaillirent à travers les ouvertures du
masque de pierre des rayons lumineux dont le foyer se trouvait dans
l’intérieur de la prison. Fergan précédait son fils et Azénor, il
s’arrêta, entendant des éclats de rire rauques, effrayants comme
ceux d’un fou ; le serf regarda par les trous percés à
l’endroit des yeux du masque, et voici ce qu’il vit aux lueurs
d’une lanterne posée à terre : deux cadavres nus suspendus,
l’un par le cou à la potence de fer scellée dans la muraille,
l’autre par le flanc au croc de fer ; le premier, raidi,
horriblement distendu, disloqué, par le poids énorme de la pierre
attachée à ses pieds ; le second, accroché par les chairs au
croc aigu qui pénétrait dans les entrailles, avait le buste
renversé en arrière et les bras ballants comme les jambes. Ces deux
victimes, enlevées peu d’heures auparavant, lors du passage d’une
nouvelle troupe de voyageurs sur les terres du seigneur de
Plouernel, et amenées dans cette prison, mieux garnie que les
autres en instruments de supplice, n’avaient pas survécu à la
torture. Le cadavre de Bezenecq-le-Riche était enchaîné sur le
gril, au-dessus des débris du foyer alors éteint. Les souffrances
de ce malheureux avaient été si atroces que ses membres, assujettis
par des liens de fer, s’étaient convulsivement tordus ; au
moment d’expirer sans doute, il avait, dans un suprême effort,
tourné sa tête du côté de sa fille, afin de mourir les yeux fixés
sur elle. La figure du marchand, noirâtre, effrayante, conservait
l’expression de son épouvantable agonie ; à quelques pas du
corps de son père, Isoline, accroupie sur la couche de paille, ses
genoux enlacés de ses deux bras, se balançait d’avant en arrière,
poussant de temps à autre avec une sorte de cadence des éclats de
rire insensés. Elle était devenue folle ; Fergan, ému de
pitié, songeait à délivrer la fille de Bezenecq, descendante comme
lui de Joel, lorsque la porte du cachot s’ouvrit, et Gonthram, fils
aîné de Neroweg VI, entra un flambeau à la main, ses joues
empourprées ; l’éclat de son regard, sa démarche incertaine,
annonçaient son ivresse ; en s’approchant d’Isoline, il heurta
le gril où gisait le cadavre du bourgeois de Nantes ; sans
s’émouvoir de ce spectacle, Gonthram s’avança vers la jeune fille,
la saisit rudement par le bras et lui dit d’une voix
avinée : – Viens… suis moi ! – La
folle ne parut pas l’entendre, ne leva pas même les yeux sur lui et
continua de se balancer en riant. – Tu es
très-gaie, – dit le louveteau de
Pire-qu’un-Loup ; – moi aussi, je suis gai !
Viens là-haut, nous rirons ensemble !

– Ah !
traître ! – s’écria d’une voix essoufflée un nouveau
personnage en se précipitant dans le cachot, – je me
doutais de ton dessein en te voyant quitter la table, au moment où
mon père montait chez sa sorcière ! – Et se jetant
sur son frère, car cet autre louveteau était Guy, second
fils de Neroweg VI, il s’écria : – Je te l’ai
dit tantôt… Si, tu veux cette femme, tu la paieras de ton sang…
elle m’appartient autant qu’à toi !

– Toi ! – s’écria le jeune
homme abandonnant le bras d’Isoline et se tournant
furieux ; – toi, vil bâtard ! toi, le fils du
chapelain de ma mère ! – Et dans sa rage, augmentée
par son ivresse, levant son flambeau de cire allumé, Gonthram en
frappa son frère au visage et tira son épée ; Guy poussa un
hurlement de rage et mit aussi l’épée à la main ; la lutte ne
fut pas longue, Guy tomba sans vie aux pieds de son frère, qui
s’écria : – Le bâtard est mort… à moi la
fille !… – Et se précipitant sur
Isoline : – Maintenant tu
m’appartiens ! – ajouta-t-il avec un accent de
luxure féroce en étreignant la malheureuse enfant, dont sans doute
il ignorait la folie. – Pour te posséder j’ai tué ce
bâtard… Est-ce assez d’un mort ?

– Non ! vous mourrez tous
deux ! louveteaux de
Pire-qu’un-Loup ! – s’écria une voix
menaçante ; et avant que Gonthram, qui tenait toujours enlacée
la fille de Bezenecq-le-Riche ait eu le temps de se retourner, il
reçut sur le crâne un si terrible coup de barre de fer, que sans
pousser un cri, un gémissement, il tomba renversé sur le corps de
son frère, aux pieds d’Isoline. – Encore un Neroweg de
moins, fils de Joel ! – s’écria Fergan-le-Carrier,
tandis que la folle, n’ayant pas même conscience de la violence
infâme qu’elle eût subie sans le secours inespéré du serf,
regardait autour d’elle d’un air hagard. Fergan, de la cachette où
il se tenait, ayant vu commencer la lutte fratricide, et saisi
d’horreur à la pensée que la fille de Bezenecq serait la proie du
vainqueur, s’était introduit dans le cachot par l’ouverture
secrète, au plus fort du combat des deux fils de Neroweg VI,
sans être entendu d’eux, et Gonthram, meurtrier de son frère, ne
commit pas un crime de plus… Les moments pressaient ;
quelques-uns des hommes du seigneur de Plouernel, remarquant
l’absence prolongée des deux louveteaux, pouvaient descendre dans
les souterrains ; Fergan, prenant les deux mains d’Isoline,
lui dit d’une voix émue : – Viens… viens… pauvre
créature… – La folle ne fit aucune résistance, se leva,
et attachant ses yeux égarés sur le serf, elle le suivit, et
conduite par lui, arriva près de l’issue
secrète : – Maintenant, – dit
Fergan, – baisse-toi, chère enfant, et passe par cette
ouverture. – Isoline resta immobile. Renonçant à se faire
comprendre d’elle, Fergan appuya fortement ses deux mains sur les
épaules de la jeune fille ; elle céda machinalement à cette
pression, fléchit les genoux et s’agenouilla devant l’issue
ouverte. – Femme ! – dit alors le serf à
Azénor-la-Pâle, restée en dehors du cachot et contemplant avec une
joie sinistre les corps sanglants des deux fils de
Neroweg VI, – prends les mains de cette infortunée
et tâche de l’attirer à toi… elle obéira peut-être à ton
mouvement.

Isoline, cédant en effet à l’attraction de la
sorcière, sortit du cachot ; le carrier, passant après elle,
referma l’ouverture.

– Pourquoi emmener cette
folle ? – dit Azénor à Fergan, – elle va
retarder notre marche.

– Ne t’ai-je pas emmenée,
toi ? – s’écria le carrier d’un ton
menaçant. – N’ai-je pas épargné ta vie, à tort
peut-être ? Prends garde ! Si tu ne me viens en aide pour
soutenir la marche de cette malheureuse enfant, je…

– Tes menaces sont
inutiles, – reprit Azénor-la-Pâle interrompant le
serf, – je t’obéirai en tout ; puisque j’ai
maintenant l’espérance de rejoindre le duc d’Aquitaine… Oh !
je marcherais d’ici à Angers sur les genoux pour aller trouver
Wilhelm IX !… Parle, que faut-il faire ?

– M’aider à guider cette pauvre
créature ; mon fils nous éclairera.

Isoline, soutenue par Fergan, que précédait
Colombaïk portant la mèche allumée, descendit péniblement les
degrés de l’escalier. Les fugitifs, s’enfonçant de plus en plus
dans les entrailles de la terre, arrivèrent aux dernières marches
de la spirale de pierre ; elle aboutissait à un souterrain
creusé en plein roc, à une telle profondeur que, passant sous la
nappe d’eau du puits gigantesque au milieu duquel s’élevait le
donjon, il avait son issue à une demi-lieue du château, parmi des
blocs de rochers entassés au fond d’un précipice…

Enfermé dans ce souterrain avec les serfs qui
partagèrent son sort, DEN-BRAÔ-le-maçon était mort en
proie aux tortures de la faim.


*

*
*

L’aube naissante succédait à cette nuit,
pendant laquelle les fugitifs étaient parvenus à s’échapper du
manoir de Plouernel ; Jehanne-la-Bossue, assise au seuil de sa
hutte située à l’extrémité du village, tournait incessamment ses
yeux baignés de larmes vers la route par laquelle devait revenir
Fergan, parti depuis la veille à la recherche du petit
Colombaïk ; soudain, la serve entendit au loin un grand
tumulte, causé par l’approche d’une foule nombreuse ; de temps
à autre retentissaient des clameurs confuses, prolongées, que
dominaient ces cris poussés avec frénésie : – DIEU
LE VEUT !… DIEU LE VEUT ! – Enfin, Jehanne
aperçut, débouchant d’un chemin et se dirigeant vers le village une
multitude de gens ; à leur tête marchaient un moine monté sur
une vieille mule blanche, dont les os perçaient la peau, et un
homme de guerre chevauchant sur un petit cheval noir, non moins
maigre que la mule de son compagnon. Le moine, appelé par les uns
PIERRE L’ERMITE, par le plus grand nombre Coucou-Piètre,
portait un froc brun déguenillé ; sur sa manche gauche, à la
hauteur de l’épaule, était cousue une croix d’étoffe rouge, signe
de ralliement des Croisés, partant pour la
croisade. Une corde lui servait de ceinture ; ses
pieds nus, chaussés de mauvaises sandales, reposaient sur des
étriers de bois ; son capuchon rabattu laissait voir son crâne
chauve, crasseux et osseux comme sa figure bronzée par l’ardent
soleil de la Palestine ; ses yeux caves, brillant d’un feu
sombre, flamboyaient au fond de leur orbite, ses traits décharnés
exprimaient un fanatisme sauvage ; d’une main il tenait une
croix de bois rustique à peine équarrie, dont il frappait de temps
à autre la croupe de sa mule, afin d’accélérer sa marche. Le
compagnon de Coucou-Piètre était un chevalier gascon surnommé
GAUTHIER-SANS-AVOIR ; d’une physionomie aussi grotesque, aussi
joviale que celle du moine était farouche et sinistre, le seul
aspect de cet aventurier provoquait le rire ; son regard
pétillant de malice, son nez démesurément long et rejoignant
presque son menton, sa bouche goguenarde, fendue de l’une à l’autre
oreille, ses traits toujours grimaçant divertissaient tout d’abord,
et lorsqu’il parlait, ses bouffonneries, ses saillies plaisantes,
débitées avec la verve méridionale, portaient l’hilarité à son
comble. Coiffé d’un vieux casque rouillé, fêlé, bossué, orné d’une
touffe de plumes d’oie à demi brisées, la poitrine couverte d’une
cuirasse non moins rouillée, non moins fêlée, non moins bossuée que
son casque, Gauthier-sans-Avoir portait aussi la croix
rouge à la manche gauche de son pourpoint rapiécé ; chaussé de
peaux de mouton attachées autour de ses longues jambes de héron
avec des cordes, se tenait aussi triomphant sur son maigre cheval
noir au poil hérissé comme celui d’un bourriquet (il l’appelait
héroïquement Soleil-de-Gloire), que s’il eût enfourché un
fringant destrier de bataille ; sa longue épée à fourreau de
bois (il l’avait héroïquement surnommée la
Commère-de-la-Foi) pendait à son baudrier de cuir. À son
bras gauche il portait un bouclier de fer-blanc couvert de
peintures grossières, l’une, occupant la partie supérieure de cet
écu, représentait un homme vêtu de haillons, bissac au dos, bâton
de voyage en main, ce pauvre diable partait pour la croisade, ainsi
que l’indiquait la croix d’étoffe rouge figurée sur son
épaule ; la peinture inférieure du bouclier représentait ce
même homme, non plus hâve et maigre, non plus couvert de guenilles,
mais splendidement habillé, crevant d’embonpoint et étendu sur un
lit couvert d’étoffe pourpre, à côté d’une belle Sarrasine, sans
autre vêtements que ses colliers et ses bracelets ; un
Sarrasin, coiffé d’un turban et piteusement agenouillé, versait le
contenu d’un coffre rempli d’or au pied du lit où le croisé
s’ébattait avec sa compagne. La crudité même de l’idée
qu’exprimaient ces peintures grossières devait frapper vivement
l’esprit naïf et crédule des multitudes. À la suite de
Coucou-Piètre et de Gauthier-sans-Avoir venait une foule d’hommes,
de femmes, d’enfants, serfs ou vilains, mendiants, vagabonds,
prostituées, voleurs, ces derniers reconnaissables à leurs oreilles
coupées, ainsi que les meurtriers, dont quelques-uns, par
ostentation sanguinaire, ornaient leur poitrine d’un morceau de
toile noire où se voyaient figurées en blanc, une ou deux,
quelquefois trois et quatre têtes de mort ; sinistre emblème
signifiant que la sainte croisade absolvait, si nombreux qu’ils
fussent, les meurtres commis par ces criminels. Tous avaient la
croix rouge à l’épaule gauche. Des femmes portaient sur leur dos
leurs enfants trop petits pour marcher, ou trop fatigués déjà pour
continuer leur route ; d’autres, déjà parvenues à un état de
grossesse avancée, s’appuyaient sur le bras de leurs maris, chargés
d’un bissac contenant tout l’avoir du ménage. Les moins misérables
de ces croisés voyageaient sur des ânes, sur des mules ou dans des
charrettes remplies du peu qu’ils possédaient ; ils emmenaient
avec eux jusqu’aux porcs et aux volailles, celles-ci attachées par
les pattes aux ridelles du chariot, gloussaient à assourdir ;
d’autres pauvres gens se faisaient suivre de leur chèvre
nourricière ou d’une brebis apprivoisée. On voyait encore çà et là,
contrastant avec cette multitude déguenillée, quelques couples, le
cavalier en selle et son amoureuse en croupe, heureux de fuir, par
ce saint pèlerinage, la surveillance jalouse ou gênante d’un père
ou d’un époux ; ces échappés prenaient aussi leur joyeuse
volée vers l’Orient. Parmi eux se trouvait, avec son amant Eucher,
la belle Yolande, dépossédée de l’héritage de son père par
l’avidité du seigneur de Plouernel ; vendant quelques bijoux
qui lui restaient, donnant à sa mère la moitié du prix de leur
vente, et du reste achetant une bonne mule de voyage, Yolande
partait aussi pour la croisade, en compagnie de son amant et à la
grâce de Dieu. Cet aventureux avenir d’amour et de liberté, le
désir de voir des contrées nouvelles, entraînant cette jolie fille,
lui faisaient oublier beaucoup trop sa mère et complètement sa
ruine ; sur le charmant visage de Yolande l’on ne voyait plus
l’ombre d’un chagrin, et lorsque son Eucher bien-aimé se retournait
pour lui donner un baiser, la damoiselle, l’œil brillant, le sein
bondissant, criait plus fort que personne ces mots si chers aux
croisés : – Dieu le veut ! Dieu le
veut !

Cette foule, composée de trois à quatre mille
personnes venant d’Angers ou des pays voisins de cette cité, se
recrutait incessamment sur la route de nouveaux pèlerins ; les
figures des serfs et des vilains respiraient la joie : pour la
première fois, ils quittaient une terre maudite arrosée de leurs
sueurs, de leur sang, à laquelle, de génération en génération, eux
et leurs pères avaient été jusqu’alors enchaînés par la volonté de
leurs seigneurs ; enfin ils jouissaient d’un jour de liberté,
bonheur inappréciable pour l’esclave. Leurs cris joyeux, leurs
chants désordonnés, grossiers, licencieux, retentissaient au loin,
et de temps à autre ils répétaient avec frénésie ces mots hurlés
par Coucou-Piètre d’une voix enrouée : « – Mort aux
Sarrasins ! marchons à la délivrance du Saint-Sépulcre !
Dieu le veut ! » – Ou bien encore ils
répétaient après le chevalier gascon Gauthier-sans-Avoir :
« – À nous Jérusalem, la ville des merveilles ! à
nous Jérusalem, la ville des ripailles, du bon vin, des belles
femmes, de l’or et du soleil ! à nous la terre
promise ! » – Cette troupe, chantant, dansant,
hurlant d’allégresse, traversa le village et passa devant la hutte
de Fergan ; les serfs, au lieu de se rendre aux champs pour
commencer leurs durs travaux, accouraient au-devant de la
multitude, alors resserrée entre les deux rangées de masures
bordant le chemin. Jehanne, debout au seuil de sa porte, regardait
passer cette cohue avec un mélange de surprise et de frayeur. Un
grand coquin à figure railleuse et patibulaire, surnommé par ses
compagnons Corentin-nargue-Gibet, donnait le bras à une
toute jeune fille d’une folle mine remplie de gentillesse, quoique
ses traits fussent déjà flétris par une débauche précoce ;
cette créature perdue s’appelait Perrette-la-Ribaude. Elle
aperçut la pauvre Jehanne-la-Bossue debout au seuil de sa masure,
et lui cria, faisant allusion à sa
difformité : – Hé ! toi qui portes déjà ton
bagage sur ton dos, viens-t’en avec nous à Jérusalem !

– Par le nombril du pape ! tu as
raison, ma ribaude ! – s’écria
Nargue-Gibet ; – il ne doit pas y avoir de bossues à
Jérusalem, le pays des belles Sarrasines, selon le dire de notre
ami Gauthier-sans-Avoir. Nous ferons voir cette bossue pour de
l’argent… Allons ! – dit le bandit en saisissant
Jehanne par le bras, – suis-nous !

– Oui, oui, – ajouta
Perrette-la-Ribaude en riant aux éclats et saisissant l’autre bras
de la femme du carrier, – viens avec nous à
Jérusalem ! nous te mettrons sur le tombeau du Sauveur, et à
ta vue les infidèles fuiront épouvantés !

– Laissez-moi, – disait la
pauvre Jehanne en se débattant, – par pitié,
laissez-moi ! J’attends le retour de mon mari, de mon
enfant.

– Des maris ?… – reprit
Perrette-la-Ribaude en riant plus fort et entraînant
Jehanne ; – sois tranquille ; belle comme tu
l’es, tu n’en manqueras pas en chemin de maris !

– Et quant à des
enfants, – ajouta Corentin-nargue-Gibet, en aidant sa
compagne à entraîner Jehanne malgré sa résistance, ses cris et ses
larmes, – quant à des enfants, tu en auras plus que tu
n’en voudras, si tu t’amuses à ramasser tous ceux qui perdent leurs
parents en route ou que l’on foule aux pieds dans cette
bagarre ! Viens donc, tu auras plus d’enfants et de maris
qu’il ne t’en faudra !

– Au secours !… à l’aide !…
laissez-moi !… – criait l’infortunée en se
débattant ; mais forcée de suivre ses persécuteurs, et
emportée malgré elle par le flot des croisés, Jehanne, craignant
d’être étouffée ou écrasée sous les pieds de la multitude, n’essaya
pas de lutter contre le torrent. Soudain, au lieu de continuer
d’avancer, la foule reflua, et ces mots coururent de bouche en
bouche : – Silence ! Coucou-Piètre et
Gauthier-sans-Avoir vont parler, silence ! – Alors
un grand silence se fit, le moine et son compagnon, faisant halte
au milieu d’un vaste terrain où étaient rassemblés, ébahis de
curiosité, les serfs du village, commencèrent de haranguer cette
pauvre plèbe rustique, et Coucou-Piètre arrêta sa mule blanche et
se dressant sur sa selle, s’écria d’une voix rauque et
retentissante, en s’adressant aux serfs de la seigneurie de
Plouernel : – Savez-vous, chrétiens, mes frères,
savez-vous ce qui se passe en Palestine, tandis que vous restez ici
dans ce village ? Le divin tombeau du Sauveur du monde est au
pouvoir des Sarrasins ! Oui, oui ! il est au pouvoir des
infidèles, le saint sépulcre de Notre-Seigneur !
Malheur ! malheur ! malédiction !
malédiction ! – Et le moine se frappa la poitrine,
déchira son froc, fit rouler ses yeux caves au fond de leur orbite,
grinça des dents, écuma, fit mille contorsions sur sa mule, et
reprit avec une furie croissante : – Quoi !
l’infidèle règne en maître dans Jérusalem, la ville sainte !
quoi ! le mécréant insulte par sa présence au tombeau du
Christ ! et vous, chrétiens, mes frères, vous le souffririez
cet horrible sacrilège ? vous le souffririez ?

– Non, non ! – cria tout
d’une voix la foule des croisés qui accompagnaient Coucou-Piètre et
Gauthier-sans-Avoir ; – mort aux infidèles !
délivrons le saint tombeau ! marchons à Jérusalem ! Dieu
le veut ! Dieu le veut ! – Les serfs du
village, ignorants, hébétés, craintifs, ouvraient les yeux, les
oreilles, se regardaient les uns les autres, ne sachant point du
tout ce que c’était que Jérusalem et les Sarrasins, ne comprenant
rien non plus à la furie et aux contorsions du moine ; aussi
le vieil serf surnommé Martin-l’Avisé (celui-là même qui deux jours
auparavant s’était hasardé à exposer au baillif les doléances de
ses compagnons) dit timidement à
Coucou-Piètre : – Saint patron, puisque Notre
Seigneur Jésus-Christ trône dans le ciel avec son père éternel,
qu’est-ce que ça lui fait donc à Notre Seigneur Jésus que son
tombeau soit au pouvoir de ceux que vous appelez les Sa… les…
Sarrasins ?

– Ce que ça lui
fait ? – s’écria Gauthier-sans-Avoir interrompant le
moine, qui allait répondre, – ce que ça lui fait ? à
Notre Seigneur Jésus Christ, que son tombeau soit au pouvoir des
Sarrasins ? Tu le demandes ?

– Nous le demandons, – reprit
un autre serf, jeune garçon qui, à l’exception du vieux
Martin-l’Avisé, semblait moins hébété que les autres, nous
demandons ceci d’abord, ensuite nous ferons d’autres questions.

– Oh ! oh ! – dit le
chevalier gascon, – par ma vaillante épée la
Commère-de-la-foi ! voici un rude questionneur. Comment
t’appelles-tu, mon garçon ?

– Je me nomme :
Colas-trousse-Lard.

– Aussi vrai que le jambon est l’ami du
vin ! tu dois être parent de mon compère
Simon-gratte-Coënne, – répondit
Gauthier-sans-Avoir, au milieu des éclats de rire des serfs, égayés
par cette saillie. – Or, tu me demandes, n’est-ce pas,
mon digne Colas-trousse-Lard, ce que cela fait à notre divin
Sauveur Jésus-Christ de voir son saint sépulcre au pouvoir des
Sarrasins ?

– Oui, seigneur, – reprit le
jeune serf ; – car enfin si ça le chagrine ?
comment, puisqu’il est Dieu, ne les extermine-t-il pas ? ne
les met-il pas en bouillie d’un seul geste, ces
Sarrasins ?

– Malheur ! abomination !
désolation sur le monde ! – s’écria Coucou-Piètre
avec des gestes frénétiques, en coupant à son tour la parole à
l’aventurier gascon, qui se préparait à
répondre. – Savez-vous, chrétiens, mes frères, ce qu’il
dit Notre Seigneur Jésus-Christ ? « Ah ! gens sans
foi, ingrats, impies ! je vous ai donné mon sang pour vous
racheter… »

– Pour nous racheter de quoi et de
qui ? dit Colas-trousse-Lard en se grattant
l’oreille. – Serfs ont été nos pères, serfs nous sommes,
serfs seront nos enfants !

La question de Trousse-Lard embarrassa sans
doute le moine, car il roula des yeux, se tortilla de nouveau sur
sa mule et reprit d’une voix tonnante :
« – Malédiction ! désolation ! Ah ! gens
de peu de foi ! je vous ai donné mon sang pour vous racheter,
et en retour vous ne me donnez pas le sang de ces Sarrasins maudits
qui, chaque jour, outragent mon sépulcre ! » Voilà ce
qu’il dit le divin Sauveur… entendez-vous ? voilà ce qu’il
dit !

– Et le Seigneur Jésus-Christ ajoute
ceci, – reprit
Gauthier-sans-Avoir : – « Quoi ! ces
Sarrasins maudits sont gorgés d’or, de pierreries, de
vaisselle ; ils habitent un pays merveilleux où se trouvent à
profusion, sans qu’on se donne seulement la peine de la cultiver,
cette brave et honnête terre : froment doré, fruits délicieux,
vins exquis, troupeaux magnifiques ! » (Ah ! mes
amis, ajouta le Gascon en manière de parenthèse, quel pays, quel
prodigieux pays ! il faut y aller voir pour le croire !
Figurez-vous que l’hiver y est inconnu, le printemps éternel ;
les plus pauvres de ses chiens d’habitants ont des maisons de
marbre blanc et des jardins enchanteurs ornés de claires
fontaines ; les mendiants, vêtus d’habits de soie, jouent au
petit palet avec des rubis et des diamants.) – Un murmure
de stupeur, puis d’admiration circula parmi les serfs ; l’œil
fixe, la bouche béante, les mains jointes, ils écoutaient avec une
avidité croissante l’aventurier gascon, qui
reprit : – « Tel est donc le miraculeux pays
habité par ces chiens de Sarrasins, – (a dit Notre
Seigneur Jésus-Christ,) – et les chrétiens, les fils
chéris de ma sainte Église catholique, habitent des tanières,
mangent du pain noir, boivent de l’eau croupie, grelottent sous un
ciel glacé l’hiver et pluvieux l’été ; non, de par tous les
diables ! ça n’est pas juste… » Non, que mes chers fils
viennent délivrer mon sépulcre, exterminer les infidèles, et alors
ils auront pour récompense les terres prodigieuses de la
Palestine ! à eux Jérusalem, la ville aux murailles d’argent,
aux portes d’or cloutées d’escarboucles ! à eux les vins, les
femmes, les richesses des Sarrasins maudits ! » Oui, mes
braves compagnons, voilà ce qu’il dit, le bon
Jésus ! – Et se retournant vers
Pierre-l’Ermite : – Est-ce vrai, saint
homme ?

– C’est la
vérité ! – répondit Coucou-Piètre, – c’est
la vérité… la sainte Écriture l’a
prophétisé : – Le bien du pécheur est réservé à
l’homme juste.

À mesure que l’adroit compère de Coucou-Piètre
avait fait miroiter aux yeux éblouis des pauvres habitants du
village le mirage enchanteur des délices, des richesses de la
Palestine, bon nombre de ces serfs affamés, vêtus de guenilles, et
qui, de leur vie, n’avaient dépassé les limites de la seigneurie de
Plouernel, frémirent d’une ardente convoitise, d’une espérance
fiévreuse ; d’autres, plus craintifs ou moins crédules,
hésitaient à croire à ces merveilles. De ceux-là, le vieux
Martin-l’Avisé fut l’organe et, s’adressant à ses
compagnons : – Mes amis, ce chevalier monté sur un
petit cheval noir qui ressemble à un bourriquet, ce chevalier vous
l’a dit : « Il faut aller dans ce pays-là pour croire à
ces merveilles en les voyant ; » or, selon moi, mieux
vaut y croire que d’y aller voir ; ce n’est point le tout de
partir, il faut revenir.

– Le vieux Martin a
raison, – reprirent quelques serfs ; – ce
n’est point le tout de partir, il faut revenir.

– Et puis, – ajoutait un autre
serf, – ces Sarrasins ne se laisseront point dépouiller
sans regimber, et il y aura là de bons horions à recevoir…

Ces paroles échangées à voix haute
n’inquiétèrent pas l’aventurier gascon, il tira sa fameuse épée la
Commère-de-la-foi et indiquant de sa pointe les peintures dont son
bouclier était orné, il s’écria de son accent joyeux et
entraînant : – Mes bons amis, voyez-vous, ce pauvre
homme, son bâton à la main ? Il part pour la Terre-Sainte, sa
pochette aussi vide que son ventre, son bissac aussi creux que ses
joues ; il est si dépenaillé qu’on croirait qu’une bande de
chiens a houspillé ses chausses !… le voyez-vous, ce pauvre
homme ?

– Oui, oui, – crièrent les
serfs tout d’une voix, – nous le voyons !

– Et maintenant, mes amis, que
voyez-vous ? – reprit l’aventurier gascon en
touchant de la pointe de son épée l’autre peinture du
bouclier. – Voici encore notre pauvre homme ! Vous
ne le reconnaissez pas ? Je le crois bien ! par
l’ondoyante crinière de mon cheval Soleil-de-Gloire ! il n’est
plus reconnaissable, ce pauvre homme ! et pourtant c’est
lui ! Le voici, la joue vermeille, vêtu comme un seigneur et
crevant dans sa peau ? à ses côtés il a une belle esclave
sarrasine, tandis qu’à ses pieds un chien de Sarrasin vient déposer
ses trésors ! Eh bien ! mes amis, cet homme si pauvre, si
dépenaillé en son pays, c’est vous, c’est moi, c’est nous tous… et
ce même compère si dodu, si vermeil, si bien vêtu, si bien
jouissant, ce sera vous, ce sera moi, ce sera nous tous, quand nous
arriverons en Palestine. Venez donc à la croisade ! venez
délivrer le tombeau du Sauveur ! au diable guenilles, masures,
litières de paille et pain noir ! À nous palais de marbre,
habits de soie, tapis de pourpre, coupes de vin délicieux, bourses
d’or à pleines mains, et belles esclaves sarrasines pour nous
bercer de leurs chants ! Venez, venez à la croisade !

– Venez !
venez ! – cria Coucou-Piètre, – et quand
vous auriez pillé, violé, incendié, massacré… quand vous seriez
adultère, prostituée, fratricide, parricide, tous vos péchés vous
seront remis… Venez à la croisade ! En voulez-vous un exemple,
mes chers frères ? Wilhelm IX, duc d’Aquitaine, un impie,
un ravisseur, un débauché, qui compte ses crimes et ses adultères
par milliers ! Wilhelm IX, ce scélérat endiablé, part
demain de sa ville d’Angers pour la Palestine… le voilà blanc comme
l’agneau pascal !

– Et moi blanc comme un
cygne ! – dit
Corentin-nargue-Gibet. – Dieu le veut !

– Et moi blanche comme
l’hermine ! – dit Perrette-la-Ribaude en riant aux
éclats. – Dieu le veut !

– Oui, oui, partons pour la
croisade ! – crièrent les plus hardis des serfs du
village, enivrés par ces espérances ; – partons pour
Jérusalem ! – D’autres, moins résolus, moins
aventureux, et c’était le plus grand nombre, suivaient les avis du
vieux Martin-l’Avisé, craignant de risquer leur sort, quoique
horriblement misérable, contre les hasards d’un voyage périlleux en
des pays inconnus ; ils trouvaient insensée l’exaltation de
leurs compagnons de servitude. D’autres, enfin, hésitaient encore à
prendre une si grave détermination, aussi Colas-trousse-Lard dit-il
à Gauthier-sans-Avoir : – Partir, c’est bien !
mais que dira notre seigneur ? Il nous est défendu de quitter
ses domaines sous peine d’avoir les pieds coupés.

– Votre
seigneur ! – reprit l’aventurier gascon en riant aux
éclats ; – moquez-vous de votre seigneur comme d’un
loup pris au piège !… Demandez donc à ces bons compagnons qui
nous suivent s’ils ont eu souci de leur seigneur ?

– Non, non, au diable les
seigneurs ! – crièrent les
croisés ; – nous allons à Jérusalem… Dieu le
veut !

– Quoi ! – reprit
Coucou-Piètre en écumant, – l’Éternel veut quelque chose,
et un seigneur, un misérable ver de terre, oserait dire non ?…
Oh ! désolation ! malédiction éternelle sur le seigneur,
sur le père, sur l’époux, sur la mère, qui oseraient, les
sacrilèges ! arrêter le saint entraînement de leurs enfants,
de leurs femmes, de leurs serfs, qui courent à la délivrance du
tombeau du Seigneur !

Ces paroles de Pierre-l’Ermite furent
accueillies par les acclamations des croisés ; la belle
Yolande et son amant Eucher, ainsi que d’autres couples amoureux
échappés à la jalouse surveillance d’un père, d’un mari ou d’une
mère, crièrent à l’envi plus fort que tous les
autres : – Dieu le veut ! il n’y a pas de
volonté contre la mienne !

– Maître
Gauthier-sans-Avoir, – reprit Colas-trousse-Lard en se
grattant l’oreille, selon son habitude, – est-ce qu’il y
a fort loin d’ici à Jérusalem ?

– Il y a la distance du péché au
salut ! – s’écria Coucou-Piètre d’une voix
retentissante ; – le chemin est court pour les
croyants, mais sans terme pour les impies !

Colas-trousse-Lard ne se trouvant point, non
plus que quelques autres serfs encore hésitants comme lui,
suffisamment renseigné par la réponse du moine sur la longueur du
voyage reprit : – Enfin, mon père, on dit qu’il y a
grandement loin d’ici à Nantes ; y a-t-il aussi loin d’ici à
Jérusalem ?

– Homme de peu de
foi ! – reprit Pierre-l’Ermite, – oses-tu
vouloir mesurer le chemin qui conduit au Paradis ?

– Par les quatre pieds agiles de mon bon
cheval Soleil-de-Gloire ! ils songent à la longueur de la
route ! – s’écria
Gauthier-sans-Avoir. – Hé ! mes
amis, – ajouta-t-il gaiement, – l’oiseau
sortant de cage s’enquiert-il de la longueur du chemin dès qu’il
peut voler en liberté ? l’âne du moulin tournant sa meule et
piétinant de l’aube au soir dans le même circuit ne fait-il pas
autant de chemin que le cerf errant à son gré dans les bois ?
Ô mes amis ! ne vaut-il pas mieux, au lieu de piétiner sans
cesse comme l’âne du moulin cette terre seigneuriale où vous êtes
enchaînés, marcher à l’aventure, libres, joyeux comme cerf en
forêt ! et voir chaque jour des pays nouveaux ?

– Si, si, – reprit Trousse-Lard
convaincu par ces paroles ; – mieux vaut être le
cerf des bois que l’âne du moulin. Que fait la longueur de la
route ! partons en Palestine !

– Oui, partons en
Palestine ! – crièrent plusieurs autres habitants du
village. – En route ! en route !

– Mes amis, prenez
garde ! – dit à son tour le vieux Martin-l’Avisé en
hochant la tête ; – l’âne du moulin reçoit du moins
le soir à l’étable sa maigre pitance. Les cerfs des forêts ne s’en
vont point paître en grand’bande, aussi trouvent-ils leur
suffisance dans les bois ; mais si vous partez avec cette
grosse troupe, et que chemin faisant toujours elle augmente ?
vous finirez par être des mille et des milliers de mille en
arrivant à Jérusalem ! Qui donc, mes amis, vous
nourrira ? qui donc vous logera durant la route ?

– Et qui loge et nourrit les oiseaux du
bon Dieu ? hommes de peu de foi ! – s’écria
Coucou-Piètre. – Est-ce que les oiseaux emportent avec
eux des provisions ? Est-ce qu’ils ne picorent pas les
moissons du chemin, nichant chaque soir sous le chaume des maisons
où ils s’abattent ?

– Foi de Nargue-Gibet ! vous pouvez
croire ce saint homme ! – s’écria
Corentin ; – aussi vrai que Perrette, ma ribaude, a
la mine égrillarde, notre route, depuis Angers jusqu’ici, n’a été
qu’une longue picorée pour nous autres gros oiseaux à deux pattes.
Quelles ripailles ! poulets et pigeons ! jambons et
saucissons ! porcs et moutons ! tonnes de vin, tonnes
d’hydromel ! par mon ventre et mon gosier ! nous avons
fait rafle de tout sur notre passage, ne laissant derrière nous
qu’os à ronger, tonnes à égoutter !

– Et si ces bonnes gens se
plaignaient, – ajouta Perrette-la-Ribaude en riant aux
éclats, – nous leur répondions : « Taisez-vous,
oisons, Coucou-Piètre a lu dans les saints livres que le bien
du pécheur est réservé à l’homme juste ! Ne sommes-nous
pas des justes, nous autres qui allons délivrer le saint
tombeau ? n’êtes-vous pas des pécheurs, vous autres
qui restez ici croupis dans votre couardise ? » Et s’ils
soufflaient mot, ces oisons, Nargue-Gibet achevait de les
convaincre à grands coups de bâton !

Ces saillies de Perrette et de Corentin
achevèrent de décider ceux des serfs qui hésitaient encore à
partir ; ne voyant dans la route qu’une longue et joyeuse
ripaille, bon nombre d’entre eux, et Colas-trousse-Lard à leur
tête, s’écrièrent : – Partons, partons pour
Jérusalem !

– Allons, en route ! mes compères,
n’ayez souci ni du chemin, ni du logis, ni de la nourriture ;
le bon Dieu vous prendra sous son aile ! – ajouta
Gauthier-sans-Avoir. – En route… en route… Avez-vous des
provisions ? emportez-les ; avez-vous des ânes ?
montez-les ; des charrettes ? attelez-les, mettez-y
femmes et enfants ; si vous n’avez que vos jambes,
sanglez-vous les reins, et en route pour Jérusalem ! Nous
sommes des cents et des cents, nous serons bientôt des mille et des
mille, nous serons plus tard des centaines de mille ; et en
arrivant en Palestine, nous trouverons trésors pour tous, délices
pour tous !

– Et tous, nous aurons gagné notre salut
éternel ! – ajouta Coucou-Piètre d’une voix
éclatante, en agitant sa croix de bois au-dessus de sa
tête. – Partons pour Jérusalem… Dieu le veut !…

– En route !… partons pour la
Palestine !… – s’écrièrent une centaine de serfs du
village, entraînés par Colas malgré les prudents conseils du vieux
Martin-l’Avisé. Ces malheureux, en proie à une sorte de délire,
coururent à leurs huttes, y ramassèrent le peu qu’ils
possédaient ; les uns bâtant leur âne à la hâte ; les
moins misérables attelant un cheval ou des bœufs à leur charrette
et y faisant monter leur famille, tandis que Pierre-l’Ermite et
Gauthier-sans-Avoir, afin d’enflammer encore l’ardeur de ces
nouveaux soldats de la foi pendant qu’ils faisaient leurs
préparatifs de départ, entonnaient ce chant des croisades, bientôt
répété en chœur par tous les croisés :

« – Jérusalem !
Jérusalem ! – ville des
merveilles, – ville heureuse entre toutes, – tu
es l’objet des vœux des anges, – et tu fais leur
bonheur !

» – Le bois de la
croix – est notre étendard ; – Suivons ce
drapeau – qui marche en avant, – guidé par le
Saint-Esprit !

» – Jérusalem !
Jérusalem ! – ville des
merveilles, – ville heureuse entre toutes, – tu
es l’objet des vœux des anges, – et tu fais leur
bonheur ! – Jérusalem !
Jérusalem ! »

Jehanne-la-Bossue, parvenue à se délivrer des
mains de Corentin et de sa ribaude, avait, non sans peine, traversé
la foule, et se disposait à regagner, par les dehors du village, sa
pauvre demeure, afin d’y attendre le retour de son mari et de son
fils, retour qu’elle n’osait plus espérer ; soudain, elle
devint pâle comme une morte, et voulut crier, mais l’épouvante
paralysait sa voix : Jehanne, de l’endroit un peu élevé où
elle se trouvait, voyait, dans la plaine, Fergan-le-Carrier,
portant son fils entre ses bras, se diriger vers le village fuyant
à toutes jambes devant Garin-Mange-Vilain, celui-ci, pressant son
cheval de l’éperon, poursuivait le serf l’épée à la main ;
plusieurs hommes d’armes, à pied suivant au loin les traces du
baillif, tâchaient de le rejoindre pour lui prêter main
forte ; Fergan, malgré ses efforts pour échapper à Garin,
avait à peine une avance de cinquante pas ; cette distance
diminuait de moment en moment ; déjà par deux fois, croyant le
carrier à la portée de son épée, le baillif avait tâché de
l’atteindre en se penchant sur l’encolure de son cheval ;
mais, grâce à plusieurs crochets semblables à ceux du lièvre devant
le lévrier, Fergan avait échappé à la mort, enfin, prenant un élan
désespéré, il courut pendant quelques pas droit devant lui avec une
incroyable rapidité ; puis, il disparut soudain aux yeux de
Jehanne, comme s’il se fût abîmé dans les entrailles de la terre.
Au bout d’un instant, la pauvre femme vit Garin, arrêtant à
grand’peine son cheval à peu près à l’endroit où le carrier venait
de disparaître, lever avec rage son épée vers le ciel ; puis,
au lieu de pousser droit devant lui, tourner à gauche, et suivre à
toute bride, en la prolongeant, une ligne verdoyante qui coupait
transversalement la plaine. Jehanne comprit alors que son mari, au
moment d’être atteint, ayant sauté avec son enfant au fond d’un
fossé infranchissable pour le cheval du baillif, celui-ci s’était
vu forcé de côtoyer la berge de cette tranchée jusqu’à un pont
qu’il fallait traverser pour se rendre au village, où Garin
comptait sans doute s’emparer du carrier. Jehanne craignait que son
mari ou son fils se fussent blessés en sautant au fond du
fossé ; mais bientôt, elle vit le petit Colombaïk, s’aidant de
ses mains, sortir de la tranchée, soutenu par son père, dont l’on
n’apercevait que les deux bras ; Fergan sortit à son tour,
reprit son enfant, et chargé de ce cher fardeau, continua de fuir à
toutes jambes vers le village, où il espérait arriver avant le
baillif. Malgré sa faiblesse, Jehanne s’élançant à la rencontre de
son fils et de son mari les rejoignit. Fergan alors, sans s’arrêter
et portant toujours l’enfant, dit à sa femme d’une voix haletante,
épuisée : – Gagnons le village, tâchons d’y devancer
Garin !

– Mon petit Colombaïk !… enfin te
voilà ! – disait Jehanne-la-Bossue tout en courant à
côté du serf et dévorant son fils des yeux, oubliant, à sa vue, les
périls passés et présents ; tandis que Colombaïk, souriant et
tendant vers elle ses petits bras lui criait :

– Mère !… mère !…

– Oh ! – s’écriait le serf
en redoublant d’efforts afin de gagner le village avant Garin, qui
poussait son cheval à toute bride, – Oh ! sans cette
morte qu’il m’a fallu enterrer au sortir du souterrain, j’étais ici
avant le jour !

– Mon enfant !… ils ne t’ont pas
fait de mal ? – disait Jehanne, ne songeant qu’à son
fils, dont elle avait saisi une des mains qu’elle baisait en
pleurant et continuant de courir à côté de son mari, car elle
trouvait la force de le suivre. À ce moment, le chant de départ des
croisés retentit au loin avec une nouvelle puissance.

– Quels sont ces
chants ? – demanda le
carrier ; – quelle est cette grande foule rassemblée
là-bas ?

– Ce sont des gens qui s’en vont,
disent-ils, à Jérusalem. Grand nombre des gens du village les
suivent ; ils sont comme fous !

– Nous sommes
sauvés ! – s’écria Fergan-le-Carrier, frappé d’une
idée subite ; – partons avec eux !

– Quoi !
Fergan ? – s’écria Jehanne, haletante, épuisée par
cette marche précipitée ; – nous en aller au loin
avec notre enfant !

Mais le serf, qui se voyait à cent pas au plus
du village, ne répondit rien, et suivi de Jehanne, il atteignit
enfin la foule, au milieu de laquelle il tomba, brisé de fatigue,
avec Colombaïk, en disant à sa femme, qui l’avait
rejoint : – Ah ! sauvés !
sauvés !

Garin-Mange-Vilain, continuant de pousser son
cheval le long du fossé jusqu’au pont qu’il traversa, remarquait
avec surprise cette multitude qui encombrait la place et les abords
du village ; il s’en approchait, lorsqu’il vit venir à lui
plusieurs des serfs qui préféraient leur écrasant servage aux
chances d’un voyage lointain et inconnu. Parmi eux se trouvait le
vieux Martin-l’Avisé ; pour flatter le baillif, il lui dit en
tremblant : – Bon maître Garin, nous ne sommes pas
de ces rebelles qui osent fuir les terres de leur seigneur pour
s’en aller en Palestine avec cette troupe de croisés passant par le
pays… nous ne voulons pas, nous autres, abandonner les domaines de
notre cher seigneur !

– Sang et mort ! – s’écria
le baillif, oubliant le carrier à l’annonce de cette désertion d’un
grand nombre de serfs ; – les misérables qui ont osé
penser à fuir seront suppliciés ! – La foule
s’écartant devant le cheval de Garin, il arriva près du moine et de
Gauthier-sans-Avoir, qu’on lui désigna comme chefs des
croisés ; s’adressant alors à eux d’un air
menaçant : – De quel droit entrez-vous ainsi en
grande troupe sur le territoire de mon seigneur Neroweg VI,
comte souverain du pays de Plouernel ? – Puis,
élevant davantage la voix et s’adressant aux habitants du
village : – Serfs et vilains, écoutez mes
paroles : Ceux d’entre vous qui auraient l’audace de vouloir
suivre ces vagabonds auront sur l’heure les mains et les pieds
coupés… Tremblez, misérables, si…

– Tais-toi, impie !…
blasphémateur !… – s’écria Coucou-Piètre d’une voix
tonnante, en interrompant le baillif ; – tu oses
menacer des chrétiens qui s’en vont à la délivrance du tombeau du
Seigneur !…

– Quoi ! scélérat
enfroqué ! – reprit le baillif, bouillant de colère,
en tirant son épée, – tu viens donner des ordres ici,
dans la seigneurie de mon maître ! – Et ce disant,
Garin-Mange-Vilain, poussant son cheval vers le moine, leva sur lui
son épée ; mais Pierre l’Ermite para le coup à l’aide de sa
lourde croix de bois, et en asséna un si rude coup sur le casque du
baillif que celui-ci, un moment étourdi, laissa tomber son
épée.

– À mort ce bandit qui veut couper les
pieds et les mains des vengeurs du
Christ ! – crièrent plusieurs
voix ; – à mort !…

– Oui, à mort ! – crièrent
les serfs du village décidés à partir pour la Terre-Sainte, et qui
abhorraient le baillif. – À mort ! le Mange-Vilain,
il ne mangera plus personne ! – Et
Colas-trousse-Lard, qui pour conquérir le Saint-Sépulcre s’en
allait à Jérusalem pieds nus, armé de sa fourche, l’enfonça dans le
flanc de Garin, le renversa de son cheval, et en un instant, foulé
aux pieds, le baillif fut massacré, mis en lambeaux ; les
serfs lui brisèrent les membres, lui coupèrent le cou avec son
coutelas, et Colas-trousse-Lard prenant au bout de sa fourche la
tête livide de Mange-Vilain, éleva ce trophée sanglant au-dessus de
la foule, et suivi des serfs qui abandonnaient le village, ils
rejoignit à la troupe des croisés ; ceux-ci, se remettant en
marche, chantèrent à pleine poitrine :

« – Jérusalem !
Jérusalem ! – ville des
merveilles, – ville heureuse entre toutes, – tu
es l’objet des vœux des anges, – et tu fais leur
bonheur !

» – Le bois de la
croix – est notre étendard ; – suivons ce
drapeau – qui marche en avant, – guidé par le
Saint-Esprit ! Dieu le veut ! – Dieu le
veut ! – Dieu le veut ! »
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L’AUTEUR AUX ABONNÉS DES MYSTÈRES DU
PEUPLE


CHERS LECTEURS,

Nous voici arrivés à l’époque des croisades,
l’un des faits les plus monstrueux qui se soient produits durant la
période féodale ; le récit précédent vous a montré dans quel
but exécrable et avec quel effrayant machiavélisme, les papes de
Rome avaient peu à peu et de longue main, préparé ces migrations
insensées pour la Terre-Sainte, en fanatisant avec une astuce et
une persévérance infernales les populations abruties par les
prêtres, aveuglées par l’ignorance, dégradées par le servage,
poussées à bout par une misère atroce, et comment surtout en
excitant chez ces malheureux les appétits les plus honteux, en
déchaînant leurs passions les plus féroces, l’Église les poussa par
milliers vers la Palestine.

Ce mouvement, dont la fièvre, dont l’ivresse
californienne de ce temps peut faire parfaitement
comprendre la folie et la violence irrésistible, entraîna
d’innombrables multitudes d’hommes, de femmes, d’enfants, qui, tous
misérables et en haillons, abandonnèrent le sol où les enchaînait
le servage, pour aller à quinze cents lieues de la Gaule, à travers
des pays inconnus, conquérir les richesses de la Terre-Sainte et
les merveilles de toute sorte promises par l’Église. Le désir
d’échapper aux horreurs de la servitude, la convoitise sensuelle
des croisés, non moins surexcitée que leur cupidité par les
prédications catholiques furent, vous le savez, non moins puissante
que l’emportement d’une superstition imbécile, pour conduire à leur
perte ces malheureux voués d’avance et en immense majorité à une
mort certaine, par les calculs impitoyables de l’Église, jalouse
avant tout de se préparer par la croisade d’effrayants moyens
d’extermination, afin d’arriver par la terreur à la domination du
monde.

Vous avez vu, chers lecteurs, nos croisés
quitter le seigneurie de Plouernel à la voix et sous la conduite de
l’aventurier Gauthier-sans-Avoir et de
Coucou-Piètre (ainsi que l’on appelait vulgairement PIERRE
L’ERMITE, ce bandit sanguinaire). Avant de continuer notre récit,
nous croyons indispensable de procéder ainsi que nous l’avons fait
pour la peinture des mœurs féodales, et de justifier d’avance cette
seconde partie de notre récit, bien autrement incroyable que la
première, de la justifier, disons-nous, par des preuves historiques
irrécusables ; voici pourquoi ceci nous semble
indispensable : la féodalité, quoique toujours audacieusement
défendue et souvent encore prônée de nos jours par les historiens
monarchiques et catholiques, inspire généralement une horreur
presque insurmontable ; il n’en est pas ainsi des
croisades ; la Jérusalem Délivrée en est l’épopée
brillante et mensongère ; puis, qui de nous n’a été bercée de
ces banalités : – Les preux croisés s’en allant
en Palestine. – Les vaillants conquérants du
tombeau du Seigneur, etc., etc. ; il n’est point
jusqu’aux rimeurs de romances qui n’aient aussi contribué à
vulgariser la chose : – Partant pour la Syrie,
le jeune et beau Dunois, etc., etc., ce chant et autres
sornettes, out couru les carrefours. Ce n’est pas tout, le plus
grand nombre des historiens, cédant à une admiration plus
enthousiaste que réfléchie, pour certains glorieux faits d’armes
des croisés, s’exagérant les avantages de ce qu’ils appellent
l’influence commerciale des croisades, qui, mettant l’Europe et
l’Asie en communication, devait amener plus tard de fréquentes
relations mercantiles entre l’orient et l’occident, le plus grand
nombre des historiens, disons-nous, frappés de la vaine apparence
de certaines conséquences des croisades, éblouis par le faux éclat
de quelques actions militaires aussi sanglantes que stériles, ont
eu, à notre sens, le tort de ne pas signaler à l’exécration du
monde, l’acte le plus abominable peut-être de tous les actes de
l’Église catholique, car il fut la source d’innombrables
désastres.

Oui, et vous vous en convaincrez, chers
lecteurs, par la suite de ces récits ; les croisades furent
l’inauguration de cette effroyable série de guerres et de tueries
religieuses, qui depuis le douzième siècle jusqu’au dix-huitième,
ont fait, de siècle en siècle, couler des torrents de sang dans
tout le monde connu ; c’est par millions qu’il faudrait
compter les victimes torturées, égorgées ou brûlées à la voix de
l’Église catholique ; je me bornerai à vous citer les faits
les plus culminants de cette boucherie qui a duré sept cents
ans. – Le massacre des Albigeois sous
Philippe-Auguste ; – le massacre de la
Saint-Barthélemy sous
Charles IX ; – le massacre des
Cévennes sous Louis XIV, – ont été les
conséquences forcées des premières croisades ; conséquences
fatales, prévues, attendues, bénies, glorifiées, sanctifiées par
les papes et par l’Église. Disons plus (abstraction faite du
progrès du temps, de l’adoucissement des mœurs et de
l’affaiblissement du fanatisme religieux, précieux résultats de
notre immortelle Révolution de 1789), en 1849, l’expédition contre
l’héroïque République romaine, expédition déplorable entreprise à
la voix TOUJOURS SOUVERAINE du parti prêtre, se rattache au
principe des premières croisades.

De ces premières croisades vous allez juger,
chers lecteurs, l’histoire en main, sinon vous hésiteriez à croire
que les limites de l’horrible, du monstrueux aient pu être reculées
à ce point jusqu’alors inouï dans l’histoire des peuples civilisés
ou sauvages.

Pierre l’Ermite part des Gaules à la
tête d’une multitude composée de soixante mille personnes, hommes,
femmes et enfants, pour se rendre à Jérusalem ; à moins d’être
stupides ou insensés (et ils étaient les hommes les plus fourbes et
les plus habiles du monde), les prêtres catholiques devaient
savoir, et ils l’avaient prévu, qu’une pareille multitude partant
sans provisions, sans ressources, sans argent pour un voyage de
douze à quinze cents lieues, ne pouvant vivre qu’en pillant les
pays qu’elle traverserait, finirait par se livrer à d’abominables
excès et par en porter le châtiment ; en effet, voici ce que
raconte la chronique de GUILBERT DE NOGENT, historien contemporain
des croisades :

« Le peuple qui suivait Pierre
l’Ermite trouva en grande abondance, en Hongrie, toutes les
choses nécessaires à la vie ; cependant, il ne tarda pas à se
livrer aux plus énormes excès contre la population fort douce des
indigènes. Les croisés mettaient le feu aux greniers publics,
enlevaient les jeunes filles, et les livraient à toutes sortes de
violences ; déshonoraient les mariages, ravissaient les femmes
à leurs époux, arrachaient ou brûlaient la barbe à leurs hôtes,
vivant de meurtre et de pillage. Tous se vantant qu’ils en
feraient autant chez les Sarrasins. » (Liv. II,
p. 61.)

Les populations étrangères exaspérées,
répondirent à ces énormités des soldats de la croix, par une guerre
à outrance, témoin cette lettre de Carloman, roi de
Hongrie, citée par ALBERT, chanoine d’Aix, dans son
Histoire des croisades. (Tome I, p. 47, ap.
Mich.)

Lettre de Carloman, roi de Hongrie, à
Godefroid, duc de Lorraine, qui s’était plaint du mauvais
accueil fait à Pierre l’Ermite.

« Nous ne sommes point des persécuteurs
de fidèles ; si nous avons montré de la sévérité et tué des
chrétiens, c’est que nous y avons été poussés par la nécessité,
ayant accordé à la première armée que Pierre l’Ermite conduisait,
la permission d’acheter des provisions et de traverser paisiblement
la Hongrie. Il nous ont rendu le mal pour le bien, en enlevant
non seulement l’or, l’argent, les chevaux, les mules et les
troupeaux de notre pays ; mais en ravageant nos villes et nos
châteaux, en tuant quatre mille des nôtres et en les dépouillant de
leurs vêtements. Après ces excès si injustement commis par les
compagnons de Pierre l’Ermite, l’armée de
Godescal, que vous avez rencontré fuyant, a assiégé
Méresbourg, le rempart de notre royaume, dans l’intention de nous
punir et de nous exterminer ; ce n’est qu’avec le secours de
Dieu que nous avons été préservés. »

Alexis Comnène, empereur de
Constantinople, effrayé de l’approche d’une autre troupe de ces
furieux catholiques, qui, au nombre de vingt cinq ou trente mille
(ils se comptaient plus de cent mille en quittant la Lorraine),
s’avançaient sous les ordres de Godefroid, duc de Bouillon et de
Basse-Lorraine, écrivait à ce noble seigneur :

« Alexis, empereur de Constantinople et
de Grèce, à Godefroid de Bouillon et à ses
compagnons : – Je vous supplie, prince
très-chrétien, de ne pas souffrir que votre armée pille et dévaste
le territoire soumis à ma domination et qu’elle va traverser ;
partout elle pourra acheter ce dont elle aura besoin. »

Les futurs conquérants du tombeau du Seigneur,
se composant en immense majorité de pauvres serfs en guenilles,
étaient hors d’état de pouvoir rien acheter ; aussi, de même
que les gens de Pierre l’Ermite, ils pillèrent et ravagèrent le
pays sur leur passage, et furent aux trois quarts exterminés par
les populations ; les survivants arrivent en Palestine, et, en
proie à des maux affreux, ils commettent des atrocités sans nom.
Quant aux débauches de la plupart des chefs laïques ou
ecclésiastiques de la croisade, et de beaucoup de nobles dames qui
accompagnaient leurs époux en Terre-Sainte, ces monstruosités
dépassent les plus infâmes priapées de la Rome païenne. Ce n’est
pas tout, l’anthropophagie souvent nécessitée par la
famine devient un goût, mieux que cela, un acte presque méritoire
aux yeux de certains prélats ; vous hésitez à nous croire,
chers lecteurs ? Citons d’abord ALBERT, chanoine d’Aix à
propos de l’horrible misère des croisés, dont souffrirent surtout
les malheureux serfs attirés là par les promesses de l’Église.

« … La chaleur fit périr les chevaux et
les bêtes de somme ; les cavaliers prenaient pour monture des
bœufs, des béliers et des chiens beaucoup plus grands que ceux
d’Europe.

» … Le dernier samedi du mois d’août le
manque d’eau se fit sentir avec tant de violence, que plus de cinq
cents personnes des deux sexes périrent ; les chevaux, les
bœufs, les mules périrent pareillement. Des femmes enceintes,
consumés par l’ardeur du soleil, le gosier desséché, accouchaient
subitement en chemin, restant étendues auprès de leurs
enfants. (p. 49.)

» … Là, plusieurs chefs des croisés,
séduits par la beauté des environs, résolurent de se donner le
plaisir de la chasse. (p. 50.)

» … La disette était si grande que l’on
amollissait du cuir avec de l’eau chaude, et on
l’assaisonnait ; on mangeait ainsi les cuirs des
harnais. – On payait dix fèves un denier ; une tête
d’âne, de cheval ou de chameau dix deniers ; les oreilles de
ces animaux deux deniers ; on mangeait jusqu’à sa
chaussure. » (Ibid., p. 54.)

À défaut d’oreilles de chameaux ou de têtes
d’ânes, on se nourrissait de chair humaine, et l’Église approuvait
fort ces repas de cannibales, à la condition que le mangé fût un
Sarrazin. Nous lisons ceci (p. 25), dans l’Histoire de la prise
de Jérusalem, par BAUDRY, archevêque de Dole, qui assistait à
la croisade.

« … Souvent les croisés mangeaient dans
un siège de la chair humaine, mais cela ne leur était pas
imputé à crime ; par là, ils continuaient de faire la
guerre aux infidèles avec les dents et avec les mains.

» … Ceux qui étaient plus honnêtes
éventraient les Sarrasins morts, et tiraient de leurs entrailles
les pièces d’or que ceux-ci avaient avalées.

» … Chose horrible à
entendre ! – s’écrie ALBERT, chanoine d’Aix, déjà
cité, – les croisés mangèrent non-seulement des
Sarrasins, mais encore des chiens cuits. »
(p. 57.)

Manger du Sarrasin, cela se conçoit encore à
la rigueur ; mais manger du chien cuit !
profanation ; du reste, ainsi que nous l’avons dit,
l’anthropophagie d’abord commandée par la famine, et aussi par un
pieux acharnement à guerroyer les infidèles à coups de mâchoire,
devint parfois une épouvantable dépravation du goût. Un ouvrage
anglais (Ellis’s specimens of Earli : English metrical
romances, v. II p. 256) cite une chronique anglaise,
contemporaine de la croisade où assistait le roi d’Angleterre,
Richard-Cœur-de-lion ; ce prince, habituellement fort
glouton, était malade, cependant il s’obstinait à vouloir manger du
porc, viande qu’il aimait fort. Le médecin de Richard, craignant
pour son Royal malade l’indigeste lourdeur de cette nourriture
porcine, dit à l’un des écuyers de son maître :
« Prends un Sarrasin jeune et gras ; sans délai tue,
ouvre et écorche ce bandit, fais-le bouillir avec force sel et
épices, ajoutes-y du safran fortement coloré. » – Le
jeune Sarrasin est tué, mis en morceaux, bouilli, assaisonné ;
le roi Richard en fait chère lie, et jure Dieu, qu’il n’a jamais
mangé de meilleur porc. Sa faim, loin d’être assouvie,
s’exaspère ; il veut manger absolument la tête de cet
excellent porc et ordonne qu’on la lui apporte. L’écuyer n’osant
désobéir à son terrible maître, apporte la tête du jeune Sarrasin.
La chronique anglaise poursuit : – « Lorsque le
roi vit cette noire figure, à la barbe d’ébène, aux dents d’ivoire,
et ces lèvres contournées par une hideuse
grimace : – Que diable est
ceci ? – s’écria-t-il. – Puis, riant aux
éclats il ajouta : – Quoi ! la chair d’un
Sarrasin est aussi bonne ? je ne m’en doutais
guère ; mais je le jure par le Dieu mort et ressuscité !
nous ne mourrons jamais de faim, tant que nous pourrons, en donnant
l’assaut, prendre de ces Sarrasins qu’on peut bouillir, rôtir,
mettre au four, et dont la chair est bonne jusqu’à l’os ;
l’épreuve est faite, moi et les miens nous en croquerons plus
d’un. »

Un autre historien contemporain des Croisades,
GUILBERT, moine de Clermont, s’exprime ainsi dans son livre des
Gestes de Dieu par les Franks, (p. 27) : « Le
roi des Truands est le chef d’une bande qui se nourrit de
chair humaine ; celui de ces truands qui garde seulement un
denier sans le dépenser est chassé comme indigne de la
troupe. »

Vous verrez, chers lecteurs, ces truands à
l’œuvre dans le récit suivant, et vous assisterez à une horrible
scène de cannibale ordonnée par Bohémond, prince de
Tarente, l’un des chefs franks de la croisade ; cette
scène est certes plus épouvantable que le régal du roi
Richard. Quant à la férocité des croisés, à leurs profanations
sacrilèges, voici ce que nous lisons dans FOUCHER DE CHARTRES,
auteur du livre des Gestes des Franks allant armés en
pèlerinage à Jérusalem (p. 89-91) : « Les croisés,
sachant que les Sarrasins avaient des bysantins d’or, fendaient
le ventre à tous les prisonniers pour chercher l’or dans leurs
entrailles, ou bien on les faisait brûler pour retrouver l’or dans
les cendres (89). »

À l’occasion du riche butin fait par les
croisés au siège d’Ascalon, ce même FOUCHER rapporte qu’on
y trouvait douze sortes de pierres précieuses ; et en
racontant le siège de Césarée, il s’écrie :
« – Ô combien d’argent nous trouvâmes dans le camp !
les plus pauvres des pèlerins devinrent riches ; on brûla des
cadavres fétides pour trouver dans les cendres les besans qu’ils
avaient avalés. – Quelques Sarrasins, pour dérober leur
or à l’avidité des Franks, avaient caché des pièces d’or dans leur
bouche, d’où il arrivait que lorsque l’on serrait le cou de ces
barbares, il sortait de leur bouche huit ou dix pièces d’or.
Des femmes cachaient leur or… (p. 91). »

Parlerons-nous des mœurs infâmes et des
débauches des chefs de la croisade et de leurs femmes ? la
chose est difficile ; aussi, par pudeur pour nos lectrices,
nous laisserons subsister en latin la plus grande partie de cette
citation de GAUTIER, le chancelier, sur la guerre à
Antioche, à laquelle il assista :

« Parmi les croisés, les uns couraient
après les plaisirs de la table, les autres fréquentaient les
tavernes des impudiques et dépassaient toutes les bornes de la
pudeur ; car, au moyen de l’or de l’Arabie et des pierres
précieuses, eleganter adornabant feminarum sexualia ;
ils agissaient ainsi non pas ad dissimulare sexualia ni
pour éteindre la flamme de la débauche, mais afin que :
quibus ingratum erat quod licebat, qui cum hoc modo suam
vellent imitare libidinem, mulieres dealbare et eis satisfecere
putarent, ut praelibarent, augebant crimina criminibus.

» Les femmes, méprisant la couche de
leurs maris, allaient dans les lieux de prostitution ou appelaient
les passants dans les rues et se livraient à eux pour de l’argent.
(p. 104-105) »

Enfin les croisés arrivent devant Jérusalem,
en font le siège, et s’emparent de la Cité sainte. Alors… on recule
épouvanté.

Lisez Foucher de Chartres, témoin
oculaire de cette boucherie sans exemple dans les fastes des
carnages.

« Il y eut tant de sang versé dans le
temple de Salomon, à Jérusalem, que les corps nageaient çà et
là sur le parvis ; on voyait flotter des bras et des
mains coupés, qui allaient se joindre à des corps qui leur étaient
étrangers ; on ne pouvait distinguer à quel corps appartenait
un bras que l’on voyait rejoindre à un tronc. Les soldats qui
faisaient le carnage pouvaient à peine supporter la vapeur qui s’en
exhalait. Il y eut, en trois jours que dura le carnage,
SOIXANTE-DIX MILLE Sarrasins de tués. (Liv. 17, v. 1.)

» Après le massacre, les Croisés se
rendirent au Calvaire, marchant sur les genoux, pleurant à l’aspect
du saint tombeau ; ensuite on immola les
Sarrasins ; leur foule éperdue aurait volontiers pris la
fuite si elle avait eu des ailes, mais ils ne purent éviter une
mort affreuse (18). »

Lisez la prise de Jérusalem par ALBERT,
chanoine d’Aix…

« En entrant à Jérusalem, les croisés
percèrent, avec la pointe de leurs épées, les femmes qui
s’étaient réfugiées dans le temple ; ils arrachèrent du sein
de leur mère les enfants à la mamelle, leur brisèrent la tête sur
les murs ou les écrasèrent à coups de pierres (p. 58).

» … Il nous paraît nécessaire, dit
Tancrède à ses guerriers, de livrer sans délai au glaive les
captifs et ceux qui se sont rachetés (p. 59) ».

Lisez le siège de Jérusalem par BAUDRY,
archevêque de Dôle.

« … On voyait dans les rues et sur les
places de Jérusalem des monceaux de têtes, de pieds et de
mains. Partout l’on ne marchait qu’à travers des
cadavres ; cela est peu de chose ; venons au
temple de Salomon, où les Sarrasins avaient coutume de célébrer
leurs cérémonies. Qu’il nous suffise de dire que dans le temple
et sous le portique LES CAVALIERS ÉTAIENT DANS LE SANG
JUSQU’AUX GENOUX, et que DES FLOTS DE SANG S’ÉLEVAIENT JUSQU’AU
FREIN DE LEURS CHEVAUX (41). »

Après le massacre, le pillage et l’orgie,
écoutez ALBERT, chanoine d’Aix (p. 63).

« … Le patriarche de Jérusalem et le
légat du pape vivaient dans de continuelles orgies.
Baudoin les trouva tous deux un jour à une table splendide, et il
leur dit ceci : Vous passez les nuits et les jours dans les
festins, employant à vos plaisirs les aumônes des fidèles. Par
Dieu ! vous ne toucherez plus les aumônes et vous ne remplirez
plus ainsi délicatement vos ventres avant que mes soldats aient
reçu leur solde. Le légat du pape, très-irrité, répondit :
Il est de toute justice que ceux qui servent l’autel vivent de
l’autel (63). »

Tels furent, chers lecteurs, le but, le
caractère, la marche et l’issue de cette croisade, dont vous allez
suivre les développements dans le suivant récit, et vous direz
comme nous : honte et exécration sur ces croisades qui ont
fait couler des torrents de sang, causé la mort de milliers et de
milliers du malheureux serfs, émigrés de la Gaule, confiants dans
les promesses des prêtres ; honte et exécration sur ces
croisades qui ont déchaîné les passions les plus atroces, les maux
les plus affreux, et pourquoi ? pour s’emparer de Jérusalem et
du prétendu sépulcre du Christ ; vaine conquête d’ailleurs,
car, au bout d’un siècle, rempli des mêmes désastres, les croisés
furent à jamais chassés de Jérusalem et de la Terre-Sainte par les
Turcs, qui demeurèrent possesseurs du saint sépulcre, dont l’Église
catholique se souciait d’ailleurs fort peu. La délivrance du
tombeau du Seigneur avait servi de prétexte aux projets que
l’Église poursuivait depuis le pontificat de Gerbert ; son but
était atteint ; désormais à la voix des papes les rois,
façonnés par les croisades aux atrocités des guerres religieuses
extermineraient les hérétiques dans leurs royaumes.

Ah ! l’on se sent saisi de dégoût,
d’épouvante et d’horreur quand on songe à ce mélange d’astuce,
d’hypocrisie, de mensonge, d’audace, de cruauté, de férocité,
d’ambition implacable qui constitue la tradition séculaire de la
politique de ces papes de Rome ! Un dernier trait, chers
lecteurs, il est frappant et résume cette politique : le pape
Urbain II vient en Gaule pour y prêcher la croisade, et il
s’écrie, pour entraîner les peuples à la Terre-Sainte :

« À Antioche, à Jérusalem et dans les
villes de l’Orient les chrétiens sont opprimés, flagellés,
injuriés ; ce sont des frères sortis du même sein, destinés
aux mêmes demeures ; ils sont fils comme vous du même Christ
et du même Dieu, et dans leurs propres maisons héréditaires ils
sont faits esclaves par des maîtres étrangers. Les uns sont
chassés de leurs demeures et viennent mendier chez vous ; les
autres, plus malheureux encore, sont vendus et accablés
d’étrivières sur leur propre patrimoine ; c’est du sang
chrétien racheté par le sang de Jésus-Christ qui se verse, c’est la
chair chrétienne de la même nature que la chair elle-même du Christ
qui est livré aux opprobres et aux tourments (p. 532, v. 4,
sermo Urbani papæ ex scheda biblioth. Vaticanæ, p. 514,
Concil. gen.) »

Les entendez-vous, chers lecteurs, ces prêtres
catholiques, s’indigner en l’an 1098, prêcher la croisade et
appeler les peuples aux armes, parce qu’en Orient, disaient-ils,
les chrétiens sont opprimés, flagellés, asservis dans leur propre
pays par des maîtres étrangers ? Et que faisaient donc les
Franks, en Gaule, depuis sept siècles que Clovis l’avait
conquise ? Eux Franks, eux étrangers, n’opprimaient-ils pas,
n’asservissaient-ils pas les Gaulois dans leur propre pays ?
Les habitants de la Gaule n’avaient-ils pas été dépouillés de
l’héritage de leurs pères par ces conquérants barbares ? Et
dans ces temps maudits l’Église catholique, chaque jour témoin des
horreurs de l’invasion franque et de ses horribles conséquences à
travers les siècles, l’Église catholique s’est-elle jamais
écriée : « – Franks barbares, ces Gaulois que vous
asservissez, que vous torturez, que vous massacrez dans leur pays
natal, ce sont vos frères en Jésus-Christ ! c’est de la
chair chrétienne qui est livrée aux opprobres et aux tourments,
c’est du sang chrétien qui
coule ? » – Oui, les prêtres catholiques,
comme autrefois les druides héroïques, prêchaient-ils la guerre
sainte contre le conquérant étranger ? Non, non, vous l’avez
vu ! les prêtres catholiques, si ces sycophantes soudainement
épris au onzième siècle d’une tendre compassion pour les chrétiens
de Syrie, et appelant l’Europe en armes pour leur délivrance, les
prêtres catholiques, infâmes complices de la conquête franque,
sollicitée, favorisée par eux dès son invasion, eux aussi, comme
les Barbares, tenaient les chrétiens des Gaules, leurs frères, dans
le plus dur esclavage, les exploitaient, les vendaient et en
trafiquaient, puisque l’Église a possédé des esclaves jusqu’au
dixième siècle, et ensuite des serfs et des vassaux jusqu’en 1789
(ne l’oublions jamais) ; et, pour maintenir ces malheureux
dans leur dégradante servitude par une terreur imbécile du diable
et de ses cornes, l’Église paraphrasant incessamment ces exécrables
paroles de l’apôtre saint Pierre :

« Servi subditi estote in omni timore
dominis : Esclaves, soyez soumis en toute crainte à
vos seigneurs ; et si vous êtes tentés de vous prévaloir
contre eux de leur dureté et de leur avarice, écoutez ces autres
paroles de l’apôtre : Obéissez non-seulement à ceux qui
sont bons et doux, mais même à ceux qui sont rudes et fâcheux.
Aussi les CANONS FRAPPENT-ILS D’ANATHÈME quiconque, sous prétexte
de religion, engagerait des esclaves à désobéir à leur maître,
et à plus forte raison à leur résister par la force. »
(Scrip. rer. f, t. XII, p. 257.)

Vous le voyez, chers lecteurs, par tradition
séculaire l’Église catholique, au mépris des lois éternelles de la
justice, au mépris des droits sacrés de l’humanité, a toujours
prêché, ordonné, sous menace du feu éternel, une soumission lâche,
abrutissante, impie à cette monstruosité de l’antiquité
païenne : L’ESCLAVAGE ! L’Église catholique a toujours
prêché, ordonné l’extermination de tous ceux qui protestaient
contre ces impitoyables doctrines, les déclarant mortelles à la
raison, à la liberté, à la dignité humaine.

Voulez-vous une dernière preuve de ce fatal
enchaînement de faits, qui rattachent le présent au passé, lisez
les lignes suivantes écrites HIER (25 août 1851) dans le journal
L’UNIVERS, organe de M. de Montalembert (de la compagnie
de Jésus), l’un des conseillers les plus intimes et les plus
écoutés de M. BONAPARTE, M. de Montalembert, ce
fils des croisés, sobriquet qu’il se donne dans son cynisme
ultramontain ; oui, chers lecteurs, lisez et
méditez :

« L’hérésiarque, examiné et convaincu par
l’Église, était livré au bras séculier et puni de mort. RIEN NE M’A
JAMAIS SEMBLÉ PLUS NATUREL ET PLUS NÉCESSAIRE. Plus de cent mille
hommes périrent par suite de l’hérésie de Wiclef ; celle de
Jean HUS en fit périr plus encore ; on ne peut mesurer ce que
l’hérésie de Luther a fait couler de sang[29], et
ce n’est pas fini. Après trois siècles nous sommes à la veille d’un
recommencement. La prompte répression des disciples de Luther
et une croisade contre le protestantisme auraient épargné à
l’Europe trois siècles de discordes et des catastrophes où la
France et la civilisation peuvent périr.

» Pour moi, ce que je regrette, je
l’avoue franchement, C’EST QU’ON N’AIT PAS BRÛLÉ JEAN HUS
plus tôt, et qu’on N’AIT PAS ÉGALEMENT BRÛLÉ LUTHER ;
c’est qu’il ne se soit pas trouvé quelque prince assez pieux et
assez politique POUR MOUVOIR UNE CROISADE CONTRE LES
PROTESTANTS.

» Signé : Louis Veuillot. »

Vous l’entendez, chers lecteurs ? c’est
l’organe officiel du parti prêtre qui vous dit, en parlant des
torrents de sang versé par les guerres religieuses :
« Et ce n’est pas fini, nous sommes à la veille d’un
recommencement. » Or, il est évident que ce
recommencement viendra du parti qui regrette si nettement
que l’on n’ait pas brûlé Luther et exterminé les
protestants ; ainsi le parti prêtre le dit,
M. de Montalembert l’a dit : « Il faut une
campagne de Rome à l’intérieur. » Soit, vienne la guerre,
vienne la campagne de Rome à l’intérieur, que les fils
des Croisés soient assez pieux, assez
politiques pour MOUVOIR UNE CROISADE contre nous, fils de
Voltaire et de la révolution, contre nous, protestants,
corps et âme, contre la tradition catholique tout entière ;
nous les recevrons de notre mieux, qu’ils y comptent, ces pieux
fils des Croisés, oui, nous les recevrons de notre mieux, eux et
leur sainte croisade !


EUGÈNE SUE,


Représentant du Peuple.

26 août 1851.
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Le soleil de la Palestine inonde de son
éblouissante et brûlante lumière un désert couvert de sable
rougeâtre ; aussi loin que la vue s’étend, on n’aperçoit pas
une maison, pas un arbre, pas une broussaille, pas un brin d’herbe,
pas un caillou ; dans cette immensité, un passereau ne
pourrait s’abriter à l’ombre. Partout un sable mouvant, profond, et
fin comme de la cendre, renvoie plus torride encore la chaleur dont
le pénètre ce soleil flamboyant au milieu d’un ciel de feu, qui, à
l’horizon, se fond avec la terre aride dans une zone de vapeur
ardente. Çà et là apparaissent à demi enfouis sous des vagues de
sable, soulevées naguère par le terrible vent de ces parages, de
blancs ossements d’hommes, d’enfants, de chevaux, d’ânes, de bœufs,
de chameaux ; la chair de ces cadavres a été dévorée par les
vautours, les chacals et les lions ; le proverbe sarrasin
s’est vérifié : « – Ici, les chrétiens ne trouveront
d’ombre que dans le ventre des vautours, des chacals ou des
lions ! » – Ces débris humains et d’autres en
putréfaction tracent à travers le désert la route de
Marhala, ville située à dix jours de marche de Jérusalem,
cité sainte vers laquelle convergent les différentes armées des
croisés, venues de Gaule, de Germanie, d’Italie et d’Angleterre.
S’il y a des squelettes, des cadavres à demi dévorés dans cette
solitude, il s’y trouve aussi des agonisants et des vivants ;
nombreux sont les agonisants, peu nombreux les vivants ;
ceux-ci donneraient à rire, s’ils n’étaient plus à plaindre que
morts et mourants. Voyez-les, fils de Joel, voyez-les ces croisés
qui, dans leur crédulité, ont, à la voix de l’Église catholique,
quitté l’an passé la terre ingrate de l’occident pour la terre
miraculeuse de l’orient, où ils sont enfin arrivés après un voyage
de onze ou douze cents lieues. Le gros du corps d’armée venu des
Gaules, et alors commandé par BOHÉMOND, prince de Tarente,
disparaît lentement là-bas, là-bas, au milieu de ces épais nuages
de poussière soulevés par la marche des croisés. Puis viennent
éparpillés à la débandade une longue suite de traînards, de
blessés, de malades, de malheureux mourants de soif, de chaleur, de
fatigue ; ils tombent çà et là dans ce désert sans bornes pour
ne plus jamais se relever. Parmi ces traînards, les moins à
plaindre sont ceux qui, ayant perdu leurs chevaux, ont bravement
enfourché un âne, un bœuf, un bouc, voire même quelqu’un de ces
grands dogues de Syrie hauts de trois pieds ; ils s’en vont
ainsi au pas de leurs grotesques montures, l’épée sur la cuisse, la
lance derrière le dos. Afin de se préserver de la dévorante ardeur
du soleil qui, tombant d’aplomb sur le crâne, cause souvent la
folie ou la mort, ils portent des coiffures étranges : ceux-ci
s’abritent sous un morceau de toile tendue sur des bâtons, qu’ils
tiennent de chaque main comme une sorte de dais ; d’autres,
mieux avisés, ont tressé avec les feuilles desséchées du dattier de
grands chapels qui projettent l’ombre sur leur figure. Les plus
nombreux portaient des espèces de masques, faits de lambeaux de
toile et percés d’un trou à la hauteur de l’œil, afin de préserver
leurs paupières de la poussière, si brûlante, si corrosive, que
souvent à une inflammation douloureuse succédait la perte de la
vue. À une longue distance de ces croisés aux montures grotesques,
venaient les piétons, enfonçant jusqu’à mi-jambe dans les sables
mouvants, dont le contact cuisant rendait intolérable l’excoriation
de leurs pieds mis à vif par les fatigues de la route ; les
blessés, les membres enveloppés de chiffons sordides, cheminaient
péniblement appuyés sur des bâtons ; des femmes haletantes
portaient à dos leurs enfants ou les traînaient entassés, sur de
grossiers traîneaux qu’elles tiraient après elles à l’aide de leurs
maris. Parmi ces malheureux presque tous déguenillés, on en voyait
de bizarrement accoutrés : les uns à peine vêtus d’une
mauvaise souquenille coiffaient un riche turban d’étoffe
orientale ; d’autres de qui les chausses trouées laissaient
voir la chair portaient un splendide cafetan de soie brodée, çà et
là taché de sang, comme toutes les dépouilles provenant du pillage
et du massacre. Ces infortunés, suffoqués par une chaleur
étouffante, aveuglés par la poussière soulevée sous leurs pas,
ruisselants de sueur, le gosier corrodé par une soif dévorante, le
teint brûlé par le soleil, l’air farouche, morne, découragé,
cheminaient maugréant et blasphémant contre la croisade, lorsqu’ils
virent à une assez grande distance derrière eux s’approcher à
travers des tourbillons poudreux une nombreuse et brillante
chevauchée ; à sa tête et monté sur un cheval arabe noir comme
l’ébène, s’avance un jeune homme splendidement vêtu : c’est
WILHELM IX, le beau duc d’Aquitaine, le poète impie, le contempteur
de l’Église, le séducteur de Malborgiane, dont il portait en Gaule
le portrait peint sur son bouclier ; mais Malborgiane est
oubliée, délaissée, comme tant d’autres victimes de ce grand
débauché ; Wilhelm IX s’avançait donc à la tête de ses
gens de guerre ; sa figure à la fois hardie et railleuse
disparaissait à demi sous la capuche d’un peliçon de soie blanche,
qui couvre à demi ses épaules ; sa taille élégante et souple
se dessine sous une tunique de légère étoffe couleur pourpre, et
ses larges chausses flottantes à l’orientale laissent apercevoir
ses bottines de cuir vert brodées d’argent appuyées sur ses étriers
dorés. Wilhelm IX ne porte ni arme ni armure ; de sa main
gauche il conduit son cheval ; sur sa main droite, couverte
d’un gantelet de daim brodé, se tient son faucon favori chaperonné
d’écarlate, et les pattes ornées de clochettes d’or ; tel est
le courage de ce vaillant oiseau de chasse que souvent son maître
le lance contre les vautours du désert, de même qu’il a souvent
lancé contre les hyènes et les chacals les deux grands lévriers
blancs, à collier de vermeil, qui, haletants, suivent son cheval.
En croupe de ce fier animal se tient un négrillon de huit à dix ans
bizarrement vêtu ; il porte un large parasol oriental dont
l’ombre abrite la tête de Wilhelm IX. À sa droite et le
dominant de la hauteur de sa grande taille, chemine un chameau
richement caparaçonné, il est guidé par un autre négrillon assis
sur le devant d’une double litière fermée de rideaux de soie et
assujettie par des sangles de chaque côté de l’échine et sous le
ventre du chameau, de sorte que dans chacun des compartiments de
cette litière une personne pouvait être commodément assise à l’abri
du soleil et de la poussière, et souvent Wilhelm IX y prenait
place. À son côté chevauchait le chevalier
GAUTHIER-SANS-AVOIR : avant son départ pour la croisade,
l’aventurier gascon, hâve, osseux, dépenaillé, ressemblait fort au
pauvre diable peint sur la partie supérieure de son bouclier ;
mais à ce moment, grâce à la somptuosité de ses vêtements, le
chevalier rappelait le second emblème de son bouclier. À l’arçon de
sa selle pendait un casque à la vénitienne qu’il avait quitté pour
un turban, coiffure plus commode pour la route ; une longue
dalmatique d’étoffe légère endossée par-dessus sa riche armure
l’empêchait de devenir brûlante aux rayons du soleil. Le Gascon ne
conservait de son pauvre équipement d’autrefois que sa bonne épée
la Commère-de-la-Foi et son petit cheval
Soleil-de-Gloire ; survivant, par un miraculeux
hasard, aux périls, aux fatigues de ce long trajet, alerte, dispos,
modérément en chair, Soleil-de-Gloire, par le lustre de son poil,
témoignait de la bonne qualité de l’orge sarrasine, qui ne semblait
non plus lui manquer que les vivres à son maître. Derrière ces
trois principaux personnages venaient les écuyers du duc
d’Aquitaine, portant sa bannière, son épée, sa lance et son
bouclier, sur lequel Wilhelm IX faisait d’habitude peindre
l’effigie de ses maîtresses, objets éphémères de ses caprices
libertins ; aussi le portrait d’AZÉNOR-LA-PÂLE, remplaçant
celui de Malborgiane, occupait le centre de l’écu de
Wilhelm IX ; mais, par un raffinement de corruption
effrontée, d’autres médaillons représentant quelques-unes de ses
nombreuses et nouvelles concubines entouraient (humbles satellites
de cet astre rayonnant) l’image d’Azénor. Des écuyers conduisaient
aussi en main les destriers de bataille du duc d’Aquitaine,
vigoureux chevaux bardés et caparaçonnés de fer, portant attachées
sur leur selle les différentes pièces de l’armure de leur
maître ; il pouvait ainsi endosser son harnais de guerre si
venait l’heure du combat, au lieu de supporter durant une longue
route le poids accablant de ses armes. Après les écuyers
s’avançaient, conduits par des esclaves noirs enlevés aux
Sarrasins, les mules et les chameaux chargés des bagages et des
provisions du duc d’Aquitaine ; car si la faim, la soif, la
fatigue, décimaient la multitude, les seigneurs croisés, grâce à
leur richesse, échappaient presque toujours aux privations ;
ainsi l’un des chameaux de Wilhelm IX était chargé de
plusieurs sacs de citrons et de grosses outres remplies de vin et
d’eau, ressources inestimables pour la traversée de ce désert
torride. Environ trois cents hommes d’armes fermaient la chevauchée
du duc d’Aquitaine ; ces cavaliers, seuls survivants à peu
près de mille guerriers partis pour la croisade, habitués aux
combats, rompus à la fatigue, bronzés par le soleil de Syrie,
bravaient depuis longtemps les dangers de ce climat
meurtrier ; leur lourde armure de fer ne pesait pas plus à
leurs corps robustes qu’une casaque de toile ; le dédain du
péril et la férocité se lisaient sur leurs traits farouches ;
plusieurs d’entre eux portaient à l’arçon de leur selle, en manière
de sanglant trophée, des têtes de Sarrasins fraîchement coupées,
suspendues par l’unique mèche de chevelure que les mahométans
conservent au sommet du crâne. Les cavaliers du duc d’Aquitaine
avaient pour armes une forte lance de frêne ou de tremble à
banderoles flottantes, une longue épée à deux tranchants et, à
l’arçon de leur selle, une hache ou une masse d’armes hérissée de
pointes ; boucliers ovales, hauberts ou jaques de mailles
d’acier, casques, brassards, cuissards, jambards de fer, telle
était leur armure. La troupe de Wilhelm IX traversait
rapidement les groupes de traînards lorsqu’une main blanche et
effilée entr’ouvrit les rideaux de la litière, auprès de laquelle
chevauchait le duc, et une voix lui dit : – Wilhelm,
j’ai soif.

– Azénor a soif ! – reprit
le croisé en arrêtant son cheval, et s’adressant à
Gauthier-sans-Avoir : – Va vite chercher à boire
pour ma maîtresse ; je connais l’impatience de toutes les
soifs ! point ne faut laisser languir des lèvres qui demandent
un frais breuvage ou un chaud baiser !

– Seigneur duc, je vais chercher le
breuvage, charge-toi du baiser, – répondit l’aventurier
en se dirigeant vers les bagages, tandis que, penché sur son
cheval, le duc d’Aquitaine avança la tête sous les rideaux de la
litière.

– Oh ! Wilhelm, – dit
bientôt la voix passionnée d’Azénor, jadis mes lèvres étaient
blanches et glacées ; le feu de tes baisers les a rendues
vermeilles !

– Cela prouve que je suis non moins
sorcier que toi, ma belle sorcière !

– Ne m’appelle pas ainsi… tu me rappelles
des jours horribles… À cette pensée, la haine me monte au cœur et
la honte au front !

– Pourquoi la honte ? Tu as feint
d’être magicienne dans l’espoir d’abuser cette brute sauvage de
Neroweg, qui, après t’avoir violentée, te gardait prisonnière… Tu
voulais t’échapper de ses mains et te venger en lui donnant un
philtre empoisonné, le tour était pardieu fort bon ; ne
t’ai-je pas dit que moi, seigneur suzerain de cet ours, de ce loup,
j’ai parfois eu l’envie d’aller l’enfumer dans sa tanière, ce noir
donjon de Plouernel où il t’a retenue captive ! Foi de
chevalier ! j’espérais même, en l’honneur de tes beaux yeux,
ma charmante, rompre ici quelques lances avec lui ; mais je
n’ai pu le rencontrer. D’ailleurs, les dés se sont chargés de ta
vengeance : n’avons-nous pas dernièrement appris qu’à peine
débarqué de Marseille à Joppé, le comte de Plouernel, tout frais
venu des Gaules, avait en une nuit de jeu contre d’autres seigneurs
forcenés joueurs, perdu cinq mille besans d’or, sa vaisselle, ses
bagages, ses chevaux, ses armes, tout enfin, jusqu’à son
épée ! Ah ! ah ! – ajouta le duc
d’Aquitaine en riant aux éclats, – il me semble voir ce
Neroweg, si rudement étrillé au début de sa croisade, l’achever
avec un vieux bonnet pour casque, un bâton pour lance, et pour
coursier un âne, un bouc ou un grand chien de Palestine, si notre
beau sire a toutefois conservé de quoi payer une si fière
monture ! Dis, ma belle sorcière, quels magiciens que les dés
et les échecs ! En une nuit ils font un truand d’un seigneur,
et un seigneur d’un truand ! Pour moi, quant au jeu, je ne me
plains que d’une chose : de mon bonheur constant ; j’aime
tant l’inconstance !

– Je le sais, Wilhelm ; aussi, comme
toi, je me plains de mon bonheur.

– De ton bonheur… au jeu ?

– Non, non. Je suis à toi, le rêve de ma
jeunesse s’est accompli, et pourtant ce bonheur inespéré cause mon
tourment !

– Aurais-tu des remords ?
Folie ! nous sommes en Terre-Sainte ! tous nos péchés
nous sont remis, donc péchons, ma belle, péchons beaucoup !
péchons partout ! péchons sans cesse !

– Tu prêches d’exemple,
Wilhelm, – reprit Azénor-la-Pâle avec une jalouse
amertume ; – ton caprice insolent et banal est,
comme ton amour, insoucieux du choix ! Peu t’importe à
toi : damoiselle ou serve déguenillée ! noble dame ou
ribaude !

– Azénor, celui dont nous allons délivrer
le sépulcre n’a-t-il pas dit : « Les premiers seront
les derniers ! » Or donc, en bon chrétien, j’aime
parfois, en amour, à faire des dernières les premières !

– C’est ainsi que cette infâme
Perrette-la-Ribaude…

– N’en médis
pas ! – reprit Wilhelm IX en riant et
interrompant Azénor dont la voix se courrouçait. – Quelle
joyeuse et hardie commère que cette Perrette ! elle était sans
pareille dans une orgie ! Il fallait la voir après le siège
d’Antioche, la coupe en main, la chevelure au vent !

– Tais-toi, Wilhelm ! je te
hais !…

– Pauvre Ribaude !… comme tant
d’autres, elle sera morte en route…

– Tant pis… car j’aurais voulu
l’étrangler de mes propres mains ; oui, et ta Yolande
aussi !

– Ah ! c’eût été dommage ! La
belle fille ! je croyais voir vivre ma Diane antique, et son
marbre blanc se changer en chair rose ! J’ai fait des vers sur
cette métamorphose ; je veux te les dire !

– Pas un mot de plus,
Wilhelm ! – reprit Azénor d’une voix
altérée ; – tu es sans pitié… tu me mets au
supplice !

– Jalouse… tu me laisseras du moins
regretter et chanter mon autre Diane… celle de marbre ?
Hélas ! pour subvenir aux dépenses de ma croisade, j’ai vendu
ce chef-d’œuvre de l’art grec et trois de mes seigneuries à
l’évêque de Poitiers ! Il ne saura l’apprécier, ma belle
Diane ! il n’a souci des femmes… de marbre, ce vieux
satyre !

– Grand impudique ! oses-tu blâmer
l’incontinence ?

– Non, par Dieu ! l’incontinence ne
m’a-t-elle pas conduit en Terre-Sainte ? mon pèlerinage est
tout d’amour. À d’autres la conquête du saint sépulcre ! Moi,
mieux avisé, j’ai conquis des Germaines, des Saxonnes, des Bohèmes,
des Hongroises, des Valaques, des Moldaques, des Bulgares, des
Grecques, des Byzantines, des Sarrasines, des Syriennes, des
Mauresques, des négresses, et ce n’est pas tout, ô Vénus !
j’en ai fait vœu par tes colombes libertines ! je veux entrer
à Jérusalem pour y conquérir la plus belle vierge de cette cité des
anges !

– Audace et débauche ! c’est à moi,
Azénor, à moi qu’il dit cela !

– Je vais calmer ton courroux, ma
belle ; écoute-moi sans te fâcher : je buvais, vois-tu,
de tous les vins sans aucune préférence avant de connaître le vin
de Chypre ; mais lorsque je l’ai eu goûté, plus je buvais des
autres vins, plus ma préférence augmentait pour ce divin nectar,
oui, comparaison et souvenir me ramenaient toujours à lui !
Ainsi comparaison et souvenir m’ont toujours ramené vers toi, ma
charmante, depuis ce jour fortuné où, quittant Poitiers pour aller
à la croisade, je t’ai vue venir à moi sur la route me
disant : – « Je t’aime ! Veux-tu de
moi ? Je te suis. »

– Ainsi, sur cette terre, il n’est pas
une femme, une seule que je n’aie à redouter comme rivale ! et
je suis affolée de cet homme ! malheur à moi !

– Je vais d’un mot te rassurer, ma
belle ; il est une race tout entière dont ta jalousie n’a rien
à craindre… Ciel et terre ! la seule vue des femmes de cette
exécrable engeance me donnerait, je crois, la chasteté d’un
saint !

– De qui veux-tu parler ?

– Des juives ! – répondit
le duc d’Aquitaine avec une expression de dégoût, d’horreur et
presque de crainte. – Oh ! lorsque j’ai fait
exterminer tous les juifs de mes seigneuries, pas une femme de
cette espèce maudite n’a échappé aux tortures et aux
supplices !

– Wilhelm, – dit Azénor-la-Pâle
d’une voix légèrement altérée, – d’où te vient tant de
rage contre ces infortunées ? quel mal t’avaient-elles
fait ?

– Sang du Christ ! j’aurais pu par
ignorance prendre une juive pour
maîtresse ! – répondit Wilhelm IX en
frémissant ; – et alors j’étais perdu !

– Perdu !… pourquoi ?

– Tu me le demandes ?… Avoir pour
maîtresse une juive !… une juive ! – reprit le
duc d’Aquitaine en frémissant de nouveau. – Tiens,
Azénor, je ne crains ni prêtre, ni Dieu, ni diable, mais si jamais
je touchais à une de ces bêtes immondes, impures, ensabattée, que
l’on appelle une juive… je ne sais ce qu’il arriverait de
moi !

– Toi, blasphémateur ! toi,
sacrilège ! montrer une pareille faiblesse, toi qui ne crois à
rien !

– Je crois à l’horreur insurmontable que
m’inspire la juiverie… et d’ailleurs, tiens, regarde-moi.

– Tu pâlis !

– Et pourtant, Azénor, tu sais si jamais
j’ai pâli devant la mort ou l’excommunication des prêtres ;
mais, malgré moi, à la seule appréhension de cette juiverie,
je… – Puis s’interrompant et voulant échapper sans doute
aux pensées dont il était obsédé, Wilhelm IX s’écria
joyeusement : – Au diable les juifs et vive
l’amour ! un beau baiser, ma charmante ; notre entretien
sur cette infernale engeance me laisse un arrière-goût de soufre et
de bitume comme si j’avais tâté de la cuisine de Satan ! À moi
l’ambroisie de tes baisers, mon amoureuse !

Quelques cris lointains et une sorte de
tumulte qui s’éleva parmi les hommes d’armes du duc d’Aquitaine
interrompirent sa conversation avec Azénor ; il tourna la tête
et vit venir à lui Gauthier-sans-Avoir tenant de la main dont il ne
guidait pas son cheval une petite amphore de
vermeil. – Quel est ce tapage ? – dit
Wilhelm IX en prenant l’amphore apportée par l’aventurier
gascon et la remettant à Azénor ; – quels sont ces
cris ?

– Seigneur duc, au moment où tes esclaves
noirs détachaient des bagages une outre remplie d’eau, afin de
remplir cette amphore dans laquelle j’avais d’abord exprimé le jus
de deux citrons, et le suc de l’un de ces roseaux que l’on trouve
en ce pays et dont la moelle est aussi douce que le miel, des
traînards éclopés qui tâchent de suivre l’armée se sont rués autour
de l’outre : – De l’eau ! de l’eau ! je
meurs de soif – criait celui-ci. – Ma femme,
mon enfant meurent de soif ! – criaient
ceux-là. – Par la Commère-de-la-Foi, ma bonne épée !
jamais grenouilles à sec en temps caniculaire n’ont plus
épouvantablement coassé que ces coquins ! mais à ces affreux
coassements, quelques-uns de tes hommes d’armes, seigneur duc, ont
mis fin à grands coups de bois de lance. Conçoit-on l’effronterie
de ces bélîtres ? – « Où donc sont les claires
fontaines que tu nous promettais à notre départ des
Gaules ? » – hurlaient-ils à mes
oreilles ; – « où donc sont-ils les frais
ombrages ? »

– Et que leur as-tu répondu, mon joyeux
Gascon ? – dit en riant Wilhelm IX, tandis que
Azénor à demi penchée hors de sa litière, buvait avidement le
contenu de la petite amphore de vermeil ; – oui,
comment as-tu répondu à ces coquins si effrontément curieux de
frais ombrages et de claires fontaines ?

– J’ai pris la grosse voix de mon compère
Coucou-Piètre, et j’ai dit à ces brutes : « La foi est
une abondante fontaine qui rafraîchit les âmes ; la foi est en
vous, soldats du Christ, donc tournez le robinet… et
rafraîchissez-vous… »

– Gauthier, tu serais digne d’être
évêque !

« – Quoi ! gens de peu de
ferveur ! – ai-je poursuivi d’une voix
formidable, – vous osez demander où sont les jardins
ombreux ? La foi n’est-elle pas non-seulement une fontaine,
mais encore un arbre immense qui étend sur les fidèles ses rameaux
tutélaires ? Donc, reposez-vous, étendez-vous à l’ombre… de
votre foi, et jamais chêne séculaire ne vous aura prêté plus
délectable ombrage sous ses rameaux feuillus ! Enfin, si ces
divers rafraîchissements ne vous suffisent point, crevez de chaleur
comme poissons sur le sable, et réjouissez-vous, mes compères,
réjouissez-vous, car le Tout-Puissant sourit d’un air paterne aux
douleurs de ses créatures, qui par leurs martyres deviennent des
anges pour son paradis ! »

– Gauthier, ce n’est plus d’un évêché ou
d’un archevêché que je te trouve digne ; mais du
pontificat ! – dit gaiement le duc
d’Aquitaine. – Puis, se retournant vers sa troupe, il dit
à haute voix : – En route, et hâtons le pas, afin
que l’armée ne prenne pas sans nous la ville de Marhala ; les
Marhaliennes sont, dit-on, charmantes…


*

*
*

Le nuage de poussière soulevé par la troupe du
duc d’Aquitaine se perdait au loin dans une brume ardente, dont les
vapeurs rougeâtres envahissaient de plus en plus l’horizon ;
ceux des traînards qui n’avaient pas jusqu’alors succombé à la
fatigue, à une soif dévorante ou à leurs blessures, suivaient
péniblement à une longue distance les uns des autres le chemin de
Marhala, jalonné par tant de débris humains, au-dessus desquels des
bandes de vautours, un moment effarouchés, revenaient tournoyer. Le
dernier groupe de traînards disparut dans les tourbillons poudreux
soulevés par sa marche, et bientôt trois créatures vivantes, un
homme, une femme et un enfant, Fergan-le-Carrier,
Jehanne-la-Bossue et Colombaïk, restèrent seuls
au milieu de ce désert. Colombaïk, expirant de soif, était étendu
sur le sable à côté de sa mère, que ses pieds endoloris, blessés,
entourés de chiffons ensanglantés, ne pouvaient plus
supporter ; à genoux près d’eux, le dos tourné vers le soleil,
Fergan tâchait de faire ombre de son corps à sa compagne et à son
enfant. Non loin de là se voyaient les cadavres d’un homme et d’une
femme ; celle-ci, une heure auparavant, trépassait dans les
douleurs de l’avortement et mettait au monde un enfant mort ;
il était là aux pieds de sa mère, il était là presque sans forme et
déjà noirci, corrodé par ce soleil de feu ; l’homme, tué à
coups de lance par les guerriers du duc d’Aquitaine, avait été l’un
des plus menaçants de ceux qui réclamaient de l’eau à grands
cris ; exaspéré par les souffrances de sa femme, épuisée de
fatigue et en proie à une soif dévorante, il voulut s’emparer de
l’une des outres de Wilhelm IX, et reçut en pleine poitrine un
coup de lance au lieu d’être seulement bâtonné ; puis, se
traînant auprès de sa compagne expirante, il était mort à côté
d’elle, comme son enfant nouveau-né.

Jehanne-la-Bossue, assise à côté de Colombaïk,
dont elle tenait la tête sur ses genoux, lui disait en
pleurant : – Tu ne m’entends donc plus ? cher
petit… tu ne me réponds pas ? – Les larmes de la
pauvre femme en tombant sillonnaient la figure poudreuse de son
fils ; elles coulèrent ainsi sur ses joues et jusqu’au coin de
ses lèvres desséchées ; Colombaïk, les yeux demi-clos, sentant
son visage baigné des pleurs de Jehanne, porta machinalement ses
petits doigts à sa joue, puis à sa bouche, comme s’il eût cherché à
apaiser sa soif avec les larmes
maternelles. – Oh ! – murmura Jehanne en
remarquant le mouvement de son fils, – oh ! si mon
sang pouvait te rappeler à la vie, je te le ferais
boire ! – Puis frappée de cette idée, elle dit au
carrier : – Fergan, ouvre une de mes veines, et
peut-être notre enfant sera sauvé !

– J’y pensais, – répondit le
carrier ; – mais je suis plus robuste que toi, et
c’est moi qui vais… – Le serf s’interrompit en entendant
soudain le bruit d’un grand battement d’ailes au-dessus de sa
tête ; puis il sentit l’air agité autour de lui, leva les yeux
et vit un énorme vautour brun, au cou et au crâne dépouillés de
plumes, s’abattre pesamment sur le cadavre de l’enfant nouveau-né
couché sur le sable à côté des cadavres de son père et de sa mère,
saisir ce petit corps entre ses serres, puis, emportant sa proie,
s’élever dans l’espace en poussant un cri prolongé. Jehanne et son
mari, un moment distraits de leurs angoisses, suivaient d’un regard
épouvanté le vol circulaire du vautour, lorsqu’au loin le serf
aperçut se dirigeant de son côté un pèlerin monté sur un âne.

– Fergan, – disait Jehanne au
carrier dont le regard ne quitta plus le pèlerin, qui se
rapprochait de plus en plus, – Fergan, affaibli comme tu
l’es, si tu donnes ton sang pour notre enfant, tu mourras
peut-être ? je ne te survivrai pas ; alors, qui protégera
Colombaïk ? Tu es encore capable de marcher, de le prendre sur
ton dos ; moi, je suis hors d’état de continuer notre route,
mes pieds saignants refusent de me porter, laisse-moi me sacrifier
pour notre fils ; ensuite, tu me creuseras une fosse dans le
sable, j’ai peur d’être mangé par les vautours.

Fergan, au lieu de répondre à sa femme,
s’écria : – Jehanne, étends-toi à terre, ne bouge
pas, fais la morte comme je vais faire le mort… nous sommes
sauvés ! – Ce disant, le serf se coucha sur le
ventre à côté de sa femme. Déjà l’on entendait la respiration
haletante de l’âne du pèlerin qui s’approchait ; l’animal,
harassé, cheminait lentement, péniblement, enfonçant dans le sable
jusqu’aux genoux ; son maître, homme d’une haute et robuste
stature, était vêtu d’une robe brune déguenillée, ceinte d’une
corde, et tombant jusqu’à ses pieds chaussés de sandales ;
afin de se garantir contre l’ardeur du soleil, il avait relevé sur
sa tête en manière de capuchon la pèlerine de sa robe, parsemée de
plusieurs coquilles, la croix d’étoffe rouge des croisés était
cousue sur son épaule droite ; au bât de l’âne pendaient un
bissac et une grosse outre remplie de liquide. En approchant des
corps de l’homme et de la femme dont le nouveau-né venait d’être
emporté par un vautour, le pèlerin dit à demi-voix en se parlant à
lui-même : – Toujours des morts ! la route de
Marhala est pavée de cadavres ! – En disant ces
mots, il arriva près de l’endroit où, immobiles, se tenaient
étendus sur le sable Jehanne et son mari. – Encore des
trépassés ! – murmura-t-il en détournant la tête, et
il donna deux coups de talons à son âne afin de hâter sa marche. À
peine se fut-il éloigné de quelques pas, que, se redressant et
s’élançant d’un bond, Fergan sauta en croupe de l’âne, saisit le
voyageur par les épaules, le renversa en arrière, le fit choir de
sa monture, et lui mettant ses deux genoux sur la poitrine il le
contint en s’écriant : – Jehanne ! il y a une
outre pleine accrochée au bât de l’âne ; prends-la vite et
donne à boire à notre fils ! – La courageuse mère
était hors d’état de marcher, mais se traînant sur les genoux et
sur les mains jusqu’à l’âne, resté immobile après le désarçonnement
de son maître, elle parvint à détacher l’outre du bât, et pleurant
de joie, elle retourna vers son fils, se traînant de nouveau sur
ses genoux, s’aidant d’une main, et de l’autre tenant l’outre, en
disant : – Pourvu qu’il ne soit pas trop tard, mon
Dieu ! et que notre enfant revienne à la vie ?

Pendant que Jehanne-la-Bossue s’empressait de
donner à boire à son enfant, espérant encore l’arracher à la mort,
Fergan luttait vigoureusement contre le voyageur, dont il ne
pouvait distinguer les traits, la pèlerine de sa robe s’étant, lors
de sa chute, complètement enroulée autour de sa tête ; cet
homme, aussi robuste que le carrier, faisait de violents efforts
pour échapper à l’étreinte du serf. – Je ne veux pas te
faire du mal, – disait Fergan, continuant de lutter
contre son adversaire. – Mon enfant meurt de soif, tu as
dans ton outre de quoi boire, je te la prends ; car à ma
demande, tu aurais répondu par un refus.

– Oh ! n’avoir pas d’armes pour tuer
ce chien qui me vole mon eau ! – murmura le pèlerin
en redoublant d’énergie ; – je t’étranglerai,
truand !

– Cette voix… je la
connais ! – s’écria Fergan, et d’un brusque
mouvement écartant les plis de la pèlerine dont les traits du
voyageur étaient couverts, le serf s’écria frappé de
stupeur : – Que vois-je ?…
NEROWEG-Pire-qu’un-Loup !

Le seigneur de Plouernel profitant d’un moment
d’inertie où la surprise plongeait Fergan, se débarrassa de son
étreinte, se releva, et ne songeant qu’à son outre, jeta les yeux
autour de lui ; il vit à quelques pas Jehanne à la fois
radieuse et pleurante, agenouillée près de Colombaïk, et soutenant
l’outre que l’enfant pressait de ses deux petites mains en buvant
avec avidité ; il semblait renaître à mesure qu’il apaisait sa
soif dévorante. – Cet avorton boit mon
eau ! – s’écria Neroweg VI avec
fureur ; – et dans ce désert, l’eau… c’est la
vie. – Il allait se précipiter sur Jehanne et sur son
fils lorsque le carrier, sortant de sa stupeur et reprenant des
forces, saisit entre ses bras robustes le comte de Plouernel et
s’écria : – Oh ! nous ne sommes plus ici dans
ta seigneurie ! toi couvert de fer et moi nu ; nous voici
homme à homme, corps à corps ! au fond de ce désert, nous
sommes égaux, Neroweg !… j’aurai ta vie ou tu auras la
mienne !

Alors commença une lutte terrible, décisive,
aux cris éplorés de Jehanne et de Colombaïk tremblant pour un père
et pour un époux. Le seigneur de Plouernel était d’une force
redoutable ; mais le serf, quoique affaibli par les
privations, par les fatigues, puisait un redoublement d’énergie
dans sa haine contre son ennemi. Serf gaulois, Fergan luttait
contre son seigneur, de race franque ! fils de Joel, Fergan
luttait contre un descendant des Neroweg ! Les deux lutteurs
avançant, reculant, muets, acharnés, poitrine contre poitrine,
visage contre visage, livides, terribles, écumants de rage,
palpitants d’une ardeur homicide, s’étreignaient avec fureur sous
ce ciel embrasé, au milieu d’épais tourbillons de poussière
soulevés sous leurs pieds ; Jehanne et Colombaïk, agenouillés,
les mains jointes, passant tour à tour de l’espoir à l’épouvante,
n’osaient s’approcher des deux athlètes, qui de temps à autre
apparaissaient, effrayants, à travers un nuage poudreux. Soudain le
bruit sourd d’une lourde chute se fit entendre ainsi que la voix
épuisée de Fergan : – Malheur à
moi ! – criait le serf ; – oh !
ma femme… oh ! mon enfant ! – Ceux-ci virent
alors Fergan renversé sur le sable se débattant en vain contre
Neroweg VI Pire-qu’un-Loup ; ayant en ce moment
l’avantage il cherchait à étrangler son adversaire ; il le
tenait sous son genou gauche en s’arc-boutant sur sa jambe droite
tendue avec effort. À ces cris désespérés poussés par le
serf : – Ma femme, mon
enfant ! – Colombaïk courut à son père, puis, se
jetant à plat ventre et se cramponnant à la jambe nue et raidie de
Neroweg VI, l’enfant la mordit au mollet ; le comte, à
cette douleur vive et imprévue, poussa un cri et se retourna
brusquement vers Colombaïk, tandis que Fergan, ainsi délivré de
l’étreinte de son seigneur, se redressa, reprit l’avantage, et
parvint à terrasser Neroweg VI. Appelant alors son fils à son
aide, le serf put lier les mains du comte au moyen de la longue
corde dont sa robe était ceinte, et garrotter ses jambes avec les
attaches de ses sandales ; mais sentant ses forces épuisées
par cette lutte acharnée, Fergan, défaillant, trempé de sueur, se
jeta sur le sable à côté de Jehanne et de son fils ; ceux-ci
s’empressèrent d’approcher de ses lèvres l’outre où il restait
encore de l’eau, pendant que le seigneur de Plouernel, haletant,
brisé, lançait sur le carrier des regards de rage impuissante.

– Nous sommes
sauvés ! – dit Fergan lorsqu’il eut apaisé sa soif
et peu à peu repris ses forces. – En ménageant l’eau que
contient encore cette outre, elle nous suffira pour atteindre
Marhala ; j’ai une provision de dattes dans mon bissac, cet
âne vous servira de monture à toi et à ton fils, ma pauvre Jehanne,
vous ne pouvez plus marcher, moi je le puis encore. Quant à notre
seigneur Pire-qu’un-Loup, – ajouta Fergan d’un air
sombre, – bientôt il n’aura besoin ni de provisions ni de
monture ! – Et se relevant tandis que sa femme et
son fils suivaient ses mouvements d’un œil inquiet, le serf se
rapprocha de son seigneur ; celui-ci, toujours étendu sur le
sable, parfois se tordait dans ses liens, qu’il tâchait en vain de
rompre, puis anéanti par ces vains efforts, il restait
immobile. – Me reconnais-tu ? – dit le
carrier en croisant ses bras sur sa poitrine et baissant les yeux
sur le comte de Plouernel garrotté à ses
pieds ; – me reconnais-tu ?… En Gaule, tu étais
mon seigneur, j’étais ton serf.

– Toi, scélérat !

– Oui ; je suis le petit-fils de
Den-Braô-le-Maçon, que ton aïeul Neroweg IV a fait périr
de faim dans le souterrain de ton donjon de Plouernel… je suis
parent de Bezenecq-le-Riche, mort dans les tortures sous
les yeux de sa fille devenue folle d’épouvante ! elle a
pendant un moment retrouvé sa raison, et m’a dit sa longue agonie,
celle de son père, et puis elle est morte… j’ai creusé sa fosse au
milieu des roches qui avoisinent l’issue du passage secret de ton
château.

– Par le tombeau du Sauveur ! c’est
donc toi, truand, qui t’es introduit dans la tourelle
d’Azénor-la-Pâle ?

– Oui, pour y chercher mon fils, cet
enfant que tu vois là ; un de tes hommes l’avait enlevé pour
le livrer au couteau de ta sorcière !

– Oh ! malheur à moi ! j’ai
perdu au jeu jusqu’à mon épée, qui m’eût fait justice de ce
bandit ! malheur à moi ! j’ai tout perdu, tout ! Je
ne pouvais plus nourrir mes hommes d’armes, ils m’ont abandonné… me
voici seul dans ce désert, à la merci de ce vil serf… Malheur à
moi ! pourquoi faut-il que ce chien ait survécu à ce long
voyage ?

– J’ai survécu pour venger sur toi le mal
que tu as fait aux miens ! Oh ! ce n’est pas la première
fois qu’un fils de JOEL-le-Gaulois se rencontre avec un
descendant de NEROWEG-le-Frank… déjà tes aïeux et les
miens se sont rencontrés dans le courant des siècles passés… Le
destin l’a voulu ! c’est une guerre à mort entre nos deux
races, peut-être cette lutte se poursuivra-t-elle longtemps encore
à travers les âges !

– Est-ce le démon que ce serf qui parle
ainsi de l’avenir et du passé ?

– Neroweg… je suis le démon de ta race et
tu es le démon de la mienne…

– Rencontrer ici ce misérable serf
échappé de mes domaines, et me trouver en son pouvoir au fond d’un
désert de la Syrie ! – murmurait le seigneur de
Plouernel en proie à une terreur
superstitieuse ; – il dit être le démon… Jésus, mon
Dieu, ayez pitié de moi ! je suis un grand pécheur ! et
pourtant, ruiné par le jeu, j’ai fait vœu de me rendre à Jérusalem
comme un indigne pèlerin… – Puis, élevant la voix, ce
fervent catholique ajouta : – Si tu es Satan !
au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, éloigne-toi ! je
crois en Dieu, en l’Église et en tous ses saints !

– Écoute, Neroweg, – reprit
Fergan après un moment de réflexion et sans s’inquiéter de
l’exorcisme de Pire-qu’un-Loup ; – la chaleur
devient de plus en plus suffocante, quoique le soleil se voile sous
cette brume rougeâtre qui, de tous les points de l’horizon, monte
lentement vers le ciel ; je suis harassé, cette chaleur
m’accable, m’énerve, nous ne nous remettrons en route, ma femme,
mon enfant et moi, qu’au lever de la lune, en attendant…
causons…

Le seigneur de Plouernel contemplait son serf
avec un mélange de surprise, de défiance et de crainte ;
Fergan, échangeant avec Jehanne un regard, s’assit sur le sable à
quelque distance de Neroweg VI. L’atmosphère devenait en effet
tellement étouffante, que les voyageurs, haletants, ruisselants de
sueur sans faire un seul mouvement, eussent été incapables de se
remettre en route.

– Neroweg, – reprit le serf
d’une voix grave, – en Gaule, dans ta seigneurie, tu
étais à la fois accusateur, juge et bourreau de tes serfs ; en
ce jour, ma seigneurie, à moi, c’est ce désert ! mon serf,
c’est toi ! Je vais être à mon tour accusateur, juge et
bourreau ; mon accusation… sera le récit de mon voyage… Tu
comprendras peut-être alors l’horreur que vous inspirez à vos
serfs, vous autres seigneurs, quand tu sauras les dangers que nous
bravons pour échapper à votre tyrannie et jouir d’un jour de
liberté. En quittant ta seigneurie, nous étions trois ou quatre
mille croisés, hommes, femmes ou enfants, chaque jour notre nombre
allait grossissant ; aussi, après avoir traversé la Gaule de
l’occident à l’orient, de l’Anjou à la Lorraine, nous étions
soixante mille et plus en franchissant les frontières de la
Germanie. D’autres troupes de croisés, non moins nombreuses que la
nôtre, quittant aussi la Gaule, au nord par les Flandres, au sud
par la Bourgogne ou la Provence, prenaient comme nous la route de
l’Orient. Après avoir traversé la Hongrie, la Bohème, côtoyé la mer
Adriatique jusqu’en Valachie, suivi les bords du Danube, nous
sommes arrivés à Constantinople ; de là, nous sommes entrés
dans l’Asie-Mineure, et de l’Asie-Mineure nous avons gagné la
Palestine, où nous voici. Dis ? Neroweg, quel voyage !
pour de pauvres serfs pieds nus, en guenilles, le trajet est
long ? douze à quinze cents lieues pour fuir l’oppression des
seigneurs ; mais, pauvres serfs que nous sommes ! nous
fuyons les seigneuries, et les seigneuries nous poursuivent
jusqu’en Palestine. Le seigneur BAUDOIN s’empare du pays d’Édesse,
en Asie, et voilà un comte d’Édesse ; GODEFROY,
duk de Bouillon, s’empare du pays de Tripoli, et voici un
prince de Tripoli. Arrivons en Galilée, à Nazareth, à
Jérusalem, nous verrons peut-être un roi de Jérusalem, un baron de
Galilée, un marquis de Nazareth ! pourquoi pas ?…
Oh ! Jésus ! le pauvre charpentier de Nazareth !
toi, l’ami des pauvres et des affligés, toi que mon aïeule
Geneviève a vu mettre à mort à Jérusalem ! ils feront, dans
leur imbécile orgueil, un marquisat du pauvre pays où,
humble artisan, tu maniais la scie et la cognée en flétrissant la
superbe des seigneurs de ton temps et l’hypocrisie des princes des
prêtres !

– Ce misérable serf a perdu la
raison, – murmura le seigneur de
Plouernel ; – il oubliera peut-être de me
tuer !

– Non, Neroweg, je n’oublierai rien, non,
je n’ai pas perdu la raison ; rassure-toi. Notre troupe de
croisés quitte donc la Gaule au nombre de soixante mille personnes,
sous la conduite de l’ermite Coucou-Piètre et du chevalier
Gauthier-sans-Avoir ; sur la route, on pillait, on ravageait,
on massacrait les populations inoffensives, et l’on criait :
Dieu le veut ! Trompés sur la longueur du chemin, les
croisés, dans leur ignorance et à peine au sortir des Gaules,
demandaient à l’aspect de chaque ville nouvelle : Est-ce là
Jérusalem ? – Pas encore, – répondait
Coucou-Piètre ; – marchons
toujours ! – Et l’on marchait ; ce fut d’abord
une joie, un délire, un triomphe ! serfs et vilains étaient
maîtres ; on fuyait, on tremblait à leur approche !
l’Église absolvait brigandages et meurtres ! Dieu le
voulait ! Les soldats du Christ saccageaient ou brûlaient
les villes, incendiaient les récoltes sur pied, tuaient le bétail
qu’ils ne pouvaient emmener, égorgeaient vieillards et enfants,
violaient les femmes, les éventraient, se chargeaient de butin, et
de ville en ville allaient disant toujours :
« – N’est-ce donc point encore là
Jérusalem ? – Pas
encore ! – répondaient Coucou-Piètre et
Gauthier-sans-Avoir ; – pas encore ! marchons,
marchons ! » – Et l’on marchait. Les peuples
étrangers, d’abord épouvantés, se laissèrent piller, massacrer par
les soldats de la foi ; mais bientôt, avertis de proche en
proche des ravages et de la férocité des croisés, ils les
combattirent à outrance et les exterminèrent tant et si bien que
notre troupe, composée de plus de soixante mille personnes à notre
départ des Gaules, ne comptait plus en arrivant à Constantinople
que cinq à six mille survivants ; ce nombre fut réduit de
moitié durant la traversée de l’Asie-Mineure et de la Palestine par
les combats, la peste, la soif, la faim, la fatigue. Parmi ces
survivants, les uns, saisis et gardés comme serfs des nouvelles
seigneuries d’Édesse, d’Antioche ou de Tripoli, ont été forcés de
cultiver ces terres pour les seigneurs, sous le soleil dévorant de
la Terre-Sainte ; quelques autres, et je suis de ce nombre,
préférant la liberté à un nouveau servage, ont risqué leur vie pour
continuer leur marche vers Jérusalem. Ceux-là croient trouver dans
la ville sainte un butin d’autant plus considérable qu’il se
trouvera moins de pillards pour le partager ; ceux-ci, dans
leur fanatisme hébété, espèrent gagner le Paradis en délivrant le
tombeau du Christ. Moi seul, peut-être, je veux arriver à Jérusalem
pour voir ces lieux où, il y a mille ans et plus, notre aïeule
Geneviève assistait au supplice du jeune homme de Nazareth… Et
voilà, Neroweg, comment s’est accompli le pèlerinage de ces
milliers de vilains et serfs dont les os forment une longue traînée
depuis les frontières de la Gaule jusqu’ici. La fatalité les
poussait, ces malheureux ! il leur fallait aller en avant ou
mourir en route. Ainsi, moi, fuyant ta seigneurie pour échapper à
tes bourreaux, m’arrêter en Gaule, c’était m’exposer à un nouveau
servage ! au delà des frontières, me séparer des croisés pour
m’aventurer avec ma femme et mon enfant au milieu des populations
soulevées par les férocités des soldats de la croix, c’eût été
folie… il fallait marcher, toujours marcher… Et puis, si misérable
qu’elle fût, notre vie errante n’était pas pire que notre vie de
servage, et du moins nous étions libres… Voici comment, Neroweg,
nous nous retrouvons ici, dans ce désert où tu m’appartiens, de
même que dans ta seigneurie je t’appartenais, à merci et à
miséricorde ! à vie et à mort !

Le seigneur de Plouernel avait écouté Fergan
avec un silence farouche ; il murmura d’une voix sourde avec
un accent de rage concentrée : – Oh ! périr de
la main d’un vil serf !

– Oui, tu vas mourir ; mais je veux
rendre ton agonie cruelle ; écoute ces derniers mots :
L’ennui, la cupidité, l’ambition de fonder des seigneuries en
Orient, l’espoir de racheter vos forfaits et d’échapper aux griffes
du diable vous ont poussés à la croisade, vous autres
seigneurs ! Oh ! combien vous avez été stupides,
misérables dupes des prêtres catholiques ! combien il en est
parmi vous, fiers seigneurs, qui, après avoir vendu ou engagé leurs
terres à l’Église, sont à cette heure, ainsi que toi, ruinés par le
jeu ou la débauche, et réduits à mendier ! Combien ont été
massacrés ou abandonnés par leurs serfs à quelques lieues de leurs
seigneuries ! Combien sont morts de la peste ou sous le
cimeterre des Sarrasins ! tandis que l’Église, jouissant en
paix de vos biens, achetés par elle à vil prix, délivrée d’un grand
nombre d’entre vous, ses rivaux dans l’exploitation des peuples,
l’Église, aussi enrichie que vous êtes appauvris, se rit de vous au
fond des Gaules, où elle régnera bientôt seule en souveraine. Oui,
et que cette pensée rende ton agonie cruelle, Neroweg, tu vas
mourir comme un mendiant au milieu des sables de la Syrie, et
l’évêque de Nantes, ton ennemi mortel, échappé de tes mains, jouit
de la plus grande partie de tes domaines, qu’il a fait acquérir de
toi pour peu d’argent par un affidé !… Oh !
Pire-qu’un-Loup, tu hurles à cette heure d’une rage
impuissante, et ma vengeance commence !

– Ah ! maudit soit ce prêtre
italien ! – s’écriait avec fureur le comte de
Plouernel ; – maudit soit ce moine que j’ai fait
prisonnier en même temps que l’évêque de Nantes ! ce Yéronimo
m’a tourné la cervelle en me parlant de la croisade ! en
m’épouvantant sur mon salut, en me montrant la main de Dieu
appesantie sur moi par la mort de l’un de mes fils tué par son
frère !

– Tes deux fils sont morts,
Neroweg ; d’un coup de barre de fer j’ai tué le fratricide au
moment où il voulait violenter la fille de Bezenecq-le-Riche !
Loups et louveteaux des seigneuries sont bêtes de rapine et de
carnage… il est bon de les détruire !

– À mon tour, je
triomphe ! – s’écria
Neroweg VI ; – mon fils Gonthram n’est pas
mort ; il a échappé à tes coups malgré sa terrible blessure.
Oui, et Yéronimo m’a promis au nom de Dieu que si je partais pour
la croisade en rendant la liberté à l’évêque de Nantes,
j’assurerais la guérison de mon fils… c’est encore pour cela que je
suis venu en Palestine. Ils se sont joués de moi, ces
prêtres ! mais, hélas ! navré de voir l’un de mes fils
mort et l’autre mourant, je n’avais plus ma raison !

Fergan, frappé de l’attendrissement dont
n’avait pu se défendre le seigneur de Plouernel en parlant de
Gonthram, lui dit : – Tu l’aimais donc ton
fils ?

Neroweg VI, toujours étendu sur le sable
aux pieds du serf, jeta sur lui un regard de haine, et bientôt deux
larmes roulèrent sur ses traits farouches ; mais voulant
cacher son émotion aux yeux de Fergan, il détourna brusquement la
tête. Jehanne-la-Bossue et Colombaïk s’étant rapprochés du carrier
écoutaient en silence son entretien avec Neroweg VI ;
lorsque celui-ci voulut dissimuler ses larmes, la serve s’en
aperçut et dit tout bas à son mari : – Vois donc,
malgré sa méchanceté, ce seigneur pleure en pensant à son
fils !

– Oh !
père ! – reprit Colombaïk en joignant ses
mains, – s’il pleure, ne lui fais pas de mal.

Le serf garda un moment le silence, puis,
s’adressant à son seigneur : – Tu t’attendris en
songeant à ton fils, et tu voulais faire égorger mon enfant ;
crois-tu donc qu’un serf n’a pas comme toi des entrailles de
père ? – Neroweg VI répondit par un éclat de
rire sardonique ; Fergan reprit : – De quoi
ris-tu ?

– Je ris comme si j’entendais l’âne de
bât ou le bœuf de labour parler de leurs entrailles de
pères ! – répondit le seigneur de
Plouernel. – Ah ! truand ! si je n’étais pas en
ton pouvoir au milieu de ce désert, je te tuerais comme un vil
chien que tu es !

– À ses yeux, un serf n’a pas plus d’âme
qu’une bête de somme ! – répéta lentement le
carrier. – Oui, cet homme parle dans la sincérité de son
sauvage orgueil ; il pleure son fils, il est homme enfin… et
cependant, pour lui, qu’est-ce qu’un serf ? Un animal sans
cœur, sans raison, sans entrailles ! pourquoi m’étonner ?
Cette foi dans notre abjection bestiale, Neroweg et ses pareils
doivent la partager ; notre hébétement craintif la confirme.
Quoi ! nos conquérants se comptent par mille, nous autres
conquis nous nous comptons par millions, et patiemment nous portons
leur joug ! et jamais plus docile bétail n’a marché sous le
fouet du maître ou tendu la gorge au couteau du boucher ?
Oh ! ces prêtres ! qui, sous menace du feu éternel, nous
prêchent la résignation aux hontes et aux douleurs du servage, ces
prêtres infâmes sont bien nommés nos pasteurs ! Ils ont fait
de nous le lâche et vil troupeau des seigneuries et de
l’Église ! – Puis, après un moment de silence,
Fergan reprit : – Tiens, Neroweg, tu es en mon
pouvoir, désarmé, garrotté, je vais accomplir un grand acte de
justice en t’assommant à coups de bâton comme un loup pris au
piège, c’est la mort que tu mérites, j’aurais une épée que je ne
m’en servirais pas contre toi ; mais ce que tu viens de me
dire tout à l’heure en me faisant réfléchir gâte un peu ma joie… je
l’avoue, en raison de notre abrutissement, de notre couardise,
œuvre de l’Église, nous méritons d’être regardés, traités par vous,
nos seigneurs, comme bétail ; vrai, nous sommes aussi lâches
que vous êtes féroces, mais si notre lâcheté explique votre
scélératesse, elle ne l’excuse point ; donc, tu vas mourir,
Neroweg, oui, au nom des maux affreux que ta race a fait souffrir à
la mienne, tu vas mourir… Seulement, je veux, moi, fils de Joel,
garder un souvenir de toi, descendant des Neroweg. – En
disant ces mots, Fergan se baissa brusquement vers le seigneur de
Plouernel ; celui-ci, croyant sa dernière heure venue, ne put
retenir un cri d’effroi ; mais le serf arracha de la robe
déguenillée de Neroweg VI une des coquilles dont elle était
parsemée, en symbole de pieux pèlerinage. Pendant un instant,
Fergan contempla cette coquille d’un air pensif ; Jehanne et
son fils, suivant d’un regard surpris, inquiet, les mouvements du
carrier, le virent relever la saie en haillons qui cachait à demi
ses braies, et détacher une large ceinture de grosse toile qui
entourait ses reins. Dans l’intérieur de cette ceinture, se
trouvaient le fer de flèche légué par EIDIOL à sa
descendance, et l’os de crâne du petit-fils
d’YVON-LE-FORESTIER, ainsi que les parchemins écrits par lui, par
son fils, Den-Braô et leur aïeul Eidiol, le nautonnier
parisien ; pieuses reliques de famille emportées par Fergan
avant de se réunir à la troupe des croisés. Il joignit à ces
reliques la coquille qu’il venait d’arracher à la robe de
Neroweg VI ; puis, le serf renouant sa ceinture,
s’écria : – Et maintenant, justice et vengeance,
Neroweg ! je t’ai accusé, jugé, condamné, tu vas
mourir. – Et cherchant des yeux son gros bâton noueux, il
ramassa bientôt cette massue, et la saisit de ses deux mains
robustes au moment où sa femme et son fils
criaient : – Grâce ! – mais le serf
s’élançant sur le seigneur de Plouernel, lui mit un pied sur la
poitrine en disant à Jehanne d’une voix
terrible : – Non, pas de grâce ! Les Neroweg
ont-ils fait grâce à mon aïeul, à Bezenecq-le-Riche et à sa
fille ? – Le carrier leva sa massue au-dessus de la
tête de Pire-qu’un-Loup, qui, grinçant des dents, affrontait la
mort sans pâlir… C’en était fait du seigneur de Plouernel si
Jehanne n’eût embrassé les genoux de son mari en s’écriant d’une
voix suppliante : – Fais-lui grâce pour l’amour de
ton fils… Hélas ! sans l’eau que tu as prise à
Pire-qu’un-Loup, Colombaïk expirait de soif dans ce
désert !

Fergan céda aux prières de sa femme, il
répugnait, malgré la justice de ses représailles, à tuer un ennemi
désarmé ; il jeta donc son bâton loin de lui, resta un moment
sombre et silencieux, et dit à son
seigneur : – Écoute, on dit que malgré vos forfaits,
toi et tes pareils, vous restez parfois entre vous fidèles à vos
serments ; jure-moi sur le salut de ton âme et par ta foi de
chevalier de respecter dès ce moment la vie de ma femme, de mon
enfant et la mienne. Je ne te crains pas tant que nous serons seul
à seul dans ce désert ; mais si je te retrouve à Marhala ou à
Jérusalem, parmi les autres seigneurs de la croisade, moi et les
miens nous serons à ta merci. Jure-moi donc de respecter notre vie,
je te fais grâce et te délivre de tes liens.

– Un serment à toi, vil serf !
souiller ma parole en te la donnant ? – s’écria
Neroweg VI ; et il ajouta avec un éclat de rire
sardonique : – Autant donner ma parole de catholique
et de chevalier à l’âne de bât ou au bœuf de labour !

– Ah ! c’en est
trop ! – s’écria Fergan exaspéré en courant ramasser
son bâton, qu’il avait jeté loin de lui ; – par les
os de mes pères ! tu vas mourir,
Neroweg ! – Mais au moment où le serf se saisissait
de sa massue, Jehanne se cramponnant à son bras lui dit avec
épouvante : – Entends-tu ce bruit qui
s’élève ?… il approche… il gronde comme le tonnerre.

– Père ! – s’écria
Colombaïk non moins terrifié que Jehanne, – regarde
donc ! le ciel est rouge comme du sang !

Le serf leva les yeux et, frappé d’un
spectacle étrange, effrayant, il oublia Neroweg VI. L’orbe du
soleil, déjà près de l’horizon, était énorme et d’un pourpre
éclatant ; ses rayons disparaissaient de moment en moment au
milieu d’une brume ardente qu’il illuminait d’un feu sombre, dont
les reflets colorèrent soudain le désert et l’espace. On aurait cru
voir cette scène terrible à travers la transparence d’une vitre
tintée de rouge cuivré. Un vent furieux, encore lointain, balayant
le désert, apportait avec ses mugissements sourds et prolongés une
bise aussi brûlante que l’exhalaison d’une fournaise ; des
volées de vautours fuyant à tire d’aile devant l’ouragan rasaient
le sol, où bientôt ils s’abattaient et y restaient immobiles,
palpitants, et poussant des glapissements plaintifs. Soudain, le
soleil, de plus en plus obscurci, disparut sous un immense nuage de
sable rougeâtre qui, voilant le désert et le ciel, s’avançait avec
la rapidité de la foudre, chassant devant lui des chacals, des
lions ; hurlant d’épouvante, ils passèrent effarés à quelques
pas de Fergan et de sa famille. – Nous sommes
perdus ! – s’écria le
carrier ; – c’est une trombe ! – À
peine le serf eut-il prononcé ces paroles désespérées qu’il se
trouva enveloppé de ce tourbillon de sable, fin comme la cendre,
épais comme le brouillard ; le sol mobile creusé, fouillé,
bouleversé par la force irrésistible de la trombe, tournoya,
s’abîma sous les pieds de Fergan, qui disparut avec sa femme et son
fils sous une vague de sable, car l’ouragan sillonnait, labourait,
soulevait les sables du désert comme la tempête sillonne, laboure,
soulève les eaux de l’Océan !


*

*
*

La ville de MARHALA, comme toutes les villes
d’Orient, était traversée par des rues étroites, tortueuses,
bordées d’habitations blanchies à la chaux et percées de rares
petites fenêtres ; çà et là, le dôme d’une mosquée ou la cime
d’un palmier, planté au milieu d’une cour intérieure, rompaient
l’uniformité des lignes droites formées par les terrasses qui
surmontaient toutes les maisons. Depuis quinze jours environ, la
ville de Marhala, après un siège meurtrier, était tombée au pouvoir
de l’armée des croisés, commandée par BOHÉMOND, prince de
Tarente ; les remparts de la cité, à demi démantelés par les
machines de guerre, n’offraient en plusieurs endroits que des
monceaux de ruines, d’où s’échappait une odeur pestilentielle
causée par la putréfaction des corps des Sarrasins héroïquement
ensevelis sous les décombres de leurs murailles. La porte
d’Agra avait été l’un des points les plus vivement
attaqués par une colonne de croisés, sous les ordres de
Wilhelm IX, duc d’Aquitaine, et le plus vaillamment défendu
par la garnison ; non loin de cette porte s’élevait le palais
de l’émir de Marhala, tué lors du siège de la ville.
Wilhelm IX, selon la coutume des croisades, avait, après la
victoire, fait arborer sa bannière au-dessus de la porte de ce
palais, dont il prit ainsi possession.

Le jour allait bientôt toucher à sa fin ;
assise dans une des salles basses du palais de l’émir,
Gertrude, grande vieille femme ridée, au nez crochu, au
menton saillant, vêtue d’une longue pelisse sarrasine provenant du
pillage, se tenait accroupie sur une sorte de divan très-bas garni
de coussins. Elle venait de dire à une personne
invisible : – Fais entrer cette créature.

La créature entra ; c’était
Perrette-la-Ribaude, la maîtresse de Corentin-nargue-Gibet, en
compagnie de qui elle avait quitté la Gaule pour venir en
Palestine. Le teint de la jeune fille, brûlé par le soleil, rendait
plus éclatante encore la blancheur de ses dents, le corail de ses
lèvres, le feu de ses regards ; l’expression de sa jolie mine
était toujours d’une joyeuse effronterie, son costume dépenaillé
tenait à la fois du masculin et du féminin ; un turban de
vieille étoffe jaune et rouge couvrait à demi ses cheveux noirs,
épais et frisés, une longue veste ou cafetan de soie vert pâle à
broderies éraillées, dépouille d’un Sarrasin, et deux fois trop
large pour elle, lui servait de robe ; serré à sa taille par
un lambeau d’étoffe, ce vêtement laissait voir les jambes nues de
la Ribaude et ses pieds poudreux, chaussés de mauvaises
sandales ; elle portait au bout d’un bâton un petit paquet de
hardes. À son entrée dans la salle, Perrette dit à la vieille d’un
ton délibéré : – Je me trouvais sur la place, où
l’on faisait une vente de butin à la criée ; une vieille
femme, après m’avoir longtemps regardée, m’a dit :
« – Tu me parais une bonne fille… veux-tu changer tes
guenilles pour de beaux habits et mener joyeuse vie dans un
palais ? viens avec moi. » – J’ai répondu à la
vieille : Marche, je te suis… et me voilà ?

– Tu me parais une délurée
commère ?

– J’ai dix-huit ans et je m’appelle
Perrette-la-Ribaude.

– J’aurais deviné ton nom sur ta mine
effrontée ; tu me plais, je te garde. Cependant,
dis-moi ? es-tu bonne compagne ? point querelleuse ?
point jalouse ?

– Ah ! j’aurais des compagnes
ici ?

– Oui.

– J’entends… Mais plus je vous regarde,
honnête matrone, plus il me semble vous avoir déjà vue… Est-ce que
vous ne teniez pas à Antioche la taverne de la
Croix-du-Salut ?

– Tu ne te trompes pas.

– Ah ! vous avez dû gagner là des
sacs de besans d’or ? Quelle vie menaient dans votre maison
les seigneurs croisés avec vos jolies pupilles, vénérable
patronne !

– Et toi, quelle vie menais-tu à
Antioche ?

– Moi ?… j’étais amoureuse.

– Cela va de soi ; mais de
qui ?

– D’un roi !

– Tu plaisantes, ma mie ; il n’y a
point de roi à la croisade.

– Vous oubliez le Roi des
Truands.

– Quoi ! le chef de ces
bandits ? de ces écorcheurs ? de ces mangeurs de chair
humaine ?

– Lui-même ; mais avant qu’il fût
Roi des truands, je l’aimais déjà sous le modeste nom de
Corentin-nargue-Gibet. Hélas ! qu’est-il devenu ?

– Tu l’as donc quitté ?

– Un jour j’ai dérogé… Oui, moi, Reine
des ribaudes, j’ai délaissé le roi des truands pour un duc.

– Un duc des gueux ?

– Non, non, un vrai duc, le plus beau des
ducs, Wilhelm IX !

– Le duc d’Aquitaine ?

– Oui. C’était à Antioche, après le
siège, Wilhelm IX passait à cheval sur la place ; il m’a
souri en me tendant la main, j’ai mis mon pied sur le bout de sa
bottine, d’un saut, je me suis assise sur le devant de sa selle, il
m’a emmenée dans son palais ; et là… vive l’amour et le vin de
Chypre ! – Puis, semblant se rappeler un souvenir,
Perrette se mit à rire aux éclats.

– De quoi ris-tu ? – lui
dit la mégère ; – quelque bon tour ?

– Jugez-en. Vous savez l’horreur du duc
d’Aquitaine pour les juives ?

– À qui le dis-tu ! Un jour, à
Édesse, croyant au goût de Wilhelm IX pour le fruit défendu,
je lui parlais d’une petite juive de quinze ans que je gardais dans
un réduit secret, car si elle eût été connue comme juive on me
l’aurait brûlée ; imagine-toi qu’à ma proposition de juiverie
le duc a failli m’étrangler !

– L’histoire a couru dans Édesse ;
c’est ainsi que j’ai su l’horreur de Wilhelm IX pour les
filles d’Israël… Or donc, ce jour-là même où il m’emmenait sur son
cheval, vient à passer en litière une très-belle femme ; à sa
vue, mon débauché, oubliant qu’il m’emmène, tourne bride et suit la
litière ; moi, craignant qu’il me plante en chemin pour
l’autre femme, je dis à Wilhelm IX : « – Quel
trésor de beauté que cette Rebecca, la juive qui vient de passer en
litière ! » – Ah ! ah ! ah !
matrone ! – ajouta Perrette en recommençant de rire
aux éclats, – grâce à cet heureux mensonge, mon débauché
a de nouveau tourné bride et pris le galop vers son palais en
fuyant la litière, non moins effrayé que s’il eût vu le
diable ; et voilà comment, ce jour-là du moins, j’ai gardé mon
duc !

– Le tour était bon, petite ribaude. Ah
çà, et ton roi ?

– Le soir même de cette aventure, il est
parti d’Antioche avec ses truands pour une expédition ; depuis
je ne l’ai plus revu.

– Hé ! hé ! ma mie ! à
défaut de ton roi, tu retrouveras ton duc ! tu es ici chez
lui.

– Chez le duc d’Aquitaine ?

– Ce palais est celui de l’émir de
Marhala ; après le siège de la ville, Wilhelm IX s’est
emparé de ce logis, il donne ce soir une fête à plusieurs
seigneurs, la fine fleur de la croisade ; presque tous sont
d’anciens commensaux de ma taverne d’Antioche :
Robert-courte-Hense, DUC DE NORMANDIE ;
Héracle, SEIGNEUR DE POLIGNAC ; Bohémond,
PRINCE DE TARENTE ; Gerhard, COMTE DE
ROUSSILLON ; Burchard, SEIGNEUR DE MONTMORENCY ;
Vilhem, SIRE DE SABRAN ; Radulf, SEIGNEUR DE
BEAUGENCY ; Heberhard, SEIGNEUR DE HAUT-POUL, et tant
d’autres joyeux compères, non moins amoureux du cotillon que du vin
de Chypre et des dés. Aussi, pour plaire à ses hôtes, le duc
d’Aquitaine m’a-t-il chargé de rassembler ici le plus grand nombre
possible de jolies filles de bonne volonté.

– Hélas ! c’est donc pour cette nuit
seulement que tu m’engages ? vénérable matrone !

– Non, non ; toi et les autres, vous
resterez dans ce palais jusqu’au départ de l’armée pour
Jérusalem.

– Mais la maîtresse de Wilhelm,
Azénor-la-Pâle, que dira-t-elle ?

– Azénor ne sort pas de son
appartement ; elle ignorera ou feindra d’ignorer la chose.

– Ainsi le duc veut avoir un sérail comme
les émirs sarrasins ?

– Ce cher et honoré seigneur caressait
cette bienheureuse idée même en Gaule ; hé ! hé ! il
voulait fonder à Poitiers une nombreuse communauté de courtisanes,
dont l’abbesse eût été la plus grande impudique du pays !

– Et dont Wilhelm IX eût été
l’abbé ?

– Pardieu !

– Digne patronne, si je reviens jamais en
Gaule, foi de reine des ribaudes ! je demanderai au duc
d’Aquitaine d’être l’abbesse de sa communauté !

L’entrée d’une troisième femme interrompit
l’entretien de Gertrude et de Perrette, qui s’écria en courant au
devant d’une jeune fille misérablement vêtue et que l’on venait
d’introduire dans la salle basse : – Toi ici,
Yolande ! toutes les anciennes maîtresses du duc d’Aquitaine
se sont donc donné rendez-vous à Marhala ?

Yolande était toujours belle, mais sa
physionomie avait depuis longtemps perdu ce charme ingénu qui la
rendait si touchante, alors qu’elle et sa mère suppliaient
Neroweg VI de ne pas les dépouiller de leurs biens ; le
regard d’Yolande, tour à tour hardi ou sombre, selon qu’elle
s’étourdissait sur sa dégradante condition ou qu’elle en
rougissait, témoignait du moins la conscience de son avilissement.
À la vue de Perrette qui accourait vers elle avec un empressement
amical, Yolande s’arrêta interdite, honteuse de cette rencontre
avec la reine des ribaudes ; celle-ci, lisant sur les traits
de la noble damoiselle un mélange d’embarras et de dédain, lui dit
d’un ton de reproche : – Tu n’étais pas si fière
lorsqu’à dix lieues d’Antioche je t’ai empêchée de mourir de soif
et de faim ! Ah ! tu fais la glorieuse et tu viens ici
comme moi en fille de bonne volonté !

– Oh ! pourquoi ai-je quitté la
Gaule ? – reprit Yolande avec un douloureux
abattement. – Réduite à vivre dans la misère avec ma
mère, je n’aurais pas du moins connu l’ignominie ; je ne
serais pas devenue courtisane ! Maudis sois-tu, Neroweg !
en me dépouillant de l’héritage de mon père, tu as causé mes
malheurs et ma honte !

Et la damoiselle ne pouvant retenir ses larmes
cacha sa figure dans ses mains, tandis que Gertrude, qui l’avait
attentivement examinée, dit tout bas à
Perrette : – C’est une belle fille, cette Yolande,
une fort belle fille ; elle me fera honneur lorsqu’elle aura
de riches habits, car elle est vêtue comme une mendiante. Tu la
connais donc ?

– Nous sommes parties de Gaule
ensemble : moi au bras de Nargue-Gibet, Yolande en croupe de
son amant Eucher. En Bohême, lors d’une pillerie des croisés,
Eucher a été tué par des Bohémiens qui se regimbaient. Voici donc
Yolande veuve et esseulée ; une femme n’achève pas seule et en
veuvage, surtout lorsqu’elle est jolie, un voyage aussi périlleux
que le nôtre ; mais les hommes mettent à prix leur protection,
et elle dure tant que la femme plaît. De protecteurs en
protecteurs, Yolande est ainsi tombée sous la protection du beau
duc d’Aquitaine ; c’était à Bereyte, en Syrie. Miracle inouï
et digne de la Terre-Sainte ! le croiriez-vous,
patronne ? Wilhelm IX est demeuré durant huit grands
jours fidèle à Yolande !

– Hum ! hum !… absolument
fidèle ?

– Absolument ! il n’avait en même
temps pour maîtresses qu’Azénor-la-Pâle, Irène-la-Byzantine et
Fathmé-l’Éthiopienne !

– Et c’est là ce que tu appelles une
fidélité absolue ? petite ribaude !

– Certes, pour Wilhelm c’est de la
continence ! Mais tout a un terme, et surtout la fidélité du
duc d’Aquitaine ; aussi un jour a-t-il dit à Yolande comme à
tant d’autres : « – Adieu, ma belle, fais beaucoup
d’heureux ! » – A-t-elle suivi ce conseil
charitable ? je l’espère ; mais ce que je sais, c’est que
plus tard, chevauchant sur la route de Tripoli en croupe d’un gros
chanoine de Lyon, j’ai rencontré Yolande mourant de faim, de soif,
de fatigue, et près de rendre l’âme…

– Alors tu es généreusement venue à mon
secours, Perrette, – reprit Yolande, qui, ses larmes
séchées, avait écouté les paroles de la reine des
ribaudes ; – tu m’as donné de quoi apaiser ma faim
et ma soif.

– Rien de plus facile : mon chanoine
était de ces saints hommes de Dieu, gens de sapience et de
prévoyance, qui, en voyage, ont toujours outre de vin et jambon à
l’arçon de leur selle, et jolie fille en croupe…

– Perrette, mes pieds saignants ne
pouvaient plus me porter…

– Aussi t’ai-je donné ma place derrière
mon chanoine ; ne m’en sais pas trop de gré, Yolande, j’étais
lasse de chevaucher, les jambes me démangeaient d’autant plus fort
que, depuis le matin, je lorgnais dans notre escorte un grand
coquin d’arbalétrier ; il me rappelait mon pauvre
Nargue-Gibet ! L’arbalétrier a été tué au siège de
Tripoli ; c’était un fier amoureux ! Mais j’y songe, que
diable as-tu fait de mon chanoine ?

– Il est mort enseveli dans le sable lors
de la grande trombe qui a passé, il y a quinze jours, sur le désert
au moment où nous y entrions ; les trois quarts de notre monde
ont péri dans ce désastre. – Et Yolande ajouta en
soupirant : – Ah ! je regrette de n’être pas
aussi restée sous les sables !

– Quoi ? Par amour pour notre défunt
chanoine ?

– Non, Perrette, par dégoût de la
vie.

– Foin de pareilles idées !
Yolande ! une folle nuit d’orgie nous attend ! nous
allons troquer nos guenilles pour de belles robes ! les
parfums vont fumer ! le vin de Chypre couler ! l’or
pétiller sous nos doigts ! Au diable la tristesse ! et
gai, ma damoiselle !

– Tu as raison, Perrette, sottes sont les
repenties ; pudeur, remords, foulons tout aux pieds, ma bonne
fille ! Sommes-nous les seules, après tout ? Ah !
combien de chastes femmes, de timides jeunes filles ayant suivi
leur père ou leur époux à la croisade, et plus tard séparées d’eux
par les hasards de ce périlleux voyage, en sont venues, misère ou
débauche, à appeler les passants par la fenêtre des
tavernes !

– Certes, et des plus nobles dames
rivalisant ainsi avec nous autres pauvres filles nous enlevaient le
pain de la bouche, – reprit Perrette en riant aux
éclats ; – demande à notre matrone quelles fières
pupilles elle avait dans son lupanar de la Croix-du-Salut !
Foi de reine des ribaudes, j’étais toute glorieuse d’avoir ces
princesses pour sujettes, en mes états de ribauderie ! Nous
autres serves et vilaines, soit, c’est notre sort d’être folles de
notre corps. Moi, par exemple, à treize ans le seigneur de
Castel-Redon m’a violentée. En ces temps-là mon pauvre Corentin
n’avait pas encore nargué le gibet ; alors serf des écuries du
château, ce joyeux garçon me plut davantage que notre commun
seigneur ; aussi, fuyant le manoir par une belle nuit de mai,
nous avons rejoint une bande de serfs, rôdeurs de nuit ; ces
bons amis de la lune nichaient le jour, par horreur du soleil, au
fond des bois et des cavernes, volant et tuant pour vivre, ni plus
ni moins, pardieu, que nos seigneurs ! dès lors Corentin,
malgré ses peccadilles, a commencé de narguer le gibet, tant et
tant il l’a nargué, que le nom lui en est resté, jusqu’au jour où
il fut élu roi des truands et moi reine des ribaudes. Maintenant où
es-tu ? ô mon roi, ô mon Corentin !

– Tu l’aimes toujours ?

– Est-ce qu’on n’aime pas toujours son
premier amant ?

– Tu dis vrai. – répondit
Yolande dont les yeux se remplirent de larmes. – Pauvre
Eucher… Ah ! qu’ils étaient beaux nos premiers jours d’amour
et de liberté !

– Allons, mes filles ! point de
chagrin, – reprit la matrone, – les pleurs
enlaidissent ; on va, mes colombes amoureuses, vous conduire
aux bains de l’émir ; là sont réunies vos compagnes et
quelques-unes des plus belles esclaves sarrasines de ce chien
d’infidèle. Mon seigneur le duc d’Aquitaine, dans sa part du
pillage de la ville, s’est réservé tous les riches vêtements de
femme et tous les parfums de Marhala ; faites-vous donc
belles, mes filles, et vive l’amour !

À ce moment une vieille femme, qui avait déjà
introduit dans la salle basse Perrette et Yolande, entra en riant
aux éclats et dit à l’autre mégère : – Ah !
Gertrude, la bonne trouvaille !

– Qu’as-tu à rire ainsi ?

– Tout à l’heure, après vous avoir amené
cette belle fille, – elle désigna du geste
Yolande, – je suis retournée jeter mon hameçon sur la
place du marché, – puis elle ajouta en se remettant à
rire, – et j’ai trouvé là… et j’ai trouvé là…

– Achève donc.

Mais la vieille, au lieu de répondre, disparut
un instant derrière le rideau qui masquait la porte et revint
bientôt riant toujours, traînant après elle Jehanne-la-Bossue, qui,
pouvant à peine marcher, tenait par la main le petit Colombaïk, non
moins épuisé que sa mère par les privations et par la fatigue. Pour
tout cœur impitoyable, la pauvre femme avait en effet un aspect
risible ; ses longs cheveux emmêlés, cachant à demi sa figure,
tombaient sur ses épaules nues, poudreuses comme son sein, ses bras
et ses jambes ; elle n’avait pour vêtement que des lambeaux
déguenillés, attachés autour de sa taille avec un lien de roseaux
tressés, de sorte que sa triste difformité apparaissait dans sa
nudité. Jehanne s’était dépouillée des guenilles qui formaient
l’espèce de corsage de sa robe, pour envelopper les pieds de
Colombaïk, écorchés à vif par sa longue marche à travers les sables
brûlants. La femme du carrier, suivant toujours la mégère qui
continuait de rire aux éclats, n’osait lever les yeux.

– Quelle créature m’amènes-tu
là ! – s’écria l’entremetteuse ; – je
n’ai de ma vie rien vu de plus hideux ! Que veux-tu faire de
ce monstre ?

– Une excellente
bouffonnerie, – reprit l’autre vieille en calmant enfin
son hilarité ; – nous attiferons grotesquement cette
vilaine bête, en laissant surtout sa bosse bien à nu, et nous
présenterons cet astre de beauté à ces nobles seigneurs qui veulent
passer une folle nuit, ils crèveront de rire… Vois-tu d’ici cette
pouponne au milieu de notre bande de jolies filles ?…

– Ah ! ah ! ah ! excellent
projet ! – reprit la matrone en riant non moins
bruyamment que sa compagne. – Nous coifferons ce monstre
d’un turban démesuré, orné de plumes de paon ; nous ornerons
sa bosse de toutes sortes de petits affiquets… Elle n’aura pas
d’autre vêtement… Ah ! ah ! combien ces chers seigneurs
vont se divertir !

– Ce n’est pas tout, Gertrude, ma
trouvaille est doublement excellente ; regarde un peu ce
marmot, vois ces beaux yeux bleus, cette gentille figure…

– Il est vrai… Malgré sa maigreur et la
poussière dont ses traits sont couverts, sa petite mine est
avenante.

– Aussi ai-je pensé que… – et
l’horrible vieille, baissant la voix, approcha ses lèvres de
l’oreille de la matrone et toutes deux parlèrent à demi-voix.
Yolande, saisie de compassion à la vue de Jehanne et de son enfant,
n’avait pas partagé la cruelle gaieté des deux mégères ; mais
Perrette, moins apitoyée, s’était mise à rire aux éclats ;
puis, frappée d’un souvenir soudain, et regardant plus
attentivement Jehanne, contre laquelle Colombaïk se serrait non
moins confus et inquiet que sa mère, la reine des ribaudes
s’écria : – Est-ce que tu n’habitais pas en Gaule
l’un des villages d’une seigneurie voisine de l’Anjou ?

– Oui, – répondit la pauvre
femme d’une voix faible, – c’est de là que nous sommes
partis pour la croisade…

– Te souviens-tu d’une jeune fille et
d’un grand coquin, qui te voulaient emmener avec eux en
Palestine ?

– Je m’en souviens, – répondit
Jehanne en regardant Perrette avec surprise ; – mais
j’ai pu échapper à ces méchantes gens…

– Dis donc à ces bonnes gens, puisque la
jeune fille c’était moi, et le grand coquin : mon amant
Corentin ; nous te voulions conduire en Terre-Sainte,
t’assurant que l’on te montrerait pour de l’argent ! Or, foi
de reine des ribaudes ! avoue, Yolande, que je suis une fière
devineresse ! – ajouta Perrette en se retournant
vers sa compagne. Mais celle-ci lui dit d’un ton de
reproche : – Comment as-tu le courage de railler une
mère devant son enfant…

Ces mots parurent impressionner
Perrette ; elle cessa de rire, resta silencieuse, et par
réflexion parut s’attendrir sur le sort de Jehanne, tandis que
Yolande lui disait avec bonté : – Pauvre chère
femme, comment vous êtes-vous laissé amener ici avec votre
enfant ?

– J’arrivais en cette ville avec une
troupe de pèlerins et de croisés, échappés par miracle, ainsi que
moi et mon fils, à une trombe qui a enseveli il y a quinze jours
tant de voyageurs sous les sables du désert… je m’étais assise à
l’ombre d’un mur pleurant mon fils épuisé de fatigue et de faim,
lorsque cette femme que voilà, – et Jehanne montra la
mégère, – après m’avoir assez longtemps regardée, m’a dit
charitablement : « Toi et ton enfant vous semblez
très-fatigués ; veux-tu me suivre ? je te conduirai chez
une sainte dame très-secourable, elle prendra soin de toi et de ton
fils. » C’était pour moi un bonheur
inespéré, – ajouta Jehanne ; – j’ai cru
aux paroles de cette femme, je l’ai suivie ici.

– Hélas ! vous êtes tombée dans un
piège odieux ; on s’apprête à faire de vous un
jouet, – reprit tristement Yolande à voix
basse ; – n’avez-vous pas entendu ces
mégères ?

– Peu m’importe, je subirai toutes les
humiliations, tous les mépris, pourvu que l’on donne des vêtements
et du pain à mon fils, – reprit Jehanne avec un accent à
la fois courageux et résigné ; – oh ! oui, je
souffrirai tout, à la condition que mon pauvre enfant pourra se
reposer pendant quelque temps, reprendre des forces et revenir à la
santé ; hélas ! maintenant il m’est doublement cher… je
n’ai plus que lui.

– Vous avez donc perdu son
père ?

– Il est sans doute resté enseveli sous
les sables, – répondit Jehanne, et ainsi que Colombaïk
elle ne put retenir ses larmes au souvenir de
Fergan ; – lorsque la trombe a fondu sur nous, je me
suis sentie aveuglée, suffoquée par le tourbillon ; mon
premier mouvement a été de prendre mon enfant dans mes bras, le sol
s’est abîmé sous mes pieds, et j’ai perdu connaissance.

– Mais, comment êtes-vous venue jusqu’en
cette ville, pauvre femme ? – dit à son tour la
reine des ribaudes, intéressée par tant de douceur et de
résignation. – La route est longue à travers le
désert !

– Lorsque j’ai repris
connaissance, – répondit Jehanne, – j’étais
couchée dans un chariot avec mon fils, à côté d’un vieux homme qui
vendait aux croisés quelques provisions ; il avait eu pitié de
moi et de mon enfant, nous trouvant mourants, à demi ensevelis sous
le sable. Sans doute mon mari a péri, car le vieillard m’a dit
n’avoir vu d’autres victimes autour de nous, au moment où il nous a
recueillis ; grâce à lui nous avons continué sans fatigue une
partie de la route ; malheureusement le mulet dont était
attelé le chariot de cet homme charitable est mort de fatigue à dix
lieues de Marhala ; forcé de rester en chemin et d’abandonner
la troupe de pèlerins, notre protecteur a été tué en voulant
défendre ses provisions contre des traînards ; ils ont tout
pillé, mais ils ne nous ont fait aucun mal ; nous les avons
suivis de crainte de nous égarer ; j’ai porté mon enfant sur
mon dos lorsqu’il s’est trouvé hors d’état de marcher : c’est
ainsi que nous sommes arrivés en cette ville.

– Mais peut-être votre mari aura, comme
vous, échappé à la mort… – dit
Yolande ; – pourquoi désespérer ?

– Hélas ! s’il a échappé à ce
danger, ce sera peut-être pour tomber dans un péril plus grand, car
le seigneur de Plouernel…

– Le seigneur de
Plouernel ! – s’écria Yolande en interrompant
Jehanne, vous connaissez ce scélérat ?

– Nous étions serfs de sa
seigneurie ; c’est du pays de Plouernel que nous sommes partis
pour la Terre-Sainte, le hasard nous a fait rencontrer le seigneur
comte peu de temps avant la trombe ; mon mari s’est battu
contre lui…

– Et il n’a pas tué Neroweg ?

– Non, grâce à ma prière.

– Quoi ! de la pitié pour
Neroweg-pire-qu’un-Loup ! – s’écria Yolande avec une
explosion de colère et de haine. – Oh ! je ne suis
qu’une femme ! mais je l’aurais poignardé sans remords…

– Que vous a-t-il donc fait ?

– Il m’a dépouillé de l’héritage de mon
père, et de honte en honte je suis devenue la compagne de la reine
des ribaudes.

– Ah ! damoiselle
Yolande, – dit Perrette en revenant à sa gaieté
cynique, – tu seras donc toujours fière ?

– Moi ? – répondit la
jeune fille avec un triste et amer sourire. – Non, non,
la fierté ne m’est pas permise ; tu es la reine, je ne suis
qu’une de tes humbles sujettes.

– Allons, mes
filles ! – dit la matrone, – le jour
baisse, rendez-vous vite aux bains de l’émir rejoindre vos
compagnes. Quant à toi, ma belle, – ajouta l’horrible
mégère en s’adressant à Jehanne et riant aux
éclats, – quant à toi, ma belle, nous allons aussi te
parer, te parfumer, et surtout faire rayonner ta bosse d’un
incomparable éclat !

– Vous me ferez tout ce qu’il vous plaira
lorsque vous aurez eu soin de mon fils ; il a faim, il a soif,
il est brisé de fatigue, il faut qu’il répare ses forces, qu’il
dorme ; je ne le quitterai pas d’un moment.

– Sois tranquille, mon astre de beauté,
tu resteras près de lui, il ne chômera de rien. J’ai autant que toi
intérêt à ce que ce chérubin soit reposé, frais et
avenant, – répondit l’infâme
mégère ; – puis, s’adressant à l’autre
vieille : – Toi, cours à l’instant chez le seigneur
Antonelli, légat du pape, l’avertir de ce que tu sais… il ne
manquera pas, j’en suis certaine, de venir ce soir ici avec nos
chers et nobles seigneurs.


*

*
*

La cour intérieure du palais de l’émir de
Marhala offrait ce soir-là un coup d’œil féerique ; cette cour
formait un carré parfait ; sur chacune de ses faces régnait
une large galerie à ogives mauresques découpées en trèfle et
soutenues par des colonnettes de marbre rose ; entre chaque
colonne, du côté de la cour, de grands vases d’albâtre oriental
remplis de fleurs servaient de base à des candélabres dorés, garnis
de flambeaux de cire parfumée ; des mosaïques aux couleurs
variées couvraient le sol de ces galeries ; leurs plafonds et
leurs murailles disparaissaient sous des arabesques blanches et or
découpées sur un fond pourpre ; de moelleux divans de soie
s’appuyaient à ces murs, percés de plusieurs portes ogivales à demi
fermées par de splendides rideaux frangés de perles ; ces
portes conduisaient aux appartements intérieurs ; à chaque
angle des galeries, des cages aux montants d’or et au treillis
d’argent renfermaient les oiseaux d’Arabie les plus rares ; le
chatoiement du rubis, de l’émeraude et du saphir azuré, miroitait
sur leur plumage ; au centre de la cour un jet d’eau
s’élançant d’une large vasque de porphyre y retombait en pluie
brillante, et faisait incessamment bruire et déborder l’eau limpide
de la vasque dans un grand bassin, dont le revêtement de marbre
servait de socle à de grands candélabres dorés pareils à ceux des
vases des galeries ; cette fraîche fontaine, étincelante de
lumière, servait d’ornement central à une table ronde et basse
disposée autour du bassin et recouverte d’une nappe de soie
brodée ; là, brillait au feu des flambeaux la splendide
vaisselle d’or et d’argent apportée de Gaule par le duc
d’Aquitaine, et augmentée de toutes les richesses larronnées par
lui aux Sarrasins ; coupes et hanaps ornés de pierreries,
grandes amphores de vermeil remplies du nectar vermeil de Chypre ou
de Grèce : vastes plats d’or où s’étalaient l’or, la pourpre
et l’azur du plumage des paons de Phénicie et des faisans d’Asie,
les serfs cuisiniers de Wilhelm IX, après la cuisson de ces
oiseaux, les ayant ornés de leurs têtes, de leurs ailes et de leurs
queues diaprées ; çà et là l’on voyait aussi des mets plus
substantiels que ces volatiles : quartiers d’antilopes et de
moutons de Syrie, jambons de Byzance, hures de sangliers de
Sion ; de loin en loin de hautes pyramides des fruits de ces
climats s’élevaient du fond de grands bassins d’argent. Telle était
la salle du festin. Pour dôme elle avait la nuit étoilée ;
nuit si calme, si sereine, que pas un souffle de vent n’agitait la
flamme des flambeaux. Pendant que le calme et la sérénité régnaient
au ciel, le tumulte de l’orgie éclatait à cette table somptueuse,
autour de laquelle festoyaient, assis ou couchés sur des lits de
repos, les convives de Wilhelm IX ; ils se trouvaient là
réunis ces pieux soldats du Christ, innocentés d’avance de tous les
débordements de l’ivresse, de la débauche et du jeu, par la
présence du légat du pape, Bohémond, prince de Tarente,
Tancrède, Robert-courte-Hense, duc de Normandie,
Héracle, seigneur de Polignac, Sigefried,
seigneur de Sabran, Gerhard, duc de Roussillon,
Arnulf, seigneur d’Oudenarde, Burchardt, sire de
Montmorency, Raymond, seigneur de Hautpoul,
Radulf, sire de Beaugency, et d’autres seigneurs d’origine
franque, sans compter le chevalier Gauthier-sans-Avoir,
complaisant de Wilhelm IX ; ces joyeux convives
festinaient depuis la fin du jour, et plus de la moitié de la nuit
s’était écoulée ; ces seigneurs, amollis déjà par les
habitudes orientales, au lieu de rester armés de l’aube au soir,
comme en Gaule, avaient quitté leurs harnais de guerre pour de
longues robes de soie ; le duc d’Aquitaine, dont les cheveux
flottaient sur une tunique de drap d’or, portait, selon la mode
antique, une couronne de roses et de violettes déjà fanées par les
vapeurs du festin ; Azénor-la-Pâle, toujours pâle, mais dont
les lèvres, non plus blanches, comme son masque de marbre,
brillaient alors d’un vif incarnat, était assise à côté de
Wilhelm IX et superbement parée ; les pierreries de ses
bracelets et de ses colliers étincelaient à son cou et à ses
bras : sombre, pensive, abattue au milieu de cette bruyante
orgie, son regard, tantôt sinistre, tantôt distrait, errait çà et
là, comme si ce qui se passait autour d’elle lui eût été
étranger ; Wilhelm IX, échauffé par le vin, ne remarquait
pas l’accablement d’Azénor ; elle avait à sa gauche
Antonelli, légat du pape, prélat connu par ses goûts
infâmes, particuliers aux prêtres romains ; frisé comme une
femme, vêtu d’une robe de soie pourpre bordée d’hermine, ce prince
de l’Église avait au cou une croix ornée d’escarboucles, suspendue
par une chaîne d’or ; derrière lui, prêt à le servir, se
tenait un jeune esclave noir, habillé d’une courte jupe de soie
blanche, et portant bracelets et collier d’argent ornés de
corail ; les échansons, les écuyers des autres seigneurs
faisaient pareillement le service de la table ; les vins de
Chypre et de Samos avaient coulé à torrents des amphores de vermeil
depuis le commencement du festin, et ils coulaient encore, noyant,
emportant dans leurs flots parfumés la raison des convives. Le duc
d’Aquitaine, entourant de l’un de ses bras la taille souple
d’Azénor-la-Pâle, et levant vers le ciel le hanap d’or où sa
maîtresse venait de tremper ses lèvres,
s’écria : – Je bois à vous, mes hôtes ! que
Bacchus le divin et Vénus la divine vous soient propices !

– Païen ! – s’écria le
légat du pape en riant aux éclats, – oser invoquer les
dieux de l’Olympe ! Oublies-tu la croix que tu portes à
l’épaule !

– Allons, saint homme, ne te courrouce
point, – reprit gaiement
Wilhelm IX ; – après avoir invoqué Vénus et
Bacchus, j’invoquerai Ganymède… le doux ami de Jupin !

Cette allusion satirique aux mœurs infâmes
d’Antonelli fut accueillie par les joyeuses clameurs des
croisés ; puis l’un d’eux, Héracle, seigneur de Polignac, leva
sa coupe à son tour et répondit : – Wilhelm, duc
d’Aquitaine, nous buvons, nous tes hôtes, à ta courtoisie et à ton
splendide régal !

– Oui !
oui ! – crièrent les croisés, – buvons au
régal de Wilhelm IX !

– J’y bois de grand cœur, – dit
Radulf, seigneur de Beaugency, déjà ivre ; et, secouant la
tête, il ajouta d’un air méditatif ces mots déjà vingt fois répétés
par lui durant le repas avec la ténacité des
ivrognes. – Je bois… mais je voudrais bien savoir ce que
fait à cette heure ma femme… la noble dame
Capeluche ?

– Tais-toi donc, Radulf, rien de plus
fastidieux que cette sempiternelle antienne
conjugale ! – dit le seigneur de Hautpoul en
haussant les épaules. – Ma foi, mes seigneurs, aussi vrai
que pendant la disette du siège d’Antioche on payait une tête d’âne
dix deniers, je n’ai de ma vie festiné comme cette nuit…

– Parlons de ces
disettes, – reprit Bohémond, prince de
Tarente, – peut-être ces souvenirs réveilleront-ils notre
appétit trop tôt satisfait.

– Moi, – dit le sire de
Montmorency, – j’ai mangé mes chaussures, et quoique
détrempées dans l’eau et accommodées avec force aromates, elles
étaient, je l’avoue, coriaces !

– Savez-vous, mes nobles
seigneurs, – dit Gauthier-sans-Avoir, – quels
sont les judicieux compères qui n’ont jamais souffert de la famine
en Terre-Sainte ?

– Quels sont ceux-là ?

– Le roi des truands et sa bande.

– Pardieu ! ils se nourrissent de
Sarrasins, le gibier ne leur manque point !

– Mes seigneurs, – reprit
Robert-courte-Hense, duc de Normandie, – il ne faut pas
médire de la chair de Sarrasins ; c’est une ressource, j’en ai
mangé.

– Moi aussi, sur la route d’Édesse.

– Moi aussi, lors du siège de Tripoli, et
l’on s’habitue assez à cette sarrasinade.

– Quant à moi, – dit le sire de
Beaugency, – quant à moi, mes seigneurs, je ne m’habitue
point à ignorer ce que fait à cette heure ma femme Capeluche.

– Brave Radulf, – lui dit
Wilhelm IX, – lui as-tu laissé un page et un
chapelain, à ta femme Capeluche ?

– Oui, oui, – répondit
gravement l’ivrogne, – ma noble dame a pour page le petit
Joliet-brin-de-Muguet, et pour chapelain, le père
Samson-chaude-Oreille.

– Alors, cuve ton vin en paix, bon sire
de Beaugency, et ne prends point souci de ce que fait dame
Capeluche !

– Mes seigneurs, – reprit le
seigneur de Sabran, – pour en revenir à ces mangeries de
chair humaine, elles n’ont rien de surprenant ; mon grand-père
m’a dit que pendant la fameuse disette de l’année 1033, le
populaire vivait sur lui-même et s’entre-dévorait.

– Je me rappellerai toujours qu’un
soir, – dit Gauthier-sans-Avoir, – moi et mon
compère Coucou-Piètre…

– Et à propos, où est-il donc ce
Pierre-l’Ermite ? – reprit Gerhard, duc de
Roussillon, en interrompant l’aventurier
gascon ; – depuis un mois il nous a quittés.

– Il est allé rejoindre le corps d’armée
de Godefroid, duc de Bouillon, que nous devons rallier devant
Jérusalem, – reprit Gauthier ; – mais
permettez, nobles seigneurs, que j’achève mon histoire. Donc, un
soir, au camp devant Édesse, Coucou-Piètre et moi, attirés par une
délicieuse odeur de cuisine qui s’épandait du quartier du roi des
truands, nous entrâmes dans cette truanderie, et son digne monarque
nous fit souper d’une certaine grillade de jeune Sarrasin mais si
tendre, mais si gras, mais si congrûment assaisonné de sel, de
safran, de laurier et de thym, que, je le jure par ma bonne épée,
la Commère-de-la-foi ! Coucou-Piètre et moi, après le régal,
nous nous sommes léché les babines !

– Saint homme ! – dit le
duc d’Aquitaine au légat du pape, – Coucou-Piètre, un
moine, a mangé son prochain en grillades congrûment
assaisonnées : est-ce un péché ?

– Un péché ! – s’écria le
prélat ; – loin de là, c’est une action méritoire,
car je pense comme Baudry, archevêque de
Dôle : – En mangeant les infidèles, on continue
de leur faire la guerre avec les dents.[30]

– Saint légat, – reprit en
riant Wilhelm IX, – le Christ, dont pardieu nous
délivrerons le tombeau, aussi vrai que j’embrasse ma maîtresse, le
Christ a dit, ce me semble : Aimez-vous les uns les
autres, et voilà que toi, prêtre de ce Christ, tu nous
dis : Mangez-vous en grillade les uns les
autres ?

– Double
païen, – répondit Antonelli, – oses-tu bien
mêler le nom du Sauveur à tes impudicités !

– Quoi ! parce que j’embrasse
Azénor ? L’Évangile ne dit-il pas : Faites à autrui
ce que vous voudriez qu’il vous fît ? Donc, je fais à ma
maîtresse ce que je voudrais qu’elle me fît ; donc, je suis
plus chrétien que toi, Antonelli, qui, au rebours de l’Évangile,
dis à tes frères de se manger les uns les autres !

– Wilhelm, tu n’es qu’un
âne ! – s’écria le légat du pape avec
impatience. – Réponds, mécréant, manges-tu du
porc ?

– Oui, le matin avant de partir pour la
chasse, j’aime fort une tranche de jambon arrosée de vin vieux.

– J’aime aussi beaucoup le
porc, – dit dans son hébétement d’ivrogne le sire de
Beaugency les coudes sur la table, son front dans ses
mains ; – mais j’aimerais mieux savoir ce que fait à
cette heure ma femme Capeluche !

– Ce Radulf est ivre comme grive en
automne, – dit le légat du pape en haussant les
épaules ; – mais réponds, Wilhelm ; ainsi, tu
manges du porc ? Eh bien ! l’infidèle, le Sarrasin,
l’hérétique, le juif, tous mécréants en dehors de la communion
catholique, n’ont pas plus d’âme que le porc, ne sont pas plus nos
prochains que le porc ; donc, en les mangeant, ce n’est point
son prochain que l’on mange ; mais une manière de porcs, de
bêtes immondes et ensabattées sous figure humaine… Et là-dessus
remplis ma coupe, mon mignon, – ajouta le légat du pape
en se tournant vers son jeune esclave noir, auquel il pinça les
joues. – Et toi, Wilhelm, oseras-tu soutenir maintenant
que le Sarrasin, l’hérétique, le juif sont nos
semblables ?

– Pardieu ! en ce qui touche la
juiverie, tu prêches un converti, – reprit Wilhelm,
tandis qu’Azénor, attentive et de plus en plus sombre, ne quittait
pas son amant du regard ; – je crois cette immonde
race juive si peu semblable à la nôtre, que tout débauché que je
suis, n’y eût-il au monde qu’une femme, et cette femme fût-elle
belle… tiens, belle comme Azénor, si elle était juive, elle me
rendrait chaste !

– Je pense comme toi,
Wilhelm, – reprit le seigneur de Hautpoul, tandis
qu’Azénor souriait avec une sinistre amertume aux paroles de
Wilhelm. – Prendre une juive pour maîtresse, c’est
commettre un acte de monstrueuse bestialité.

– Bah ! si la bête est
jolie, – dit le sire de Sabran en vidant sa
coupe ; – et puis, si l’on ignore qu’elle est
juive ?

– Si on l’ignore, – reprit
gravement le légat du pape, – on peut à la rigueur sauver
son âme par la plus austère pénitence ! Mais si l’on commet
sciemment cette énormité charnelle, les flammes du bûcher en ce
monde, dans l’autre les flammes éternelles, voilà ce qui vous
attend !

– Une juive ! – s’écria
Wilhelm IX, encore excité par les fumées du vin, dans sa
stupide et superstitieuse aversion des filles
d’Israël, – une juive ! une bête immonde, la trouver
jolie !

– Mais, par le diable ! reprit le
sire de Sabran, – les juives n’ont ni queue, ni griffes,
ni cornes, ni écailles : elles ont comme d’autres un cœur
et…

– Mais elles sont
juives ! – répéta Wilhelm IX avec emportement
et interrompant le croisé. – Juive… cela dit tout…
Juive ! juive !

– Et moi, – reprit le sire de
Sabran en haussant les épaules, – je te dis, Wilhelm, que
toi, qui ne crois ni à Dieu ni au diable, que toi, homme de gai
savoir, dont on chante les vers érotiques et impies, tu parles en
fou, quand tu dis qu’une jolie juive n’est pas une jolie
femme !

– Sire de
Sabran ! – s’écria Wilhelm IX les joues
enflammées de colère, – tu es ici mon hôte ; mais je
te répondrai, moi, que celui-là qui ose soutenir qu’une juive est
une femme… celui-là est un chien !

Le sire de Sabran, à cette offense, se leva
brusquement, saisit une amphore pour la lancer à la tête de
Wilhelm ; mais contenu par ses voisins de table, il s’écria
les dents serrées de rage : – Duc d’Aquitaine,
demain sur les remparts de Marhala, je te défie à l’épée et au
poignard ; voilà mon gage. – Puis, prenant l’un de
ses gants à sa ceinture, il le jeta au duc, qui le ramassa en
disant : – J’accepte le défi.

Ces combats singuliers, fréquents entre les
croisés, ne causèrent aucune émotion parmi les convives de
Wilhelm IX ; Azénor-la-Pâle seule parut prendre à cette
dispute un intérêt poignant ; et malgré ses efforts, deux
larmes brillèrent dans ses yeux, lorsqu’elle entendit les
outrageantes paroles de son amant au sire de Sabran. Le léger
tumulte causé par cet incident s’apaisa bientôt, et le légat du
pape dit au duc d’Aquitaine :

– Tu es un grand pécheur, mais ta sainte
horreur des juifs, ces exécrables meurtriers de Notre Seigneur
Jésus-Christ, t’absoudra de beaucoup de tes impudiques
scélératesses ; aussi, demain avant ton combat, d’où sortira
véritablement le jugement de Dieu, je bénirai tes armes ;
seulement, mes fils, – ajouta le légat en élevant la
voix, – je vous adjure de retarder l’heure de votre champ
clos, jusque après le miracle de demain matin ; si l’un de
vous deux doit mourir, il aura du moins assisté à un incomparable
et divin spectacle !

– Quel miracle, saint
homme ? – demandèrent les croisés. – Quel
miracle ?

– Un prodigieux miracle, mes fils, qui
sera l’un des plus éclatants triomphes de la chrétienté. Pierre
Barthelmy, diacre de Marseille, eut une vision après la prise
d’Antioche ; saint André lui apparut et lui
dit : « Va dans l’église de mon frère saint Pierre,
située aux portes de la ville, tu creuseras la terre au pied du
maître-autel, et tu trouveras le fer de la lance qui perça le flanc
du Rédempteur du monde ; ce fer mystique, porté à la tête de
l’armée, assurera la victoire des chrétiens et percera le cœur des
infidèles. » Pierre Barthelmy me fait part de cette
miraculeuse vision ; je rassemble six évêques et six
seigneurs, nous nous rendons dans l’église, on creuse en notre
présence au pied du maître-autel, et…

– Et l’on trouve le fer de la sainte
lance ! – dit Wilhelm IX en riant aux éclats et
revenant à ses habitudes d’incrédulité railleuse, étrange
contradiction chez cet homme, qui poursuivait les juifs d’une haine
fanatique et insensée. – Pardieu !… ce fer de lance
était caché là d’avance ! je connais vos tours d’adresse, mes
saints compères !

– Tu te trompes,
mécréant, – répondit Antonelli : – Pierre
Barthelmy ne trouva rien du tout dans le trou…

– Miracle ! – s’écria
Wilhelm IX en redoublant d’éclats de
rire. – Ah ! voilà le miracle ! trouver la
lance n’aurait eu rien de surnaturel !

– Quel malheur qu’un homme qui hait si
catholiquement les juifs se montre à ce point mécréant ! Mais
tôt ou tard la grâce d’en haut descendra sur lui, – dit
le légat du pape d’un ton solennel ; puis il
ajouta : – Je vais confondre ton incrédulité,
Wilhelm. On ne trouva donc point d’abord, il est vrai, le fer de
lance dans le trou ; mais Pierre Barthelmy, poussé par une
nouvelle inspiration de saint André, se jette dans le trou, le
creuse plus profondément encore avec ses ongles, et découvre enfin
le fer de la sainte lance…

– Pardieu ! – dit le duc
d’Aquitaine en riant de nouveau, – il avait caché le fer
dans sa manche !

– C’est ce que des païens comme toi,
Wilhelm, osent soutenir, jaloux des riches offrandes que les
fidèles apportent chaque jour en adoration de la sainte
lance ; aussi demain matin, pour confondre la malignité,
Pierre Barthelmy, afin de prouver à tous la merveilleuse efficacité
de sa relique, se mettra tout nu, prendra en main la sainte lance,
et traversera un bûcher enflammé sans ressentir la moindre
brûlure ! Hein, païen ! qu’aurais-tu à dire lorsque tu
seras témoin de ce miracle ?

Wilhelm IX allait répondre au prélat
lorsque, remarquant enfin l’abattement et la sinistre expression
des traits d’Azénor, il lui dit : – Qu’as-tu donc,
ma charmante ? Est-ce mon combat de demain avec le sire de
Sabran qui t’inquiète ? C’est folie, je ne crains nul
chevalier.

– Je connais ta bravoure, Wilhelm, et
pour toi je ne redoute aucun péril, – répondit Azénor
d’un air contraint ; – mais je ne sais… tout ce
bruit me pèse… je souffre.

– Veux-tu te retirer chez toi ?

– Non, – reprit vivement Azénor
en attachant sur Wilhelm un regard soupçonneux et
pénétrant, – non, je veux rester ici jusqu’à la fin de
cette fête…

Pendant que le duc d’Aquitaine et sa maîtresse
échangeaient ces mots à voix basse, les croisés, moins incrédules
que Wilhelm IX, dissertaient sur les mérites de la sainte
lance. – Je n’ai point besoin de voir Pierre Barthelmy
traverser un bûcher sans brûlure, pour croire à l’efficacité de la
sainte lance, – disait le sire de
Sabran ; – et pourtant je maintiens qu’une jolie
juive est une jolie femme !

– Je ne prononce pas
là-dessus, – reprenait Héracle, seigneur de
Polignac ; – mais, foi de chevalier et de chrétien,
je crois que le fer qui a percé le flanc du Sauveur doit être doué
d’une vertu miraculeuse…

– Moi, – dit avec le
balbutiement de l’ivresse Robert-Courte-Hense, duc de Normandie,
descendant du vieux Rolf, – je voudrais fort, par la
vertu de la sainte lance, trouver en Terre-Sainte les huit mille
marcs d’argent pour lesquels j’ai engagé ma duché de Normandie à
mon frère Guillaume-le-Roux ; foi de Normand, cela coûte fort
cher, la délivrance du Saint-Sépulcre ! Ouais, je ne serais
point fâché de recouvrer mon argent avec un gros gain, par la vertu
de la sainte lance !

– Et moi, grâce à la vertu de la sainte
lance, – reprit le sire de Beaugency, – je
voudrais bien savoir ce que fait à cette heure ma femme
Capeluche ?

– Ce qu’elle fait, bon
sire ? – reprit joyeusement Wilhelm IX fort peu
soucieux de la sombre tristesse d’Azénor, – ce qu’elle
fait, la noble dame Capeluche ? Puisque tu t’obstines à le
savoir, je vais te le dire, moi… Réponds : où est la chambre
de ta femme ?

– Au plus haut étage de ma tour de
Beaugency, d’où l’on découvre la Loire, depuis Orléans jusqu’à
Blois, – répondit Radulf avec un hoquet et pouvant à
peine soutenir sa tête de plus en plus appesantie par les fumées du
vin. – Mon donjon est le plus fier donjon de tout
l’Orléanais !

– Ah ! dame
Capeluche ! – s’écria Wilhelm IX en abritant sa
vue sous sa main et feignant de regarder au
loin. – Ah ! fripon de page ! fripon de
Joliet-brin-de-Muguet !

– Quoi ?… que
vois-tu ? – dit Radulf en écarquillant ses paupières
alourdies par l’ivresse. – Que vois-tu donc ?

– Ferme les yeux, bon sire de Beaugency,
ferme les yeux !

– Pourquoi ? – dit Radulf
avec un nouveau hoquet. – Pourquoi… fermer les
yeux ?

– Bon sire, veux-tu donc voir le petit
Brin-de-Muguet se gourmer avec ton chapelain, ce grand
coquin de Samson-chaude-Oreille ?

– Ah ! ah ! ah ! ils se
gourment… et pourquoi ?

– Le page venait d’apporter un chaudeau à
dame Capeluche ; arrive le chapelain apportant ses
patenôtres ; aussi mes deux champions, en jaloux serviteurs de
leur maîtresse, se sont pris aux cheveux. Mais que vois-je ?…
Ô mes hôtes, buvons à la charité de dame Capeluche ! elle met
d’accord le page et le chapelain !

– Buvons à dame
Capeluche ! – crièrent les croisés en riant aux
éclats, tandis que le sire de Beaugency, complètement ivre,
s’endormait sur la table en balbutiant : – J’aurais
bien voulu savoir ce que… faisait… à… cette heure… ma… femme…
Capeluche ?

– Pardieu, mes
seigneurs ! – reprit en riant le duc
d’Aquitaine, – l’histoire de dame Capeluche est celle de
nos femmes laissées seulettes en nos manoirs ; bien sots sont
les jaloux, ou les curieux indiscrets qui se disent, comme le bon
sire de Beaugency : Je voudrais savoir ce que fait ma
femme à cette heure ! Par Vénus et Bacchus ! ce que
je souhaite à nos Capeluches, c’est de se gaudir et de
s’ébaudir autant que nous. Holà ! échansons ! écuyers,
apportez les dés, les échecs, ma cassette d’or ; sortez
ensuite, et dites aux femmes d’entrer ; rien de tel après le
festin, que de tenir sa coupe d’une main, ses dés de l’autre et une
jolie fille sur ses genoux ; allons, un beau baiser, mon
amoureuse, – ajouta Wilhelm IX en se penchant vers
Azénor, – ce me sera d’un bon présage, tout l’or de mes
hôtes passera cette nuit dans mon coffre. Nous allons jouer un jeu
d’enfer ; je veux les rendre tous aussi gueux que cette brute
sauvage de Neroweg !

– Au jeu ! au
jeu ! – crièrent les croisés. – Écuyers,
apportez les dés et les échecs, faites entrer les femmes et
retirez-vous !

Les ordres du duc d’Aquitaine furent
exécutés ; les hommes de sa maison disposèrent sous les
galeries, à proximité des divans, de petites tables sarrasines en
ivoire sculpté, sur lesquelles ils placèrent des échecs et des
dés ; les croisés, selon leurs habitudes de jeu effréné,
s’étaient précautionnés de grosses bourses de besans d’or apportées
par leurs écuyers. Pendant le tumulte, résultant des apprêts du jeu
et du déplacement des seigneurs, qui quittèrent la table pour aller
s’étendre sur les divans des galeries, Azénor, les traits
bouleversés par les angoisses de la jalousie, saisissant d’une main
convulsive le bras du duc d’Aquitaine qui ouvrait en ce moment une
cassette remplie d’or, s’écria d’une voix sourde et
altérée : – Wilhelm ! je t’ai entendu ordonner
de faire entrer des femmes ?

– C’est vrai, ma charmante, et tu as
entendu les reconnaissantes clameurs de mes hôtes ?

– Quelles sont ces femmes ?

– Des filles de bonne volonté… la joie
des convives après le festin !

– D’où viennent-elles ?

– Du pays des baisers !

– Wilhelm ! ces femmes sont ici,
dans ta demeure : tu l’as changée en un lieu de débauche… Ne
mens pas… je sais tout !

– Si tu sais tout, chérie, pourquoi
m’interroger ?

– Prends garde !… oh ! prends
garde !… ne me pousse pas à bout, Wilhelm… j’ai l’enfer dans
le cœur, c’est trop souffrir ! Misère de moi… ces créatures
ici !… sous mes yeux !

– Tu ne verras rien, ma belle, je clorai
tes paupières sous mes lèvres ! – À peine le duc
d’Aquitaine avait-il ainsi répondu à sa maîtresse avec une
insouciance railleuse, qu’il se fit une grande rumeur, causée par
l’entrée des femmes. Wilhelm IX, échappant à l’étreinte
d’Azénor, qui resta pétrifiée de tant d’audace, courut se mêler aux
autres seigneurs, pressés à la porte de l’un des appartements
intérieurs, d’où sortait une sorte de procession, conduite par la
vieille Gertrude ; elles étaient là une vingtaine de
femmes : plusieurs d’entre elles avaient appartenu à l’émir de
Marhala, d’autres avaient été ramassées dans les tavernes ou sur la
place du marché, comme Yolande et Perrette la ribaude. Grâce aux
nombreux vêtements tenus en réserve par l’émir pour son sérail, les
pupilles de l’entremetteuse étaient splendidement vêtues et
parées ; parmi elles on remarquait surtout Perrette et
Yolande ; la première, toujours effrontée, provocante ;
la seconde, ne pouvant complètement vaincre la honte qui survivait
à sa dégradation. Déjà les croisés, qu’enflammaient l’ivresse et la
luxure, acclamaient ce cortège par des cris d’une licence grossière
et se disposaient à choisir leur compagne d’orgie, lorsque
Gertrude, élevant la voix, s’écria : – Un moment,
mes nobles seigneurs, ne vous pressez point de faire votre
choix ; tel de vous qui croirait posséder la plus belle de ces
colombes amoureuses n’aurait qu’un laideron, en la comparant au
diamant, à la perle, au trésor de jeunesse, de grâce et d’appas,
que je tiens sous ce voile et qui doit éblouir vos yeux
enchantés !

En disant ces mots, l’horrible mégère montra
du geste une forme confuse, cachée sous un long voile blanc
traînant à terre. La surprise et la curiosité calmèrent un moment
l’ardeur impure des croisés ; un grand silence se fit ;
tous les regards s’efforçaient de pénétrer à travers la
demi-transparence du voile, lorsque soudain le duc d’Aquitaine
s’écria : – Mes hôtes ! cet astre de beauté
doit être, à mon avis, la récompense du chevalier qui a montré le
plus de vaillance au siège de Marhala !

– Oui !
oui ! – crièrent les croisés, – c’est
justice ! ce trésor doit être le prix du plus
vaillant !

– Or, je ne serai contredit par
personne, – poursuivit Wilhelm IX, – en
proclamant qu’Héracle, seigneur de Polignac, s’est montré le plus
preux de nous tous au siège de cette ville ! – Des
cris d’adhésion unanime accueillirent les paroles du duc
d’Aquitaine, qui reprit : – Héracle, seigneur de
Polignac, à toi donc ce trésor de beauté ! à toi seul le
privilège de dévoiler cet astre rayonnant qui doit nous
éblouir !

Le seigneur de Polignac fendit avec
empressement le groupe des croisés, tandis que Perrette, la reine
des ribaudes, que le seigneur de Polignac avait d’abord attirée à
lui, disait, en feignant un désespoir
railleur : – Hélas ! cruel, tu me délaisses,
pauvrette que je suis, pour une beauté
miraculeuse ! – Puis, avisant Wilhelm IX, elle
fut d’un bond près de lui, et, l’enveloppant de ses deux bras, elle
s’écria : – Mon beau duc, veux-tu me
consoler ?

– Par Vénus ! toi
ici ! – dit joyeusement
Wilhelm IX. – Sois la bien-venue, ma ribaude ;
ta mine effrontée me ragaillardit !

– Et ton Azénor ? elle va
m’étrangler !

– Au diable Azénor ! et vive
l’amour !… suis-moi…

Pendant le court entretien du duc d’Aquitaine
et de la reine des ribaudes, le seigneur de Polignac s’était
approché de la femme voilée, puis, promenant un instant sur ses
compagnons d’armes un regard glorieux et brillant de convoitise, il
enleva triomphalement le voile qui cachait le prix du plus
vaillant. La surprise, la déconvenue des croisés se traduisirent
pendant quelques instants par une muette stupeur ; ils
voyaient apparaître à leurs yeux la pauvre Jehanne-la-Bossue
coiffée d’un énorme turban rouge orné de plumes de paon, vêtue
d’une courte jupe de même couleur qui, attachée à sa ceinture,
laissait complètement à nu sa triste difformité et son sein
maternel flétri par la misère. À ses côtés, se serrant près d’elle
avec inquiétude, le petit Colombaïk vêtu d’une tunique flottante,
les cheveux frisés et parfumés, mais les yeux et les oreilles
cachés sous un bandeau… – « Je consens à vous servir
de jouet, à endurer toutes les humiliations, parce que vous m’avez
promis de prendre soin de mon fils et de ne pas me séparer de
lui, – avait dit Jehanne à Gertrude avant de se prêter à
cette cruelle bouffonnerie ; – mais je veux, au nom
de ma dignité de mère, au nom de la pudeur de mon enfant, lui
couvrir les yeux et les oreilles, afin qu’il ne soit pas témoin de
l’avilissement de sa mère, afin qu’il ne voie rien, n’entende rien
de l’orgie dont nous devrons être les jouets. Si vous me refusez la
grâce que je vous demande, vous me traînerez malgré moi dans la
salle du festin ; sinon j’endurerai patiemment tout ce qu’il
vous plaira. » Gertrude aima mieux condescendre aux désirs de
Jehanne que de compromettre le succès d’une plaisanterie qui devait
égayer cette nuit de débauche. En effet, à l’aspect de
Jehanne-la-Bossue, les croisés, d’abord stupéfaits de surprise,
poussèrent bientôt des éclats de rire redoublés par le
désappointement d’Héracle, seigneur de Polignac ; celui-ci,
encore sous le coup de sa déconvenue, regardait Jehanne bouche
béante ; mais bientôt, avisant Yolande et la prenant dans ses
bras, il s’écria : – Viens, ma belle fille, tu me
vengeras de ce monstre de laideur !…

À ce moment, Azénor, effarée, livide, les
traits bouleversés par les fureurs d’une jalousie désespérée,
courait de l’un à l’autre des croisés, leur demandant où était le
duc d’Aquitaine ; mais ces seigneurs, ivres de vin ou de
luxure, insoucieux des douleurs de cette infortunée, lui
répondaient par le silence ou par des railleries. Les uns
entraînaient les femmes sous les galeries, les autres criaient à
tue tête en entourant la femme de
Fergan-le-Carrier : – Il faut lui entonner du vin
jusqu’à ce qu’elle en crève !

– Cet enfant avec son bandeau sur les
yeux ressemble fort à l’Amour, – disait le légat du
pape ; – je le prends pour en faire mon petit clerc,
Gertrude me l’a promis… je me charge de lui…

– Dépouillons ce monstre de sa
tunique ! – hurlait un autre
croisé ; – nous porterons cette bossue en
triomphe !

– Oui, oui ! – acclamèrent
plusieurs voix mêlées d’éclats de rire
assourdissants ; – portons la bossue en
triomphe !

Jehanne pâlissait d’épouvante ; résignée
d’avance à toutes les railleries, à toutes les humiliations, elle
n’avait jamais pu prévoir un tel excès d’indignité. La malheureuse
mère, tremblante, éperdue, tombant agenouillée, suppliante,
enlaçait de ses bras son fils, que le légat du pape s’efforçait
d’attirer à lui. Durant cette lutte, le bandeau qui couvrait les
yeux de Colombaïk s’abaissa ; l’enfant, ébloui par la lumière,
effrayé de ce tumulte, de ces cris, de ces huées, cacha sa figure
dans le sein de sa mère, qui murmurait en
sanglotant : – Mon pauvre enfant, pourquoi ne
sommes-nous pas morts comme ton père dans les sables du
désert ! – Déjà, malgré les pleurs de Jehanne, les
mains brutales des croisés avinés la saisissaient, lorsqu’une
grande rumeur s’éleva dans l’une des chambres qui s’ouvraient sur
les galeries. Bientôt, traînant après lui quelques serviteurs
cramponnés à ses membres et se défendant contre d’autres avec un
énorme bâton noueux, sorte de massue redoutable entre ses mains
vigoureuses, Fergan-le-Carrier, presque nu, ses misérables
vêtements ayant été mis en lambeaux pendant sa lutte contre les
serviteurs, Fergan menaçant, terrible, se précipita au milieu de
l’orgie en criant : – Jehanne, Colombaïk, où
êtes-vous ?

– Fergan ! mon
père ! – crièrent à la fois la femme et l’enfant. À
cet appel, qui fit bondir son cœur, le serf, par un effort
désespéré, se débarrassa de ses derniers assaillants, s’élança au
travers du groupe des croisés, faisant voltiger son lourd bâton et
distribuant devant lui, à droite, à gauche, des coups si rudes que
les seigneurs, abasourdis, effrayés, refluèrent devant le
carrier ; celui-ci, se frayant un passage au milieu d’eux,
rejoignit enfin sa femme et son fils, les serra contre sa poitrine
dans une étreinte passionnée ; les serviteurs renversés,
foulés aux pieds, à demi assommés par Fergan, se relevèrent
haletants et dirent aux seigneurs : – Nous étions en
dehors de la porte de la rue, jouant aux osselets ; ce furieux
est accouru, venant de la place du marché ; il nous a demandé
si l’on n’avait pas amené dans ce palais une femme bossue et un
enfant ? – Oui, lui avons-nous
répondu, – et à cette heure ils font la joie des nobles
convives de notre seigneur le duc d’Aquitaine. – Alors ce
forcené a, malgré nous, franchi la porte du palais ; nous
avons voulu l’arrêter, il nous a frappés de son bâton ; et,
guidé par le bruit des rires et des cris, il est arrivé ici.

– Il faut le pendre, et sur
l’heure ! – s’écria le duc de
Normandie ; – ces colonnes vaudront un gibet.

– Quoi ! ce bandit a osé nous
menacer de son bâton !

– Nous menacer ? – s’écria
le seigneur de Hautpoul, – il a fait mieux : j’ai,
je crois, le bras cassé par le coup que j’ai reçu.

– À mort ce scélérat ! à
mort ! – crièrent les croisés, revenus de leur
première stupeur, – à mort !

– Où est donc le duc d’Aquitaine ?
on ne peut pendre ici personne sans l’avertir.

– Il a disparu avec la reine des
ribaudes ; mais qu’importe ! à son retour il trouvera ce
truand pendu haut et court ; Wilhelm nous approuvera.

– Je donne, moi, ma ceinture ; elle
servira de corde.

– Oui, oui, à mort le truand, à mort, et
sur l’heure ! – crièrent les croisés.

Fergan, après avoir embrassé sa femme et son
enfant, jugea d’un coup d’œil le péril, et remarqua que les
seigneurs, venus en ce palais pour une nuit d’orgie, n’étaient pas
armés. Profitant de leur première surprise, il fit monter sa femme
et son fils sur la table du festin, leur recommanda de s’adosser au
revêtement de marbre du bassin ; puis, se plaçant devant eux,
son gros bâton à la main, il se préparait à une défense désespérée.
Voulant cependant tenter un dernier moyen de salut, il dit aux
croisés qui allaient l’assaillir : – Par pitié,
laissez-moi sortir de ce palais avec ma femme et mon
enfant !

– Entendez-vous ce
bandit ? – Vite, vite, qu’une colonne lui serve de
gibet.

– Vous me
pendrez ! – s’écria le serf avec
désespoir, – mais plus d’un d’entre vous tombera sous mon
bâton ! – Cette menace exaspéra la fureur des
croisés. Déjà, bravant le mouvement rapide de la massue de Fergan,
qui les dominait du haut de la table où il s’était retranché avec
sa femme et son enfant, déjà plusieurs seigneurs s’élançaient pour
se saisir du serf, lorsque soudain au loin retentit le bruit des
clairons et de ces cris de plus en plus
rapprochés : – Aux armes ! voici les
Sarrasins ! Aux armes ! aux
remparts ! – Et bientôt plusieurs guerriers du duc
d’Aquitaine parurent, l’épée à la main, en
s’écriant : – Les Sarrasins ont profité de la nuit
pour surprendre la ville ! ils viennent de s’introduire près
de la porte d’Agra par la brèche que nous avons faite : on se
bat sur les remparts ! Aux armes, seigneurs ! aux armes,
duc d’Aquitaine ! aux armes ! – À peine ces
guerriers venaient-ils de prononcer le nom du duc, qu’au milieu du
tumulte croissant causé par l’annonce de cette attaque imprévue,
Wilhelm IX, ses vêtements en désordre, sortant d’une des
chambres donnant sur la galerie, pâle, épouvanté, s’écriait en
joignant avec horreur ses mains, dont il tenait un
parchemin : – Une juive !… une juive !

– Wilhelm,
arme-toi ! – lui dirent ses compagnons, en sortant
précipitamment avec les guerriers : – les Sarrasins
attaquent la ville ! Courons aux remparts ! Aux
armes !

– Une juive ! – répétait
le duc d’Aquitaine avec terreur, le regard fixe, le front baigné
d’une sueur froide, et semblant ne pas entendre, ne pas voir ses
compagnons de guerre. – Puis, apercevant le légat du
pape, qui restait immobile de frayeur en apprenant l’approche des
Sarrasins, Wilhelm IX se précipita aux genoux du prélat en
s’écriant : – Saint patron, aie pitié de moi, je
suis damné !… Azénor-la-Pâle vient de me surprendre avec la
reine des ribaudes, et, dans sa rage, Azénor m’a dit :
« Je suis juive ; si tu en doutes, fais-toi lire ce
parchemin écrit en langue hébraïque. » Saint prélat ! ce
parchemin, le voilà, lis-le… Soutiens-moi, protège-moi… Ce coup
terrible m’éclaire : j’étais un misérable pécheur… Saint
prélat, je me repens, aie pitié de moi… Oh ! Je suis
damné !… Une juive !… une juive !…


*

*
*

À l’aube, le soleil se leva sur la plaine qui
environne la ville de Marhala, intrépidement attaquée pendant la
nuit par les Sarrasins, et valeureusement défendue par les croisés.
Les infidèles, plus confiants dans leur audace que dans leur
nombre, et enflammés d’un patriotique héroïsme, ont tous succombé
dans l’assaut, sauf un petit nombre de prisonniers. Les abords de
la brèche des remparts, non loin de la porte d’Agra, par laquelle
les Sarrasins ont tenté de surprendre la ville, disparaissent sous
des monceaux de cadavres. Déjà des nuées de vautours planent
au-dessus de cette abondante curée ; mais ils n’osent encore
s’abattre sur elle. Des hommes de proie ont devancé ces oiseaux de
proie ; ces hommes sont là, entièrement nus, rouges et
dégouttants de sang, hideux, horribles à voir, allant, venant,
comme les démons de la mort au milieu de ce champ de carnage. Voici
ce qu’ils font, ces pieux soldats du Christ ; voici ce qu’ils
font, et ils agissent avec méthode : d’abord ils prennent le
corps d’un Sarrasin et le dépouillent de ses habits, dont ils font
un paquet ; puis, le cadavre mis à nu, ils s’agenouillent près
de lui, ouvrent ses mâchoires contractées par la mort, et fouillent
soigneusement dans la bouche et sous la langue du mort ; après
quoi, à l’aide de longs couteaux, ils lui fendent le gosier et y
cherchent encore, ouvrent sa poitrine, son ventre, en arrachent les
entrailles, les intestins, et y fouillent et y cherchent encore… Le
visage, les mains, les membres, ruisselants de sang, ces démons
obéissaient à un chef ; il ordonnait et dirigeait leurs
profanations sacrilèges, ils l’appelaient leur roi. C’était
Corentin-Nargue-Gibet, devenu chef des truands ; son sénéchal,
ancien serf de la seigneurie de Plouernel, était ce même
Trousse-Lard qui, d’un coup de fourche, avait jeté bas de son
cheval le baillif Garin-Mange-Vilain, avant que celui-ci fût
massacré par les habitants du village. Le roi des truands et son
sénéchal témoignaient d’une rare dextérité dans leur épouvantable
métier ; ils venaient de saisir, l’un par les pieds, l’autre
par la tête, le corps d’un jeune Sarrasin ; sa figure, ses
riches vêtements hachés de coups d’épée, les cadavres de plusieurs
croisés étendus à ses côtés, témoignaient de la résistance acharnée
de ce guerrier. – Oh ! oh ! – dit le
roi des truands, – ce chien devait être un chef, cela se
devine à son cafetan vert brodé ; c’est dommage que cet habit
soit ainsi tailladé, il eût fait un beau peliçon pour Perrette.

– Quoi ! tu penses encore à ta
ribaude ? – répondit Trousse-Lard en aidant Corentin
à dépouiller le Sarrasin de ses vêtements ou les tranchant avec son
couteau lorsqu’ils étaient retenus par la raideur des membres du
mort ; – va, crois-moi, ta Perrette est dans le
paradis des ribaudes en sa qualité de guerrière de la Foi ; à
moins qu’elle ne soit en croupe de quelque chanoine ou dans le
harem d’un émir.

– Sénéchal, Perrette quitterait paradis,
émir ou chanoine si Trompe-Gibet lui disait : viens… Mais
voici notre cadavre nu, fais un paquet des vêtements ; si
lacérés qu’ils soient, ils trouveront acheteurs sur la place du
marché de Marhala… Maintenant que nous avons-ôté la pelure de ce
fruit de Syrie, – ajouta-t-il en montrant le
mort, – ouvrons-le ; c’est au dedans qu’il faut
chercher ses précieuses amandes, telles que beaux besans d’or et
pierreries… Donne-moi ton couteau, je vais l’aiguiser contre le
mien, le tranchant de sa lame s’est émoussé sur le bréchet de ce
vieux Sarrasin à barbe blanche… Par le diable ! il avait le
cartilage des côtes aussi dur que celui d’un vieux
bouc ; – et, pendant que son sénéchal faisait un
paquet des vêtements, le roi des truands, aiguisant les couteaux,
disait, en jetant un regard de convoitise satisfaite sur les
cadavres dont il se voyait environné : – Voilà ce
que c’est que de se lever matin ; les croisés, après leur
combat nocturne, sont allés se coucher ; lorsqu’ils viendront
pour dépouiller les morts, nous aurons fait rafle !

– Grand roi ! il est facile de se
lever matin lorsqu’on ne s’est point couché ; aussi
sommes-nous arrivés fort à propos pour récolter la moisson de ce
champ de carnage.

– Me reprocherez-vous encore, truands, de
vous avoir engagés à quitter la forteresse du marquis de
Jaffa ? – répondit le roi en continuant d’aiguiser
ses couteaux. – Songer à se retrancher dans un château
fort, pour brigander en Palestine comme en Gaule, c’était
folie !

– Pourtant, beaucoup de ces nouveaux
seigneurs qui se sont établis ducs, marquis, comtes et barons en
Terre-Sainte, recommencent de tous côtés, ainsi qu’ils le faisaient
dans notre gracieux pays, leur métier de détrousseurs de grands
chemins !

– À cette différence près, sénéchal,
qu’il n’y a point ici de grands chemins, et quasi personne à
détrousser. Il faut parcourir dix et douze lieues au milieu des
sables ou des rochers, pour rencontrer (chance rare et
heureuse !) quelque maigre troupe de voyageurs qui, au lieu de
se laisser bénignement dépouiller comme les citadins ou les
marchands de la Gaule, regimbent fort souvent, montrent les dents
et s’en servent.

– Grand roi ! tu parles
judicieusement ; car, en vérité, pendant ces deux mois passés
au service du marquis de Jaffa, nous n’avons fait que deux piètres
rencontres ; et encore, dans l’une nous avons été, foi de
Trousse-Lard, chaudement étrillés, le tout presque sans profit.

– Mais aussi, comme le Seigneur Dieu
protège fort les mignons qui vont délivrer le tombeau de son Fils,
cette belle curée sarrasine nous attendait ce matin aux portes de
Marhala ; notre besogne faite, nous nous plongerons dans cette
fontaine qu’ombrage là-bas ce bouquet de dattiers ; grâce à ce
bain, nous qui sommes rouges comme des anguilles écorchées, nous
redeviendrons blancs comme de petites colombes ; après quoi,
n’ayant qu’à choisir parmi ces nippes sarrasines, et notre pochette
bien, garnie, nous ferons notre royale entrée dans la plus belle
taverne de Marhala.

– Où tu retrouveras peut-être ta reine,
servant à boire aux buveurs ?

– Que le ciel t’entende, sénéchal ;
et sur ce, vite à l’œuvre : le soleil monte, nous sommes nus
et courons risque d’être grillés avant la fin de notre besogne.

– Ce mot grillé me fait penser que ce
jeune Sarrasin est dodu et fort en chair. Hein ? À l’occasion,
quel régal que les filets de ces larges reins et de ces mollets
rebondis, accommodés avec quelques aromates et une pincée de
safran ? Te rappelles-tu, entre autres ragoûts, la tête
bouillie de ce séide du vieux de la montagne, avec certaine
sauce…

– Sénéchal, mon ami, vous êtes trop
loquace ; au lieu d’ouvrir sans cesse votre bouche, d’où ne
sortent que de vaines paroles, ouvrez donc celle de ce Sarrasin, et
peut-être en tombera-t-il beaux besans d’or ou diamants de
Bassorah. – Ce fut un spectacle effrayant comme la
violation d’un sépulcre ; le roi des truands prit la tête du
cadavre entre ses genoux, tandis que Trousse-Lard s’efforçait
d’entrouvrir les mâchoires du mort fortement contractées ; n’y
pouvant parvenir, il dit à Corentin : – Ce chien
d’infidèle devait rager en expirant, il a les dents serrées comme
un étau !

– Et cela t’embarrasse, jeune
oison ? Introduis donc entre ses dents la lame de ton couteau
sur le plat ; après quoi, tourne-la sur le tranchant : tu
écarteras suffisamment les mâchoires pour pouvoir y fourrer tes
doigts. – Pendant que Trousse-Lard continuait ses
abominables recherches en suivant les conseils du roi des truands,
celui-ci dit avec un ricanement féroce : – Ah !
Sarrasins mécréants, vous avez la malice de cacher dans le creux de
vos joues, voire même d’avaler bysantins et pierreries, afin de
soustraire ces richesses aux soldats du Christ ; mais notre
sainte Église l’a dit : – Les biens du pécheur
appartiennent à l’homme juste. Et…

– Rien, – dit le sénéchal avec
déconvenue en interrompant le roi des truands, – rien
dans les bajoues, rien sous la langue.

– Tu as soigneusement fouillé ?

– Oh ! j’ai fouillé et refouillé
partout ; peut-être durant le combat de cette nuit, un croisé
fin renard aura-t-il, en homme d’expérience, serré le cou de ce
Sarrasin au moment où il expirait, et lui aura-t-il fait ainsi
cracher l’or qu’il cachait dans sa bouche ; à moins que ce
chien n’ait avalé le tout.

– Le scélérat en est capable ; donc,
fouillons le gosier, après le gosier nous fouillerons la poitrine
et le ventre. – Ainsi dit, ainsi fait ; ces deux
monstres se livrèrent sur ce cadavre à une épouvantable boucherie.
Leur cupidité féroce fut satisfaite, et après des profanations qui
soulèvent le cœur de dégoût et d’horreur, ils retirèrent des
entrailles sanglantes du cadavre trois diamants, un rubis et cinq
besans d’or, petites pièces très-épaisses, mais à peine de la
dimension d’un denier. Pendant que les deux truands achevaient leur
carnage, des nuages d’une fumée noire, épaisse, nauséabonde,
s’élevèrent d’un bûcher dressé proche de là, par les autres
truands, avec des branchages de chêne vert et de térébinthe, bois
dont la combustion est très-prompte ; ceux-là, au lieu
d’éventrer les cadavres, les brûlaient, afin de chercher parmi
leurs cendres l’or et les pierreries, que les Sarrasins pouvaient
avoir avalés. Ces monstruosités accomplies, les truands allèrent à
une source voisine laver leurs corps rougis de sang, reprirent
leurs vêtements ou les complétèrent avec la dépouille des
Sarrasins ; puis, se partageant le poids du butin, habits,
armes, turbans, chaussures, ils se dirigèrent vers la porte d’Agra,
voisine de la brèche. Au moment d’entrer dans la ville, le roi de
ces bandits, montant sur un monceau de décombres, dit à ses hommes,
qui se groupèrent autour de lui : « – Truands, mes
fils et bien-aimés sujets ! nous allons entrer dans Marhala,
butin sur le dos, bysantins en poche ; j’entends, je veux,
j’ordonne au nom de la sainte Trinité, du vin, des dés et des
ribaudes, qu’avant de quitter Marhala nous soyons redevenus aussi
gueux que des truands que nous sommes ; n’oubliez jamais notre
règle : « Un vrai truand, vingt-quatre heures après le
pillage du butin, ne doit posséder que sa peau et son
couteau. » Car, celui-là qui garde un denier pour le lendemain
devient froid à la curée et indigne du beau nom de truand ; il
est chassé de mon royaume !

– Oui, oui, vive notre roi ! vivent
le vin, les dés et les ribaudes ! – répondirent les
bandits. – Au diable le truand qui, riche aujourd’hui,
garde pour demain autre chose que sa peau et son
couteau ! »

Et la troupe féroce, chantant et hurlant, se
dirigea vers la porte d’Agra, pour entrer dans la ville de
Marhala.


*

*
*

Fergan-le-Carrier, heureusement soustrait à la
fureur des convives du duc d’Aquitaine par l’attaque imprévue des
Sarrasins, avait profité du tumulte pour s’échapper du palais de
l’émir avec Jehanne et Colombaïk. Pendant que les croisés couraient
aux remparts de la porte d’Agra, le serf se dirigea avec sa femme
et son enfant, loin du lieu du combat, qui dura une heure environ.
Le calme s’étant rétabli dans Marhala peu de temps avant l’aube,
Fergan, avisant l’une de ces nombreuses tavernes ordinairement
établies après la prise des villes dans quelques maisons sarrasines
par les gens qui suivaient l’armée, Fergan entra dans cette
demeure ; puis, au grand étonnement de Jehanne, il tira de sa
ceinture une pièce d’or qu’il changea au tavernier contre des
deniers d’argent, afin de payer le loyer d’une chambre. Seul avec
sa famille, le serf put se livrer à sa tendresse et raconter
comment, après avoir été séparé des siens et jeté loin d’eux par la
violence de la trombe, il s’était trouvé à demi enseveli sous les
sables et privé de sentiment ; la nuit venue, il fut tiré de
son engourdissement par une morsure aiguë à l’épaule ; c’était
une hyène qui, déblayant avec ses pattes le sable sous lequel
Fergan, presque entièrement enfoui, allait sans doute périr,
voulait le dévorer, le prenant pour un cadavre ; mais, le
voyant se redresser, l’hyène prit la fuite. Ainsi délivré d’un
double danger, le serf avait erré durant la nuit, entendant les
bêtes féroces hurler à la curée qu’elles faisaient des corps
déterrés par elles. À l’aube il vit, à demi dévorés, les restes de
Neroweg VI : telle fut la fin du seigneur de Plouernel…
Après avoir en vain cherché Jehanne et son enfant, Fergan les crut
à jamais perdus pour lui, et suivit le chemin jalonné par des
ossements humains. Au bout de quelques heures de marche, il
rencontra les débris du cadavre d’un seigneur, à en juger
par la richesse de ses vêtements mis en lambeaux par les bêtes de
proie. Parmi ces lambeaux se trouvait une pochette brodée, remplie
d’or ; Fergan s’en empara sans scrupule, et bientôt après fut
rejoint par une troupe de voyageurs se rendant à Marhala ; il
fit route avec eux, à son arrivée dans la ville, apprenant la venue
de plusieurs voyageurs aussi échappés aux désastres de la trombe,
il s’informa d’une femme contrefaite accompagnée d’un enfant. Un
mendiant, qui, d’aventure, avait vu Jehanne et son fils entrer dans
le palais de l’émir, renseigna Fergan à leur sujet, et il put
arriver à temps pour les arracher aux violences dont ils étaient
menacés. Fergan, après le récit de ses aventures, laissant sa femme
et Colombaïk dans la taverne, sortit au lever du soleil et se
dirigea vers la place du marché, afin d’y acheter des vêtements
provenant du butin, que l’on vendait à la criée. Craignant d’être
rencontré par quelques-uns des convives du duc d’Aquitaine, le serf
s’était frotté la figure avec de la suie mélangée de graisse ;
ainsi méconnaissable, grâce à son teint devenu non moins brun que
celui d’un Maure, il se rendit sur la place du marché ; mais,
au lieu de la trouver couverte de revendeurs trafiquant du butin,
il vit grand nombre d’hommes travailler en hâte à la construction
d’un bûcher, sous la surveillance d’Antonelli, légat du pape, et de
plusieurs prélats ; une rangée de soldats, placés à une assez
grande distance de ces préparatifs, empêchaient les curieux de
s’approcher. Fergan venait de se glisser au premier rang de cette
foule lorsqu’un diacre, vêtu de noir, dit à haute voix :
« – Y a-t-il parmi vous des hommes robustes qui veuillent
gagner deux deniers en aidant à achever promptement ce
bûcher ?

– J’aiderai si l’on
veut, – répondit Fergan ; car deux deniers étaient
bons à gagner, et ce petit profit ménagerait sa bourse.

– Viens, – répondit le
prêtre, – tu me parais un vigoureux compère ; les
bûches ne pèseront pas plus que des fétus à tes larges
épaules. – Cinq ou six autres malheureux s’étant offerts
pour s’adjoindre à Fergan, le diacre les conduisit au milieu de la
place, où, à grand renfort de troncs d’oliviers, de palmiers, de
chênes verts et de broussailles desséchées, l’on dressait le bûcher
destiné à l’accomplissement du miracle annoncé par Pierre
Barthelmy, prêtre marseillais et possesseur de la sainte
lance, dont le fer avait percé le flanc du Christ. Ce
Barthelmy tirait un gros profit, de sa relique en l’exposant,
moyennant argent, à la vénération des croisés ; d’autres
prêtres, jaloux des recettes du Marseillais, avaient fort médit de
sa lance ; il craignit de voir diminuer son pécule, et voulant
prouver la vertu divine de sa lance et confondre ses détracteurs,
il promit un miracle. Le légat du pape, complice de cette
fourberie, s’était chargé d’ordonner et de surveiller la confection
du bûcher. Fergan se mit à la besogne avec ardeur, afin de gagner
ses deux deniers. Bientôt il remarqua qu’un étroit sentier
traversait cet amoncellement de bois, d’une étendue de trente pieds
carrés environ, mais qui, élevé de quatre à cinq pieds sur chacune
de ses faces, allait toujours s’abaissant en talus, et finissait
presque à rien de chaque côté du sentier qui le partageait en
deux ; de sorte que, vers son milieu et sur une largeur de
deux coudées environ, ce bûcher n’offrait au feu presque aucun
aliment. Après une demi-heure de travail, Fergan dit au
diacre : – Nous allons maintenant mettre partout de
niveau ce tas de bois et combler cette coulée qui le
traverse ?

– Non pas, non pas, – reprit le
diacre, – votre travail est terminé de ce côté ; il
faut maintenant planter la potence et établir la broche.
Venez. – Fergan et ses compagnons, curieux de savoir la
destination de cette potence et de cette broche, suivirent le
prêtre. Un chariot, attelé de mules, venait d’apporter sur la place
plusieurs poutres ; l’une d’elles, haute de quinze pieds
environ, et à certains endroits garnie d’anneaux et de chaînes de
fer, présentait vers son milieu une sorte de tablette d’appui. Les
compagnons de Fergan, suivant les indications du diacre, dressèrent
cette potence à l’un des angles du bûcher où le bois se trouvait
surtout entassé ; d’autres travailleurs établissaient, non
loin de là, deux X de fer destinés à supporter une barre
de fer longue de huit pieds environ et fort aiguë.

– Oh ! oh ! quelle terrible
broche ! – dit Fergan au prêtre en plaçant, non sans
peine, la barre de fer sur les deux X. – Est-ce
que l’on va faire rôtir ici un bœuf entier ? – Mais,
au lieu de répondre au serf, le diacre prêta l’oreille du côté
d’une des rues aboutissant à la place, fouilla prestement dans sa
pochette, et dit à Fergan et aux autres hommes, en leur distribuant
à chacun le salaire promis : – Votre besogne est
achevée, ne restez pas ici, voici venir la procession.

Fergan et ses compagnons se retirèrent au
milieu de la foule que le cordon de soldats repoussait loin du
bûcher ; des chants d’église, d’abord lointains, mais de plus
en plus rapprochés, se firent entendre, bientôt le religieux
cortège déboucha sur la place. D’abord marchaient des moines,
ensuite des clercs portant croix et bannières ; puis, au
milieu d’un groupe de hauts dignitaires de l’Église, dont les
mitres et les chapes d’or étincelaient au soleil levant, venait le
prêtre marseillais, Pierre Barthelmy, pieds nus, et vêtu d’une
chemise blanche ; il tenait triomphalement à la main la sainte
et miraculeuse lance. Ce faiseur de miracles, grand coquin d’une
physionomie à la fois béate, matoise et sournoise, précédait
d’autres clercs portant des bannières ; puis, entre deux files
de soldats, s’avançaient lentement Azénor-la-Pâle, vêtue d’une
longue robe noire, les mains liées derrière le dos, assistée de
deux moines, et reconnue coupable de l’abominable crime d’être née
juive ; elle était convaincue de cette énormité, non-seulement
par sa révélation faite à Wilhelm IX dans un emportement de
vindicative jalousie, mais encore par la lecture du parchemin
qu’elle lui avait remis afin de dissiper ses doutes. Dans ce
parchemin, écrit en langue hébraïque et remontant à plusieurs
années, le père d’Azénor lui recommandait de mourir fidèle à la foi
d’Israël. À quelques pas derrière la victime se traînait, par
pénitence, sur ses genoux nus et déjà endoloris, Wilhelm IX,
duc d’Aquitaine, pâle, les cheveux en désordre et couverts de
cendres. Sa figure, la veille encore hardie, railleuse,
intelligente, avait une incroyable expression de terreur
hébétée ; ses yeux égarés roulaient dans leur orbite rougie
par les larmes. Vêtu d’un sac, les pieds nus et poudreux comme ses
genoux, tenant un crucifix entre ses mains jointes, il s’écriait,
de temps à autre, d’une voix lamentable, en se meurtrissant la
poitrine à coups de poing : – Meâ culpâ !
meâ culpâ ! Seigneur Dieu ! ayez pitié de mon
âme ; j’ai commis le péché de la chair avec une juive immonde,
je suis damné sans votre miséricorde ! Ô Seigneur, Meâ
culpâ ! meâ culpâ ! Le légat du pape et l’archevêque
de Tyr, debout et splendidement vêtus, marchaient à côté du duc
d’Aquitaine, lui disant de temps à autre, à haute voix, afin d’être
entendus de l’assistance :

– Mon fils en Christ, espère en la
miséricorde du Seigneur, mérite sa clémence par ton
repentir ;

– Sois fidèle à ton vœu de chasteté, toi
qui fus si débauché !

– Sois fidèle à ton vœu de pauvreté, toi
qui fus si magnifique !

– Sois fidèle à ton vœu d’humilité, toi
qui fus si glorieux, si superbe !

– Mais avant tout abandonne à l’Église
tes richesses périssables, ses prêtres imploreront pour toi auprès
de l’Éternel la rémission de tes souillures. – Ce disant,
le légat et l’archevêque, l’un connu par ses mœurs infâmes, l’autre
par sa cupidité effrénée, échangeaient à la dérobée un regard
sardonique et triomphant, se montrant de l’œil ce hautain seigneur,
cet impie, ce luxurieux endiablé, à ce point abruti par la stupide
et féroce influence des superstitions de ces temps-ci au sujet des
juifs, qu’il se croyait damnable, en punition de ses amours avec
une fille d’Israël, lui qui comptait ses maîtresses par centaines,
lui dont les sarcasmes avaient jusqu’alors tant de fois fait
justice des fourberies effrontées des prêtres catholiques. Non,
celui qui écrit ceci ne croirait pas à cette inconcevable insanité
s’il n’en eût été témoin. Après ce singulier converti venaient
quelques Sarrasins, faits prisonniers lors de la dernière attaque
nocturne contre Marhala ; des soldats les conduisaient
garrottés ; le roi des truands, son sénéchal, Trousse-Lard, et
quelques-uns de leurs hommes avaient été joints, et pour cause, à
cette escorte, par ordre de Bohémond, prince de Tarente, chef de
l’armée, qui fermait le cortège en compagnie d’un grand nombre de
seigneurs croisés. Cette lugubre procession fit le tour de la place
au milieu d’une foule de plus en plus grossissante, et vint se
ranger devant le bûcher où étaient préparées la potence et la
broche. – Le miracle de la
lance ! – s’écria la foule impatiente de voir
Barthelmy traverser en chemise et sans brûlure un bûcher
enflammé, – le miracle de la lance !

– Hélas ! – murmurait
piteusement Wilhelm IX en redoublant les coups de poing dont
il se meurtrissait la poitrine, – hélas ! je suis un
si grand pécheur, que peut-être l’Éternel ne daignera pas, devant
moi, manifester sa toute-puissance par un prodige !

– Rassure-toi, mon
fils, – répondit le légat du pape, certain du succès de
sa ruse ; – l’Éternel va au contraire se manifester
pour corroborer ta foi, puisque la grâce t’a touché ; car,
hier encore, tu doutais du miracle.

– Hier, mon père, j’étais un immonde
criminel, un scélérat infâme, un misérable aveugle ; mais
aujourd’hui mes yeux se sont ouverts, et je vois les flammes
éternelles qui m’attendent. Ayez pitié de moi, Seigneur Dieu, ayez
pitié de moi ! Meâ culpâ ! meâ culpâ !

– Abandonne tous tes biens à
l’Église, reste pauvre comme Job, et l’Église s’entremettra pour
ton salut, – répondit le légat du pape en donnant le
signal de mettre le feu au bûcher sous le vent d’est, qui,
soufflant vivement, chassa rapidement la flamme du côté de l’ouest.
Fergan pénétra facilement cette nouvelle jonglerie de l’Église.
Pierre Barthelmy, traversant presque sans danger le sentier caché
par l’élévation des flammes allumées sur les quatre faces du
bûcher, devait, aux yeux de la foule crédule et éloignée du théâtre
du miracle, paraître traverser un lac de feu. Il en fut
ainsi ; le serf vit, à travers un nuage d’épaisse fumée qui
augmentait l’illusion, Pierre Barthelmy, semblant marcher dans la
flamme jusqu’au ventre, parcourir à toutes jambes la largeur du
bûcher, dont il sortit en brandissant sa lance. La foule, aveugle
et fanatique, ne demandait qu’à croire à un miracle ; elle y
crut, et, battant des mains et trépignant, elle
hurla : – Miracle !…
miracle !… – Fergan, révolté de l’impudence de ce
coquin, qui si effrontément abusait de la crédulité de ces pauvres
gens, trouva juste de lui donner une cuisante leçon ; aussi
Fergan hurla miracle ! battit des mains, trépigna
plus fort que personne, et, feignant de céder à un religieux
enthousiasme, il s’écria : – Pierre Barthelmy est un
saint ! il faut faire de lui des reliques… ceux qui pourront
posséder la moindre parcelle de son bienheureux corps seront
délivrés de tous maux ! – La foule accueillit avec
frénésie la proposition de Fergan ; la ligne de soldats, qui
contenait la multitude assez loin des abords du bûcher, fut rompue,
et les plus exaltés de ces fanatiques s’élancèrent sur Pierre
Barthelmy au moment où, laissant le bûcher à quelques pas derrière
lui, il s’écriait, essoufflé, en brandissant la sainte
lance : – J’ai accompli ce grand miracle avec l’aide
de Dieu et de ses saints, saint Pierre et saint André, mes
patrons ! – À peine achevait-il ces mots que nos
forcenés catholiques, dans leur rage de posséder quelque parcelle
du bienheureux corps de Barthelmy, se ruèrent sur lui, et il se
passa une scène fort étrange, ainsi racontée par BAUDRY,
archevêque de Dôle, témoin oculaire des faits (dans son
Histoire de la prise de Jérusalem), manuscrit que Fergan
eut plus tard sous les yeux. – « … lorsque
Pierre Barthelmy sortit du bûcher avec sa sainte lance, la
multitude se jeta sur lui et le foula aux pieds, parce que chacun
voulait le toucher et prendre quelque morceau de sa chemise ;
on lui fit plusieurs blessures aux jambes ; on lui coupa des
morceaux de chair ; on lui enfonça les côtes ; on lui
brisa l’épine du dos ; il aurait expiré, à ce que nous
croyons, si RAYMOND, seigneur DE PELET, illustre
chevalier, réunissant une foule de soldats, ne se fût précipité au
milieu de la foule en désordre, et n’eût, au péril de sa vie, sauvé
Pierre Barthelmy. »[31]

Après cette rude leçon donnée à ce fourbe,
Fergan se rapprocha du groupe de soldats qui transportaient, dans
une maison voisine, le faiseur de miracles roué de
coups. – Les brutes maudites !… les sauvages
animaux ! – murmurait, d’une voix pantelante, le
propriétaire de la sainte lance. – A-t-on jamais vu plus
endiablés scélérats ?… Vouloir faire de moi des
reliques !…

– C’est la juste punition de l’aveugle
hébétement où vous plongez ces malheureux par un calcul infâme,
vous autres prêtres catholiques, – dit Fergan en se
penchant vers Barthelmy. – Le Marseillais se retourna
furieux ; mais le serf disparut dans la foule et revint du
côté du bûcher, alors en plein embrasement. À l’un de ses angles,
enchaînée à la poutre, apparaissait Azénor ; ses pieds
reposaient sur la tablette d’appui, que les flammes commençaient
d’atteindre. À quelques pas de la victime, le duc d’Aquitaine,
agenouillé parmi les prêtres, répétant leurs chants de mort,
s’écriait de temps à autre, en
sanglotant : – Seigneur ! Seigneur !
absolvez-moi de ma souillure ! que mon repentir et le juste
supplice de cette juive immonde me méritent votre grâce !

– Ô Wilhelm ! – s’écria la
condamnée d’une voix encore ferme et vibrante, – je sens
déjà l’ardeur des flammes ; elles vont réduire mon corps en
cendres ! Va ! ces flammes sont moins dévorantes que
celles de la jalousie ! Hier, poussée à bout, sachant ta
superstitieuse horreur des filles d’Israël, j’ai, par ma
révélation, assuré ma vengeance et ma délivrance ; quelques
instants de supplice vont me débarrasser de la vie, et ta crédule
stupidité me venge ; oui, car à cette heure te voilà, toi, le
brillant duc d’Aquitaine, te voilà le jouet et la dupe de ces
prêtres qui se rient de ton imbécile épouvante !

– Tais-toi,
infâme ! – s’écria le légat du
pape ; – tais-toi, bête immonde ! les flammes
dont tu es entourée ne sont rien auprès du feu éternel où tu vas
aller brûler jusqu’à la fin des siècles. Malédiction !
extermination sur ton exécrable race, qui a mis en croix le sauveur
du monde ! Tous les infidèles, tous les hérétiques, doivent,
comme toi, périr par le feu !

– Oui, oui, malédiction sur les
juifs ! mort aux juifs ! – hurlèrent les
pauvres gens de cette foule dans leur fanatisme non moins sauvage
que celui de Wilhelm IX. Soudain des cris déchirants
dominèrent ces clameurs ; Azénor-la-Pâle, malgré son courage,
se tordait de douleur sous ses chaînes, en sentant l’atteinte du
feu qui, commençant à lui brûler les jambes, venait d’enflammer sa
robe et ses longs cheveux. Bientôt le madrier où elle était
enchaînée, prenant feu par le pied, vacilla, tomba dans la
fournaise et y disparut avec la victime au milieu d’un nuage de
flammes et d’étincelles. Le duc d’Aquitaine, embrassant alors les
genoux d’Antonelli, légat du pape, s’écria d’une voix gémissante
entrecoupée de sanglots : – Ô mon père en Christ,
afin de mériter la miséricorde divine, je jure et fais le vœu
d’abandonner tous mes biens à notre sainte Église catholique,
apostolique et romaine ! je fais vœu de suivre la croisade
pieds nus et vêtu d’un sac ! je fais vœu de m’ensevelir pour
ma vie au fond d’un cloître à mon retour en Gaule, je fais vœu de
mourir dans les austérités de la pénitence, espérant jusqu’à la fin
la rémission de mon abominable souillure !

– Au nom du Tout-Puissant et de ton salut
éternel, je prends acte de tes vœux, Wilhelm IX, duc
d’Aquitaine ! – reprit le légat du pape d’une voix
éclatante et solennelle. – L’observance de ces vœux peut
seule te mériter un jour la miséricorde céleste, grâce à
l’intercession de l’Église. – Le duc d’Aquitaine, courbé
aux pieds du légat, le front dans la poussière, réitérait ses
protestations, ses lamentations, lorsque le roi des truands,
sortant de l’escorte de soldats qui entouraient les prisonniers
sarrasins, s’approcha d’Antonelli et lui
dit : – Saint père en Dieu, je suis venu ici avec
mon sénéchal et quelques-uns de mes sujets afin de mettre, m’a-t-on
dit, un certain homme à la broche et nous en régaler. Je connais
cette rôtisserie ; pour être mangeable, un homme doit rester
longtemps en broche : cela ne se cuit point, vois-tu, comme un
chapon… Le bûcher ne flambe plus, le voici en brasier ; il
faut profiter du moment.

– Ceci regarde Bohémond, prince de
Tarente, – répondit le légat au roi des truands, en lui
indiquant du geste un groupe de seigneurs croisés qui venaient
d’assister au miracle de Pierre Barthelmy et au supplice
d’Azénor-la-Pâle. Antonelli resta près de son nouveau pénitent,
Wilhelm IX, tandis que le roi des truands se dirigea vers les
seigneurs croisés ; le prince de Tarente ayant dit quelques
mots à l’un de ses officiers, celui-ci vint au devant de Corentin
et lui parla tout bas en l’emmenant du côté où la broche
gigantesque avait été disposée sur des X de fer. Le prince
de Tarente se rapprochant alors de l’escorte qui entourait les
prisonniers fit un signe : elle ouvrit ses rangs, et cinq
Sarrasins garrottés se trouvèrent en face de Bohémond et des autres
croisés. Parmi les prisonniers, deux, le père et le fils, étaient
surtout remarquables, l’un par sa figure noble et calme, encadrée
d’une longue barbe blanche ; l’autre par la fière et juvénile
beauté de ses traits. Le vieillard, blessé à la tête et au bras
pendant l’attaque nocturne, avait déchiré quelques morceaux de son
long manteau de laine blanche pour bander ses blessures et celle de
son fils ; leurs superbes écharpes de laine de Tyr, leurs
cafetans de soie brodés d’or, quoique souillés de sang, de
poussière, et mis presque en lambeaux pendant le combat,
annonçaient le rang de ces deux chefs. Grâce à un prêtre arménien
qui leur servit d’interprète, ils eurent l’entretien suivant avec
le prince de Tarente qui, s’adressant au vieillard, lui fit
dire : – Tu étais le chef de ces chiens d’infidèles
qui, cette nuit, ont tenté de surprendre la ville de
Marhala ?

– Oui, Nazaréen ; toi et les tiens
vous êtes venus apporter la guerre en notre pays, nous nous
défendons.

– Par la croix de mon épée ! vil
mécréant, oses-tu douter des droits des soldats du Christ sur la
Terre-Sainte ?

– Écoute, Nazaréen : de même que
j’ai hérité du cheval et de la tente noire de mon père, la Syrie
nous appartient, à nous les fils de ceux qui l’ont conquise sur les
Grecs ; notre conquête n’a pas été impitoyable comme la vôtre.
Non, lorsque Abubeker-Alwakel, successeur du prophète, a
envoyé Yzed-Bèn-Sophian conquérir la Syrie, il lui a
dit : – « Toi et tes guerriers, conduisez-vous
en hommes dans le combat, mais ne tuez ni les vieillards, ni les
infirmes, ni les enfants, ni les femmes ; ne détruisez ni les
arbres à fruits ni les moissons, car Allah en fait présent
aux hommes. Si vous trouvez des ermites chrétiens dans leurs
solitudes, servant Dieu en travaillant de leurs mains, ne leur
faites aucun mal ; quant aux prêtres grecs qui, sans soulever
les nations contre les nations, honorent Dieu sincèrement dans la
foi de Jésus, fils de Marie, nous devons être pour eux un bouclier
protecteur, car, sans regarder Jésus comme un dieu, nous
le vénérons comme un grand sage, fondateur de la religion
chrétienne ; mais nous abhorrons la doctrine que les prêtres
ont tirée de la morale si pure du fils de Marie. »

Ces dignes paroles du vieil émir sarrasin, de
tout point conformes à la vérité des faits et qui contrastaient si
noblement avec les épouvantables brigandages et les cruautés des
soldats de la croix, ces dignes paroles exaspérèrent Bohémond,
prince de Tarente : – J’en jure par le Christ, Dieu
mort et ressuscité ! – s’écria-t-il, – tu
vas payer l’audace de tes paroles sacrilèges !

– Soyez fidèles à votre foi, même au
péril de vos jours, a dit le prophète, – reprit
tranquillement le vieux Sarrasin. – Je suis en ton
pouvoir, Nazaréen ; tes menaces ne m’empêcheront pas de dire
la vérité.

– La vérité, – s’écria le fils
de l’émir, – c’est que vous autres Franks, conduits par
vos prêtres, vous avez envahi notre pays, ravageant les champs,
massacrant nos femmes et nos enfants, profanant les
cadavres !

– Silence ! mon
fils, – reprit l’émir d’une voix
grave ; – Mahomet l’a dit : – La
force de l’homme juste est dans le calme de sa raison et dans la
justice de sa cause. – Le jeune homme se tut, et son
père ajouta, s’adressant au prince de Tarente : – Je
t’ai dit la vérité ; je te plains si tu l’ignores ou si tu la
nies. Notre peuple, séparé du tien par l’immensité des mers et des
terres lointaines, ne pouvait nuire à ta nation ; nous
respections les ermites et les prêtres chrétiens ; leurs
monastères s’élevaient au milieu des plaines fertiles de la Syrie,
leurs basiliques brillaient dans nos villes à côté de nos
mosquées ; et au nom d’Abraham, notre père à tous, musulmans,
juifs ou chrétiens, nous accueillions en frères vos pèlerins qui
venaient adorer à Jérusalem le sépulcre de Jésus, ce sage des
sages. Les chrétiens exerçaient en paix leur religion, car ALLAH,
Dieu du prophète, a dit par la bouche de MAHOMET, prophète de
Dieu : – Ne faites violence à personne pour sa
foi. – Mais notre mansuétude a enhardi vos prêtres,
ils ont excité contre nous les chrétiens, ils ont outragé notre
croyance, prétendant que la leur seule était vraie, et que Satan
seul inspirait nos prières. Longtemps nous sommes restés
patients ; mille fois supérieurs en nombre aux chrétiens, nous
aurions pu les exterminer : nous nous sommes bornés à
emprisonner, selon notre loi, ceux de vos prêtres qui nous
outrageaient et semaient la discorde dans le pays ; alors vous
êtes venus d’outre-mer par milliers, vous avez envahi notre pays,
vous avez déchaîné sur nous les maux les plus affreux ; nos
prêtres vénérés ont prêché la guerre sainte, nous nous sommes
défendus, nous nous défendrons encore. Dieu protège ses
croyants !

Le calme du vieil émir exaspéra les
croisés ; il eût été mis en pièces, ainsi que son fils et ses
compagnons, sans l’intervention de Bohémond, qui apaisa les
seigneurs du geste et de la voix ; puis s’adressant au
Sarrasin par l’intermédiaire de l’interprète : – Tu
mériterais cent fois la mort, mais je te fais grâce !

– Je dirai aux miens ta générosité.

– Soit ! mais tu leur diras aussi
ceci ; écoute bien : Le prince gouverneur de la ville
et les seigneurs ont arrêté aujourd’hui dans leur conseil que tous
les Sarrasins qui seront pris désormais seront tués et rôtis afin
de faire viande de leur propre corps tant aux seigneurs qu’à toute
l’armée[32]. Et pour te prouver la réalité de
mes paroles, on va mettre ton fils en broche ; des hommes de
bon appétit vont s’en régaler sous tes yeux. Ce festin terminé, toi
et les tiens, vous serez libres et irez annoncer aux chiens
d’infidèles de ta race le sort qui les attend !

Le prince de Tarente en parlant et agissant
comme un cannibale suivait l’inspiration d’une politique
atroce ; il savait l’horreur que ces repas de chair humaine
inspiraient aux mahométans, qui professaient pour les morts un
culte religieux. Aussi Bohémond espérait-il jeter parmi les
Sarrasins une telle épouvante qu’elle paralyserait leur résistance
acharnée et qu’ils n’oseraient plus combattre de peur de tomber
morts ou vivants entre les mains des soldats du Christ et d’être
dévorés par eux.

Oui, fils de Joël, celui qui écrit ceci a
entendu de ses oreilles les paroles du prince de Tarente, paroles
orthodoxes puisque BAUDRY, l’archevêque de Dôle, avait
dit : – qu’il n’était pas imputé à crime de
manger des Sarrasins, parce que c’était guerroyer contre avec les
dents. – Oui, fils de Joel, celui qui écrit ceci a
vu de ses yeux le roi des truands et ses hommes, obéissant aux
ordres du prince de Tarente, s’emparer du fils de l’émir, et,
tandis que des soldats contenaient les autres prisonniers pour les
forcer d’assister à cet effroyable spectacle, le jeune Sarrasin fut
égorgé, vidé, mis à la broche et rôti devant le brasier du bûcher
qui venait d’être le théâtre du miracle de Pierre Barthelmy et du
supplice d’Azénor la juive ; oui, Fergan a vu de ses yeux
cette monstruosité, oui, et cela en présence des seigneurs croisés,
du légat du pape et du clergé ; le fils de l’émir fut grillé,
puis dévoré jusqu’aux os par les truands de Corentin-nargue-Gibet,
assistés d’autres misérables poussés, par une forfanterie féroce, à
prendre part à ce festin d’anthropophages ; après quoi le père
de la victime et ses compagnons, délivrés de leurs liens, furent
laissés libres… De cette liberté, le vieux Sarrasin ne profita
pas : il tomba mort de douleur et d’épouvante avant la fin du
supplice de son fils ; l’un des Sarrasins devint soudainement
fou de terreur, et les deux autres s’enfuirent éperdus de cette
ville maudite, au moment où des messagers de GODEFROID, DUC DE
BOUILLON ET DE BASSE-LORRAINE, venaient avertir Bohémond qu’il eût
à partir sur l’heure avec son armée pour rejoindre sous les murs de
Jérusalem les troupes de Godefroid, qui s’apprêtaient à commencer
le siège de la ville éternelle. Aussitôt les clairons sonnèrent
dans la ville de Marhala, les cohortes se formèrent, et l’armée du
prince de Tarente ayant laissé garnison dans la cité sarrasine, se
mit en marche pour Jérusalem en chantant ce refrain de la croisade,
répété en chœur par la multitude qui suivait l’armée :

« – Jérusalem !
Jérusalem ! – ville des
merveilles, – ville heureuse entre toutes, – tu
es l’objet des vœux des anges, – et tu fais leur
bonheur ! – Le bois de la croix – est
notre étendard ; – Suivons ce
drapeau – qui marche en avant, – guidé par le
Saint-Esprit ! – Dieu le
veut ! – Dieu le veut ! – Dieu le
veut ! »


*

*
*

Moi, Fergan, j’avais quitté Marhala avec ma
femme et mon fils, habillés à neuf, grâce à l’or trouvé par moi
dans le désert. Un âne portait nos provisions, une outre pleine
d’eau et un sac de dattes ; je m’étais armé, afin de pouvoir
nous défendre contre les maraudeurs. Quitter l’armée des croisés en
ce moment aurait été folie ; j’espérais qu’après la prise de
Jérusalem un assez grand nombre de croisés retourneraient en Europe
en s’embarquant à Tripoli sur les vaisseaux génois ou
vénitiens ; qu’au moyen de notre petit trésor je pourrais
payer notre passage jusqu’à Gênes ou Venise, et de là, traversant
une partie de l’Italie, revenir en Gaule et nous rendre à LAON, en
Picardie, où sans doute devait habiter encore Gildas,
frère aîné de Bezenecq-le-Riche, comme nous descendant de
Joel. J’éprouvais un vif désir de voir Jérusalem, cette ville où,
plus de mille ans auparavant, notre aïeule Geneviève avait assisté
au supplice du charpentier de Nazareth, ce pauvre artisan, ce doux
et grand sage, l’ami des captifs, des pauvres et des affligés,
l’ennemi des prêtres hypocrites, des riches et des puissants du
jour. Jehanne et Colombaïk montaient tour à tour sur notre âne
lorsqu’ils étaient fatigués ; j’éprouvais un grand bonheur à
voir, pour la première fois de ma vie, ma femme et mon enfant
proprement vêtus et reprendre peu à peu leurs forces, naguère
épuisées par tant de fatigues et de privations. Nous suivions
l’armée ; en tête marchaient des chevaliers portant la
bannière de SAINT PIERRE, le disciple de Jésus ; PIERRE, le
premier des papes de Rome ; PIERRE, ce lâche renégat, qui, par
peur pour sa peau, renia son jeune maître, de même que l’Église
catholique et romaine renie, outrage chaque jour l’évangélique
morale de Jésus ; PIERRE, ce misérable apostat qui a prononcé
ces mots : Esclaves, soyez soumis en toute crainte à vos
maîtres ! paroles exécrables devenues l’une des maximes
fondamentales de l’Église catholique, qui, au nom de ce blasphème,
et sous la menace du feu éternel, tient depuis six siècles et plus,
sous le joug sanglant de la conquête, le peuple des Gaules, si
vaillant jadis ! Après la bannière de cet infâme PIERRE, dont
les prêtres ont naturellement fait un saint, venaient, sous le
commandement des seigneurs, leurs hommes d’armes, portant la
bannière de chaque seigneurie, où étaient brodées des armoiries ou
des mots servant de cri de guerre, tels que : AU CHRIST
VICTORIEUX ! AU RÈGNE DE JÉSUS ! Ce dernier cri se lisait
sur l’étendard du prince de Tarente. Oui, ce pieux catholique, qui
faisait rôtir un fils sous les yeux de son père, afin d’offrir aux
truands ce repas de cannibale, avait pour cri de guerre :
Au règne de Jésus ! Ensuite s’avançait le légat du
pape, accompagné du clergé ; les bagages venaient ensuite,
ainsi que d’autres troupes de guerriers à cheval et à pied ;
enfin la multitude d’hommes, de femmes, d’enfants déguenillés qui
suivaient l’armée. Nous cheminions avec ceux-là : désireux de
ménager notre petit pécule, je m’employais, quand je le pouvais,
soit à soigner les mules ou à conduire les chariots, recevant en
échange de ces services quelques deniers et la nourriture. Le
trajet de Marhala jusqu’aux environs de Jérusalem fut
pénible ; grand nombre de pauvres gens restèrent en route,
moururent de soif ou de fatigue, furent la proie des hyènes, des
vautours, et leurs os blanchis tracèrent, ainsi que ceux de tant
d’autres victimes de cet infernale croisade, la route de Jérusalem.
À une demi-journée de marche de cette ville je faillis perdre mon
fils ; renversé par un cheval, il eut la jambe brisée en deux
endroits. Il souffrait de vives douleurs : il me fallut
renoncer à le transporter sur notre âne. Nous étions, ainsi que la
multitude, à l’arrière-garde de l’armée ; nos compagnons de
voyage continuèrent leur marche ; nous restâmes seuls ;
le sol était, en cet endroit, aride, montueux ; les
souffrances de mon fils devenaient intolérables. Dans l’espoir
d’apercevoir au loin quelque habitation, je montai sur un
palmier ; je découvris, à une assez grande distance, au pied
d’une colline, et enfouies au milieu d’un bouquet de dattiers,
quelques maisons agrestes. Connaissant la douceur naturelle du
peuple sarrasin, que la férocité des croisés poussait seule à une
résistance désespérée, sachant surtout avec quel religieux respect
cette nation exerce les devoirs de l’hospitalité, je me décidai à
transporter mon fils, avec l’aide de Jehanne, dans l’une de ces
demeures et d’y demander du secours, craignant d’être attaqué par
les traînards, les maraudeurs et les truands, qui, venant à quelque
distance, nous auraient égorgés pour nous dépouiller de nos
vêtements. Les habitants de ce petit village s’étaient, à
l’approche de l’armée, enfuis, moins un Arabe et sa femme. Tous
deux, accablés de vieillesse, assis au seuil de leur logis, tenant
leurs chapelets entre leurs mains, priaient, calmes, recueillis,
attendant la mort, persuadés que quelques soldats du Christ
viendraient piller et ravager leur maison ; il n’en fut
rien ; pour s’arrêter en route, les soldats du Christ avaient
trop hâte d’arriver à Jérusalem, la ville des anges et des
merveilles, dont ils n’étaient plus qu’à quelques heures de marche,
et où ils comptaient faire un riche butin. Le vieux Sarrasin et sa
compagne, nous voyant, Jehanne et moi, nous avancer vers eux,
portant dans nos bras notre enfant, qui jetait des cris plaintifs,
reconnurent qu’ils n’avaient pas à redouter en nous des
ennemis ; ils vinrent à notre rencontre avec
empressement ; ignorant notre langue, comme nous ignorions la
leur, ils échangèrent entre eux quelques mots, en se montrant mon
fils d’un air apitoyé ; puis, pendant que sa compagne se
dirigeait vers un petit jardin, le vieillard nous fit signe de le
suivre dans l’intérieur de sa maison. Elle était, selon la coutume
du pays, blanchie à la chaux surmontée d’une terrasse, et n’avait
d’autre ouverture qu’une porte étroite ; deux nattes servaient
de lit ; après nous avoir fait signe d’étendre mon fils sur
l’une d’elles, puis de mettre sa jambe à nu, notre hôte, qui
possédait quelques connaissances chirurgicales, examina longtemps
et toucha la jambe de Colombaïk, et sortit.

– Ah ! Fergan ! – me
dit Jehanne agenouillée, – avec quelle sollicitude ce
Sarrasin et sa femme regardaient notre enfant ! Nous sommes
cependant pour eux des inconnus, des ennemis ! Les croisés,
que nous suivons, ravagent leur pays, les massacrent, les font
périr dans les supplices ! Et cependant vois avec quelle bonté
ces dignes gens nous accueillent.

– C’est qu’aussi les prêtres mahométans,
tout en prêchant l’amour sacré du pays, la résistance à
l’oppression étrangère, prêchent les saintes lois de l’humanité
envers toute créature de Dieu, quelle que soit sa foi ; les
prêtres catholiques, au contraire, Jehanne, ordonnent et pratiquent
l’extermination de ceux qui ne partagent pas leurs
croyances !

Notre hôte revint avec sa femme ; elle
portait un vase rempli d’eau, quelques grandes feuilles de palmier
fraîchement coupées, ainsi que plusieurs herbes qu’elle venait de
broyer entre deux pierres ; le Sarrasin tenait plusieurs
baguettes de la longueur de la jambe de Colombaïk et une longue
bande d’étoffe, à l’aide de laquelle il assujettit fortement les
baguettes autour de la jambe brisée de mon fils, après l’avoir
couverte des herbes broyées ; ce bandage posé, la vieille
Arabe l’arrosa d’eau fraîche et le recouvrit des feuilles de
palmier. Notre enfant se trouva soulagé comme par enchantement.
Pleins de reconnaissance, et incapables de l’exprimer dans une
langue qui n’était pas la nôtre, nous avons, Jehanne et moi, baisé
les mains de notre hôte ; une larme a roulé sur sa barbe
blanche, et, d’un air grave, il nous a montré le ciel pour exprimer
sans doute – que c’était Dieu qu’il fallait
remercier. – Ensuite, il est allé prendre notre âne,
resté au dehors, et l’a conduit à l’étable. La vieille Arabe nous
apporta du miel, des dattes fraîches, du lait de brebis et une
galette de farine d’orge. Jehanne et moi nous étions profondément
touchés de cette généreuse hospitalité ; la douleur de notre
enfant s’amoindrissait à chaque instant ; le vieillard nous
fit comprendre, par un geste significatif, en ouvrant et fermant
par trois fois les dix doigts de sa main et nous montrant mon fils
étendu sur la natte, qu’il devrait rester pendant trente jours sans
se lever, afin sans doute que les os de sa jambe brisée pussent se
ressouder et se consolider. Grâce à la solitude où était enfouie
cette maison, le temps nécessaire à la guérison de notre enfant
s’écoula paisiblement ; ce furent les jours les plus heureux
que nous eussions jusqu’alors connus. Le vieil Arabe, après avoir
exercé envers nous l’hospitalité sans nous connaître, et au seul
nom de l’humanité, s’attacha beaucoup à nous, touché de notre
reconnaissance, que nous manifestions de notre mieux, et de la
tendre affection qui nous unissait, ma femme et moi ; un jour
il me prit par la main, me conduisit sur une hauteur escarpée d’où
l’on découvrait au loin l’horizon, qu’il me désigna en me faisant
un signe de tête négatif ; puis il me montra, au pied de la
colline, cette tranquille demeure où nous vivions depuis près d’un
mois ; je compris qu’il m’engageait à rester dans cette
retraite ; je le regardais avec surprise : il mit une
main sur sa poitrine, ferma les yeux en secouant mélancoliquement
la tête, et il me montra la terre, voulant me dire qu’il était
très-vieux, qu’il mourrait bientôt, ainsi que sa compagne, et que,
si nous le voulions, leur maison, leur jardin et leur petit champ
nous appartiendraient…

Ô Joel, notre aïeul ! je n’étais qu’un
pauvre serf conduit à la croisade par la nécessité d’échapper,
ainsi que ma femme et mon fils, aux vengeances de mon seigneur et
aux horreurs du servage ; pourtant, dans ce moment suprême et
pour obéir à tes dernières volontés, ô Joel ! j’ai accompli un
sacrifice devant lequel eussent reculé peut-être des gens plus
heureux que moi ! Je pouvais accepter l’offre du vieillard,
finir mes jours libre, heureux, dans cette solitude, entre ma femme
et mon fils ; mais j’étais dépositaire d’une partie des
légendes et des reliques de notre famille ; je savais que
Gildas, frère de Bezenecq-le-Riche, possédait les chroniques de
notre race qui remontaient jusqu’à l’invasion de la Gaule par
César, et moi je possédais les écrits de nos aïeux : EIDIOL,
le nautonnier parisien et YVON-le-Forestier.
Peut-être un jour je pourrais joindre à ces chroniques le récit de
mes souffrances et de celles des miens durant la terrible
oppression féodale, et raconter aussi ce dont nous avons été
témoins pendant cette croisade, l’un des crimes les plus monstrueux
de l’Église catholique ! Ces récits, ajoutés à l’histoire de
notre famille à travers les âges, augmenteraient peut-être
l’horreur de nos descendants pour les prêtres de Rome et leurs
éternels complices, les rois et seigneurs héritiers de la conquête
franque. J’ai donc regardé comme un devoir sacré l’obligation de
tout tenter pour retourner en Gaule, afin de me rendre dans la cité
de Laon, auprès de notre parent Gildas-le-Tanneur. Ce n’est pas
tout : depuis notre arrivée en Syrie, j’avais souvent entendu
raconter par de nouveaux arrivants que, poussées à bout par les
atrocités féodales, les populations de plusieurs grandes villes,
plus éclairées, plus hardies que la pauvre plèbe rustique,
commençaient à s’agiter ; un grand nombre de seigneurs
croisés, tombant dans le piège tendu par l’Église à leur cupidité,
à leur ambition et à leur hébétement crédule, avaient cédé à vil
prix leurs domaines et leurs droits aux évêques et aux abbés.
Ceux-ci, plus fourbes et aussi despotes que les seigneurs, mais
moins habitués qu’eux à la bataille, n’inspiraient pas autant de
terreur par leurs armes ; l’on parlait de l’insurrection de
plusieurs grandes cités de la Gaule contre les évêques et les
abbés, maîtres de ces villes. Peut-être ces révoltes des
bourgeoisies amèneraient-elles les révoltes des serfs des
campagnes ; et alors, qui sait si le soulèvement devenant
général contre l’Église, les seigneurs et la royauté, il ne luirait
pas enfin ce beau jour prédit par Victoria-la-Grande ? où la
Gaule redevenue libre foulerait d’un pied vainqueur la couronne des
rois et la tiare des papes ? – Oh ! fils de
Joel, qu’il soit prochain ou éloigné ce jour de
délivrance, – me disais-je, – je regarderais
comme un crime de ne pas tout tenter afin de me trouver en Gaule à
l’heure de la révolte et de
l’affranchissement ! – J’ai donc, après une pénible
hésitation, je l’avoue, refusé l’offre du vieil Arabe.

Le 15 juillet de l’année 1099 (je n’oublierai
jamais cette date funèbre), vers le milieu du jour, Colombaïk,
appuyé sur sa mère et sur moi, essayait ses forces ; pour la
première fois, depuis trente-deux jours, il quittait sa couche, nos
hôtes suivaient des yeux avec une tendre sollicitude les mouvements
de mon fils ; soudain nous entendons le galop d’un cheval
descendant rapidement le versant de la colline qui dominait notre
demeure. Le vieux Sarrasin échange quelques paroles avec sa femme,
ils sortent précipitamment, et au bout de quelques instants
rentrent accompagnés d’un autre musulman à barbe grise et couvert
de poussière ; ses traits pâles, bouleversés, exprimaient
l’épouvante et le désespoir. D’une voix saccadée, haletante, il
s’adressait à nos hôtes ; des linges ensanglantés serrés
autour de son bras et de sa cuisse témoignaient de deux blessures
récentes. Plusieurs fois, dans l’animation de ses paroles, il
répéta le nom de Jérusalem, seul mot que j’entendisse de
son langage ; à mesure qu’il parlait, l’effroi, l’indignation,
l’horreur, se peignaient sur les traits du vieux Sarrasin et de sa
femme, bientôt leurs figures vénérables se couvrant de larmes, ils
tombèrent agenouillés en gémissant et levant leurs mains vers le
ciel. À ce moment, l’étranger qui, dans sa préoccupation, ne nous
avait pas aperçus, nous reconnut à nos vêtements pour des
chrétiens, poussa un cri de rage et tira son cimeterre ; mais
notre hôte, se relevant, courut à lui, et après quelques mots
prononcés d’un ton de reproche amical, le Sarrasin parut regretter
son emportement, remit son sabre au fourreau, et échangea quelques
paroles avec nos hôtes ; ceux-ci semblaient conjurer cet
étranger de rester chez eux ; mais il secoua la tête, pressa
leurs mains dans les siennes, sortit, s’élança sur son cheval
baigné de sueur, invoqua d’un geste la vengeance du ciel, gravit au
galop la pente de la colline et disparut à nos yeux. Cet ami de nos
hôtes venait de les instruire de la prise de Jérusalem par les
croisés ; le récit des massacres, du pillage, des atrocités
sans nom dont les soldats du Christ avaient souillé, déshonoré leur
victoire, causaient la consternation du vieil Arabe et de sa
compagne ; voulant m’assurer de la réalité, je leur dis d’un
ton à la fois triste et interrogatif :
Jérusalem ? mais au lieu de me répondre, ils
s’éloignèrent brusquement de moi comme s’ils m’eussent enveloppé
dans l’horreur que leur inspiraient les croisés. J’échangeais un
triste regard avec Jehanne lorsque notre hôte, regrettant sans
doute son premier mouvement, revint près de nous, se pencha vers
mon fils ; recouché par nous sur sa natte, et le baisa au
front. Je compris la délicatesse de ce sentiment, j’en fus ému
jusqu’aux larmes… ce vieux Sarrasin me croyait l’un des soldats de
cette croisade féroce, impie, et il déposait un baiser de pardon,
d’oubli, sur le front innocent de notre enfant ; puis le
vieillard sortit avec sa femme.

– Jérusalem est tombée au pouvoir des
croisés, – ai-je dit à Jehanne ; – en
quelques heures je puis me rendre dans cette ville, j’y veux aller,
il n’y a rien à craindre pour moi, attends-moi ici, demain à l’aube
je serai de retour.

La douce Jehanne, quoique inquiète de mon
départ, ne tenta pas de me retenir ; après l’avoir embrassée,
je lui confiai notre petit trésor, la ceinture contenant nos
parchemins et nos reliques de famille et je partis pour Jérusalem.
À peine arrivé sur la route qui passait à une assez grande distance
de notre retraite, je rencontrai une troupe de pèlerins ; ils
se hâtaient de se rendre dans la ville sainte, dont nous aperçûmes
au loin, après quatre heures de marche, les dômes, les tours, les
minarets et les remparts. Cette vaste cité formait un carré long
d’une lieue d’étendue ; cette enceinte, dominée au couchant
par la haute montagne de Sion, contenait les quatre
collines rocheuses sur lesquelles Jérusalem est bâtie en
amphithéâtre. À l’orient la colline de Moriah, où
s’élevait la mosquée d’Omar, bâtie sur l’emplacement de
l’antique temple de Salomon ; du midi à l’orient
s’étendait la colline d’Acra ; au nord celle de
Bezetha ;et à l’occident le Golgotha, ce
MONT-CALVAIRE où avait été mis en croix le jeune homme de Nazareth
sous les yeux de notre aïeule Geneviève. Au sommet du Calvaire
s’élevait l’église de la Résurrection, bâtie sur les lieux
mêmes du supplice de Jésus, église splendide jusqu’alors
religieusement respectée, ainsi que ses trésors, par les Sarrasins,
malgré la guerre atroce des croisés. Dans cette église se trouvait
le sépulcre du Christ, prétexte absurde de cette effroyable guerre.
Tel était l’aspect lointain de Jérusalem ; à mesure que j’en
approchais, je voyais plus distinctement au delà de l’enceinte des
murailles ses amphithéâtres de maisons blanches, carrées,
surmontées de terrasses et, çà et là, se découpant sur l’azur foncé
du ciel, les dômes de ses mosquées, les tours des basiliques
chrétiennes et quelques verts bouquets de palmiers. Aux environs de
la ville l’on n’apercevait pas un arbre ; le sol rougeâtre,
pierreux, tourmenté, renvoyait la chaleur torride du soleil, qui
allait bientôt disparaître à l’horizon. Aux abords du camp, dont
les tentes se dressaient à peu de distance des murailles, je vis un
grand nombre de croisés morts ou mourants des blessures reçues lors
d’une sortie des assiégés ; les survivants poussaient des
gémissements lamentables, appelant du secours, mais en vain ;
tous les hommes, non-seulement valides, mais ceux-là même à qui
leurs blessures permettaient de marcher, s’étaient, après la prise
de Jérusalem, précipités dans la ville, afin de prendre part au
pillage. Le camp abandonné ne contenait que des morts, des
mourants, des chevaux et des bêtes de somme ; à mesure que je
m’approchais de la ville, dont les portes avaient été enfoncées
après le siège, j’entendais un bruit confus formidable ;
effrayant mélange de cris d’épouvante et de rage, de supplications
désespérées, çà et là dominés par ces clameurs
frénétiques : – Dieu le veut ! Dieu le
veut ! – Après avoir chancelé, trébuché sur des
milliers de cadavres amoncelés aux abords de la porte de
Bezetha, j’arrivai à l’entrée d’une longue rue aboutissant
à une vaste place au milieu de laquelle s’élevait la merveilleuse
mosquée d’Omar, bâtie sur l’emplacement de l’ancien temple de
Salomon.

Mes souvenirs ne me trompent pas, non, voilà
ce que j’ai vu. Oh ! à ces souvenirs, fils de Joel, j’éprouve
une sorte de vertige, il me semble que, penché au-dessus d’un
fleuve de sang rouge et fumant encore, entraînant dans son cours
des milliers de cadavres mutilés, de têtes, de membres épars, ma
vue se trouble et ma raison s’égare… Lisez, fils de Joel,
lisez ; voilà ce que j’ai vu :

La rue où je pénétrais appartenait au quartier
neuf, le plus riche de la ville ; de hautes maisons et
plusieurs palais de marbre surmontés de terrasses à balustres
s’élevaient de chaque côté de cette large voie pavée de dalles. Une
multitude furieuse, soldats, hommes, femmes, enfants, tous
appartenant à la croisade, fourmillait dans cette longue rue en
poussant des cris féroces ; soudain je vois s’élancer de la
porte de la troisième ou quatrième maison à ma droite une belle
jeune femme sarrasine, pâle d’épouvante, les cheveux épars, ses
riches vêtements presque en lambeaux. Elle tenait entre ses bras
deux enfants de deux à trois ans ; derrière elle sortit,
marchant à reculons et tâchant de la défendre, un vieillard déjà
blessé ; le sang inondait son visage, sa longue barbe
blanche ; et il luttait encore contre deux croisés, l’un
portant sur son épaule gauche une charge de vêtements précieux,
attaquait de sa main droite le vieillard à coups d’épée, il la lui
plongea enfin dans la poitrine et le tua aux pieds de la jeune
mère. Aussitôt l’autre croisé, qui, dédaignant sans doute un lourd
butin, avait passé à son cou plusieurs chaînes d’or et de
pierreries pillées dans cette maison, saisit la jeune femme par le
cou, la renversa sur un monceau de cadavres, et cet infâme assouvit
sur elle sa brutalité ! L’autre soldat du Christ, tenant
toujours sur son épaule la charge de vêtements précieux, appuyant
sa main droite sur le pommeau de son épée fichée en terre, écrasait
sous ses talons ferrés la tête des deux enfants, échappés des bras
de leur mère. Soudain accourut une de ces femmes qui suivaient
l’armée, une vieille hideuse et farouche ; à la main elle
tenait un mauvais couteau déjà rouge de sang. Un garçonnet de l’âge
de Colombaïk accompagnait cette mégère, elle dit au fervent
catholique qui s’acharnait à broyer sous ses pieds les deux enfants
expirants : – À chacun son tour : abandonne-moi
ces avortons du diable, mon fillot va les
achever ! – Puis, mettant son couteau dans la main
de l’enfant, elle ajouta : – Coupe la tête, ouvre le
ventre à ces petits chiens d’infidèles, leurs mécréants de parents
ont outragé le saint tombeau de
Notre-Seigneur ! – L’enfant obéit à la mégère avec
une férocité naïve, et criant : – Victoire à la
croix ! gloire au bon Jésus ! – il égorgea, il
éventra ces deux petites créatures. À quelques pas de là, leur mère
mourait en proie aux horribles violences des deux croisés ;
l’un s’écria : – Maintenant, voyons si elle n’a pas
de besans d’or et pierreries cachés dans les
entrailles !… – Plus loin, une bande de truands et
de ribaudes, ivres de vin et de carnage, faisaient le siège d’un
palais dont s’étaient emparés les gens d’Héracle, seigneur de
Polignac ; en signe de possession, ils avaient, selon la
coutume, arboré la bannière armoriée de leur seigneur sur la
terrasse de cette splendide demeure. Truands et ribaudes, après
avoir lancé une grêle de pierres aux guerriers du seigneur de
Polignac, se ruaient sur eux à coups de bâton, de pique, ou de
coutelas ; au milieu de cette sanglante mêlée, les truands
hurlaient : – À mort ! à sac ! cette
maison et ses richesses sont à nous aussi bien qu’aux
seigneurs ! est-ce que pour nous aussi bien que pour eux le
Christ n’est pas mort et ressuscité ? À sac ! tue !
tue ! – Exterminez cette
truanderie ! – criaient les hommes d’armes en se
défendant à coups de lance et d’épée ; – à mort ces
chacals qui veulent dévorer la proie du lion ! – À
mesure que j’avançais dans cette rue (et toutes les rues de
Jérusalem offraient en ce moment de pareils spectacles), j’étais à
chaque pas témoin de scènes épouvantables ; jamais, jamais je
n’oublierai un soldat d’une taille gigantesque, il portait enfilés
au bout de sa lance trois petits enfants âgés de cinq ou six mois
au plus, et arrachés à la mamelle de leurs mères ; ce bon
catholique chantait, en agitant sa lance et son effroyable
trophée : – Gloire au Sauveur du
monde ! – Soudain je fus refoulé, puis bientôt
enserré dans un cercle d’hommes armés rangés dans une sorte d’ordre
aux abords de l’un des plus beaux palais de la rue ; des
citronniers et des lauriers-roses, plantés dans des caisses, mais à
demi brisés et renversés, ornaient encore les balustrades moresques
de la terrasse. Cet attroupement, au milieu duquel se trouvaient
quelques femmes, laissant un assez grand espace vide entre lui et
les murailles du palais, poussait des clameurs d’impatience
farouche ; soudain un moine, les manches de son froc brun
retroussées jusqu’au coude et les mains ensanglantées, se pencha en
dehors de la balustrade de la terrasse : c’était
Pierre-l’Ermite, le compagnon de Gauthier-sans-Avoir ; ce
Coucou-Piètre, dont les yeux caves étincelaient d’un fanatisme
farouche, criait à la foule d’une voix
enrouée : – Mes frères en Christ, êtes-vous
prêts ?

– Nous le sommes, saint homme, et depuis
longtemps nous attendons ! – répondirent plusieurs
de ces bandits ; – nous perdons ici notre temps, on
pille ailleurs, saint père en Dieu !

– Voici venir votre part du butin, mes
frères en Christ ; la vapeur du sang des infidèles monte vers
le Seigneur comme un encens de myrrhe et de baume ! Que pas un
des mécréants que nous allons vous jeter n’échappe à
l’extermination ; plus vous les ferez souffrir, plus ce
sacrifice expiatoire sera doux au Tout-Puissant !

Pierre-l’Ermite disparut, et presque aussitôt
je vis le buste d’un Sarrasin, vêtu d’un cafetan pourpre brodé
d’or, apparaître au-dessus de la balustrade ; quoique ce
malheureux fût garrotté, ses brusques soubresauts prouvaient qu’il
se raidissait de toutes ses forces contre ceux qui voulaient le
jeter dans la rue. Mais au bout d’un instant, la moitié de son
corps parut en dehors, les reins cambrés sur la balustrade ;
un moment il se raidit de nouveau, puis il tomba dans l’espace tout
droit et la tête en bas : la terrasse s’élevait au moins de
trente pieds au-dessus du sol. Une clameur joyeuse accueillit la
chute de ce malheureux ; je crois encore entendre le bruit
sourd de son corps lorsqu’il tomba, et le bruit sec que rendit son
crâne en rebondissant brisé sur les dalles de la rue. Il survécut
quelques instants, essaya de se retourner sur le côté en poussant
des hurlements affreux ; mais bientôt percé de coups d’épée,
broyé à coups de bâton et de pierre, il ne resta de lui que des
débris informes au milieu d’une mare de sang. – Père en
Dieu, c’est fait ! – crièrent ces fervents
catholiques ; – dépêchons… à un autre !

La hideuse figure de Pierre-l’Ermite reparut
au-dessus de la balustrade ; il avança la tête en dehors,
contempla les restes du Sarrasin et s’écria : – Bien
travaillé, mes fils en Christ ; continuez, le Seigneur Dieu
sera content ! – À peine le moine eut-il disparu que
deux adolescents de quinze à seize ans, les deux frères sans doute,
garrottés face à face, furent précipités du haut en bas de la
terrasse ; la violence de la chute fit rompre le lien qui les
attachait l’un à l’autre. Le plus grand fut tué sur le coup,
l’autre eut les deux cuisses fracassées ; mais pendant un
moment il se traîna sur les mains en poussant des cris affreux,
essayant de se rapprocher du corps de son frère. Les croisés se
ruèrent sur ces nouvelles victimes ; des femmes, des monstres,
leur arrachèrent les entrailles, exercèrent sur ces cadavres des
mutilations infâmes et, lançant en l’air ces lambeaux sanglants,
elles criaient : – Gloire au Rédempteur du
monde ! exterminons les infidèles ! Dieu le
veut ! – Vingt fois Pierre-l’Ermite parut à la
terrasse, et vingt fois, fils de Joel, vingt fois des corps furent
lancés du haut de la balustrade et mis en lambeaux par cette
multitude ivre de meurtre ; parmi les victimes, j’ai compté
cinq toutes jeunes filles et deux autres jouvenceaux de dix à douze
ans. Tous les habitants de Jérusalem faits prisonniers ou ayant
même racheté leur vie, hommes, femmes, enfants, tous furent ainsi
massacrés, oui, tous, au nombre de plus de SOIXANTE ET DIX MILLE
créatures de Dieu[33] !
L’extermination dura deux jours et trois nuits, en vertu de cet
ordre du seigneur Tancrède, un des héros catholiques de la
croisade : « – Il nous paraît nécessaire de
livrer sans délai au glaive les prisonniers et ceux qui se sont
rachetés[34]. » – On
massacrait les dernières victimes jetées à la foule par
Pierre-l’Ermite, lorsqu’une autre bande de croisés accourant de
l’extrémité de la rue et se dirigeant vers la grande place, passa
en criant : – Les gens de Tancrède pillent la
mosquée d’Omar… À sac ! à sac !

– Et nous restons ici à nous amuser aux
cadavres ! – crièrent les
massacreurs. – Coucou-Piètre avait ses raisons pour nous
occuper ici, – dit une autre voix ; – il
est ami du chapelain de Tancrède, et ses hommes pillent la mosquée
d’Omar. Courons à la mosquée ! À sac ! à sac !

Le torrent de la foule m’emporte, j’arrive sur
une place immense pavée de cadavres sarrasins ; car après
l’assaut, combattant avec acharnement de rue en rue, ils s’étaient
ralliés devant la mosquée, où s’était livré un sanglant et dernier
combat. Là, ces héros furent tous tués en défendant le temple,
refuge des femmes, des enfants, des vieillards, trop faibles pour
combattre, et qui espéraient en la miséricorde et la pitié des
vainqueurs. La pitié des croisés, fanatisés par les prêtres
catholiques ! ah ! mieux vaudrait implorer la pitié du
tigre affamé ! Jugez de l’immensité de ce carnage, jusqu’alors
inouï dans l’histoire des carnages. Oui, fils de Joel, jugez de ce
massacre par le sang qui a coulé. Voici ce que j’ai vu :

On descend dans la mosquée d’Omar par
plusieurs marches de marbre, le sol de cette mosquée se trouve
ainsi de trois pieds environ plus bas que le niveau de la place. Le
croirez-vous ? les croisés avaient tant, tant et tant égorgé…
il avait coulé tant, tant et tant de sang dans ce temple de plus de
mille pieds de circonférence, que, baignant les premières marches
de l’escalier, ce sang commençait à déborder sur la place…… Oui,
l’intérieur de la mosquée d’Omar n’offrait à ma vue qu’une immense
nappe d’un sang rouge et fumant encore. Sa vapeur s’élevait comme
un léger brouillard au-dessus d’une innombrable quantité de
cadavres, ici complètement noyés, ailleurs à demi submergés dans ce
lac rouge où flottaient çà et là des têtes, des membres séparés du
tronc à coups de hache… Oui, j’ai vu, entendez-vous, fils de Joel,
j’ai vu ceux-là qui devant moi descendirent dans la mosquée d’Omar,
pour prendre part au pillage de ses immenses richesses, dont l’or
étincelant se reflétait dans ce lac rouge… j’ai vu ces pillards
marcher et clapoter dans le sang jusqu’au ventre… la chaude senteur
du carnage, l’aspect de cette épouvantable boucherie me donna le
vertige, mon cœur se souleva, mes forces défaillirent ; en
vain je voulus me retenir à l’une des colonnes de porphyre du
parvis de la mosquée, je tombai sans connaissance, les jambes
baignées dans ce sang…

Combien de temps suis-je ainsi resté privé de
sentiment ? je l’ignore ; lorsque je revins à moi la nuit
était profonde ; bientôt mes yeux sont frappés de l’éclat d’un
grand nombre de torches, j’entends des chants religieux répétés en
chœur par des milliers de voix, et au milieu de deux rangs de
soldats marchant lentement et portant des flambeaux, je vois une
longue procession passer devant le temple ; elle se dirigeait
vers la rue montueuse du Golgotha, aboutissant à l’église de la
Résurrection, où se trouvait le sépulcre de Jésus-Christ. À la tête
de la procession s’avançaient triomphalement, en chantant les
louanges du Tout-Puissant, le légat du pape, Pierre-l’Ermite et le
clergé ; puis (ceux-là se traînant humblement sur leurs
genoux) les chefs de la croisade, et parmi eux vêtu de son sac,
Wilhelm IX, duc d’Aquitaine, se frappant la poitrine ;
venaient ensuite les gens d’armes des seigneurs et une multitude de
soldats, d’hommes, de femmes, d’enfants, de pèlerins, répétant tous
en chœur le Laudate Creator. Cette foule se traînant ainsi
agenouillée était si nombreuse, qu’au moment où les prélats et les
chefs de la croisade qui ouvraient le cortège atteignaient le
parvis de l’église de la Résurrection, les derniers rangs de la
procession se pressaient encore au milieu de la place de la
mosquée. D’autres croisés, moins fervents catholiques, et je me
joignis à ceux-là, marchaient en dehors des deux files de soldats
porteurs de torches. Lorsque j’approchais des portes de l’église du
Saint-Sépulcre, intérieurement éclairée, j’entendis des éclats de
rire et des hurlements avinés ; le roi des truands et sa
bande, en compagnie des ribaudes, tous ivres de vin et de carnage,
s’étaient emparés du saint lieu, dont ils commençaient à piller les
riches ornements ; au fond du sanctuaire je vis PERRETTE,
la reine des ribaudes, échevelée comme une bacchante,
montée sur le tombeau du Christ, éclairé par sept lampes d’or, que
Nargue-Gibet et quelques-uns de ses sujets s’empressaient de
décrocher ; la compagne du roi des truands tenait d’une main
un vase sacré rempli de vin de Chypre, et cette forcenée
criait : – Gloire à Jésus, nous avons délivré son
saint sépulcre ! victoire à la croix ! – Gloire
à Jésus, victoire à la croix ! – répétèrent en chœur
les truands et les ribaudes. – Tous nos péchés nous sont
remis, victoire à la croix !

La prise de Jérusalem, le massacre de plus de
SOIXANTE DIX MILLE SARRASINS : telle fut, fils de Joel, la fin
de cette première croisade prêchée en Europe par l’Église
catholique, sous le prétexte menteur de conquérir le prétendu
sépulcre de Jésus, de Jésus, ce divin sage, l’ami des souffrants et
des opprimés, des pauvres captifs et des petits enfants ;
l’ennemi des hypocrites, des puissants du monde et des gens de
violence et d’épée. Plus de onze siècles auparavant, mon aïeule
Geneviève avait, en ces mêmes lieux, entendu le pauvre charpentier
de Nazareth dire à ses disciples : – Aimez-vous
les uns les autres. – Ne faites pas à autrui ce que vous
ne voudriez pas qu’on vous fît. – Laissez venir à moi les
petits enfants. – Si votre prochain a péché contre vous,
reprenez-le, et pardonnez-lui. – Jésus a dit cela,
et moi J’AI VU, au nom de Jésus, les prêtres catholiques prêcher et
pratiquer le massacre des vieillards, des femmes et des petits
enfants ! J’AI VU, à la voix des prêtres catholiques, des
populations innombrables entraînées du fond de la Gaule au fond de
la Syrie presque entièrement anéanties par la fatigue et la misère,
ou exterminées par les peuples que soulevaient les horribles excès
de ces multitudes. J’AI VU les croisés survivants à tant de périls
devenir de plus en plus féroces, se nourrir parfois de chair
humaine, et ne laisser après eux que la dévastation, la rapine,
l’incendie, le viol et le carnage. J’AI VU le lendemain de la prise
de Jérusalem les disputes les plus violentes entre les chefs de la
croisade, tous jaloux de se faire élire roi de Jérusalem, et le
légat du pape, qui prétendait à la domination de la ville sainte
comme AVOCAT du souverain pontife. J’AI VU, dans leur ignoble
cupidité, les plus grands seigneurs tirer l’épée l’un contre
l’autre pour le partage des immenses richesses renfermées dans la
ville et dans la mosquée d’Omar, richesses si incroyables que
Tancrède eut pour sa part cinq grands chariots remplis d’ornements
d’or massif. Enfin, dérision amère, J’AI VU, dans cette ville où le
pauvre artisan de Nazareth prêchait et pratiquait la pauvreté,
l’humilité, le mépris des orgueilleux et des superbes, J’AI VU un
comte de Sidon, un baron de Galilée et un
marquis de Nazareth ! Oh ! Jésus le Nazaréen,
pauvre artisan : un MARQUIS DE
NAZARETH ! ! !

Mais, hélas ! ainsi que je l’ai entendu
dire à Yéromino, légat du pape, lorsque, caché dans le réduit
secret des cachots souterrains du donjon de Plouernel, j’écoutais
l’entretien du moine et de l’évêque de Nantes, le but secret de la
première croisade était pour l’Église de déverser au loin le trop
plein de populaire et de le vouer à l’extermination ; l’Église
voulait encore amoindrir la puissance des seigneurs en
s’enrichissant de leurs biens vendus pour subvenir aux frais de
leur croisade ; l’Église enfin voulait habituer les peuples et
les rois au massacre des hérétiques et à marcher contre eux au
premier ordre du pape. L’Église a atteint son but, j’en atteste les
faits dont j’ai été témoin et qui se sont reproduits
ailleurs : la troupe dont je faisais partie en quittant la
Gaule était de plus de soixante mille pauvres gens, trois mille à
peine ont survécu ; Neroweg VI, comte de Plouernel,
l’ennemi mortel de l’évêque de Nantes, est mort dans les déserts de
la Syrie, après avoir vendu à vil prix à l’Église une partie de ses
domaines. Le monde catholique regardera désormais comme œuvre pie
et méritoire les plus monstrueuses cruautés à l’égard des mécréants
et des hérétiques. L’Église catholique s’est enivrée de sang
pendant cette croisade, cette effroyable ivresse durera des
siècles, peut-être ; tremblez, peuples ! tremblez, fils
de Joël !


*

*
*

Deux jours après la prise de Jérusalem, Fergan
ayant fait prix avec le maître d’un vaisseau génois, dont le
bâtiment se trouvait ancré à Tripoli, port éloigné de plusieurs
jours de marche de la ville sainte, s’embarqua pour Gênes avec
Jehanne-la-Bossue et Colombaïk ; débarqués en Italie après une
longue traversée, le serf et sa famille se dirigèrent vers les
frontières de la Gaule, arrivèrent en Picardie, puis enfin dans la
cité de Laon, où ils trouvèrent Gildas-le-Tanneur, frère aîné de
Bezenecq-le-Riche. Gildas accueillit Fergan et sa famille comme de
bien-aimés parents.


*

*
*

Moi, Fergan, cejourd’hui, le dixième jour du
mois d’octobre de l’année 1100, quelques mois après notre arrivée
chez notre parent Gildas, moi, Fergan, j’ai achevé d’écrire ici,
dans la cité de LAON, ce récit de nos souffrances durant notre
servage et la croisade.

Ce récit, je te le lègue à toi, mon fils
Colombaïk, afin que tu le lègue à ta descendance.

Hier, notre bon parent Gildas m’a
dit :

« – Ma fille Martine est de quatre
ans plus jeune que ton fils Colombaïk, un jour il me serait doux de
réunir par un mariage les derniers descendants des deux branches de
notre famille ; si tu veux, ton fils me succédera dans mon
métier de tanneur, où j’ai gagné quelque bien. Quant à toi, j’ai
acheté hier une carrière considérable ; si tu le veux, tu
l’exploiteras comme maître carrier, et après ma mort elle
t’appartiendra. »

Jehanne et moi, nous avons été profondément
touchés de la paternelle bonté de Gildas-le-Tanneur ; c’est à
peine si nous commençons à nous habituer à notre bonheur, tant il
contraste avec notre vie passée, si remplie de douleurs, de périls,
d’aventures. S’il nous arrive quelque événement important, je
l’écrirai à la suite de ce récit.










L’AUTEUR AUX ABONNÉS DES MYSTÈRES DU
PEUPLE


CHERS LECTEURS,

Nous sommes au commencement du douzième
siècle ; le cœur se desserre, l’âme s’ouvre à
l’espérance ! Enfin la Gaule se réveille après six cents ans
de tortures, d’hébétement et de lâche résignation, au double joug
de l’Église et de la conquête franque ; les atrocités
féodales, la connaissance des horribles résultats des croisades,
ont poussé les peuples à bout ; les premières lueurs de
l’esprit de liberté commencent à vivifier, à réchauffer les cœurs
jusqu’alors glacés sous le souffle mortel de l’Église
catholique ; un mouvement profond travaille l’Europe ;
mille signes divers annoncent la renaissance de la dignité de
l’homme. – Christ n’a rien de plus que moi… je puis
aussi me diviniser par la vertu, – a magnifiquement
dit le Breton PÉLAGE ; cette fière conviction commence à
germer dans les esprits, l’homme tend à se relever de
l’avilissement calculé où l’ont plongé les prêtres ; plein de
foi dans la raison humaine, il tend dès lors à se délivrer des
vieux langes de la superstition et de l’idolâtrie catholique ;
les réformateurs surgissent de toutes parts, CONRAD proclame à
Anvers l’inanité des sacrements religieux et
dit : – Plus de prêtres, – plus de
nobles, – plus de riches
oisifs ! – En Bretagne, ÉON DE L’ÉTOILE prêche
l’Évangile primitif : – Haine aux princes des
prêtres et aux puissants du jour ! – Plus tard,
AMAURY DE CHARTRES, DAVID DE DINAN réhabilitent l’homme, en
proclamant la divinité de son essence et la criminelle impiété de
ceux qui retiennent dans un affreux servage ou laissent croupir
dans la misère et l’ignorance une créature participant de la
divinité du Créateur ; BÉRANGER DE TOURS a nié l’Eucharistie
et a prononcé ces paroles profondes : – La
religion n’est qu’un mot. L’homme vertueux est une
réalité. – L’Université de Paris enseigne le droit
civil, en opposition au droit théologique ; ABEILARD et plus
tard, son disciple PIERRE LOMBARD, démontrent ce qu’il y avait de
monstrueux dans le dogme du péché originel, qui fait de
l’enfant encore endormi dans le sein maternel, un criminel, voué
d’avance aux peines éternelles ; or, avec cette fable de la
criminalité originelle des hommes, tombaient à la fois, et la
rédemption et cette impitoyable nécessité de l’expiation, par une
vie de douleurs et de larmes ; l’esclavage et la misère
devenaient d’abominables iniquités sociales, contre lesquelles les
peuples avaient le droit de se soulever au nom des lois sacrées de
l’humanité : ainsi étaient à jamais condamnées par le cœur et
par la raison de l’homme ces exécrables paroles de saint Pierre,
dont l’Église a fait un article de
foi : – Esclaves, soyez soumis en toute crainte
à vos seigneurs. – Enfin, ARNAUD DE BRESCIA avait
prêché en Italie le retour aux gouvernements républicains de
l’antiquité, honorant la sublime philosophie d’Aristote, à l’égal
de la doctrine évangélique de Jésus.

À ces théories si complètement
révolutionnaires, dans la plus magnifique acception du mot, succède
bientôt l’action ; à dater du douzième siècle s’ouvre l’ère
sainte, trois fois sainte des insurrections populaires, et jusqu’en
1789-1792, époque immortelle de l’accomplissement de notre grande
et impérissable révolution, vous verrez, chers lecteurs, presque à
chaque siècle, les habitants des villes ou ceux des campagnes, se
soulever en armes tour à tour contre les seigneurs, contre l’Église
et contre la royauté : réformes civiles, politiques ou
religieuses, tout va se conquérir fatalement par la force et au
prix du sang d’innombrables et obscurs martyrs de la liberté ;
hélas ! ainsi l’ont voulu dans l’implacable opiniâtreté de
leur orgueil, de leur cupidité, de leur haine contre le peuple, les
seigneurs, les prêtres et les rois, refusant toujours les plus
légitimes réformes avec un injurieux dédain. Vous verrez les
gouvernants, l’heure venue, forcés d’accorder à la révolte armée,
ce qu’ils ont refusé aux supplications les plus humbles. Puis, les
troubles apaisés, vous les verrez s’enhardissant peu à peu,
redevenant avec le temps aussi violents qu’ils avaient été lâches
au moment du danger, retirer les concessions garanties, jurées par
eux, et exciter de nouvelles insurrections auxquelles ils céderont
encore ; et ainsi, d’âge en âge, au prix de luttes sanglantes,
incessantes, le peuple, à dater du douzième siècle, va se frayer
lentement, laborieusement sa route vers
l’affranchissement !

Cette grande ère si admirablement
révolutionnaire, est inaugurée par les héroïques insurrections
communales. Commencées à la fin du onzième siècle, elles se
prolongent pendant le douzième, sont partiellement étouffées vers
la fin du treizième par la royauté, qui, encore trop faible pour
triompher d’elles, les avait presque toujours subies et parfois
aidées, en haine de la puissance féodale, contre laquelle, bien
qu’à un point de vue différent, les rois partageaient l’horreur des
peuples. Oui, ces bons rois (ainsi que le dit très-justement l’un
des personnages du suivant récit), « ces bons rois haïssaient
les seigneurs féodaux, de même que le boucher hait les loups qui
lui enlèvent des moutons destinés à être tondus ou mangés. »
Aussi les rois, très petits seigneurs en ces temps-là, virent avec
contentement leurs rivaux dans l’exploitation du populaire,
attaqués et vaincus par les insurrections ; puis les
seigneuries affaiblies, presque ruinées, la royauté s’élevant sur
leurs débris, abolit presque entièrement les libertés communales,
grâce auxquelles les cités affranchies étaient, vous allez vous en
convaincre, constituées en véritables républiques ; dès lors
l’oppression des rois se substitue à l’oppression féodale, dès lors
aussi, les peuples s’insurgent contre les rois, ainsi que vous le
verrez aux quatorzième, quinzième, seizième, dix-septième et
dix-huitième siècles, et ainsi que vous l’avez déjà vu deux fois
durant notre dix-neuvième siècle…

Les analogies, les rapports, entre les époques
les plus lointaines et les plus rapprochées, sont parfois si
saisissants, ce qu’on appelle le gouvernement, le pouvoir
ou l’autorité suit à travers les siècles une marche
tellement invariable, qu’en écrivant le récit que vous allez lire,
récit rigoureusement historique dans son ensemble et dans ses
détails, (vous vous en convaincrez par la lecture des notes), il
existe enfin des rapprochements si frappants entre cette histoire
du douzième siècle, et certains faits de cette année 1851, qu’en
traçant les pages qui vont suivre, nous avons éprouvé une émotion
grave, recueillie, à la fois remplie de tristesse quant au présent,
et de confiance quant à l’avenir ; loin de nous la pensée
puérile de recourir aux allusions : si menacée que
soit de notre temps la liberté d’examen, nous n’avons jamais
reculé, vous le savez, nous ne reculerons jamais devant
l’expression absolue de nos convictions, en ce qui touche les
réalités actuelles ; si donc, nous nous défendons de toute
arrière-pensée d’allusion, chers lecteurs, c’est que nous avons été
tellement surpris nous-même de l’incroyable ressemblance de cette
histoire d’il y a huit cents ans avec notre histoire contemporaine,
que nous avons crue nécessaire cette déclaration.

Jugez-en : seulement, l’action, au lieu
de s’étendre à tout un peuple, est circonscrite dans une
ville ; puisqu’au douzième siècle, ce que l’on appelle
l’unité nationale n’existait pas : chaque seigneurie,
chaque cité, avait ses lois, ses mœurs, son gouvernement, sa
monnaie, sa coutume, mais il n’importe, une ville de ce temps-là
offrait la même diversité d’éléments sociaux, qu’une nation, à
savoir : Un peuple composé d’artisans, de commerçants et de
bourgeois, une aristocratie composée de nobles et de prêtres. Et à
propos de cette alliance des nobles et des prêtres, toujours vous
avez vu, toujours vous verrez, dans l’histoire, l’Église catholique
déserter la cause des conquis, des vaincus, des esclaves, des
serfs, des roturiers, des souffrants, des prolétaires, pour devenir
la complice des conquérants, des vainqueurs, des nobles possesseurs
d’hommes, des riches et des puissants du monde. Aussi, grâce à la
connaissance et à la conscience des faits, vous avez pu apprécier
l’audace de cette assertion : Que le catholicisme avait
aboli l’esclavage et inauguré le règne de l’égalité sur la
terre ; cela est vrai, en ceci : que le
catholicisme, au lieu d’élever le petit à la hauteur du grand, par
l’exaltation de la dignité humaine, abaissait le grand à l’égal du
petit, afin de les tenir courbés sous le pied superbe du prêtre, le
représentant infaillible et incarné de la Divinité sur la
terre.

Or, cette ville, dont nous voulons vous
entretenir, renferme une population ainsi classée : d’une
part, les artisans, les marchands, les bourgeois ; d’autre
part, le seigneur de la ville entouré d’une aristocratie composée
de prêtres et de nobles ; au-dessous d’eux, leurs serfs et
leurs serviteurs ; au-dessus : le roi des Français,
LOUIS-LE-GROS, ce prétendu fondateur des franchises communales
(vous le verrez à l’œuvre) ; cette ville, depuis quelques
années, jouissait des libertés les plus étendues, les plus
complètes, elle les devait, par hasard, non à une insurrection,
comme l’immense majorité des cités émancipées par les armes, mais à
une transaction pacifique et pécuniaire. Une charte
communale, ainsi que l’on disait alors, avait été consentie,
jurée par l’évêque, seigneur de la ville, et l’aristocratie,
moyennant une somme d’argent considérable, à eux soldée par les
roturiers de la cité, comme prix de leur affranchissement ; de
plus, afin d’augmenter leurs garanties, les nouveaux affranchis
avaient, moyennant une autre grosse somme d’argent, obtenu du roi
Louis-le-Gros la confirmation de leur charte.

Voici donc une commune de bourgeois, de
marchands et d’artisans, délivrée de l’oppression, des exactions de
l’évêque et des nobles de la ville, ayant accompli sa révolution
pacifiquement, légalement, sans violence, sans excès, et se
gouvernant républicainement dans le sens le plus absolu du
mot, ainsi que vous le verrez, chers lecteurs, puisque l’élection
du corps municipal, seule autorité de la commune, était due au
suffrage universel. Cette cité républicaine vit pendant
trois années dans une paix profonde et une prospérité sans
égale ; malheureusement son repos et son bonheur sont plus
tard menacés ; mais laissons la parole à une voix patriotique,
illustre, et douée d’une imposante autorité, à laquelle nous ne
pourrons jamais prétendre :

« Cette histoire de la commune de LAON
renferme trois périodes bien distinctes : d’abord les
habitants font d’une manière pacifique leurs demandes de liberté,
et les possesseurs du pouvoir, consentent à ces demandes avec une
bonne grâce apparente ; ensuite ils se repentent d’avoir cédé,
retirent leurs promesses, violent leurs serments, et détruisent les
nouvelles institutions qu’ils avaient juré de maintenir ;
alors se déchaînent les passions populaires, excitées par le
ressentiment de l’injustice, l’instinct de la vengeance et la
terreur de l’avenir ; cette marche qui, nous le savons par
expérience, est celle des grandes révolutions, se retrouve d’une
manière aussi précise dans le soulèvement d’une ville, que dans
celui d’une nation entière : parce qu’il s’agit d’intérêts, de
passions, qui au fond sont toujours les mêmes. Il y avait au
douzième siècle pour les changements politiques, la même loi qu’au
dix-huitième, loi souveraine, absolue, qui régira nos enfants comme
elle nous a régis, nous et nos pères ; l’avantage que nous
avons sur nos devanciers, c’est de savoir mieux où nous marchons,
et quelles sont les vicissitudes tristes ou heureuses qui animent
le cours graduel et irrésistible DU PERFECTIONNEMENT
SOCIAL[35] »

Ainsi, vous le voyez, chers lecteurs, la
réaction n’est pas née d’hier ; son triomphe
momentané, presque toujours impitoyable, s’est manifesté dans ses
fureurs avant thermidor et 1815 ; vous verrez notre
petite république de LAON subir la haine sanglante des
réactionnaires de ce temps-là, et, après avoir héroïquement
combattu au nom de la foi jurée, du bon droit et de la liberté,
cette commune écrasée par les forces considérables de LOUIS-LE-GROS
(ce fondateur des franchises communales !), vous verrez la
noblesse et le clergé se venger avec férocité de leur abaissement
passager devant la souveraineté populaire. Les supplices,
l’excommunication, le bannissement frapperont ces vaillants
communiers, dont le seul crime fut de soutenir, par les
armes, une charte jurée par leurs oppresseurs de tant de siècles.
Empruntons encore à ce sujet quelques lignes au célèbre historien
déjà cité ; lignes empreintes d’un sentiment si national, si
touchant, si élevé, en citant les noms des citoyens de LAON bannis
par la réaction de ce temps-là…

« … Je ne sais si vous partagerez
l’impression que j’éprouve en transcrivant ici les noms obscurs de
ces proscrits du douzième siècle ; je ne puis m’empêcher de
les relire et de les prononcer plusieurs fois, comme s’ils devaient
me révéler le secret de ce qu’ont senti et voulu ces hommes qui les
portaient il y a sept cents ans. Une passion ardente pour la
justice, la conviction qu’ils valaient mieux que leur fortune,
avaient arraché ces hommes à leurs métiers, à leur commerce, pour
les jeter, sans lumières et sans expérience, au milieu des troubles
politiques. Ils y portèrent cet instinct d’énergie qui est le même
dans tous les temps ; généreux dans son principe, mais
irritable à l’excès, et sujet à pousser les hommes hors des voies
de l’humanité… Quoi qu’il en soit, je ne peux lire avec
indifférence cette histoire et ces quelques noms, seul monument
d’une révolution qui est loin de nous, il est vrai, mais qui fit
battre de nobles cœurs et excita ces grandes émotions que nous
avons tous depuis quarante ans ressenties ou partagées[36]. »

Ne plaignez pas ces obscurs martyrs de la
liberté, chers lecteurs, enviez-les, glorifiez-les, car le généreux
sang versé par eux et par leurs frères morts en défendant les
franchises communales ne fut pas stérile ! Non, non, la
réaction, comme toutes les réactions, fit son temps, et, quelques
années après ces bannissements, ces exécutions sanglantes, les
habitants de Laon, s’insurgent de nouveau, et de nouveau courant
aux armes, reconquirent leur indépendance et leurs droits, dont ils
jouirent complètement pendant plus d’un siècle, jusqu’à l’heure où,
nous l’avons dit, le pouvoir absolu des rois, s’établissant sur les
ruines de la féodalité, ils abolirent la plupart des franchises
communales ; mais certaines franchises conquises par
l’insurrection demeurèrent acquises aux villes, et après avoir
vaillamment lutté contre les seigneuries, les peuples luttèrent
contre l’Église et contre la royauté, lui arrachant toujours, et
toujours par la force, une à une, ces concessions, ces réformes,
desquelles s’est formé à travers les âges le faisceau de nos
libertés civiles, religieuses et politiques.

Et maintenant, chers lecteurs, ne serez-vous
pas frappés comme nous de la profonde ressemblance qui existe entre
le présent et le passé ? Rapprochement dont ressort un grand
enseignement, un grand exemple. Ainsi, nous aussi en 1851, nous
avons une charte républicaine, une constitution jurée,
proclamée, librement consentie par les représentants de
l’universalité des citoyens ; nous espérions voir le repos, la
prospérité publique, succéder aux discordes ; nous espérions
voir la lutte pacifique, légale du scrutin, mettre fin aux guerres
civiles, aux révolutions désastreuses, mais rendues inévitables par
l’aveuglement du pouvoir. Nous aussi, comme nos pères du douzième
siècle, nous demandons, nous voulons, nous exigeons
l’accomplissement de la foi jurée, rien de plus, rien de
moins ; et pourtant chaque jour à nous aussi, une réaction
insensée prodigue les menaces, les outrages, les défis ; nous
aussi, nous voyons ceux-là qui devraient les premiers donner
l’exemple du respect pour notre Constitution, l’insulter, la renier
chaque jour ; nous aussi, nous voyons le parti prêtre s’allier
comme toujours à nos ennemis de tous les temps ; nous aussi
peut-être, nous verrons des parjures, des renégats, passant de la
menace à l’action, déchirer notre charte républicaine et prétendre
nous imposer la monarchie… Alors, en ce moment décisif, solennel,
que les enseignements de l’histoire ne soient pas perdus pour nous,
rappelons-nous l’exemple héroïque de nos pères du douzième
siècle : comme eux, nous avons pour nous la loi, le droit, la
justice, comme eux, courons aux armes ! Quel que soit le sort
que l’avenir nous réserve, vainqueurs ou vaincus, nous aurons
accompli un grand devoir, et si trahis par la fortune, dans cette
lutte suprême et sainte, nous y trouvons la proscription ou la
mort…, le cœur plein de foi dans le progrès infini de notre cause,
écrit à chaque page de l’histoire, le front serein, bravons l’exil,
bravons la mort, et un jour peut-être nos noms obscurs éveilleront
cette pieuse émotion dont on se sent pénétré en prononçant les noms
de ces proscrits du douzième siècle, dont vous allez lire
l’histoire…


EUGÈNE SUE, Représentant du Peuple.

Aux Bordes, 8 septembre 1851.
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Laon eut pendant des siècles pour seigneur
temporel l’évêque de ce diocèse, et compta toujours parmi les cités
les plus considérables de la Picardie ; depuis la conquête
franque jusqu’en ces temps-ci (1112), cette ville fit partie du
domaine particulier des rois francs. Clovis se rendit maître de
Laon par la trahison de ce saint Remi, qui, à Reims, baptisa ce
bandit couronné ; sa femme, la reine Clotilde, fonda l’église
collégiale de Saint-Pierre dans cette ville, et plus tard
Brunehaut s’y bâtit un palais. Un évêque de Laon,
Adalberon, amant de la reine Imma, fut son complice dans
l’empoisonnement de Lother, père de Ludwig-le-Fainéant,
exemple homicide, bientôt imité par la reine Blanche, autre
adultère empoisonneuse, qui, par ce meurtre, assura l’usurpation de
HUGH-LE-CHAPPET, au détriment du dernier roi Karolingien. Cependant
Karl, duk de Lorraine (oncle de Ludwig-le-Fainéant),
devenu, par la mort de ce prince, l’héritier de la couronne des
rois francs, s’empara de Laon. Hugh-le-Chappet vint l’assiéger, et,
après plusieurs attaques, se rendit maître de cette ville, grâce
aux intelligences qu’Adalberon, l’évêque adultère et empoisonneur,
avait conservées dans la place. Laon, depuis ce temps, continua
d’être une seigneurie ecclésiastique souveraine, reconnaissant
toutefois la suzeraineté du roi des Français : en l’an 1112,
époque de ce récit, le roi se nommait LOUIS-LE-GROS. Aussi obèse,
mais beaucoup moins indolent que son père, le gros
Philippe Ier, l’amant excommunié de la
belle Berthrade (mort en 1108), ne se résignant pas comme lui aux
dédains et aux empiétements des seigneurs féodaux, Louis-le-Gros
les guerroyait à outrance, afin d’augmenter son domaine royal de
leurs dépouilles ; car il ne possédait en souveraineté que
Paris, Melun, Compiègne, Étampes, Orléans, Montlhéry, le
Puiset et Corbeil, de sorte qu’au fléau des guerres
privées des seigneurs entre eux se joignaient les désastres des
guerres du roi contre les seigneurs, et des Normands contre le roi.
Les Normands, ces descendants du vieux Rolf le pirate,
avaient conquis l’Angleterre sous les ordres de leur duk
Guillaume ; mais, quoique établis dans ce pays
d’outre mer, les rois d’Angleterre conservaient en Gaule le duché
de Normandie, Gisors, et de là, dominant le Vexin
presque jusqu’à Paris, bataillaient sans cesse contre
Louis-le-Gros. La Gaule continuait d’être ainsi ravagée par des
luttes sanglantes ; et quelle était la constante victime de
ces désastres ? le populaire, serf ou vilain. Aussi la pauvre
plèbe des champs, décimée par l’exécrable entraînement des
croisades, qui continuait malgré la prise de Jérusalem par les
Turcs, voyait chaque jour augmenter ses misères, forcée qu’elle
était de pourvoir, par un redoublement d’écrasant labeur, aux
besoins toujours croissants des seigneurs. Les bourgeois et les
habitants des cités, plus unis, plus à même de se compter, et
surtout plus éclairés que les serfs des campagnes, s’étaient,
depuis quelques années, dans un grand nombre de villes, révoltés en
armes contre leurs seigneurs laïques ou ecclésiastiques, et, à
force de bravoure, d’énergie, d’opiniâtreté, ils avaient, au prix
de leur sang, recouvré leur indépendance et exigé l’abolition de
ces droits honteux, horribles, dont la féodalité jouissait depuis
longtemps. Un petit nombre de cités, sans recourir aux armes,
avaient, grâce à de grands sacrifices pécuniaires, acheté leur
affranchissement en se rédimant des droits seigneuriaux à prix
d’argent. Ainsi délivrés de leur séculaire et cruelle servitude,
les populations des cités fêtaient avec enthousiasme toutes les
circonstances qui se rattachaient à leur émancipation. Aussi le 15
avril 1112, les bourgeois, marchands et artisans de la ville de
LAON, étaient dès l’aube en liesse ; d’un côté à l’autre des
rues, voisins et voisines s’appelaient par les fenêtres, échangeant
de joyeuses paroles : – Eh bien !
compère, – disait l’un, – le voici venu ce beau
jour de l’inauguration de notre hôtel communal et de notre
Beffroi ?

– Ne m’en parlez pas, mon voisin, je n’ai
pas dormi de la nuit ; ma femme, moi et mes enfants, nous
avons veillé jusqu’à trois heures du matin pour fourbir mon casque
de fer et mon jaque de mailles ; notre milice armée donnera un
grand lustre à la cérémonie.

– Et la marche de nos corporations
d’artisans sera non moins superbe ! Croiriez-vous, voisin, que
moi, qui n’ai, vous le pensez bien, dans mon métier de charpentier
tenu de ma vie une aiguille, j’ai aidé ma femme à coudre les
franges de notre bannière neuve.

– Dieu merci ! le temps sera beau
pour la cérémonie. Voyez comme l’aurore est claire et
brillante.

– Un beau temps ne pouvait manquer à une
si belle fête ! Vertu Dieu ! il me semble que lorsque je
vais entendre sonner pour la première fois notre beffroi communal,
chaque coup de cloche me fera bondir le cœur !

Ces propos et tant d’autres, naïfs témoignages
de l’allégresse des habitants de Laon, s’échangeaient dans toutes
les rues, de maison à maison, des plus humbles aux plus riches.
Presque toutes les fenêtres ouvertes dès l’aurore laissaient ainsi
voir de riantes figures d’hommes, de femmes et d’enfants,
activement occupés des préparatifs de la fête ; cette joyeuse
animation, presque universelle dans chaque quartier de la ville,
rendait plus remarquable encore l’aspect morne, sombre, et pour
ainsi dire, renfrogné, d’un certain nombre de demeures d’une
construction déjà fort ancienne, et dont la porte était
généralement flanquée de deux tourelles à toit aigu surmonté d’une
girouette. Aucune croisée de ces maisons noirâtres de vétusté ne
s’ouvrit en cette matinée ; elles appartenaient à des prêtres
dignitaires de l’Église métropolitaine ou à de nobles chevaliers,
qui, ne possédant pas d’assez grands domaines pour vivre à la
campagne selon leurs goûts, habitaient les villes et, en toutes
circonstances, prenaient contre les bourgeois, le parti du seigneur
laïque ou ecclésiastique ; aussi, à Laon, désigne-t-on ces
prêtres et ces chevaliers sous le nom d’Épiscopaux, tandis
que les habitants qui, selon le langage de ces temps-ci, ont
juré la commune, s’appellent Communiers. Les
antiques tourelles des maisons des épiscopaux étaient à la fois une
fortification et un symbole de la noblesse de leur origine.
Aujourd’hui la nation ne se distingue plus guère en Francs
et en Gaulois, mais en nobles et en
roturiers ; la noblesse commence à la chevalerie, et
finit à la royauté ; la roture embrasse toutes les conditions
laborieuses, utiles, depuis le serf jusqu’au riche marchand ;
mais, si l’on ne dit plus : Francs et Gaulois, conquérants et
conquis ; le nom seul des conditions a changé, le roi et sa
noblesse, descendants, héritiers ou représentants des Francs,
continuent de traiter la roture gauloise en peuple vaincu. Aussi,
même au sein des villes, les demeures des nobles affectent une mine
féodale et guerrière ; mais, ce matin-là, silencieuses et
fermées, elles semblaient témoigner du déplaisir que causait aux
nobles épiscopaux l’allégresse de la roture laonaise. Cependant
l’on voyait d’autres maisons que celles des nobles flanquées de
tourelles ; mais la blancheur des pierres de leur bâtisse,
contrastant avec la vétusté du bâtiment primitif, dont elles
n’étaient que les annexes, témoignait de leur construction récente.
L’un de ces logis, ainsi fortifié depuis peu de temps, s’élevait à
l’angle de la rue du Change, rue marchande par
excellence ; la vieille porte cintrée aux assises et aux
linteaux de pierre, de chaque côté de laquelle s’élevaient deux
blanches et hautes tourelles nouvellement édifiées, avait été
ouverte au point du jour, et l’on voyait à chaque instant entrer
dans ce logis ou en sortir plusieurs habitants, venant se
renseigner là sur certains préparatifs de la cérémonie. Dans l’une
des chambres de cette maison se trouvaient Fergan et
Jehanne-la-Bossue ; depuis environ douze ans ils avaient
quitté la Terre-Sainte. Les cheveux et la barbe de Fergan, alors
âgé de quarante ans passés, commençaient de grisonner ; ce
n’était plus le serf d’autrefois, inquiet, farouche,
déguenillé ; ses traits respiraient le bonheur et la
sérénité ; équipé presque en soldat, il portait un jaque ou
cotte de mailles de fer, un corselet d’acier, et assis près d’une
table, il écrivait ; Jehanne, vêtue d’une robe de laine brune
et coiffée d’un chaperon noir à bourrelet, d’où tombait un long
voile blanc flottant sur ses épaules, semblait non moins heureuse
que son mari ; sur la douce et vénérable figure de cette
vaillante mère, si rudement éprouvée jadis, on lisait l’expression
d’une félicité profonde. Elle venait, selon le désir de Fergan, de
retirer d’un vieux meuble de chêne un coffret de fer, qu’elle plaça
sur la table où écrivait Fergan ; ce coffret, héritage de
Gildas-le-Tanneur, contenait plusieurs rouleaux de parchemins
jaunis par les siècles, et ces divers objets, si chers à la famille
de Joel : – la faucille d’or, d’Hêna, la
vierge de l’île de Sên ; – la clochette
d’airain, de Guilhern-le-laboureur ; – le
collier de fer, de Sylvest
l’esclave ; – la petite croix
d’argent de Geneviève ; – l’alouette de
casque, de Victoria-la-Grande, laissée par
Scanwoch-le-Soldat ; – la garde de poignard
de Ronan-le-Vagre ; – la crosse abbatiale,
de Bonaïk-l’Orfèvre ; – les deux petites pièces
de monnaie karolingienne de
Vortigern ; – le fer de flèche d’Édiol, le
Nautonnier parisien ; – le fragment de
crâne du petit-fils d’Yvon-le-Forestier ; – et
enfin la coquille de pèlerin, enlevée par
Fergan-le-Carrier, dans les déserts de la Syrie, à Neroweg VI,
seigneur de Plouernel. Fergan achevait de transcrire sur un
parchemin une copie de la Charte communale, sous
l’empire de laquelle depuis trois ans la cité de LAON vivait libre,
paisible et florissante. Le carrier voulait joindre la copie de
cette Charte aux légendes de la famille de Joel, comme témoignage
du réveil de l’esprit de liberté en ces temps-ci, et de
l’inexorable résolution où l’on est de lutter contre les rois, les
prêtres et les seigneurs, ces descendants ou héritiers de la
conquête franque ; depuis quinze ou vingt ans d’autres villes
que Laon, poussées à bout par les horreurs de la féodalité,
avaient, soit par l’insurrection, soit par de grands sacrifices
d’argent, obtenu des chartes semblables, à l’abri desquelles les
cités se gouvernaient républicainement, ainsi qu’aux temps
héroïques de la splendeur et de l’indépendance de la Gaule,
plusieurs siècles avant l’invasion romaine. Cette copie de la
Charte communale de Laon, dont l’original, déposé dans la maison du
maire, portait le sceau et la signature de GAUDRY, évêque du
diocèse de Laon, et de LOUIS-LE-GROS, roi des
Français, était ainsi conçue :


CHARTE DE LA COMMUNE DE LAON


I

« Tous les hommes domiciliés dans
l’enceinte du mur de la ville et dans les faubourgs de quelque
seigneur que relève le terrain où ils habitent, prêteront serment à
cette Commune.


II

» Dans toute l’étendue de la ville chacun
prêtera secours aux autres, loyalement et selon son pouvoir.


III

» Les hommes de cette Commune demeureront
entièrement libres de leurs biens : ni le roi, ni
l’évêque, ni aucuns autres ne pourront réclamer d’eux quoi que ce
soit, si ce n’est par jugement des échevins.


IV

» Chacun gardera en toute occasion
fidélité envers ceux qui auront juré la Commune et leur prêtera
aide et conseil.


V

» Dans les limites de la Commune, tous
les hommes s’entr’aideront mutuellement, selon leur pouvoir, et ne
souffriront en aucune manière que, qui que ce soit : le
seigneur évêque ou autre, enlève quelque chose ou fasse payer des
tailles à l’un d’eux.


VI

» Treize ÉCHEVINS seront élus par la
Commune, l’un de ces échevins, d’après le vote de tous ceux qui
auront juré la Commune, sera élu MAIRE.


VII

» Le maire et les échevins jureront de ne
favoriser personne pour cause d’inimitié, et de donner en toutes
choses, selon leur pouvoir, une décision équitable ; tous les
autres jureront d’obéir et de prêter main-forte aux décisions du
maire et des échevins. Quand la cloche du beffroi sonnera pour
assembler la Commune, si quelqu’un ne se rend pas à l’assemblée, il
paiera douze sous d’amende.


VIII

» Quiconque aura forfait envers un homme
qui aura juré cette Commune-ci, le maire et les échevins, si
plainte leur est faite, feront justice du corps et des biens du
coupable.


IX

» Si le coupable se réfugie dans quelque
château-fort, le maire et les échevins de la Commune parleront sur
cela au seigneur du château ou à celui qui sera en son lieu ;
et, si à leur avis, satisfaction leur est faite de l’ennemi de la
Commune, ce sera assez ; mais si le seigneur refuse
satisfaction, ils se feront justice eux-mêmes sur ses biens et
sur ses hommes.


XI

» Si quelqu’un de la Commune a confié son
argent à quelqu’un de la ville, et que celui-ci, auquel l’argent
aura été confié, se réfugie dans quelque château-fort, le seigneur,
en ayant reçu plainte : on rendra l’argent, on chassera le
débiteur de son château ; si le seigneur ne fait ni l’une ni
l’autre de ces choses, justice sera faite sur ses biens et sur
ses hommes.


XII

» Partout où le maire et les échevins
voudront fortifier la ville, ils pourront le faire sur le terrain
de quelque seigneurie que ce soit.


XIII

» Les hommes de la Commune pourront
moudre leur blé et cuire leur pain partout où ils voudront.


XIV

» Si le maire et les échevins de la
Commune ont besoin d’argent pour les affaires de la ville, et
qu’ils lèvent un impôt, ils pourront asseoir cet impôt sur les
héritages et l’avoir des bourgeois, et sur les ventes et profits
qui se font dans la ville.


XV

» Aucun étranger, censitaire des églises
ou des chevaliers, établi hors de la ville et des
faubourgs, ne sera compris dans la Commune que du consentement
de son seigneur.


XVI

» Quiconque sera reçu dans cette Commune
bâtira une maison dans le délai d’un an ou achètera des
vignes ; ou apportera dans la ville assez d’effets mobiliers
pour que justice soit faite s’il y a quelque plainte contre
lui.


XVII

» Si quelqu’un attaque de paroles
injurieuses le maire en l’exercice de ses fonctions, sa maison sera
démolie ou il paiera rançon pour sa maison, ou s’abandonnera à la
miséricorde des échevins.


XVIII

» Nul ne causera ni vexation ni trouble
aux étrangers de la Commune ; s’il ose le faire, il sera
réputé violateur de la Commune, et justice sera faite sur sa
personne et sur ses biens.


XIX

» Quiconque aura blessé avec armes un de
ceux qui ont comme lui juré la Commune, à moins qu’il ne se
justifie par le serment, ou le témoin, perdra le poing ou paiera
neuf livres : six pour les fortifications de la ville et de la
Commune, trois pour la rançon de son poing ; mais s’il est
incapable de payer, il abandonnera son poing à la miséricorde de la
Commune. »

Fergan achevait de transcrire cette Charte
lorsque la porte de la chambre s’ouvrit ; Colombaïk
entra ; une jeune femme de dix-huit ans au plus
l’accompagnait. Le fils du carrier, beau et grand garçon de
vingt-deux ans réunissait, dans l’expression de sa physionomie, la
douceur de sa mère et l’énergie de son père ; il était, comme
lui, vêtu moitié en citadin, moitié en soldat ; son casque de
cuir noir, garni de lames de fer luisantes, donnait un caractère
martial à sa figure avenante et ouverte ; il tenait sur son
épaule une pesante arbalète ; à son côté droit, pendait un
fourreau de cuir contenant les carreaux destinés au jet de
son arme, et à son côté gauche il portait une courte épée ; sa
femme Martine, fille unique de la vieillesse de
Gildas, frère aîné de Bezenecq-le-Riche, avait
l’âge et la beauté de la pauvre Isoline, victime comme son père de
la féroce cupidité de Neroweg VI.

– Mon père, – dit gaiement
Colombaïk à son entrée dans la chambre, en faisant allusion à son
attirail guerrier, – en votre qualité de connétable de
notre milice de bourgeois et d’artisans, me trouvez-vous digne de
figurer dans la troupe ? Colombaïk le soldat fait-il, par sa
tournure guerrière, oublier Colombaïk le tanneur ?

– Grâce à Dieu, Colombaïk le soldat
n’aura pas, je l’espère, à faire oublier Colombaïk le
tanneur, – reprit Jehanne avec son doux
sourire, – pas plus que Fergan le connétable n’aura à
faire oublier Fergan le maître carrier ; vous continuerez de
guerroyer, toi avec tes fouloirs, contre les peaux de ta tannerie,
ton père avec son pic, contre les pierres de sa carrière. N’est-ce
pas aussi ton espérance et ton vœu, chère
Martine ? – ajouta Jehanne en s’adressant à la femme
de son fils.

– Certes, ma bonne
mère, – répondit affectueusement
Martine. – Heureusement ils sont déjà loin, ces temps
maudits, où les bourgeois et les artisans de Laon, pour échapper
aux violences ou aux exactions de l’évêque, des clercs et des
chevaliers, se barricadaient dans leurs maisons afin d’y soutenir
des sièges, et souvent encore, malgré leur résistance, forçait-on
leur maison et les emmenait-on au palais épiscopal, où on les
torturait pour obtenir rançon. Quelle différence, mon Dieu !
depuis que nous vivons en Commune ! nous sommes si libres, si
heureux ! – Puis, Martine ajouta en
soupirant : – Ah ! je regrette que mon pauvre
père n’ait pas été témoin de ce changement ! ses derniers
moments n’eussent pas été attristés par l’inquiétude que lui
causait notre avenir. Hélas ! en voyant les terribles
violences exercées en ce temps-là par l’évêque Gaudry et
par les nobles sur les habitants de Laon, violences qui pouvaient
nous atteindre, comme tant d’autres de nos voisins, mon père avait
toujours présent à la pensée le terrible sort de mon oncle
Bezenecq-le-Riche et de sa fille Isoline !

– Rassure-toi, ma
femme, – reprit Colombaïk ; – tu l’as dit,
ces temps maudits ne reviendront pas ! non ! non !
Aujourd’hui la vieille Gaule se couvre de communes libres, de même
qu’il y a trois cents ans elle se couvrait de châteaux
féodaux ; les communes sont nos forteresses à nous !
notre tour du beffroi est notre donjon ; nous n’avons plus à
craindre les seigneurs !

– Ah ! Martine, ma douce
fille, – dit Jehanne avec émotion à la femme de
Colombaïk, – plus heureuses que nous, vous autres jeunes
femmes, vous ne verrez pas vos enfants, vos maris, endurer les
horreurs du servage ?

– Oui, nous sommes affranchis, nous
autres artisans et bourgeois des cités, – reprit Fergan
d’un air pensif ; – mais le servage pèse aussi
cruellement que par le passé sur les serfs des champs ! aussi
ai-je vainement combattu de tout mon pouvoir cette clause de notre
charte qui exclut de notre commune les serfs habitant au dehors de
la ville, ou ceux qui ne possèdent pas de quoi y bâtir une
maison ; n’est-ce pas les exclure que d’exiger pour leur
admission le consentement de leurs seigneurs ou une somme
suffisante pour bâtir une maison dans la cité, eux qui ne possèdent
que leurs bras ! Et cette seule richesse de l’homme laborieux
en vaut bien une autre, pourtant ! – Puis
s’adressant à Martine : – Ah ! le père de ton
père et de Bezenecq-le-Riche parlait en homme généreux et sensé
lorsque, il y a longues années, excitant vainement ses concitoyens
à l’insurrection qui éclate aujourd’hui dans un si grand nombre de
cités de la Gaule, il voulait non-seulement la révolte des
bourgeois et des artisans, mais aussi celle des serfs ; car,
servage et bourgeoisie écraseraient promptement Église et
seigneuries, mais, réduite à ses seules forces, la tâche de la
bourgeoisie sera longue, rude… L’on doit s’attendre à de nouvelles
luttes…

– Cependant, mon père, – reprit
Colombaïk, – depuis que, moyennant une grosse somme,
l’évêque, renonçant à ses droits seigneuriaux, nous a vendu à beaux
deniers comptants notre liberté, a-t-il osé broncher ? Lui, ce
Normand batailleur et féroce, qui, avant l’établissement de la
commune, faisait crever les yeux ou mettre à mort les citadins,
seulement coupables d’avoir blâmé ses honteuses débauches ;
lui qui, dans sa cathédrale, il y a quatre ans, a tué de sa main le
malheureux Bernard-des-Bruyères[37]. Non,
non, malgré sa scélératesse, l’évêque Gaudry sait bien que, si
après avoir empoché notre argent pour consentir notre commune, il
essayait de revenir à ses violences d’autrefois, il paierait cher
son parjure ! Trois ans de liberté nous ont appris à la
chérir, cette liberté sainte ! Nous saurions la défendre et
courir aux armes, ainsi que les communes de Cambrai,
d’Amiens, d’Abbeville, de Noyon, de
Beauvais, de Reims et de tant d’autres
villes !

– Ah ! Colombaïk, – reprit
Martine, – je ne peux m’empêcher de trembler lorsque je
vois passer par les rues Jean-le-Noir, ce géant africain,
qui servait autrefois de bourreau à ce méchant évêque ; ce
nègre semble toujours méditer quelque cruauté, comme une bête
sauvage qui n’attend que le moment de rompre sa chaîne.

– Rassure-toi,
Martine, – répondit en riant Colombaïk, – la
chaîne est solide, non moins solide que celle qui contient cet
autre bandit, Thiégaud, serf de l’abbaye de Saint-Vincent,
et favori de l’évêque Gaudry, qui l’appelle familièrement son
compère Ysengrin, surnom que les enfants donnent au
compère le loup ; mais, chose étrange, ma mère, croiriez-vous
que ce Thiégaud, souillé de tous les crimes, adore sa
fille ?

– Les bêtes féroces aiment leurs
petits, – répondit
Jehanne. – Pire-qu’un-Loup, notre ancien
seigneur, contre lequel ton père s’est battu du temps où nous
étions en Palestine, ne pleurait-il pas en songeant à son
fils ?

– C’est vrai, ma mère ; il en est
ainsi de cet autre loup de Thiégaud. Le métayer du petit bien que
nous a laissé ton père, ma chère Martine, me disait hier qu’il y a
quelque temps la fille de Thiégaud avait failli mourir, et qu’il en
était devenu comme fou de chagrin. Bien plus, ce misérable est
aussi jaloux de la chasteté de cette enfant que s’il eût toujours
vécu en honnête homme !

– Il est consolant de voir l’idée du
bien, même au cœur des gens les plus pervers, – dit
Martine ; – car Dieu sait si, d’après ce que l’on
dit de lui, ce Thiégaud est méchant !

– Ce coquin voulait, je crois, nous
larronner, – reprit Colombaïk ; – car si
notre métayer m’a parlé de Thiégaud, c’est que celui-ci voulait
acheter, au nom de l’évêque, forcené chasseur, comme vous le savez,
un jeune cheval élevé dans notre prairie.

– Prends garde, – reprit
Fergan, – l’évêque est perdu de dettes ; si tu lui
vends le cheval, tu n’auras pas facilement ton argent.

– Rassurez-vous, mon père, je connais le
beau sire ; aussi ai-je dit au métayer : « Si
Thiégaud paie le cheval comptant, vendez-le, sinon,
non. » – Oh ! il est passé le temps où les
seigneurs avaient le droit d’acheter à crédit, en d’autres termes,
le droit d’acheter sans jamais payer ; car, vouloir les
contraindre de s’acquitter, c’était risquer la prison ou sa
vie ; mais aujourd’hui, si l’évêque osait ainsi larronner un
communier, la Commune, de gré ou de force, se ferait justice sur
les biens épiscopaux ; c’est le texte de notre Charte, signée
non-seulement par l’évêque, mais encore par le roi Louis-le-Gros,
signature payée par nous, il est vrai, fort cher.

– Fort cher, – reprit
Fergan ; – ce gros roi a lésiné, liardé deux jours
durant. Notre ami, Robert-le-Mangeur, était l’un des
communiers envoyés à Paris, il y a trois ans, pour obtenir la
confirmation de notre Charte. Quel coupe-gorge, que la cour !
D’abord il a fallu donner beaucoup d’argent aux conseillers royaux
pour les disposer en notre faveur ; puis Louis-le-Gros a voulu
que la somme proposée fût augmentée d’un quart, puis d’un
tiers ; enfin, en outre du rachat de ses anciens droits d’ost
et de chevauchée, pour lui et pour son armée, s’il venait dans la
cité de Laon, il a exigé qu’on lui assurât trois gîtes par an, et,
s’il n’en usait, ce droit de gîte devait être remplacé par vingt
livres pesant d’argent par chaque année, demandant en outre le
paiement de trois années d’avance. Avouez, mes enfants, que c’est
vendre un peu cher l’abandon de ces droits Régaliens,
comme ils disent, droits monstrueux, nés des iniques et sanglantes
violences de la conquête.

– Il est vrai, mon
père, – reprit Colombaïk ; – aussi ce roi
et ces seigneurs, nous vendant à prix d’argent ce qu’ils
appellent : leurs droits, agissent comme des larrons de grand
chemin, qui, vous mettant le poignard sur la gorge, vous
diraient : – Je t’ai volé hier : donne-moi ta
bourse, et je ne te volerai pas demain.

– Mieux vaut encore donner son argent que
son sang, – dit Jehanne. – À force de labeurs,
de privations, on regagne de l’argent, et l’on est du moins délivré
de cet affreux servage, auquel je ne puis songer sans frémir.

– Et puis enfin, mon
père, – reprit Martine, – il me semble que nous
devons d’autant moins craindre le retour de la tyrannie des
seigneurs, que le roi les hait autant que nous et les combat à
outrance ; chaque jour on entend parler de ses nouvelles
guerres contre eux.

– Et de ces guerres, mes enfants, qui a
le profit ? le roi ; et en raison du ravage dont elles
sont accompagnées, qui en paie les frais ? le peuple… Oui, le
roi hait les seigneuries, parce que, de siècle en siècle, elles
s’étaient emparées d’un grand nombre de provinces, qui toutes
appartenaient à la royauté franque, lorsqu’elle eut conquis la
Gaule ; oui, le roi combat les seigneurs à outrance ;
mais le boucher aussi combat à outrance les loups qui dévorent les
moutons destinés à la boucherie…… Telle est la cause de la haine de
Louis-le-Gros et des prélats contre les seigneurs laïques ;
Église et Royauté veulent anéantir les seigneurs pour tondre et
manger à elles deux le troupeau populaire que leur a légué la
conquête. Ah ! mes enfants, croyez-moi, j’ai le cœur rempli
d’espérance ; mais, je vous le répète, tant que serfs,
artisans et bourgeois ne seront pas unis comme frères contre leurs
ennemis de tous les temps, l’avenir me semblera gros de nouveaux
périls. Plus heureux que nos aïeux, nous commençons une sainte
lutte, nos fils auront à la continuer travers les âges…

– Pourtant, mon père, depuis trois ans ne
vivons-nous pas en pleine paix ? en pleine prospérité ?
délivrés d’impôts écrasants ? gouvernés par des magistrats de
notre choix qui n’ont d’autre but que le bien de la chose
publique ? Notre cité devient chaque jour de plus en plus
industrieuse et riche. L’évêque et les épiscopaux ne peuvent être
assez insensés pour vouloir maintenant attenter à notre
liberté !

– Mon enfant, il nous faut, si nous
voulons conserver nos franchises, redoubler de vigilance,
d’énergie.

– Pourquoi ces craintes, mon
père ?

– L’évêque Gaudry et les nobles de la
ville nous soumettaient, selon leur caprice et sans merci, à des
impôts écrasants, à des droits odieux ; nous leur avons dit
ceci : « Renoncez pour toujours à vos droits, à vos taxes
annuelles, affranchissez-nous, signez notre commune, nous vous
donnerons une somme considérable une fois payée. » Ces gens
oisifs, prodigues et cupides, ne songeant qu’au présent, ont
accepté notre offre ; mais à cette heure l’argent est dépensé
ou peu s’en faut, et ils regrettent d’avoir, comme on le dit dans
le conte : tué la poule aux œufs d’or !

– Vertu
Dieu ! – s’écria Colombaïk. – Et
maintenant ils oseraient ?…

– Écoute-moi, – reprit Jehanne
en interrompant son fils, – je ne veux pas exagérer les
craintes de ton père pour l’avenir ; cependant je crois m’être
aperçue… – Puis elle ajouta, par
réticence : – Après tout, peut-être me suis-je
trompée…

– Que voulez-vous dire, ma
mère ?

– Est-ce que tu n’as pas remarqué depuis
quelque temps que les chevaliers, les clercs de la ville, enfin
tous ceux du parti de l’évêque, qu’on appelle les
épiscopaux, font mine, dans les rues, de braver les
bourgeois et les artisans ?

– Tu as raison,
Jehanne, – reprit Fergan d’un air
pensif ; – j’ai été frappé, moins peut-être encore
des braveries des épiscopaux que de l’insolence renaissante de
leurs gens ; c’est là un symptôme grave.

– Bon ! rancune ridicule, et rien de
plus ! – dit Colombaïk en souriant avec
dédain. – Ces saints chanoines et ces nobles hommes ne
pardonnent pas aux bourgeois d’être libres comme eux, d’être armés
comme eux, et d’avoir comme eux, quand il leur plaît, des tourelles
à leur maison, plaisir que je me suis donné, grâce aux plus belles
pierres de votre carrière, mon père ; aussi notre tannerie
pourrait-elle maintenant soutenir un siège contre ces épiscopaux de
male-humeur ; sans compter que j’ai arrangé dans l’une des
tours un joli réduit pour Martine, et que son chiffre, taillé par
moi dans une plaque de cuivre, brille en girouette au faîte de nos
tourelles.

– Plus que jamais, sans doute, il sera
bon, en ces temps-ci, d’avoir une maison forte, – reprit
Fergan ; – ce ne sont point les girouettes de nos
tourelles, mais leurs épaisses murailles qui offusquent les
nobles.

– Il faudra pourtant que leur vue s’y
habitue, sinon…

– Pas d’emportement,
Colombaïk, – reprit la douce Jehanne en interrompant de
nouveau l’impétueux jeune homme ; – ton père a fait
la même remarque que moi, et dès que les gens des chevaliers se
montrent provocants, leurs maîtres sont bien près de le devenir. La
cérémonie de ce matin attirera sans doute, pour plus d’un motif,
grand nombre d’épiscopaux dans les rues au passage du
cortège ; de grâce, cher enfant, pas d’imprudence !

– Sois tranquille,
Jehanne, – reprit Fergan ; – nous avons
trop conscience de notre droit et de la force de la Commune pour ne
pas rester calmes et dédaigneux en face d’insolents défis, si l’on
osait se les permettre.

À peine le carrier avait-il prononcé ces mots,
que la porte s’ouvrant de nouveau, on vit entrer avec pétulance une
jeune et jolie femme, brune, vive et galamment vêtue, comme une
riche bourgeoise qu’elle était, d’une cotte de soie couleur orange,
serrée à sa fine taille par une ceinture d’argent ; son
peliçon, de beau drap blanc d’Arras bordé d’une bande de fourrure
de martre, descendait à peine à ses genoux : sur ses cheveux
noirs, brillants comme du jais, elle portait un chaperon rouge
comme ses bas, qui dessinaient sa jambe fine et ronde, chaussée
d’un petit soulier de maroquin luisant.
Simonne-la-Talmelière, elle se nommait ainsi, avait pour
mari Ancel-Quatre-Mains, le maître talmelier, renommé dans
la cité de Laon et même dans ses faubourgs pour l’excellence du
pain, des talmelles à la crème, des nieules au miel, des oublies
aux amandes, et autres gâteaux confectionnés dans son
officine ; il exerçait aussi le métier de marchand de farine,
et la commune de Laon l’avait élu l’un de ses échevins.
Ancel-Quatre-Mains (ce surnom lui venait de sa prodigieuse activité
à pétrir la pâte) offrait un contraste singulier avec sa
femme : aussi calme et réfléchi qu’elle était pétulante et
étourdie, aussi sobre de paroles qu’elle était babillarde, aussi
gros qu’elle était svelte, sa physionomie annonçait une grande
bonhomie, qui s’alliait chez lui à un sens droit, à un cœur
généreux et à une extrême prud’homie. Le talmelier, afin de
complaire à sa gentille femme, qu’il aimait autant qu’il en était
aimé, s’était à peu près harnaché en guerre ; grand nombre de
citadins et d’artisans, privés jusqu’alors du droit de porter des
armes, droit exclusivement réservé aux seigneurs, aux chevaliers ou
à leurs hommes, trouvaient à la fois plaisir et triomphe dans cet
équipement soldatesque. Ancel-Quatre-Mains partageait médiocrement
ces goûts : mais, pour agréer à Simonne, très-affriolée de
l’attirail militaire, il avait endossé un gobisson, espèce de
corselet de cuir très-rembourré, très-épais, qui, n’ayant point été
façonné à sa taille, comprimait sa poitrine et faisait saillir
davantage encore son ventre proéminent ; par contre, son
casque de fer, beaucoup trop large, tombait souvent sur ses yeux,
inconvénient auquel le digne talmelier remédiait de temps à autre
en rejetant fort en arrière sa malencontreuse et pesante
coiffure ; parfois aussi ses jambes s’empêtraient dans sa
longue épée suspendue à un baudrier de buffle, brodé de soie
incarnate et d’argent par Simonne, désireuse d’imiter en ce cadeau
les prévenances des nobles dames pour leurs preux chevaliers. Ancel
était depuis longtemps l’ami de Fergan, qui l’affectionnait et
l’estimait profondément. Simonne, élevée avec Martine, et un peu
plus âgée qu’elle, la chérissait comme une sœur. Grâce à leur
voisinage, les deux jeunes femmes se visitaient chaque jour après
l’accomplissement de leurs nombreux devoirs de ménagères et
d’artisanes ; car si Martine aidait Colombaïk dans plusieurs
travaux de sa tannerie ; Simonne, non moins laborieuse
qu’accorte, laissant à Ancel-Quatre-Mains et à ses deux apprentis
gindres le soin de confectionner le pain, pétrissait de ses jolies
mains, aussi blanches que la fleur de froment, ces fins gâteaux
dont les citadins et même les nobles épiscopaux se montraient
friands. Simonne-la-Talmelière entra donc chez ses voisins avec sa
pétulance ordinaire ; mais son charmant visage, non plus
joyeux et avenant comme de coutume, exprimait une vive indignation,
et elle s’écria, devançant son mari de quelques
pas : – L’insolente ! Aussi vrai qu’Ancel se
nomme Quatre-Mains, j’aurais voulu, foi de Picarde, avoir quatre
mains pour la souffleter, toute noble dame qu’elle est, cette
vieille mégère !

– Oh ! oh ! – dit
Fergan en souriant ; car il connaissait le caractère impétueux
de la jeune femme, – vous voici bien courroucée, ma
voisine ?

– Qu’as-tu donc,
Simonne ? – ajouta Martine ; – que
t’est-il arrivé ?

– Rien, – reprit le talmelier
en secouant la tête et répondant aux regards interrogatifs de
Fergan, de Jehanne et de Colombaïk ; – rien, mes
bons voisins.

– Comment ?…
rien ? – s’écria Simonne en bondissant et se
tournant vers son mari. – Ah ! de pareilles
insolences pour toi ne sont rien ? – Le talmelier
secoua de nouveau négativement la tête, et, profitant de
l’occurrence pour se débarrasser de son casque, qui lui pesait
fort, il le mit sous son bras. – Ah ! ce n’est
rien, – reprit Simonne en s’adressant à Fergan et à
Jehanne. – Je vous prends tous deux pour juges ;
vous êtes gens sages et judicieux.

– Mais, Martine et moi, que sommes-nous
donc, belle talmelière ? – dit en riant
Colombaïk, – Quoi ! vous nous récusez ?…

– Je ne vous prends pour juges ni vous ni
Martine, parce que vous seriez trop de mon avis, – reprit
vivement Simonne en interrompant
Colombaïk ; – maître Fergan et sa femme ne sont pas,
que je sache, soupçonnés d’être des étourneaux ! ils
décideront si je me courrouce… pour rien, – ajouta-t-elle
en lançant de nouveau un regard indigné au talmelier, qui,
très-embarrassé de sa longue épée, s’était assis en la plaçant en
travers sur ses genoux après avoir déposé son casque à
terre. – Voici donc ce qui est
arrivé : – reprit Simonne ; – selon
ma promesse faite hier à Martine de venir la chercher ici ce matin
pour assister à la cérémonie de l’inauguration de notre beffroi,
nous sortons, Ancel et moi ; en suivant la rue du Change, nous
passons devant la fenêtre basse de la maison forte d’Arnulf, noble
homme de Haut-Pourcin, comme il s’intitule.

– Je le connais, – dit
Colombaïk ; – c’est l’un des plus forcenés
épiscopaux de la ville.

– Et sa femme est une des plus effrontées
diablesses qui se soient jamais
ensabattées ! – s’écria
Simonne ; – jugez-en, mes voisins. Elle et sa
servante se trouvaient à une fenêtre basse lorsque nous sommes
passés, Ancel et moi : – « Vois donc, ma
mie, – dit-elle très-haut à sa suivante, en riant aux
éclats ; – vois donc la talmelière comme elle s’en
va battant neuf avec sa cotte de soie lombarde, sa ceinture
d’argent et son peliçon bordé de martre ? Dieu me
pardonne ! de pareilles créatures oser porter de la soie et de
riches fourrures comme nous autres nobles dames, au lieu de s’en
tenir humblement à une jupe de tiretaine et à un surcot doublé de
peau de chat, vêtements convenables à la basse condition de ces
vilaines ! Quelle pitié ! Heureusement sa robe jaune est
de la couleur de ses nieules et de ses galettes ; elle leur
servira d’enseigne ! »

– Cela prouvait en faveur de l’excellente
cuisson des galettes de Simonne, n’est-ce pas,
voisins ? – dit le talmelier ; – car,
au sortir du four, la galette doit être jaune comme de l’or.

– Voyez si je suis sotte, moi ! Je
n’ai point pris les paroles de la noble dame pour un
compliment, – reprit Simonne, – et je lui ai
vertement répondu, à cette insolente : « Foi de Picarde,
dame du Haut-Pourcin, si ma cotte est l’enseigne de mes galettes,
votre visage est l’enseigne de vos cinquante ans, quoique vous
fassiez la mignonne, la pouponne et la muguette
fleurie ! »

– Ah ! ah ! – dit
Colombaïk en riant, – la bonne réponse à cette vieille
fée, qui, en effet, toujours s’attife en jeunette. Les voilà bien,
ces nobles ! le gentil accoutrement de nos femmes les offusque
autant que les tourelles de nos maisons !

– Ma réponse a porté
coup, – reprit Simonne. – La dame de
Haut-Pourcin s’est cramponnée, comme une furie, aux barreaux de sa
fenêtre en criant : – « Ah !
musarde ! ah ! pendarde ! oser me parler
ainsi ! vile serve émancipée !… Patience… patience…
Bientôt je te ferai fouetter par mes servantes ! »

– Oh ! oh ! quant à cela, moi
je lui ai répondu : « Ne dites donc point de folles
choses, dame de Haut-Pourcin, » – reprit le
talmelier ; – « il est passé ce
temps-là, où les nobles dames faisaient battre les
bourgeoises ! »

– Oui, – ajouta Simonne, avec
indignation ; – et savez-vous ce qu’elle a dit,
cette harpie, en montrant le poing à Ancel ? « Va, gros
butor ! la vile bourgeoise ne parlera pas longtemps si
haut ! Bientôt l’on ne verra plus des manants porter le casque
des chevaliers, et des coquines comme ta femme porter des cottes de
soie payées par leurs amants !… » – En disant
ces derniers mots, Simonne, dont la colère s’était jusqu’alors
nuancée d’une sorte d’animation joyeuse, devint pourpre de
confusion ; deux larmes roulèrent dans ses beaux yeux noirs,
et elle ajouta, d’une voix douloureusement
émue : – Un tel outrage… à moi… Et Ancel dit que ce
n’est rien !

– Non, non ! n’es-tu pas aussi
honnête femme que laborieuse ménagère ? – répondit
affectueusement le talmelier en se rapprochant de Simonne, qui
essuyait ses yeux du revers de sa main. – J’en fais juges
nos bons voisins : cette sotte injure vaut-elle seulement la
peine qu’on s’en souvienne ?

– Ancel a raison, – reprit
Fergan ; – cette vieille est folle, et paroles de
folle ne sont rien. Seulement, mes amis, il faut le reconnaître,
l’insolence des épiscopaux va chaque jour croissante… Ah ! ces
menaçantes allusions au temps passé annoncent quelque secret et
méchant dessein !

– Quoi, mon père, ces gens-là seraient
assez fous pour songer à attaquer notre Commune ? Quoi !
nous irions nous soucier de leur insolence ?

– Levain qui fermente est toujours aigre,
mon garçon, – reprit le talmelier en hochant la tête d’un
air pensif. – L’observation de ton père est juste, les
provocations des épiscopaux ont une cause cachée. Tout à l’heure je
disais à Simonne : ce n’est rien ; maintenant, je
dis : c’est quelque chose.

– Eh bien, soit ! qu’ils
osent ! – s’écria Colombaïk, – nous les
attendons ces nobles hommes, ces clercs et leur évêque !

– Et si les femmes s’en mêlent, comme
lors de l’insurrection de Beauvais, – s’écria
Simonne-la-Talmelière, en serrant ses petits
poings, – moi qui n’ai pas d’enfants, j’accompagne mon
mari à la bataille, et la dame de Haut-Pourcin me paiera cher ses
injures ; foi de Picarde ! je souffletterai son insolente
face, aussi sèche qu’une oublie de Pâques à la Noël !

Le bon talmelier souriait de l’héroïque
enthousiasme de sa gentille femme, lorsque l’on entendit au loin le
tintement d’une grosse cloche ; Fergan, sa famille et ses
voisins tressaillirent et écoutèrent avec recueillement ce bruit
sonore et prolongé.

– Ah ! mes amis, – dit
Fergan d’une voix émue, – l’entendez-vous sonner, pour la
première fois, le beffroi de notre Commune ?
L’entendez-vous ? il nous appelle aujourd’hui à une fête,
demain il nous appellera au conseil où nous réglons les intérêts de
la cité ; un jour, peut-être, il nous appellera aux armes… Ô
beffroi populaire ! ta voix de bronze, réveillant enfin la
vieille Gaule, a donné le signal de l’insurrection des
communes ! – À peine le carrier achevait-il ces mots
que toutes les cloches des églises de la ville de Laon se mirent en
branle à grande volée ; ce carillon assourdissant domina et
couvrit bientôt complètement le tintement isolé du beffroi. Cette
rivalité de sonneries n’était pas due au hasard, mais au calcul de
l’évêque et des gens de son parti : sachant l’importance
patriotique que les communiers de Laon attachaient à l’inauguration
du symbole de leur affranchissement, les épiscopaux voulaient
troubler la fête.

– Oh ! ces prêtres ! toujours
haineux et hypocrites, jusqu’au jour où ils se croient assez forts
pour être impitoyables ! – s’écria
Colombaïk. – Allez, sonnez, hommes noirs ! sonnez à
toute volée ! les cloches cafardes de vos églises ne feront
pas taire notre beffroi communal ! les unes appellent les
hommes à la servitude, à l’hébétement, au renoncement de leur
dignité ; l’autre les appelle à leurs devoirs civiques et à la
liberté ! Venez, mon père, venez ! la milice bourgeoise
doit être à cette heure assemblée sous les piliers des
halles ; vous êtes Connétable et moi Dizainier, ne nous
faisons pas attendre !


*

*
*

Fergan prit son casque, et bientôt, donnant le
bras à Jehanne-la-Bossue de même que Colombaïk donnait le sien à
Martine, et Quatre-Mains-le-Talmelier à sa femme Simonne, les trois
couples sortirent de la tannerie de Colombaïk suivis de ses
apprentis, qui faisaient aussi partie des communiers. La rivalité
de sonneries continuait toujours ; de temps à autre les
cloches des églises cessaient leur carillon, espérant sans doute
avoir lassé le branle du beffroi ; mais son tintement sonore
et régulier continuant de se faire entendre, le carillon clérical
recommençait avec un redoublement de furie. Cet incident, puéril en
apparence, grave au fond, car son intention était manifeste,
produisait dans la cité un vif mécontentement contre les
épiscopaux. Le trajet à parcourir depuis la tannerie de Colombaïk
jusqu’aux piliers des halles, rendez-vous de la milice bourgeoise,
était assez long ; la foule encombrait les rues, se dirigeant
vers l’hôtel communal, en construction depuis trois ans et
récemment achevé. La fonte et la pose du beffroi dans son campanile
avaient seules retardé l’inauguration de ce monument, si cher aux
citadins. Plus d’une fois Jehanne-la-Bossue se retourna, non sans
inquiétude, vers son fils, qui la suivait avec Martine, précédant
Quatre-Mains-le-Talmelier et sa femme ; les craintes de
Jehanne étaient fondées : beaucoup de serviteurs appartenant
aux clercs ou aux nobles se mêlaient à la foule, et de temps à
autre lançaient quelque injure grossière contre les communiers,
après quoi ils fuyaient à toutes jambes ; des chevaliers
revêtus de leurs armures traversaient les rues à cheval, le poing
sur la hanche, la visière haute, jetant sur le populaire et la
bourgeoisie des regards de dédain ou de défi. Ces provocations
redoublèrent surtout aux abords du lieu de rendez-vous de la
milice, à la tête de laquelle le maire de Laon et ses douze
échevins devaient se rendre processionnellement à l’hôtel de la
commune, afin de l’inaugurer par une séance solennelle, les
réunions de ces magistrats ayant eu lieu jusqu’alors dans la maison
de Jean Molrain, le maire. Les halles, ainsi que celles de
toutes les cités de la Gaule, se composaient de vastes hangars,
sous lesquels le samedi, et quelquefois à d’autres jours de la
semaine, les marchands, quittant leurs boutiques habituelles,
allaient à leurs comptoirs halliers exposer denrées et
marchandises ; les habitants du dehors et des faubourgs, qui
venaient s’approvisionner à Laon, trouvaient ainsi à acheter dans
un même endroit ce dont ils pouvaient avoir besoin. Mais les
halles, en ce jour de fête, servaient de lieu de réunion à bon
nombre de bourgeois et d’artisans qui s’étaient armés pour se
joindre au cortège et lui donner un caractère plus imposant. En cas
de guerre, tout communier devait, au premier appel du beffroi, se
munir d’une pique, d’une hache ou d’un bâton, et accourir au
rendez-vous. La foule se montrait généralement insoucieuse des
insolentes railleries ou des provocations des épiscopaux : la
majorité des communiers se sentaient assez forts pour mépriser ces
défis ; d’autres, moins résolus, obéissaient à une certaine
appréhension de ces nobles bardés de fer, presque tous accoutumés
au maniement des armes, et contre lesquels les Laonnais ne
s’étaient pas encore mesurés, puisqu’ils devaient leur
affranchissement, non à une insurrection, mais à un marché
d’argent. Puis, enfin, à peine délivrés de leur rude et honteux
servage, beaucoup de citadins conservaient, involontairement, une
ancienne habitude, sinon de respect, du moins de crainte envers
ceux dont ils avaient pendant si longtemps subi la cruelle
oppression. Bientôt les dizainiers, commandant à dix hommes, et les
centeniers, commandant aux dizainiers, sous les ordres de Fergan,
élu Connétable ou chef de la milice, rangèrent leurs gens sous les
piliers des halles ; Colombaïk était dizainier, sa troupe se
trouvait au complet, moins un jeune garçon nommé Bernard, fils de
Bernard-des-Bruyères, riche bourgeois assassiné trois ans
auparavant dans la cathédrale par Gaudry, évêque de Laon.

– Sans doute ce pauvre Bernard ne se
joindra pas à nous, – dit
Colombaïk ; – c’est fête aujourd’hui, et il n’est
plus de fêtes pour cet infortuné depuis le meurtre de son
père !

– Pourtant, voici venir
Bernard, – dit l’un des miliciens en montrant du geste, à
quelques pas de là, un tout jeune homme, pâle, frêle, maladif, à
l’air timide et doux, coiffé d’un casque de cuir et armé d’une
lourde hache qui semblait peser à son épaule. – Pauvre
Bernard ! – ajouta le milicien, – si
faible, si chétif ! on l’excuse de n’avoir pas vengé la mort
de son père sur notre maudit évêque ! – Bernard,
cordialement accueilli par ses compagnons, répondit à leurs preuves
d’intérêt avec une sorte d’embarras, et prit silencieusement place
à son rang ; bientôt arriva le maire accompagné des échevins,
les uns sans armes, les autres armés comme Ancel-Quatre-Mains, qui
alla les rejoindre. Jean Molrain, le maire, homme dans la force de
l’âge et d’une figure à la fois calme et énergique, marchait à la
tête des magistrats de la cité ; l’un d’eux portait la
bannière de la commune de Laon, car si la tour des
beffrois populaires se dresse fièrement aujourd’hui en face des
donjons féodaux, les bannières communales flottent non moins haut
que les bannières seigneuriales. Celle de Laon représentait deux
tours crénelées, entre lesquelles l’on voyait une épée nue ;
tel était le sens de cet emblème : « – Notre ville
fortifiée de murailles saura se défendre par les armes contre ses
ennemis. » – Un second échevin portait, dans un étui
de vermeil, sur un coussin de soie, la charte communale
signée par l’évêque, par les nobles, et confirmée par la signature
de Louis-le-Gros, roi des Français. Enfin un troisième échevin
portait, aussi sur un coussin, le sceau d’argent de la
commune servant à sceller les actes et les arrêts rendus en son nom
par son échevinage ; cette grande médaille, moulée en creux,
représentait le maire vêtu de sa longue robe ; la main droite
levée vers le ciel, il semblait prêter un serment, tandis que de sa
main gauche il tenait une épée dont la pointe reposait sur son
cœur[38]. « – Moi, maire de Laon, j’ai
juré de maintenir et de défendre les franchises de la
Commune ; plutôt mourir que trahir mon
serment. » – Telle était la signification
patriotique du sceau communal. Lors de l’arrivée des magistrats de
la cité, Fergan, qui donnait ses derniers ordres aux miliciens, vit
sortir de la foule un prêtre, archidiacre de la cathédrale et nommé
ANSELME ; Fergan tenait les tonsurés en singulière aversion,
mais il affectionnait beaucoup Anselme, véritable disciple du
Christ. – Fergan, – dit tout bas l’archidiacre
au carrier, – engage tes amis à redoubler de calme, de
prudence, je t’en conjure, empêche-les de répondre à aucune
provocation ; je ne saurais t’en dire davantage… le temps me
presse, je cours à l’évêché. – En disant ces mots,
Anselme disparut dans la foule. L’avis de l’archidiacre, homme
sage, aimé de tous, et par sa position mis en mesure d’être
sûrement informé, frappa Fergan ; il ne douta plus d’une
conspiration ourdie en secret par les épiscopaux contre la Commune,
et, profondément préoccupé, il se mit en tête des miliciens, afin
d’escorter jusqu’à l’hôtel communal le maire et les échevins.
Fergan inscrit ici leurs noms obscurs, puissent-ils rester chers à
votre mémoire ! fils de Joel !

Le maire se nommait : – JEAN
MOLRAIN ; – Les échevins : – FOULQUE,
fils de
Bomar ; – RAOUL-CABRICION ; – ANCEL,
gendre de
Lebert ; – HAYMON ; – PAYEN-SEILLE ; – ROBERT ; – REMY-BUT ; – MENARD-DRAY ; – RAIMBAUT-le-Soissonnais ; – PAYEN-OSTE-LOUP ; – ANCEL-QUATRE-MAINS ; – et
RAOUL-GASTINES[39].

Le cortège se mit en marche au milieu des
acclamations joyeuses de la foule, criant avec enthousiasme son cri
de ralliement : – Commune !
Commune ! – auquel se joignait le tintement
sonore du beffroi, car le carillon clérical avait enfin cessé, les
épiscopaux craignant de paraître prendre part à la fête, grâce à la
sonnerie prolongée de leurs cloches ; le cortège, avant
d’arriver sur la place où s’élevait l’hôtel communal, passa devant
la demeure du chevalier de Haut-Pourcin, grande maison forte
flanquée de deux grosses tours reliées entre elles par une sorte de
terrasse crénelée formant saillie au-dessus de la porte ; sur
cette espèce de balcon, se trouvaient réunis grand nombre de
chevaliers, de prêtres et de nobles dames élégamment parées, les
unes jeunes et jolies, les autres vieilles ou laides ; parmi
les moins vieilles et les plus laides se distinguait surtout la
dame de Haut-Pourcin, grande femme de cinquante ans
environ, sèche, osseuse, à la mine arrogante, et portant un surcot
violet à boutons d’or enrichi d’une pèlerine en plumage de
paon ; sur ses cheveux grisonnants elle avait amoureusement
placé un chapel de muguet fleuri, ainsi que se serait coiffée une
bergerette ; la blancheur de ces fleurettes faisait paraître
plus jeune encore le teint bilieux de la dame de Haut-Pourcin,
teint moins jaune cependant que ses longues dents. À la vue du
cortège, en tête duquel marchaient le maire et les échevins, elle
s’adressa aux personnes de sa compagnie et s’écria d’une voix aigre
et perçante, qui fut entendue des communiers, car la terrasse
n’était élevée que de douze ou quinze
pieds : – Mesdames et messeigneurs, avez-vous jamais
vu bande de baudets se rendre à leur moulin d’un air plus
triomphant ?

– Ah ! ah ! – reprit
très-haut l’un des chevaliers riant aux éclats en désignant du bout
de sa houssine le maire Jean Molrain, – voyez surtout le
maître baudet qui guide les autres ? comme il se prélasse sous
sa housse fourrée.

– Il est dommage que son chaperon nous
dérobe la vue de ses longues oreilles.

– Sang du Christ ! n’est-il pas
honteux de voir ces manants de race gauloise faits esclaves par nos
ancêtres, oser porter le casque et l’épée comme nous autres nobles
hommes ? – ajouta le seigneur de
Haut-Pourcin. – Quoi ! nous, descendants des
conquérants, nous, chevaliers ! nous souffrons cette
vilainie ?

– Holà ! eh !
Quatre-Mains-le-Talmelier, – s’écria la dame de
Haut-Pourcin d’une voix glapissante en se penchant sur l’appui de
la terrasse, – un mot, seigneur échevin, qui vous en
allez ainsi armé en guerre : le dernier pain que mon panetier
a été prendre à votre boutique n’était point assez cuit, et je vous
soupçonne fort de m’avoir larronnée sur le poids !

– Holà ! eh !
Remi-le-Corroyeur, – ajouta un gros chanoine de la
cathédrale, – hé, seigneur échevin, qui vous en allez
musardant, administrer les affaires de la cité, subtil magistrat,
vous ne travaillez point pendant ce temps-là, incomparable
prud’homme, à la selle de mule que je vous ai commandée !

– Ah ! messeigneurs, voici la
chevalerie ! – dit une jeune femme en riant et
aspirant la senteur d’un bouquet de
marjolaine ; – voyez donc l’air matamore de ce
truand qui commande ces vaillants, ne dirait-on pas qu’il va tout
pourfendre !

– Ah ! ah ! messeigneurs,
regardez ce héros qui, sans doute offusqué par sa visière, porte ma
foi bravement son casque sens devant derrière.

– Et cet autre qui tient son épée comme
un pénitent tient son cierge !

– Bon ! en voici un qui a failli
crever l’œil de son voisin avec sa pique !

– Tudieu ! messeigneurs, est-ce que,
comme moi, vous ne vous sentez point glacés d’épouvante, jusqu’à la
moelle des os en songeant que nous pourrions un jour nous trouver
la lance au poing devant cette bourgeoisie, formidable cohue de
fronts chauves, de grosses bedaines et de pieds plats !

Ces injures, accompagnées d’éclats de rire
insultants et de gestes de dédain, d’abord endurés patiemment par
les communiers, finirent cependant par émouvoir les plus impétueux,
de sourds murmures s’élevèrent dans la foule ; déjà le cortège
s’arrêtait malgré les instances de Fergan, qui, en vain,
recommandait aux miliciens un calme méprisant ; les uns
menaçaient du poing, les autres de leurs armes les épiscopaux, dont
les rires redoublaient à l’aspect de l’irritation populaire ;
soudain Jean Molrain, le maire, s’élançant sur l’un de ces bancs de
pierre placés près des portes des maisons, et dont l’on se sert
pour enfourcher plus facilement les chevaux, demanda le silence,
et, d’une voix retentissante, dit ces paroles qui arrivèrent aux
oreilles des Épiscopaux : – Frères et conjurés de la
commune de Laon, ne répondez pas à d’impuissants outrages !
que l’on ose attaquer notre commune par des actes, et non par des
paroles, alors, nous, votre maire, nous, vos échevins, nous
citerons le coupable à notre tribunal, et il sera fait justice de
nos ennemis… oui, énergique et prompte justice ! Jusque-là,
répondons aux provocations par le dédain ; l’homme, résolu et
fort de son bon droit, méprise les injures… à l’heure du jugement,
il condamne et punit !

Ces paroles sages et mesurées calmèrent
l’agitation de la foule, mais elles parvinrent aux oreilles des
nobles, rassemblés sur la terrasse de la maison du seigneur de
Haut-Pourcin, et excitèrent leur courroux ; ils menacèrent les
communiers du bâton et de l’épée en redoublant leurs
insultes. – Vos épées ne sont pas assez longues !
elles ne nous atteignent pas ! – cria
Colombaïk-le-Tanneur en passant avec ses miliciens au pied du
balcon crénelé ; – descendez dans la rue !
alors nous verrons si le fer pèse plus dans la main d’un bourgeois
que dans celle d’un chevalier !

À cet appel, les Épiscopaux, malgré leur
bravoure, ne répondirent que par de nouveaux outrages ; peu
nombreux, ils auraient été saisis et emmenés prisonniers par les
miliciens. Le cortège, un moment arrêté dans sa marche, se remit en
route et arriva sur la place où s’élevait l’hôtel communal ;
cet édifice, la joie, l’orgueil des artisans et des bourgeois, car
il symbolisait leur affranchissement ; cet édifice, vaste et
beau bâtiment récemment construit, formait un carré long ;
d’élégantes sculptures ornaient sa façade et les linteaux de ses
nombreuses fenêtres et de son parvis composé de trois arcades
ogivales soutenues par d’élégants faisceaux de colonnettes de
pierre ; mais dans ce monument, la partie que l’on avait
construite et embellie avec une prédilection particulière, était la
tour du beffroi et le campanile, où l’on suspendait la
cloche ; cette tour, hardiment élancée au-dessus de la
toiture, semblait presque entièrement à jour ; d’étage en
étage une mince assise supportait des rangées de colonnettes
surmontées d’ogives découpées en trèfle, de sorte qu’à travers ce
réseau de pierres ciselées l’on voyait la spirale de l’escalier
conduisant au campanile, caché sous des toiles jusqu’au moment où
le cortège entra sur la place. Aussi, lorsque ces toiles tombèrent…
un cri d’admiration, de patriotique enthousiasme s’éleva de toutes
les poitrines. Rien de plus léger que ce campanile, sorte de cage
de fer doré, dont les nervures, les rinceaux se découpaient sur
l’azur du ciel comme une dentelle d’or étincelante aux premiers
rayons du soleil, et dominant ce dôme éblouissant, la bannière
communale flottait au vent printanier de cette belle matinée
d’avril. Les cris d’enthousiasme de la foule redoublèrent, et la
bise dut porter aux oreilles des Épiscopaux en courroux ce cri
mille fois répété : – Commune !…
Commune !…


*

*
*

Ô fils de Joel ! je vous l’ai dit :
contemplez toujours avec horreur ces châteaux féodaux et ces
cathédrales qui défieront les âges ; oui quand viendra l’heure
des justes représailles, ne laissez pierre sur pierre de ces
exécrables monuments cimentés de nos sueurs, de notre sang !
Ils ont vu nos hontes, notre hébétement, notre misère, notre
martyre, notre servitude ! mais contemplez-les avec un pieux
respect, nos vieilles maisons communales ! elles aussi défiant
les âges, vous diront un jour les luttes opiniâtres, laborieuses,
sanglantes de vos pères, pour reconquérir et vous léguer la
liberté ! Ô fils de Joel ! la maison
communale : – c’est l’héroïque et saint berceau de
l’affranchissement de la Gaule !


*

*
*

L’évêché de Laon, avoisinant la cathédrale,
était ceint d’épaisses murailles et fortifié de deux grosses tours,
entre lesquelles se trouvait la porte d’entrée. Au point de vue de
la douce morale de Jésus, l’ami des pauvres et des affligés, rien
de moins épiscopal que l’intérieur de ce palais ;
l’on se serait cru dans le château-fort de quelque seigneur féodal,
batailleur et chasseur ; ce singulier contraste, entre
l’aspect des lieux et le caractère qu’ils auraient dû présenter,
causait une impression pénible aux cœurs honnêtes ; tel était
le sentiment qu’éprouvait l’archidiacre Anselme lorsque, peu de
temps après avoir engagé Fergan à obtenir des communiers de se
montrer indifférents aux provocations des Épiscopaux, le disciple
du Christ traversait les cours de l’évêché : ici les
fauconniers lavaient et préparaient la chair vive destinée aux
faucons, ou nettoyaient leur perchoir ; plus loin des veneurs,
le cornet de chasse en sautoir, le fouet en main, conduisaient à
l’ébat une meute nombreuse de ces grands chiens picards,
si estimés des chasseurs ; ailleurs des serfs du domaine
épiscopal s’essayaient, sous le commandement de l’un des écuyers de
l’évêque, au maniement des armes ; cette dernière circonstance
frappant d’étonnement l’archidiacre, et augmentant ses craintes
pour le repos de la cité, il ressentit un redoublement de
tristesse. Anselme, quoique prêtre catholique, était un homme d’une
grande bonté, pur, désintéressé, austère et d’un rare savoir ;
on l’appelait le docteur des docteurs ; plusieurs
fois il avait refusé l’épiscopat, de crainte,
disait-il : – « de paraître censurer, par la
chrétienne mansuétude de son caractère et par la chasteté de ses
mœurs, la conduite du plus grand nombre des évêques de la
Gaule. » – Sa pâle figure, à la fois pensive et
sereine, son front chauve, dépouillé par l’étude, donnaient à sa
personne un aspect imposant, tempéré par la douceur de son regard.
Modestement vêtu d’une robe noire, Anselme traversait lentement les
cours de l’abbaye, comparant leur effrayant tumulte au calme de sa
studieuse retraite, lorsqu’il vit de loin venir à lui un nègre
d’une taille gigantesque ; vêtu à la mode orientale, coiffé
d’un turban rouge ; cet esclave africain, d’une physionomie
sardonique et farouche, se nommait Jean (depuis son
baptême) ; il avait été donné en présent, plusieurs années
auparavant, à l’évêque Gaudry par un seigneur croisé, de retour de
la Terre-Sainte[40]. Peu à peu Jean-le-Noir devint le
favori du prélat, l’entremetteur de ses débauches ou l’instrument
de ses cruautés avant l’établissement de la Commune ; car,
depuis cet établissement, la personne et les biens des Communiers
étant désormais garantis, si l’un d’eux éprouvait quelque
dommage : la commune obtenait ou faisait elle-même justice de
l’agresseur ; aussi l’évêque et les nobles avaient-ils dû
renoncer à leurs habitudes de violence et de rapines. Au moment où
l’archidiacre aperçut Jean-le-Noir, celui-ci descendait d’un
escalier aboutissant à une porte pratiquée sous une voûte fermée
d’une grille, qui séparait les deux premières cours d’un préau
réservé à l’évêque ; une femme, enveloppée d’une mante à
capuchon complètement rabattu, accompagnait l’esclave ;
Anselme ne put retenir un mouvement d’indignation ;
connaissant les êtres du palais, et sachant que l’escalier donnant
sous la voûte conduisait à l’appartement de l’évêque, il ne pouvait
douter que cette femme encapuchonnée, sortant de chez le prélat à
une heure si matinale, sous la conduite de Jean-le-Noir,
l’entremetteur habituel de Gaudry, n’eût passé la nuit chez
lui ; aussi l’archidiacre, rougissant d’une chaste confusion,
tourna-t-il la tête avec dégoût au moment où, après avoir ouvert la
grille, l’esclave et sa compagne passèrent à ses côtés ; puis,
pénétrant sous la voûte, il entra dans le préau ; ce vaste
enclos gazonné, planté d’arbres, s’étendait devant la façade des
appartements particuliers de l’évêque Gaudry. Cet homme, d’origine
normande, et descendant des pirates du vieux Rolf, après
avoir bataillé à la suite du duk Guillaume-le-Bâtard lorsqu’il alla
conquérir l’Angleterre, fut plus tard (en 1106) promu à l’évêché de
Laon. Cruel et débauché, cupide et prodigue, Gaudry était de plus
un chasseur forcené ; encore agile et vigoureux, quoiqu’il eût
dépassé la maturité de l’âge, il essayait ce matin-là un jeune
cheval et le faisait manéger au milieu du préau où entra Anselme.
Afin d’être plus à l’aise, le prélat, quittant sa longue robe du
matin, garnie de fourrures, n’avait conservé que ses chausses,
terminées en forme de bas, et une courte jaquette de moelleuse
étoffe. Nu-tête, ses cheveux gris au vent, habile et hardi
cavalier, montant à poil le jeune étalon, sorti pour la première
fois de sa prairie, Gaudry, serrant entre ses cuisses nerveuses le
fougueux animal, résistait à ses bonds, à ses ruades, et le forçait
de parcourir en cercle la terre gazonnée du préau. L’écuyer de
l’évêque applaudissait du geste et de la voix à l’adresse de son
maître, tandis qu’un serf d’une carrure robuste et d’une figure
patibulaire suivait cette équitation d’un regard sournois ; ce
serf, qui appartenait à l’abbaye de Saint-Vincent, fief de
l’évêché, s’appelait Thiégaud ; jadis préposé au
péage d’un pont voisin de la ville, et dépendant de la châtellenie
d’Enguerrand de Coucy, l’un des plus féroces tyrans féodaux de la
Picardie, Thiégaud, redoutable par son audace et sa cruauté,
s’était rendu coupable d’une foule d’extorsions et de meurtres.
Gaudry, frappé du caractère déterminé de ce scélérat, l’ayant
demandé au seigneur de Coucy en échange d’un autre serf, le chargea
de percevoir les taxes arbitraires qu’il imposait à ses vassaux,
charge que Thiégaud remplit avec une impitoyable dureté ;
aussi l’évêque, le traitant avec une familiarité partiale,
l’appelait-il habituellement : – compère
Ysengrin – (compère le loup), et au besoin le
faisait l’entremetteur de ses débauches, non sans éveiller la
vindicative jalousie de Jean-le-Noir, secrètement courroucé de voir
un autre que lui dans la confidence des exécrables secrets de son
maître. Gaudry, en cavalcadant à l’entour du préau, aperçut
l’archidiacre, fit faire une volte-face subite à l’étalon ;
et, après quelques nouveaux soubresauts de l’impétueux animal,
arriva près d’Anselme ; puis, sautant lestement à terre, il
dit à son écuyer, en lui jetant les rênes de la
bride : – Je garde le cheval ! conduis-le dans
mes écuries ; il sera sans pareil pour la chasse du cerf ou du
sanglier !

– Si vous gardez le cheval, seigneur
évêque, – répondit Thiégaud, – comptez-moi cent
vingt sous d’argent ; c’est le prix qu’on en demande.

– Bon, bon ! rien ne
presse, – répondit le prélat. Et s’adressant à son
écuyer : – Gherard, emmène le cheval !

– Non pas, – reprit
Thiégaud ; – le métayer attend à la porte de
l’évêché ; il doit ramener le cheval ou empocher son prix en
argent, c’est l’ordre du propriétaire de ce bel étalon.

– L’effronté coquin qui a donné cet ordre
mérite de recevoir autant de coups de bâton que son cheval a de
crins à la queue ! – s’écria
l’évêque. – Est-ce que je n’ai pas, de droit, six mois de
crédit dans ma seigneurie ?

– Non, – répondit froidement
Anselme ; – ce droit seigneurial est, ainsi que tant
d’autres, aboli depuis que la ville de Laon est une commune
affranchie, n’oublie pas cette différence entre le présent et le
passé.

– Je ne l’oublie pas ; oh ! je
ne m’en souviens que trop souvent ! – répondit
l’évêque avec un dépit concentré. – Mais quoi qu’il en
soit, Gherard, emmène le cheval.

– Seigneur, – dit
Thiégaud, – le métayer attend, je vous le répète,
l’argent… ou la bête.

– Et moi, je répète qu’il n’aura pas le
cheval, – répondit Gaudry en frappant du pied avec
colère. – Quant à l’argent, si ce métayer ose murmurer,
dis-lui de m’envoyer son maître… nous verrons, pardieu ! s’il
aura l’audace de venir ici.

– Cette audace, il l’aura, seigneur
évêque, – répondit Thiégaud ; – le
propriétaire du cheval est Colombaïk-le-Tanneur, communier de Laon,
fils de Fergan, le maître des carrières de la butte au Moulin. Je
connais ces gens-là ; or, je vous en préviens, le père et le
fils sont de ceux… qui osent.

– Sang du Christ ! assez de
paroles ! – s’écria
l’évêque ; – Gherard, conduis l’étalon aux
écuries !

L’écuyer obéit ; l’archidiacre Anselme
allait remontrer à Gaudry l’injustice et le danger de sa conduite,
lorsque, entendant un certain tumulte s’élever dans les cours qui
précédaient le préau, l’évêque, courroucé déjà, cédant à
l’emportement de son caractère, se précipita hors de l’enceinte de
son jardin, sans prendre le temps de revêtir sa robe, qu’il laissa
sur un banc. À peine eut-il traversé la première cour, suivi de
l’écuyer conduisant le cheval, et de Thiégaud, souriant, dans sa
perversité, à cette nouvelle iniquité de son maître, que celui-ci
vit venir à lui grand nombre de gens de sa maison ; tous
poussaient des clameurs, gesticulaient violemment, et entouraient
Jean-le-Noir, dont la taille gigantesque les dépassait de toute la
tête ; non moins animé que ses compagnons, il criait et
gesticulait aussi, brandissant à la main son long poignard
sarrasin.

– D’où vient ce
tapage ? – dit l’évêque de Laon en s’avançant au
devant de ce groupe ; – pourquoi ces cris ?

Plusieurs voix irritées répondirent ainsi au
prélat : – Ce sont les bourgeois de
Laon ! – Ces chiens de communiers !

– Encore cette
bourgeoisie ! – s’écria Gaudry. – Que
s’est-il passé ?

– Jean-le-Noir va le
dire ! – clamèrent plusieurs
voix ; – parle, Jean, parle !

Le géant africain se tourna vers ses
compagnons, leur fit de la main signe de garder le silence ;
et, essuyant sur sa cuisse la lame ensanglantée de son poignard, il
dit à Gaudry d’une voix palpitante encore altérée par la colère, en
jetant pourtant sur Thiégaud un regard de haine
sournoise : – Je venais, seigneur évêque, de
conduire jusqu’à la porte du dehors
Mussine-la-Belotte…

– Ma fille ! – s’écria
Thiégaud stupéfait, au moment où le prélat, frappant du pied avec
colère et haussant les épaules, reprochait du geste et du regard à
son esclave l’indiscrétion de ses paroles ; Jean-le-Noir resta
coi et affecta la mine embarrassée d’un homme qui comprend trop
tard la sottise qu’il a dite, tandis que les gens de l’évêché
souriaient en tapinois de l’air ébahi de Thiégaud ; les uns le
redoutaient à cause de sa méchanceté, d’autres le jalousaient en
raison de sa familiarité avec l’évêque, Jean-le-Noir était de
ceux-ci ; aussi, après avoir secrètement corrompu et livré au
prélat la fille du serf, voulut-il lui porter un coup terrible,
sachant combien, malgré sa scélératesse, cet homme était jaloux de
l’honneur de sa fille, qu’il adorait ; Thiégaud, devenant
livide à cette foudroyante révélation, jeta sur Gaudry un regard
effrayant… mais rapide comme l’éclair ; puis, ses traits
reprenant soudain leur expression habituelle, il se mit à rire plus
haut que personne de la maladresse de Jean-le-Noir, et s’inclina
même avec une déférence ironique devant Gaudry. Celui-ci,
connaissant depuis longtemps la vie criminelle du serf de
Saint-Vincent, ne s’étonna pas de le voir rester, en apparence, si
insoucieux de la honte de sa fille ; mais, par suite de ce
respect humain dont les caractères les plus dépravés ne se
dépouillent jamais entièrement, l’évêque, bien que la corruption de
ses mœurs fût notoire, apaisa d’un geste impérieux l’hilarité
générale et dit : – Ces rires sont malséants, la
fille de Thiégaud était venue de grand matin, comme viennent tant
d’autres pénitentes, me consulter, moi, son père spirituel ;
je l’ai fait ensuite accompagner par Jean jusqu’à la porte de
l’évêché.

– Cela est si vrai, – ajouta
Thiégaud avec un calme parfait, – cela est si vrai, qu’en
amenant ici ce matin un cheval à notre seigneur l’évêque, je
comptais repartir avec ma fille ; mais elle est
sortie par la porte de la voûte, tandis que j’étais dans le
préau.

– Compère Ysengrin, – reprit le
prélat avec un mélange de hauteur et de
familiarité, – nos paroles peuvent se passer de ton
témoignage. – Puis, empressé de couper court à cet
incident qui avait pour témoin l’archidiacre Anselme, toujours
silencieux, mais profondément indigné, Gaudry dit à l’esclave
noir : – Parle ? que s’est-il passé entre toi
et ces Communiers, que l’enfer confonde !

– J’ouvrais la porte de l’évêché à
Mussine-la-Belotte, lorsque trois bourgeois, venant des faubourgs
et se dirigeant vers la porte de la ville, afin d’aller assister
sans doute à la cérémonie annoncée par le beffroi de ces pendards,
passèrent devant le palais ; en voyant sortir de céans une
femme encapuchonnée, ces coquins se sont mis à rire malignement, en
se poussant le coude et continuant leur chemin, moi, je cours à eux
et leur dis : « – De quoi riez-vous ? chiens de
communiers ! » – Ils me répondent avec
insolence, m’appellent bourreau de l’évêque ; je tire mon
poignard, je frappe l’un d’eux au bras, car il a paré le coup, et
tandis que ses compagnons l’entourent en beuglant : qu’ils
vont aller demander justice à la commune, je rentre et referme sur
moi la porte ; par Mahom ! je suis content de ce que j’ai
fait ; j’ai vengé mon maître des insultes de ces
maudits !

– Oui, Jean-le-Noir a bien
agi ! – s’écrièrent les gens de
l’évêché ; – nous ne pouvons sortir sans être honnis
par les bourgeois de Laon !

– L’autre jour, – s’écria un
des fauconniers, – le boucher de la rue du Change, l’un
des échevins de cette commune du diable, a refusé de me donner à
crédit de la viande pour les faucons de notre seigneur
l’évêque !

– Il nous faut maintenant, dans les
tavernes, payer avant de boire !

– Est-ce qu’il en était ainsi il y a
trois ans ?

– Oh ! c’était le bon temps !
tout homme de l’évêché prenait sans payer ce qu’il voulait chez les
marchands, et pas un de ces musards n’osait seulement souffler.

– Souffler ! on les aurait
assommés ! Ah ! c’est qu’aussi nous étions les maîtres
alors !

– Mais depuis leur commune ensabbatée, ce
sont les bourgeois qui sont maîtres. Au diable la commune !
vive l’ancien temps !

– Oui, au diable les communiers !
Ils nous font crever de malehonte pour notre seigneur
évêque, – dit l’un des jeunes serfs qui naguère
s’exerçaient au maniement des armes ; et s’adressant
résolument au prélat, qui, loin de calmer l’effervescence de ses
gens, semblait ravi de leurs récriminations et les encourageait par
un sourire approbatif : – Dis un mot, notre évêque,
nous sommes ici une cinquantaine qui commençons à savoir manier
l’arc et la pique, mets quelques chevaliers à notre tête, nous
descendrons dans la ville et nous ne laisserons pas pierre sur
pierre des maisons de cette bourgeoisie et de cette
artisannerie !

– Oui, dis un
mot ! – s’écria Thiégaud, – et moi je
t’amène, saint patron, une centaine de bûcherons et de charbonniers
de la forêt de Saint-Vincent ; ils feront des maisons de ces
artisans et de ces bourgeois, un brasier à rôtir Belzébuth
lui-même !

Si l’évêque de Laon avait pu conserver quelque
doute sur l’indifférence du serf de Saint-Vincent au sujet de la
honte de sa fille, ce doute eût été détruit par les paroles de cet
homme ; aussi le prélat, doublement satisfait des témoignages
de dévouement de Thiégaud, dit aux gens de
l’évêché : – Je suis content de vous trouver dans
ces dispositions ; persistez-y ; le moment de
vous mettre à l’œuvre arrivera plus tôt que vous ne le
pensez. – Quant à toi, mon brave Jean, tu m’as vengé de
l’insolence de ces communiers ; ne crains rien, il ne sera pas
touché à un cheveu de ta tête ; et toi, compère Ysengrin, tu
signifieras au métayer : que je garde le cheval, je le payerai
s’il me convient de le payer ; va promptement voir nos amis
les bûcherons et les charbonniers de la forêt : d’un jour à
l’autre je pourrai avoir besoin d’eux ; et, ce jour venu, ils
pourront, en retour de leur bonne volonté, faire rafle à leur guise
dans les boutiques et les maisons des bourgeois de
Laon. – Et, s’avançant vers l’archidiacre Anselme, qui
avait assisté à cette scène sans prononcer un mot, il lui
dit : – Rentrons chez moi ; ce qui vient de se
passer sous tes yeux t’aura préparé à l’entretien que nous allons
avoir, et pour lequel je t’ai mandé ici ce matin.

L’archidiacre suivit le prélat ; et tous
deux se rendirent dans les appartements de l’évêché.

– Anselme, tu viens de voir et d’entendre
des choses qui, sans doute, t’auront choqué ; nous en
reparlerons tout à l’heure, – dit Gaudry lorsqu’il fut
seul avec l’archidiacre. – Je t’ai mandé, voici
pourquoi : je connais ton grand faible pour le menu peuple et
la bourgeoisie.

– Ce n’est pas faiblesse, c’est affection
réfléchie.

– Soit… Veux-tu rendre un signalé service
à tes favoris ?

– De grand cœur.

– Eh bien ! puisque tu as la
confiance de l’artisan et du citadin, dis-leur
ceci : – « Croyez-moi, bonnes gens :
renoncez à cet exécrable esprit de nouveauté, à cette forcennerie
diabolique qui pousse en ces temps-ci le vassal à se dresser contre
son seigneur ; abjurez au plus tôt cet orgueil effronté,
stupide, impie, qui persuade à l’artisan et au citadin qu’ils
peuvent se soustraire à l’autorité seigneuriale, afin de se
gouverner par eux-mêmes. Allez, bonnes gens, – dois-tu
leur dire encore, – retournez à vos métiers, à vos
boutiques : la chose publique se passera fort bien de
vous ; vous délaissez l’Église pour l’hôtel communal, vous
ouvrez l’oreille au son de votre beffroi et la fermez au son des
cloches de l’Église, cela ne vous est point bon ; vous
finiriez par oublier la soumission que vous devez éternellement aux
prêtres, aux nobles et au roi… Ne confondons jamais les conditions,
bonnes gens ; à chacun ses droits, à chacun ses devoirs ;
le droit du prêtre, du noble, du roi : est de commander, de
gouverner ; le devoir du serf, de l’artisan, du bourgeois est
d’obéir aveuglément, sans réflexion, à la moindre volonté de leurs
maîtres naturels, de qui l’autorité souveraine, sacrée, consacrée
par la toute-puissance divine, doit être pour les serfs, les
artisans, les vilains ou les bourgeois aussi sainte, aussi obéie
qu’un article de foi ; donc, mes bonnes gens, cette pitoyable
comédie communière et républicaine, que vous jouez depuis tantôt
trois ans, et dont la cérémonie de ce matin est le bouquet, a assez
duré, a trop duré. Renoncez de bon gré à vos ridicules rôles de
maire, d’échevins, de guerriers ; l’on a commencé par rire de
vos sottises, dans l’espoir que vous reviendriez au bon sens ;
mais, à la longue, voyez-vous, l’on se lasse. Le moment est venu de
mettre fin à ces saturnales ; donc, croyez-moi, bonnes gens,
afin d’éviter un juste châtiment, et que les choses se passent
paisiblement, revenez de vous-mêmes à l’humilité de votre
condition ; faites de vos robes d’échevins des cottes pour vos
femmes, remettez vos armes aux gens qui savent les manier, apportez
respectueusement à l’Église, en manière d’hommage expiatoire, votre
assourdissant beffroi ; il augmentera la sonnerie de la
cathédrale, votre superbe bannière servira de nappe d’autel, et
quant à votre magnifique sceau d’argent, fondez-le pour acheter
quelques tonnes de vin vieux, que vous viderez au rétablissement de
la seigneurie de votre évêque en Jésus-Christ ; de la sorte
tout ira bien, bonnes gens, le passé vous sera pardonné, à la
condition que vous serez désormais soumis, humbles, repentants
devant l’Église, la noblesse et la royauté, et que vous renoncerez
de vous-mêmes à votre peste de commune. »

Anselme avait écouté l’évêque de Laon avec un
mélange de surprise, d’indignation et de profonde anxiété, ne
cherchant pas à interrompre le prélat, et se demandant comment cet
homme, auquel, malgré ses crimes, il ne pouvait refuser ni esprit,
ni sagacité, s’aveuglait assez sur les hommes et sur les choses
pour concevoir des projets tels que les siens. L’émotion de
l’archidiacre était si profonde qu’il garda le silence pendant
quelques moments ; enfin il dit à l’évêque, d’une voix grave
et pénétrée : – Ainsi tu m’engages à conseiller aux
habitants de Laon de renoncer à leur Charte ? Cette Charte,
que toi et eux vous avez consentie et jurée d’un commun
accord ?

– Cette convention a été conclue, pendant
mon voyage en Angleterre, par le chapitre et le conseil de
chevaliers qui gouvernaient en mon absence.

– Faut-il donc te rappeler qu’à ton
retour de Londres, et moyennant une somme d’argent considérable à
toi donnée par la bourgeoisie, cette Charte tu l’as signée de ta
main, scellée de ton sceau, jurée sur ta foi ? Peux-tu le
nier ?

– J’ai eu tort d’agir ainsi ;
l’Église tient sa seigneurie de Dieu seul… elle n’a pas le droit
d’aliéner ses droits.

– As-tu rendu l’argent reçu par toi pour
consentir la commune ?

– L’argent que j’ai reçu représentait au
plus quatre années du revenu que, pour ma part, je tirais
ordinairement des habitants de Laon. Trois ans sont écoulés depuis
l’établissement de cette peste de commune, je suis donc, envers mes
vassaux, en avance d’une année ; or, comme mon droit
est de taxer à merci et à miséricorde, je doublerai la taxe de
l’année présente, et, me trouvant ainsi au pair, j’exigerai, si bon
me semble, la taxe de l’an prochain.

– Ce droit tu l’aurais si tu ne l’avais
aliéné ; mais tu ne peux renier ta signature, ton sceau, ton
serment ?

– Ah, ah, ah ! ma signature !
deux mots écrits au bas d’un parchemin ! mon sceau ? un
morceau de cire ! mon serment ? un son de voix !

Anselme, malgré son calme, fut sur le point
d’éclater ; il se contint et reprit : – Ainsi,
tu persistes à abolir la commune de Laon ?

– Oui, par tous les moyens possibles.

– Soit ; tu renies un engagement
sacré, mais tu oublies que, par prudence et ne reculant devant
aucun sacrifice, les communiers de Laon, moyennant une autre somme
d’argent considérable, ont fait confirmer leur Charte par le roi
Louis-le-Gros.

– Le roi ? – fit l’évêque
Gaudry en haussant les épaules ; – demain, au plus
tard, Louis-le-Gros sera ici, à Laon, à la tête de bon nombre de
chevaliers et d’hommes de guerre pour écraser ces misérables
bourgeois s’ils osaient se refuser à l’abolition de leur
commune !

– Le roi !…

– Oui.

– Le roi ? – répéta
l’archidiacre avec stupeur, – lui qui a confirmé, juré la
Charte d’affranchissement des bourgeois de Laon ?

– Le roi commence à écouter la voix de
l’Église ; il comprend enfin que, s’il est pour lui d’une
bonne politique et d’un bon profit de vendre pour un temps leur
affranchissement, aux villes soumises aux seigneurs laïques, ses
rivaux et les nôtres, il compromet gravement sa puissance en
favorisant l’affranchissement des seigneuries ecclésiastiques, car
en cela il habitue les peuples à s’émanciper du joug de
l’Église ; or, l’Église seule a le pouvoir d’affermir le trône
en ordonnant aux peuples d’obéir aux rois sous peine du feu
éternel. Donc Louis-le-Gros, en confirmant provisoirement,
moyennant pécule, les Chartes d’affranchissement des communes
autrefois soumises à des seigneurs laïques, est fermement résolu à
faire rentrer désormais sous l’autorité épiscopale toutes les
villes ecclésiastiques affranchies, et il les écrasera si elles
bronchent. Aussi, je te le répète, demain au plus tard, j’en ai
l’assurance, Louis-le-Gros sera dans cette ville à la tête de ses
hommes de guerre ; les nobles de le ville le savent comme
moi.

– Je ne m’étonne plus de leurs
provocations insensées ! Ah ! mes pressentiments ne me
trompaient pas lorsque, ce matin encore, j’engageais les communiers
à redoubler de calme et de prudence !

– Tu étais dans la bonne voie ;
aussi, connaissant ton influence sur ces musards, je t’ai mandé ici
afin de te charger de les engager à renoncer d’eux-mêmes à leur
commune ensabbatée s’ils veulent échapper à un châtiment
terrible.

– Évêque de Laon, – dit Anselme
d’une voix émue et solennelle, – je refuse la mission
dont tu me charges ; je ne veux pas voir couler dans cette
ville le sang de mes frères !

– Quoi ?… tu dis…

– Je dis qu’après l’enthousiasme
populaire dont j’ai été témoin ce matin, un soulèvement effroyable
éclaterait si l’on soupçonnait seulement tes projets ! oui, et
toi, les clercs, les chevaliers de la ville vous seriez les
premiers victimes de la fureur des communiers.

– Ah, ah, ah, un
soulèvement ! – s’écria l’évêque de Laon en éclatant
de rire ; – Jean, mon noir, prendrait le plus
farouche de ces musards par le nez et l’amènerait ici à genoux à
mes pieds, tremblant et repentant[41].

– Je te dis, moi, que malgré l’appui et
la présence du roi, si tu oses toucher aux droits de la commune,
toi, les prêtres et les nobles, vous serez exterminés par le peuple
insurgé. Ah ! la malédiction du ciel s’appesantira sur moi
avant qu’une imprudente parole de ma part ait déchaîné une pareille
tempête !

– Ainsi, tu refuses la mission dont je te
charge ?

– Gaudry, je connais ta violence, ton
inflexible opiniâtreté ; aussi je ne te parlerai pas des
horreurs de la guerre civile désolant cette cité depuis trois ans,
si tranquille, si heureuse ; je ne te parlerai pas de ta
parole reniée, cette Charte déchirée malgré ton serment ; non,
tu rirai… mais tu ne riras peut-être pas, lorsque je te
dirai : Moi, Anselme, dont tu connais le jugement et la
véracité, je te le jure sur le salut de mon âme, c’est ta vie que
tu joues à ce jeu terrible ! oui, entends-tu : ta
vie ; et puissé-je n’avoir pas à disputer aux fureurs
populaires tes restes sanglants pour leur donner la
sépulture ?

L’accent convaincu, l’imposante autorité du
caractère de l’archidiacre, impressionnèrent l’évêque de
Laon ; s’il ne reculait devant aucun crime pour satisfaire à
ses passions, il tenait fort à la vie ; aussi, malgré son
dédain aveugle pour le menu peuple, un moment il hésita dans sa
résolution, et songeant aux triomphantes révoltes qui, en des
circonstances semblables, avaient eu lieu depuis peu d’années dans
d’autres communes de la Gaule, il resta sombre et silencieux.
Soudain Jean-le-Noir entrant dit à l’évêque d’un air sardonique et
triomphant : – Patron, un de ces chiens de bourgeois
est venu de lui-même se prendre au piège ; nous le tenons,
ainsi que sa femelle, qui, par Mahom ! est des plus
gentilles ; car, si le mari est un gros dogue, la femme est
une mignonne levrette !

– Trêve de plaisanteries,
coquin, – reprit l’évêque de Laon avec
impatience. – De quoi s’agit-il ?

– Tout à l’heure on a heurté à la grande
porte ; j’étais dans la cour avec les serfs qui s’exercent aux
armes ; j’ai regardé au guichet, j’ai vu un gros homme casqué
jusqu’au nez, crevant dans son corselet de cuir, et aussi
embarrassé de son épée qu’un chien à qui l’on a attaché une poêle à
la queue ; une jeune et jolie femme
l’accompagnait. – Que veux-tu ? ai-je dit à ce
bonhomme. – « Parler au seigneur évêque, et sur
l’heure, pour chose grave ; je suis échevin de la commune de
Laon. » – Tenir ici un de ces chiens de communiers
m’a paru fort à propos, aussi après avoir envoyé un de nos gens
voir par l’une des meurtrières de la tour si le bourgeois était
seul, j’ai ouvert la porte. Ah, ah, ah, tu aurais
ri, – ajouta Jean-le-Noir en riant
lui-même, – si tu avais vu ce bonhomme au moment de
passer le seuil de la porte de l’évêché embrasser sa femme comme
s’il allait entrer chez Lucifer, tandis que la belle lui
disait : – « Je t’attends ici ; je serai
moins longtemps inquiète que si j’étais restée à l’hôtel
communal. » – Par Mahom ! me suis-je dit, mon
patron aime trop à recevoir chez lui de jolies pénitentes pour
laisser dehors cette mignonne ; et, l’enlevant comme une
plume, je l’apporte dans la cour ; j’avais envie de fermer la
porte au nez du mari, mais j’ai pensé qu’il valait mieux le garder
ici. Sa petite femme, furieuse comme une chatte en amour, a crié,
m’a égratigné quand je l’ai prise dans mes bras, mais lorsqu’elle a
pu rejoindre son oison de mari, elle a fait la brave ; ils
sont tous deux dans la salle voisine. Faut-il les
introduire ?

L’annonce de la venue de l’un de ces
communiers, objet des récriminations et de la haine de l’évêque
Gaudry, réveilla sa colère, un moment contrainte par les paroles de
l’archidiacre Anselme, et le prélat s’écria : – Par
Dieu ! il vient à propos ce bourgeois ! Amène-le…

– Et sa femme aussi, – dit le
noir en s’éloignant, – ce sera le
contre-poison. – Puis, sans attendre la réponse de son
maître, il disparut.

– Prends garde ! – dit
Anselme de plus en plus alarmé, – prends garde ! les
échevins sont élus par les habitants ; ce serait la plus
mortelle injure que de violenter l’homme de leur choix !

– Assez de
remontrances, – s’écria Gaudry avec une hautaine
impatience ; – tu oublies trop que je suis ton
évêque !

– Ce sont tes actes qui me le feraient
oublier ; mais c’est au nom de l’épiscopat, au nom du salut de
ton âme, au nom de ta vie, que je t’adjure de ne pas allumer un
incendie que ni toi ni le roi ne pourrez éteindre !

– Quoi ! – reprit l’évêque
de Laon avec un ricanement féroce ; – quoi !
cet incendie l’on ne l’éteindrait pas ? même dans le sang de
ces manants révoltés ?

Le prélat venait de prononcer ces exécrables
paroles lorsque entra Ancel-Quatre-Mains-le-Talmelier, accompagné
de sa femme Simonne, et précédé de Jean-le-Noir, qui, les laissant
au seuil de la porte, sortit en souriant d’un air cruel. L’échevin
était pâle, ému ; mais la bonhomie ordinairement empreinte sur
ses traits avait fait place à une expression de fermeté
réfléchie ; cependant, il faut l’avouer, son casque, placé
fort en arrière sur sa tête, son ventre gonflé au-dessous de son
corselet de cuir, donnaient au citadin une apparence presque
grotesque, dont fut surtout frappé l’évêque de Laon ; aussi,
partant d’un éclat de rire mêlé de colère et de dédain,
s’écria-t-il, en montrant l’échevin à
l’archidiacre : – Voilà donc l’échantillon de ces
preux hommes qui doivent faire trembler et reculer les évêques, les
chevaliers et les rois ?

L’échevin et sa femme, qui se serrait contre
lui, s’entre-regardèrent, ne comprenant pas le sens des paroles du
prélat. Simonne, non moins troublée que son mari, semblait partagée
entre deux sentiments : la crainte de quelque danger pour
Ancel, et l’horreur que lui inspirait Gaudry.

– Eh bien ! seigneur échevin,
clarissime élu de l’illustrissime commune de
Laon ? – dit le prélat avec un accent railleur et
méprisant, – tu as voulu me voir, me voici ; parle,
que veux-tu ?

– Seigneur évêque ; je n’ai point,
tant s’en faut, ambitionné de venir céans, j’accomplis un devoir,
je suis ce mois-ci échevin judiciaire, et comme tel, chargé des
procédures ; c’est en cette qualité que je viens ici remplir
mon office.

– Oh ! oh ! salut à vous,
seigneur procédurier, – reprit le prélat en s’inclinant
ironiquement devant le talmelier ; – peut-on du
moins savoir le sujet de cette procédure ?

– Certes, seigneur évêque, puisque je
viens procéder contre toi.

– Vraiment !… contre moi ?…

– Contre toi et contre Jean, ton
serviteur africain.

– Et pendant que mon mari est en train de
procéder, – ajouta résolument Simonne, – il
demandera aussi justice et réparation des injures que m’a dites la
noble dame de Haut-Pourcin, femme de l’un de tes Épiscopaux,
seigneur évêque.

– Jean, mon noir, avait pardieu
raison ; jamais je ne vis plus gentille
créature ! – dit l’évêque dissolu en examinant
attentivement la talmelière, dont il s’était jusqu’alors peu
occupé. Puis, semblant réfléchir : – Depuis combien
de temps es-tu mariée, mignonne ?

– Depuis cinq ans.

– Bonhomme, – reprit Gaudry en
s’adressant à l’échevin, – tu as donc racheté ta femme du
droit de Cuillage du temps qu’Amaury le chanoine était
préposé à la perception de ce droit ?

– Oui, seigneur, – répondit le
talmelier, tandis que sa femme, baissant les yeux, devenait pourpre
de confusion en entendant le prélat parler de ce droit infâme des
évêques de Laon, qui, avant l’établissement de la commune, avaient
le droit d’exiger la première nuit de noces des nouvelles
mariées ; exécrable honte dont l’époux parvenait parfois
à se rédimer moyennant une somme d’argent.

– Ce vieux bélître d’Amaury n’en faisait
point d’autres, – reprit le prélat avec un éclat de rire
cynique ; – j’avais beau lui dire :
« – Lorsque deux fiancés viennent déclarer à l’église
leur prochain mariage, inscrits à part celles des fiancées assez
accortes pour que je puisse exiger d’elles l’amoureuse redevance en
nature ! » – Mais point. À entendre Amaury, et
j’ai devant les yeux une preuve vivante de sa fourberie ou de son
aveuglement, presque toutes les mariées étaient des
laiderons !

– Heureusement, seigneur évêque, ils sont
passés ces mauvais temps-là, – répondit Ancel, contenant
à peine son indignation ; – ils ne reviendront plus
ces temps où l’honneur des époux et de leurs femmes était à la
merci des seigneurs.

– Mon frère, – ajouta
l’archidiacre, douloureusement affecté des paroles de l’évêque et
s’adressant à Ancel, – croyez-moi, l’Église elle-même
rougit de ce droit monstrueux dont jouissent ses prélats lorsqu’ils
sont seigneurs temporels.

– Ce que je sais, père
Anselme, – répondit judicieusement le talmelier en
hochant la tête, – c’est que l’Église ne défend point
apparemment aux prélats d’en user de ce droit monstrueux,
puisqu’ils en usent.

– Par le sang du
Christ ! – s’écria l’évêque de Laon, tandis que
l’archidiacre sentait, à regret, qu’il ne pouvait rien répondre au
talmelier, – ce droit prouve mieux que tout autre combien
la personne du serf, du vilain ou du vassal, non noble, est en la
possession absolue, souveraine, de son seigneur laïque ou
ecclésiastique ; aussi, loin de rougir de ce droit, l’Église
le revendique pour ses seigneuries et le consacre !

L’archidiacre, n’osant contredire son évêque,
car son évêque disait vrai, baissa la tête avec accablement et
resta muet. L’échevin reprit avec un mélange de bonhomie narquoise
et de fermeté : – Je suis, seigneur évêque, trop
ignorant en théologie pour discuter sur l’orthodoxie d’un droit
dont les honnêtes gens ne parlent que l’indignation au cœur et la
honte au front ! mais, grâce à Dieu, depuis que Laon est une
commune affranchie, cet abominable droit-là est aboli comme tant
d’autres, tel que celui de prendre le cheval d’autrui sans le
payer. Ceci, seigneur évêque, me ramène naturellement à la cause
qui m’a conduit céans.

– Donc, tu viens procéder contre
moi ?

– C’est mon office, je l’accomplis.

– Allons, parle.

– Il y a une heure, Pierre-le-Renard,
métayer de Colombaïk-le-Tanneur, est venu déclarer au maire et aux
échevins, assemblés dans l’hôtel communal, que toi, évêque de Laon,
tu gardais, contre tout droit, un cheval appartenant audit
Colombaïk…

– Est-ce tout ? – demanda
l’évêque en riant ; – n’ai-je point commis d’autre
péché ?

– Germain-le-Fort, maître charpentier de
la Grande-Cognée, assisté de deux témoins, est aussi venu déclarer
au maire et aux échevins que, passant devant la porte de l’évêché,
il avait été d’abord outragé, puis frappé d’un coup de poignard au
bras gauche par Jean-le-Noir, l’un de tes serviteurs.

– Eh bien, seigneur
justicier, – dit l’évêque en continuant de
rire, – condamne-moi.

– Pas encore, – répondit
froidement le talmelier ; – il faut :
premièrement instruire l’affaire ; secondement entendre les
témoignages ; troisièmement rendre l’arrêt ;
quatrièmement l’exécuter.

– Voyons… instruis… va, je serai patient…
je suis curieux de voir jusqu’où ira ton audace.

– Mon audace est celle d’un homme honnête
qui accomplit son devoir.

– Un honnête homme que l’on n’intimide
pas, – ajouta résolument Simonne ; – un
homme que les dédains ne troublent point !

– J’aime à voir ta mine
friponne, – reprit l’évêque en s’adressant à la jeune
femme ; – elle me donne le courage d’écouter ce
musard, j’en jure par tes beaux yeux noirs !

– Et moi, par les pauvres yeux de
Gérard-le-Soissonnais, que tu as fait si cruellement priver de la
vue, je te jure que ton aspect m’est odieux, évêque de Laon !
toi, dont les mains sont encore tachées du sang de
Bernard-des-Bruyères, que tu as assassiné dans ton
église ! – En prononçant ces paroles imprudentes,
que lui arrachait une généreuse indignation, la talmelière tourna
brusquement le dos à l’évêque ; celui-ci, courroucé de
s’entendre ainsi reprocher deux de ses crimes, devint livide et
s’écria, en se levant à demi sur son siège, dont il serrait
convulsivement les supports : – Misérable
serve !

– Simonne ! – dit
l’échevin à sa femme avec un accent de grave reproche et
interrompant le prélat, – tu ne devais pas parler
ainsi ; ces crimes passés sont justiciables de Dieu… mais non
de la commune, ainsi que le sont les méfaits contre lesquels je
viens procéder en ce lieu.

– Je vais t’épargner la moitié de ta
besogne ! – s’écria Gaudry avec une fureur
concentrée, au lieu de continuer de railler dédaigneusement
l’échevin ; – oui, j’ai retenu ici le cheval d’un
métayer ; oui, Jean, mon noir, a donné un coup de poignard à
un manant de cette ville. Allons, conclus…

– Puisque tu avoues ces délits, seigneur
évêque de Laon, je conclus à ce que tu rendes le cheval à son
propriétaire, ou que tu lui en comptes le prix ; je conclus à
ce qu’il soit fait justice par toi du crime commis par Jean, ton
esclave noir.

– Et moi, je prétends garder le cheval
sans en compter le prix ; et moi, je prétends que Jean, mon
serviteur, a châtié justement un insolent communier !
Maintenant, prononce ton arrêt.

– Évêque de Laon, ces paroles sont
très-graves, – répondit l’échevin avec
émotion ; – je t’en conjure, veuille y réfléchir
pendant que je te lirai deux textes de notre charte communale jurée
par toi, signée de ta main, scellée de ton sceau, ne l’oublie pas…
et, de plus, confirmée par notre seigneur le roi
Louis-le-Gros. – Et l’échevin, tirant un parchemin de sa
poche, lut ce qui suit : « Lorsque quiconque aura forfait
envers un homme qui aura juré la commune de Laon, le maire et les
échevins, si plainte leur en est faite, feront, après information
et témoignage, justice du corps et des biens du
coupable… – Si le coupable se réfugie dans quelque
château-fort, le maire ou les échevins parleront sur cela au
seigneur dudit château ou à celui qui sera en son lieu ; et
si, à l’avis du maire et des échevins, satisfaction est faite du
coupable, ce sera assez ; mais si le seigneur refuse
satisfaction, la commune se fera justice sur les biens et sur les
hommes dudit seigneur… » Telle est, seigneur évêque, la loi de
notre commune, consentie, jurée par toi et par nous. Donc, si tu ne
rends point le cheval ; donc, si tu ne nous donnes pas
satisfaction sur le crime de Jean, ton serviteur, nous nous verrons
forcés de nous faire justice sur tes biens et sur tes hommes.

L’évêque et les Épiscopaux, certains de
l’appui du roi, désiraient et provoquaient, depuis quelque temps,
une lutte avec les communiers, se croyant assurés du succès, et
espérant ainsi reconquérir violemment leurs droits seigneuriaux,
trésor jadis inépuisable, mais aliéné par eux depuis trois ans pour
une somme d’argent considérable déjà dissipée. Le prélat, en
refusant de satisfaire aux légitimes réclamations des échevins,
devait fatalement amener une collision au moment même où
Louis-le-Gros allait arriver à Laon avec une nombreuse troupe de
chevaliers ; aussi, ne doutant pas que la cité fût écrasée
dans la lutte, et se voyant parfaitement servi par les
circonstances, Gaudry, loin de répondre avec emportement aux sages
et fermes paroles du talmelier, reprit, en affectant une humilité
sardonique : – Hélas ! illustre échevin, il
nous faudra pourtant, pauvres seigneurs que nous sommes, essayer de
vous résister, mes vaillants Césars, tâcher de vous empêcher de
vous faire justice sur nos biens et sur nos personnes, ainsi que
vous le dites si triomphalement !

– Seigneur évêque, réfléchis à tes
paroles, – répondit le talmelier en joignant les mains
avec anxiété ; – ton refus de faire loyalement
justice à la commune, hélas ! c’est la guerre entre nous et
toi !

– Hélas ! oui, mon
intrépide, – répondit Gaudry en contrefaisant
ironiquement Ancel, – il nous faudra nous résigner à la
bataille ; heureusement, les chevaliers épiscopaux ne manient
point trop mal, que je sache, la lance et l’épée.

– Gaudry, la bataille dans notre cité,
mais c’est une chose terrible ! – s’écria l’échevin
d’une voix altérée ; – pourquoi nous réduire à une
pareille extrémité lorsqu’il dépend de toi de prévenir de si grands
maux en te montrant équitable et fidèle à ton serment ?

– Je t’en supplie, rends-toi à ces
paroles sensées, – dit à son tour l’archidiacre à
Gaudry ; – par ton refus ne déchaîne pas tous les
fléaux de la guerre civile !

– Seigneur évêque, – reprit
l’échevin d’une voix pressante, avec un accent triste et
pénétré, – que te demandons-nous ? justice… rien de
plus ! Rends ce cheval ou payes-en le prix. Ton serviteur a
commis un crime, inflige-lui un châtiment exemplaire. En vérité,
est-ce trop exiger de toi ? Iras-tu, par ta résistance, livrer
notre pauvre pays à des calamités sans nombre ? faire couler
le sang ?… Ah ! par pitié, songe aux suites de la
bataille ! songe aux veuves, aux orphelins !…

– Je te comprends, héroïque
échevin, – reprit l’évêque avec un ricanement
dédaigneux ; – tu nous menaces de la guerre, et tu
as, comme tes héroïques acolytes, une peur atroce de la
guerre !

– Peur ! – s’écria
Simonne, ne pouvant dominer son impétueux
naturel, – peur !… Ah ! que le beffroi appelle
les habitants à la défense de la commune, et, comme à Beauvais,
comme à Noyon, comme à Reims, les hommes courront aux armes, et les
femmes les accompagneront pour panser les blessés !

– Par le sang du Christ ! ma
gentille amazone, – dit en riant le
prélat, – si je te fais prisonnière, tu me payeras les
arrérages du droit que tu sais !

– Seigneur évêque, – dit
l’échevin, – de pareilles paroles sont mauvaises dans la
bouche d’un prêtre, surtout lorsqu’il s’agit d’ensanglanter la
cité. Nous redoutons la guerre, dis-tu ? oui, certes, nous la
redoutons, car ses maux sont irréparables, et je la crains, moi,
autant et plus que personne, la guerre ; car on y meurt, et je
tiens beaucoup à vivre pour ma femme, que j’aime, et pour jouir en
paix de notre modeste aisance, fruit de notre travail
quotidien.

– Mais tu te battrais comme un
autre ! – s’écria Simonne presque irritée de la
sincérité de son mari – Oh ! oh ! je te
connais, moi, oui, tu te battrais plus courageusement qu’un
autre !

– Plus courageusement qu’un autre, c’est
trop dire, – reprit naïvement le
talmelier ; – je ne me suis jamais battu de ma vie,
mais je ferais, je crois, mon devoir, quoique je sois moins habitué
à manier l’épée que le fourgon de mon four.

– Avoue-le, bonhomme, – dit
l’évêque en riant aux éclats, – tu préfères le feu de ton
four à la chaleur de la bataille, hein ? mon César ?

– C’est ma foi vrai, seigneur
évêque ; nous tous, bonnes gens, bourgeois et artisans que
nous sommes, nous préférons le bien au mal, la paix à la
guerre ; mais, crois-moi, il est quelque chose que nous
préférons par-dessus tout : c’est l’honneur de nos femmes, de
nos filles, de nos sœurs ; c’est la jouissance tranquille de
ce que nous avons acquis à force de labeur ; c’est notre
dignité ; c’est notre indépendance ; c’est le droit de
faire, par nous-mêmes et pour nous-mêmes, les affaires de notre
cité. Tous ces avantages, nous les devons à notre affranchissement
des droits seigneuriaux ; aussi, vois-tu, si bonnes gens, si
peu guerroyeurs que nous soyons, nous nous ferions tuer jusqu’au
dernier… mais oui, tu as beau rire, seigneur évêque, nous nous
ferions tuer jusqu’au dernier pour défendre notre commune et
maintenir notre affranchissement ; que veux-tu ! à cette
extrémité terrible, car il est toujours très-fâcheux de se faire
tuer, nous nous résignerons à regret si tu nous y contrains ;
voilà pourquoi, au nom de la paix publique, nous te supplions de
faire justice à nos réclamations !

– Patron ! – dit
Jean-le-Noir en entrant précipitamment, – un écuyer du
roi vient d’arriver ; il devance son maître de deux heures
seulement.

– Louis-le-Gros aura hâté sa
venue ! – s’écria le prélat
triomphant. – Par le sang du Christ ! tout nous sert
à souhait !

– Le roi ! – dit l’échevin
avec joie, – le roi dans notre cité !… ah !
nous n’avons plus rien à craindre !… Il a signé notre commune,
il saura bien te forcer à la respecter, évêque de Laon !

– Certes ! – reprit Gaudry
avec un sourire sardonique, – comptez sur l’appui du roi,
bonnes gens ! il vient ici en personne, suivi d’une grosse
troupe de chevaliers armés de fortes lances, d’épées bien
tranchantes. Or donc, maintenant, vaillant bourgeois, va rejoindre
tes héros de boutiques, et dis-leur
ceci : – « Gaudry, évêque et seigneur de Laon,
certain de l’appui du roi des Français, attend dans son palais
épiscopal que les communiers viennent se faire justice eux-mêmes
sur ses biens et sur ses hommes ! » – Et,
s’adressant à Jean-le-Noir : – Que mon écuyer me
fasse seller cet étalon amené ici ce matin ; je ne saurais
enfourcher plus fière monture pour me rendre au-devant du roi en
chevauchant à la barbe de ces manants ! Que l’on prévienne les
chevaliers de la cité, ils me serviront d’escorte, et à cheval… à
cheval ! ! – Ce disant, le prélat entra
précipitamment dans une autre chambre de son appartement, laissant
le talmelier aussi stupéfait qu’alarmé, voyant ruiner ses
espérances, au sujet de l’intervention royale, par les paroles de
l’évêque, auxquelles il hésitait encore à croire.

– Ancel, – lui dit
l’archidiacre, – il n’y a pas à en douter, Louis-le-Gros
prendra parti pour les Épiscopaux ; je t’en supplie, toi et
les autres échevins, redoublez de prudence ; de mon côté je
m’efforcerai de conjurer l’orage qui nous menace.

– Viens, ma pauvre femme, – dit
l’échevin, dont les yeux se remplirent de
larmes : – viens… Le roi des Français est contre
nous ; Dieu protège la commune de Laon !

– Oui, comptons sur
Dieu, – répondit Simonne, – mais, foi de
Picarde ! je compte, avant tout, moi, sur le courage des
communiers !


*

*
*

Le roi Louis-le-Gros était entré dans la ville
de Laon la veille du jeudi saint de l’année 1112. Le lendemain de
l’arrivée de ce prince, Colombaïk, sa femme et sa mère se
trouvaient réunis dans la chambre basse de leur maison. L’aube
naissante allait bientôt paraître ; le fils de Fergan, Martine
et Jehanne-la-Bossue avaient veillé toute la nuit ; une lampe
les éclairait ; les deux femmes, profondément tristes et
inquiètes, taillaient dans de vieux linges des bandes et des
morceaux de toile, tandis que Colombaïk et ses trois apprentis
tanneurs, maniant la scie et la plane, façonnaient activement, avec
des tiges de chêne et de frêne récemment coupées, des manches de
piques de quatre pieds de longueur, Colombaïk ne paraissait pas
partager les alarmes de sa mère et de sa femme, qui, silencieuses,
étouffant parfois un soupir, critiquaient leurs travaux, et de
temps à autre prêtaient l’oreille du côté de la petite fenêtre
donnant sur la rue ; elles attendaient, avec autant
d’impatience que d’anxiété, le retour de Fergan, resté absent
depuis la soirée de la veille.

– Hardi ! mes
garçons, – disait gaiement Colombaïk aux
apprentis ; – jouez prestement de la plane et de la
scie ! Peu importe que ces manches de piques soient raboteux,
ils seront maniés par des mains calleuses comme les nôtres.

– Oh ! maître
Colombaïk, – reprit en riant un des jeunes
artisans, – quant à cela, ces manches seront moins doux à
la main que ces fines peaux de chevreaux que nous tannons pour les
gants brodés des nobles dames.

– L’ornement d’une pique, c’est son
fer ! – reprit Colombaïk ; – mais ces
ornements, le petit Robin-Brise-Miche, l’apprenti
forgeron, tarde beaucoup à nous les apporter ; il n’en est
pourtant pas de lui comme du petit gindre de notre ami le
talmelier, il n’y a pas à craindre que Robin grignote sa
marchandise en route. – Les jeunes garçons se prirent à
rire de la plaisanterie de Colombaïk ; mais, ayant par hasard
tourné les yeux vers Jehanne et Martine, il fut frappé de
l’inquiétude croissante peinte sur leurs traits. – Ma
bonne mère, si ma gaieté vous afflige, – dit-il à Jehanne
d’une voix tendre et pénétrée ; – pardonnez-la-moi…
et toi aussi, Martine.

– Hélas ! mon
enfant, – répondit tristement Jehanne, – des
hommes qui apprêtent des armes et des femmes qui préparent des
linges pour le pansement des blessés, n’est-ce pas toujours un
spectacle navrant ?

– Et quand on songe, – reprit
Martine sans pouvoir retenir ses larmes, – qu’un père, un
fils, un mari, seront peut-être parmi les blessés ! Ah !
maudits soient ceux-là qui veulent la guerre dans cette ville, si
heureuse depuis trois ans !

– Chère Martine, et vous, bonne mère,
écoutez-moi, – reprit Colombaïk afin de rassurer les deux
femmes – se préparer à la guerre ce n’est pas la faire,
mais il est prudent de se tenir sur ses gardes.

– Ton père ! enfin… voilà ton
père ! – dit vivement Jehanne en entendant frapper à
la porte de la maison ; et elle se leva, ainsi que Martine,
tandis que l’un des jeunes apprentis courait ouvrir ; mais
l’attente des deux femmes fut déçue. Elles entendirent une voix
enfantine s’écrier joyeusement : – Ça brûle !…
ça brûle !… qui veut des nieules ?… ça
brûle !… – Et Robin-Brise-Miche, l’apprenti
forgeron, garçonnet de douze à treize ans, à la mine éveillée, mais
toute noircie par la fumée de la forge, entra tenant dans son petit
tablier de cuir replié une vingtaine de fers de piques qu’il laissa
tomber sur le sol en criant : – Qui veut des
nieules !… c’est tout chaud, ça sort du four !…

– Justement, maître Colombaïk craignait
que tu n’aies grignoté ta marchandise en route, – dit
gaiement un des jeunes tanneurs. – Tu étais fort capable
de cette goinfrerie, petit Robin-Brise-Miche.

– Oh ! oh ! c’est vrai, car
j’ai pris en route mon morceau ! – répondit en riant
le garçonnet ; – mais pour l’emmancher, mon
joli morceau de fer pointu, vous me donnerez une de vos belles
tiges de frêne, n’est-ce pas, maître Colombaïk ?

– Toi ? – reprit en riant
Colombaïk ; – que diable veux-tu faire d’une
pique ?

– Eh ! me battre donc, si l’on se
bat ! mon patron, Payen-Oste-loup, tapera sur les
grands Épiscopaux, moi je taperai sur les petits de mon âge :
ils m’ont assez souvent injurié, ces nobliaux, en me montrant du
doigt par les rues se disant : – Voyez donc ce petit
vilain avec sa figure noire, il a l’air d’un
négrillon ! »

– Tiens, mon vaillant, – dit
Colombaïk à Robin-Brise-Miche ! – voilà un beau
manche de frêne. Mais que fait-on dans la ville ?

– C’est gai comme pendant la nuit de
Noël ! On voit de la lumière à toutes les fenêtres ; les
forges flamboyent ; les enclumes résonnent ! C’est un
tapage ! un tapage ! l’on croirait que les forgerons,
serruriers et haubergiers travaillent tous en hâte à leur
chef-d’œuvre !

– Cette fois, c’est ton
père ! – dit vivement Jehanne à son fils en
entendant frapper de nouveau. En effet Fergan parut bientôt et
entra au moment où Robin-Brise-Miche sortait, brandissant la tige
de frêne en criant : – Commune ! commune !
j’ai de quoi emmancher ma pique !

– Ah ! – dit le carrier en
suivant du regard l’apprenti forgeron, – comment craindre
pour notre cause lorsque les enfants eux-mêmes… – Puis
s’interrompant pour s’adresser à sa femme, qui accourait au-devant
de lui, ainsi que Martine : – Allons, chères
peureuses, rassurez-vous ! les nouvelles sont, je crois, à la
paix.

– Il serait
vrai ! – s’écrièrent les deux femmes en joignant les
mains, – il n’y aura pas de guerre ? – Et
courant se jeter au cou de Colombaïk, Martine
s’écria : – Tu entends ton père ! il n’y aura
pas de guerre ! quel bonheur, tout est fini !

– Ma foi, ma chère Martine, tant
mieux ! – dit le jeune tanneur en répondant à
l’étreinte de sa femme ; – on ne recule pas devant
la bataille, mais la paix vaut mieux. Ainsi donc, mon père, tout
est concilié ? l’évêque paye ou rend le cheval ; l’on
fait justice de ce scélérat de Jean-le-Noir ; et le roi,
fidèle à son serment, soutient la commune contre
l’évêque ?

– Mes amis, – répondit le
carrier, – il ne faut pas exagérer nos espérances de bon
accord.

– Mais tes paroles de tout à l’heure,
Fergan ? – reprit Jehanne avec surprise et
inquiétude ; – ne m’as-tu pas dit…

– Je t’ai dit, Jehanne, que je croyais
les nouvelles favorables à la paix. En deux mots, voilà ce qui
s’est passé cette nuit : Vous avez su l’insolente réponse de
l’évêque, rapportée au conseil des échevins par notre voisin
Quatre-Mains-le-Talmelier, réponse rendue plus menaçante encore par
l’entrée du roi dans notre ville à la tête d’une troupe d’hommes
d’armes. L’échevinage s’est décidé à prendre des mesures de
résistance et de sûreté. J’ai proposé, comme connétable de la
milice, de placer des postes dans les tours qui fortifient les
portes de la cité, de les fermer, de n’y laisser pénétrer
personne ; puis de faire fabriquer en hâte, par les
corporations de forgerons, de serruriers et de haubergiers, un
grand nombre de piques, afin de pouvoir armer tous les communiers.
Quatre-Mains-le-Talmelier, en homme de prévoyance et de bon
jugement, a ensuite proposé d’envoyer, sous bonne escorte, chercher
aux moulins des faubourgs tous les approvisionnements de farine, de
peur que l’évêque ne les fît piller par ses serfs afin d’affamer
Laon ; ces précautions prises, le conseil avisa ; on ne
reculait pas devant la guerre, mais l’on voulait tout tenter pour
la conjurer ; il est convenu que Jean Molrain se rendrait
auprès du roi pour le supplier d’obtenir de l’évêque qu’il nous fît
justice, et qu’il promît de respecter désormais notre Charte. Le
maire se rendit à l’hôtel du chevalier de Haut-Pourcin, où logeait
le roi ; mais ne pouvant voir ce prince, il conféra longtemps
avec l’abbé Pierre de la Marche, l’un des conseillers royaux, et
lui remontra que nous ne demandions rien que d’équitable. L’abbé ne
cacha pas à Jean Molrain que l’évêque étant allé à cheval au-devant
du roi, l’avait longtemps entretenu, et que Louis-le-Gros semblait
fort irrité contre les habitants de Laon. Jean Molrain avait déjà
traité à Paris avec l’abbé de la Marche pour la confirmation de
notre commune, il le savait très-cupide et lui dit :
« – Nous sommes résolus de maintenir nos droits par les
armes, mais avant d’arriver à cette extrémité, nous voulons tenter
tous les moyens de conciliation ; aucun sacrifice ne nous
coûtera. Nous avons déjà payé à Louis-le-Gros une somme
considérable pour obtenir son adhésion à notre charte, qu’il daigne
la confirmer de nouveau et ordonner à l’évêque de nous faire
justice ; nous offrons au roi une somme égale à celle qu’il a
déjà reçue, et à vous, seigneur abbé, un beau présent
d’argent. »

– Et, alléché par cette
promesse, – reprit Colombaïk, – l’abbé a sans
doute accepté ? ces tonsurés trafiquent de tout !

– L’abbé, sans prendre d’engagement, a
promis qu’au coucher du roi il lui ferait part de cette offre, et a
donné rendez-vous à Jean Molrain pour onze heures du soir. Les
échevins, approuvant la proposition du maire, ont parcouru la ville
afin de prier un chacun de contribuer, selon son avoir, au montant
de la somme offerte au roi ; ce dernier sacrifice devait du
moins éloigner de la cité les maux de la guerre, tous les habitants
s’empressèrent de contribuer ; ceux qui n’avaient pas assez
d’argent donnaient une pièce de vaisselle ; des femmes, des
jeunes filles, offrirent leurs bagues, leurs colliers ; enfin,
vers le soir, la somme ou son équivalent en objets d’or et d’argent
fut déposée dans la caisse communale ; Jean Molrain retourna
chez le roi pour savoir sa réponse, l’abbé Pierre de la Marche dit
au maire que le roi ne paraissait pas éloigné d’accepter nos
propositions, mais qu’il voulait attendre jusqu’au matin pour faire
connaître ses ordres : voilà où en sont les choses. Empressé
d’aller visiter nos postes de guet pendant la nuit, et n’ayant pas
le loisir de revenir ici quérir de l’argent, j’ai prié notre bon
voisin le talmelier de payer pour nous notre part de
contribution ; tu vas tout à l’heure, Colombaïk, porter à
Ancel l’argent qu’il a avancé.

– Sans nul doute le roi acceptera l’offre
des échevins, – dit Jehanne ; – quel
intérêt aurait-il à refuser un si pareil bénéfice ?

– Ah ! ce
Louis-le-Gros ! – dit Colombaïk, – quel
trafiquant de liberté ! il s’est fait payer pour confirmer
notre charte, il se fait payer de nouveau pour la reconfirmer.
Pauvres bonnes gens que nous sommes ! il nous faut payer,
toujours payer !

– Eh ! qu’importe, mon
enfant ! – dit Jehanne ; – pourvu que
le sang ne coule pas, payons double tribut s’il le faut !

– « C’est avec du fer que l’on paye
aux rois ces tributs-là ! » disait notre aïeul Vortigern
à cet autre abbé, envoyé d’un autre Louis, non
gros, celui-là, mais pieux, – reprit
Colombaïk en regardant presque avec regret les fers de piques
déposés devant ses apprentis qui continuaient leurs travaux.

– Fergan, – dit soudain Jehanne
en prêtant l’oreille du côté de la rue, – écoute donc…
n’est-ce pas la cloche et la voix d’un crieur ?

À ces mots la famille du carrier s’approcha de
la fenêtre basse et l’ouvrit. Le soleil s’était levé depuis
quelques moments, l’on vit un crieur de l’évêque, reconnaissable
aux armoiries qu’il portait brodées sur le devant de son surcot,
passer devant la maison ; tour à tour il agitait sa clochette
et criait : – Au nom de notre seigneur le roi !
au nom de notre seigneur l’évêque ! habitants de la cité Laon,
rendez-vous aux halles à la huitième heure du
jour ! – et le crieur agita de nouveau sa sonnette,
dont le bruit se perdit bientôt dans le lointain… Pendant un
instant la famille du carrier garda le silence, chacun cherchant à
interpréter dans quel but le roi et l’évêque assignaient ce
rendez-vous aux habitants de la ville. Jehanne, cédant toujours à
l’espérance, dit à Fergan : – Le roi veut
probablement rassembler les habitants afin de leur faire annoncer
qu’il accepte l’argent et confirme de nouveau notre
charte ?

– J’en doute, – répondit le
carrier en secouant tristement la tête. – Si telle était
l’intention de Louis-le-Gros, il en aurait fait prévenir le
maire.

– Mon père, peut-être l’a-t-il
fait ?

– En ce cas le maire eût donné l’ordre de
sonner le beffroi afin de réunir les communiers pour leur annoncer
cette heureuse nouvelle. Je n’aime point cette convocation faite au
nom du roi et de l’évêque.

– Hélas ! Fergan, – reprit
Jehanne alarmée ; – faut-il donc renoncer à tout
espoir d’accommodement ?

– Je ne sais, mais nous serons bientôt
fixés, la huitième heure ne tardera pas à
sonner ; – puis Fergan reprit son casque et son épée
qu’en entrant il avait déposés sur un meuble, et dit à son
fils : – Arme-toi et allons aux halles. Quant à
vous, mes enfants, – ajouta-t-il en s’adressant aux
jeunes apprentis, dont l’un, fatigué de cette longue veille,
s’était endormi sur son escabeau, – continuez d’emmancher
ces fers de piques.

– Hélas ! Fergan, – dit
Jehanne avec angoisse, – ainsi, c’est la
guerre ?

– Ah ! Colombaïk, – dit
Martine en pleurant et se jetant au cou de son mari, – je
meurs d’effroi en songeant aux dangers que ton père et toi vous
allez courir !

– Calme-toi, chère femme ; en
ordonnant de continuer ces préparatifs de résistance, mon père
conseille une mesure de prudence, – reprit
Colombaïk ; – rien n’est désespéré.

– Ma pauvre Jehanne, – dit
tristement le carrier, – je t’ai vue plus courageuse au
milieu des sables de la Syrie ; rappelle-toi à quels périls
toi, ton fils et moi, nous avons échappé durant notre long voyage
en Palestine, et alors que nous étions serfs de la seigneurie de
Neroweg VI…

– Fergan, – répondit Jehanne
avec une angoisse profonde, – si terribles qu’aient été
les dangers passés, l’avenir en est-il moins menaçant ?

– L’on était si heureux dans cette
cité ! – murmura Martine ; – ces
méchants Épiscopaux qui veulent ainsi changer notre joie en deuil
ont pourtant aussi des épouses, des mères, des sœurs, des
filles !

– Oui, – dit Fergan avec
amertume ; – mais ces nobles hommes et leur famille,
poussés à bout par l’orgueil de race, et habitués à vivre dans
l’oisiveté, sont furieux de ne plus jouir des fruits de notre rude
labeur ! Ah ! s’ils lassent notre patience, s’ils veulent
reconquérir leurs droits odieux… malheur aux Épiscopaux ! de
terribles représailles les attendent ! – Puis,
embrassant Jehanne et Martine, le carrier
ajouta : – Adieu, femme ; adieu, mon
enfant.

– Adieu, bonne mère, adieu,
Martine, – dit à son tour
Colombaïk ; – j’accompagne mon père aux
halles ; dès que nous saurons quelque chose de certain, je
reviendrai vous avertir.

– Allons, ma fille, – dit
Jehanne à Martine, après avoir donné un dernier embrassement à son
mari et à son fils, qui s’éloignaient, – reprenons notre
triste besogne. Hélas ! un instant j’avais espéré que nous
pourrions y renoncer !

Les deux femmes recommencèrent de préparer des
linges pour le pansement des blessés, tandis que les jeunes
apprentis, se remettant à l’ouvrage avec une nouvelle ardeur,
continuèrent d’emmancher des fers de piques.


*

*
*

Une foule grossissant de moment en moment
affluait aux halles ; ce n’était plus, comme la veille, une
multitude joyeuse, remplie de sécurité, venant, hommes, femmes,
enfants, fêter l’inauguration du beffroi communal, symbole de
l’affranchissement des habitants de Laon ; non, ni femmes, ni
enfants, n’assistaient à cette réunion, si différente de la
première ; les hommes seuls s’y rendaient, sombres, inquiets,
les uns déterminés, les autres abattus, et tous pressentant
l’approche d’un grand danger public. Rassemblés en groupes nombreux
sous les piliers des halles, les communiers s’entretenaient des
dernières nouvelles (ignorées de Fergan lorsque, accompagné de son
fils, il avait quitté sa maison), nouvelles significatives et
alarmantes. Les hommes de guet apostés dans les deux tours entre
lesquelles s’ouvrait une des portes de la cité donnait sur la
promenade qui s’étendait entre les remparts et le palais épiscopal,
y avaient vu entrer au point du jour une troupe nombreuse de serfs
bûcherons et charbonniers, ayant à leur tête Thiégaud, ce bandit
familier de Gaudry ; puis, peu de temps après le lever du
soleil, le roi, accompagné de ses chevaliers et de ses gens
d’armes, s’était aussi retiré dans la demeure fortifiée du prélat,
quittant LAON par la porte du midi, dont on n’avait osé refuser
l’ouverture à la royale chevauchée. Les courtisans de Louis-le-Gros
l’ayant averti que les habitants avaient veillé toute la nuit, que
les enclumes des forgerons et des serruriers avaient constamment
retenti sous le marteau pour la fabrication d’un grand nombre de
piques, ces préparatifs de défense, cette agitation nocturne si
contraire aux paisibles habitudes des citadins, éveillant la
défiance et les craintes du roi, il s’était hâté de se rendre à
l’évêché, où il se croyait plus en sûreté. Jean Molrain, le maire,
instruit du départ du prince, avait couru au palais épiscopal, dont
l’entrée lui fut refusée ; dans cette prévision, il s’était
précautionné d’une lettre pour l’abbé conseiller du roi, lettre
dans laquelle Molrain rappelait ses propositions de la veille, les
renouvelant encore, suppliant le roi de les accepter au nom de la
paix publique ; ajoutant que la commune tenait la somme
promise à la disposition de Louis-le-Gros. Celui-ci, à cette lettre
si sage, si conciliante, fit répondre que, dans la matinée, les
habitants de Laon connaîtraient ses volontés. Enfin, durant cette
même nuit, l’on s’était aperçu, à l’intérieur de la ville que les
Épiscopaux, retranchés dans leurs maisons fortes solidement
barricadées, avaient fréquemment échangé entre eux des signaux, au
moyen de flambeaux placés à leur fenêtre et tour à tour éteints ou
rallumés. Ces nouvelles alarmantes, détruisant presque complètement
l’espérance d’un accommodement, jetaient les communiers dans une
agitation et une anxiété croissantes ; les échevins s’étaient
rendus des premiers aux halles, ils y furent bientôt rejoints par
le maire ; celui-ci, grave et résolu, demanda le silence,
monta sur l’un des comptoirs des boutiques désertes, et dit à la
foule : – La huitième heure du jour va sonner, j’ai
commandé d’introduire dans la ville le messager royal lorsqu’il se
présentera ; mais le roi et l’évêque nous ordonnent de nous
réunir ici, aux Halles, pour y attendre leurs volontés ; il me
semble plus digne de nous d’aller attendre et recevoir le messager
royal dans notre maison communale. Là se trouve le siège de notre
pouvoir ; et plus on nous conteste ce pouvoir, plus nous
devons nous en montrer jaloux !

La proposition du maire fut accueillie par
acclamation, et tandis que la foule suivait ses magistrats, Fergan
et son fils, chargés d’attendre le messager de l’évêque, virent
arriver à pas précipités l’archidiacre Anselme ; grâce à sa
bonté, à sa droiture, il était aimé, vénéré de tous ; faisant
signe au carrier de s’approcher, il lui dit d’une voix
émue : – Je connais ton courage, ta sagesse ;
veux-tu te joindre à moi pour tâcher de prévenir les malheurs dont
cette ville est menacée ?

– Ainsi, le roi n’a pas même été touché
du dernier sacrifice que nous nous étions imposé ? il a refusé
l’offre de Jean Molrain ?

– Fergan, tout cela est odieux, est
horrible ! – dit Anselme ; – c’est la
honte de l’épiscopat et de la royauté ! Sachant que le maire
avait offert au roi une somme d’argent considérable pour une
nouvelle confirmation de votre charte, et qu’il inclinait à
accepter, Gaudry a offert le double de cette somme à Louis-le-Gros
pour obtenir de lui l’abolition de la commune.

– Et, dans sa cupidité, le roi a profité
de cette enchère infâme ?

– Hélas !

– Rien ne devrait étonner de la part des
rois ; mais enfin le serment que Louis-le-Gros a juré ?
sa signature, son sceau apposés sur notre charte ? tout cela
est donc mis à néant ?

– En vertu de son pouvoir épiscopal de
lier et de délier ici-bas, l’évêque a délié le roi de son
serment.

– Et Gaudry qui délie si complaisamment
les autres de leur serment, s’est sans doute lui-même délié du
sien ?

– Oui.

– Soit. Ce roi croit recevoir le prix du
sang de cette malheureuse cité ; car, crois-moi, Anselme, nous
défendrons jusqu’à la mort nos libertés communales ! Mais
enfin cet argent ? Louis-le-Gros ne le touchera même pas, cet
honnête prince est larronné : le trésor de l’évêque est
vide ; car s’il veut rétablir ses droits seigneuriaux sur les
ruines de nos franchises, c’est que sa prodigalité égalant sa
cupidité, il est à bout de ressources. Comment le roi, ce
trafiquant toujours si bien avisé, a-t-il pu croire aux promesses
de Gaudry ?

– Son pouvoir seigneurial rétabli comme
par le passé, l’évêque frappera sur les habitants, redevenus
taillables et corvéables à merci, un impôt pour payer la somme
promise au roi, et celui-ci prêtera main-forte à l’évêque pour
lever l’impôt !

– Malédiction ! – s’écria
Fergan avec fureur ; – ainsi nous aurons payé pour
obtenir notre affranchissement ! et nous payerons encore pour
retomber en servitude !

– Fergan, je le sais, les projets de
l’évêque sont aussi criminels qu’insensés ; mais la folie et
le crime font verser le sang ! Aussi, je t’en supplie,
efforce-toi de calmer l’effervescence populaire lorsque tout à
l’heure la résolution du roi sera connue…

– Honte et lâcheté ! apaiser le
peuple lorsqu’un insolent défi lui est jeté ! Ah ! tu
m’entendras crier le premier : Commune ! commune !
en marchant en armes contre l’évêché !

– Si légitimes que soient vos griefs,
essaye seulement de gagner du temps, ne précipite rien ; je ne
désespère pas de ramener par mes instances l’évêque à des
sentiments plus équitables.

À peine Anselme achevait-il ces paroles qu’un
homme à cheval, précédé d’un sergent d’armes, parut à l’entrée de
la rue des Halles.

– Voici le messager
royal, – dit le carrier à l’archidiacre en s’avançant
vers les deux cavaliers ; – si la résolution de
Louis-le-Gros et de l’évêque est telle que tu viens de me
l’annoncer, que sur eux retombe le sang qui va
couler ! – Puis, s’adressant au messager
royal : – Le maire et les échevins t’attendent dans
la grand’salle de l’hôtel de la commune.

– Monseigneur le roi et monseigneur
l’évêque avaient ordonné aux habitants de se réunir ici, aux
halles, pour entendre la lecture du rescrit que
j’apporte, – répondit le messager ; – je
dois obéir aux commandements que j’ai reçus.

– Si tu veux remplir ta mission,
suis-moi, – reprit le carrier ; – nos
magistrats, représentant les habitants de cette cité, sont
rassemblés à la maison de ville ; il ne leur a point plu
d’attendre ici. – L’homme du roi, redoutant quelque
piège, hésitait à suivre Fergan, qui, devinant sa pensée,
ajouta : – Ne crains rien, tu es seul, désarmé, tu
seras respecté ; je réponds de toi sur ma tête.

La sincérité de l’accent de Fergan rassura
l’envoyé, qui, pour plus de prudence, ordonna au cavalier dont il
était escorté de ne pas l’accompagner plus loin, de crainte que la
vue d’un homme d’armes n’irritât la foule ; et le messager
royal suivit le carrier.

– Fergan, – dit l’archidiacre
d’une voix pénétrée, – une dernière fois, je t’en
conjure, tâche de contenir le courroux populaire ; je retourne
auprès du roi et de l’évêque, afin de leur remontrer dans quelle
voie funeste ils se jettent ! – Et l’archidiacre
quitta précipitamment le carrier. Celui-ci sortit des halles, gagna
la place de la maison de ville, précédant et guidant le messager à
travers la foule en disant : – Place et respect à
cet envoyé ; il est seul, sans armes…

– Et de plus il est très-laid ! Si
son message, lui ressemble, je n’en donne pas un
bouton ! – s’écria la voix enfantine et perçante du
petit Robin-Brise-Miche, l’apprenti forgeron, perdu dans la
foule.

– Va, va, pauvre homme ! ne crains
rien de nous ! – reprit une voix
mâle ; – ce n’est point la faute de la cruche si
elle contient de la drogue ! – Ces appréciations,
peu flatteuses, sur sa figure et sur son caractère de messager, ne
déplurent point à l’homme du roi ; il préférait les railleries
aux horions et aux pierres. Il arriva, suivant toujours Fergan,
jusqu’au seuil de l’hôtel communal ; là, il laissa son cheval
à la garde de Robin-Brise-Miche, qui s’offrit avec empressement de
veiller sur le palefroi, puis l’envoyé, accompagnant le carrier,
monta dans la grande salle où se trouvaient réunis le maire et les
échevins, les uns armés, les autres revêtus de leurs robes. La
physionomie de ces magistrats était à la fois grave et
anxieuse ; ils pressentaient l’approche d’événements
désastreux pour la cité, quelle que fût leur issue. Au-dessus du
siège du maire flottait la bannière communale ; devant lui,
sur la table, était placé le grand sceau d’argent servant à sceller
les actes.

– Maire et
échevins ! – dit Fergan en
rentrant, – voici le messager royal.

– Nous
l’écouterons ! – répondit le maire Jean
Molrain ; – qu’il parle.

L’homme du roi semblait fort empressé
d’accomplir au plus tôt sa mission ; il tira de son sein un
parchemin scellé du sceau royal, et le déployant promptement, il
dit d’une voix légèrement émue : – Ceci est la
volonté de notre seigneur le roi, il m’a commandé de vous lire ce
rescrit à haute voix, et de vous le laisser ensuite, afin que vous
n’en ignoriez.

– Lisez, – dit Molrain ;
et, ses deux coudes posés sur la table, il appuya dans ses mains
son front pensif, après avoir dit aux
échevins : – surtout, mes amis, quelle que soit la
vivacité de nos sentiments, n’interrompons pas la lecture du
message.

Alors l’homme du roi lut à haute voix ce qui
suit : – « Louis, par la grâce de Dieu, roi des
Français, au maire et aux habitants de Laon salut. – Nous
vous mandons et ordonnons strictement de rendre, sans contradiction
ni retard, à notre amé et féal Gaudry, évêque de Laon, les clefs de
cette ville, qu’il tient de nous ; nous vous mandons et
ordonnons également d’avoir à remettre à notre amé et féal Gaudry,
évêque du diocèse de Laon, le sceau, la bannière et le trésor de la
commune, que nous déclarons abolie. La tour du beffroi et la maison
communale seront démolies avant l’espace d’un mois pour tout délai.
Nous vous mandons et ordonnons de plus d’avoir désormais à obéir
aux bans et ordres de notre amé et féal Gaudry, évêque de Laon,
ainsi que ses prédécesseurs et lui ont toujours été obéis avant
l’établissement de ladite commune ; car nous ne pouvons
manquer de garantir à nos amés et féaux évêques la possession des
seigneuries et des droits qu’ils tiennent de Dieu comme
ecclésiastiques et de nous comme laïques. Ceci est notre
volonté.


» Signé : LOUIS. »

La recommandation de Jean Molrain fut
religieusement observée. L’envoyé du roi lut son message au milieu
d’un morne silence ; mais, à mesure qu’il avançait dans la
lecture ce cet acte, dont chaque mot était une menace, une
iniquité, un outrage, un parjure envers la commune, le maire et les
échevins échangeaient des regards où se peignaient tour à tour la
surprise, le courroux, la douleur et la consternation. Oui, grande
était la surprise des échevins… car Fergan n’avait pas encore pu
leur faire part de son entretien avec l’archidiacre ; et
quoiqu’ils s’attendissent au mauvais vouloir du roi, jamais ils
n’avaient pu supposer une si flagrante négation de leur droits
consentis, reconnus, solennellement jurés par ce prince et par
l’évêque. Oui, grand était le courroux des échevins… car les moins
belliqueux d’entre eux sentaient leur cœur bondir d’indignation à
cet insolent défi jeté à la commune, à cette volerie effrontée de
ce roi et de ce prélat rétablissant des droits odieux, dont une
charte, vendue à prix d’argent, proclamait le perpétuel
abolissement. Oui, grande était la douleur des échevins… car
Louis-le-Gros leur ordonnait de remettre à l’évêque leur bannière,
leur sceau, leur trésor, d’abattre l’hôtel communal et son
beffroi ! À ce beffroi, à ce sceau, à cette bannière, symboles
si chers d’un affranchissement obtenu après tant d’années
d’oppression, de servitude et de honte, les communiers devaient
donc renoncer ! il leur fallait retomber sous le joug odieux
de Gaudry, alors que, dans leur légitime orgueil, ils espéraient
léguer à leurs enfants une liberté si péniblement acquise…
Ah ! des larmes de colère et de désespoir roulaient dans tous
les yeux à la seule pensée d’un tel abaissement ! Oui, grande
était la consternation des échevins… car les plus énergiques de ces
magistrats, peu soucieux de leur vie, et résolus de défendre
jusqu’à la mort les franchises communales, songeaient cependant,
avec une affliction profonde, aux désastres dont était menacée
cette cité si florissante, et aux torrents de sang que la guerre
civile allait faire couler ! Victoire ou défaite, combien de
misères, de ravages, de veuves et d’orphelins ! En ce moment
suprême, quelques échevins, ils l’avouèrent ensuite, après avoir
triomphé de leur défaillance passagère, sentirent leur résolution
chanceler. Entrer en lutte contre le roi des Français, c’était,
pour la ville de Laon, une outre-vaillance presque insensée ;
c’était exposer presque sûrement les habitants à de terribles
vengeances ; et ces magistrats, époux et pères, hommes
d’habitudes paisibles, laborieux et peu batailleurs, ignoraient les
choses de la guerre. Sans doute, se résigner à porter de nouveau le
joug de l’évêque et de la noblesse, c’était le comble de la
dégradation, c’était se soumettre, pour l’avenir, soi et sa
descendance, à des indignités, à des spoliations incessantes ;
mais l’on avait du moins la vie sauve ; mais l’on obtiendrait
peut-être, à force de lâche soumission envers l’évêque, quelques
concessions qui rendraient la vie moins misérable. Heureusement,
chez ceux qui les éprouvaient, ces coupables irrésolutions à
l’heure du péril eurent cet avantage qu’elles montrèrent aux
courages ébranlés l’abîme d’infamie où la peur pouvait les
entraîner ; faisant alors un généreux retour sur eux-mêmes,
ces hommes reconnurent qu’il leur fallait fatalement choisir :
entre l’avilissement et la servitude ou les dangers d’une
résistance sainte comme la justice ; qu’il leur fallait
choisir entre la honte ou une mort glorieuse ; aussi bientôt,
leur patriotique fierté reprenant le dessus, ils rougirent de leur
faiblesse ; et lorsque l’envoyé de Louis-le-Gros eut achevé la
lecture du royal message, aucun de ceux des échevins qui venaient
d’être en proie à de cruelles perplexités n’éleva la voix pour
conseiller le criminel abandon des franchises de la commune. La
lecture du rescrit du roi achevée, Jean Molrain dit au messager
d’une voix émue et solennelle : – As-tu mission
d’écouter nos réclamations ?

– L’on ne réclame point contre un acte de
la volonté souveraine de notre seigneur le roi, signé de sa main,
scellé de son sceau, – répondit le
messager. – Le roi commande dans sa toute-puissance, ses
sujets obéissent avec humilité.

– Ainsi, – reprit le
maire, – la volonté de Louis-le-Gros est
irrévocable ?

– Irrévocable ! – répondit
le messager. – Et, comme première preuve de votre
soumission à ses ordres, le roi vous commande, à vous échevins, de
me remettre les clefs, le sceau et la bannière de cette ville. J’ai
ordre de les rapporter au seigneur évêque en témoignage de
soumission à l’abolition de votre commune.

Ces paroles du messager portèrent à son comble
l’exaspération des échevins ; les uns bondirent sur leurs
sièges ou levèrent des poings menaçants vers le ciel ;
d’autres cachèrent leur figure dans leurs mains. Des menaces, des
imprécations, des gémissements s’échappèrent de toutes les
lèvres ; mais Jean Molrain, dominant facilement ce tumulte de
quelques instants, obtint le silence. Tous les échevins se
rassirent ; le maire, se levant alors, digne, calme et ferme,
se retourna vers la bannière de la commune, qui flottait au-dessus
de son siège, la montra du geste au messager de Louis-le-Gros, et
dit : – Cette bannière, dont le roi nous commande le
lâche abandon, la voici : Tu y vois figurés deux tours et un
glaive ; ces tours sont l’emblème de la ville de Laon ;
ce glaive est celui de la commune. Notre devoir est écrit sur ce
drapeau : Défendre par les armes les franchises de notre
cité !… Ce sceau que le roi exige comme un témoignage de
renoncement à nos libertés, – ajouta Jean Molrain en
prenant la médaille d’argent sur la table, – ce sceau, le
voici : il représente un homme levant sa main droite au ciel
pour attester la sainteté de son serment ; de sa main gauche
il tient une épée, dont le poing repose sur son cœur. Cet homme,
c’est le maire de la commune de Laon ; ce magistrat jure par
le ciel de mourir plutôt que de trahir son serment ! Ce
serment, que moi, Jean Molrain, j’ai juré, écoute-le :
Moi, maire de la commune de Laon, librement élu par mes
concitoyens, je jure de maintenir et défendre jusqu’à la mort nos
droits et nos franchises !

– Oui !
oui ! – à ce serment nous serons tous
fidèles ! – s’écrièrent les échevins avec
enthousiasme ; – nous le
jurons ! – plutôt mourir que de renoncer à nos
franchises !

– Tu as entendu la réponse du maire et
des échevins de Laon, – dit Jean Molrain à l’homme du roi
lorsque le tumulte fut apaisé. – Maintenant, va dire ceci
à Louis-le-Gros : Notre Charte a été jurée, signée par lui et
par l’évêque Gaudry en l’année 1109 ; cette Charte, nous la
défendrons par le glaive. Le roi des Français, nous le savons, est
puissant en Gaule… et la commune de Laon n’est forte que de son
droit et du courage de ses habitants ; elle a tout fait pour
éviter une guerre impie… elle attend ses ennemis.

À peine Jean Molrain eut-il prononcé ces
dernières paroles qu’une immense clameur retentit au dehors de
l’hôtel communal. Colombaïk s’était joint à son père pour
accompagner le messager royal jusque dans la salle du conseil des
échevins ; puis, après la lecture du rescrit de Louis-le-Gros,
il n’avait pu contenir son indignation, et descendant en hâte
jusqu’au parvis, encombré de foule, il annonça que le roi,
abolissant la commune, rétablissait l’évêque dans la pleine
souveraineté de ses droits si justement abhorrés. Tandis que cette
nouvelle se répandait de proche en proche par toute la ville avec
la rapidité de la foudre, le peuple, amassé sur la place, se
souleva d’indignation, les communiers les plus exaspérés envahirent
la salle où se tenaient les échevins, et s’écrièrent, enflammés de
fureur : – Où est-il, le messager du roi et de
l’évêque ? – Qu’il répète donc devant nous que le
gros Louis veut abolir notre commune ? – Quoi !
l’on nous remettrait sur le dos le bât
épiscopal ? – Non ! non ! – Aux
armes !

Le messager royal, déjà fort inquiet, devint
pâle d’épouvante, et courut se retrancher derrière le maire et les
échevins, leur disant d’une voix
tremblante : – Protégez-moi ! je n’ai fait
qu’obéir aux ordres de mon seigneur le roi !

– Ne crains rien, – répondit
Fergan à cet effaré ; – j’ai répondu de ta peau,
j’en réponds encore ; je t’accompagnerai jusqu’aux portes de
la ville.

– Aux armes ! – s’écria
Jean Molrain s’adressant aux habitants qui venaient d’envahir la
salle. – Oui, le roi et l’évêque menacent notre
commune ! Que l’on sonne le beffroi pour appeler le peuple aux
halles ! de là nous marcherons aux remparts ! Aux armes,
communiers ! aux armes !

Ces mots de Jean Molrain firent oublier
l’envoyé du roi. Tandis que plusieurs de ceux des habitants qui
venaient du conseil montaient à la tour du beffroi afin de mettre
en branle cette lourde cloche, d’autres descendirent précipitamment
sur la place et se répandirent dans la cité en
criant : – Aux armes !… Commune !…
commune !… – Et bientôt, à ces cris répétés par la
foule, se joignirent les tintements du beffroi.

– Molrain, – dit Fergan au
maire, – l’exaspération de la foule est si grande que je
vais, pour le sauvegarder de toute violence, accompagner l’envoyé
de Louis-le-Gros jusqu’à la porte de la ville, qui s’ouvre en face
du palais épiscopal, puis je resterai à la garde de cette poterne,
l’un de nos postes les plus importants.

– Va, – répondit le
maire ; – nous demeurerons, nous autres, ici en
permanence, afin d’aviser aux mesures à prendre.

Fergan et Colombaïk descendirent de la salle
des échevins ; le messager du roi marchait au milieu d’eux. La
foule courant aux armes venait d’abandonner la place ;
quelques groupes seulement y restaient encore. Le petit
Robin-Brise-Miche, à qui avait été confiée la garde de la monture
du messager, s’était hâté de profiter de cette occasion
d’enfourcher un cheval pour la première fois de sa vie, et se
tenait triomphant sur la selle ; mais il en descendit au plus
vite à la vue du carrier, et dit en lui remettant les
rênes : – Maître Fergan, voilà le cheval, j’aime
mieux être piéton que cavalier. Je cours chercher ma pique ;
gare aux petits Épiscopaux si j’en rencontre ! – Et
Robin-Brise-Miche se mit à courir en gambadant, en
criant : – Commune !… commune !…

L’ardeur belliqueuse de cet enfant parut
frapper peut-être plus vivement encore le messager royal que tout
ce qu’il avait vu jusqu’alors ; il remonta sur son cheval
escorté de Fergan et de son fils. Les tintements redoublés du
beffroi retentissaient au loin. Dans toutes les rues que l’homme du
roi traversa pour se rendre à la porte de la ville, les boutiques
se fermaient à la hâte, et bientôt des figures de femmes,
d’enfants, apparaissant aux fenêtres, suivaient d’un regard rempli
d’anxiété l’époux et le père, le fils ou le frère, qui, sortant de
la maison, se rendait en armes à l’appel du beffroi. Le messager
royal, taciturne et sombre, ne pouvait cacher la surprise et la
crainte que lui causaient l’agitation guerrière de ce peuple de
bourgeois et d’artisans courant tous, avec enthousiasme, à la
défense de la commune. – Avoue-le, – dit Fergan
à l’envoyé, peu de temps avant d’arriver à la porte de la
ville, – tu t’attendais à rencontrer ici une lâche
obéissance aux ordres du roi et de l’évêque ? Mais tu le vois,
ici comme à Beauvais, comme à Cambrai, comme à Noyon, comme à
Amiens, le vieux sang gaulois se réveille après des siècles
d’esclavage. Rapporte fidèlement à Louis-le-Gros et à Gaudry ce
dont tu as été témoin en traversant cette ville ; peut-être,
en ce moment suprême, reculeront-ils devant la monstrueuse iniquité
qu’ils méditent ; c’est notre dernière espérance ; car de
grands désastres seraient épargnés à cette cité, qui ne demande
qu’à vivre paisible et heureuse au nom de la foi jurée.

– Je n’ai aucune autorité dans les
conseils de mon seigneur le roi, – répondit tristement le
messager ; – mais, j’en jure Dieu ! je ne
m’attendais pas à voir ce que j’ai vu, à entendre ce que j’ai
entendu. Je raconterai fidèlement le tout à mon maître.

– Le maire de notre commune te l’a
dit : Le roi des Français, nous le savons, est puissant en
Gaule… la cité de Laon n’est forte que de son bon droit et du
courage de ses habitants. Elle attend ses ennemis, et, tu le vois,
elle est sur ses gardes, – ajouta Fergan en lui montrant
une troupe de milice bourgeoise qui, par mesure de prudence,
occupait depuis la veille les remparts voisins de la porte par
laquelle sortit l’homme du roi. Le palais épiscopal, fortifié de
tours et d’épaisses murailles, était séparé de la ville par un
grand espace planté d’arbres servant de promenade. Fergan et son
fils organisaient le transport des matériaux destinés à la défense
des murailles en cas d’attaque, lorsque le carrier vit au loin
s’ouvrir la porte extérieure de l’évêché ; puis plusieurs
hommes d’armes du roi, ayant regardé de çà de là, avec précaution,
comme pour s’assurer que la promenade était déserte, rentrèrent
précipitamment dans l’intérieur du palais. Bientôt après, une forte
escorte de cavaliers reparut se dirigeant vers la route qui conduit
aux frontières de Picardie ; cette avant-garde fut suivie de
quelques guerriers revêtus de brillantes armures ; l’un d’eux,
marchant le premier de tous, était remarquable par son énorme
embonpoint ; deux hommes eussent tenu à l’aise dans sa
cuirasse ; son casque avait pour cimier une couronne d’or
fleurdelisée, la longue housse écarlate qui cachait à demi son
cheval était aussi brodée de fleurs de lis d’or ; à ces
insignes et à sa corpulence extraordinaire, Fergan reconnut
Louis-le-Gros ; à quelques pas derrière ce prince, le carrier
remarqua le messager qu’il avait, peu de temps auparavant,
accompagné jusqu’aux portes de la ville, et qui, fort animé,
causait avec l’abbé de la Marche ; puis venaient plusieurs
courtisans à cheval, des mulets de bagages et des serviteurs ;
puis enfin un autre groupe de cavaliers ; bientôt cette
chevauchée prit le galop, et Fergan vit de loin le roi, se
retournant du côté des remparts de Laon, dont le beffroi ne cessait
de retentir, menacer la ville par un geste de courroux, en tendant
vers les remparts son poing fermé, couvert d’un gantelet de
fer ; pressant ensuite son cheval de l’éperon, Louis-le-Gros
disparut avec son escorte au tournant de la route.

– Tu menaces ! mais tu fuis devant
les communiers insurgés, ô roi des Francs ! noble descendant
de Hugh-le-Chappet, qui dut la couronne à l’adultère et au
meurtre ! – s’écria Colombaïk avec l’entraînement de
son âge. – Mon père, vous l’avez dit : la vieille
Gaule se réveille ! les descendants des rois de la conquête
fuient devant les soulèvements populaires. Le voilà donc enfin venu
ce beau jour prédit par Victoria-la-Grande !

Fergan, mûri par l’âge et par l’expérience,
répondit à son fils d’une voix grave et
mélancolique : – Mon enfant, ne prenons pas les
premières lueurs de l’aube naissante pour le rayonnement du soleil
en son midi. – À ce moment, le bourdon de la cathédrale,
que l’on ne mettait en branle qu’à certaines grandes fêtes, se fit
soudain entendre ; mais au lieu de tinter régulièrement et
lentement, comme d’habitude, sa sonnerie, tour à tour
très-précipitée puis espacée d’assez longs silences, dura peu de
temps, après quoi la cloche se tut. – Aux
armes ! – s’écria Fergan d’une voix
tonnante ; – ceci doit être un signal convenu entre
les chevaliers de la ville et l’évêché ; en attendant
les renforts que le roi va chercher sans doute, les Épiscopaux se
croient capables de nous vaincre ! Aux armes ! garnissez
les remparts !

À la voix de Fergan et à celle de son fils,
qui courut rallier les insurgés, ils accoururent, les uns armés
d’arcs, d’arbalètes, les autres de piques, de haches ou d’épées,
prêts à repousser l’assaut ; d’autres se rangèrent auprès de
plusieurs amas de grosses pierres et de poutres destinées à être
jetées sur les assaillants ; d’autres allumèrent des brasiers
sous des chaudières remplies de poix, tandis que leurs compagnons
roulaient péniblement des machines de guerre appelées
chattes et trébuchets, qui, au moyen de la
détente de larges palettes fixées au milieu d’un câble tordu,
lançaient d’énormes pierres à plus de cent pas de distance. Tout à
coup une grande rumeur mêlée de cris et du cliquetis des armes
retentit au loin dans l’intérieur de la ville ; les
Épiscopaux, ainsi que l’avait prévu Fergan, sortant de leurs
maisons fortes au signal donné par le bourdon de la cathédrale,
attaquaient les bourgeois dans la cité, au moment où les serfs de
l’évêché, sous la conduite de plusieurs chevaliers, se préparaient
à assiéger les remparts. Les communiers devaient ainsi se trouver
placés entre leurs ennemis du dedans et ceux du dehors ; en
effet, Fergan vit s’ouvrir la porte de l’enceinte du palais
épiscopal, et en sortir, poussé à force de bras et à reculons, un
grand chariot à quatre roues rempli de paille et de fagots entassés
à une telle hauteur, que cet amoncellement de combustibles, élevé
de douze ou quinze pieds au-dessus des ridelles du char, cachait
ceux qui le poussaient et leur servait d’abri contre les
projectiles qu’on pouvait leur lancer du haut des murailles. Les
assaillants comptaient mettre le feu aux matières inflammables
contenues dans cette voiture, espérant, lorsqu’ils l’auraient
suffisamment rapprochée de la poterne, incendier la porte de la
ville ; ce plan, habilement conçu, fut déjoué par la subtilité
du petit Robin-Brise-Miche, l’apprenti forgeron ; armé de sa
pique, il était l’un des premiers accouru aux remparts et vit le
chariot s’avancer lentement, toujours poussé à reculons ;
plusieurs insurgés, armés d’arcs, cédant à un mouvement irréfléchi,
se hâtèrent de lancer leurs flèches sur la voiture ; mais
elles se fichèrent inutilement dans la paille ou dans le bois.
Soudain Robin-Brise-Miche, seulement vêtu de ses chausses, d’un
tablier de cuir et d’une chemise, se dépouille de cette chemise, la
déchire en lambeaux, et avisant un gros milicien qui, séduit par
l’exemple de ses compagnons, allait ainsi tirer inutilement sur le
char, l’apprenti forgeron désarme brusquement le citadin, saisit la
flèche, l’entoure d’un morceau de sa chemise, court plonger dans
une chaudière de poix déjà liquéfiée par l’action du feu le trait
ainsi enveloppé, puis, l’ajustant sur la corde de son arc, il lance
cette flèche enflammée au milieu du chariot rempli de combustibles,
qui ne se trouvait plus qu’à peu de distance des murailles ;
et ravi de son invention, Robin-Brise-Miche bat des mains, gambade
et s’écrie en rendant son arc au milicien
ébahi : – Commune ! commune ! les
Épiscopaux préparent le feu de joie, les communiers
l’allument !… – Après quoi l’apprenti forgeron court
ramasser sa pique. En effet, à peine le brandon incendiaire fut-il
tombé au milieu de cette charretée de paille et de fagots qu’elle
s’embrasa, et n’offrit plus aux yeux qu’une masse de flammes
couronnée d’une épaisse fumée poussée par le vent vers
l’évêché ; Fergan remarquant cette circonstance se hâta d’en
profiter et s’écria : – Mes amis, achevons l’œuvre
du petit Brise-Miche ! ces nuages de fumée masqueront notre
mouvement aux Épiscopaux, faisons une sortie, enlevons l’évêché
d’assaut !

– Oui, oui, – crièrent les
insurgés, – à l’assaut ! – Commune !
commune !…

– La moitié des nôtres resteront ici avec
Colombaïk pour garder les murailles, – reprit
Fergan ; – on se bat dans la ville, et les
Épiscopaux pourraient tenter d’attaquer les remparts à revers.
Maintenant, que ceux qui veulent assaillir l’évêché me
suivent !

Grand nombre de communiers s’élancèrent sur
les pas de Fergan, et parmi eux se trouvait Bernard, fils de
Bernard-des-Bruyères, assassiné plusieurs années auparavant par
Gaudry dans son église métropolitaine. Bernard, jeune, frêle et de
petite stature, restait silencieux, presque impassible au milieu de
cette bruyante effervescence populaire, se préoccupant seulement de
ne pas laisser tomber sa lourde hache, si pesante à sa débile
épaule. Fergan avait judicieusement commandé la sortie des
insurgés ; un moment masqués aux yeux de l’ennemi par la
flamme et la fumée de l’embrasement du chariot, ils arrivèrent
bientôt près des murailles de l’évêché, virent sa porte ouverte, et
sous sa voûte, une foule de serfs armés ; conduits par bon
nombre de chevaliers, ils se disposaient à aller assaillir la
poterne, leurs chefs ayant, ainsi que Fergan, compté masquer leur
attaque à l’abri du chariot enflammé ; mais, à l’aspect
inattendu des insurgés, les Épiscopaux voulurent fermer l’entrée du
palais : il était trop tard. Une sanglante mêlée s’engagea
sous la sombre voûte qui séparait les deux tours dont la porte
était flanquée. Les communiers, s’habituant à la bataille, y
faisaient rage ; beaucoup furent tués, d’autres blessés ;
Fergan reçut d’un chevalier un coup de hache qui, brisant son
casque, l’atteignit au front. Cependant les habitants de Laon,
après une lutte acharnée, refoulèrent les Épiscopaux au delà de la
voûte ; le combat continua dans les vastes cours du palais.
Fergan, se battant toujours malgré sa blessure, se crut lui et les
siens perdus, car soudain, au plus fort de cette mêlée furieuse, où
ils conservaient à peine l’avantage, Thiégaud déboucha du préau de
l’évêque à la tête d’une grosse troupe de serfs bûcherons de forêt
armés de lourdes cognées ; ce renfort devait écraser les
insurgés ; mais quelle fut leur surprise lorsqu’ils
entendirent le serf de Saint-Vincent et ses hommes
crier : – Mort à l’évêque ! – à sac
l’évêché ! – à
sac ! – Commune ! – commune !

Dès lors, le combat changea de face : la
plupart des serfs de l’évêché qui avaient pris part à la lutte,
entendant les bûcherons crier : – Commune ! À
mort à l’évêque ! à sac l’évêché ! – mirent bas
les armes ; les chevaliers, abandonnés par une partie de leurs
gens, redoublèrent en vain d’efforts et de valeur ; ils furent
tous tués ou mis hors de combat, bientôt les insurgés, maîtres du
palais, se répandirent, de tous côtés en
criant : – À mort l’évêque ! À mort ce
traître ! Où est-il, ce renégat ? – Où est-il
ce bourreau ?…

Fergan vit alors venir à lui Thiégaud,
triomphant de haine et s’écriant en agitant un
coutelas : – J’avais répondu à Gaudry de la fidélité
des bûcherons de l’abbaye, – s’écria le serf de
Saint-Vincent ; – mais pour me venger du
ribaud mitré, qui a débauché ma fille, j’ai ameuté nos hommes
contre lui.

– Où est-il, ce
traître ? – hurlèrent les insurgés en agitant leurs
armes ; – où est-il ? – À
mort ! – À mort !

– Compagnons ! votre vengeance sera
satisfaite, et la mienne aussi ; Gaudry ne nous échappera
pas, – reprit Thiégaud. – Je sais la cachette
du saint homme ; dès que vous avez eu forcé la porte de
l’évêché, craignant l’issue du combat, Gaudry a d’abord endossé la
casaque d’un de ses serviteurs, espérant fuir à l’aide de ce
déguisement ; mais moi, en bon compère, je lui ai conseillé de
s’enfermer dans son cellier, et de se fourrer au fond d’un
tonneau[42]. Venez, venez ! ajouta-t-il avec
un éclat de rire féroce, – nous allons percer la barrique
et tirer de bon vin rouge ! – Et le serf de
Saint-Vincent, suivi de la foule des insurgés exaspérés contre
l’évêque, se dirigea vers le cellier ; parmi cette foule
furieuse se trouvait le fils de Bernard-des-Bruyères ; le
frêle jouvenceau, sorti par hasard sain et sauf de la mêlée,
marchait sur les talons de Thiégaud, s’efforçant, malgré sa petite
stature et sa faiblesse, de ne pas perdre le poste qu’il venait de
choisir. Ses traits pâles, maladifs, se coloraient de plus en plus,
une ardeur fiévreuse illuminait ses yeux et lui donnait une force
factice ; sa lourde hache ne semblait plus peser à son bras
chétif, et de temps à autre il la contemplait avec amour en passant
son doigt sur le tranchant du fer, après quoi il poussait un soupir
de joie contenue en levant vers le ciel son regard étincelant. Le
serf de Saint-Vincent, guidant les communiers, se dirigea vers le
cellier, grand bâtiment situé dans l’un des angles de la première
cour de l’évêché ; avant d’y arriver, les habitants de Laon
ayant rencontré le cadavre de Jean-le-Noir percé de coups,
s’acharnèrent sur les restes inanimés du féroce exécuteur des
cruautés de Gaudry. Dans le mouvement tumultueux qui accompagna ces
représailles, le fils de Bernard-des-Bruyères fut, malgré
l’opiniâtreté de ses efforts, séparé de Thiégaud, au moment où
celui-ci, à l’aide de plusieurs insurgés, ébranlait et enfonçait la
porte du cellier, intérieurement verrouillée par le prélat pour
plus de sûreté. La foule se précipita sous ce vaste hangar, à peine
éclairé par d’étroites lucarnes et rempli de futailles vides ou
pleines ; il régnait au milieu de cet amoncellement de
barriques une sorte d’allée, où entra Thiégaud, puis faisant signe
aux insurgés de rester à quelque distance de lui, et voulant
prolonger l’agonie de l’évêque, il frappa du plat de son coutelas
le couvercle de plusieurs tonnes, disant à chaque
coup : – Eh ! eh ! il y a-t-il quelqu’un
là dedans ? – Naturellement il ne recevait aucune
réponse ; arrivant enfin en face d’une grande barrique dressée
debout, il tourna la tête du côté des communiers avec un ricanement
farouche, puis, du bout de son coutelas déplaçant et faisant tomber
le couvercle du tonneau, il répéta sa
question : – Hé ! il y a quelqu’un là
dedans[43] ?

– Il y a là… un malheureux
prisonnier[44], – répondit la voix
tremblante de l’évêque ; – ayez pitié de lui !
au nom du Christ ! notre Sauveur !

– Ah ! ah ! mon compère
Ysengrin, – dit Thiégaud en donnant à son tour ce surnom
à son maître ; – c’est donc vous qui êtes blotti
dans ce tonneau[45] ? Sortez ! sortez
donc ! je veux voir si d’aventure ma fille ne serait point là
cachée avec vous ? – Et d’une main vigoureuse le
serf de Saint-Vincent saisit le prélat par sa longue chevelure, et
le força, malgré sa résistance, de se dresser peu à peu du fond de
cette tonne, où il s’était accroupi ; ce fut un spectacle
effrayant… il y eut un moment où, tirant toujours l’évêque par les
cheveux à mesure que celui-ci se soulevait du fond de la tonne,
Thiégaud parut tenir à la main la tête d’un cadavre, tant était
livide la figure de Gaudry ; enfin il sortit à mi-corps du
tonneau, et se tint un moment debout sur ses jambes ; mais
elles vacillaient si fort que, voulant s’appuyer au rebord de la
tonne, il lui imprima un brusque mouvement qui la fit cheoir, et
l’évêque de Laon roula aux pieds du serf ; celui-ci, se
baissant tandis que le prélat se relevait péniblement, regarda au
fond de la barrique, et s’écria : – Non ;
compère Ysengrin, ma fille n’est point là ; elle sera sans
doute restée dans votre chaste couche ? Hein ? mon
maître ?

– Mes bons amis ! mes chers fils en
Jésus-Christ ! – balbutiait Gaudry qui, agenouillé,
tendait les mains vers les communiers ; – je vous le
jure sur l’Évangile et sur mon salut éternel ! je maintiendrai
votre commune !

– Tu l’as déjà
juré ! – Menteur ! – Renégat !… – s’écrièrent
les insurgés courroucés ; – nous savons ce que vaut
ton serment ! – tu ne nous tromperas pas une seconde
fois !

– Oh ! tu payeras de ton sang le
sang des nôtres qui a coulé aujourd’hui ! Justice !
justice !

– Oui, justice et vengeance au nom des
femmes qui ce matin avaient un époux, et qui ce soir sont
veuves !…

– Justice et vengeance au nom des enfants
qui ce matin avaient un père, et qui ce soir sont
orphelins !…

– Ah ! Gaudry, toi et les tiens, à
force de parjures, de défis et d’outrages, vous avez lassé la
patience du peuple ; malheur à toi ! malheur aux
tiens !

– De nous ou de toi, qui a voulu la
guerre ? As-tu écouté nos prières ? As-tu eu pitié du
repos de cette cité ? Non ! Eh bien, pas de pitié pour
toi !…

– Mes bons amis… faites-moi grâce de la
vie ! – reprit l’évêque dont les dents claquaient de
terreur. – Oh ! je vous en supplie ! faites-moi
seulement grâce de la vie ! je renoncerai à l’épiscopat, je
quitterai cette ville, vous ne me reverrez jamais ; mais la
vie… oh ! laissez-moi la vie !… grâce… grâce !

– As-tu fait grâce à mon frère Gérard,
qui a eu les yeux crevés par ton ordre ? – s’écria
un communier en saisissant le prélat par le collet de sa casaque et
le secouant avec fureur, – dis, lui as-tu fait
grâce ?

– As-tu fait grâce à mon ami
Robert-du-Moulin, poignardé par Jean, ton
noir ? – ajouta un autre insurgé. – Et ces
deux accusateurs, saisissant le prélat qui se débattait en vain et
qui, plutôt que de marcher, se laissait traîner agenouillé,
s’écrièrent : – Viens, viens ! tu vas mourir au
grand jour ! – Tu vas mourir à la face du soleil,
qui a vu tes crimes et ton parjure !…

Et Gaudry, accablé de coups et d’outrages, fut
poussé hors du cellier ; en vain il
criait : – Ayez pitié de moi !… Je vous rendrai
votre commune… je vous le jure… je vous le jure !…

Les insurgés
répondaient : – Rendras-tu aux veuves leurs
maris ? – Rendras-tu aux orphelins leurs
pères ?

– Empêcheras-tu le sang des nôtres
d’avoir coulé dans ce jour funeste ?

– Ah ! tu crois qu’après avoir été
traître, homicide ; qu’après avoir exaspéré à force
d’iniquités, de défis, de menaces, un peuple inoffensif qui ne
demandait qu’à vivre paisible selon la loi jurée, il suffit de
crier : pitié ! pour être absous ?

– Non, non ; la clémence est sainte,
mais l’impunité est impie !

– Ciel et
terre ! – s’écria Fergan, – lorsque Dieu
ne fait pas justice… le peuple la fait !

– Oui, oui ! – À mort
l’évêque ! – À mort ! – Le prélat, au
milieu de ces cris furieux, fut entraîné hors du cellier ;
soudain une voix glapissante, dominant le tumulte,
s’écria : – Quoi ! le fils de
Bernard-des-Bruyères ne pourra pas venger son
père ? – Aussitôt, par un mouvement simultané, les
insurgés ouvrirent un passage au fils de la victime ; il
accourut, la figure radieuse, le regard étincelant, s’élança sur
l’évêque gisant à terre, et, de ses débiles mains, levant sa lourde
hache, Bernard fendit le crâne de Gaudry, puis, jetant son arme
ensanglantée, il dit : – Tu es vengé, mon
père !

– Bien travaillé, mon garçon ! la
mort de ton père et le déshonneur de ma fille sont vengés du même
coup ! – s’écria Thiégaud. Puis, avisant au doigt de
l’évêque son anneau épiscopal, il ajouta : – Je
prends la bague de mariage de ma fille ! – Mais ne
pouvant arracher l’anneau de la main gonflée du prélat, le serf de
Saint-Vincent lui coupa le doigt d’un coup de coutelas et mit le
doigt et l’anneau dans sa poche[46]. Gaudry
inspirait une haine si légitime aux communiers, que cette haine
survécut même à la mort de cet homme ; son cadavre fut percé
de coups et accablé de malédictions. On allait précipiter ce corps
inanimé dans un égout voisin du cellier, lorsque les insurgés
entendirent crier : – Commune !…
commune !… – Une seconde troupe de gens de Laon
envahissaient à leur tour l’évêché, conduits par
Ancel-Quatre-Mains-le-Talmelier, accompagné de sa gentille femme
Simonne ; Fergan courait à eux lorsqu’il vit l’archidiacre
Anselme, qui, jusqu’alors éloigné du théâtre du combat, accourait,
instruit du sort de l’évêque par quelques-uns de ses serviteurs.
L’archidiacre obtint sans peine des communiers, grâce au respect
dont on l’entourait, qu’ils ne feraient pas subir aux restes de
leur ennemi un vain et dernier outrage[47]. Ce
digne prêtre du Christ, aidé de deux serviteurs, transportait le
cadavre de l’évêque, lorsque, apercevant Fergan, il lui dit d’une
voix émue, sans pouvoir retenir ses larmes : – Je
vais ensevelir le corps de ce malheureux et prier pour lui.
Hélas ! mes tristes prévisions se sont réalisées ! Hier
encore, dans sa jactance et sa funeste sécurité, Gaudry méprisait
mes conseils, et je lui répondais : – « Fasse
le ciel que je n’aie pas à prier bientôt sur ta sépulture. »
Ah ! Fergan, la guerre civile est un fléau
terrible ! – Terrible ! – reprit le
carrier d’une voix solennelle. – Aussi, malédiction sur
ceux qui provoquent ces luttes exécrables ; elles sont un
deuil pour les vainqueurs et pour les vaincus !

Fergan, laissant l’archidiacre accomplir son
pieux devoir, alla rejoindre Quatre-Mains-le-Talmelier, qui
commandait l’autre troupe d’insurgés ; le digne échevin,
toujours si empêtré, si gêné sous son équipement militaire, l’avait
quitté au moment du combat ; remplaçant son casque de fer par
un bonnet de laine, ne gardant que son surcot de bure, retroussant
les manches de sa casaque, ainsi qu’il faisait pour pétrir son
pain, il s’était armé de son fourgon, grand et lourd engin de fer
recourbé, dont il se servait pour fourgonner son four ; sa
courageuse petite femme Simonne, la joue en feu, l’œil brillant,
portait, attaché à son côté, un sac de linge préparé pour panser
les blessures des combattants, et un flacon recouvert d’osier
rempli d’une infusion de
simples, – merveilleux, – disait-elle, – pour
arrêter l’écoulement du sang. – La joie, l’animation du
triomphe éclataient sur les jolis traits de la
talmelière ; mais à la vue de Fergan, dont le visage
était ensanglanté par suite de sa blessure, elle s’écria
tristement : – Voisin Fergan, vous êtes
blessé ? Laissez-moi panser votre plaie, la bataille est
finie ; ne soyez point inquiet de votre fils, nous venons de
le voir au poste des remparts ; il est sain et sauf, quoique
l’on se soit aussi battu de ce côté, mon mari vous racontera
cela : asseyez-vous sur ce banc, je vais vous donner les soins
que j’aurais donnés à mon pauvre Ancel s’il en avait eu besoin. Foi
de Picarde ! s’il a échappé aux horions, ce n’est point sa
faute ; car il a de nouveau mérité son surnom de Quatre-Mains
en tapant vite et dru sur les nobles Épiscopaux !

Fergan accepta l’offre de Simonne et s’assit
sur un banc, tandis que la jeune femme cherchait dans son sac le
linge nécessaire au pansement. Le talmelier s’était arrêté à
quelques pas de là pour s’informer des détails de la prise de
l’évêché ; il revint près de sa compagne, et la voyant près de
Fergan, il s’écria, en s’approchant de lui avec
intérêt : – Quoi ! voisin, tu es
blessé ?

– Oui ; aussi ai-je consenti de
grand cœur à la proposition de ta chère femme ; j’avais le
crâne fendu sans mon casque. – Puis, relevant sa tête,
jusqu’alors baissée pour faciliter le pansement de Simonne, qui, à
l’aide de ses ciseaux, coupait dextrement plusieurs mèches de la
chevelure du blessé, collées par le sang caillé aux abords de la
plaie, Fergan remarqua l’accoutrement peu guerrier de son ami, et
lui dit : – Quoi ! tu as quitté ton armure au
moment de la bataille ?

– Ma foi, compère, le casque me tombait
toujours sur le nez, le corselet me sanglait le ventre à crever,
mon épée s’empêtrait dans mes jambes ; aussi, l’heure du
combat venue, je me suis mis à l’aise, ainsi que je suis dans mon
pétrin quand je pétris ma pâte, j’ai retroussé mes manches, et, au
lieu de cette diable d’épée, dont je ne sais point me servir, je me
suis armé de mon fourgon de fer, dont le maniement m’est
familier.

– Ton fourgon ? et que pouvais-tu
faire de ton fourgon à la bataille, mon digne voisin ?

– Ce qu’il en
faisait ? – reprit Simonne en imbibant, du contenu
de son vase recouvert d’osier, un linge qu’elle appliqua sur la
blessure du carrier. – Oh ! oh ! Ancel n’est
point manchot ; s’il venait un noble à cheval, armé de toutes
pièces, mon mari vous l’attrapait par le cou avec le crochet de son
long fourgon, et puis il tirait de toutes ses forces, je l’aidais
s’il le fallait ; et presque toujours, désarçonnant ainsi le
noble chevalier, nous le jetions à bas de son cheval…

– Ensuite de quoi… – ajouta
tranquillement le talmelier, – après avoir abattu mon
homme avec le croc de mon fourgon, je l’assommais avec le
manche ! Eh ! eh !… que veux-tu, compère, on fait ce
qu’on peut et comme on peut !

– Ah ! voisin, – reprit
Simonne avec enthousiasme, – c’est surtout au siège de la
maison du chevalier de Haut-Pourcin qu’Ancel a fait un fameux
emploi de son fourgon ! Plusieurs Épiscopaux et leurs
serviteurs, retranchés sur une terrasse crénelée, tiraient sur nous
à coups d’arbalète ; déjà ils avaient tué ou blessé bon nombre
de communiers ; l’on n’osait plus s’approcher de cette maudite
maison, et nos gens s’étaient retirés au bout de la rue, lorsque
nous apercevons ce forcené chevalier de Haut-Pourcin, son arbalète
à la main, se pencher à mi-corps en dehors des créneaux de sa
terrasse, afin de voir s’il ne pourrait atteindre quelqu’un des
nôtres. En ce moment… – Mais s’interrompant, Simonne dit
à son mari : – Achève l’histoire, Ancel ; en
parlant je me distrais du pansement de la blessure de notre
voisin. – Et tandis que Simonne achevait de donner ses
soins à Fergan, le talmelier poursuivit ainsi :

– Moi, voyant le chevalier de
Haut-Pourcin se pencher ainsi plusieurs fois en dehors de sa
terrasse, je profite d’un moment où il s’était retiré, je me glisse
le long des murs jusqu’au bas de sa maison ; et comme la
saillie du balcon empêchait qu’il me vît, je guette mon
homme ; au bout d’un instant il avance de nouveau le cou, je
le happe avec le crochet de mon fourgon juste à la jointure de son
casque et de sa cuirasse, je tire… je tire de toutes mes forces,
Simonne m’aide, et nous avons l’agrément de faire faire la culbute
à ce noble personnage du haut en bas de sa terrasse ; nos
communiers accourent ; les Épiscopaux s’élancent hors de la
maison du chevalier pour le délivrer ; ils sont repoussés avec
perte, nous entrons dans la maison forte…

– Et là ! – s’écria
héroïquement Simonne-la-Talmelière, – moi qui ne quittais
pas les talons d’Ancel, je me trouve face à face avec cette vieille
mégère de dame du Haut-Pourcin, qui hurlait comme une
furie : – « Tuez ! tuez ! pas de
quartier pour ces vils manants !
exterminez-les ! » – La colère me saisit, et me
rappelant les injures que cette harpie m’avait adressées la veille,
je saute sur elle, je la prends à la gorge, et, aussi vrai qu’Ancel
s’appelle Quatre-Mains, je la soufflette aussi dru que si j’avais
eu dix paires de mains, en lui
disant : – « Tiens ! tiens ! fière et
noble dame de Haut-Pourcin ! Tiens ! tiens ! et
tiens encore, vieille méchante ! » Ah ! mes galants
payent mes cottes ! Eh bien, moi, je paye comptant et surtout
battant, les injures que l’on me fait ! » – Foi
de Picarde ! si elle n’avait eu les cheveux gris comme ma
mère, je l’aurais étranglée, cette diablesse !

Fergan ne put s’empêcher de sourire de
l’exaltation de Simonne ; puis il dit à
Ancel : – Lorsque j’ai entendu le bourdon de la
cathédrale sonner d’une façon particulière, j’ai pensé que c’était
le signal convenu entre l’évêque et ses partisans pour attaquer les
nôtres au dehors et au dedans de la ville.

– Tu ne t’es pas trompé, voisin ; à
ce signal, les Épiscopaux, qui s’étaient pendant la nuit concertés
et réunis, sont sortis de leurs maisons en
criant : – Tue ! tue les
communiers ! – D’autres nobles ont été, comme le
chevalier de Haut-Pourcin, assiégés dans leurs demeures ; le
combat a aussi commencé dans les rues, tandis qu’une troupe
d’Épiscopaux se dirigeait vers les remparts, du côté de la porte de
l’évêché.

– Pour prendre à revers nos gens qu’ils
croyaient attaqués au dehors, – dit
Fergan ; – aussi avais-je recommandé à mon fils de
se tenir sur ses gardes ; tu m’assures qu’il n’est pas
blessé ?

– S’il l’est, voisin
Fergan, – reprit Simonne, – il ne l’est que
légèrement ; car, en nous voyant, il nous a crié du haut du
rempart : – « Victoire ! victoire !
nos gens sont maîtres du palais de l’évêque. »

– Maintenant, – reprit
Quatre-Mains, – m’est avis que le maire et les échevins
doivent se rendre à l’hôtel communal pour aviser à ce que nous
devons faire ?

– Je pense comme toi, Ancel ; nous
laisserons ici un nombre d’hommes suffisant pour garder
l’évêché ; on veillera aussi sur les remparts de la ville,
dont on fermera et barricadera les portes ; ne nous abusons
pas ; si légitime que soit notre insurrection, il faut nous
attendre à voir Louis-le-Gros revenir assiéger la ville à la tête
des renforts qu’il est allé quérir. Aveuglés par la haine et ne
pouvant croire à une résistance sérieuse de notre part, bourgeois
et manants que nous sommes, les Épiscopaux se sont trop
hâtés ; ils ont cru pouvoir se passer de l’appui de
Louis-le-Gros ; mais il reviendra bientôt !

– Je le crois, – reprit
l’échevin avec résignation et fermeté, – Jean Molrain l’a
dit au messager royal : « – Le roi des Français est
tout-puissant en Gaule ; la commune de Laon n’est forte que de
son bon droit et du courage de ses
habitants. » – Donc, Fergan, vienne Louis-le-Gros
avec son armée, nous le recevrons de notre mieux !

– Merci de vos soins, bonne
voisine, – dit Fergan à Simonne ; – ma
pauvre Jehanne sera jalouse.

– C’est plutôt à moi d’être
jalouse ; car, en passant dans notre rue, nous avons vu la
salle basse de votre maison remplie de blessés autour desquels
s’empressaient votre femme et Martine.

– Chères âmes ! combien elles
doivent être inquiètes ! – dit
Fergan ; – je vais aller les rassurer, puis je
reviendrai veiller à notre défense. – L’entretien de
Fergan et d’Ancel fut troublé par des cris et des huées accompagnés
des clameurs joyeuses qui s’élevèrent dans l’une des cours de
l’évêché, livré au pillage et à la dévastation. Les insurgés se
vengeaient non moins du parjure de Gaudry que des odieuses
exactions et des cruautés dont ils avaient cruellement souffert
avant l’établissement de la commune ; les uns défonçant les
tonnes du cellier, s’enivraient des vins précieux de l’évêque, dîme
abondante autrefois prélevée par lui sur le vignoble des
vilains ; d’autres, amoncelant les tentures, les meubles de
son appartement au milieu de l’une des cours, mettaient le feu à
cet entassement d’objets de toutes sortes ; d’autres, enfin,
et les clameurs joyeuses de ceux-là venaient d’interrompre
l’entretien du carrier et du talmelier, d’autres, enfin, s’emparant
des vêtements sacerdotaux et des insignes du prélat, s’organisaient
en une procession grotesque dont le petit Robin-Brise-Miche était
le héros ; coiffé de la mitre épiscopale, qui cachait presque
entièrement son visage, vêtu d’une chape de drap d’or, qui traînait
sur ses talons, tenant à la main une crosse de vermeil enrichie de
pierreries et porté sur une table par quatre insurgés, l’apprenti
forgeron distribuait à droite et à gauche des bénédictions
grotesques, tandis que des communiers, ivres à demi, ainsi que les
serfs de l’évêché, qui, après le combat, s’étaient joints aux
vainqueurs, hurlaient à pleine voix une parodie des chants
d’église, et criaient de temps à autres : – Vive
notre évêque Robin-Brise-Miche ! – Fergan et ses
voisins, laissant ces gais garçons se divertir à leur gré dans le
palais épiscopal, se dirigèrent vers la porte de la ville ; la
nuit approchait ; le carrier, quittant
Quatre-Mains-le-Talmelier et sa femme, les pria de passer chez lui
en rentrant à leur logis, et de rassurer Jehanne et Martine, puis
il monta au rempart pour y retrouver son fils ; celui-ci,
pensant qu’il était prudent, même après la victoire du jour, de
veiller à la garde de la cité, s’occupait des dispositions à
prendre pour la nuit ; à la vue de son père le front ceint
d’un bandeau, Colombaïk ne put retenir un cri d’alarme, mais Fergan
le rassura ; puis tous deux, après avoir recommandé quelques
nouvelles mesures de défense, regagnèrent leur demeure. La nuit
était venue, la bataille depuis longtemps avait partout
cessé ; les communiers ramassaient leurs morts et leurs
blessés à la lueur des torches, des femmes éplorées accouraient aux
endroits où l’on s’était battu avec le plus d’acharnement, et
cherchaient en gémissant un père, un mari, un fils, un frère, au
milieu des cadavres gisants par les rues. Ailleurs, les insurgés,
exaspérés contre les chefs du parti épiscopal, démolissaient leurs
maisons fortes ; enfin, au loin, une grande lueur empourprant
le ciel, jetait çà et là ses rouges reflets sur les pignons des
hautes maisons ; c’était la lueur de l’incendie ; le feu
dévorait la demeure du trésorier de l’évêché, l’un des plus exécrés
des Épiscopaux, la cathédrale fut également incendiée par les
communiers de Laon, qui criaient : « – Brûle !
brûle ! infâme repaire de la tyrannie des prêtres !
Puissent-elles être ainsi détruites, toutes ces églises où les
fainéants tonsurés, ces éternels complices des seigneurs, prêchent
une lâche soumission à la servitude ! »

– Ah ! mon enfant, n’oublie jamais
ce terrible spectacle !… Les voilà donc les fruits de la
guerre civile ! – dit Fergan à son fils en
s’arrêtant au milieu de la petite place du Change, l’un des
endroits les plus élevés de la ville, et d’où l’on découvrait au
loin l’embrasement de la cathédrale. – Vois les lueurs de
l’incendie qui dévore la cathédrale ; entends le bruit de ces
tours seigneuriales s’écroulant sous le marteau des
communiers ; écoute les gémissements de ces enfants, devenus
orphelins ! de ces femmes, devenues veuves ! Vois ces
blessés, ces cadavres sanglants emportés par des parents, par des
amis en larmes : vois, à cette heure, partout dans cette
ville, le deuil, la consternation, la vengeance, le désastre, le
feu, la mort ! et rappelle-toi l’aspect heureux, paisible, que
cette cité offrait hier, alors que le peuple, dans son allégresse,
inaugurait le symbole de son affranchissement, affranchissement non
pas arraché à nos oppresseurs d’autrefois, mais acheté d’eux,
consenti, juré par eux ! C’était un beau jour, n’est-ce
pas ? mon enfant ; oh ! comme nos cœurs bondissaient
à chaque tintement de notre beffroi populaire ! comme tous les
regards brillaient d’un légitime orgueil à la vue de notre bannière
communale ! Nous tous, bourgeois et artisans, joyeux du
présent, confiants dans l’avenir, quel mal faisions-nous ?
Aucun ! Que voulions-nous ? Rien que de juste :
continuer de vivre sous une charte jurée par les nobles, par
l’évêque et par le roi ; oui, mais il est advenu ceci :
les nobles, l’évêque et le roi, ayant dissipé l’argent dont nous
avions payé nos franchises, se sont dit :
« – Bah ! qu’importe une vaine signature, un vain
serment ? nous sommes puissants, nous sommes nombreux, nous
sommes chevaliers, nous sommes habitués à manier la lance et
l’épée ; ces artisans, ces bourgeois, vils manants, fuiront
lâchement devant nous. Allons, à cheval, nobles Épiscopaux !
en avant ! haut l’épée ! haut la lance ! et tue… tue
les communiers ! »

– Et les communiers ont fait fuir le roi
des Français ! et les communiers ont exterminé les
chevaliers ! – s’écria Colombaïk avec
enthousiasme. – Et le fils d’une des victimes de cet
infâme renégat d’évêque lui a, justice tardive, fendu la tête d’un
coup de hache ! et la cathédrale est en feu, et les tours
seigneuriales s’écroulent ! Ah ! voilà le prix du
parjure ! voilà le terrible et juste châtiment de ces gens
qui, par orgueil, haine et cupidité, ont déchaîné les fureurs de la
guerre civile dans cette cité, hier si tranquille ! Ah !
que le sang versé retombe sur eux ! qu’ils tremblent à leur
tour ! La vieille Gaule se réveille après six siècles
d’engourdissement… l’heure de la délivrance a sonné !…

– Pas encore, mon enfant !

– Quoi ! le roi est en fuite !
l’évêque est tué ! les Épiscopaux exterminés ou cachés dans
leurs caves ! la ville est à nous !

– Et demain ?

– Demain ? Nous conserverons notre
conquête !

– Écoute, Colombaïk, et pas un mot de
ceci à ta femme ou à ta mère ; à quoi bon les alarmer
d’avance ? Pas d’illusion ! Louis-le-Gros a fui devant
l’insurrection, qu’il n’était pas en mesure de combattre ;
avant peu il sera sous les murs de Laon avec des forces
considérables.

– Nous résisterons jusqu’à la
mort !

– Je le sais, je sais aussi que, malgré
notre héroïsme, nous succomberons.

– Mon père…

– Nous succomberons.

– Quoi ! ces franchises payées de
notre argent, scellées maintenant de notre sang, ces franchises
nous seraient ravies ! nos enfants retomberaient sous le joug
abhorré des seigneurs et de l’Église ! Quoi ! mon père,
il faudrait désespérer de l’avenir ?

– Désespérer ? Oh ! non,
non ; grâce aux insurrections communales provoquées par les
atrocités féodales, nos plus mauvais temps sont passés ! De
légitimes et terribles représailles à Noyon, à Cambrai, à Amiens, à
Beauvais, ont, comme ici, jeté l’épouvante dans l’Église et les
seigneuries ; ces saintes, trois fois saintes insurrections,
ont prouvé aux descendants des conquérants que manants, artisans et
bourgeois ne se laisseront plus impunément tailler à merci et
miséricorde, larronner, torturer, supplicier ! Non, non, je te
l’ai dit, nos plus mauvais jours sont passés ; mais notre
descendance aura encore de sanglantes batailles à livrer avant
l’avènement glorieux de ce beau jour prédit par
Victoria-la-Grande !

– Et pourtant, tout nous seconde en ce
jour ?

– Crois-en mon expérience et mes
prévisions : Louis-le-Gros va prochainement revenir à la tête
de forces redoutables ; la mort, si juste, de cet infâme
évêque Gaudry va déchaîner contre notre cité les fureurs de
l’Église ; les foudres de l’excommunication seconderont les
armes royales. Donc, nous succomberons, non sous l’excommunication,
on s’en rit, mais sous les troupes de Louis-le-Gros ; nos plus
vaillants hommes seront tués à la bataille ou bannis, suppliciés,
après la victoire du roi, soit. L’on impose à Laon la seigneurie
d’un autre évêque ; on abat notre beffroi, on brise notre
sceau, on déchire notre bannière, on pille notre trésor ; les
Épiscopaux, appuyés par le roi, se vengent de leur défaite avec une
haine féroce, la terreur règne dans la ville…

– Hélas ! alors, tout est
perdu !

– Enfant ! – reprit Fergan
avec un sourire mélancolique ; – on tue des hommes,
on ne tue pas les idées d’affranchissement ! lorsque ces idées
ont pénétré tous les cœurs. Voyons ! Louis-le-Gros, le nouvel
évêque, les nobles, si cruelle que soit leur vengeances,
massacreront-ils tous les habitants de Laon ? Non, ils
laisseront toujours vivre le plus grand nombre des communiers, ne
fût-ce que pour les écraser de taxes. Les mères, les sœurs, les
femmes, les enfants, de ceux qui seront morts pour la liberté
vivront aussi. Oh ! sans doute, pendant quelque temps
l’épouvante sera profonde, le souvenir des désastres, des
massacres, des bannissements, des supplices qui auront suivi la
lutte paralysera d’abord toute velléité de nouvelle
insurrection…

– Ainsi le nouvel évêque et les nobles,
sûrs de l’impunité, redoubleront d’audace ? leur oppression
deviendra plus affreuse encore que par le passé ?

– Non ! le nouvel évêque, si forcené
qu’il soit, n’oubliera pas le terrible sort de Gaudry, les nobles
n’oublieront pas la mort de tant des leurs tombés sous les coups de
la justice populaire. Cet utile exemple nous sera profitable… la
première vengeance des Épiscopaux assouvie, ils allégeront le joug,
dans la crainte de nouvelles révoltes. Ce n’est pas tout :
ceux d’entre nous qui survivront à la lutte oublieront peu à peu
ces jours néfastes, pour se rappeler ces temps heureux où la
commune, libre, paisible, florissante, exempte d’impôts écrasants,
sagement gouvernée par les magistrats de son choix, faisait
l’orgueil et la sécurité des habitants ! ceux qui auront vu
ces heureuses années en parleront à leurs enfants avec
enthousiasme, ils leur raconteront comment un jour, le roi et
l’évêque s’étant ligués contre la commune, elle s’insurgea
vaillamment, fit fuir Louis-le-Gros, extermina l’évêque et les
chevaliers. Alors la gloire du triomphe fera oublier les désastres
de la défaite du lendemain ; cette défaite, on voudra la
venger en rétablissant la commune. Peu à peu l’exaltation gagnera
les esprits, et le moment venu, l’insurrection éclatera de
nouveau ; de justes représailles seront encore exercées contre
nos ennemis, aussi aveugles qu’impitoyables, nos franchises seront
proclamées… Il se peut que ce nouveau pas vers la liberté soit
encore suivi d’une réaction féroce, mais le pas sera fait,
certaines franchises demeureront encore acquises aux habitants, et
ainsi, pas à pas, péniblement, à force de luttes, de courage, de
persévérance, nos descendants, tour à tour vainqueurs et vaincus,
s’arrêtant parfois après la bataille pour panser leurs blessures et
reprendre haleine, mais ne reculant jamais d’une semelle,
arriveront à travers les siècles au terme de ce laborieux et
sanglant voyage… Et alors se lèvera dans toute sa splendeur le jour
radieux de l’affranchissement de la Gaule entière !

– Oh ! mon père, – dit
Colombaïk avec accablement, – malheur !
malheur ! si la prédiction de Victoria ne doit s’accomplir,
selon sa vision prophétique, qu’à travers des monceaux de ruines et
des torrents de sang !

– Crois-tu que la liberté s’acquière sans
combats ? Tiens, vois, nous sommes vainqueurs, notre cause est
sainte comme la justice, sacrée comme le bon droit, et pourtant,
regarde autour de toi, – répondit le carrier en montrant
à son fils le lugubre spectacle que présentait la place du Change,
encombrée de morts et de mourants, éclairée par la lueur des
torches et les dernières lueurs de l’incendie de la
cathédrale, – regarde ! que de sang ! que de
ruines !

– Oh ! pourquoi cette terrible
fatalité ? – reprit Colombaïk avec un accent presque
désespéré ; – pourquoi la conquête de droits si
légitimes coûte-t-elle tant de maux ?

– Pourquoi ? Parce que, depuis six
siècles et plus, reniant la pensée libératrice de Jésus, ce grand
sage, l’Église catholique, complice des oppresseurs, a glacé les
peuples sous son souffle mortel ; car, enfin, voyons ?
combien est-il en Gaule de serfs, d’artisans, de vilains, de
bourgeois ?… combien est-il de seigneurs et de
prêtres ?

– Que sais-je ? Nous sommes
peut-être dix ou douze millions, et les prêtres et les descendants
des Franks conquérants sont peut-être cinquante mille au plus.

– Donc, cinquante mille prêtres ou
seigneurs, grands et petits, dominent, exploitent et traitent en
peuple conquis… dix à douze millions d’hommes ? mais ces
hommes, qui les empêche de se révolter ? d’écraser en un jour,
en une heure, ces quelques milliers d’impitoyables maîtres qui les
écrasent ? Si aveugles, si hébétées que soient les multitudes,
ne peuvent-elles pas se dire, ainsi que les serfs de Bretagne et de
Normandie disaient il y a deux siècles : « – Nous
avons des membres comme nos seigneurs ; – notre cœur
est aussi grand que le leur ; – s’ils sont dix, nous
sommes mille ! » – Malheureusement, la révolte
de ce petit nombre de valeureux serfs, partielle, éphémère, fut
bientôt noyée dans leur sang ; aucun cri de délivrance ne leur
a répondu. Ah ! lorsque jadis, incessamment insurgés contre la
conquête romaine, dont ils ont enfin triomphé en reconquérant leurs
franchises, nos pères : Vercingétorix, Marik, Civilis,
Sacrovir, Vindex, criaient aux armes et liberté ! ce cri,
répété d’un bout à l’autre de la Gaule par les druides héroïques,
soulevait les peuples ; et en moins de deux siècles la Gaule,
conquise par César, traitait d’égale à égale avec Rome… Mais au
lieu de soulever contre elle notre peuple asservi, on lui a dit par
la voix de saint Pierre : « Esclaves, soyez soumis en
toute crainte à vos Seigneurs, sinon vous serez éternellement
damnés ! » Aussi, depuis lors, des millions d’hommes se
sont lâchement résignés à l’exécrable domination des rois étrangers
à la Gaule et de quarante ou cinquante mille seigneurs,
représentant la conquête, incarnée en eux. Ah !
crois-moi ! mon enfant, l’insurrection des bourgeoisies
communales n’est que le symptôme d’un affranchissement universel,
mais encore lointain ; je le sais, je le crois, je le sens… il
viendra ce jour de délivrance, mais il viendra lorsque tous,
bourgeois et artisans des villes, vilains et serfs des campagnes,
se soulèveront en masse contre les rois et les seigneurs… Oui, ce
grand jour viendra… dans des siècles peut-être, mais j’aurai du
moins entrevu son aurore ; j’aurai assisté au réveil de la
vieille Gaule, endormie depuis six siècles… et je mourrai
content !…


*

*
*

Ici se termine la chronique que m’a léguée, à
moi Colombaïk-le-Tanneur, mon père, Fergan-le-Carrier. Il est mort
pour la liberté, il est mort comme il l’a dit : le cœur plein
de fois dans l’avenir.

Oui, trois jours après avoir écrit cette
chronique inachevée, mon père est mort sur les remparts de la cité
de Laon, qu’il défendait avec les communiers contre la troupe de
Louis-le-Gros. Hélas ! ce qu’il y avait de douloureux dans les
prévisions de mon père s’est réalisé ! Ses espérances
d’affranchissement se réaliseront-elles aussi ?

Tels sont les faits qui se sont
passés :

Le soir de ce jour où notre commune avait
triomphé de l’évêque et des Épiscopaux, mon père et moi, ensuite de
notre entretien sur la place du Change, entretien qu’il a rapporté
dans le récit précédent, dernières lignes tracées par sa main
vénérée, nous sommes rentrés dans notre maison, où nous avons
trouvé ma mère et Martine, rassurées sur notre sort par nos bons
voisins Ancel-Quatre-Mains-le-Talmelier et sa femme Simonne. Cette
nuit-là mon père, retournant au poste qu’il occupait dans l’une des
tours servant de défense à la porte de la cité, s’était muni d’un
parchemin pour raconter à notre descendance l’insurrection de la
commune de Laon. Hélas ! il semblait pressentir que ses jours
étaient comptés. Ce récit, il l’a continué çà et là lorsqu’il
trouvait quelques moments de loisir au milieu des temps d’agitation
et de perplexité qui ont suivi notre victoire. Le lendemain le
maire, les échevins et plusieurs habitants notables de la ville se
rassemblèrent, afin d’aviser aux dangers de la situation :
l’on s’attendait à une attaque de Louis-le-Gros ; l’issue de
cette attaque n’était pas douteuse ; seuls à combattre le roi
des Français, nous serions écrasés ; aussi l’on songea à une
alliance contre lui. L’un des plus puissants seigneurs de Picardie,
THOMAS, seigneur du château de Marle, connu par sa
bravoure et sa férocité, qui égalait celle de Neroweg VI,
était l’ennemi personnel de Louis-le-Gros ; il s’était ligué
en 1108 avec GUY, seigneur de Rochefort, et plusieurs
autres chevaliers, pour empêcher le roi d’être sacré à Reims.
Malgré la scélératesse de Thomas de Marle, et contre l’avis de mon
père, la commune, pressée par l’imminence du péril, offrit à ce
seigneur, qui possédait un grand nombre d’hommes d’armes, de
s’allier avec elle contre Louis-le-Gros. Thomas de Marle, n’osant
affronter la puissance du roi, refusa de lui déclarer la guerre,
mais consentit, moyennant argent, à recevoir sur ses terres ceux
des habitants qui redouteraient la vengeance royale. Grand nombre
d’insurgés, prévoyant les suites d’une lutte contre la royauté,
acceptèrent l’offre de Thomas de Marle, et, emportant leurs objets
les plus précieux, quittèrent Laon avec leurs femmes et leurs
enfants ; d’autres, mon père fut de ce nombre, préférèrent
rester dans la ville et se défendre contre le roi jusqu’à la mort.
Quoique le nombre des communiers fût réduit par la migration de
beaucoup d’entre eux dans les pays voisins, les habitants de Laon,
généreux et crédules, avaient accepté les propositions pacifiques
des Épiscopaux, consternés de leur défaite ; mais lorsque
ceux-ci virent une grande partie des nôtres abandonner la cité, ils
s’enhardirent, et, donnant rendez-vous aux serfs des possessions de
l’abbaye pour l’un des jours de marché, ils attaquèrent les
communiers dans leurs maisons, et massacrèrent tous ceux qui
tombèrent entre leurs mains. La guerre civile se ralluma, on se
battit de rue en rue ; les serfs pillèrent et incendièrent les
maisons des bourgeois dont ils purent s’emparer. Mon père, moi, ma
mère et ma femme, retranchés avec nos apprentis dans notre demeure,
heureusement fortifiée, nous avons plusieurs fois soutenu de
véritables sièges. Durant ces troubles, qui décimaient nos rangs,
Louis-le-Gros rassemblait ses forces. Apprenant que Thomas de Marle
donnait refuge sur ses terres à des habitants de Laon, il marcha
d’abord contre ce seigneur, ravagea ses domaines, l’assiégea dans
sa forteresse de Coucy, le fit prisonnier et lui imposa une forte
rançon. Quant aux gens de notre commune, trouvés sur les terres de
Thomas de Marle, le roi des Français les fit tous égorger ou
pendre, et leurs corps servirent de pâture aux oiseaux de proie. Un
riche boucher de Laon, ami de mon père, nommé
Robert-le-Mangeur, fut attaché à la queue d’un cheval
fougueux et périt de la mort affreuse de la reine Brunehaut ;
ces sanglantes exécutions terminées, Louis-le-Gros marcha contre
Laon. Mon père, le maire, les échevins, et plusieurs des nôtres,
fidèles à leur serment de défendre la commune jusqu’à la mort,
voulurent s’opposer à l’entrée du roi, coururent aux
remparts ; dans cette dernière bataille, grand nombre de
communiers furent blessés ou laissés pour mort. Mon père fut
tué ; je reçus deux blessures ; notre défaite était
inévitable. Louis-le-Gros s’empara de la ville et la soumit à la
seigneurie d’un nouvel évêque ; mais, selon les prévisions de
mon père, grâce au souvenir de notre insurrection et de nos
légitimes représailles, les droits exorbitants de l’évêque et des
nobles furent modifiés. Je ne devais pas jouir de cet adoucissement
au sort de nos concitoyens. Moi, et plusieurs des plus compromis
dans l’insurrection, nous fûmes bannis et dépouillés du peu que
nous possédions ; d’autres furent suppliciés. Ces vengeances
atteignirent aussi le maire et les échevins. À peine remis de mes
blessures, je quittai Laon avec ma femme, quelques jours après la
mort de ma mère, qui survécut peu de temps à mon père. Martine et
moi nous avions pour toute ressource six pièces d’or, soustraites à
l’avidité des gens du roi ; je portais dans un bissac quelques
vêtements et les reliques de notre famille. Un de mes amis avait un
parent maître tanneur à Toulouse, en Languedoc ; il me donna
une lettre pour lui, le priant de m’employer comme artisan. Après
de nombreuses traverses nous sommes arrivés sains et saufs à
Toulouse, où maître Urbain le tanneur nous accueillit avec
bonté ; il m’employa lorsque j’eus fait mes preuves de bon
artisan. Ma douce et chère Martine, se résignant courageusement à
son sort, devint filaresse de soie, l’un des principaux commerces
du Midi avec l’Italie étant le tissage de la soie, que les Lombards
apportent dans ce pays-ci. Fidèle aux enseignements de mon père, je
supporte fermement ma mauvaise fortune, plein de foi dans l’avenir
et consolé par cette pensée : que du moins, grâce à notre
insurrection, mes concitoyens de Laon, quoique retombés sous le
joug de la seigneurie épiscopale, sont moins malheureux qu’ils ne
l’eussent été sans notre révolte. Et d’ailleurs, béni soit le
ciel ! L’adversité m’a jeté dans un pays libre, non moins
libre que ne l’était notre cité sous le règne de notre commune. Le
Languedoc et la Provence, comme autrefois la Bretagne, sont les
seules contrées indépendantes de la Gaule ; chaque cité a
conservé ou depuis longtemps reconquis ses antiques
franchises ; les villes forment autant de républiques
gouvernées par des consuls ou des capitouls,
magistrats élus du peuple. Ce fortuné pays a peu souffert de
l’oppression féodale, le servage y est presque inconnu, la race des
premiers conquérants germains, nommés Wisigoths, tribu
beaucoup moins nombreuse et moins féroce que les tribus
franques de Clovis, au lieu de se conserver unie,
compacte, sans mélange, comme dans le nord de la Gaule, presque
entièrement disparu par sa fusion avec la race gauloise et celle
des Arabes, si longtemps maître du Midi.

Cette population, devenue pour ainsi dire un
peuple nouveau, est pleine d’intelligence et d’industrieuse
activité ; aussi là le fanatisme ne règne pas. La plupart des
habitants, répudiant l’Église de Rome, y pratiquent la douce morale
de Jésus dans sa pureté première. Les seigneurs, presque tous
bonnes gens et sans orgueil, issus, pour la plupart, de marchands
enrichis, continuent le négoce de leurs pères ou cultivent leurs
champs ; ils cèdent le pas aux Consuls
populaires ; il n’existe presque aucune différence entre la
noblesse et la bourgeoisie. Notre vie est laborieuse et
tranquille ; notre maître est bon pour nous, notre salaire
suffit à nos besoins. Il y a trois jours (deux ans après notre
bannissement de Laon), ma femme m’a donné un fils ; cette
circonstance m’a engagé à ajouter ces quelques lignes à la légende
que m’a léguée mon père Fergan, j’ai maintenant l’espoir de la
transmettre à mon fils, pour obéir aux derniers vœux de notre aïeul
Joel, le brenn de la tribu de Karnak. Lorsque Martine et moi nous
avons cherché comment nous appellerions notre enfant, et songeant
qu’en ces temps-ci l’on ajoute généralement au nom baptismal un nom
que l’on transmet à sa race, j’ai voulu, après avoir appelé mon
fils Sacrovir, en l’honneur de l’un des plus vaillants
insurgés de la Gaule contre la conquête romaine, ajouter à ce nom
celui de : LE BRENN, en mémoire de notre aïeul Joel, le
Brenn de la tribu de karnak, et aussi en souvenir de cet autre
de nos ancêtres, encore plus éloigné dans la nuit des âges, et qui
fut le brenn (BRENNUS) de l’armée gauloise, qui fit payer
jadis rançon à Rome. Donc, moi, Colombaïk, j’engage mon fils, s’il
arrive en âge de lire ces récits, et s’il a postérité, de donner à
ses descendants, comme nom de famille, celui de :
Le-Brenn.

J’écris ceci le vingtième jour du mois d’août
de l’année 1114.


*

*
*

Oh ! mon père, toutes vos prédictions se
réalisent ! La commune de Laon, abolie, écrasée il y a seize
ans, est rétablie, grâce à l’énergie des habitants de la ville et à
de nouveaux soulèvements populaires ! Aujourd’hui, septième
jour du mois de novembre de l’année 1128, un voyageur lombard
arrive de Laon. L’ami qui m’avait recommandé à son parent, maître
Urbain, chez qui je continue de travailler comme tanneur, lui ayant
appris, par l’occasion de ce Lombard, que la commune était de
nouveau confirmée par l’évêque et par Louis-le-Gros, a envoyé, dans
sa joie, à maître Urbain, le préambule de cette nouvelle Charte
communale, ainsi conçu :

« Au nom de la sainte et indivisible
Trinité, ainsi soit-il ! – Louis, par la grâce de
Dieu, roi des Français, faisons savoir à tous nos féaux présents et
à venir que, du consentement des barons de notre royaume et des
habitants de la cité de Laon, nous avons institué en ladite cité
un établissement de paix. »[48]

Ce nom d’établissement de paix
remplace (dit le parent de maître Urbain) le mot de COMMUNE, qui
rappelle trop le souvenir de l’insurrection populaire ; mais
si le nom est changé, l’institution demeure la même. Les habitants
de Laon sont complètement affranchis des droits odieux des
seigneurs ; ils se gouvernent par des magistrats élus par
eux ; ils ont rebâti la maison communale, relevé la tour du
beffroi, repris leur sceau, leur bannière ; ils ont enfin
reconquis leurs franchises. – Oh ! mon père, vous
disiez vrai quand vous écriviez ces paroles
prophétiques : – « C’est ainsi que pas à pas,
péniblement, à force de luttes, de courage, de persévérance, nos
enfants, tour à tour vainqueurs et vaincus, s’arrêtant parfois,
après la bataille, pour panser leurs blessures et reprendre
haleine, mais ne reculant jamais d’une semelle, arriveront, à
travers les siècles, au terme de ce laborieux et sanglant voyage,
et alors se lèvera, dans toute sa splendeur, le jour radieux de
l’affranchissement de la Gaule, de l’émancipation du
peuple. »


*

*
*

Aujourd’hui, premier jour de l’année 1140,
moi, Colombaïk, j’ai atteint ma soixantième année. Mon fils
Sacrovir-le-Brenn, âgé de vingt-huit ans, se marie demain ; ma
femme Martine, malgré son âge, exerce allègrement son métier de
filaresse, et moi mon métier de tanneur ; mon fils a pris la
même profession que moi ; le Languedoc jouit toujours d’une
grande prospérité ; Toulouse, gouvernée par ses
Capitouls, est plus florissante que jamais ; les
mauvais prêtres sont conspués ; l’influence de leur Église
décline incessamment en ces heureux pays. Les habitants du
Languedoc, guidés par leurs pasteurs qu’ils nomment PARFAITS, gens
éclairés, doux, humains, presque tous pères de famille et
remplissant généralement les fonctions de médecins ou d’éducateurs
d’enfants, pratiquent les doctrines évangéliques dans leur
simplicité primitive ; Louis VII, roi des Français, a
succédé à son père Louis-le-Gros, mort en l’année 1137 ; la
guerre désole plus que jamais le nord de la Gaule ;
Henri II, roi des Anglais (descendants des pirates normands du
vieux ROLF), s’est emparé, après plusieurs batailles, de l’Anjou,
du Maine et de la Touraine ; j’ai appris par des voyageurs que
la cité de Laon continue de jouir de ses franchises communales,
reconquises par la persistante énergie de ses habitants ;
Louis VII, d’abord excommunié par le pape, s’est relevé de
cette excommunication en partant pour la Terre-Sainte ; car
Jérusalem et le saint sépulcre sont retombés au pouvoir des
Sarrasins, les seigneuries franques détruites, et les barons et
baronnies de Galilée, les marquis et marquisats de Nazareth, ont
disparu.

Ces lignes seront sans doute les dernières que
j’ajouterai à ce parchemin, que je te lègue, à toi, mon fils
Sacrovir-le-Brenn, avec les reliques de notre famille,
auxquelles j’ai joint LA COQUILLE DE PÈLERIN laissée par mon père
et enlevée par lui pendant la première croisade à Neroweg VI,
comte de Plouernel, jadis notre seigneur.










L’AUTEUR AUX ABONNÉS DES MYSTÈRES DU
PEUPLE


Chers lecteurs,

J’ai tâché dans le suivant récit de faire
ressortir à vos yeux deux des traits les plus caractéristiques de
la physionomie historique du treizième siècle : 1°–
L’incroyable dissolution des mœurs de la noblesse et du
clergé ; 2°– leur fanatisme
féroce. – Oui, ces chevaliers qui, à la voix de
l’Église, renouvelaient en Gaule les boucheries, les horreurs des
premières croisades, donnaient au monde le spectacle d’une
incroyable dépravation, non pas cachée, mais ouvertement, mais
audacieusement affichée, célébrée, glorifiée par ces COURS D’AMOUR
où les nobles dames, les chanoinesses, les seigneurs et les
prélats, traitaient gravement, discutaient magistralement et en
public des sujets si obscènes, que, malgré notre désir de rester
dans la réalité, nous avons dû, par respect pour vous, chers
lecteurs, atténuer, autant que possible, la crudité de ton de
pareils tableaux, indispensables cependant à l’appréciation morale
de l’histoire de ce temps-là ; nous disons morale,
parce qu’il est utile de connaître les mœurs de ces fervents
catholiques dont le fanatisme religieux fit couler le sang à
torrents, alluma d’innombrables bûchers, exerça d’affreux ravages
dans le Languedoc, cette province la plus florissante, la plus
éclairée, la plus commerçante et la plus libre de la Gaule au
treizième siècle ; nous l’avons dit, cette dépravation de
mœurs était audacieusement affichée ; quant aux preuves
historiques, irrécusables de ce que nous avançons, les voici :
Tandis que le serf craintif, hébété, misérable, engraissait de sa
sueur, de son sang, les domaines des seigneurs féodaux, tandis que
la bourgeoisie simple et honnête dans ses mœurs, laborieuse,
patiente, tour à tour victorieuse ou vaincue, mais ne reculant pas
d’une semelle dans ses luttes contre l’Église, les seigneurs ou la
royauté, fondait, constituait par son industrie, comme les serfs
par leurs travaux agricoles, la richesse du pays, la noblesse et le
clergé vivant dans les fêtes, la fainéantise, la mollesse et la
débauche charmaient leurs loisirs par les chants des TROUVÈRES et
des JONGLEURS, poètes errants qui s’en allaient chantant de
châteaux en châteaux, d’abbayes en abbayes ; or, pour la
plupart ces Contes, ces Fabliaux, ces
Lais, ces Jeux-parties, ainsi qu’on appelait ces
poésies, étaient d’une telle obscénité que nous ne pouvons même
citer ici complètement le titre de la plupart de ces œuvres si
goûtées par l’aristocratie et par l’Église du bon vieux
temps ; si vous avez la curiosité de vérifier le fait,
chers lecteurs, demandez dans une bibliothèque publique les :
FABLIAUX ET CONTES des poètes français des XI, XII, XIII, XIV
et XVe siècles, tirés des meilleurs auteurs, publiés
par BARBAZAN (édition de M. Méon, 4 v. in-8°; Paris,
B. Warée).

Parcourez la table des volumes et vous
comprendrez que nous ne pouvons vous donner qu’une indication
sommaire des pièces suivantes :

Le fabliau de…, p. 95 ;
une Femme pour cent Hommes (61) ; du… au
Vilain, (67) ; de Charlot le Juif, (87) ;
le Cuvier… (91) ; les Braies du Cordelier,
(169) ; le Chevalier qui faisait parler les… et…
(409) ; de l’Anel qui faisait… (437) ; du
Vilain à la… (640) ; de Celle qui se…
(466) ; le Jugement des… (466), etc., etc.…

Les titres des pièces du même recueil nous
montreront quel rôle jouait le clergé dans les chants licencieux et
populaires :

Le Boucher d’Abbeville, v.
4,1. – Du Prestre qu’on porte ou la Longue Nuit
(20) ; du Vilain qui conquit le paradis par plaid
(114) ; du Sacristain et de la Femme au Chevalier
(119) ; du Prestre et de la Dame (181) ; du
Prêtre et d’Alison (427), etc., etc.

Si, enfin, la lecture de ces crudités vous
répugnait et que l’interprétation du français du treizième siècle
ne vous fût pas familière, demandez l’excellent ouvrage du savant
LEGRAND D’AUSSY, intitulé : Fabliaux, Contes, Fables et
Romans des XII et XIIIe siècles (troisième
édition ; Paris, Jules Renouard). Cette édition, pour ainsi
dire, expurgée de ce qu’il y a de par trop licencieux, a
été traduite en français contemporain. Après cette lecture vous
vous convaincrez, chers lecteurs, que la donnée du suivant récit
intitulé : LA COUR D’AMOUR est très-au-dessous de la réalité
des mœurs du XIIIe siècle.

L’un des ouvrages qui prouve encore à quel
point de dépravation et de cupidité sordide en était venu le clergé
à cette époque, est un recueil de poésies, publiées par
M. Edelestan-Dumeril, l’un de nos antiquaires les
plus consciencieux, et de qui l’impartialité égale la
science ; ce livre renferme des chants et des satires en latin
(la langue aristocratique de ce temps-là), antérieurs au
XIVe siècle ; nous en avons traduit plusieurs, les
voici :


DES DIVERSES CLASSES D’HOMMES


(CHANT SEPTIÈME)

« … Il en est de même des prêtres
réguliers, – d’abord fidèles à la vertu – ils
abandonnent la règle par l’instinct du démon – et
retournent à cette vie criminelle. – Il en est de même de
leurs supérieurs, des chefs et des prieurs ; – ils
s’inquiètent peu des actes de leurs subordonnés, – qu’ils
soient rebelles ou soumis. – Jamais on n’avait vu une
telle perversité, – jamais on ne vit tant
d’infamies – que dans ces hommes – qui se
montrent revêtus de l’habit religieux.

» … Ils outragent ainsi l’Église qui se
trouve enveloppée dans leurs méchantes œuvres. – Ils
portent l’habit menteur de la religion, – quand dans leur
cœur habite la férocité des loups ; – ils ont un
langage plus doux que l’huile, – et trompent tout le
monde admirablement ; – comme le serpent est caché
dans l’herbe, – ainsi le venin se cache dans leur
langage. – Ils ne parlent que de paix avec le
prochain – et le mal couve dans leur cœur
perfide ; – dans l’Évangile, Dieu nous engage à nous
mettre en garde contre ces trompeurs. – Ils s’abstiennent
de nourriture, ils meurtrissent leurs corps, se maigrissent le
visage, – afin, sous cette apparence, de recevoir les
louanges et les présents. – Désormais on peut penser que
l’Antéchrist est sur terre, – quand on voit ainsi
l’Église aller peu à peu à sa honte et à sa ruine. » (Vol. 2,
p. 19 et suiv.)


SATIRE SUR L’ÉTAT DU MONDE


(CHANT HUITIÈME)

« Les serviteurs de l’époux vendent la
dot de l’épouse. – Les prêtres dérobent les viandes de la
marmite, – et si vous regardez avec
soin, – vous verrez de nouveaux
Iscariotes – vendre aujourd’hui J.-C. – Dans
quel climat, sous quel signe du ciel – trouverez-vous un
abbé, un prélat au cœur bienveillant ? – qui soit
digne des noces du Christ, digne du bois de la
Vie ? – C’est un oiseau rare sur la
terre, – oiseau aussi rare qu’un cygne
noir. – Tous, l’esprit souillé par l’avarice, placent
dans l’argent l’espoir de leur salut ; – ils
prétendent qu’ils ne veulent point être accusés d’une folle
prodigalité. – Ils déguisent chaque vice sous l’apparence
d’une vertu. – C’est des prélats que découlent des
fleuves de vices, – et cependant ce sont les pauvres qui
sont punis. – Ainsi se vérifie le vers du poète
profane : – Les rois commettent des fautes, ce
sont les Grecs qui les expient. – Un prêtre obtient,
moyennant finances, une paroisse d’un prélat, – c’est un
vrai contrat de mariage, – car si l’argent manque, si la
bourse est plate, – le prélat lui signifiera un acte de
répudiation. – En agissant ainsi,
prélats, – vous désespérez du bonheur de la vie
future ; – rappelez-vous ce vers de
Lucain : – Êtes-vous prêts, partez ; tout
retard est funeste. »


SATIRE CONTRE LES PRÉLATS


(CHANT NEUVIÈME)


(Par Gaultier de Châtillon.)

« Où sont-ils ces hommes qui gouvernent
l’Église d’après les lois du Christ ? – et dont les
jours se comptent par les bienfaits ? – Où
voyons-nous des prélats donner des exemples qui fassent la joie et
le bonheur des peuples ? – Non, les prélats refusent
toute consolation à leurs subordonnés, – et quand les
guerres ravagent tout le monde, – ils ne veulent pas
s’offrir pour les fils d’Israël et faire régner la paix sur la
terre. – Au milieu du tourbillon de la guerre, ils n’ont
pas confiance en Dieu, – ils craignent ceux qui tuent le
corps, – tous s’appuient sur les trésors, – et
malgré leur faiblesse, ils écrasent les hommes forts et
courageux. – Au dehors, ils se revêtent de l’habit du
pasteur ; – mais ils n’ont jamais pris part au repas
spirituel, – n’ayant pas chez eux de robe
nuptiale. – Toutes leurs actions ont un but
mercenaire. – Ils sont gonflées d’orgueil à cause de leur
puissance et ne sont point affectés de la misère des
pauvres. – C’est sur ceux-ci que tombe la sévérité du
juge, – quand éclate une tempête dans son
canton. – Tous sont adonnés à l’avarice, – leur
voix chante les psaumes, – mais dans leur cœur, il n’y a
que trafic. – Puisqu’ils ne pensent point aux ordres de
Dieu, – est-ce que leur langage n’est point un
péché ? – La vieillesse a couvert leur tête de
cheveux blancs, – mais ils ont conservé toute la licence
de la jeunesse. – La conscience chargée de crimes, ils
chassent les autres du sentier de la vertu. – Nous savons
que parmi eux, il en est qui n’admettent pas de déesses,
mais qui aiment les dieux[49] ; – tous ceux qui se
seront rendus coupables de ce crime trouveront dans le ciel un juge
pour les punir. – Ils ont un troupeau, mais c’est pour
s’engraisser eux-mêmes. – Rarement ils sont fléchis par
les prières des humbles, – au contraire, ils les
gouvernent avec orgueil. – Puisse leur orgueil à leur
tour être confondu !

» … Les prélats excitent des
guerres, des désastres, des séditions entre le peuple, les soldats,
les rois et les barons. – De là naissent ces querelles
qui portent les nations à s’entre-détruire. – Les peuples
détruisent les peuples, – le riche égorge le pauvre, et
le pauvre, le puissant. – Le père trahit son fils, le
fils trahit son père. – On ne trouverait pas un frère qui
aime son frère. – La guerre ravage maintenant les quatre
parties du monde. – Il n’y a de repos ni sur la mer, ni
sur les fleuves, ni sur la terre. – Tout homme est en
fureur et prend les armes, – le fléau de la discorde
croît chaque jour. – Tout l’univers est enveloppé dans le
carnage, – de tous côtés triomphe le
glaive ; – le vassal se souille du sang de son
maître – et l’hôte n’est point en sûreté contre son
hôte. – On pourrait traiter les prélats de mimes, de
jongleurs, de fourbes, – ils méprisent tous ceux sur
lesquels ils croient pouvoir l’emporter. – Ils courent
les places publiques, les marchés, les tribunaux ; ils ne
fuient pas les danses ; – s’il y a une noce, ils
s’empressent de s’y rendre ; – ce n’est pas là, je
crois, ce que leur enseignent Baruch et Michée. – Ils se
répandent ensuite dans les provinces, – bénissent les
méchants, damnent les bons, – et celui qui leur offre le
plus splendide festin est regardé comme le plus
digne. – Quand ils imposent des pénitences à ceux qu’ils
confessent, – ils flattent et absolvent ceux qu’ils
devraient punir, – puis ils punissent ceux qu’ils
devraient absoudre, – et quand ils le peuvent, ils leur
arrachent de l’argent. »


*

*
*

Terminons ces citations par un fragment
relatif aux mœurs conjugales de l’époque.


CHANSON CONTRE LE MARIAGE.


(CHANT ONZIÈME)

« On peut dire heureux le mari d’une
bonne femme, – mais à peine en peut-on citer
une ; – elle sera revêche on
adultère, – et ne pourra souffrir la supériorité de son
mari. – Les bonnes épouses sont bien rares, – à
peine une sur mille. – Un homme mauvais est encore
meilleur qu’une bonne femme. – Une femme se livre à tout
amant, – vaincue elle fait rendre les armes à son
vainqueur. – Ses désirs sont un feu qui
dévore, – aussi court-elle après une foule
d’amants. – Voyez le nombre des femmes
adultères ; – la plupart s’ennuient de voir vivre
leurs maris ; – si elles sont de haute naissance,
elles chercheront à opprimer leur époux ; – s’il
résiste, elles lui donnent des poisons à boire, – et pour
lui communiquer la lèpre – elles se livreraient à un
lépreux ! »


*

*
*

Ces chants sont des satires ?
direz-vous, chers lecteurs ? Oui, ce sont des satires, moins
éloquentes sans doute que celles de Juvénal, de Pétrone ou de
Martial, mais peignant comme elles la dépravation des mœurs du
temps, et les débauches, l’avidité ou la cruauté du clergé. Ne
fallait-il pas que l’indignation du poète s’appuyât sur un
sentiment bien profond des réalités, pour qu’elle osât se
manifester si énergiquement en ces jours où l’Église, toute
puissante, faisait trembler les peuples et les rois ?

Donc, chers lecteurs, les textes que nous
avons cités, ceux que par réserve nous n’avons pu reproduire ici,
mais qu’il vous est facile de consulter, vous convaincront que tout
en tâchant de rester dans les bornes du respect qui vous est dû, il
nous a fallu, nous le répétons, reproduire l’un des caractères les
plus saisissants de ce siècle, où un fanatisme féroce s’alliait
dans les habitudes de la noblesse à une débauche effrénée ;
car l’épisode de la COUR D’AMOUR, qui commence le suivant récit,
n’est que le prologue de cette monstruosité dont seront à jamais
ensanglantées les pages de notre histoire : – La
Croisade contre les hérétiques Albigeois, – seconde
partie de notre narration.

Quelques mots sur cette guerre
sainte, dont le journal officiel de
M. de Montalembert et du parti clérical nous
annonçait, vous l’avez vu, il y a quelques mois, le
recommencement possible.

La politique de l’Église catholique, inaugurée
par les croisades en Palestine, continue au treizième siècle, de
porter ses fruits ; après avoir poussé le peuple et les rois à
aller exterminer les infidèles en Terre-Sainte, les papes de Rome
prêchent la croisade contre les hérétiques de la Gaule ;
INNOCENT III, d’exécrable mémoire, monte sur le trône
pontifical au moment où les scandales et les rapines du clergé ont
soulevé de dégoût et d’horreur les honnêtes gens de tous
pays ; l’esprit de réforme, d’indépendance et d’examen dont
nous vous avons signalé la renaissance aux onzième et douzième
siècles, continue ses progrès ; les yeux s’ouvrent enfin à la
lumière après des siècles de ténèbres, d’idolâtrie et de
superstition ; Innocent III comprend
que si cet esprit d’examen basé sur la raison, la dignité, la
conscience et la liberté humaine progresse encore, c’est fait de la
domination absolue de l’Église et des privilèges exorbitants dont
jouissent les prêtres ; aussi, dans sa haine impitoyable
contre tout système qui attaque sa divine et infaillible autorité,
Innocent III, détruisant l’équilibre politique de l’Italie et
de l’Allemagne, menaçant tour à tour les rois d’Espagne, de France
et d’Angleterre, traitant en vassaux les rois de Bohème, de
Hongrie, de Bulgarie, de Norvège et d’Arménie, ordonnant aux
croisés de détruire l’empire grec à Constantinople et d’y
substituer l’empire de Rome, Innocent III n’a qu’un but :
écraser dans leur sang tous ceux qui osent penser autrement que
l’Église. Ce pape trouve en Gaule de puissants et terribles moyens
d’action dans la cupidité des seigneurs, et dans leur haine
implacable contre la bourgeoisie, alors en voie de s’affranchir de
l’oppression féodale ; ce fut donc avec une joie féroce que la
noblesse répondit à l’appel du pape, lorsqu’il la convia, au nom du
Sauveur du monde, à l’extermination des hérétiques du
Languedoc et au pillage de cette industrieuse et riche province
alors en possession des libertés communales les plus étendues, les
plus républicaines, ainsi que le démontre un éminent
historien ; nous citons :

« Au commencement du XIIIe
siècle, les principales villes du Midi de la France étaient toutes
gouvernées par des magistrats de leur choix, en nombre variable ou
temporaire, qui prenaient principalement le titre de
Consuls, et dont la réunion se nommait le
Consulat… L’intérêt et l’esprit démocratique avaient
partout triomphé, la domination féodale avait été partout vaincue,
certaines villes, comme Avignon, Arles, Nîmes, Tarascon,
pleinement affranchies des seigneurs féodaux, s’étaient érigées en
RÉPUBLIQUES et avaient formé autant de petits États dans les
limites de l’ancienne juridiction municipale. La lutte, dont ces
institutions furent le résultat, avait été vive, laborieuse et
longue, elle avait duré tout un siècle. Elle est indubitablement,
dans le Midi, le fait le plus grave et le plus intéressant du
XIIIe siècle. »
(FAURIEL. – Introduction à l’Histoire DE LA
CROISADE CONTRE LES HÉRÉTIQUES ALBIGEOIS, écrite en vers
provençaux par un poète contemporain de la croisade. P.
LVIII.)

Tel était donc l’état du Languedoc lorsqu’il
fut envahi par l’armée de la Foi. Certes,
les horreurs des premières croisades semblent dépasser les limites
du possible, et cependant la guerre contre les Albigeois vous
paraîtra, je le crois, chers lecteurs, peut-être plus épouvantable
encore si vous songez que ses innombrables victimes étaient, comme
leurs bourreaux, fils de notre mère-patrie. Maintenant, jugez à
l’œuvre le clergé de ce temps-là. Voici quelques citations
d’ouvrages contemporains de cette guerre religieuse ;
plusieurs sont écrits par des prêtres.


DES GESTES GLORIEUX DES FRANÇAIS (de l’an 1202 à
1311)

« … L’an du Seigneur 1208, le jour de la
fête de sainte Madeleine, l’armée des croisés venant de la Gaule
contre les hérétiques Albigeois, s’empara de la ville de Béziers et
la livra aux flammes. On tua, dans la seule église de sainte
Madeleine, jusqu’à 7000 hérétiques (p. 335). Le carnage dura deux
jours ; il y périt plus de SOIXANTE MILLE PERSONNES. »
(Hist. gén. du Languedoc, L. XXI, ch. 57, p. 169)


CHRONIQUE DE PIERRE, MOINE DE VAULX-CERNAY (dédiée au pape
Innocent III)

« … Les nôtres s’emparent de
Béziers. Que dirai-je ? sitôt entrés ils égorgèrent
presque tout, du plus petit jusqu’au plus grand, et livrèrent
ensuite la ville aux flammes (p. 54.)

» … Il fut tué plus de sept mille
hérétiques dans la seule église de Sainte-Madeleine (p. 54).

» Après le siège de Carcassonne,
tous les habitants s’échappèrent pendant la nuit, n’emportant rien
que leurs péchés (p. 58).

» Après la prise du château de Minerve,
où furent livrés au feu grand nombre d’hérétiques, le
vénérable abbé de Vaulx-Cernay, qui était au siège avec le comte de
Montfort, qui embrassait la cause du Christ avec un zèle
unique, ayant appris qu’une multitude d’hérétiques étaient
assemblée dans certaines maisons de la ville, alla vers eux pour
les ramener à la foi catholique : mais eux l’interrompant lui
répondirent tous d’une voix : – Pourquoi venez-vous
nous prêcher de paroles ? nous avons abjuré l’Église romaine,
et plutôt mourir que de renoncer à notre secte. – À ces
mots ce vénérable abbé sortit de cette maison et se rendit à une
autre, où les femmes étaient tenues prisonnières. Il leur offrit le
verbe de la sainte prédication ; or, s’il avait trouvé les
hommes endurcis et obstinés, il trouva les femmes plus obstinées
encore et plus endurcies. – Or, comme ni le vénérable
abbé ni le comte de Montfort lui-même n’obtinrent rien de ces
hérétiques, il les fit extraire du château de Minerve, et un
grand feu ayant été préparé, cent quatre-vingt OU PLUS y
furent jetés ensemble. – Il ne fut besoin, pour bien
dire, que les nôtres les portassent au bûcher ; car, obstinés
dans leur méchanceté, tous se précipitaient de gaieté de cœur dans
les flammes (p. 98.).

» … Le noble comte de Montfort,
après la prise du château de Lavaur ordonna de pendre Aymeri et
quatre-vingts autres hérétiques ; mais quand Aymeri fut pendu,
les potences, qui par la trop grande hâte n’avaient pu être
suffisamment enfoncées en terre, étant venues à tomber, le comte
voyant le grand délai qui s’en suivait, ordonna qu’on tuât par le
glaive les autres hérétiques. Les soldats de la Foi s’en
saisirent donc très-avidement et les occirent bien vite sur la
place ; de plus, Montfort fit jeter dans un puits la dame
de Lavaur, sœur d’Aymeri, après quoi elle fut écrasée de pierres.
Finalement nos croisés, avec une allégresse extrême, brûlèrent
à Lavaur des hérétiques sans nombre (p. 145).

» … L’un des premiers exploits
de Simon de Montfort fut de faire crever les yeux à cinquante
prisonniers qu’il avait fait sur les Albigeois ; il
laissa un œil à un seul de ces infortunés pour les
conduire. » (POTTER, Hist du Chr., t. III,
p 201, vol. VI)


HISTOIRE DE LA GUERRE DES ALBIGEOIS, poème contemporain de la
croisade (publiée par M. Fauriel).

« … C’est pour cela que les hérétiques de
Béziers furent si cruellement traités. – On ne pouvait
leur faire pis. – On les égorgea tous. – On
égorgea jusqu’à ceux qui s’étaient réfugiés dans la
cathédrale. – Rien ne put les sauver : ni croix, ni
crucifix, ni autel. – Tout fut tué, – les
femmes, les enfants. – Il n’en échappa, je crois, pas un
seul. – Jamais, depuis le temps des
Sarrasins, – si fier carnage ne fut, je pense, résolu et
exécuté (ch. XXI, vers 490 à 500, p. 37).

» … En dedans Lavaur était maint
chevalier, – dom Aymeri, le frère de dame Guiraude, dame
du Château y était aussi. – Mal lui prit d’être
hérétique, – car jamais, dans la
chrétienté, – si haut baron ne fut, je crois,
pendu – avec tant d’autres chevaliers à ses
côtés – de chevaliers, il en fut là pendu plus de
quatre-vingts, – à ce que m’a dit un
clerc. – Quant aux hérétiques de la ville, on les
rassembla au nombre de quatre à cinq cents. – ils furent
brûlés et grillés, – sans y comprendre dame
Guiraude, – les croisés la jetèrent dans un puits et
l’écrasèrent de pierres, – dont ce fut dommage et
pitié ; – car, sachez pour vrai, – que
jamais pauvre en ce monde ne quitta Giraude sans en avoir été
secouru. – Ce fut à la sainte Croix de mai, en
été, – que Lavaur fut détruit comme je vous le
conte – » (p. 118, vers 1545 à 1560).


CHRONIQUE DE GUILLAUME DE PUYLAURENS

« … Ayant achevé ce qui pressait en cet
endroit (à Lavaur), l’armée de Dieu vint en hâte en un château
nommé Casser, et l’ayant attaqué et pris, elle y brûla
environ soixante hérétiques qu’on y trouva (ch. 28,
p. 238).

» … Ceux des Toulousains
attaqués par Simon de Montfort qui purent sauter à bord d’un navire
ancré au bord de la Garonne, s’échappèrent ; les autres furent
noyés ou périrent par le glaive au milieu des champs, si bien que
le nombre de morts a été porté à quinze mille » (ch.
22, p. 247).

Arrêtons-nous ici, chers lecteurs. Il faudrait
multiplier à l’infini ces citations pour établir une sorte de
martyrologe de toutes les villes du Languedoc et du pays
d’Albigeois, dont les croisés catholiques firent des ruines et des
ossuaires. Cependant, un dernier mot : il peint et résume à
lui seul l’aveugle férocité du fanatisme religieux, les horreurs
inouïes de cette guerre : la ville de Béziers est prise ;
les chefs des croisés, au moment du carnage, consultent Arnaud
Amalric, légat du pape et abbé de Cîteaux, au sujet de savoir
comment, pendant le massacre, on pourrait distinguer les
catholiques des hérétique : – TUEZ LES
TOUS ! – répondit le légat du pape – LE
SEIGNEUR RECONNAÎTRA BIEN CEUX QUI SONT À LUI[50].


*

*
*

L’ordre du prêtre fut exécuté. On tua tout…
soixante mille personnes, hommes, femmes, enfants.

Vous frémissez d’épouvante, chers
lecteurs ? et vous aussi, chères lectrices ? en regardant
peut-être des enfants chéris et un époux bien-aimé ? Oh !
maudissez ces temps affreux ! maudissez ces guerres
religieuses, dont la dernière (celle des Cévennes en Languedoc) fut
une des hontes sanglantes du règne de Louis XIV. Oui,
maudissez ces temps affreux, mais bénissez notre immortelle
révolution de 1789-1792 ; elle seule, en enlevant légitimement
au clergé la puissance exorbitante qu’il avait usurpée depuis la
conquête franque, a pu dompter le fanatisme clérical qui, pendant
des siècles, avait couvert le monde de ruines, de sang et de
bûchers. Croyez-moi, chers lecteurs, grâce à la loi divine du
progrès incessant de l’humanité, dont vous suivez la marche
irrésistible à travers les âges, ces temps de superstition sauvage
ne reviendront plus ; en vain les organes du parti
ultramontain, écumant de haine et de rage, prêchent de
nouvelles croisades, appellent à grands cris
l’inquisition, en regrettant que l’on n’ait point
brûlé Luther ! Inutiles clameurs !… De véritables
disciples du Christ, ce Dieu d’amour et de pardon, des prêtres, des
prélats répudient avec une généreuse horreur ces féroces
réminiscences d’un passé odieux[51]. Enfin,
comparez la vie, les mœurs de la majorité du clergé de notre temps,
à la vie, aux mœurs du clergé pendant les siècles qui ont précédé
la révolution ! N’êtes-vous pas frappés de l’heureux
changement qui s’est opéré ? Oh ! sans doute, récemment
encore, de dangereuses velléités du retour aux traditions du
bon vieux temps se sont audacieusement manifestées ;
sans doute à cette heure des hommes aveugles et impitoyables rêvent
encore la puissance effrayante de l’Église du moyen âge ; sans
doute de déplorables empiétements ont eu lieu dans le domaine de
l’enseignement ; sans doute, enfin, il faut suivre constamment
d’un œil vigilant et sévère les ténébreuses menées de ces
incorrigibles ultramontains qui savent attendre, feindre, ruser,
disparaître au besoin, pour arriver plus tard à leurs fins ;
mais, répétons-le, de nos jours, la majorité du clergé par ces
mœurs (nous le voyons), par sa pensée (nous aimons à le croire),
proteste contre les scandales et les horreurs que l’histoire a si
justement flétris ; non, non, ces temps abhorrés ne
reviendront plus ; le rôle du clergé est défini, limité par
nos lois ; l’avenir, nous en avons la certitude, l’avenir
complétera la grande réforme religieuse entreprise lors de notre
immortelle révolution. L’une des premières mesures à prendre au nom
du droit sacré de la liberté de conscience sera de séparer
radicalement, absolument, les choses de l’Église des choses de
l’État ; et, selon nous, qui respectons profondément toutes
les croyances, le sacerdoce gagnera en dignité, en indépendance, ce
qu’il pourra perdre en salaire et en influence.

Aux Bordes, 29 octobre 1851.


EUGÈNE SUE, Représentant du Peuple.
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Mylio-le-Trouvère, arrière-petit-fils de
Colombaïk, dont le père fut Fergan-le-Carrier, mort en
défendant les franchises de la commune de Laon ;
Mylio-le-Trouvère a écrit ce JEU selon la mode de ce
temps-ci[52]. Les événements suivants ont lieu sous
le règne de Philippe-Auguste, fils de Louis VII, mort en
l’année 1180. Ce Philippe-Auguste durant les premières années de
son règne, se montra selon le cœur des prêtres : il commença
par faire pendre, brûler ou chasser les Juifs de son royaume, et
partagea leurs dépouilles avec l’Église ; puis il poursuivit,
contre les seigneurs féodaux, la lutte entreprise par son aïeul
Louis-le-Gros, dans le dessein de faire rentrer sous
l’unique domination royale, la bourgeoisie et le populaire, afin de
les exploiter au profit de la couronne. Les guerres civiles et
étrangères continuèrent, comme par le passé, de désoler, de ruiner
la Gaule ; Philippe-Auguste batailla sans paix ni trêve contre
ses grands vassaux et contre ses voisins. En 1182, guerre dans le
Berry contre les Brabançons, qui s’en étaient emparés ; en
1183, guerre avec le comte de Flandres, pour la possession du
Vermandois ; en 1187 et années suivantes, guerres incessantes
contre l’empereur d’Allemagne et contre le roi d’Angleterre ;
celui-ci, descendant du vieux Rolf-le-Pirate, possédait le tiers de
la Gaule, et augmentait chaque année ses conquêtes.
Philippe-Auguste se Croisa comme son père, et comme son
père revint rudement battu de la Terre-Sainte, entièrement
retombée, sauf deux ou trois villes du littoral, au pouvoir des
Sarrasins ; aussi Philippe jura-t-il de ne plus retourner en
Palestine.

Cette tiédeur à l’égard de la délivrance du
saint sépulcre, et certaines ordonnances très-justement rendues par
ce roi contre l’abominable convoitise des prêtres au sujet des
mourants qui ne pouvaient tester qu’en présence de leur curé,
lequel, pour valider le testament, exigeait toujours la plus grosse
part de l’héritage, irritèrent l’Église contre
Philippe-Auguste ; aussi l’Église pour se venger du roi
l’excommunia, en raison de ce que, déjà marié à
Ingerburge, il avait (par surcroît) épousé la belle
Agnès de Méranie, dont il était fort amoureux. Le pape
délia de leur serment de fidélité les peuples et les barons de
Philippe-Auguste, le mit hors la loi, et le détrôna moralement. Ce
roi, épouvanté, reprit sa femme Ingerburge, fit enfermer la pauvre
Agnès dans un monastère, où elle mourut ; puis, pour faire sa
paix avec l’Église, il contribua, en hommes et en argent, à la
quatrième croisade ; mais les seigneurs croisés, obéissant aux
ordres du légat du pape, et trouvant plus fructueux et moins
périlleux de ne point pousser jusqu’à la Terre-Sainte, où il n’y
avait plus que des horions à gagner, s’arrêtèrent à Constantinople,
dont ils s’emparèrent sans coup férir, et se partagèrent l’empire
de la Grèce comme ils s’étaient partagé la Terre-Sainte. Il y eut
alors des Marquis de Sparte, des Comtes du
Péloponèse, des Ducs d’Athènes, et BAUDOUIN
(descendant de ce Baudouin de la première croisade, qui fut roi de
Jérusalem) devint empereur de Constantinople. C’est en l’an 1208,
au plus fort des guerres de Philippe-Auguste contre JEAN, roi
d’Angleterre, et contre l’empereur d’Allemagne, que se passent les
événements suivants représentés dans ce JEU. Lisez-le, ce JEU, fils
de Joel, lisez-le : il porte son enseignement et sa moralité
en soi. Quoique la peinture de la cour d’amour reflète, en
l’affaiblissant beaucoup, la licence effrénée des mœurs de ce
temps-ci, ces mœurs des nobles dames, des seigneurs et des prêtres,
vous devez les connaître, fils de Joel ! La connaissance de
ces faits redoublera votre juste aversion contre les descendants de
nos conquérants, leurs éternels complices !


*

*
*

Ceci se passe à la fin d’un beau jour
d’automne, dans le verger de Marphise, noble dame d’Ariol ; ce
verger, situé tout près des remparts de la ville de BLOIS, est
entouré d’une haute muraille garnie de charmilles ; un joli
pavillon d’été s’élève au milieu de ce jardin rempli d’arbres, dont
les branches, ployant sous leur charge de fruits empourprés, sont
enlacées de ceps aux raisins vermeils ; non loin du pavillon,
un pin immense jette son ombre sur un bassin de marbre blanc,
rempli d’une eau limpide, et entouré d’une fine pelouse de gazon où
la rose, l’anémone et le glaïeul marient leurs vives
couleurs ; un banc de verdure s’arrondit au pied du pin
gigantesque, dont les épais rameaux laissent glisser çà et là les
derniers rayons du soleil, qui vont dorer l’eau cristalline du
bassin ; douze femmes, dont la plus âgée (Marphise,
dame d’Ariol) atteint à peine trente ans, et la plus jeune
(Églantine, vicomtesse de Séligny) n’a pas encore dix-sept ans,
douze femmes, dont la moins jolie eût paru, partout ailleurs qu’en
ce lieu, un astre de beauté, douze femmes sont rassemblées dans ce
verger. Après une collation où les vins de Blois, de Saumur et de
Beaugency ont arrosé les délicats pâtés de venaison, les anguilles
à la moutarde, les perdrix froides à la sauce au verjus ; fin
repas terminé par de friandes pâtisseries et des confitures, non
moins largement arrosées d’hypocras ou de vins épicés, ces nobles
dames ont l’œil émerillonné, la joue incarnate. Certaines d’être
seules entre elles, à l’abri des regards indiscrets ou des oreilles
curieuses, ces joyeuses commères ne gardent ni dans leurs propos,
ni dans leurs ébats, la retenue qu’elles conserveraient peut-être
ailleurs ; les unes, étendues sur le gazon, prenant l’eau
limpide du bassin pour miroir, s’y mirent et s’y font, à
elles-mêmes, toutes sortes de mines gentilles ; d’autres,
perchées sur une échelle, s’amusent à cueillir aux arbres du verger
les pommes empourprées, les poires jaunissantes, et, comme les
cottes de ces belles dames leur servent de tablier pour recevoir
leur cueillette, on voit parfois la couleur de leurs jarretières,
ce dont nos grimpeuses n’ont point souci, car leur jambe est fine
et bien tournée ; quelques-unes, se tenant par la main, se
livrent, en riant aux éclats, à une folle ronde, qui gonfle ou fait
voltiger les jupes outre-mesure ; d’autres, plus indolentes,
groupées sur le banc de verdure, jouissent paresseusement du calme
de cette douce soirée ; ces indolentes, il faut les nommer,
sont : Marphise, dame d’Ariol ;
Églantine, vicomtesse de Séligny, et Déliane,
chanoinesse du saint chapitre de Nivelle. Marphise, grande, brune,
aux sourcils hardiment arqués, non moins noirs que ses cheveux et
ses grands yeux, ressemblerait à la Minerve antique, si, comme
cette déesse, Marphise eût porté un casque d’airain et si sa large
poitrine, d’une blancheur de marbre, eût été emprisonnée dans une
cuirasse, si, enfin, sa physionomie eût rappelé l’austère fierté de
la sage divinité ; heureusement il n’en est rien, grâce à la
brillante gaieté du regard de Marphise et à ses lèvres rieuses,
sensuelles et purpurines ; son chaperon d’étoffe orange, à
bourrelet galamment retroussé sur l’oreille, découvre les nattes de
ses cheveux noirs, tressés d’un fil de perles ; sa taille
accomplie se devine sous sa robe de soie blanche, riche étoffe
lombarde ramagée de légers dessins orange ; ses manches
ouvertes et flottantes, son collet renversé, son corsage échancré
laissent voir ses beaux bras nus et sa camise de lin, d’un
blanc de neige, plissée à fraiseaux et lisérée d’or à la naissance
du sein ; Marphise, pour rafraîchir sa joue animée, agite un
éventail de plumes de paon à manche d’ivoire ; mollement
étendue sur le banc de gazon, elle ne s’aperçoit pas, la
nonchalante, qu’un pli relevé de sa robe laisse voir une de ses
jambes chaussées de bas de soie vert tendre à coins brodés
d’argent, et son mignon soulier d’étoffe de Lyon, à bouclette de
vermeil adornée de rubis. Marphise se tourne, riante, vers
Églantine, qui, debout derrière le banc de verdure, s’accoude à son
dossier. Aussi ne voyez-vous que la figure et le corsage de cette
gentille vicomtesse de Séligny ; bien nommée est-elle,
Églantine ; jamais fleur d’églantier, à peine éclose, n’a été
d’un coloris plus délicat, plus frais, plus printanier, que le
visage enchanteur de cette blondinette aux yeux bleus comme le ciel
de mai ; tout est rose en elle : rose est sa joue, rose
est sa lèvre, rose est le petit chapel de fleurs parfumées qui
couronne sa résille de lacets d’argent entrecroisés sur le blond
cendré de sa chevelure, rose enfin est la soie de sa gorgerette,
aux doux contours, étroitement boutonnée depuis sa ceinture
jusqu’au col par un rang de fraisettes d’argent sarrasinoises
merveilleusement ouvragées à jour. Tandis qu’Églantine est ainsi
accoudée au dossier du banc de gazon, vous voyez, agenouillée de
l’autre côté de ce siège de verdure, Déliane, chanoinesse du
chapitre de Nivelle ; l’un de ses bras familièrement appuyé
sur la blanche épaule de Marphise, elle écoute en souriant le
graveleux entretien d’Églantine et de la dame d’Ariol. De ces deux
jaseuses l’une est d’une beauté superbe, l’autre d’une joliesse
charmante ; mais Déliane-la-Chanoinesse est céleste. Rêvez
madame sainte Marie, mère de Dieu, aussi divinement belle que vous
le pourrez, vêtissez-la d’une longue robe de fine étoffe écarlate
bordée d’hermine, joignez-y un surplis de lin d’un blanc de lis
comme la guimpe et le voile qui encadrent la figure idéale de la
chanoinesse, noyez ses beaux yeux bruns de cette langueur
saintement amoureuse où ils nageaient à la vue du Saint-Esprit, si
mignonnement transfiguré lorsqu’il lui apparaissait entrouvrant son
bec pourpre et agitant ses ailes argentées ; oui, donnez ce
charme, voluptueusement angélique, à l’image de Déliane, et vous
aurez le portrait de cette incomparable chanoinesse : cela
fait, dorez d’un rayon du soleil couchant le groupe de ces trois
femmes, et vous reconnaîtrez qu’en ce moment le verger de la dame
d’Ariol, rempli de fruits délicieux, ressemblait fort au paradis
terrestre, mieux que cela, le primait ; car d’abord, au lieu
d’une seule Ève, vous en voyez une douzaine, blondes,
brunes ou châtaines ; puis ce rustre d’Adam est absent, et
aussi absent est le serpent aux couleurs diaprées, à moins qu’il ne
soit là caché, le maudit, sous quelque touffe de roses et de
glaïeuls. Vous avez admiré ; maintenant, écoutez :

MARPHISE. – Je ris encore,
Églantine, de cette bonne histoire…

LA CHANOINESSE. – Voyez-vous ce
benêt de mari apportant la lumière et trouvant : quoi ?…
sa femme tenant un veau par la queue !

ÉGLANTINE. – Et notre fripon de curé
s’était échappé dans l’obscurité ?

MARPHISE. – Ah ! ce sont de
madrés amants que ces curés !

LA CHANOINESSE. – Je ne sais trop…
On les croit plus secrets que d’autres… il n’en est rien…

ÉGLANTINE. – De plus ils vous
ruinent en chapes, en aumusses ; rien de trop brillant pour
eux !

MARPHISE. – Les chevaliers sont
aussi d’un entretien fort dispendieux ! Si le clerc aime à
briller à l’autel, le chevalier aime à briller dans les tournois,
et il nous faut souvent équiper ces bravaches depuis l’éperon
jusqu’au casque, depuis la bride jusqu’au cheval !

ÉGLANTINE. – Puis un beau jour,
cheval, armure, housse brodée, tout va chez l’usurier pour nipper
quelque ribaude ; après quoi votre bel ami vous revient vêtu…
de sa seule gloire, et vous avez la faiblesse de l’équiper à
nouveau ! Ah ! croyez-moi, chères amies, c’est un triste
amant qu’un coureur de tournois ! sans compter que souvent ces
pourfendeurs sont plus bêtes que leurs chevaux…

LA CHANOINESSE. – Un clerc est un
choix non moins triste ; ces gens d’église ont, il est vrai,
plus d’esprit que les chevaliers ; mais voyez le gai
plaisir ? aller entendre son bel ami chanter la messe ?
ou bien le rencontrer escortant un mort, en marmottant vite ses
prières, afin de courir prendre sa part du festin des
funérailles.

ÉGLANTINE. – S’il vous fait un
présent, pouah !… son argent sent le mort.

MARPHISE, riant. – Et ses
galanteries les voici : « Si vous mourez, ma belle, je
recommanderai très-benoîtement et particulièrement votre âme à
Dieu, et vous dirai une superbe messe avec chants en
faux-bourdon. » – (Les trois femmes rient aux
éclats de la plaisanterie de Marphise.)

LA CHANOINESSE. – Et pourtant, sur
dix femmes, vous n’en trouverez pas deux qui n’aient un clerc ou un
chevalier pour bel ami ?

MARPHISE. – Je crois que Deliane se
trompe…

ÉGLANTINE. – Voyons, nous voici
douze dans ce verger ; nous sommes toutes jeunes, nous le
savons ; jolies, on le dit ; nous ne sommes point sottes,
puisque nous savons nous divertir tandis que nos maris sont en
Terre-Sainte.

MARPHISE, riant. – Là ils
expient leurs péchés et les nôtres par surcroît.

LA CHANOINESSE. – Béni soit
Pierre-l’Ermite ! ce saint homme, en prêchant, il y a cent ans
et plus, la première croisade, a donné le signal de l’ébaudissement
des femmes…

MARPHISE. – Ce Pierre-l’Ermite
devait être soudoyé par les amants… car plus d’un mari parti pour
la Palestine a répété, se grattant l’oreille, le fameux dicton du
bon sire de Beaugency : – « Je voudrais bien
savoir ce que fait à cette heure ma femme Capeluche. »

ÉGLANTINE, avec
impatience. – Ce que nous faisons ? eh !
pardieu ! nous enrôlons nos maris dans la grande confrérie de
Saint-Arnould, ils sont de plus Croisés ; donc leur
salut est doublement certain. Mais, de grâce, chères amies,
laissons nos maris en Palestine, qu’ils y restent le plus longtemps
possible, et revenons à mon idée, elle est plaisante : Déliane
prétend que sur dix femmes il n’en est pas deux qui n’aient pour
bel ami un clerc ou un chevalier ; nous sommes douze
ici : nous avons, n’est-ce pas, chacune notre tendre secret.
Quelle est la femme assez cruelle pour repousser un galant,
lorsqu’elle est gentiment et loyaument priée d’amour ?

LA CHANOINESSE,
languissamment. – Dieu merci ! nous ne
voulons point la mort du prochain !

MARPHISE, gravement. – La
femme qui, priée d’amour, causerait mort d’homme par son refus,
serait damnée comme homicide. La Cour d’amour a,
sous ma présidence, rendu ce mémorable arrêt dans son dernier plaid
sous l’ormeau ; ledit arrêt a été rendu à la requête du
Conservateur des hauts privilèges d’amour, requête
présentée en la Cour des doux engagements ;
le demandeur était, si je m’en souviens, un amant demeurant à
l’enseigne de la Belle Passion, rue de la
Persévérance, hôtel du Désespoir, où l’infortuné se mourait
des rigueurs de son inhumaine. Heureusement, lorsque notre
Sénéchal des Marjolaines, accompagné du Bailli de la
joie des joies, alla signifier l’arrêt de la cour à cette
tigresse, elle recula devant la crainte de tomber en péché mortel
en causant la mort de son bel ami, et se rendit à lui sans
condition.

LA CHANOINESSE, avec
onction. – Il est si doux d’arracher au trépas une
créature de Dieu !

ÉGLANTINE. – De grâce ! chères
amies, écoutez mon projet : Toutes les douze nous avons notre
secret d’amour : choisissons sur l’heure l’une de nous pour
confesseur ; nous irons l’une après l’autre lui faire notre
doux aveu ; ce confesseur proclamera le résultat de nos
confidences, et ainsi nous saurons le nombre de celles qui ont un
chevalier ou un clerc pour bel ami.

LA CHANOINESSE. – Excellente
idée ! Qu’en dis-tu, Marphise ?

MARPHISE. – Je l’adopte, et nos
amies, j’en suis certaine, l’adopteront aussi ; cela nous
divertira jusqu’à la nuit.

La proposition d’Églantine est en effet
joyeusement acceptée par les jeunes femmes ; elles se
rassemblent, et d’un commun accord, désignent Marphise pour
dame confesseur. Elle s’assied sur le banc de gazon ;
ses compagnes s’éloignent de quelques pas et jettent de malins
regards sur la dame confesseur et sur la confessée ; celle-ci
est Églantine, la jolie vicomtesse de Séligny ; elle est
agenouillée aux pieds de Marphise, qui, se rengorgeant comme une
béguine, lui dit d’un air confit et d’une voix béate :

– Allons, chère fille, ouvrez-moi votre
cœur, ne déguisez rien, avouez-le franchement ; quel est votre
bel ami ?

ÉGLANTINE, les mains jointes et baissant
les yeux. – Dame prêtre, celui que j’aime est jeune
et beau, il est vaillant comme un chevalier, bien disant comme un
clerc, et pourtant il n’est ni clerc ni chevalier ; il a plus
grand renom que les plus fameux des comtes et des ducs, et pourtant
il n’est ni duc ni comte. (Marphise écoute la confession avec
un redoublement d’attention.) Sa naissance peut être obscure,
mais sa gloire brille d’un éclat incomparable !

MARPHISE. – D’un tel choix, vous
devez être fière ; quel est le nom de ce merveilleux bel
ami ?

ÉGLANTINE. – Dame prêtre, je peux le
nommer hardiment ; il s’appelle : Mylio-le-Trouvère.

MARPHISE, tressaillant, rougissant, et
d’une voix altérée. – Quoi ?…
Mylio-le-Trouvère ?

ÉGLANTINE, les yeux
baissés. – Oui, dame prêtre.

MARPHISE, contenant sa surprise et sa vive
émotion. – Allez, chère fille ! je prie Dieu
que votre amant vous soit fidèle.

LA CHANOINESSE s’avance à son tour,
s’agenouille, et souriant, elle frappe légèrement de sa main
blanchette son sein arrondi.

MARPHISE. – Ces signes de douleur
annoncent une grande faute, chère fille ! Votre choix est-il
donc blâmable ?

LA CHANOINESSE. – Oh ! point du
tout ! Mon seul remords est de n’être peut être point assez
belle pour mon doux ami ; car il est le plus accompli des
hommes : jeunesse, esprit, beauté, courage, il réunit
tout !

MARPHISE. – Et le nom de ce
phénix ?

LA CHANOINESSE,
languissamment. – Il s’appelle…
Mylio-le-Trouvère.

MARPHISE, avec dépit et
colère. – Encore !

LA CHANOINESSE. – Comment…
encore ? Que voulez-vous dire ?

MARPHISE, se
contenant. – Je vous demande, douce amie, si vous
l’aimez encore ?

LA CHANOINESSE, avec
feu. – Oh ! toujours ! dame prêtre !
je l’aimerai toujours !…

MARPHISE. – Allez, chère fille.
Qu’une autre s’approche. (Avec un soupir.) Dieu protège
les amours constantes !

URSINE, comtesse de Mont-Ferrier, accourt en
sautillant comme une chevrette au mois de mai. Jamais n’avez vu,
jamais ne verrez plus mignonne, plus pétulante, plus savoureuse
créature ; elle avait été l’une des plus forcenées grimpeuses
pour la cueillette des fruits ; son chapel de fleurs de
glaïeul est posé tout de travers, et l’une des grosses nattes de
ses cheveux, d’un blond ardent, tombe déroulée sur son épaule à
fossettes, aussi blanchette que rondelette ; sa cotte est
verte et ses bas roses ; sa bouche friponne est encore
empourprée du jus d’un gros raisin, non moins pourpre que ses
lèvres ; elle mordille une dernière fois à la grappe d’un
petit coup de ses dents perlettes ; puis, riant aux éclats,
elle se jette aux pieds de Marphise, et, avant d’être interrogée,
s’écrie avec une volubilité non-pareille :

– Dame prêtre, mon bel ami n’est qu’un
simple bachelier ; mais il est si parfait, si beau, si
plantureux ! ah ! (elle fait claquer sa langue contre
son palais) qu’il mériterait d’être duc, roi, empereur ou
pape !

MARPHISE, avec une vague
appréhension. – Et quel est le nom de ce modèle des
amants ?

URSINE. – Son nom, dame
prêtre ? (mordillant de nouveau sa grappe de raisin)
son nom ? Oh ! pour sa vaillance, il devrait
s’appeler : Vaillant ! pour son charme :
Charmant ! pour sa constance : Constant !

MARPHISE. – Heureuse vous êtes,
chère fille ; la constance est rare en ces temps-ci !

URSINE, avec
emportement. – Si mon amant s’avisait de m’être
infidèle ! jour de Dieu ! je lui arracherais les
yeux ! Mais non, non ; vingt fois sur sa harpe divine il
m’a chanté sa fidélité… car, savez-vous ? il chante comme un
cygne, mon bel ami ! (Fièrement.) C’est
Mylio-le-Trouvère !

URSINE, après cet aveu, se relève, et
bondissant comme un chevreau, va rejoindre ses compagnes. Marphise,
soupirant et maugréant à part soi, appelle et confesse tour à tour
FLORIE, HUGUETTE, DULCELINE, STÉPHANETTE, ALIX, EMMA, ARGENTINE,
ADELINDE. Mais, hélas ! la voyez-vous la dame
confesseur ? la voyez-vous ?
l’entendez-vous ? – Et vous, chère fille, le nom de
votre bel ami ? – C’est Mylio. – Et
vous ? – Mylio ! – Et
vous ? – Mylio ! – Toujours et
toujours Mylio ! Toutes les douze n’ont à la bouche que ce
damné nom de Mylio. La dame confesseur, après avoir failli crever
de jalousie, finit par rire de l’aventure, surtout lorsque la
brunette Adelinde, la dernière confessée, lui eut
dit : – Moi, j’ai pour bel ami le plus glorieux des
trouvères, c’est vous nommer Mylio, dame prêtre.

MARPHISE, riant
toujours. – Ah ! pauvres amies, si ces malins
jongleurs, Adam-le-Bossu-d’Arras, ou Audefroid-le-Bâtard, savaient
notre histoire, demain elle se chanterait sur toutes les violes et
courrait les châteaux !

ÉGLANTINE. – Que veux-tu
dire ?

LA CHANOINESSE. – Maintenant,
décide, Marphise ; combien en est-il parmi nous qui aient un
clerc pour bel ami ?

MARPHISE. – Pas une !

ÉGLANTINE. – Et combien en est-il
qui aient un chevalier pour bel ami ?

MARPHISE. – Pas une ! (Les
onze femmes s’entre-regardent en silence et fort surprises.)
Ah ! chères amies, nous avons été indignement jouées ;
nous avons toutes le même bel ami ! oui, ce scélérat de
Mylio-le-Trouvère nous a trompées toutes les douze !

La révélation de Marphise jette d’abord la
stupeur, puis le courroux dans la gentille assemblée ; ces
belles n’ont pas eu, comme la dame d’Ariol, le loisir de s’habituer
à la découverte et d’en philosopher. Toutes les bouches demandent
vengeance ; la Chanoinesse invoque la justice de madame
Sainte-Marie, mère de Dieu, contre la félonie de Mylio ;
Églantine, dans son désespoir, s’écrie qu’elle se fera dès le
lendemain Bernardine… dans un couvent de Bernardins ; Ursine,
arrachant son chapel de glaïeuls, le foule aux pieds et jure par
ses jarretières qu’elle se vengera de cet effronté ribaud. Puis
toutes se demandent par quel sortilège diabolique ce scélérat a pu
si longtemps, si souvent et si admirablement dissimuler son
infidélité ; ce souvenir redouble la fureur des nobles
dames ; Marphise, qui d’abord a ri de l’aventure, sent sa
colère se ranimer et s’écrie : – Belles amies, notre
cour d’amour tient demain justement son dernier plaid d’automne, le
traître sera sommé de comparoir devant notre tribunal, à cette fin
de s’y entendre juger et condamner, selon l’énormité de ses
crimes !

URSINE, avec
énergie. – Non, non ! faisons-nous justice
nous-mêmes ! la cour peut, en raison de certaines
circonstances, se montrer d’une coupable indulgence envers ce
monstre !

UN GRAND NOMBRE DE VOIX. – Ursine a
raison. – Faisons-nous justice
nous-mêmes ! – Vengeance ! vengeance !

LA CHANOINESSE, avec
onction. – Chères sœurs, avant la rigueur, que
n’essayons-nous de la persuasion ? Laissez-moi emmener Mylio
loin d’un monde corrupteur, dans quelque profonde solitude, et là,
si Dieu m’accorde sa grâce, j’espère amener le coupable à la
repentance de ses fautes passées et à la pratique d’une fidélité
exemplaire.

URSINE. – Ouais, ma mie ? afin
qu’il la pratique avec vous, sans doute, cette fidélité
exemplaire ? Voyez-vous la bonne âme ? Non, non, ce
scélérat nous a indignement trompées : justice et
vengeance !

Toutes les voix, moins celle de la
miséricordieuse Chanoinesse, demandent, comme la comtesse
Ursine : justice et vengeance.

MARPHISE. – Mes amies, nous serons
vengées ! Ce félon, ce soir même, m’a donné rendez-vous ici,
au lever de la lune… voici le soleil couché, restons toutes
céans ; Mylio entrera dans le verger me croyant seule, et nous
le tiendrons en notre pouvoir…

La proposition de Marphise est acceptée tout
d’une voix, et au milieu des récriminations et des imprécations de
toutes sortes, on entend l’endiablée comtesse Ursine prononcer
d’une voix courroucée les noms du chanoine Fulbert et
d’Abeilard !


*

*
*

La nuit est venue, les étoiles brillent au
ciel, la lune n’est pas encore levée ; au lieu du riant verger
de la marquise d’Ariol, vous voyez une des dernières maisons de
Blois, et non loin de là un chêne touffu, à l’abri duquel dort sur
le gazon un gros homme ; on le prendrait pour Silène, s’il
n’était vêtu d’un vieux surcot de drap brun taché de graisse et de
vin, habit non moins dépenaillé que ses chausses de tiretaine
jonquille ; ses brodequins éculés ont pour cothurnes des
ficelles ; son énorme bedaine, soulevée par des ronflements
sonores, a fait craquer les boutons de corne de son surcot ;
son nez bourgeonné, informe, rugueux, montueux, a pris, comme son
crâne pelé, la couleur vineuse du jus de la treille, dont ce
dormeur a coutume de s’abreuver à flots. Près de lui, sur le gazon,
est le chapel de feuilles de vigne dont il couvre le peu de cheveux
gris qui lui restent ; non loin du bonhomme est sa
Rotte, vielle sonore qu’il sait faire chanter sous ses
doigts agiles, car maître Peau-d’Oie (c’est son nom) est
habile jongleur, ses chants bachiques ou licencieux sont
sans pareils pour mettre en belle humeur les moines, les truands et
les ribaudes. Si profond est le sommeil de ce dormeur, qu’il
n’entend pas s’approcher de lui un nouveau personnage sortant de la
dernière maison du faubourg ; ce personnage est
Mylio-le-Trouvère. Mylio a vingt-cinq ans ; de sa
figure, à quoi bon parler ? son portrait, ressemblant ou non,
a été tracé par Marphise et ses compagnes ; la stature du
trouvère est robuste et élevée ; sur ses cheveux noirs
bouclés, il porte, à demi rabattu, un camail écarlate, dont la
pèlerine couvre ses larges épaules ; sa tunique blanche de fin
drap de Frise, fermée sur sa poitrine par une rangée de boutons
d’or, est brodée de soie écarlate au collet et aux manches ;
de ces doubles manches, les unes, flottantes et tailladées, sont
ouvertes un peu au-dessous de l’épaule ; les autres, justes,
sont serrées aux poignets par des boutons d’or. À son ceinturon
brodé pendent, d’un côté une courte épée, de l’autre une
aumônière ; Mylio est depuis peu descendu de cheval, car au
lieu d’être, selon la mode du temps, chaussé de souliers à longue
pointe recourbée en forme de corne de bélier, il porte par-dessus
ses chausses de grandes bottes de cuir jaune bordé de rouge qui lui
montent jusqu’au milieu des cuisses. Tandis que
Peau-d’Oie, toujours profondément endormi, ronfle avec
sérénité, MYLIO s’arrête à quelques pas du vieux jongleur et dit,
soucieux et pensif :

– Je n’ai pu rencontrer à Amboise, d’où
je viens, ce marchand lombard, et il n’est pas de retour ici ;
l’on m’a dit tout à l’heure dans cette auberge, où il loge
d’habitude, que sans doute il est allé d’Amboise à Tours pour y
vendre ses soieries : j’attendrai son arrivée ; parti du
Languedoc il y a deux mois, sans doute il m’apporte un message de
mon frère Karvel. Karvel ! digne frère ! noble
cœur ! quelle douce et riante sagesse que la sienne !
Ah ! mieux que personne, il mérite ce nom de Parfait
que donnent à leurs pasteurs ces Albigeois hérétiques,
comme disent les prêtres. Oh ! je le sais, ce n’est point par
un vain orgueil que mon frère l’a accepté ce nom de
Parfait ! c’est pour s’engager solennellement à le
justifier par sa vie ; et dans cette vie, si admirablement
remplie, quel concours lui apporte sa femme ! bonne et douce
Morise ! non, jamais la vertu n’apparut sous des
traits plus enchanteurs ! Oui, Morise est parfaite comme mon
frère est PARFAIT… (Souriant.)Et pourtant Karvel et moi
nous sommes du même sang ? eh bien ! après tout ? ne
puis-je me dire, avec cette modestie particulière aux trouvères…
que je suis parfait dans mon espèce ? Et puis, enfin, quoique
amoureux fou de Florette, ne l’ai-je pas respectée ?…
(Long silence.) Ah ! quand je compare cet amour
ingénu à ces amours effrontées qui font aujourd’hui de la vieille
Gaule un vaste lupanar… quand je compare à la vie stoïque de mon
frère la folle vie d’aventures où l’ardeur de la jeunesse, le goût
irrésistible du plaisir m’ont jeté depuis cinq ans, je me sens
presque décidé à suivre cette bonne inspiration éveillée en moi par
l’amour de Florette… (Il réfléchit.) Certes, en ces temps
de corruption effrénée, pour peu qu’il ait quelque renom, autant
d’audace que de libertinage, et qu’il soit un peu mieux tourné que
mon ami Peau-d’Oie, que voilà ronflant comme un chanoine à matines,
un trouvère courant les monastères de femmes ou les châteaux dont
les seigneurs sont à la croisade, n’a que le choix des aventures.
Choyé, caressé, largement payé de ses chants par l’or et les
baisers des châtelaines ou des abbesses, un trouvère n’a pardieu
rien à envier aux prêtres ni aux chevaliers ; il peut avoir à
la fois une douzaine de maîtresses et se donner le régal des plus
piquantes infidélités ; joyeux oiseau de passage, lorsqu’il a
fait entendre son gai refrain, il va, s’échappant d’un coup d’aile
des blanches mains qui le retiennent, il va chanter ailleurs, sans
souci de l’avenir, sans regret du passé ; il a rendu baiser
pour baiser, charmé les oreilles par ses chants, les yeux par son
plumage… que lui veut-on de plus ? Oui, de nos jours, en
Gaule, ainsi va l’amour ! son emblème n’est plus la colombe de
Cypris, mais le moineau lascif de Lesbie, ou le satyre en rut de
l’antique Ménade ! trop pudique est Vénus ! châtelaines
et abbesses désertent son autel pour celui de Priape !
Oh ! qu’il est doux de sortir de cette ardente bacchanale,
pour rafraîchir son âme, pour reposer son cœur dans la pureté d’un
chaste amour ! quel charme ineffable dans ce tendre respect
dont on se plaît à entourer la confiante innocence d’une enfant de
quinze ans ! (Nouveau silence.) Chose étrange !
lorsque je songe à Florette, toujours me revient la pensée de mon
frère et de sa vie… de sa vie… qui fait honte à la mienne… Enfin,
quoi que je décide, il faut cette nuit même enlever Florette au
danger qui la menace. (Bruit de cloches dans le lointain.)
On sonne le couvre-feu, il est neuf heures ; la douce enfant
ne m’attend qu’au lever de la lune. La marquise d’Ariol et la
comtesse Ursine se passeront ce soir de ma visite, la tombée du
jour m’aurait vu entrer chez l’une… et l’aube naissante sortir de
chez l’autre. (Riant.)… C’était leur nuit… Éveillons
Peau-d’Oie, j’aurai besoin de lui. (Il l’appelle.) Hé,
Peau-d’Oie ! comme il ronfle ! il cuve son vin bu à
crédit dans quelque cabaret. (Il se baisse et le secoue
rudement.) Te réveilleras-tu, pendard ?

PEAU-D’OIE pousse d’abord des grognements
sourds, puis il souffle, il renâcle, il geint, il baille, il se
détire et se lève enfin sur son séant en se frottant les yeux.

MYLIO. – Quoi ! je te prie de
m’attendre un moment sous cet arbre, et tu t’endors
aussitôt !

PEAU-D’OIE se relève courroucé, ramasse son
chapel de feuilles de vigne, le pose brusquement sur sa tête ;
puis, prenant à côté de lui sa vielle, il en menace le trouvère en
s’écriant : – Ah ! traître ! double
larron ! quelle bombance tu m’as volée !

MYLIO. – Je t’ai volé, moi ?
dom Bedaine !

PEAU-D’OIE. – Me réveiller au plus
beau moment de mon rêve ! et quel rêve ! J’assistais au
combat de Carême contre Mardi-Gras !
Carême, armé de pied en cape, s’avançait monté sur un
saumon ; il avait pour casque une huître énorme, un fromage
pour bouclier, une raie pour cuirasse, des oursins de mer pour
éperons, et pour fronde une anguille tenant en guise de pierre un
œuf farci entre ses dents !

MYLIO. – Telle est la gloutonnerie
de ce messire goinfre ! qu’en dormant il rêve de
mangeaille !

PEAU-D’OIE. – Malheureux !
m’arracher de la bouche des mets qui ne me coûtaient rien !…
car, hélas ! si Carême était savoureusement armé,
Mardi-Gras ne l’était pas moins : casqué d’un pâté de
venaison dont un succulent paon rôti formait le cimier,
Mardi-Gras, tout bardé de jambon, enfourchait un cerf dont
les bois ramus étaient chargés de perdrix, et tenait pour lance une
longue broche garnie de chapons rôtis ! (S’adressant au
trouvère avec un redoublement de fureur grotesque.)
Truand ! homme sans foi ni loi ! tu m’as éveillé au
moment où Carême succombant sous les coups de
Mardi-Gras, j’allais manger vainqueur et vaincu !
armes et armures ! tout ! manger tout… jusqu’aux montures
des combattants ! Ah ! de ma vie je ne te pardonnerai ta
scélératesse…

MYLIO. – Calme-toi, je remplacerai
ton rêve… par la réalité.

PEAU-D’OIE. – Corbœuf ! la
belle avance ! manger les yeux ouverts qu’y a-t-il là
d’étonnant ? tandis que sans toi, traître, je mangeais en
dormant !

MYLIO. – Mais si je te donne de quoi
bâfrer durant tout un jour et toute une nuit ? qu’auras-tu à
me reprocher ?

PEAU-D’OIE, gravement. – En
me promettant de la remplir, tu me fermes la bouche.

MYLIO. – Veux-tu me rendre un
service ?

PEAU-D’OIE. – Je suis glouton,
ivrogne, joueur, libertin, menteur, tapageur, bavard,
poltron ! mais, corbœuf ! je ne suis point ingrat ;
jamais je n’oublierai que toi, Mylio, le brillant et célèbre
trouvère, dont la harpe fait les délices des châteaux, tu as
souvent partagé ta bourse avec le vieux Peau-d’Oie-le-Jongleur,
dont l’humble vielle n’égaye que les tavernes hantées par les
vagabonds, les serfs et les ribaudes ! non, jamais je
n’oublierai ta générosité, Mylio, et je te jure de toujours compter
sur elle…

MYLIO. – Ne sommes-nous pas
confrères en la gaie science ? Ta joyeuse vielle, qui met en
liesse les pauvres gens et leur fait un moment oublier leurs
misères, ne vaut-elle pas ma harpe, qui amuse l’oisiveté libertine
ou blasée des nobles dames ? Ne parlons pas des services que
je t’ai rendus, mon vieil ami ; écoute-moi, je…

PEAU-D’OIE,
l’interrompant. – En m’assistant, tu as fait
plus que ton devoir.

MYLIO. – Soit ! mais je…

PEAU-D’OIE, d’un ton solennel. –…
Lorsque Dieu créa le monde, il y plaça trois espèces
d’hommes : les nobles, les prêtres et les serfs ; aux
nobles il donna la terre, aux prêtres les biens des sots, et aux
serfs de robustes bras pour travailler sans merci ni relâche au
profit des nobles et des prêtres.

MYLIO. – Bien dit ; mais
laisse-moi t’apprendre ce que…

PEAU-D’OIE. –… Les lots ainsi faits par le
Tout-Puissant, il restait à pourvoir deux classes intéressantes
entre toutes : les jongleurs et les ribaudes ; le
seigneur Dieu chargea les prêtres de nourrir les ribaudes, et les
nobles de nourrir les jongleurs. Donc ce n’est point à toi, qui
n’es pas noble, de partager ta bourse avec moi… donc tu fais plus
que ton devoir ; donc ceux qui manquent à leur mission divine
envers les jongleurs, ce sont ces nobles dégénérés, ces ladres, ces
crasseux, ces grippe-sou, ces…

MYLIO. – Sang-Dieu ! me
permettras-tu de parler à mon tour ?

PEAU-D’OIE, d’un ton piteux et
dolent. – Ah ! le bon temps des jongleurs est
passé ! jadis on remplissait sans cesse leur escarcelle et
leur ventre. Hélas ! nos pères ont mangé la viande, nous
rongeons les os ! Maintenant, parle, Mylio, je serai muet
comme ma mie Gueulette, la fille du cabaretier, quand je
la prie d’amour, la cruelle ! parle, mon secourable compagnon,
je t’écoute.

MYLIO, avec
impatience. – As-tu fini ?

PEAU-D’OIE. – Tu m’arracherais la
langue plutôt que de me faire dire un mot, un seul mot de
plus ! ma mie Gueulette elle-même, cette friponne dont le nez
est si camus et le corsage si plantureux, me…

MYLIO, s’éloignant. – Au
diable le bavard !

PEAU-D’OIE court après le trouvère, et,
imitant les gestes d’un muet, il semble lui jurer sur sa vielle
qu’il ne prononcera plus un mot.

MYLIO, revenant. – J’ai là,
dans mon aumônière, dix beaux deniers d’argent ; ils seront à
toi si tu me sers bien ; mais retiens ta langue, sinon à
chaque parole superflue ce sera pour toi un denier de moins.

PEAU-D’OIE jure de nouveau par gestes sur sa
vielle et sur son chapel de feuilles de vigne, qu’il restera
muet.

MYLIO. – Tu connais Chaillot, le
meunier de l’abbaye de Cîteaux ?

PEAU-D’OIE fait un signe de tête
affirmatif.

MYLIO,
souriant. – Tudieu ! maître Peau-d’Oie,
vous êtes ménager de vos deniers d’argent. Donc ce Chaillot,
ivrogne fieffé, a pour femme Chaillotte, fieffée coquine ;
accorte en son temps, elle faisait bonne fête aux moines de Cîteaux
lorsqu’ils allaient collationner à son moulin ; seule elle
n’aurait pu tenir tête à ces rudes buveurs, aussi mandait-elle à
son aide quelques gentilles serves de l’abbaye. Il y a quinze
jours, l’abbé Reynier, supérieur de l’abbaye de Cîteaux…

PEAU-D’OIE. – Si je ne craignais que
cela me coûte un denier d’argent, je dirais que ce Reynier est le
plus forcené ribaud, le plus méchant coquin que le diable ait
tonsuré ! mais de peur de payer le dire de ces vérités par la
perte de mon pécule, je reste muet !

MYLIO. – En faveur de la
ressemblance du portrait, je te pardonne l’interruption ; mais
ne recommence plus ! Or, cet abbé Reynier me dit, il y a
quinze jours : « – Veux-tu voir un trésor de beauté
rustique ? viens demain collationner avec nous au moulin de
l’abbaye, là se trouve une fillette de quinze ans ; sa tante
la meunière l’a élevée à l’ombre pour en faire un jour un morceau
d’abbé. Le moment viendra bientôt de croquer ce friand
tendron ; je veux te faire juge de sa
gentillesse. » – J’acceptai l’offre de l’abbé,
j’aime à voir en débauche ces moines, que je hais ; ils me
fournissent ainsi de bons traits pour mes satires. J’accompagnai
donc au moulin le supérieur et quelques-uns de ses amis ;
grâce aux provisions apportées de l’abbaye, la chère était
délicate, le vin vieux, les têtes se montent, et à la fin du repas,
cette infâme Chaillotte amène triomphalement sa nièce, une enfant
de quinze ans, jolie ! mais jolie !… que te
dirai-je ! une fleur de grâce et d’innocence… À sa vue, ces
ribauds enfroqués, échauffés par le vin, se lèvent en hennissant
d’admiration lubrique ; la pauvre petite, éperdue de frayeur,
se recule brusquement, oubliant que derrière elle est ouverte une
fenêtre sans appui et donnant sur la rivière du moulin…

PEAU-D’OIE, d’un air
apitoyé. – Et la fillette tombe à l’eau ?

MYLIO. – Oui, mais heureusement je
m’élance… Il était temps : Florette, entraînée par le courant,
allait être broyée sous la roue du moulin au moment où je l’ai
retirée de la rivière.

PEAU-D’OIE. – Dût-il m’en coûter mes
dix deniers, je crierai à pleins poumons que tu t’es conduit en
garçon de cœur et de courage !

MYLIO. – Je ramène Florette sur la
rive ; elle revient à elle ; je lis dans son doux regard
sa reconnaissance ingénue ; profitant du temps que met
l’infâme Chaillotte à venir nous rejoindre, je dis à la pauvre
enfant : – « On a sur toi des projets
odieux ; feins, pendant le plus long temps possible, d’être
malade des suites de ta chute ; je tâcherai de veiller sur
toi. » – Puis, remarquant que nous nous trouvions
dans un clos entouré d’une charmille,
j’ajoute : – « Après-demain soir, lorsque ta
tante sera couchée, si tu le peux, viens me trouver ici, je t’en
apprendrai davantage ; mais surtout feins d’être
malade. » – Florette me promit tout ce que je
voulus ; et le surlendemain elle était au rendez-vous…

PEAU-D’OIE. – Hé… hé… de sorte que
tu as croqué le friand morceau que ce coquin d’abbé se
réservait ?

MYLIO. – Non, j’ai respecté cette
charmante enfant, elle m’a séduit par sa candeur ; j’en suis
amoureux, oui, amoureux fou, et je veux l’enlever cette nuit
même ; voici pourquoi : Hier, j’ai rencontré
l’abbé. – « Eh bien ! lui ai-je
dit, – et cette jolie fille que toi et tes moines avez si
fort effrayée qu’elle est tombée à l’eau ? – Elle a
été longtemps souffrante des suites de cette
baignade, – m’a répondu l’abbé ; – mais sa
santé s’est rétablie, et avant la fin de la
semaine, – a-t-il ajouté en riant. – j’irai
manger une friture au moulin de Chaillotte. »

PEAU-D’OIE. – Ah ! moine
scélérat ! c’est toi qui devrais frire dans la grande poêle de
Lucifer ! Or, si l’abbé Reynier t’a dit cela hier, c’est
demain vendredi, après-demain samedi… Il faut donc te hâter de
soustraire cette innocente aux poursuites de ce bouc en
rut !

MYLIO. – La dernière fois que je
l’ai vue, Florette m’a promis de se trouver à notre rendez-vous
habituel cette nuit, au lever de la lune…

PEAU-D’OIE. – Consentira-t-elle à te
suivre ?

MYLIO. – J’en suis certain.

PEAU-D’OIE. – Alors, qu’as-tu besoin
de moi ?

MYLIO. – Il se pourrait que cette
fois Florette n’ait pu échapper à la surveillance de sa tante pour
venir à notre rendez-vous.

PEAU-D’OIE. – Ce serait fâcheux, car
le temps presse ; il me semble déjà entendre ce coquin d’abbé
rugir après sa friture…

MYLIO. – Aussi est-il indispensable
que je voie Florette ce soir. J’avais prévu la possibilité d’un
empêchement, voici mon projet, dont j’ai prévenu la chère
enfant : Le meunier Chaillot se couche ivre chaque soir ;
or, si Florette, n’ayant pu sortir de la maison, manquait au
rendez-vous, tu irais frapper bruyamment à la porte du
moulin ; Chaillot, ivre comme une brute, ne quittera certes
pas son lit pour venir voir qui frappe, et…

PEAU-D’OIE, se grattant
l’oreille. – Tu es très-certain que ce Chaillot ne
se relèvera point ?

MYLIO. – Oui, et lors même qu’il se
relèverait, je…

PEAU-D’OIE. – C’est que, vois-tu,
ces meuniers ont malheureusement la détestable habitude d’être
toujours escortés d’un chien monstrueux, et de plus…

MYLIO. – Maître Peau-d’Oie, je vous
ai déjà pardonné des interruptions qui auraient dû réduire de
beaucoup vos dix deniers, laissez-moi achever ; s’il ne vous
convient point de me prêter votre aide, libre à vous, lorsque je
vous aurai confié mon projet. (Peau-d’Oie jure de rester
muet.) Donc, si Florette manque au rendez-vous, tu iras
frapper rudement à la porte de clôture du moulin ; de deux
choses l’une : ou la meunière, voyant l’ivresse de son mari,
se lèvera pour aller demander qui frappe, ou elle y enverra
Florette ; dans le premier cas la chère enfant, c’est convenu
entre elle et moi, profite de l’absence de sa tante et accourt me
rejoindre ; dans le second cas Florette, ayant un prétexte
pour sortir de la maison, vient encore me retrouver, au lieu
d’aller voir qui frappe à la porte… Maintenant, supposons que par
miracle Chaillot, ne s’étant pas couché ivre, vienne demander qui
va là ? (Peau-d’Oie imite l’aboiement d’un chien.)
Oui, je vous comprends, messire poltron, Chaillot vient avec son
chien, et de ce chien vous avez grand’peur, hein ?
(Peau-d’Oie fait un signe affirmatif en frottant le derrière de
ses chausses.) Mais ne savez-vous pas, dom couard, que la
nuit, de crainte des larrons, les habitants des maisons isolées
n’ouvrent jamais tout d’abord leur porte ? qu’ils demandent, à
travers l’huis, ce qu’on leur veut ? vous n’aurez donc rien à
redouter de ce terrible chien ; vous direz seulement à
Chaillot que vous désirez sur l’heure parler à sa femme de la part
d’un moine de Cîteaux ; le meunier courra chercher sa digne
compagne ; elle s’empressera de venir, car la vieille
entremetteuse a toujours plus d’un secret avec ces papelards, et
alors je me fie à votre faconde, seigneur jongleur, pour expliquer
le but de votre visite nocturne et retenir le plus longtemps
possible Chaillotte à la porte par le charme irrésistible de vos
balivernes.

PEAU-D’OIE. – Vénérable
matronne ! – dirai-je à la meunière, – je
viens frapper à votre porte pour vous offrir mes petits
services : je sais casser des œufs en marchant dessus, vider
un tonneau par sa bonde, faire rouler une boule et éteindre une
lampe en la soufflant… Avez-vous besoin de coiffes pour vos
chèvres ? de gants pour vos chiens ? de souliers pour vos
vaches ? je sais fabriquer ces menus objets… je sais
encore…

MYLIO. – Je ne doute pas de ton
éloquence, réserve-la pour Chaillotte. Voilà donc mon projet,
veux-tu m’aider ? si tu y consens, ces dix deniers d’argent
sont à toi.

PEAU-D’OIE. – Donne…

MYLIO, lui mettant l’argent dans la
main. – Les voilà.

PEAU-D’OIE (saute, gambade, trémousse son
énorme bedaine en faisant tinter l’argent dans sa main. Il suit
Mylio en disant :) – Ô Dom argent ! béni
sois-tu, Dom argent ! avec toi l’on achète cottes de femmes et
absolutions ! chevaux gascons et abbayes ! belles
damoiselles et évêchés ! Ô Dom argent ! montre seulement
un coin de ta face reluisante et aussitôt, à ta poursuite, l’on
voit trotter les ribaudes, courir les boiteux ! (Il chante
en dansant.)

« Robin m’aime, Robin m’a !

» Robin me demande, il m’aura !

» Robin m’acheta une cotte

» D’écarlate bonne et belotte.

» Robin m’aime, Robin
m’a ! »

(Peau-d’Oie, sautant et chantant, suit Mylio,
qui prend à travers les arbres un sentier conduisant au moulin de
Chaillot.)


*

*
*

Après l’escarboucle étincelante, l’humble
violette cachée sous la mousse, vous avez assisté, fils de Joel, au
divertissement libertin des nobles dames réunies dans le verger de
la marquise d’Ariol ; oubliez les arbres rares, les fleurs
cultivées avec soin, les bassins de marbre ; oubliez ces
magnificences pour le spectacle agreste qui s’offre à vos
yeux ; voyez : la lune s’est levée dans l’azur du ciel
étoilé, elle éclaire de ses rayons une saulaie ombreuse, sous
laquelle coule et murmure un ruisseau formé par le trop plein des
eaux retenues pour le service du moulin de Chaillot ; le
murmure de cette onde courant et bruissant sur un lit de cailloux,
puis, de temps à autre, le chant mélodieux du rossignol, sont
l’harmonie de cette belle nuit, embaumée par le parfum du thym
sauvage, des iris et des genêts. Une enfant de quinze ans, c’est
Florette, est assise au bord du ruisseau, sur le tronc renversé
d’un vieux saule ; un rayon de la lune, perçant la voûte
ombreuse, éclaire à demi la figure de la gentille enfant : ses
longs cheveux châtains, séparés sur son front virginal, tressés en
deux longues nattes, traînent jusque sur le gazon ; pour tout
vêtement elle porte une vieille jupe de serge verte par-dessus sa
chemise de grosse toile grise, fermée à la naissance de son sein
virginal par un bouton de cuivre ; ses jolis bras sont nus
comme ses jambes et ses pieds, que caresse l’onde argentée du
ruisseau ; car, pensive et pleurante, Florette s’est assise
là, sans s’apercevoir que ses pieds trempaient dans l’eau. Vous
avez vu, fils de Joel, les beaux ou charmants visages des nobles
amies de la marquise d’Ariol : mais, avouez-le ? aucune
d’elles n’était douée de cette grâce pudique et touchante qui donne
aux traits ingénus de Florette un charme inexprimable ;
n’est-ce pas le fruit dans sa prime-fleur ? lorsque au matin,
à demi caché sous la feuille humide de la rosée nocturne, il offre
à vos yeux ravis cette fraîcheur vaporeuse, que le plus léger
souffle peut ternir ? telle est
Florette-la-Filaresse. Laborieuse enfant, de l’aube au
soir, et souvent la nuit, à la clarté de sa petite lampe, elle
file, file et file encore le lin et le chanvre, du bout de ses
doigts mignons, non moins déliés que son fuseau. Toujours enfermée
dans un réduit obscur, le teint pur et blanc de cette jeune serve
n’a pas brûlé par l’ardeur du soleil ; le dur travail des
champs n’a pas déformé ses membres délicats. Florette est là,
tellement absorbée dans sa tristesse, qu’elle n’entend pas au loin
un léger bruit à travers la charmille dont est entouré l’enclos du
moulin ; oui, si chagrine, si rêveuse est Florette, qu’elle ne
voit pas Mylio qui, ayant escaladé la haie, s’avance avec
précaution, regardant de çà, de là, comme s’il cherchait
quelqu’un ; puis, apercevant la jeune fille, qui, toujours
assise, lui tourne le dos, il s’approche sans être entendu d’elle,
et souriant lui pose doucement ses deux mains sur les yeux ;
mais, sentant couler sous ses doigts les larmes de la serve, il
saute par-dessus le tronc de l’arbre, s’agenouille devant elle, et
lui dit d’une voix inquiète et attendrie : – Tu
pleures ?

FLORETTE, essuyant ses yeux et tâchant de
sourire. – Vous voilà, Mylio ; je tâcherai de
ne plus pleurer.

MYLIO. – Je craignais de ne pas te
trouver à notre rendez-vous ; mais me voici près de toi,
j’espère calmer ton chagrin. Dis, chère enfant, de ce chagrin,
quelle est la cause ?

FLORETTE. – Ce soir ma tante
Chaillotte m’a donné une jupe neuve, une gorgerette de fine toile,
et m’a apporté du muguet et des roses, afin que je me tresse un
chapel fleuri.

MYLIO. – Ce ne sont pas ces apprêts
de parure qui causent tes larmes ?

FLORETTE. – Hélas ! ma tante
veut ainsi me parer parce que demain le seigneur abbé vient au
moulin…

MYLIO. – Quoi ! cette infâme
Chaillotte…

FLORETTE. – Ma tante m’a dit :
« Si le seigneur abbé te prie d’amour ; tu dois te livrer
à lui. »

MYLIO. – Et qu’as-tu
répondu ?

FLORETTE. – Que j’obéirais…

MYLIO. – Tu consentirais ?…

FLORETTE. – Je ne voulais pas
irriter ce soir ma tante par un refus ; elle a été sans
défiance, et j’ai pu me rendre ici.

MYLIO. – Mais demain ? lorsque
l’abbé viendra ?…

FLORETTE. – Demain vous ne serez
plus là, comme il y a quinze jours, Mylio, pour venir à mon
secours, et m’empêcher d’être écrasée sous la roue du moulin…

MYLIO. – Que veux-tu dire ?

FLORETTE. – Il y a quinze jours, par
frayeur des seigneurs moines, je suis tombée à l’eau sans le
vouloir… demain, c’est volontairement que je me jetterai dans la
rivière. – (La jeune fille essuie ses larmes du
revers de sa main ; puis, tirant de son sein un petit fuseau
de buis, elle le donne au trouvère.) – Serve et
orpheline, je ne possède rien au monde que ce fuseau ; pendant
six ans, pour gagner le pain que souvent ma tante m’a reproché, ce
fuseau a roulé de l’aube au soir entre mes doigts, mais depuis
quinze jours, il s’est arrêté plus d’une fois, lorsque
j’interrompais mon travail en pensant à vous, Mylio… à vous qui
m’avez sauvé la vie… Aussi, je vous le demande comme une grâce,
conservez ce fuseau en souvenir de moi.

MYLIO, les larmes aux yeux et pressant le
fuseau de ses lèvres. – Cher petit fuseau, compagnon
des veillées solitaires de la pauvre filaresse, toi qui lui as
gagné un pain bien amer ! toi que, rêveuse, elle a souvent
contemplé suspendu à un fil léger… cher petit fuseau, je te
garderai toujours, tu seras mon trésor le plus
précieux ! – (Il ôte de ses doigts plusieurs
riches bagues d’or ornées de pierreries et les jette dans l’eau du
ruisseau qui coule à ses pieds.)

FLORETTE, avec
surprise. – Que faites-vous ? pourquoi jeter
ces belles bagues ?

MYLIO. – Allez, allez, souvenirs
honteux d’une vie mauvaise ! allez, gages éphémères d’un amour
changeant comme le flot qui vous emporte ! allez, je vous
préfère le fuseau de Florette !

FLORETTE prend les mains du trouvère, les
baise en pleurant et murmure : – Ô Mylio !
vous garderez ce fuseau ; je mourrai contente !

MYLIO, la serrant dans ses
bras. – Mourir ! toi mourir, chère et douce
enfant ! oh ! non, non. Réponds, veux-tu me
suivre ?

FLORETTE,
tristement. – Vous vous raillez de moi.

MYLIO. – Veux-tu
m’accompagner ? Je connais à Blois une digne femme, cette nuit
je te conduis chez elle ; tu resteras cachée dans sa maison
deux ou trois jours, ensuite nous partons pour le Languedoc, où je
vais rejoindre mon frère. Durant le voyage tu seras ma sœur, et dès
notre arrivée tu seras ma femme ; mon frère bénira notre
union. Réponds, veux-tu te confier à moi ? veux-tu me suivre à
l’instant ?

FLORETTE a écouté le trouvère avec une
surprise croissante, elle passe ses deux mains sur son front, puis
elle dit d’une voix tremblante : – Je ne rêve
pas ?… c’est vous… vous qui me demandez si je veux vous
suivre ?

MYLIO s’agenouille devant la jeune serve,
prend ses deux mains et répond d’une voix
passionnée : – Oui, douce enfant, c’est moi qui
te dis : viens, tu seras ma femme ! Le veux-tu ?

FLORETTE. – Si je le veux, mon
Dieu ? quitter l’enfer pour le paradis !

MYLIO se relève vivement et tend l’oreille
du côté de la charmille. – C’est la voix de
Peau-d’Oie, il crie à l’aide ! Que se passe-t-il ?

FLORETTE, joignant les mains avec
désespoir. – Ah ! je le disais bien, c’était un
rêve !

MYLIO tire son épée, prend la main de la
jeune fille. – Suis-moi, chère enfant, ne crains
rien.

FLORETTE. – Ah ! que je meure
près de vous, je ne me plaindrai pas !

Le trouvère s’avance rapidement vers la
charmille, tenant toujours par la main Florette, qui le suit ;
les cris de Peau-d’Oie redoublent à mesure que Mylio s’approche de
la haie dont est entouré le jardin du moulin, et derrière laquelle
il fait cacher Florette, lui recommandant de rester immobile et
muette ; puis il franchit la clôture et voit, à la clarté de
la lune, le jongleur haletant, soufflant et se colletant avec un
homme, dont les traits sont cachés par le capuchon de sa chape
brune. À l’aspect de Mylio accourant à son secours, Peau-d’Oie
redouble d’efforts et parvient à renverser son adversaire ;
abusant alors de sa pesanteur énorme et contenant facilement sous
lui l’homme à la chape, le jongleur, mis hors d’haleine par cette
lutte, se repose, se vautre, s’étend, se goberge sur le vaincu,
qu’il écrase, et qui murmure d’une voix à la fois courroucée et
suffoquée : – Misérable… truand… tu… m’étouffes…

PEAU-D’OIE, d’une voix encore
haletante. – Ouf ! après la victoire, qu’il est
délectable, qu’il est glorieux de se reposer sur ses
lauriers !

L’HOMME À LA CHAPE. – Je meurs… sous
cette montagne de chair !

MYLIO. – Mon vieux Peau-d’Oie,
jamais je n’oublierai le service que tu m’as rendu. Ne bouge pas,
maintiens toujours notre homme.

PEAU-D’OIE, prenant de plus en plus ses
aises sur le corps de son adversaire. – Je voudrais
bouger que je ne pourrais point, tant je suis essoufflé ; je
me trouve, d’ailleurs… assez commodément.

L’HOMME À LA CHAPE. – À
l’aide ! au meurtre ! ce gueux me brise les côtes !
à l’aide !

MYLIO, se baissant
vivement. – Je connais cette
voix… – (Il écarte le capuchon qui cache les traits
du vaincu et s’écrie :) – L’abbé
Reynier !

PEAU-D’OIE, faisant un brusque mouvement
qui arrache au moine un gémissement plaintif. – Un
abbé ! j’ai pour couche un abbé ! Corbœuf ! si je
m’endors, je rêverai de friandes nonnettes !

MYLIO, au
moine. – Ah ! ah ! dom ribaud ! mordu
par votre luxurieux appétit, vous n’avez pu sans doute attendre à
demain pour manger ce savoureux plat de friture dont vous me
parliez hier ? oui, la faim vous pressant, vous alliez cette
nuit même vous introduire chez cette infâme Chaillotte, certain
qu’elle vous servirait à toute heure un plat de son honnête
métier ! Ah ! ah ! messire Priape ! vous voici
comme un renard pris sous l’assommoir !

PEAU-D’OIE. – J’étais caché dans
l’ombre, j’ai vu ce dom ribaud s’avancer vers la charmille, se
préparer à l’escalader ; alors, en vrai César, j’ai fondu sur
lui et j’y fonds encore… car, je suis en nage… en eau…

L’ABBÉ REYNIER, gémissant toujours sous le
poids de Peau-d’Oie. – Ah ! vils
jongleurs ! il fera jour demain ! vous payerez cher vos
outrages…

MYLIO. – Tu dis vrai, Reynier, abbé
supérieur des moines de Cîteaux de l’abbaye de Saint-Victor !
oui, demain il fera jour, et ce jour éclairera ta honte… Oh !
je le sais, vous autres tonsurés, forts de votre hypocrisie, de
votre toute-puissance et de l’hébétement des sots, vous terrifiez
les simples et les poltrons ; mais mon vaillant ami Peau-d’Oie
et moi nous ne sommes ni poltrons ni simples, nous aussi, nous
avons notre puissance ! Or, retiens ceci, dom ribaud : si
tu as l’audace de vouloir nous causer quelque dommage pour
l’aventure de cette nuit, nous la mettons en chanson ;
Peau-d’Oie pour les tavernes, moi pour les châteaux, et
pardieu ! d’un bout à l’autre de la Gaule on chantera le
Lai de « Reynier, abbé de Cîteaux, allant de nuit
manger une friture chez Chaillotte la meunière. »

PEAU-D’OIE. – Oui, grand friturier
de tendrons ! et fie-toi à moi pour l’assaisonner de gros sel,
la plantureuse friture de l’abbé de Cîteaux !

L’ABBÉ REYNIER, d’une voix toujours
étouffée. – Vous êtes des scélérats… je suis à votre
merci… je vous promets le silence… Mais, Mylio, tu ne veux pas ma
mort ?… ordonne donc à ce monstrueux coquin de bouger… je
suffoque…

MYLIO. – Pour te punir d’avoir rêvé
un paradis d’amour, fais encore un peu ton purgatoire, mon pudique
moine. Toi, Peau-d’Oie, maintiens-le jusqu’à ce que j’aie
crié : Bonsoir, dom ribaud. Alors tu te soulèveras, et le
seigneur renard pourra s’échapper l’oreille basse et regagner son
saint terrier ; voici mon épée pour contenir ce modèle de
chasteté monacale, s’il tentait de se rebeller contre toi. Viens me
trouver demain matin, mon vaillant César, je te dirai mes
projets.

PEAU-D’OIE prend l’épée, se soulève, et,
changeant de posture, s’assied sans plus de façon et en plein, sur
le ventre du supérieur de l’abbaye de Cîteaux ; puis, le
tenant en respect avec la pointe de l’épée, il
dit : – Va, Mylio, j’attends le signal.

Le trouvère rentre dans le jardin, et bientôt
en sort avec Florette, qu’il a enveloppée de son manteau ; il
la prend entre ses bras, afin de l’aider à franchir la haie, puis
les deux amoureux se dirigent rapidement vers un chemin ombragé de
grands arbres, par lequel ils disparaissent. À la vue de la jeune
serve, qu’il a reconnue, l’abbé Reynier pousse un soupir de regret
et de rage, soupir rendu doublement plaintif par la pression du
poids du jongleur, qui, toujours assis sur le ventre du moine,
essaye de charmer ses loisirs en lui chantant ce tenson de
sa façon :

« Quand florit la violette,

» La rose et le glayol,

» Quand chante le rossignol,

» Je sens ardre l’amourette,

» Et fais chanson joliette

» Pour l’amour de ma miette,

» Pour l’amour de ma
Gueulette. »

L’ABBÉ REYNIER, d’une voix
défaillante. – Ce truand… me… crève les
entrailles…

MYLIO, dans le
lointain. – Bonsoir, dom ribaud !

PEAU-D’OIE, à l’abbé, en se soulevant
péniblement d’une main, et de l’autre menaçant toujours le moine de
la pointe de l’épée en s’éloignant à
reculons. – Bonsoir, dom ribaud ! voici la
moralité de l’aventure : « Souvent celui-là qui met le
poisson en poêle… le voit manger par autrui. »


*

*
*

La nuit et les deux tiers du jour se sont
passés depuis les aventures de la veille. Vous voyez une longue
avenue d’arbres odoriférants conduisant à la COUR D’AMOUR,
autrement dite le plaid sous l’ormeau ; ce plaid se
tient dans le jardin du château d’Églantine, vicomtesse de
Séligny : de chaque côté de l’avenue, des fossés, entourés de
balustres de pierre, sont remplis d’une eau limpide où nagent des
cygnes et d’autres beaux oiseaux aquatiques. Tous amoureusement
unis par couples, ils sillonnent les eaux avec grâce ; les
poissons du canal, brillants de pourpre et d’or, les oiseaux
jaseurs, qui volettent d’arbre en arbre, sont aussi tous réunis par
couples ; un pauvre tourtereau dépareillé, perché au faîte
d’un arbre desséché, gémit seul d’un ton plaintif. Cette longue
allée, coupée par le pont du canal, aboutit à une immense pelouse
de gazon émaillé de mille fleurs, au milieu de laquelle s’élève un
magnifique ormeau formant un dôme épais, impénétrable aux rayons du
soleil ; sous cet ormel se tient la cour d’amour, tribunal
libertin, qui prend aussi le nom de Chambre des doux
engagements ; il est présidé par une Reine de
beauté, représentant VÉNUS. Cette reine, c’est Marphise,
marquise d’Ariol ; les autres dames-juges sont : Déliane,
chanoinesse de Nivelle, Églantine, vicomtesse de Séligny, et
Huguette de Montreuil ; les hommes-juges de la cour d’amour
sont d’abord : dom Hercule, seigneur de Chinon,
redoutable chevalier, borgne, laid, mais, dit-on, fort recherché
des femmes ; il porte une riche tunique à manches flottantes,
et, sur sa chevelure noire et crépue, un chapel de glaïeuls orné de
rubans roses ; vient ensuite Adam-le-Bossu-d’Arras,
trouvère renommé par ses chants licencieux, petit, bossu
par-derrière et par-devant ; ses yeux pétillent de malice, il
ressemble à un vieux singe ; puis vous voyez maître
Œnobarbus, le rhéteur théologal, célèbre par l’orthodoxie
de ses controverses religieuses contre l’Université de Paris. Ce
disputeur illustre est un homme sec, bilieux, chauve, et cependant
il fait le joliet, clignote des yeux, contourne sa bouche en cœur
et farde ses joues creuses ; il porte une tunique de soie vert
tendre, et son chapel de pâquerettes et de violettes ne cache qu’à
demi son vilain crâne pelé, couleur de citrouille ; le dernier
juge masculin est Foulques, seigneur de Bercy, récemment
de retour de la Terre-Sainte ; son visage bronzé, cicatrisé,
témoigne de ses vaillants services outre-mer ; il est jeune,
grand, et malgré son air quelque peu féroce, sa figure est belle.
Des guirlandes de fleurs, des lacs de rubans, suspendus à des
piliers peints et dorés, marquent l’enceinte du tribunal ; au
delà se tient une foule brillante et choisie ; nobles dames et
chevaliers, abbés et abbesses des monastères voisins, pages malins
et écuyers railleurs se sont rendus à ce plaid amoureux. Parmi
cette foule se trouvent les onze compagnes de Marphise, qui, la
veille, ont partagé sa collation, puis juré comme elle de se venger
de Mylio-le-Trouvère, qui a échappé à leurs mauvais desseins en
manquant le soir au rendez-vous qui l’appelait dans le verger de
Marphise. La pétulante et rancuneuse petite comtesse Ursine, la
plus forcenée de toutes ces belles courroucées, ne peut se tenir un
moment en place ; elle va, elle vient de l’une à l’autre de
ses amies d’un air affairé, irrité, parlant à l’oreille de
celle-ci, faisant un signe à celle-là, et de temps à autre
échangeant un regard d’intelligence avec Marphise, la présidente du
tribunal. Deux grands poteaux couverts de feuillages et de fleurs,
surmontés de bannières de soie où sont peintes d’un côté
Vénus, et de l’autre la vierge Marie, indiquent
l’entrée de la cour d’amour. Là se tient Giraud de Lançon,
noble chevalier, portier de la chambre des doux
engagements ; il ne laisse entrer nulle requérante sans
exiger pour péage un beau baiser ; en dedans de l’enceinte se
tiennent, aux ordres du tribunal, Guillaume, seigneur de Lamotte,
Conservateur des hauts privilèges d’amour ; Lambert,
seigneur de Limoux, Baillif de la joie des joies ;
Hugues, seigneur de Lascy, Sénéchal des marjolaines, et
comme tel introducteur des plaideuses, desquelles il a aussi le
droit, de par sa charge, d’exiger un beau baiser ; il est de
plus tenu d’assister le Baillif de la joie des joies pour
enchaîner les condamnés avec des lacs de rubans et de fleurs, et
les conduire à la prison d’amour, sombre tonnelle de verdure garnie
de lits de mousse, située dans un lieu écarté du jardin. C’est au
fond de cet ombreux et frais réduit que s’exécutent souvent, sur
l’heure et à huis-clos, les arrêts prononcés contre les amants par
la chambre des doux engagements, arrêts ordonnant :
raccommodements savoureux ou expiations plantureuses.

Oui, telles sont les chastes mœurs des nobles
hommes et des nobles dames en ces temps-ci. Fils de Joel, écoutez,
regardez, mais ne vous étonnez pas si parfois votre cœur se soulève
d’indignation ou de dégoût.

Bientôt la foule fait silence ; Marphise,
la présidente, ouvre une cage à treillis d’or placée près
d’elle ; deux blanches colombes s’en échappent, volettent un
moment, puis vont se percher sur l’une des branches de l’ormel, où
elles se becquettent amoureusement ; ce vol des colombes
annonce l’ouverture du plaid.

MARPHISE se levant. – Que
notre conservateur des hauts privilèges d’amour appelle les causes
qui doivent venir aujourd’hui par-devant la chambre des doux
engagements.

GUILLAUME DE LA MOTTE, lisant sur un
parchemin orné de faveurs bleues et
roses : – Aigline, haute et noble dame de la
Roche-Aubert, chanoinesse de Mons-en-Puelle, demanderesse contre
sœur Agnès, religieuse bernardine.

Les deux plaideuses sortent de la foule et
s’approchent de l’enceinte du tribunal, conduites par le
Sénéchal des marjolaines. La chanoinesse Aigline est belle
et grande, son air est impérieux. Elle s’avance, fière et superbe,
vêtue d’une longue robe écarlate bordée d’hermine ; sa
démarche délibérée, son regard noir, brillant et hardi, sa beauté
altière, contrastent singulièrement avec l’humble attitude de son
adversaire : sœur Agnès-la-Bernardine ; celle-ci
porte une simple robe de bure grise, luisante et proprette, qui,
malgré sa coupe austère, trahit le léger embonpoint de la
nonnette ; un voile de lin, blanc comme la neige, encadre son
visage éclatant de fraîcheur et de santé ; ses joues dodues et
vermeilles sont duvetées comme une pêche ; un sourire, à la
fois béat et matois, effleure sa bouche, quelque peu grande, mais
d’un humide incarnat et meublée de dents perlées ; ses grands
yeux bleus, amoureux, mais dévotement baissés ; son allure de
chatte-mite, rasant la fine pelouse presque sans faire tressaillir
les plis de sa robe, font de sa jolie personne une des plus
appétissantes nonnains dont le sein ait jamais soupiré sous la
guimpe. Au moment où la svelte et hautaine chanoinesse, accompagnée
de la modeste et rebondie petite sœur grise, passe devant Giraud de
Lançon, grand diable au teint basané, à l’œil de feu, préposé à la
porte du prétoire amoureux ; il réclame des deux plaideuses
son droit de péage : un beau baiser. La superbe Aigline jette
ce baiser avec le dédaigneux orgueil d’un riche qui fait l’aumône à
un pauvre ; sœur Agnès, au contraire, acquitte son péage avec
tant de conscience et de suavité, que les yeux du portier brillent
soudain comme des charbons ardents. La chanoinesse et la bernardine
entrent dans l’enceinte réservée aux plaideurs. Aigline s’avance
résolument au pied du tribunal, et, après s’être à peine inclinée,
comme si cette preuve de déférence eût fort coûté à son orgueil,
elle s’adresse ainsi, d’une voix sonore, à Marphise, trônant au
lieu et place de Vénus, reine des amours :

– Gracieuse reine, daigne nous écouter,
reçois avec bonté les plaintes de sujettes fidèles qui, jusqu’ici,
ardentes pour ton culte, promettent de conserver toujours le même
zèle ; longtemps tout ce qui était noble et preux se faisait
gloire de nous aimer, nous autres chanoinesses ; mais voilà
qu’aujourd’hui les nonnes grises, les bernardines, s’efforcent de
nous enlever nos amis ; elles sont agaçantes, complaisantes,
n’exigent ni soins, ni patients dévouements ; aussi les hommes
ont-ils parfois la bassesse de nous les préférer. Nous venons donc,
gracieuse reine, te supplier de réfréner l’insolence des
bernardines, afin que désormais elles ne puissent plus prétendre à
ceux qui sont faits pour nous, et pour qui, seules, nous sommes
faites.

La Bernardine, à son tour, s’approche, si
timidement, si modestement, ses mains blanchettes si pieusement
jointes sur son sein rondelet, que tous les cœurs sont pour elle
avant qu’elle ait parlé ; puis, au lieu de s’incliner à demi
devant le tribunal, comme son accusatrice, la petite sœur grise,
avec humilité, s’agenouille, et, sans même oser lever ses beaux
yeux bleus, elle s’adresse ainsi à Marphise, d’une voix douce et
perlée :

– Reine aimable et puissante, au service
de qui nous sommes vouées pour la vie, nous autres pauvres
bernardines, je viens d’entendre le reproche de nos fières
ennemies… Quoi ! le Dieu tout-puissant ne nous a-t-il pas
aussi créées pour aimer ? n’en est-il pas parmi nous d’aussi
belles, d’aussi savoureuses que parmi ces chanoinesses si
superbes ? L’hermine et l’écarlate ornent leurs habits, et les
nôtres n’ont, dans leur simplicité, d’autre luxe que la propreté,
j’en conviens ; mais, en récompense, nous avons des soins, des
prévenances, des gentillesses qui valent bien, ce me semble, une
belle robe. Les chanoinesses prétendent que nous leur enlevons
leurs amis ?… Non, non, c’est leur seule fierté qui les
écarte ; ainsi, attirés par notre angélique douceur,
viennent-ils à nous. Plaire sans exigence, charmer sans dominer,
offrir un amour humble, mais fervent et désintéressé, voilà tout
notre art. Ô aimable reine ! est-ce notre faute si nos
adversaires ne pratiquent point cet art si simple ?

AIGLINE-LA-CHANOINESSE, avec
emportement. – Eh quoi ! ces servantes des
pauvres ajoutent l’insulte à l’arrogance ! Certes, celui-là
doit bien rougir de son goût, qui préfère à nous ces Bernardines,
avec leur cotte grise et leurs niais commérages de couvent. Sans
leurs agaceries impudentes et obstinées, quel chevalier songerait à
elles ? Des provocations effrontées, tel est donc le secret de
leur pouvoir, puisqu’il faut te le dire, ô reine, à la honte de
l’amour dont tu es la mère, à la honte de l’amour qui gémit de voir
ainsi se dégrader, par la bassesse de leurs attachements, tant de
nobles cœurs qui nous appartiennent. (S’adressant
impérieusement à la petite sœur grise.) Allez, ma mie !
vous avez vos moines mendiants et vos frères convers, que cela vous
suffise ; gardez-les ; ils feraient piètre mine dans nos
moutiers de Maubeuge, de Mons ou de Nivelle, rendez-vous de la
belle et galante compagnie ; quant aux chevaliers, aux
chanoines et aux abbés, n’élevez jamais jusque-là vos prétentions,
je vous le défends !

LA BERNARDINE, avec un accent
doucereusement aigrelet. – Vous en revenez toujours
à nos cottes grises ? certes elles ne valent pas vos belles
robes écarlates ; aussi n’est-ce point en cela que nous nous
comparons à vous, nobles chanoinesses ; mais nous pensons au
moins vous égaler par le cœur, la jeunesse et la fraîcheur. C’est
au nom de ces humbles agréments que nous croyons posséder, c’est au
nom de la ferveur avec laquelle nous avons toujours desservi tes
autels, ô aimable reine, que nous te conjurons de nous accorder
bénéfice d’amour, à nous bernardines, requérant qu’il plaise à la
cour de repousser l’injuste prétention des chanoinesses, et que,
par arrêt de la chambre des doux engagements, ces insatiables
demanderesses se voient et demeurent à jamais… déboutées.

La petite sœur grise après avoir prononcé avec
énergie les derniers mots de son plaidoyer, s’incline modestement
devant la cour. Aussitôt de bruyantes discussions s’engagent dans
l’auditoire ; les opinions sont extrêmement partagées :
les uns approuvent le fier accaparement auquel aspirent les
chanoinesses ; d’autres, au contraire, soutiennent résolument
que les bernardines ont pour elles le bon droit, en ne voulant pas
se laisser déposséder des amis qu’elles ont gagnés par leur douceur
et leur bonne grâce. Marphise, après avoir consulté le tribunal,
prononce l’arrêt suivant, au milieu d’un religieux
silence :

– Vous, Chanoinesses, et vous,
Bernardines, qui venez ici chercher un jugement rendu au nom de la
déesse d’amour, dont je suis l’indigne représentante, voici l’arrêt
qu’elle me dicte en son nom : C’est moi, Vénus, qui fais
aimer ; il n’est aucune créature dans la nature à qui je
n’inspire des désirs : poissons, oiseaux, quadrupèdes,
obéissent à mon empire ; mais l’animal ne suit que son
instinct, l’homme est le seul à qui Dieu ait octroyé le don de
choisir. Ainsi, quels que soient ces choix, je les approuve, pourvu
qu’ils soient guidés par l’amour. À mes yeux comme à ceux de sainte
madame Marie, douce mère du Sauveur, la serve et la fille du
monarque sont égales pourvu qu’elles soient jeunes, belles, et
qu’elles aiment loyaument et plantureusement. Chanoinesses aux
manteaux d’hermine et aux robes de pourpre, j’ai toujours chéri vos
services ; vos riches atours, vos belles grâces, votre esprit
orné, votre antique noblesse vous attireront constamment des amis,
conservez-les, mais ne chassez pas de ma cour amoureuse ces pauvres
bernardines qui me servent, dans leurs humbles moutiers, avec tant
d’ardeur, de zèle et de constance. Oh ! je le sais, vous les
primez par la parure ; le lait et l’eau de rose donnent à
votre teint une suave blancheur ; l’incarnat du fard
vermillonnant vos joues rend plus brillant encore le feu de vos
regards ; les parfums d’Orient embaument vos cheveux
élégamment tressés ; sans cesse entourées par la fleur de la
chevalerie et de l’Église, habituées aux recherches du langage de
la fine galanterie, votre entretien est, je le reconnais, beaucoup
plus divertissant que celui des pauvres sœurs grises, habituées aux
sots propos ou aux joyeusetés grossières des moines mendiants et
des frères convers ; vous êtes, en un mot, plus éblouissantes,
plus pimpantes que les humbles bernardines ; mais cependant,
avouez-le, est-ce que la mule paisible et rebondie du curé ne
fournit pas une aussi longue course que la fringante haquenée du
chevalier ? Sans doute encore, par son plumage d’or et d’azur,
le faisan séduit nos yeux ; néanmoins c’est de sa chair
délicate, blanche et grasse dont on est friand ; et la
perdrix, sous sa modeste plume grise, n’est-elle pas aussi
savoureuse que le brillant oiseau de Phénicie ? Non, non, je
ne saurais défendre à aucun des sujets de mon empire de préférer
celle-ci à celle-là ; je veux que les choix soient libres,
variés, nombreux. Quant à vos amis, nobles chanoinesses, de vous
seules il dépend de les conserver : soyez comme les
bernardines : douces, complaisantes, empressées, vous n’aurez
jamais à redouter d’infidélités.

Ce jugement, digne de Salomon, est
généralement accueilli avec faveur. Toutefois, cédant à un esprit
de confrérie fort excusable, Déliane-la-Chanoinesse sort de ses
habitudes langoureuses, et semble énergiquement protester auprès
des autres membres du tribunal contre un arrêt qu’elle regarde
comme défavorable à l’ordre des chanoinesses. Non moins courroucée
que Déliane, et oubliant le respect religieux dont on doit entourer
les arrêts de la cour souveraine, Aigline, au moment où elle sort
du prétoire, sous la conduite du Sénéchal des marjolaines,
pince jusqu’au sang la bernardine, en lui disant d’une voix
courroucée : – Ah ! servante ! tu m’as
fait débouter… justes dieux !… moi !…
déboutée !… – À ces paroles et à ce pincement, la
petite sœur grise ne répond qu’en jetant vers le ciel un regard
angélique comme pour faire hommage de son martyre au tout-puissant.
Le léger tumulte, causé par l’incartade de la chanoinesse, apaisé,
Marphise reprend la parole et dit : – La cause est
entendue et jugée ; maintenant notre Baillif de la joie
des joies va nous soumettre, s’il en existe, les questions de
controverse amoureuse sur lesquelles la cour peut être appelée à
statuer, afin que ses décisions aient force de loi.

Le Baillif de la joie des joies
s’avance au pied du tribunal, portant à la main un rouleau de
parchemin orné de rubans, et, s’inclinant, il dit à
Marphise : – Reine illustre, j’ai reçu l’envoi d’un
grand nombre de questions touchant aux points les plus graves, les
plus litigieux, les plus délicats de l’orthodoxie amoureuse. Du
fond de toutes les provinces de l’empire de Vénus l’on s’adresse à
l’infaillible autorité de notre cour suprême pour implorer la
charité de ses lumières : la duché des Langueurs, le
marquisat des Désirs, la comté des Refus, la baronnie de
l’Attente, et tant d’autres fiefs de votre royaume, ô
gracieuse reine, supplient humblement la chambre des doux
engagements de résoudre les questions suivantes, afin que son arrêt
mette un terme aux doutes des populations et fixe leur
doctrine ; car, en ces matières amoureuses, elles
redouteraient l’hérésie à l’égal de la perte de leur salut.

MARPHISE. – Que notre baillif de la
joie des joies nous donne lecture des questions qui sont soumises à
la cour, ensuite elle en délibérera, à moins qu’il ne survienne une
cause à juger d’urgence. (En disant ces derniers mots, Marphise
échange un regard d’intelligence avec la comtesse Ursine, dont la
pétulante impatience semble s’augmenter à chaque instant.)

LE BAILLIF DE LA JOIE DES
JOIES. – Voici les questions qui sont soumises à la
suprême et infaillible décision de la cour :

« 1° – Lequel doit éprouver le
plus grand chagrin, de celui dont la maîtresse est morte, ou de
celui dont la maîtresse se marie ?

» 2° – Lequel doit souffrir
davantage, ou du mari dont la femme est infidèle, ou de l’amant
trompé par sa maîtresse ?

» 3° – Lequel est le plus
blâmable de celui qui se vante des faveurs qu’on ne lui a pas
accordées, ou de celui qui divulgue celles qu’il a
reçues ?

» 4° – Vous avez un rendez-vous
d’amour avec une femme mariée ; que devez-vous préférer ?
voir le mari sortir de chez votre maîtresse, vous entrant chez
elle, ou le voir y entrer, vous en sortant ?

» 5° – Vous avez une maîtresse,
un rival vous l’enlève, lequel doit être le plus glorieux, de vous,
qui avez été le premier amant de la belle, ou de votre rival,
qu’elle vous préfère ?

» 6° – Un amant jouit des
faveurs de sa maîtresse, un rival est certain de les obtenir ;
elle meurt, lequel des deux doit éprouver le plus de
regrets ?

» 7° – Votre mie vous propose
une seule nuit de bonheur, à la condition que vous ne la reverrez
jamais, ou bien elle vous offre de la voir tous les jours sans
jamais rien obtenir d’elle, que devez-vous
préférer ? »

– Ah ! pardieu !… la
nuit ! – s’écrie brutalement Foulques-de-Bercy, l’un
des juges de la cour d’amour, en interrompant le baillif la joie
des joies.

MARPHISE, sévèrement au seigneur de
Bercy. – Je rappellerai à notre gracieux confrère
qu’en une si grave, si importante matière, l’appréciation
individuelle d’un membre de la cour ne peut préjuger rien le fond
de la question. (Foulques de Bercy s’incline.) Marphise
dit au seigneur de Limoux : – Que notre baillif
continue sa lecture :

« 8° LE BAILLIF DE LA JOIE DES
JOIES. – Lequel doit s’estimer le plus heureux, d’une
vieille femme ayant pour bel ami un jouvenceau, ou d’un vieillard
ayant pour mie une jouvencelle ?

» 9° – Vaut-il mieux avoir pour
maîtresse une dame ou une damoiselle ?

» 10° – Que doit-on préférer,
une belle maîtresse infidèle, ou une maîtresse moins belle, mais
fidèle ?

» 11° – Deux femmes sont égales
en jeunesse, en mérite, en beauté ; l’une a déjà aimé, l’autre
est encore novice en amour, doit-on être plus envieux de plaire à
la première qu’à la seconde ? »

» 12° – La femme qui, priée
d’amour, a causé par ses refus obstinés la mort de son galant,
sera-t-elle regardée comme homicide aux yeux du seigneur Dieu, et
comme telle, sera-t-elle vouée aux peines
éternelles ?[53] »

Telles sont les graves questions soumises à
l’infaillible décision de la chambre des doux engagements, et sur
lesquelles les populations de l’empire de Cythérée supplient
humblement la cour de délibérer et de statuer, afin de prendre ses
arrêts pour guides, et de ne point s’exposer à tomber dans une
détestable et damnable hérésie en ces matières amoureuses.

ADAM-LE-BOSSU-D’ARRAS. – Comme
membre de la cour, je demanderai à notre toute belle et toute
gracieuse présidente la permission de présenter une observation sur
la dernière question qui nous est soumise.

MARPHISE. – Illustre trouvère, c’est
toujours pour nous un bonheur d’entendre votre voix,
parlez !

ADAM-LE-BOSSU-D’ARRAS. – M’est avis
que la dernière question doit être écartée ; elle ne souffre
plus la discussion, ayant été maintes fois affirmativement résolue,
et…

MAÎTRE ŒNOBARBUS,
théologien. – Oui, affirmativement résolue sur
mes conclusions, je demande à la cour la permission de les lui
rappeler.

MARPHISE. – Parlez, docte
confrère.

MAÎTRE ŒNOBARBUS. – Ces conclusions,
les voici : – « La cour, consultée sur la
question de savoir si une femme qui, par ses rigueurs, cause la
mort du galant qui la prie d’amour, est homicide ;
considérant : que si l’amour hait les cœurs durs, Dieu les
hait aussi ; considérant : que Dieu, de même que l’amour,
se laisse désarmer par une tendre
prière ; – considérant : que quelle que soit la
manière dont vous ayez causé la mort d’un homme, vous êtes coupable
de meurtre, dès qu’il appert que cette mort provient de votre
fait ; la cour des doux engagements décrète cet
arrêt : – La femme qui aura, par la rigueur de ses
refus, causé la mort du galant dont elle aurait été loyaument priée
d’amour, est homicide aux yeux des hommes et de Dieu, et comme
telle, damnable. » – Telle a été la décision de la
cour, je ne pense point qu’elle veuille se déjuger ?

Tous les membres du tribunal se lèvent et
déclarent qu’ils maintiennent leur jugement.

ADAM-LE-BOSSU-D’ARRAS. – Afin de
corroborer notre décret et de le rendre plus populaire, en le
formulant d’une manière facile à retenir, je dirai :

« Vous êtes belle, jeune et tendre,

» Digne à autrui de faire grand
bien ;

» Je vous le déclare, il n’est rien

» Qui si fort à Dieu ne déplaise,

» Que laisser mourir un chrétien,

» Que pourriez sauver à votre
aise[54]. »

Le tribunal et l’auditoire applaudissent à cet
arrêt, formulé par les vers d’Adam-le-Bossu-d’Arras, tandis
qu’Œnobarbus, le rhéteur-théologien, ronge ses ongles de jalousie,
car il envie la facilité poétique du trouvère.

MARPHISE. – Notre Baillif de la joie
des joies insérera cette mémorable décision dans les archives de la
cour, et nous requérons tous nos trouvères, ménestrels, jongleurs
et autres frères-prêcheurs du gai savoir, de répandre, en la
chantant, la formule de notre arrêt souverain parmi les populations
de Cythère, afin qu’elles ne puissent exciper d’ignorance à
l’endroit de cette monstrueuse hérésie : qu’une femme priée
d’amour et causant, par ses refus, la mort de son galant, n’est
point homicide.

MAÎTRE ŒNOBARBUS, le théologien, avec un
emportement fanatique. – Oui, qu’elles sachent bien
que si les autres hérésies sont d’abord et justement expiées
ici-bas dans les flammes du bûcher, vestibule du feu éternel,
qu’elles sachent bien, ces tigresses, qu’en attendant la fournaise
de Satan, elles expieront en ce monde leur impiété au milieu de la
fournaise des remords ; oui, elles auront, et le jour et la
nuit, et à toute heure, sous les yeux, le spectre lamentable de
leur victime, les priant d’amour !

DÉLIANE-LA-CHANOINESSE, d’un ton
langoureux et apitoyé. – Ah ! c’est lors de
cette poursuite outre-tombe que ces inhumaines comprendront, mais
trop tard, hélas ! tout le mal qu’elles ont fait ! tout
le bien qu’elles ont perdu…

MARPHISE, cherchant en vain d’un regard
impatient la comtesse Ursine dans
l’auditoire. – Allons… puisqu’il ne se présente à
juger aucune cause d’urgence, le tribunal va s’occuper de résoudre
les questions qui lui ont été soumises.

À peine la reine de beauté a-t-elle prononcé
ces mots, que la pétulante Ursine traverse la foule et se présente
à l’entrée du prétoire. Giraud, seigneur de Lançon, en sa qualité
de portier, réclame, selon la coutume, pour son péage, un beau
baiser ; Ursine en donne deux, et se présente au pied du
tribunal en criant : – Justice !
justice !

MARPHISE, avec un soupir d’allégement et
en triomphe. – Parlez, douce amie… justice vous sera
rendue si bon droit vous avez.

LA COMTESSE URSINE,
impétueusement. – Si j’ai bon droit, justes
dieux ! si nous avons bon droit, devrais-je dire ! car je
suis ici l’interprète de onze victimes dont je suis, hélas !
la douzième !

MARPHISE. – Justice sera faite pour
chacune et pour toutes ! Exposez les faits.

LA COMTESSE URSINE. – Les
voici : Mes onze compagnes et moi nous avions chacune en
secret un bel ami, charmant, spirituel, empressé, vaillant, et
soudain nous apprenons que nous avions le même amoureux ! le
traître nous trompait à la fois toutes les douze !

ADAM-LE-BOSSU-D’ARRAS joint les mains et
s’écrie : – Quoi ! toutes les
douze !… Ah ! le terrible homme !

L’accusation de ce forfait inouï rend, pendant
un moment, les membres de la cour muets de surprise, moins
Marphise, Déliane, Huguette et Églantine, qui échangent à la
dérobée des regards d’intelligence.

FOULQUES DE BERCY. – Je poserai à la
requérante cette question : Au moment où sa douze fois
coupable infidélité a été découverte, ce prodigieux félon
s’était-il montré moins empressé que de coutume auprès de la
demanderesse et de ses compagnes d’infortune ?

LA COMTESSE URSINE, avec une explosion
d’indignation courroucée. – Lui ? moins
empressé !… au contraire… Jamais le scélérat ne s’était montré
plus charmant, aussi nous nous disions l’une à l’autre, en
confidence, ignorant, hélas ! que nous parlions du même
trompeur : – « Oh ! moi, j’ai un
incomparable bel ami ! »

FOULQUES DE BERCY. – Par ainsi, vous
étiez savoureusement trompées toutes les douze ?

LA COMTESSE URSINE,
furieuse. – Oui ! et c’est là ce qui rend
ce traître d’autant plus criminel !

Foulques de Bercy, hochant la tête, ne paraît
point partager l’opinion de la plaignante sur l’aggravation de
culpabilité du prévenu ; plusieurs membres de la cour (moins
Marphise, Déliane, Églantine, Huguette et la majorité des belles
dames de l’auditoire) semblent, au contraire, ainsi que Foulques de
Bercy et plusieurs autres juges, voir une sorte d’excuse dans
l’énormité même du forfait. Marphise s’aperçoit avec frayeur de
cette propension à l’indulgence, se lève majestueusement et
dit : – J’aime à croire que tous les membres de la
cour éprouvent, comme moi, la plus légitime indignation contre le
mécréant qui, foulant aux pieds toutes les lois divines et humaines
de l’amour, a osé commettre un formidable attentat à la
fidélité ; si, cependant, je me trompe, s’il se trouve un des
membres de ce tribunal pour incliner à l’indulgence à l’endroit de
cette énormité, qu’il le confesse hautement, et son nom, son
opinion seront proclamés dans toute l’étendue de notre royaume de
Cythère.

(Profond silence parmi les membres de la cour
d’amour.)

MARPHISE, avec
joie. – Ah ! j’étais certaine que ce tribunal
auguste, fondé pour veiller avec une sévère sollicitude sur les
crimes d’amour et les flétrir, les punir même au besoin, se
montrerait digne de sa mission. (Elle s’adresse à la
comtesse.) Douce amie, avez-vous cité le criminel à notre
barre ?

LA COMTESSE URSINE. – Oui, je l’ai
cité devant la Cour des doux engagements, et, soit audace, soit
conscience de son forfait, il s’est rendu à la citation ; je
demande qu’il plaise à la cour de le livrer aux douze victimes de
sa félonie, elles tireront de lui une vengeance éclatante.
(Avec impétuosité.) Il faut que désormais ce monstre
soit…

MARPHISE, se hâtant d’interrompre la
comtesse. – Douce amie, la cour, avant d’appliquer
la peine, doit entendre l’accusé ; où est-il ?

LA COMTESSE URSINE. – Il s’est rendu
à notre citation en compagnie d’un gros vilain homme ventru, à
trogne rouge. Le témoignage de cet homme peut être, selon l’accusé,
nécessaire à sa défense. Ils sont tous deux enfermés dans la geôle
d’amour, là-bas, au fond du jardin.

MARPHISE. – Nous requérons notre
Sénéchal des marjolaines et notre Baillif de la joie
des joies d’aller chercher le coupable et de l’amener ici,
enchaîné, selon la coutume, avec des guirlandes fleuries.

Le Sénéchal et le Baillif se munissent de deux
longs rubans roses et bleus où sont noués, çà et là, des bouquets
de fleurs, et se dirigent vers la tonnelle ombreuse pour y chercher
le prisonnier ; une grande agitation règne dans la
foule : les avis sont partagés sur le degré de culpabilité du
criminel, mais l’extrême curiosité de le voir est unanime. Bientôt
Mylio-le-Trouvère paraît, conduit par le Sénéchal des marjolaines
et le Baillif de la joie des joies. Peau-d’Oie reste modestement en
dehors du prétoire. La jeunesse et la bonne mine de l’accusé, son
renom de poète, semblent disposer en sa faveur la partie féminine
de l’assemblée.

MARPHISE, à Mylio, d’une voix
imposante. – Tu es accusé, par-devant la Chambre des
doux engagements, d’un crime inouï dans les fastes de l’amour.

MYLIO. – Quel est mon
crime ?

MARPHISE. – Tu as trompé douze
femmes à la fois ; chacune d’elles croyait seule t’avoir pour
bel ami.

MYLIO. – On m’accuse… mais qui
m’accuse ?

LA COMTESSE URSINE,
impétueusement. – Moi ! oui, je t’accuse,
moi l’une de tes douze victimes ; oseras-tu nier ton
crime ?

MYLIO. – Mon accusatrice est si
charmante, qu’innocent je m’avouerais coupable ; je suis venu
faire ici une expiation solennelle du passé ; je ne pouvais
mieux choisir le lieu, le moment et l’auditoire…

MARPHISE. – Ta franchise n’atténue
pas tes forfaits, mais elle fait honneur à ton caractère ;
ainsi tu avoues ta félonie ?…

MYLIO. – Oui, j’ai prié d’amour de
nobles dames, belles, faciles, légères, et comme moi folles de
plaisir, n’ayant d’autre loi que leur caprice libertin…

MARPHISE. – Tu oses accuser tes
victimes !

MYLIO. – Loin de moi cette
pensée !… Élevées dans la richesse, l’ignorance et l’oisiveté,
elles ont, ces pauvres femmes, cédé à des exemples, à des conseils
corrupteurs. Nées dans une condition obscure, virant honorées au
milieu des travaux et des joies de la famille, elles auraient été
l’exemple des mères et des épouses ; mais comment ces nobles
dames n’oublieraient-elles pas vertu, honneur, devoirs, en ces
temps honteux où la débauche a son code, le libertinage ses arrêts,
et où l’impudeur, siégeant en cour souveraine, réglemente le
concubinage et décrète l’adultère ?

Une incroyable stupeur accueille les paroles
de Mylio ; les membres de la chambre des doux engagements
s’entre-regardent un moment ébahis de ce langage
irrévérencieux ; puis maître Œnobarbus-le-Rhéteur et
Adam-le-Bossu-d’Arras se lèvent pour répondre, tandis que le
chevalier Foulques de Bercy, le Sénéchal des marjolaines et le
Baillif de la joie des joies, tous preux chevaliers, cherchent
machinalement leurs épées à leur côté ; mais ils siègent
désarmés, selon les us de la cour d’amour. Marphise recommande le
silence, et dit au trouvère d’une voix majestueuse et
indignée : – Malheureux ! tu as l’audace
d’insulter ces tribunaux augustes fondés par toute la Gaule pour
propager les lois de la belle galanterie !

– Et de la grandissime ribauderie et
puterie ! – s’écrie une petite voix flûtée en
interrompant Marphise ; c’est Peau-d’Oie qui, pour lancer ces
mots incongrus, a déguisé son organe et s’est traîtreusement caché
derrière un massif de feuillage, auquel s’adosse un jeune page
placé près de l’entrée du prétoire, non loin du Sénéchal des
marjolaines. Ce dignitaire, furieux, se retourne, saisit le
jouvenceau par le collet, tandis que Peau-d’Oie, quittant son abri,
s’écrie, enflant encore sa grosse
voix : – L’insolent drôle ! de quel lupanar
sort-il donc, pour se montrer si outrageusement embouché au
vis-à-vis de ces nobles dames ? Il faut le chasser d’ici et
sur l’heure, seigneur Sénéchal des marjolaines. Corbœuf !
chassons-le… expulsons-le de céans !

Le pauvre page, abasourdi, cramoisi, ahuri,
veut en vain balbutier quelques mots pour sa défense ; il est
battu par la foule indignée. Aussi, pour échapper à de nouveaux
horions, il s’enfuit éperdu vers l’allée du canal ; la vive
agitation, soulevée par cet incident, se calme enfin.

MARPHISE, avec
dignité. – Je ne sais quels mots infâmes ont été
prononcés par ce misérable page, ivre, sans doute, du vin qu’il
avait dérobé à son maître ; mais, en vertu du poids de leur
lourde grossièreté, ces viles paroles, retombées dans la fange d’où
elles sont sorties, n’ont pu monter jusqu’au pur éther d’amour où
nous planons ! (Un murmure approbateur accueille la
réponse extrêmement éthérée de Marphise, qui continue, s’adressant
à Mylio.) Quoi ! tu as cent fois répété sur ta harpe les
arrêts du tribunal de Cythère, et tu viens l’insulter !
Oublies-tu que, seuls, tes chants ont abaissé la barrière
infranchissable qui s’élevait entre toi et les nobles compagnies où
tu étais toléré parmi les chevaliers et les abbés ? toi, fils
de vilain, toi, fils de serf, sans doute ! car la bassesse de
ton langage d’aujourd’hui ne révèle que trop l’ignominie de ton
origine.

MYLIO, avec amertume. – Tu
dis vrai ; je suis de race serve… Depuis des siècles ta race
asservit, dégrade et écrase la mienne ; oui, tandis qu’ici
vous discutez effrontément en langage raffiné de sottes ou obscènes
subtilités amoureuses, des milliers de pauvres serves n’entrent
dans la couche de leurs époux que souillées par les seigneurs au
nom d’un droit infâme ! Oh ! d’avoir oublié cela, je
m’accuse… trois fois je m’accuse !

MARPHISE. – Cet humble aveu est une
preuve de la grandeur de ton insolence et de ton ingratitude.

MYLIO. – Tu dis encore vrai ;
cruellement ingrat j’ai été envers ma famille, lorsqu’il y a
quelques années, entraîné par la fougue de la jeunesse, j’ai quitté
le Languedoc, pays de liberté, pays de mœurs honnêtes,
laborieuses ; fortuné pays qui a su, abaissant les
seigneuries, reconquérir sa dignité, son indépendance, et secouer,
grâce à l’hérésie, le joug de l’Église catholique…

MAÎTRE ŒNOBARBUS, le rhéteur-théologien,
avec courroux. – Quoi ! tu oses glorifier le
Languedoc, ce pays ensabbaté ! ce foyer de pestilence
hérésiarque !

FOULQUES, seigneur de Bercy, avec
emportement. – Le Languedoc ! ce pays maudit,
où sont encore debout ces exécrables communes populacières, dans
lesquelles les Consuls bourgeois, élus par les manants, sont tout…
et les seigneurs rien !

MYLIO, fièrement. – Oui, je
m’accuse d’avoir quitté cette noble et valeureuse province, pour
venir en ces contrées opprimées, corrompues, avilies, charmer par
des chants licencieux, dont j’ai honte, cette noblesse ennemie de
ma race !

Ces fières paroles de Mylio soulèvent
l’indignation des seigneurs ; Peau-d’Oie, craignant d’être
victime du courroux général en sa qualité de compagnon du trouvère,
profite du tumulte pour se retirer à l’écart du côté de la tonnelle
de verdure servant de geôle amoureuse. La voix irritée du seigneur
de Bercy domine le tumulte, et il s’écrie, en menaçant Mylio du
poing : – Misérable !… oser outrager ici la
seigneurie et notre sainte Église catholique ! je te ferai
prendre par mes hommes, et ils useront leurs baudriers sur ton
échine !

MYLIO, calme et
dédaigneux. – Foulques de Bercy, tes hommes sont de
trop… Va chercher une épée ; j’ai la mienne dans le pavillon
de verdure ; et par Dieu ! si tu as du cœur, cette cour
d’amour va se changer en champ clos, et ces belles dames en juges
d’armes !

FOULQUES DE BERCY,
furieux. – Moi ! toucher ton épée de la
mienne ! C’est à coups de bâton que je vais châtier ton
insolence, vil serf !

MYLIO, raillant. – Si je
suis serf, ton fils l’est aussi. Vrai Dieu ! si ta gentille
femme Emmeline t’entendait me menacer, elle te dirait :
« Doux ami, n’outrage point ainsi Mylio, lui… le père de ton
dernier enfant ! »

Foulques, à ce sanglant sarcasme, s’élance de
son siège ; un des nobles hommes de l’auditoire tire son épée,
et la donnant au seigneur de Bercy, lui
dit : – Venge ton offense ! tue ce vilain comme
un chien ! – Mylio, désarmé, croise les
bras et brave son adversaire ; mais Peau-d’Oie qui,
après avoir cédé à un premier mouvement de poltronnerie, s’était
enfui du côté de la geôle amoureuse, où Mylio avait déposé son
épée, Peau-d’Oie a entendu les menaces de Foulques, et songeant au
péril que court le trouvère, il prend l’épée, revient en hâte, et
au moment où le seigneur de Bercy s’élance, l’arme haute, sur
Mylio, celui-ci entend derrière lui la voix essoufflée du vieux
jongleur, qui lui dit : – Voilà ton épée,
défends-toi, défends-nous ; car je serais écharpé en vertu de
notre compagnonnage. Corbœuf ! Pourquoi sommes-nous venus nous
fourrer dans ce guêpier ?

MYLIO saisit l’épée, se met en
défense. – Merci, mon vieux Peau-d’Oie, je vais
travailler pour nous deux !

Le jongleur, tout tremblant, se met à l’abri
du corps de Mylio ; Foulques de Bercy, surpris de voir le
trouvère soudainement armé, reste un moment perplexe : un
chevalier peut tuer un vilain sans défense ; mais croiser le
fer avec lui, c’est une honte.

MYLIO. – Quoi ! Foulques, tu as
peur ! Va, ton fils sera plus vaillant que toi ; il aura
du sang gaulois dans les veines !

FOULQUES DE BERCY, poussant un cri de rage
et attaquant le trouvère avec fureur. – Tu en as
menti par ta gorge, chien !… ma femme est chaste !

MYLIO, se défendant et toujours
raillant. – Certes, Emmeline est chaste, aussi vrai
qu’elle a un petit signe noir au bas de l’épaule gauche ; j’en
atteste dom César de Rabastens, son premier bel ami, que je vois
là-bas !

FOULQUES DE BERCY, redoublant
l’impétuosité de ses attaques. – Mort et
furie ! j’aurai ta vie !

MYLIO, se défendant et toujours
raillant. – De quoi te plains-tu ? J’avais prié
ta femme d’amour, son refus devait causer mon trépas… elle m’a cédé
de peur d’être homicide, selon l’arrêt que tout à l’heure encore tu
as doctement confirmé, mon noble juge !

PEAU-D’OIE, toujours retranché derrière le
trouvère. – Corbœuf ! retiens donc ta langue…
Il n’y aura pour nous ni merci, ni pitié… Tu vas nous faire
écorcher vifs !

FOULQUES DE BERCY, combattant toujours
avec fureur, mais sans pouvoir atteindre
Mylio. – Sang du Christ ! ce vil manant se sert
de son épée comme un chevalier !

(Le combat continue pendant quelques instants
avec acharnement, au milieu d’un cercle formé par l’auditoire et
par les membres de la cour d’amour, sans que le trouvère et le
chevalier soient blessés ; tous deux agiles et robustes sont
exercés au maniement des armes. Le gros Peau-d’Oie, soufflant
d’ahan, trémousse son énorme bedaine, suivant de ci, de là, autant
qu’il le peut, les évolutions de Mylio, qui tour à tour, avance,
recule, se jette à droite ou à gauche. Enfin le trouvère, parant
habilement un coup terrible que lui porte Foulques de Bercy, lui
plonge son épée dans la cuisse ; le chevalier jette un cri de
rage, chancelle et tombe à la renverse sur le gazon rougi de son
sang. Les témoins du combat s’empressent autour du vaincu, et
oublient un moment le trouvère.)

PEAU-D’OIE, essoufflé, se tenant toujours
à l’abri de Mylio. – Ouf ! ce grand coquin nous
a donné furieusement de peine à abattre ! Maintenant,
crois-moi, Mylio, profitons du tumulte pour tirer nos chausses de
la bagarre !

Soudain on entend à la porte de l’avenue du
canal un bruit de clairons retentissants, et presque aussitôt l’on
voit déboucher par cette longue allée, au galop de leurs montures,
une nombreuse troupe de chevaliers armés de toutes pièces, portant
à l’épaule la croix des croisades et couverts de poussière ;
au milieu d’eux se trouve, aussi à cheval, l’abbé Reynier,
supérieur des moines de Cîteaux, vêtu de son froc blanc ; des
écuyers viennent ensuite, portant les bannières de leurs
seigneurs ; ceux-ci mettent pied à terre avant de traverser le
pont, et accourent en tumulte, poussant des clameurs joyeuses et
criant : – Chères femmes ! nous voici de retour
de la Terre-Sainte ! Onze nous sommes partis, et onze nous
revenons, par la protection miraculeuse du Seigneur.

– Et du grand saint Arnould, le patron
des c… – s’écrie Peau-d’Oie en profitant du tumulte de
cette arrivée pour gagner l’avenue du canal avec le trouvère,
auquel il dit : – La bonne histoire… c’est le retour
des onze maris de tes onze mies qui te sauve du courroux de ces
autres enragés ! j’en crèverai de rire !

Le jongleur et le trouvère disparaissent grâce
à l’agitation de la foule, tandis que les onze bons seigneurs
croisés appellent à grands cris leurs nobles épouses (la
chanoinesse Déliane n’étant pas mariée). Les onze femmes se jettent
dans les bras des preux croisés, noirs comme des taupes, poudreux
comme des routiers, et ils se délectent dans les embrassements de
leurs fidèles épouses. Cette émotion calmée, l’abbé Reynier, vêtu
de la longue robe blanche des moines de Cîteaux, monte sur le siège
occupé naguère par Marphise, reine de la cour d’amour, commande le
silence, et, nouveau Coucou-Piètre, se dispose à prêcher
une autre croisade. Il ne s’agit plus d’aller, au nom de la foi,
exterminer en Terre-Sainte les Sarrasins, mais de courir sus aux
hérétiques du midi de la Gaule. Le silence se fait, et l’abbé
Reynier, ce luxurieux sycophante qui, la veille encore,
s’introduisait dans le clos de Chaillotte pour abuser de Florette,
s’exprime ainsi, non pas avec le farouche emportement de
Pierre-l’Ermite, mais d’une voix brève, froide et tranchante comme
le fer d’une hache :

– J’ai accompagné les seigneurs croisés
qui, dans leur empressement de revoir plus tôt leurs chastes
épouses, se rendaient en ce lieu, où se trouvent aussi réunis les
plus illustres chevaliers de la Touraine. Nobles hommes, nobles
dames qui m’écoutez, je dois vous déclarer ceci : Le temps des
jeux frivoles est passé, l’ennemi est à nos portes ; le
Languedoc est le foyer d’une exécrable hérésie ; elle envahit
peu à peu les Gaules et menace trois choses saintes,
archi-saintes : l’Église, la Royauté, la No blesse ; oui,
les plus ensabbattés de ces mécréants, pires que les Sarrasins,
arguant du primitif Évangile, nient l’autorité de l’Église, les
privilèges des seigneurs, affirment l’égalité des hommes, regardent
comme larronnée toute richesse non acquise ou perpétuée par le
travail ; et déclarent, en un mot : « que le serf
est l’égal de son seigneur, et que celui-là qui n’a point travaillé
ne doit point manger !… »

PLUSIEURS NOBLES VOIX. – C’est
infâme !… c’est insensé !

L’ABBÉ REYNIER. – C’est insensé,
c’est infâme, et de plus fort dangereux. Les sectaires de cette
monstrueuse hérésie font de nombreux prosélytes ; leurs chefs,
d’autant plus pernicieux qu’ils affectent de mettre en pratique les
réformes qu’ils prêchent, acquièrent ainsi, sur le populaire, une
détestable influence. Leurs pasteurs, qui ont remplacé nos saints
prêtres catholiques, se font appeler Parfaits ; et,
dans leur scélératesse infernale, ils s’évertuent, en effet, à
rendre leur vie exemplaire et parfaite !

PLUSIEURS NOBLES VOIX. – Les
misérables ! – les hypocrites !

L’ABBÉ REYNIER. – Le Languedoc, ce
fertile pays qui regorge de richesses, est dans une situation
effroyable : les prêtres catholiques y sont méprisés,
conspués ; l’autorité royale y est à peine connue ; la
seigneurie est non moins abaissée que l’Église, et, chose énorme,
inouïe ! cette seigneurie est presque entièrement infectée
elle-même de cette monstrueuse hérésie ; les seigneurs des
villes, partout effacés par les magistrats populaires et perdant
toute dignité, se confondent avec le menu peuple ; le servage,
en ce pays, n’existe plus, la noblesse fait valoir ses terres
pêle-mêle avec ses métayers. L’on a vu, le croirez-vous ? l’on
a vu des comtes, des vicomtes, se livrer au commerce comme des
bourgeois et s’enrichir par le négoce ! Que dis-je ?
horrible sacrilège ! la noblesse s’allie parfois à des juives,
filles d’opulents trafiquants !

PLUSIEURS NOBLES VOIX. – C’est la
honte, c’est l’abomination de la chrétienté ! – cela
crie vengeance !

L’ABBÉ REYNIER. – C’est à la fois
une honte et un terrible danger, mes frères. Je vous l’ai dit,
l’hérésie gagne de proche en proche ; si elle triomphe, c’est
fait de l’Église, du trône et des seigneuries, le populaire perd la
terreur salutaire que nous lui imposons, alors adieu nos droits,
nos biens, nos richesses, qui nous font la vie facile, oisive,
heureuse, et il faut nous résigner à vivre de notre travail comme
les serfs, les manants et les bourgeois !

PLUSIEURS NOBLES VOIX. – C’est la
fin du monde ! le chaos ! – Il faut en finir
avec ces infâmes hérétiques ! – les exterminer
tous !

L’ABBÉ REYNIER. – Pour en finir, il
faut commencer, mes frères, et d’abord écraser l’hérésie, ce nid de
vipères ; mouvons une croisade impitoyable contre le
Languedoc ! Une telle guerre ne sera qu’un jeu pour tant
d’hommes vaillants qui sont allés en Terre-Sainte combattre les
Sarrasins.

LES ONZE CROISÉS, tous d’une
voix. – Sang du Christ ! arrivés aujourd’hui de
la Palestine, nous sommes prêts à repartir demain pour le
Languedoc !

LES ONZE FEMMES, avec
héroïsme. – Oui, oui, partez, ô nos vaillants
époux ! partez vite ! nous saurons nous résigner à votre
absence ! partez vite !

L’ABBÉ REYNIER. – Je n’attendais pas
moins de la foi de ces preux chevaliers et du courage de leurs
dignes épouses ! Ah ! chers frères, ne l’oubliez
pas ! la croisade en Terre-Sainte nous gagne le Paradis ;
il en sera de même de la croisade en Languedoc, œuvre à la foi pie
et terrestre ; car, je vous l’ai dit, le Languedoc est une
terre féconde entre toutes, les croisés se la partageront ! le
Languedoc regorge de richesses ; elles seront la légitime
récompense des soldats de la foi ! Tel est le vœu de notre
saint père Innocent III ; aussi indigné
que courroucé des progrès de l’hérésie, ce grand pontife nous donne
l’ordre de prêcher cette sainte guerre d’extermination ; je
vais vous faire lecture, mes chers frères, d’une lettre du
saint-père, à moi adressée, elle vous prouvera mieux que mes
discours la gravité des périls qui menacent la chrétienté. Cette
lettre, la voici :

« Innocent III à son très-cher fils
Reynier, abbé de Cîteaux,

» Nous vous ordonnons de faire savoir à
tous princes, comtes, seigneurs, de vos provinces, que nous les
requérons de vous assister contre les hérétiques du
Languedoc ; et, arrivés en ce pays, de bannir ceux que vous,
frère Reynier, vous aurez excommuniés, de confisquer leurs biens et
d’user envers eux de la dernière rigueur s’ils persistaient dans
leur hérésie. Nous enjoignons à tous les catholiques de s’armer
contre les hérétiques du Languedoc, lorsque frère Reynier les en
requerra, et nous accordons à ceux qui prendront part à cette
expédition pour le maintien de la foi LES BIENS DES
HÉRÉTIQUES, et les mêmes indulgences que nous accordons à ceux qui
partent pour la croisade en Palestine. – Sus donc,
soldats du Christ ! sus donc, miliciens de la sainte
milice ! exterminez l’impiété par tous les moyens que
Dieu vous aura révélés ; combattez d’une main vigoureuse,
impitoyable, les hérétiques, en leur faisant plus rude guerre
qu’aux Sarrasins, car ils sont pires ; et que les
catholiques orthodoxes soient établis dans tous les domaines
des hérétiques[55]. »

Ces derniers mots de la lettre du pape
Innocent III redoublent le religieux enthousiasme de
l’auditoire. Ces nobles hommes ont souvent entendu parler des
industrieux habitants du midi de la Gaule, enrichis par leurs
relations commerciales, qui embrassent l’Orient, la Grèce, l’Italie
et l’Espagne, et possesseurs d’un sol fertile, admirablement
cultivé, qui abonde en vin, en grain, en huile, en bétail. La
conquête de cette nouvelle et véritable terre promise est
facile ; il s’agit d’un voyage de cent cinquante lieues au
plus. Qu’est-ce que cela pour ces rudes batailleurs, dont grand
nombre sont allés guerroyer en Terre-Sainte ? La prédication
de l’abbé Reynier obtient donc le plus heureux résultat ; les
femmes, ravies d’être débarrassées de la présence de leurs époux et
espérant avoir leur part des dépouilles du Languedoc, excitent ces
preux chevaliers à se croiser de nouveau, et sur-le-champ, contre
les hérétiques. N’ont-ils pas, ces ensabbattés, sans prétendre
imposer leur loi aux autres provinces, aboli chez eux ces
plantureux privilèges grâce auxquels les nobles dames du nord de la
Gaule vivent dans le luxe, les plaisirs, l’oisiveté, le
libertinage, sans autre souci que de faire l’amour ? Aussi,
songeant à la contagion possible d’une pareille pestilence, et se
voyant réduites, par la pensée, elles, nobles dames, à vivre
modestement, laborieusement, de leurs travaux, comme des vilaines
ou des bourgeoises, elles crient plus fort encore que leurs
époux : – Aux armes ! mort aux
hérétiques ! – La Cour des doux engagements
se sépare au milieu d’une vive agitation, et la plupart des
chevaliers, depuis le Baillif de la joie des joies
jusqu’au Sénéchal des Marjolaines, vont, ces pieux
croyants, faire leurs préparatifs de départ pour la croisade en
Languedoc.


*

*
*

Mylio et son compagnon, heureusement oubliés
depuis l’arrivée des onze croisés revenus de la Terre-Sainte, ont
profité du prêche de l’abbé Reynier pour gagner un escalier
conduisant aux rives du canal ; puis là, cachés sous l’arche
du pont, ils ont entendu les paroles du moine de Cîteaux et les
acclamations de l’auditoire. Aussi surpris qu’alarmé de cette
guerre, car son frère, Karvel-le-Brenn, est l’un des pasteurs ou
Parfaits des hérétiques du Languedoc, le trouvère se hâte
de quitter le jardin sans être aperçu, en suivant le bord du
canal ; puis il arrive dans un endroit écarté, voisin des
remparts de Blois.

PEAU-D’OIE a suivi son ami, qui, durant ce
trajet précipité, est resté silencieux et profondément
absorbé ; il s’arrête enfin, et le vieux jongleur essoufflé
lui dit : – Parce que tu as des jambes de cerf, tu
n’as pas la moindre charité pour un honnête homme empêché dans sa
marche par une bedaine dont le ciel l’a affligé !… Ah !
Mylio ! quelle journée !… elle m’a altéré jusqu’à la
rage. Si l’eau ne m’était point une sorte de poison mortel,
j’aurais, je crois, tari la rivière du jardin. Voici la nuit, si
nous allions un peu reprendre nos esprits dans le cabaret de ma mie
Gueulette ?… hein ?… Mylio ?… tu ne m’entends donc
pas ? (Il lui frappe sur l’épaule.) Hé ! mon
brave trouvère… est-ce que tu rêves à la lune ?

MYLIO sort de sa rêverie et tend la main
au jongleur. – Adieu !

PEAU-D’OIE. – Comment,
adieu !

MYLIO. – Nous ne nous verrons plus…
je pars !

PEAU-D’OIE. – Tu pars ! tu
abandonnes un ami… aussi altéré que je le suis !

MYLIO fouille à son
escarcelle. – Je partagerai ma bourse avec
toi ; je n’ai pas oublié les services qu’aujourd’hui encore tu
m’as rendus.

PEAU-D’OIE empoche l’argent que le
trouvère vient de lui donner. – Quoi ! tu
délaisses ainsi ton vieux compagnon ?… je me promettais tant
de joie de courir le pays avec toi !

MYLIO. – C’est impossible !…
J’emmène Florette en croupe, et nous allons…

PEAU-D’OIE. – Écoute-moi donc :
Je n’ai jamais eu la barbarie de songer à écraser ton cheval de mon
poids ; tu viens de me donner de l’argent ? j’achèterai
un âne, et je le talonnerai si fort et si dru, qu’il faudra bien
qu’il suive le pas de ton cheval.

MYLIO. – Sais-tu le but de mon
voyage ?

PEAU-D’OIE. – Corbœuf ! tu vas
aller de château en château charmer les oreilles et les yeux des
belles châtelaines, faire bombance, te divertir ;… Eh !
je t’en prie, laisse-moi te suivre… je ne serai pas importun !
À chacun son rôle : tu enchanteras les nobles dames et moi les
servantes… À ta harpe, la grande salle du manoir ; à ma
vielle, la cuisine et les Margotons.

MYLIO. – Non, non, je renonce à
cette vie de licence et d’aventures… je retourne auprès de mon
frère, en Languedoc ; là, je me marierai avec Florette, et, à
peine marié, il me faudra peut-être abandonner ma femme pour la
guerre.

PEAU-D’OIE. – La guerre !

MYLIO. – N’as-tu pas entendu ce
sycophante d’abbé Reynier prêcher l’extermination des
hérétiques ? Mon frère est l’un de leurs chefs, je vais le
rejoindre et prendre part à ses dangers. Ainsi donc, adieu !
Ce n’est pas, tu le vois, un gai voyage que j’entreprends.

PEAU-D’OIE, se grattant
l’oreille. – Non, tant s’en faut… et cependant, si
j’étais certain de ne pas t’embarrasser en route, j’aurais grand
plaisir à t’accompagner… Que veux-tu ? l’amitié, l’habitude,
enfin, que te dirai-je ?… Je serais tout chagrin de me séparer
de toi… Il me semble qu’après t’avoir quitté je trouverai, pendant
longtemps, le vin amer, et que pas une chanson ne pourra sortir de
mon gosier.

MYLIO. – Ton affection me
touche ; mais, je te l’ai dit, en arrivant en Languedoc, c’est
la guerre !

PEAU-D’OIE. – Je suis, il est vrai,
poltron comme un lapin, mais peut-être m’aguerrirai-je en restant
près de toi ; le courage est, dit-on, contagieux, et puis, tu
le vois, à l’occasion je peux être bon à quelque chose, rendre un
petit service… Je t’en prie, Mylio, laisse-moi te suivre ? Je
te l’ai dit, grâce à cet argent que tu m’as généreusement donné,
j’achèterai une monture… Tiens ! justement le père de ma mie
se déferait presque pour rien d’une vieille mule, non moins têtue
que Gueulette, et en partant avec toi, je lui prouverai, à cette
tigresse, que je fais fi de ses appas. Ce sera ma vengeance. Or
donc, je t’en supplie, mon bon camarade, permets-moi de
t’accompagner ?

MYLIO. – Soit, mon vieux
Peau-d’Oie !… Va donc promptement acheter ta monture ;
voici la nuit ; je cours chercher Florette chez la digne femme
où je l’ai cachée ; il nous faut au plus tôt quitter Blois,
l’abbé Reynier et les amis de Foulques de Bercy pourraient nous
inquiéter.

PEAU-D’OIE. – Qu’ils
viennent !… corbœuf ! je me sens déjà valeureux… Loin de
craindre les dangers, je les désire, je les appelle ! je les
réclame !… Oui, je vous défie, géants, enchanteurs,
démons ! osez paraître ! osez ! Mylio, mon
redoutable ami, vous pourfendra tous depuis le crâne jusqu’au
coccyx ! (Il suit Mylio en se trémoussant,
chantant :)

Robin m’aime, Robin m’a,

Robin m’a voulu, il m’aura, etc., etc.
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Fils de Joel, vous connaissez les mœurs des
nobles dames, des seigneurs et des abbés du nord de la Gaule, tous,
d’ailleurs, bons catholiques, à en juger par leur farouche ardeur à
mouvoir la croisade prêchée par l’abbé Reynier contre le
Languedoc : – ce pays infecté d’une monstrueuse et
diabolique hérésie, – a dit ce moine. – Ô
Fergan, notre aïeul ! il y a un siècle, à l’aspect de cette
gigantesque tuerie de Jérusalem, où soixante-dix mille
Sarrasins furent égorgés en deux jours, tu
t’écriais : – « Tremblez, peuples !
l’Église de Rome s’est enivrée de sang, et cette sanguinaire
ivresse durera longtemps encore ! » – Tu disais
vrai, Fergan ! Les monstruosités des croisades sont
aujourd’hui renouvelées en Gaule… Une guerre d’extermination est
déclarée par le pape, non plus aux Sarrasins, mais aux fils de
notre mère-patrie ! Et maintenant apprenez à connaître les
mœurs de ces hérétiques du Languedoc contre qui l’on
déchaîne tant de fureurs ! Vous êtes à LAVAUR, ville
florissante du pays d’Albigeois, située non loin d’Alby.
Sacrovir-le-Brenn, fils de Colombaïk, et comme lui artisan
tanneur, ayant amassé un petit pécule, est venu s’établir, avec sa
femme et ses enfants, non loin de Lavaur, vers l’année 1060. En ce
pays, il acheta un bien de terre qu’il cultiva, aidé de ses deux
fils ; l’un mourut sans enfants ; l’autre eut pour fils
Conan-le-Brenn, père de Karvel-le-Parfait et de
Mylio-le-Trouvère. La scène se passe dans l’humble et
riante demeure de Karvel, située à l’extrémité de l’un des
faubourgs de Lavaur, ville forte distante d’environ sept lieues de
Toulouse, capitale du marquisat de ce nom, dont le titulaire était
alors Raymond VII. Karvel-le-Brenn exerce la
profession de médecin. Il a affermé l’héritage de son père à un
métayer qui occupe avec sa famille une partie de la maison, l’autre
est réservée à Karvel et à sa femme. Vous voyez une vaste chambre
dont l’étroite fenêtre, garnie de petits vitraux enchâssés de
nervures de plomb, s’ouvre sur une prairie traversée par la rivière
de l’Agout, qui coule non loin des remparts de la
ville ; une grande table, couverte de parchemins, occupe le
milieu de la chambre ; sur des tablettes placées le long du
mur sont rangées des vases contenant des feuilles, des fleurs ou
des sucs de plantes médicinales ; un fourneau garni de
différents vases de cuivre sert à la distillation de certaines
herbes, soin dont s’occupe Morise, épouse de Karvel,
tandis que celui-ci, penché sur la table, consulte différents
manuscrits sur l’art de guérir. Karvel a environ trente-six
ans ; sa belle figure est surtout remarquable par son
expression de haute intelligence et d’adorable bonté. Une longue
robe de drap noir, largement échancrée autour du cou, laisse voir
les plis de sa chemise, fermée par des boutons d’argent. Sa femme
Morise est âgée de trente ans ; ses cheveux blonds, tressés en
nattes, encadrent son aimable visage où, grâce à un heureux
mélange, l’enjouement s’allie à la douceur et à la fermeté. Soudain
elle interrompt son travail, reste un moment pensive, en
contemplant un vase de cuivre de forme arrondie, sourit, et dit à
son mari : – Ce vase de cuivre me rappelle les
folies de ce pauvre Mylio, qui ne manquait jamais de se coiffer de
ce bassin en guise de casque.

KARVEL, souriant
aussi. – Mais aussi tu forçais notre étourdi de
goûter à nos décoctions les plus amères… Cher et bon Mylio !
puisse notre ami, le marchand lombard, l’avoir rejoint en
Touraine !

MORISE. – Notre ami en s’informant
du célèbre Mylio-le-Trouvère, il l’aura facilement rencontré… Le
nom de ton frère est si connu, qu’il est parvenu jusqu’ici ;
avant-hier encore, Aimery ne nous citait-il pas avec enthousiasme
des vers de Mylio traduits en langue d’oc ?

KARVEL, souriant. – Dame
Giraude ne partageait pas absolument l’enthousiasme de son frère
Aimery pour ces vers licencieux, non qu’elle soit d’une pruderie
affectée, car jamais plus haute vertu ne s’est jointe à plus
charmante indulgence… Jamais !… si… chez toi, Morise.

MORISE. – Fi ! le
flatteur ! me comparer à dame Giraude ! cet ange qui,
veuve à vingt ans, belle comme le jour, comtesse de Lavaur, et
n’ayant qu’à choisir parmi les plus riches seigneurs du Languedoc,
a préféré rester veuve pour se livrer tout entière à l’éducation de
son fils Aloys ?

KARVEL. – Oh ! dis tout le bien
imaginable de notre amie Giraude et tu resteras toujours au-dessous
de la vérité… Noble femme ! quel cœur angélique ! quelle
inépuisable charité ! Ah ! le proverbe du pays n’est pas
menteur : « Jamais pauvre ne frappe à la porte de la dame
de Lavaur, qu’il ne reparte souriant. »

MORISE. – Et cette école de petits
enfants qu’elle surveille elle-même avec tant de sollicitude !
disant judicieusement : qu’ignorance et misère engendrent tous
les vices.

KARVEL. – Et lors de la grande
contagion de l’an passé… Giraude a-t-elle montré assez de
courage ! assez de dévouement !

MORISE. – Et puis quelle mâle
éducation elle donne à son fils ! jamais je n’oublierai ce
jour où Aloys, atteignant sa douzième année, fut conduit à l’hôtel
de ville de Lavaur, par Giraude qui dit à nos consuls :
« Mes amis, soyez les tuteurs de mon fils ; son père
l’aurait élevé comme il l’a été lui-même, dans le respect de vos
franchises communales ; le seul privilège qu’il réclamera un
jour de vous, sera de marcher au premier rang, si la ville était
attaquée, ou de vous offrir refuge dans notre château ; mais,
grâce à Dieu, nous continuerons à jouir de la paix, et mon fils,
suivant l’exemple de son père, fera valoir nos biens avec ses
métayers, aussi ce sera fête à Lavaur, lorsqu’il aura tracé dans
nos champs son premier sillon, guidé par notre plus vieux
laboureur, car Aloys s’honorera toujours de mettre la main à la
charrue nourricière ! »

KARVEL. – Sais-tu qu’il n’était pas
de plus savant agriculteur que le châtelain de Lavaur ? de
tous côtés on venait lui demander conseil… Ah ! quelle
différence entre les seigneurs du nord de la Gaule et ceux de notre
heureuse contrée ! les premiers ne songent qu’à briller dans
les tournois, à afficher un luxe ruineux, qu’ils ne soutiennent
qu’en accablant leurs serfs de taxes écrasantes ; ici, hormis
quelques fous, les seigneurs, presque tous issus de la bourgeoisie,
font valoir leurs terres de gré à gré avec leurs tenanciers, ou
équipent des vaisseaux pour le commerce… Aussi, quelle
prospérité ! quelle richesse ! en notre fortuné
pays !

MORISE. – Aimery ne nous disait-il
pas encore hier : « Le Languedoc fait l’envie de la Gaule
entière ! »

KARVEL. – À propos d’Aimery, avoue,
Morise, que rien n’est plus touchant que l’affection ineffable qui
l’unit à sa sœur Giraude ! Aussi, lorsque je les vois jouir
tous deux de ce sentiment délicieux, je regrette plus vivement
encore l’absence de notre Mylio.

MORISE. – Patience ! son cœur
est bon… Sa première fougue passée, il nous reviendra.

KARVEL. – Oh ! je n’en ai
jamais douté. Il a cédé à l’ardeur de l’âge, à la vivacité de son
caractère… que sais-je enfin ? À ce besoin d’aventures, qui
semble parfois se réveiller en nous, fils de Joel.

MORISE. – En effet, dans ces
légendes de ta famille que nous avons lues si souvent, n’avons-nous
pas vu Karadeuk-le-Bagaude, Ronan-le-Vapre, Amaël, qui fut
favori de Karl-Martel, entraînés d’abord, comme ton frère, à une
vie vagabonde ; mais, j’en suis certaine, Mylio, tôt ou tard,
regrettera ses erreurs et nous le reverrons !

KARVEL. – Je le crois ;
seulement, sais-tu, Morise, ce qui me préoccupe ? hélas !
une seule joie a manqué jusqu’ici à notre union, nous n’avons pas
d’enfant ! et j’aurais été content de voir Mylio marié, la
race de Joel ne se serait peut-être pas éteinte.

MORISE. – De ce mariage, moi, je me
charge… Ton frère, de retour ici, n’aura qu’à choisir parmi les
plus sages et les plus jolies filles de Lavaur.

À ce moment la porte de la chambre s’ouvre, le
métayer de Karvel entre précipitamment et
dit : – Maître Karvel, voici dame Giraude, son frère
et son fils ! ils apportent une jeune fille
évanouie !

Au moment où le Parfait va sortir
pour aller à leur rencontre, Aimery, sa sœur Giraude et son fils
entrent, transportant Florette évanouie. La dame de Lavaur et son
frère tiennent la jeune fille entre leurs bras ; ses pieds
sont soutenus par Aloys, adolescent de quatorze ans. On dépose
Florette avec précaution sur une sorte de lit de repos tressé de
paille, et pendant que Morise court chercher un cordial, Karvel
touche le pouls de la douce enfant ; l’on voit à ses habits
poudreux, à ses chaussures en lambeaux, qu’elle vient de parcourir
une longue route ; son front est baigné de sueur, son visage
pâle, sa respiration oppressée. La dame de Lavaur, son frère et son
fils, silencieux, inquiets, attendent les premières paroles du
médecin. Giraude, du même âge que Morise, et d’une beauté
remarquable, est vêtue très-simplement d’une robe d’étoffe verte,
un chaperon orange, d’où pend un voile blanc qui entoure à demi son
visage, découvre ses deux épais bandeaux de cheveux noirs ;
ses grands et doux yeux bleu d’azur, humides de larmes, sont
attachés sur Florette avec l’expression du plus tendre intérêt.
Aimery, âgé de quarante ans, porte le costume campagnard :
large chapel de feutre, tunique serrée à sa taille par un ceinturon
de cuir, surcot de drap et grosses bottes de cuir ; sa
physionomie ouverte, avenante et résolue semble, non moins que
celle de la dame de Lavaur, apitoyée sur le sort de Florette.
Aloys, aussi rustiquement vêtu que le frère de sa mère, ressemble à
celle-ci d’une manière frappante ; seulement, son frais et
charmant visage est légèrement bruni par le grand air et le soleil,
car sa mère et son oncle lui donnent une éducation virile ;
ses yeux se sont aussi remplis de larmes en contemplant Florette, à
qui le médecin fait boire, malgré son évanouissement, un
réconfortant.

LA DAME DE LAVAUR, soutenant toujours
Florette, dit à voix basse au Parfait et à
Aimery : – Pauvre enfant ! elle ne revient
pas encore à elle… Vois donc, mon frère, quelle douce et charmante
figure !

AIMERY. – Une figure d’ange !
ami Karvel ; d’où pensez-vous que provienne son
évanouissement ?

KARVEL. – Je ne remarque aucune
trace de blessure ou de chute… Cette infortunée a sans doute
éprouvé un grand saisissement ou peut-être elle a succombé à une
violente fatigue (S’adressant à sa femme.) Morise, un peu
d’eau fraîche.

Aloys est venu souvent chez le
Parfait, il connaît les êtres de la maison, et prévenant
Morise, il court vers un grand vase d’argile, y puise de l’eau avec
une écuelle, la remplit, et revient l’offrir au médecin. Celui-ci,
touché de l’empressement de l’adolescent, regarde dame Giraude d’un
air attendri ; elle baise son fils au front en disant à
Karvel : – Aloys, en agissant ainsi, mon ami, se
souvient de vos leçons.

Florette, dont le Parfait vient
d’humecter les tempes avec de l’eau fraîche mélangée de quelques
gouttes d’électuaire, reprend peu à peu ses sens ; son visage
se colore légèrement, par deux fois elle soupire. Bientôt des
larmes coulent sous ses longues paupières, et elle murmure d’une
voix faible : – Mylio !… Mylio !…

KARVEL, avec stupeur. – Que
dit-elle ?…

AIMERY. – Le nom de votre
frère !

MORISE. – Quel étrange
hasard !

Florette porte péniblement ses deux mains à
son front ; il se fait un profond silence. Elle se dresse sur
son séant : ses grands yeux timides et étonnés errent çà et là
autour d’elle ; puis, rassemblant ses souvenirs, elle s’écrie
d’une voix déchirante en fondant en
larmes : – Oh ! de grâce, sauvez Mylio !
sauvez-le !

KARVEL, alarmé. – Mon
frère !… il court un danger ?

FLORETTE, les mains
jointes. – Vous êtes Karvel-le-Parfait ?

KARVEL. – Oui, oui ; mais
calmez-vous, pauvre enfant, et tâchez de me répondre. Où est mon
frère ? Quel danger le menace ? Où l’avez-vous
connu ? Où est-il ?

FLORETTE. – Je suis une pauvre serve
du pays de Touraine ; Mylio m’a sauvé la vie et l’honneur. Je
l’ai aimé, il m’a dit : « – Florette, je retourne en
Languedoc ! pendant le voyage, tu seras ma sœur ; en
arrivant auprès de mon frère, tu seras ma femme… Je veux qu’il
bénisse notre union. » – Mylio a tenu sa
promesse ; nous arrivions le cœur joyeux, lorsqu’à quatre ou
cinq lieues d’ici… (Les sanglots étouffent la voix de
Florette.)

LA DAME DE LAVAUR, tout bas au
Parfait. – Ah ! Karvel, j’en prends à témoin
son touchant amour pour cette pauvre serve, le cœur de votre frère
est resté bon, malgré l’égarement de sa jeunesse !

KARVEL, essuyant ses
yeux. – Nous n’en avons jamais douté… Mais qu’est-il
devenu ? mon Dieu !

AIMERY. – Ma sœur, je vais visiter
les environs de cette demeure, peut-être apprendrai-je quelque
chose.

ALOYS, vivement. – Mon
oncle… Je vous accompagne, si ma mère le permet.

KARVEL, à
Aimery. – Attendez un moment encore, mon ami. (À
Florette, qui sanglote.) Chère fille… chère sœur… car vous
êtes maintenant notre sœur, je vous en supplie, calmez-vous, et
apprenez-nous ce qui est arrivé à Mylio ?

FLORETTE. – Il m’avait dit qu’en
outre de son désir d’être promptement de retour près de vous, une
autre raison, dont il vous instruirait, devait hâter notre marche,
et que nous voyagerions presque nuit et jour ; c’est ce que
nous avons fait. J’étais en croupe de Mylio, un de ses amis nous
accompagnait monté sur une mule ; ce matin, nous nous sommes
arrêtés dans un gros bourg, où l’on entre par une arcade en
pierre.

KARVEL, à Morise. – C’est
le bourg de Montjoire, à quatre lieues d’ici.

FLORETTE. – Depuis notre départ de
Touraine, nous avions voyagé si rapidement que les fers de notre
cheval s’étant usés, il en perdit deux avant d’entrer dans ce
bourg ; Mylio, voulant faire referrer sa monture, s’informa
d’un maréchal, et nous conduisit, son ami et moi, dans une auberge
où il nous dit de l’attendre. Le compagnon de Mylio est un jongleur
très-joyeux. Il se mit à jouer de la vielle et à chanter des
chansons contre l’Église et les prêtres devant les gens de
l’auberge ; à ce moment, deux moines, escortés de plusieurs
cavaliers, entrèrent et ordonnèrent au jongleur de se taire. Il
répondit par des railleries ; alors les hommes de l’escorte
des moines se sont jetés sur le pauvre vieux Peau-d’Oie, c’est son
nom, et l’ont battu, en l’appelant chien d’hérétique !

AIMERY. – C’est à n’y pas
croire ! jamais jusqu’ici les moines n’ont osé montrer tant
d’audace ; car à Montjoire, comme dans tout l’Albigeois, on
aime les prêtres de Rome comme la peste ! Mais, mon enfant,
les spectateurs de l’auberge ont dû prendre le parti de votre
compagnon de voyage ?

FLORETTE. – Oui, messire, et Mylio
est rentré au plus fort de la batterie ; il a voulu défendre
son ami que l’on maltraitait, mais les hommes d’armes étaient
nombreux ; les gens de l’auberge ont eu le dessous et se sont
enfuis, laissant Mylio et le vieux jongleur au pouvoir des
moines ; ceux-ci ont dit qu’ils allaient faire emprisonner ces
deux hérétiques dans le château du seigneur de ce bourg.

AIMERY. – C’est impossible !
Raoul de Montjoire exècre autant que moi cette milice
enfroquée ; mais, pardieu ! j’ai peine à concevoir
l’imprudence de ces moines ; se croient-ils donc dans le nord
de la Gaule ?

FLORETTE. – Hélas ! messire, ce
que je vous raconte n’est que trop vrai ; aussi Mylio se
voyant, malgré sa résistance, chargé de liens et entraîné, ainsi
que son compagnon, m’a crié : « – Florette, va vite
à Lavaur ; tu demanderas ton chemin, et en arrivant dans les
faubourgs de la ville, informe-toi de la demeure de
Karvel-le-Parfait et dis à mon frère que l’on veut me retenir ici
prisonnier. » Alors je me suis hâtée d’accourir ici…

LA DAME DE LAVAUR. – Pauvre
petite !… Et sans doute vos forces trahissant votre courage
vous êtes tombée évanouie à deux cents pas d’ici, à l’endroit où
nous vous avons trouvée au bord du chemin ?…

FLORETTE. – Oui, madame ;
mais ! par grâce, sauvez Mylio ! ces moines vont le tuer
peut-être !

AIMERY, à Karvel. – Je
reconduis ma sœur à Lavaur, puis nous montons à cheval pour nous
rendre chez Raoul ; et nous ramènerons Mylio, j’en
réponds !

FLORETTE soudain tressaille, prête
l’oreille du côté de la porte, se lève et
s’écrie : – C’est lui !… j’entends sa
voix !

Mylio, suivi de Peau-d’Oie, entre presque au
même instant ; Florette, Karvel, Morise s’élancent à la
rencontre du trouvère, il répond à leurs étreintes avec un bonheur
inexprimable. Aimery, Aloys et sa mère, doucement émus, contemplent
ce tableau, et la dame de Lavaur dit à son frère à
demi-voix : – Ah ! celui qui inspire de
pareilles affections doit les mériter !

ALOYS, tout bas à Giraude, en lui montrant
Peau-d’Oie resté à l’écart. – Ma mère, voyez donc ce
pauvre vieux homme… personne ne lui parle… On l’oublie en ce
moment ; aussi comme il paraît triste ! si j’allais lui
souhaiter sa bienvenue en ce pays ?

LA DAME DE LAVAUR. – C’est une bonne
pensée, cher enfant ; va !

Pendant que Mylio dans un muet transport
répond aux caresses de ceux qui lui sont chers, Aloys s’approche
timidement du vieux jongleur ; celui-ci n’est point triste,
mais prodigieusement embarrassé. Mylio, en lui parlant des austères
vertus de Karvel-le-Parfait et de sa femme, a surtout recommandé à
Peau-d’Oie de ne point s’échapper, selon son habitude, en
joyeusetés grossières ou licencieuses ; aussi, le jongleur,
fidèle aux instructions de son ami, se gourme, se guinde, pince ses
grosses lèvres, prend enfin, autant qu’il le peut, un air sérieux
et vénérable qui donne à sa figure, ordinairement réjouie, cette
expression piteuse qui, trompant la bienveillante candeur d’Aloys,
lui fait croire à la tristesse de Peau-d’Oie, et il lui dit d’une
voix touchante : – Soyez le bienvenu en notre pays,
bon père…

PEAU-D’OIE, à part
soi. – Ce garçonnet doit être aussi un petit
Parfait, veillons sur ma langue ! (Haut à Aloys,
d’un ton grave et sentencieux.) Que Dieu vous garde, mon jeune
maître, et vous conserve toujours en la vertu ; car la vertu…
hum !… hum !… voyez-vous, la vertu donne plus de vrai et
gaillard contentement qu’une jolie ribaude… Que dis-je !… la
vertu est la ribaude de l’homme de bien ! (Aloys, ne
comprenant rien aux dernières paroles de Peau-d’Oie, le regarde
d’un air naïf et surpris ; puis il retourne auprès de sa
mère.)

PEAU-D’OIE, à part
soi. – Je suis content… j’ai dû donner à ce
jouvenceau une excellente idée de ma sagesse ! il doit déjà me
vénérer !

KARVEL, ramenant Mylio vers Aimery et sa
sœur, dit à celle-ci : – Dame Giraude, je vous
demande pour Mylio un peu de la bonne amitié que vous avez pour
nous.

LA DAME DE LAVAUR. – Vous le savez,
Karvel, ce n’est pas d’aujourd’hui qu’Aimery et moi nous avons pris
part à la tendre affection que vous portez à votre frère.

MYLIO, d’un ton respectueux et
pénétré. – Karvel vient de me dire, madame, la
reconnaissance que je vous dois. (Montrant Florette.)
Cette chère enfant, épuisée de fatigue, était tombée mourante sur
la route… et vous, votre digne frère et votre fils, vous avez…

LA DAME DE LAVAUR, interrompant
Mylio. – Si l’accomplissement d’un devoir méritait
une récompense, nous la trouverions dans le bonheur d’avoir secouru
cette charmante enfant, qui va bientôt appartenir au frère de l’un
de nos meilleurs amis !

MYLIO, à Aimery en
souriant. – Me laisserez-vous du moins, messire,
vous remercier de votre bon vouloir pour moi et pour mon compagnon
de voyage ? Vous étiez prêt, m’a dit Karvel, à monter à
cheval, afin de venir nous délivrer.

AIMERY. – Rien de plus simple ;
Raoul de Montjoire est mon ami ; il a, comme nous tous,
habitants du Languedoc, la gent monacale en aversion ; j’étais
certain qu’à ma demande il vous remettrait en liberté, vous et
votre joyeux compagnon, ce gros compère dont les chants drolatiques
ont causé la bagarre.

PEAU-D’OIE, s’entendant appeler drolatique
et joyeux compère, redouble de gravité, en songeant qu’il se trouve
au milieu de gens plus ou moins PARFAITS, et
répond. – Je supplie la noble dame, le noble sire et
l’assistance de ne point me prendre pour un drolatique compère… Mon
chant, qui a causé la colère de ces tonsurés, était simplement le
cri d’indignation d’un homme qui fut peut-être vertueux… mais qui
certainement, mûri par l’expérience, sait que l’habit ne fait pas
le moine, que la cruche ne fait pas le vin, que la gorgerette ne
fait pas la gorge, que la cotte ne fait pas…

Mylio interrompt Peau-d’Oie d’un regard
courroucé ; le jongleur se tait, se recule tout penaud, et,
afin de se donner une contenance, il va tracasser dans les vases de
cuivre placés sur le fourneau de distillerie. Mylio s’adresse à
Aimery, qui, non plus que Karvel, n’a pu s’empêcher de sourire des
paroles du jongleur, et leur dit : – Saisi, désarmé,
garrotté, malgré ma résistance, par les hommes d’escorte des deux
moines, j’ai été, avec mon compagnon, conduit chez Raoul de
Montjoire. L’un des moines lui a dit : « Ces deux
hérétiques ont eu l’audace, l’un, de chanter une chanson
outrageante pour les prêtres du Seigneur, et l’autre, de prendre la
défense du chanteur ; je te somme, au nom de l’Église
catholique, de faire justice de ces deux
scélérats. – Pardieu, moine, je te remercie, a répondu
Raoul ; – tu ne pouvais m’amener de meilleurs
hôtes. » – Puis, s’adressant à ses
gens : – « Ça, mes amis, que l’on délivre de
leurs liens ces braves contempteurs de l’Église de Rome, cette
moderne Babylone souillée de rapines et de sang. »

AIMERY. – Oh ! je connais
Raoul… il ne pouvait tenir un autre langage.

MYLIO. – Aussitôt dit que
fait ; on nous délivre, et le sire de Monjoire ajoute, en
montrant la porte au moine : « – Hors d’ici, et au
plus tôt, suppôt de Rome, vil ROMIEU, méchant ROMIPÈDE !… tu
n’es pas ici en France, où les tonsurés commandent en
maîtres ! – Détestable ensabbatté ! hérétique
damné ! – s’écrie le moine furieux en sortant et
menaçant Raoul – Tremble ! le jour du courroux
céleste est arrivé !… Bientôt vous serez tous écrasés dans
votre nid d’hérésie, race de vipères hérésiarques ! »

LA DAME DE LAVAUR. – L’audace de ces
moines révolterait, si l’on ne savait l’impuissance de leur
haine.

MYLIO. – Le jour est venu, madame,
où, malheureusement, la haine des prêtres est redoutable.

KARVEL. – Que veux-tu
dire ?

MYLIO. – J’ai voyagé presque jour et
nuit pour devancer une nouvelle qui, je le vois, n’est pas encore
parvenue jusqu’à vous, et qui explique l’insolence des paroles
adressées à Raoul par ce moine.

AIMERY. – Que s’est-il donc passé de
nouveau ?

MYLIO. – Le pape Innocent III a
donné l’ordre à tous les évêques de la Gaule de prêcher une
croisade contre les hérétiques du Languedoc.

AIMERY, riant. – Une
croisade ! Est-ce que ces tonsurés prennent notre pays pour la
Terre-Sainte ?

MYLIO. – Oui, et à cette heure ils
déchaînent contre vos heureuses et libres provinces les haines
fanatiques, les cupidités sauvages qu’ils ont, jadis, déchaînées
contre les Sarrasins ; oui, pour pousser les seigneurs et les
peuples à l’invasion de ce pays, le pape leur donne d’avance les
terres, les richesses des hérétiques, et, par surcroît, il leur
promet, comme d’habitude, le paradis.

AIMERY, regardant sa
sœur. – C’est à ne pas le croire ! Est-ce assez
de rage sanguinaire ?

LA DAME DE LAVAUR. – Non, non… une
pareille démence est impossible ! D’où viendrait tant de haine
contre nous autres hérétiques, ainsi que l’on nous
appelle ? L’Église catholique ne conserve-t-elle pas, en
Languedoc, ses églises, ses domaines, ses évêques, ses moines, ses
prêtres ? Les a-t-on jamais empêchés dans l’exercice de leur
culte ? Quoi ! une croisade contre nous ? parce que
nous pratiquons simplement, selon notre foi, l’évangélique morale
de Jésus ! Une croisade contre nous ? parce que notre
cœur et notre raison repoussent cette odieuse fable du péché
originel, qui frappe d’anathème, jusque dans le sein maternel, un
enfant encore à naître ! Une croisade contre nous ? parce
que nous sourions de la prétention de ces prêtres qui, se disant
les infaillibles représentants de Dieu sur la terre, affirment que
s’ils ne baptisent pas notre enfant nouveau-né, l’innocente
créature sera damnée ; que s’ils ne consacrent pas le mariage
de nos fiancés, leur lien est criminel ; et qu’enfin, si nous
ne mourons pas entre les mains de ces prêtres catholiques, en leur
donnant large part de nos biens, nous allons droit en enfer !
Une croisade contre nous ? parce que nous préférons nos
Parfaits, de dignes pasteurs comme vous, Karvel, qui,
laborieux, austères, pratiquent et enseignent, au milieu des
saintes joies de la famille, la doctrine sublime du Christ, l’ami
des pauvres et des affligés, l’ennemi des hypocrites et des
superbes ! Une croisade contre nous ! allons c’est
folie ! Et puis à quoi bon la violence ? Les prêtres,
catholiques sont-ils réellement les dépositaires de la véritable
foi ? Eux seuls sont-ils inspirés de Dieu ? Alors qu’ils
nous convertissent par la raison, par la douceur, par la
persuasion ; mais en appeler à la force, à la violence !…
non, non, ce serait le comble de l’aveuglement et de la méchanceté
humaine !

MYLIO. – Les croisades contre les
Sarrasins ont été, madame, une monstruosité inouïe, et l’Église les
a prêchées, et l’Église a été obéie par les nations hébétées ;
aujourd’hui on lui obéit encore ; car elle ameute de nouveau
d’exécrables passions contre nos fortunées provinces qui ont su
échapper à la tyrannie et à la cupidité de Rome. Croyez-moi,
madame, de grands périls menacent le Languedoc. En passant à
Cahors, j’ai appris qu’un homme, d’une rare valeur militaire, mais
fanatique, impitoyable : SIMON, COMTE DE MONTFORT-L’AMAURY,
l’un des héros de la dernière croisade en Terre-Sainte, commandait
en chef l’armée catholique, qui va bientôt envahir ce
pays !

KARVEL. – Simon de Monfort !…
Ah ! le choix d’un pareil chef nous menace d’une guerre sans
merci ni pitié !

AIMERY. – Eh bien !
soit !… S’ils veulent la guerre, nous la leur ferons ! et
terrible ! j’en jure Dieu !

LA DAME DE LAVAUR, avec
angoisse. – La guerre ? Mais c’est
affreux ! mais c’est impie ! Quel tort faisons-nous aux
catholiques ? Leur imposons-nous nos croyances ? De quel
droit veulent-ils nous imposer les leurs par la violence, la
guerre ? Mais cela tue les enfants des pauvres
mères ! – (En disant ces mots d’une voix
altérée, les yeux humides de larmes, dame Giraude serre avec
tendresse et anxiété son fils entre ses bras ; puis, pressant
la main d’Aimery :) Mais les mères ? les
sœurs ? les épouses ? c’est l’épouvante… la
guerre !

AIMERY. – Amie, calme tes
craintes !

LA DAME DE LAVAUR. – Hélas ! je
ne suis pas une héroïne ; je vis de mon amour pour mon fils et
pour toi, et quand je pense que toi, lui… vous, Karvel, et tant
d’autres amis bien chers à mon cœur, vous pouvez dans cette guerre
horrible… – (Elle s’interrompt, embrasse de nouveau
son fils avec passion en
murmurant :) – Oh ! j’ai peur… j’ai
peur !

ALOYS. – Ma bonne mère, ne crains
rien, nous te défendrons !

LA DAME DE LAVAUR. – Tais-toi !
tu es fou !… Dès ce soir nous fuirons avec mon frère… Nous
irons nous embarquer à Aigues-Mortes… Vous viendrez avec nous,
Karvel, Morise…

AIMERY. – Fuir ! pauvre
sœur ! Et qui défendra la ville et le château de Lavaur, dont
ton fils est seigneur ?

LA DAME DE LAVAUR. – Que ces prêtres
s’emparent de notre château, de nos biens, peu m’importe, pourvu
que mon enfant et toi vous me restiez !

AIMERY. – Mais, ma sœur, la prise de
la ville et du château, c’est la ruine, c’est la mort de tous ses
habitants et des gens des campagnes, qui vont s’y réfugier à la
première nouvelle de la croisade ?

LA DAME DE LAVAUR. – C’est vrai, je
perds la raison… Pardon mon frère, pardon, mes amis ; c’était
lâche ce que je disais là… Mais, mon Dieu, quel mal leur avons-nous
donc fait, à ces prêtres ?

LE MÉTAYER,
entrant. – Messire Aimery, un de vos serviteurs,
arrive du château où viennent de se rendre plusieurs de vos
amis ; ils ont hâte de vous entretenir de choses
très-graves ; ainsi que dame Giraude.

AIMERY. – Plus de doute, la nouvelle
apportée par Mylio se confirme !

KARVEL, à la dame de
Lavaur. – Courage, Giraude ! les cœurs amis,
les dévouements fermes ne vous manqueront pas.

LA DAME DE LAVAUR, essuyant ses
larmes. – Adieu, bon Karvel ! plaignez ma
faiblesse, j’en ai honte !

KARVEL. – Non, vous n’avez pas été
faible, vous avez été mère… vous avez été sœur… le cri de la nature
s’est échappé de votre âme, je vous en honore davantage ; car,
je le sais, le moment venu, vous ne manquerez à aucun de vos
devoirs.

LA DAME DE LAVAUR. – Hélas ! je
l’espère… Ah ! quelle horrible chose que la guerre !…
Nous étions si heureux ! (Regardant son fils et
l’embrassant en pleurant.) Dis, mon pauvre enfant, quel mal
leur avons-nous donc fait, à ces prêtres ?

AIMERY, à
Mylio. – Bienvenue soit votre présence en ces temps
périlleux, car vous êtes homme de résolution, Mylio… Au revoir,
Karvel ; je vous ferai connaître ce soir le résultat de notre
entretien avec nos amis.

LA DAME DE LAVAUR, avant de quitter la maison
du Parfait, s’approche de Florette, qui est restée près de
Morise ; Peau-d’Oie, après s’être tenu à l’écart, s’est assis
sur un banc et a fini par s’endormir, car il est brisé de fatigue.
La dame de Lavaur prend les mains de Florette, et lui dit avec un
triste sourire : – Pauvre petite, aussi bonne que
dévouée, vous arrivez dans notre pays en des jours
malheureux ; puissions-nous les traverser sans perdre aucun
des êtres qui nous sont chers ! Quoi qu’il arrive, comptez sur
mon affection ! – Florette, émue jusqu’aux larmes,
porte avec effusion à ses lèvres la main de la dame de
Lavaur ; celle-ci, après un dernier adieu à Morise et au
Parfait, sort accompagnée de son fils et d’Aimery.

MYLIO la regarde s’éloigner, puis il dit à
Karvel : – Non, je ne peux t’exprimer combien
je suis touché de la bonté de cette charmante femme… Au milieu de
ses angoisses de mère et de sœur avoir eu, avant de quitter cette
maison, un souvenir et de bienveillantes paroles pour
Florette !

KARVEL. – Ah ! frère, c’est un
ange que cette femme ! – (Puis, regardant Mylio,
les yeux du Parfait deviennent de nouveau humides
d’attendrissement ; il ouvre ses bras, et dit à son frère
d’une voix entrecoupée :) – Encore un
embrassement !… encore…

Mylio serre Karvel sur son cœur ; Morise
et Florette partagent la silencieuse émotion des deux frères, et
n’entendent pas les ronflements de Peau-d’Oie, dont le sommeil
devient de plus en plus profond et bruyant.

MORISE, s’adressant à
Mylio. – Ainsi, frère, vous voilà pour toujours
revenu près de nous ?

MYLIO. – Oh ! pour toujours…
N’est-ce pas, Florette ?

FLORETTE. – Ma volonté sera la
vôtre, Mylio ; mais il m’est doux de m’y conformer, lorsque je
suis accueillie avec tant de bonté par vos chers parents.

MYLIO. – Pourtant, frère, si tu
approuves mon projet, il me faudra bientôt te quitter pendant
quelques jours.

MORISE. – Quoi ! déjà ?
L’entendez-vous, Florette, ce méchant ?

FLORETTE, souriant. – Ou
Mylio m’emmènera avec lui, ou il me laissera près de vous ;
quoi qu’il arrive, je ne saurais être que contente.

KARVEL. – Quel est donc ton projet,
cher frère ?

MYLIO. – Mon sincère amour pour
Florette a mis terme aux égarements de ma jeunesse ; ton
indulgence, celle de Morise, jettent un voile sur le passé ;
mais enfin, je le sais, j’ai mal usé de ces facultés de poésie dont
le hasard m’a doué ; pourquoi ne les emploierais-je pas
désormais utilement, vaillamment ? Frère, tu l’as lu comme
moi, dans les légendes de notre famille : jadis les Bardes
gaulois excitaient le courage des combattants ; et plus tard,
lors des temps désastreux de la conquête romaine, les Bardes
soulevaient par leurs chants patriotiques, le peuple des Gaules
contre le conquérant étranger… Ah ! crois-moi, frère, cet
héroïque bardit du
CHEF-DES-CENT-VALLÉES : – « Tombe, tombe,
rosée sanglante… » – a armé plus d’un bras
contre les Romains !

KARVEL. – Je comprends ta pensée…
Bien ! bien ! Mylio… Oui, ce serait noblement user du
talent de poète que Dieu t’a donné.

MYLIO. – L’Église fait prêcher par
ses moines l’extermination de ce pays ; nous, trouvères, comme
jadis les bardes gaulois, nous soulèverons par nos chants les
peuples contre les fanatiques imbéciles et féroces qui menacent
notre liberté, notre vie !

MORISE. – Cette pensée est généreuse
et grande !

MYLIO. – Tenez, tout à l’heure, la
dame de Lavaur a, par deux fois, répété quelques mots qui m’ont
arraché des larmes : l’avez-vous entendue dire en pleurant et
en embrassant son fils : – « quel mal leur
avons-nous donc fait à ces prêtres, mon pauvre
enfant ? »

FLORETTE. – Ah ! Mylio, comme
ces paroles m’ont fait pleurer !

MYLIO. – C’est qu’elles sont vraies
et navrantes, ces paroles échappées au cœur d’une mère. Oui, quel
mal a-t-on fait en ce pays, à ces prêtres implacables ?

Un monstrueux ronflement de Peau-d’Oie,
toujours endormi, retentit au milieu du silence de quelques
instants qui a suivi les dernières paroles de Mylio ; il se
retourne, et voyant le profond sommeil du vieux jongleur, il dit à
Karvel en souriant : – Frère, j’ai oublié jusqu’ici
de te parler de mon compagnon de voyage.

MORISE. – Je ne sais pourquoi,
malgré son air sérieux, il me donne envie de rire ?

KARVEL. – Ce pauvre homme est
peut-être attristé de ce que, tout à l’heure, et assez à propos,
Mylio l’a arrêté au plus bel endroit de sa paraphrase sur la
liberté : que l’habit ne fait pas le moine.

MYLIO. – Mon compagnon est jongleur,
c’est te dire, Karvel, que ses chants grossiers, fort goûtés dans
les cabarets, sont peu faits pour des oreilles délicates ;
aussi, j’avais prévenu Peau-d’Oie, c’est son nom, que chez toi il
devait s’observer dans ses paroles ; de là son embarras, et
son obstination à se donner une apparence vénérable… Je te demande
ton indulgence… Accordez-lui la vôtre aussi, Morise, il y a quelque
droit, par le véritable attachement qu’il m’a souvent témoigné.

KARVEL. – Tout bon cœur mérite
indulgence et amitié, frère… (Souriant.) Mais sais-tu que
je serais tenté de te reprocher d’avoir fait de nous des
épouvantails de vertu et causé ainsi l’effroi de ce pauvre
homme !

Peau-d’Oie, à ce moment, pousse un si
prodigieux ronflement, qu’il en est lui-même réveillé en
sursaut ; il se frotte les yeux et roule autour de lui un
regard effaré ; puis, se levant brusquement en reprenant son
air grave, il dit à Morise avec une affectation de langage
courtois : – Que notre compatissante hôtesse me
fasse l’aumône de sa miséricorde pour l’énorme incongruité de mon
sommeil ; mais depuis Blois nous voyageons jour et nuit, et ma
fatigue est grande. D’ailleurs, le sommeil, en cela qu’il endort
les vils et méprisables appétits terrestres, le sommeil est en soi
une manière de vertu, car…

MYLIO,
l’interrompant. – Chère sœur Morise, ce gros
homme vous vante la vertueuse innocence du sommeil, en cela qu’il
endort les appétits terrestres ? Eh bien, ce même gros homme
qui vous parle ainsi a failli m’étrangler un jour parce que je
l’éveillais au milieu d’un rêve succulent où, après avoir vu
combattre Carême contre Mardi-Gras, armés, l’un
de poissons, l’autre de saucissons, il s’apprêtait à dévorer le
vainqueur, le vaincu et leurs armes.

PEAU-D’OIE, d’un ton de reproche piteux à
son compagnon de voyage en voyant rire Karvel et sa
femme. – Ah ! Mylio !…

MYLIO. – Donc, il est entendu que
mon ami Peau-d’Oie que je vous présente est un peu gourmand, un peu
ivrogne…

PEAU-D’OIE. – Moi, justes
dieux !

MYLIO. – Et aussi un peu menteur, un
peu tapageur, un peu poltron, un peu libertin, un peu
bavard !…

PEAU-D’OIE, d’un air
contrit. – Ah ! mes respectables hôtes !
ne croyez pas ce méchant railleur.

MYLIO. – Après cette confession, que
la modestie retenait sur les lèvres de mon ami, j’ajouterai :
mais il a bon cœur, il partage son morceau de pain avec qui a faim,
son pot de vin avec qui a soif ; et enfin il m’a donné des
preuves d’affection que de ma vie je n’oublierai. Ceci dit, mon
vieux Peau-d’Oie, mes amis et moi, nous t’en supplions, n’aie plus
sans cesse le mot de vertu à la bouche, et, au lieu de baisser les
yeux, de te gourmer, de te pincer les lèvres d’un air confit,
laisse s’épanouir à son aise ta bonne grosse mine réjouie, et même,
si cela te plaît, chante à plein gosier ta chanson
favorite :


Robin m’aime, Robin m’a…

KARVEL, à Peau-d’Oie qui soupire avec
allégement, et dont la figure semble peu à peu se
dilater. – Mon frère est l’interprète de notre
pensée ; allons, cher hôte, pas de contrainte, revenez à votre
gaieté naturelle. Nous l’aimons beaucoup, nous autres, la gaieté,
savez-vous pourquoi ? Parce que jamais cœur faux ou méchant
n’est franchement joyeux. Nous pensons enfin qu’il faut beaucoup
pardonner à ceux qui sont restés bons, parce qu’ils deviendront
meilleurs encore ; vous êtes de ceux-là, notre hôte. Donc,
soyez le bienvenu ! nous vous aimerons comme vous êtes,
aimez-nous comme nous sommes.

PEAU-D’OIE, tout à fait à son
aise. – Ah ! dame Vertu !…

MYLIO. – Comment !
encore ?

PEAU-D’OIE. –… Ah ! dame Vertu, vous vous
embéguinez d’une sale coiffe ; et l’œil louche, la bouche
écumante, le cou tors, vous pourchassez les gens, leur disant de
votre voix de chouette amoureuse, en les menaçant de vos doigts
griffus : « – Ça, viens vite à moi me chérir, gros
pendard ! sac à vin ! porc de goinfrerie ! bouc de
luxure ! lièvre de couardise !… çà, viens vite m’adorer,
me servir, me becquotter, sinon, je t’étrangle, truand ! chien
vert ! âne rouge ! triple mulet !… » Et vous
vous étonnez, mignonne, que l’on prenne sa bedaine à deux mains,
afin de mieux trotter pour échapper à votre gracieux
appel ?

MORISE, à Karvel, en
souriant. – Il a raison !

PEAU-D’OIE. – Ah ! dame
revêche ! dame piaillarde ! dame griffue ! prenez
donc un peu le doux air, la douce voix, le doux cœur, le doux
langage de dame Morise, mon aimable hôtesse, que voici, ou de notre
digne hôte Karvel, que voilà, et vous verrez, dame Vertu, si vous
ferez fuir les gens, si l’on ne vous dira point au contraire :
(il s’adresse à Morise :) Dame Vertu, le pauvre vieux
Peau-d’Oie a été jusqu’ici poursuivi par une horrible sorcière qui,
usurpant votre nom, voulait, à grand renfort d’injures et de coups
de griffes, se faire becquotter par lui. Hélas ! le vieux
Peau-d’Oie reconnaît trop tard les artifices de la sorcière, car il
n’est plus d’âge à becquotter personne ; aussi, gracieuse dame
Vertu, plaignez Peau-d’Oie, il vous voit pour la première fois dans
votre pure et charmante réalité. Mais, hélas ! encore
hélas ! je suis trop vieux pour oser lever les yeux sur
vous.

MORISE,
souriant. – Soit ! je suis dame
Vertu ; et en acceptant ce nom, je ne suis certes pas dame
Modestie ! Enfin, il n’importe, je suis dame Vertu ; or,
comme telle, je vous engage fort, mon cher hôte, à oser lever les
yeux sur moi. Point ne suis fière, ni exigeante, ni difficile, ni
jalouse ; jeunes ou vieux, beaux ou laids, pourvu que leurs
actes me prouvent que, parfois, ils gardent quelque souvenance de
moi, me trouvent très-heureuse de leur amour. Vous le voyez, cher
hôte, malgré votre âge, vous pouvez parfaitement aimer dame
Vertu…

PEAU-D’OIE, se grattant
l’oreille. – Oh ! certes, s’il ne s’agissait
point de prouver cet amour, çà et là, par quelques bons petits
actes, je me ferais votre servant, gracieuse dame Vertu ;
mais, en toute humilité, je me connais, et…

MYLIO. – Allons, mon vieil ami, pas
de modestie outrée ; je vais te mettre en mesure de prouver à
mon frère et à ma sœur que tu es capable d’un acte vaillant et
généreux.

PEAU-D’OIE. – Ne t’engage pas trop…
prends garde !

MYLIO. – Tout à l’heure, pendant que
tu dormais, j’ai fait part à Karvel, qui l’adopte, d’un projet
utile et bon. Tu as entendu comme moi, à Blois, les paroles de
l’abbé Reynier ; l’Église va bientôt déchaîner la guerre sur
le Languedoc. Il faut, par nos chants, exalter jusqu’à l’héroïsme
la résistance du peuple contre cette croisade sans pitié ni merci.
Viens à mon aide… seconde-moi dans cette noble entreprise.

PEAU-D’OIE. – Eh ! Mylio, ma
pauvre vielle, au lieu d’accompagner mes chants, éclaterait toute
seule… de rire entre mes mains, si elle m’entendait prendre le ton
héroïque… Non, non, à ta harpe le laurier des batailles ; et à
mon humble vielle un rameau de pampre ou un bouquet de
marjolaines.

KARVEL, à
Peau-d’Oie. – Notre hôte, croyez mon frère… S’il a
charmé par ses chants l’oreille des riches, vous avez charmé
l’oreille des pauvres ; de même aussi vous ferez battre leur
cœur si vous leur dites les maux affreux dont notre pays est menacé
par cette croisade prêchée contre nous.

PEAU-D’OIE. – Digne hôte, que de ma
vie je ne touche à un broc de vin si je saurais quoi chanter sur un
pareil sujet !

FLORETTE,
timidement. – Mylio… si j’osais…

MYLIO. – Parle, douce enfant.

FLORETTE. – Je vous ai entendu dire
pendant la route que ce méchant moine de Cîteaux, l’abbé Reynier, à
qui, grâce à vous, Mylio, j’ai échappé, était l’un des chefs de la
croisade…

MYLIO. – Oui, sans doute.

FLORETTE. – Il me semble que si
maître Peau-d’Oie racontait dans une chanson comment ce méchant
moine, l’un des chefs de cette guerre entreprise au nom du seigneur
Dieu… a voulu abuser d’une pauvre serve…

PEAU-D’OIE, frappant joyeusement dans ses
mains. – Florette a raison… LA FRITURE DE L’ABBÉ DE
CÎTEAUX ! voilà le titre de la chanson… Tu te souviens, Mylio,
des paroles de ce dom ribaud se rendant au moulin de
Chaillotte ? Ah ! par ma vielle ! je le salerai, je
le poivrerai si rudement, ce chant, que ceux qui l’auront goûté,
eussent-ils-le palais épais comme celui d’une baleine, se sentiront
le furieux appétit d’assommer ces sycophantes ! Quoi !
ces hypocrites, souillés de luxure, viennent ici massacrer les gens
au nom du Sauveur du monde ! Pouah ! pouah ! ces
moines, ils puent la crasse, le rut et le sang !

MYLIO. – Bien ! bien ! mon
vieux Peau-d’Oie ! mets dans tes vers l’indignation de ton
âme, et ta chanson vaudra mille guerriers pour la défense du
Languedoc. (À Florette.) Ton excellent bon sens t’a, comme
toujours, servi, douce enfant ; ton cœur droit et naïf s’est
justement révolté de ce qu’il y a d’horrible dans l’hypocrisie de
ces prêtres orgueilleux, cupides et débauchés, menaçant
d’exterminer le pays en invoquant Jésus, ce Dieu d’amour et de
pardon… (À Morise et à Karvel.) Du moins je vous reviens
au jour du danger ; si mon amour pour Florette m’a inspiré le
dégoût de ma vie stérile et licencieuse, votre souvenir à vous,
Morise, à toi, mon frère, m’a ramené ici. Oui, j’ai voulu que mon
mariage avec celle qui sera la compagne de ma vie fût consacré par
ta présence et par celle de ta femme ; me marier sous vos
auspices, n’est-ce pas m’engager à imiter votre exemple ?

KARVEL, profondément ému, prend les mains
de Florette et de Mylio, les joint dans les siennes, et dit d’une
voix attendrie. – Demain, votre mariage sera inscrit
sur le livre des magistrats de la cité. Mylio, mon frère, Florette,
ma sœur, vous que les liens mystérieux du cœur unissent déjà, j’en
prends à témoin la pensée de votre âme et les paroles de vos
lèvres, soyez pour toujours l’un à l’autre ! désormais
jouissez des mêmes joies, souffrez des mêmes peines, consolez-vous
en une même espérance, partagez-vous enfin le labeur quotidien qui
assurera dignement votre pain de chaque jour. Si, plus heureux que
Morise et moi, vous revivez dans vos enfants, appliquez-vous, par
vos leçons, par vos exemples, à développer leur bonté originelle.
Élevez-les dans l’amour du travail, du juste et du bien ; que,
fidèles à la morale du Christ, l’un des plus grands sages de
l’humanité, ils soient indulgents envers celui que l’ignorance,
l’abandon ou la misère a jeté dans une voie mauvaise ; qu’ils
aient pour lui pardon, enseignement, amour et charité. Mais
habituez aussi leurs jeunes âmes à avoir conscience et horreur de
l’oppression ou de l’iniquité ; oui, habituez vos enfants à
cette pensée : qu’ils pourront avoir un jour à souffrir, à
lutter, à mourir peut-être pour la défense de leur bon droit !
Persuadez-les que si la clémence envers les faibles et les
souffrants est une vertu, la résignation aux violences de
l’oppresseur est une lâcheté, est un crime ! Trempez
vigoureusement leur âme dans cette sainte haine de
l’injustice ; et au jour de l’épreuve vos enfants seront prêts
et résolus ! Qu’ils aient une foi inébranlable dans l’avenir,
dans l’affranchissement de la Gaule, notre mère-patrie ; les
guerres implacables des descendants de nos conquérants l’ont
divisée en provinces hostiles les unes aux autres, cette antique et
glorieuse terre, berceau de notre race ! Il n’importe !
Ces haies qui divisent passagèrement nos champs empêchent-elles la
terre d’être une ? Non, non, le temps, les événements
détruisent ces vaines barrières, et le champ est resté dans son
antique unité ; la renaissance de cette vieille Gaule, une,
entière et libre, tel doit être le seul but, le seul vœu des fils
de Joel ! Enfin, donnez à vos enfants cette virile croyance
druidique : – « Que l’homme, immortel et infini
comme Dieu, va de monde en monde éternellement revivre corps et
esprit dans ces astres innombrables qui brillent au
firmament ; » – oui, donnez-leur cette mâle
croyance, et ils seront, comme l’étaient nos pères aux temps
héroïques de notre histoire : guéris du mal de la
mort. Et maintenant, Mylio, mon frère, Florette, ma sœur,
puisse votre union être selon les désirs les plus ardents de mon
cœur ! Puissent les maux qui menacent ce pays ne pas vous
atteindre ! Ah ! croyez-le, Florette, vous serez
doublement aimée de nous, car, grâce à vous, notre frère nous
revient, et dès aujourd’hui ma femme et moi avons une
sœur !

En achevant ces mots, Karvel le
parfait, serrant contre son cœur Florette et Mylio, les
tient, pendant quelques instants, embrassés. Morise, le front
appuyé sur l’épaule de son mari, partage son attendrissement et
celui des fiancés. Peau-d’Oie lui-même ne peut retenir une larme,
qu’il essuie du bout de son doigt ; puis bientôt, revenant à
sa joyeuseté habituelle, il
s’écrie : – Corbœuf ! maître Karvel, excusez la
sincérité du vieux Peau-d’Oie, mais il lui semble qu’au nord, comme
au midi de la Gaule, dans le pays de la Langue-d’oïl comme dans
celui de la Langue-d’oc, il n’est point de noces sans repas. Or,
croyez-moi, ce soir, le festin des épousailles ; demain,
l’inscription du mariage aux registres de la cité ; et
après-demain matin, Mylio et moi, nous partons pour prêcher
l’anticroisade à notre façon… (S’adressant à Morise.)
Ah ! douce dame Vertu ! voilà de vos coups : je suis
poltron comme un lapin, et pour vous plaire, je m’en vais prêcher
la guerre avec ma vielle pour clairon. Mais, voire-Dieu, je me sens
si furieusement disposé à chanter mon chant de guerre, que d’avance
mon gosier se sèche !

KARVEL,
souriant. – Heureusement, notre hôte, nous avons
ici certain vieux baril de vin de Montpellier que nous allons
mettre en perce.

MORISE, à Peau-d’Oie. – Et
moi j’ai là, dans le buffet, certain jambon d’Aragon, digne de
servir de massue à ce fameux chevalier Mardi-Gras, dont
vous avez rêvé la défaite !

PEAU-D’OIE. – Ah ! douce dame
Vertu, vous croirez rêver vous-même en me voyant jouer des
mâchoires.

KARVEL. – Vous pourrez non moins
dignement les exercer sur une paire de superbes chapons que notre
métayer nous apporta hier, et sur une truite de l’Agoult, digne de
servir de monture au chevalier Carême.

PEAU-D’OIE. – Ah ! notre hôte,
c’est un festin digne d’un chapitre de chanoines !

KARVEL, montrant Mylio, qui parle bas à
Florette. – L’enfant prodigue est de retour, ne
faut-il pas tuer le veau gras, comme dans la parabole ?

MYLIO, à Florette, d’une voix basse et
passionnée. – Enfin, douce amie, te voilà ma
femme !

FLORETTE, regardant son époux avec amour
et les yeux humides de larmes. – Mylio, je n’ai que
mon cœur, mon amour, ma vie à vous donner ; c’est peu… pour le
bonheur que je vous dois !

PEAU-D’OIE, venant interrompre joyeusement
les deux amants. – Qu’avez-vous à chuchoter ainsi
d’un air langoureux ? Chantez donc, au contraire, à pleine
voix, ma chanson, petite Florette… c’est le cas ou
jamais :


Robin m’aime Robin m’a.


Robin m’a voulu… il m’aura.










CHANT DE MYLIO-LE-TROUVÈRE SUR LA
CROISADE CONTRE LES ALBIGEOISCe chant fut composé par Mylio lors de
l'invasion du Languedoc par les croisés catholiques. Laissant sa
femme Florette auprès de Karvel et de Morise, Mylio allait chantant
ce poème de cité en cité, tandis que Peau-d'Oie, accompagnant le
trouvère, chantait à son tour : — LA FRITURE DE


Les voilà, prêtres en
tête ! – Les voilà, les croisés
catholiques ! – la rouge croix sur la
poitrine, – le nom de Jésus aux lèvres, – la
torche d’une main, – l’épée de
l’autre ! – Les voilà dans notre doux pays de
Languedoc ! – Les voilà, les croisés
catholiques, – les voilà, prêtres en tête !

– Quel mal leur avons-nous donc fait, à
ces prêtres ? Quel mal leur avons-nous jamais fait ?


*

*
*

– De toutes les contrées de la
Gaule – ils entrent dans l’Albigeois, les croisés
catholiques. – À leur tête marchent le légat du pape et
Reynier, abbé de Cîteaux. – Avec eux maint évêque et
maint archevêque : – l’archevêque de Sens et celui
de Reims ; – l’évêque de Cahors et celui de
Limoges ; – l’évêque de Nevers et celui de
Clermont ; – l’évêque d’Agde et celui d’Autun.


*

*
*

– Nombreuse est la
seigneurie, – Simon, comte de Montfort, la
commande ; – puis viennent le duc de Narbonne et le
comte de Saint-Paul, – le vicomte de Turenne et Adhémar
de Poitiers, – Bertrand de Cardaillac et Bertrand de
Gordon, – le comte de Forez et celui
d’Auxerre, – Pierre de Courtenay et Foulques de
Bercy, – Hugues de Lascy et Lambert de
Limoux, – Neroweg, de l’Ordre du Temple, – et
Gérard de Lançon, – et tant d’autres encore ! et
tant d’autres !


*

*
*

– Quelle armée ! quelle
armée ! – Vingt mille cavaliers bardés de
fer. – Deux cent mille piétons, routiers, serfs ou
truands. – De près, de loin, tous, à la voix des
prêtres, – ils sont venus faire sanglante curée du
Languedoc. – Ils sont venus d’Auvergne et de
Bourgogne, – du Rouergue et du Poitou, – de
Normandie et de Saintonge, – de Lorraine et de
Bretagne. – Par monts, par vaux, par chemins, par
rivière, ils sont venus, – ils viennent, ils viendront
encore, criant : – Mort aux hérétiques !


*

*
*

– Les voilà, prêtres en
tête ! – les voilà, les croisés
catholiques ! – la rouge croix sur la
poitrine, – le nom de Jésus aux lèvres, – la
torche d’une main, – l’épée de l’autre. – Les
voilà dans notre doux pays, les croisés
catholiques ! – les voilà, prêtres en
tête !

– Quel mal leur avons-nous donc fait, à
ces prêtres ? – Quel malheur avons-nous jamais
fait ?


*

*
*


CECI EST LA TUERIE DE CHASSENEUIL.

– Les voilà devant CHASSENEUIL, les
croisés catholiques ! – devant la ville forte de
Chasseneuil. – À l’abri de ses hautes murailles, hommes,
femmes, enfants, – quittant bourgs et villages, se sont
réfugiés : – les hommes, armés, sont aux
remparts ; – les femmes, les enfants sont pleurants
dans les maisons.


*

*
*

Les femmes, les enfants sont pleurants dans
les maisons ; – les croisés cernent la
ville. – Voici l’abbé Reynier de
Cîteaux ; – il s’avance, il parle. Écoutez-le !
« – Hérétiques de Chasseneuil, choisissez : la foi
catholique ou la mort ! » – Va-t’en,
moine ! – va-t’en,
Romieu ! – va-t’en, Romipède ! – Nous
préférons la mort à l’Église de Rome !


*

*
*

– Va-t’en, moine ! nous préférons la
mort à l’Église de Rome ! – Furieux, l’abbé Reynier
s’en est allé vers les croisés, leur criant :
« – Tue, brûle, pille, ravage !… – Que pas
un des hérétiques de Chasseneuil n’échappe au feu et au
glaive ! – Leurs biens sont aux
catholiques ! – Tue, brûle, pille,
ravage ! » – Les assaillants font rage et aussi
les assiégés ! – Que de sang ! oh ! que de
sang ! – Innombrables sont les
assiégeants ! – peu nombreux les
assiégés ! – Malheur ! ils sont vaincus !
Les remparts escaladés, – les prêtres entrent la croix en
main : – Tue !… tue les hérétiques de
Chasseneuil.


*

*
*

– Tue !… tue les hérétiques de
Chasseneuil ! – Les croisés ont tué, tué et encore
tué : – les vieillards et les jeunes
hommes, – les aïeules et les jeunes
femmes, – les vierges et les petits
enfants ! – le sang coulait par les rues de
Chasseneuil ! – le sang coulait, rouge,
fumant, – comme dans l’étal du
boucher ! – Ils ont égorgé sept mille des nôtres à
Chasseneuil, – les croisés catholiques !


*

*
*

– Ils ont égorgé sept mille des nôtres à
Chasseneuil ! – et puis, las de viol et de
carnage, – ils ont pillé, tout
pillé ! – En pillant, ils ont trouvé des femmes et
des vieillards, – des enfants et des
blessés, – réfugiés dans les caves, dans les
greniers ! – Des potences se
dressent ! – des bûchers
s’allument ! – La corde et le feu
achèvent – ce que le glaive a commencé !


*

*
*

– La corde et le feu
achèvent – ce que le glaive a
commencé ! – Ravagée de fond en comble, la ville
n’est plus peuplée que de cadavres ! « – À
Béziers ! – crie le légat du
pape ! – Hardi, Montfort ! en
route ! – notre saint Père
l’ordonne ! – Tue, pille, brûle les hérétiques comme
à Chasseneuil ! » – À
Béziers ! – a répondu Montfort ! – Et
les voilà partis pour Béziers, les croisés
catholiques ! – la rouge croix sur la
poitrine, – le nom de Jésus aux
lèvres, – l’épée d’une main, – la torche de
l’autre !

– Quel mal leur avons-nous donc fait, à
ces prêtres ? – Quel mal leur avons-nous jamais
fait ?


*

*
*


CECI EST LA TUERIE DE BÉZIERS.

– Les voilà devant Béziers, les
croisés catholiques ! – gorgés de pillage et de
sang, – toujours prêtres en tête ! – Aux
côtés de Montfort, voici l’archevêque de Sens et celui de
Bordeaux, – les évêques d’Autun, – de
Puy, – de Limoges, – de Bazas, – et
les évêques d’Agde, – de Clermont, – de Cahors
et de Nevers. – L’armée de la Foi entoure la
ville. – Reginald de Montpayroux, évêque de
Béziers – (les hérétiques l’ont laissé paisible, lui et
ses prêtres, – dans son palais
épiscopal), – Reginald de Montpayroux dit au
peuple : « Renie ton hérésie, – soumets-toi à
l’Église catholique, – sinon, j’en jure par le Dieu
sauveur ! – pas une maison ne restera debout dans la
cité de Béziers, – pas une créature ne restera
vivante ! » – Va-t’en,
évêque ! – va-t’en, Romieu ! – Nous
nous tuerions plutôt, nous, – nos femmes, nos
enfants, – que de nous soumettre à l’Église de
Rome !


*

*
*

– Va-t’en, évêque ! – Nous
nous tuerions plutôt, nous, – nos femmes, nos
enfants, – que de nous soumettre à l’Église de
Rome ; » – m’a répondu à moi le
peuple, – dit à Montfort l’évêque de Béziers, accourant
de cette ville. – Hardi ! Montfort ! notre
saint Père l’ordonne ! – Aux
armes ! – Tue, brûle, pille,
ravage ! – Que pas un hérétique n’échappe à la
mort ! – Leurs biens sont à
nous ! – Non, fussent-ils vingt mille, cent
mille, – crie l’abbé de Cîteaux, – que pas une
créature, non, pas une, – n’échappe au fer, à la corde ou
au feu ! »


*

*
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– Non ! que pas une créature
n’échappe – au fer, à la corde ou au
feu ! – a dit l’abbé de
Cîteaux ; – Mais, – a répondu
Monfort, – il est à Béziers des
catholiques ? – comment au milieu du carnage les
reconnaître ? « – Tuez
toujours ! – s’est écrié le légat du
pape – TUEZ-LES TOUS ! – LE SEIGNEUR DIEU
RECONNAÎTRA BIEN CEUX QUI SONT À LUI ! »


*
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– Tuez-les tous ! – s’est
écrié le légat du pape ! – le seigneur Dieu
reconnaîtra bien ceux qui sont à lui ! – Béziers est
enlevé d’assaut. – Ils ont tout tué comme à
Chasseneuil ; les croisés
catholiques ! – D’abord sept mille femmes ou
enfants – réfugiés dans l’église de
Sainte-Madeleine, – et puis le carnage a continué deux
jours durant. – Oui, deux jours durant, de l’aube au
soir, – ce n’est pas trop pour égorger SOIXANTE-TROIS
MILLE CRÉATURES DE DIEU ; oui, SOIXANTE-TROIS
MILLE, – c’est le nombre des hérétiques égorgés à
Béziers.


*
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– Soixante-trois mille, – c’est
le nombre des hérétiques égorgés à Béziers. – Après le
viol et la tuerie : le pillage, – après le
pillage : l’incendie. – Le butin hors de la ville
est charroyé ; – et puis, – brûle,
Béziers ! brûle, foyer d’hérésie ! – Et tout
brûla, tout… – maisons des artisans et maisons des
bourgeois ; – l’hôtel communal et le palais du
vicomte ; – l’hôpital des pauvres et la grande
cathédrale bâtie par maître GERVAIS ; – tout brûla,
tout ! – Et quand tout a été brûlé, – et
les chariots de butin remplis, – et les vignes arrachées
dans les vignobles, – et les oliviers coupés dans les
vergers, – et les moissons brûlées dans les
guérets : – « À
Carcassonne ! » – a crié le légat du
pape ! – Hardi, Monfort ! – en
route ! – notre saint père
l’ordonne ! – à Carcassonne ! – Tue,
pille, brûle les hérétiques comme à Chasseneuil, comme à
Béziers ! – À Carcassonne ! »


*
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– À Carcassonne ! – Tue,
pille, brûle les hérétiques, comme à Chasseneuil, comme à
Béziers ! » – À
Carcassonne ! – a répondu
Montfort ! – Et les voilà partis pour
Carcassonne, – les croisés catholiques, prêtres en
tête ! – la rouge croix sur la
poitrine, – le nom de Jésus aux
lèvres, – l’épée d’une main, – la torche de
l’autre !

Quel mal leur avons-nous donc fait, à ces
prêtres ? – Quel mal leur avons-nous jamais
fait ?


*

*
*


CECI EST LE DÉSASTRE ET LA BRÛLERIE DE CARCASSONNE.

– Ils se dirigent vers
Carcassonne, – les croisés
catholiques ! – Peu forte est cette
ville, – là s’est jeté Roger, le jeune vicomte de
Béziers, – trop tard revenu d’Arragon pour défendre la
capitale de sa vicomté. – Ce jeune homme est vaillant,
généreux, – aimé de chacun. – Hérétique comme
tous les seigneurs du Languedoc, – cette terre de
liberté, – le jeune vicomte s’incline devant les
magistrats populaires – et devant les franchises des
cités. – Le vicomte et les échevins raniment
l’enthousiasme des habitants, – un moment atterrés par
les massacres de Chasseneuil et de Béziers. – Fossés
profonds se creusent, hautes palissades se
dressent – pour renforcer les remparts de
Carcassonne. – Vieux et jeunes, – riches et
pauvres, – femmes et enfants, – tous ardemment
travaillent à la défense de la ville, – et ils se
disent : – Non ! nous ne serons pas égorgés
comme ceux de Chasseneuil et de Béziers, – non !


*
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– Non ! nous ne serons pas égorgés
comme ceux de Chasseneuil et de Béziers…
non ! – Mais voilà que la route à l’horizon
poudroie, – la terre, au loin, tremble – sous
le pas des chevaux caparaçonnés de fer, – montés de
guerriers bardés de fer. – Les fers d’une forêt de lances
brillent, – brillent comme les armures – aux
premiers feux du soleil, – et voilà que la colline, et le
val, et la plaine – se couvrent d’innombrables
cohortes. – Cette multitude armée, toujours et toujours
augmentée, – s’étend, déborde de l’orient à
l’occident, – du nord au midi. – Bientôt, de
tous côtés, Carcassonne est entouré. – Viennent ensuite
les chariots, les bagages, – et d’autres multitudes
encore, et d’autres encore. – Au soleil levant, ils
commençaient à descendre le versant des collines
lointaines, – les croisés
catholiques ! – Et il en arrivait encore au soleil
couché.


*
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– Au soleil levant, ils commençaient à
descendre le versant des collines lointaines, les croisés
catholiques ! – Et il en arrivait encore au soleil
couché. – Le soir vient, Monfort, les prélats, les
chevaliers dressent leurs tentes. – La multitude couche à
terre sous le ciel étoilé. – Elles sont si douces,
oh ! si douces, les nuits d’été du
Languedoc ! – D’autres croisés envahissent, pillent
et incendient les faubourgs, – dont les habitants se sont
réfugiés dans Carcassonne. – Dès l’aube, les clairons
sonnent dans le camp des croisés : – À
l’assaut ! à l’assaut ! Mort aux hérétiques de
Carcassonne ! – Tue !… tue comme à Chasseneuil,
comme à Béziers ! »


*

*
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« – À l’assaut ! Mort aux
hérétiques de Carcassonne ! – Tue ! tue comme à
Chasseneuil, comme à Béziers ! – À
l’assaut ! » – Les gens de Carcassonne sont aux
remparts ! – La mêlée s’engage sanglante,
furieuse ; – le jeune vicomte, les
consuls – redoublent, par leur exemple, par leur
courage, – l’énergie des assiégés ; – les
femmes, les enfants apportent des pierres pour les machines de
guerre ; – les fossés se comblent de
cadavres. – Victoire aux hérétiques ! cette fois,
victoire ! – Les assaillants sont
repoussés. – Ils l’ont payée cher cette victoire, les
hérétiques ! – hélas ! ils l’ont payée
cher ! – Onze mille des leurs sont tués ou hors de
combat, – la fleur des vaillants ; – plus
grande encore est la perte des croisés. – Mais ils sont
encore là près de deux cent mille. – Arrive dans
Carcassonne un messager de Montfort, et il dit :
« – Sire vicomte, messires consuls, – le
bienheureux légat du saint Père et monseigneur le comte de
Montfort – vous offrent trêve et vous jurent,
sur – leur foi de prêtre catholique et de chevalier,
que – si toi, vicomte, et vous, consuls, vous vous rendez
au camp des croisés, – vous serez respectés et libres de
revenir en votre cité, – si point vous n’acceptez les
propositions du légat et de Montfort. » – Partons
pour le camp ! – répond le vicomte de
Béziers, – confiant dans le serment d’un prêtre et d’un
chevalier. – Partons pour le camp ! disent les
consuls, – espérant sauver la ville ; – et
les voilà sous la tente de Montfort.


*
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– Et les voilà sous la tente de
Montfort. – Le vicomte lui a dit ceci :
« – Épargne cette malheureuse cité, fixe sa rançon, elle
te sera payée. – Moi, je t’abandonne la moitié de mes
domaines. – Si tu refuses, nous retournons à
Carcassonne – nous ensevelir sous ses
ruines ! ! »

« – Beau sire, ta vicomté tout
entière m’appartient, – a répondu
Montfort ; – le saint Père, aux soldats du Christ, a
donné les biens des hérétiques. – Écris aux gens de la
ville de renoncer à leur damnable hérésie, – sinon,
demain, un nouvel assaut. – Et par le Dieu mort et
ressuscité, – je le jure, tous les habitants seront
livrés au glaive – comme ceux de Chasseneuil et de
Béziers. »

– Adieu, Montfort, – a dit le
vicomte, – l’Église de Rome nous fait horreur ; nous
saurons mourir !

« – Non pas adieu, vicomte de
Béziers ; toi, et ces échevins, vous êtes mes prisonniers, à
moi Montfort, chef de cette sainte croisade. »

– Nous tes prisonniers, Montfort ?
nous ici couverts par la trêve ? – nous ici sur la
foi de prêtre, du légat du pape ? – nous ici sur ta
foi de chevalier ?

– Notre saint Père l’a dit :
« – Nul n’est tenu de garder sa foi envers qui ne la
garde point envers Dieu, » – a répondu l’abbé
de Cîteaux. – Tu resteras donc notre prisonnier, vicomte
de Béziers ! – À demain
l’assaut ! – Hardi, Montfort ! – le
saint Père l’ordonne ! – Tue, brûle, pille, que pas
un hérétique de Carcassonne – n’échappe au fer, à la
corde ou au feu !


*
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– Que pas un hérétique de
Carcassonne – n’échappe au fer, à la corde ou au
feu ! – Le jeune vicomte et les consuls sont
garrottés, – (le vicomte est mort depuis par le
poison, – les consuls sont morts dans les
supplices). – Dès l’aube, les clairons
sonnent, – les croisés marchent aux
murailles ; – personne ne garde ces murailles,
personne ne les défend. – Les croisés abattent les
palissades, comblent les fossés, enfoncent les portes de la
ville. – Personne ne garde la ville, personne ne la
défend. – Les croisés sans avoir combattu, se précipitent
en tumulte dans les rues de la cité, – dans les
maisons. – Il n’y a personne dans les rues de la
cité, – il n’y a personne dans les
maisons. – Le silence des tombeaux plane sur
Carcassonne.


*
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– Le silence des tombeaux plane sur
Carcassonne. – Les croisés fouillent les caves, les
greniers, les réduits, – et enfin, ils trouvent çà et là,
cachés, – des blessés infirmes, des malades, des
vieillards, – ou des femmes prêtes à mettre au jour un
enfant ; – les croisés trouvent aussi des épouses,
des filles, des mères, – qui n’ont voulu abandonner un
père, un fils, un mari, – trop blessés ou trop vieux pour
fuir, – pour fuir à travers les bois, les
montagnes, – et là rester errants ou
cachés – pendant des jours, pendant des
mois. – Fuir ! Ils ont donc fui tous les habitants
de Carcassonne !


*
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Ils ont donc fui tous les habitants de
Carcassonne ? – Oui, avertis pendant la nuit du sort
du vicomte et des consuls, – redoutant l’extermination
dont la ville est menacée, – ils ont tous
fui ; – les blessés se traînant, – les
femmes emportant leurs petits enfants sur leur dos, – les
hommes se chargeant de quelques provisions ; – oui,
tous, abandonnant leurs foyers, leurs biens, – ils ont
fui par un secret souterrain, – ils ont fui les habitants
de Carcassonne.


*
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– Ils ont fui par un secret
souterrain, – les hérétiques de
Carcassonne. – Les halliers des forêts, – les
cavernes des montagnes seront leur refuge – durant des
jours, durant des mois, – et s’ils revoient jamais leur
ville, – combien reviendront du fond des bois et des
rochers ? – combien auront échappé à la
fatigue, – à la misère, aux maladies, à la
faim ? – Ils sont partis vingt mille et
plus, – quelques milliers reviendront
peut-être. – « Oh ! ils nous ont échappé les
hérétiques de Carcassonne ! – s’écrie le légat du
pape ; – ceux qui n’ont pu les suivre porteront la
peine de tous. » – Pillez la ville et, après le
pillage, le bûcher, la potence – pour ces mécréants qui
sont entre nos mains. » – Carcassonne est ravagé de
fond en comble. – Après le pillage on dresse les
potences, – on amoncelle le bois des bûchers.


*
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– Carcassonne est ravagé de fond en
comble. – Après le pillage on dresse les
potences, – on amoncelle le bois des
bûchers. – Les croisés amènent les
blessés ; – les uns mutilés, les autres
mourants, – les infirmes, les vieillards, les femmes au
moment de mettre un enfant au monde ; – les croisés
amènent encore les épouses, les filles, les mères de ceux-là qui
n’ont pu fuir. – Flammes du bûcher,
flambez ! – cordes des potences, raidissez-vous sous
le poids des pendus ! – Tous ils ont été pendus ou
brûlés, – les hérétiques de Carcassonne restés dans la
ville ; – tous ils ont été pendus ou
brûlés, – puis les chariots de butin
chargés. – « À LAVAUR ! – s’est écrié
le légat du pape. – Hardi, Montfort ! en
route ! – Tue, pille, brûle les
hérétiques ! – notre saint Père
l’ordonne ! » – À LAVAUR ! à
LAVAUR ! – a répondu Montfort ! – Et
les voilà partis pour LAVAUR, les croisés
catholiques, – prêtres en tête, – la rouge
croix sur la poitrine, – le nom de Jésus aux
lèvres, – l’épée d’une main, – la torche de
l’autre. – Quel mal leur avons-nous donc fait à ces
prêtres ? – Quel mal leur avons-nous jamais
fait ?


*
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CECI EST LE CRI DE GUERRE DES HÉRÉTIQUES.

– Oui, les voilà en route pour
Lavaur, – la torche d’une main, l’épée de
l’autre, les croisés catholiques ; – oui, voilà ce
qu’ils ont fait jusqu’ici. – Ô vaillants fils du
Languedoc ! – ô vous, fils de la vieille
Gaule ! – qui avez su, comme nos pères, reconquérir
vos libertés, – lisez sur la bannière des croisés
catholiques, – lisez… lisez, en traits de sang et de
feu : – Chasseneuil, – Béziers, – Carcassonne. – Dites :
y lira-t-on bientôt : Lavaur ?
Alby ? – Toulouse ? – Arles ? – Narbonne ? – Avignon ? – Orange ? – Beaucaire ? – Dites ?
est-ce assez de rapines, de viols, de carnage,
d’incendies ? – Dites, est-ce assez :
Chasseneuil, – Béziers, – Carcassonne ? – est-ce
assez ?


*

*
*

– Dites :
Chasseneuil, – Béziers, – Carcassonne, – est-ce
assez ? – Dites, nos cités seront-elles des monceaux
de cendres ? – nos champs… des déserts blanchis
d’ossements ? – nos bois… des forêts de
potences ? – nos rivières… des torrents de
sang ? – nos cieux… la lueur enflammée de l’incendie
ou des bûchers ? – Dites, le
voulez-vous ? – fiers hommes affranchis du joug de
l’Église catholique ? – voulez-vous retomber, vous,
vos femmes, vos enfants, – sous le pouvoir exécrable de
ces prêtres, – dont les soldats violent, égorgent,
brûlent les femmes et les enfants ? – le
voulez-vous ? – Non, vous ne le voulez pas !
non, – votre cœur bondit, votre sang s’allume, et vous
dites : – Chasseneuil, Béziers,
Carcassonne… c’est assez !


*
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– Oh ! oui, Chasseneuil, Béziers,
Carcassonne, c’est assez ! – Malgré leur vaillance,
nos frères ont péri ; – redoublons de
vaillance, – écrasons l’ennemi. – Pour lui, ni
trêve, – ni merci, ni repos, ni
pitié ; – par monts, par
vaux, – poursuivons-le ! harassons-le !
écharpons-le ! – Levons-nous tous, fils du
Languedoc, – tous ! – Guerre
implacable ! guerre à mort aux croisés
catholiques ! – Le droit est pour
nous : – tout est bon contre
eux : – la fourche et la faux, – le bâton
et la pierre, – les mains et les
dents ! – Aux armes, hérétiques du
Languedoc ! – aux armes ! – Nous
aussi, crions : – À LAVAUR ! Et que LAVAUR soit
le tombeau des croisés catholiques !…


*

*
*

Mylio composa ce chant peu de temps après les
massacres de Chasseneuil, de Béziers et de Carcassonne, et il alla
le chantant par tout le pays, tandis que l’armée des croisés se
dirigeait vers la ville et le château de Lavaur.


*

*
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Fils de Joel, les scènes suivantes se passent
dans une belle villa abandonnée par ses maîtres hérétiques, et
située à peu de distance du château de dame Giraude, assiégé par
les croisés. Cette maison est occupée par le général de l’armée de
la foi, Simon, comte de Montfort, et par sa femme,
Alix de Montmorency, qui, depuis peu de temps, est venue
rejoindre son époux en Languedoc ; les tentes des seigneurs
environnent la demeure du chef de la croisade. Le camp, formé de
huttes de terre ou de branchages pour les soldats, s’étend au loin,
la foule des serfs échappés des domaines de leurs seigneurs, et
attirés par l’espoir du pillage, couchent sur la dure et sans abri.
Il fait nuit ; un flambeau de cire éclaire faiblement la salle
basse de la villa ; un bon feu brûle dans la cheminée, car la
soirée est fraîche. Deux chevaliers s’entretiennent auprès du
foyer ; l’un d’eux est Lambert, seigneur de Limoux, qui
remplissait à la cour d’amour de Blois, les fonctions de
Conservateur des hauts privilèges d’amour ; l’autre
est Hugues, seigneur de Lascy, ex-Sénéchal des marjolaines
près de la même cour. Bien qu’armé de pied en cap, il porte un
bonnet de fourrure qui laisse voir son front ceint d’un
bandeau : ce chevalier a été blessé durant le siège de
Lavaur.

HUGUES DE LASCY, s’adressant à son
compagnon, qui vient d’entrer dans la salle
basse. – Monfort est moins souffrant ; un de
ses écuyers qui, tout à l’heure, est sorti de la chambre voisine,
m’a dit que le comte dormait depuis deux heures, et que sa fièvre
semblait diminuée.

LAMBERT DE LIMOUX. – Tant
mieux ; car je venais apprendre à Alix de Montmorency qu’elle
ne doit plus guère compter sur le médecin qu’elle attend de
Lavaur.

HUGUES DE LASCY. – Quel
médecin ?

LAMBERT DE LIMOUX. – Ce matin, la
comtesse, voyant Montfort en proie à une fièvre ardente et à de
douloureux étouffements que son écuyer chirurgien ne pouvait
soulager, s’est rappelé avoir entendu dire par l’un de nos
prisonniers que le plus fameux médecin du pays, quoique hérétique
endiablé, se trouvait dans le château de Lavaur. La comtesse a fait
venir ce prisonnier, lui offrant la liberté, à condition qu’il
remettrait au médecin une lettre, où on lui promettait la vie sauve
s’il consentait à venir donner ses soins à Montfort ; ensuite
de quoi le célèbre Esculape pourrait rentrer dans la ville
assiégée.

HUGUES DE LASCY, – Quelle
imprudence ! Comment la comtesse ose-t-elle se fier à un
hérétique ?

LAMBERT DE LIMOUX. – Rassure-toi,
nous en serons quittes pour un prisonnier de relâché. Ce coquin est
parti depuis tantôt, et selon le désir de la comtesse, j’ai attendu
à nos avant-postes le médecin jusqu’à cette heure, afin de le
conduire ici ; la nuit est venue, il n’a pas paru, il ne faut
plus compter sur lui. Cependant, j’ai laissé des ordres pour qu’il
fût amené céans s’il se présentait au camp, ce qui est
probable.

HUGUES DE LASCY. – Je le répète, la
comtesse est insensée. Quoi ! confier à un ennemi la vie de
Montfort, l’âme de la croisade !

LAMBERT DE LIMOUX. – J’ai fait cette
objection à Alix de Montmorency ; elle m’a répondu que ce
médecin étant ce que ces damnés appellent un Parfait, cet
homme pousserait certainement l’hypocrisie jusqu’à ne pas trahir la
confiance que l’on mettait en lui. Tant est grande l’affectation de
ces misérables à paraître honnêtes gens.

HUGUES DE LASCY. – Ces ensabbattés
sont, il est vrai, capables des feintes les plus scélérates pour se
donner un faux semblant de vertu.

LAMBERT DE LIMOUX. – Ce qui n’est
pas un faux semblant, c’est la résistance enragée de ces gens de
Lavaur ; sais-tu qu’ils se défendent comme des lions ?
Sang du Christ ! on croit rêver ! Le siège de cette ville
maudite, qui nous coûte déjà tant de capitaines et de soldats, dure
depuis près d’un mois ; tandis que Chasseneuil, Béziers,
Carcassonne, ont été enlevés presque sans coup férir.

HUGUES DE LASCY. – Cette résistance,
aussi acharnée qu’inattendue, rencontrée par nous ici et ailleurs
lors de nos derniers combats contre les Albigeois, on l’attribue à
des vers d’une furie sauvage ! chantés de ville en ville par
ce misérable Mylio-le-Trouvère, que nous avons connu dans le nord
de la Gaule. Les hommes, les femmes, les enfants, s’enivrent de ses
paroles exécrables, et les populations courent aux armes avec
frénésie.

LAMBERT DE LIMOUX. – Ce Mylio doit
être parmi les assiégés ; sans doute il pousse à cette défense
désespérée la dame de Lavaur, une des plus forcenées hérétiques du
pays.

HUGUES DE LASCY, avec un sourire
cruel. – Patience ! patience ! il ne
s’agit plus ici de Cours d’amour, où les gens de guerre
s’inclinent devant l’autorité des femmes. Sang du Christ !
lorsque nous nous serons emparés de cet infernal château, il s’y
tiendra une terrible cour de justice, et la dame de Lavaur sera la
reine du bûcher.

LAMBERT DE LIMOUX. – Et après le
supplice de cette ensabbattée, nous te saluerons : seigneur de
Lavaur, heureux Lascy ! puisque Montfort t’a promis la
possession de cette seigneurie, l’une des plus considérables de
l’Albigeois.

HUGUES DE LASCY. – Serais tu jaloux
de ce don ? Montfort n’a-t-il pas déjà, comme maître et
conquérant de la vicomté de Béziers, octroyé plusieurs seigneuries
aux chefs de la croisade ?

LAMBERT DE LIMOUX. – Dieu me garde
de te jalouser, Hugues !… Quant à moi, ma part est
faite ; et, à vrai dire, les bons sacs d’or et la belle
vaisselle d’argent dont je me suis emparé lors du sac de Béziers,
et qui sont dans mes bagages, me semblent préférables à tous les
domaines de l’Albigeois. L’on n’emporte avec soi ni terres, ni
châteaux, et les chances de la guerre sont hasardeuses ; mais,
ces chances, j’espère n’avoir plus à les craindre le 10 de ce
mois.

HUGUES DE LASCY. – Pourquoi cette
date ?

LAMBERT DE LIMOUX. – Le lendemain de
cette date expirent pour moi les quarante jours de croisade que
tout croisé doit à la guerre sainte, à partir du moment où il a mis
le pied sur la terre hérétique, après quoi il reprend avec ses
hommes le chemin de son manoir ; c’est ce que je me propose de
faire bientôt… Hé ! hé ! sais-tu que ces quarante jours
de croisade auront été pour moi des plus productifs ? D’abord,
je me trouve absous de tous mes péchés présents et passés… J’ai
fait peau neuve ; ce n’est pas tout : peu de temps avant
mon départ j’avais emprunté à un riche lombard de Blois une forte
somme à grosse usure ; or, en ma qualité de croisé, je ne dois
aucun intérêt à mon coquin de marchand pour l’argent qu’il m’a
prêté… La lettre du pape Innocent III le déclare formellement.
Enfin, grâce à ma part du butin de Béziers, je pourrai rembourser
le capital de ma dette ; je n’ai donc plus grand-chose à
gagner en Languedoc ; aussi, je te le répète, mes quarante
jours de croisade expirés, je m’en retourne fort allègrement en
Touraine, très-décidé à prier d’amour la belle Marphise, la reine
de beauté de notre cour d’amour, car je t’avouerai qu’avant mon
départ…

La confidence de l’ex-Conservateur des
hauts privilèges d’amour est interrompue par l’un des écuyers
de Montfort, qui sort en courant d’une chambre voisine.

HUGUES DE LASCY, à
l’écuyer. – Où courez-vous ainsi ?

L’ÉCUYER. – Ah ! messire,
monseigneur le comte est dans un grand péril.

HUGUES DE LASCY. – Mais, tout à
l’heure il dormait profondément ?

L’ÉCUYER. – Il vient de se réveiller
en proie à une suffocation terrible ; je cours chercher l’abbé
Reynier, par ordre de la comtesse, afin qu’il donne à monseigneur
les derniers sacrements.

À peine l’écuyer est-il sorti, qu’un homme
d’armes entre et dit à Lambert de
Limoux : – Seigneur, je vous amène l’hérétique de
Lavaur que j’ai, par votre ordre, attendu à nos avant-postes.

LAMBERT DE LIMOUX. – Qu’il
vienne ! qu’il vienne !… Il ne saurait arriver plus à
propos.

HUGUES DE LASCY. – Livrer la vie de
Montfort à ce damné !… y songes-tu ?

LAMBERT DE LIMOUX. – Je vais le
conduire auprès d’Alix de Montmorency. Elle seule avisera dans
cette grave circonstance.

L’homme d’armes rentre bientôt avec
Karvel-le-Parfait ; sa physionomie est empreinte de
sa sérénité habituelle ; il tient à la main une petite
cassette.

LAMBERT DE LIMOUX, à
Karvel. – Suis-moi, je vais te conduire auprès
d’Alix de Montmorency.


*

*
*

Vous voyez la chambre occupée par Simon,
Comte de Leicester et de Monfort-l’Amaury. Il est
couché ; une peau d’ours étendue sur son lit découvre à demi
son buste à la fois osseux et herculéen ; sa tête repose sur
un coussin. Si le comte était tonsuré, on croirait voir la figure
ascétique d’un moine macéré par les plus dures austérités ; au
lieu de chemise, il porte sur la peau un rude cilice de crin, et à
son cou pendent plusieurs reliques. Il a quarante-cinq ans
environ ; son teint est bronzé par le soleil de la Palestine,
où il a guerroyé récemment encore ; ses yeux caves, brillant
d’un éclat fiévreux, luisent comme des charbons ardents, au fond de
leur sombre orbite. Ses lèvres desséchées laissent échapper une
respiration sifflante, saccadée. Sa large poitrine halète, et de
temps à autre se soulève aussi péniblement que si un poids énorme
l’écrasait. Alix de Montmorency, agenouillée au chevet de son mari,
est à peine âgée de trente ans. Elle ressemble à l’une de ces
religieuses presque introuvables en ces temps-ci, qui, en proie à
une sorte de délire fanatique, s’épuisent dans le jeune et les
macérations. Si l’on en juge par la régularité de ses traits, la
comtesse a dû être belle ; mais sa figure décharnée, son teint
blafard, d’une blancheur aussi mate et inanimée que celle des
voiles qui entourent son visage ; ses yeux bleu-clair, mornes,
glacés, sans regard, ses lèvres violâtres, lui donnent l’apparence
d’un spectre. Cependant l’expression de sa physionomie n’est ni
dure ni repoussante. Elle offre ce mélange de douceur béate, de
résignation stupide et d’ascétique impassibilité qui résultent d’un
complet détachement des choses d’ici-bas. Lambert de
Limoux a conduit Karvel-le-Parfait auprès d’Alix de
Montmorency, et l’a laissé seul avec elle dans la chambre de
Montfort. Après avoir fait le signe de la croix, comme si elle se
fût trouvée tête à tête avec Satan, elle jette sur l’hérétique un
regard d’effroi, nuancé d’une sorte de commisération ordonnée par
la charité chrétienne ; puis elle dit au médecin, d’une voix
faible et sourde : – Tu viens tard !

KARVEL. – Nous avons beaucoup de
blessés à Lavaur ; j’ai dû d’abord leur donner mes soins. Vous
m’avez fait appeler au nom de l’humanité, je viens, madame, remplir
un devoir sacré.

ALIX DE MONTMORENCY. – Il plaît
parfois au Seigneur d’employer, pour le bien de ses élus, les
instruments les plus pervers !

Karvel sourit de cet accueil étrange et
s’approche de la couche de Simon, dont le regard fixe, ardent,
hagard ne donne plus aucun signe d’intelligence. Après avoir
longtemps et attentivement examiné le comte, posé sa main sur son
front, touché légèrement du doigt ses lèvres desséchés, consulté
son pouls, le Parfait dit à la comtesse : – Il faut
d’abord promptement saigner votre époux, madame (ce disant il
tire de sa poche un étui contenant une bande de drap rouge et des
lancettes, il en choisit une et
ajoute :) – Veuillez, madame, approcher cette
table et ce flambeau… vous m’aiderez ensuite à soutenir le bras de
votre mari. Ce bassin d’argent que je vois là, sur ce meuble,
servira pour recevoir le sang de la saignée.

Les différents ordres du médecin sont
silencieusement accomplis par la comtesse sans que l’expression de
sa physionomie trahisse ni émotion ni défiance. Ce calme
extraordinaire frappe Karvel. Tout en enroulant autour du bras de
Montfort une bandelette de drap écarlate destinée à opérer le
gonflement des veines, le Parfait observe Alix de Montmorency, et,
voulant s’assurer si cette étrange insouciance est réelle ou
feinte, il dit à la comtesse, qui, agenouillée, soutenait le bras
de Montfort : – Je vous le recommande en grâce,
madame, ne laissez pas fléchir le bras du comte lorsque je piquerai
la veine ; car, près d’elle se trouve une artère que je
pourrais atteindre au moindre tressaillement du malade, et cette
atteinte serait pour lui… mortelle.

ALIX DE MONTMORENCY,
impassible. – Mon époux peut mourir… il est en
état de grâce.

Karvel, effrayé de cette insensibilité
glaciale, demeure un moment interdit ; puis il ouvre
dextrement la veine. Aussitôt il s’en échappe un jet de sang noir
et épais qui tombe, fumant, dans le bassin d’argent.

KARVEL. – Quel sang noir !…
Cette saignée sauvera, je l’espère, votre mari, madame.

ALIX DE MONTMORENCY. – Que la
volonté du Seigneur soit faite en toutes choses !

Le sang du malade continue de couler dans le
bassin d’argent. Ce bruit sourd et continu interrompt seul le
profond silence qui règne dans la chambre. Le Parfait, observant
attentivement les traits de Montfort, voit peu à peu opérer la
bienfaisante influence de la saignée. La peau du malade,
jusqu’alors sèche et brûlante, se couvre d’une sueur
abondante ; sa respiration devient de plus en plus
facile ; sa poitrine s’allège ; ses yeux, d’abord fixes
et ardents, se ferment bientôt sous leurs paupières appesanties.
Karvel consulte de nouveau le pouls du comte et s’écrie
vivement : – Il est sauvé !

ALIX DE MONTMORENCY, levant vers le
plafond son regard terne. – Seigneur, puisqu’il vous
plaît de laisser mon époux dans cette vallée de larmes et de
misères !… qu’il en soit ainsi !

Karvel arrête l’effusion du sang au moyen
d’une bande qu’il roule autour du bras du comte ; puis, allant
vers la cassette apportée par lui et déposée sur une table, il
prend plusieurs fioles et compose un breuvage. L’état de Montfort
s’améliore comme par enchantement ; il sort peu à peu de sa
léthargie et pousse un profond soupir de soulagement. Le Parfait,
ayant achevé la confection du breuvage, se rapproche et dit à la
comtesse : – Soutenez, je vous prie, la tête de
votre mari, madame, et aidez-moi à lui faire boire cette
potion.

Alix de Montmorency obéit à Karvel ;
quelques instants après l’action du breuvage se manifeste. Le
regard de Montfort, jusqu’alors vague et errant, s’arrête sur le
médecin ; il le contemple longtemps ; puis, tournant la
tête vers la comtesse et levant péniblement son bras pour désigner
le Parfait, il dit d’une voix faible et
caverneuse : – Quel est cet homme ?

ALIX DE MONTMORENCY. – C’est le
médecin hérétique de Lavaur.

Simon, à ces mots, tressaille de surprise et
d’horreur ; puis, fermant les yeux, il semble réfléchir.
Karvel, après avoir déposé un flacon sur la table, referme la
cassette, la prend, et dit à la comtesse : – Vous
ferez, madame, durant cette nuit, boire d’heure en heure, à votre
mari, quelques gorgées du breuvage contenu dans ce flacon… cela
suffira, je pense, à assurer la guérison du comte s’il garde encore
deux ou trois jours le lit. Et maintenant, adieu, madame ; les
blessés de Lavaur m’attendent.

MONTFORT, voyant son sauveur se diriger
vers la porte, se soulève à demi sur sa couche, et dit à Karvel
d’un ton
impératif : – Reste ! – (Le
Parfait hésite à obéir au comte ; celui-ci frappe sur un
timbre placé près de lui, et dit à l’un de ses écuyers qui est
accouru :) – Ce médecin ne sortira pas d’ici
sans mon ordre.

L’écuyer s’incline et quitte la chambre.
Karvel reste calme. L’heure étant sans doute venue pour Alix de
Montmorency de dire ses patenôtres, elle s’agenouille dans un coin
de la chambre et murmure à voix basse son oraison, se frappant de
temps à autre la poitrine, et restant étrangère à l’entretien du
comte et du Parfait.

MONTFORT. – Écoute, je me connais en
courage ; tu en as montré en venant ici, seul… dans l’antre du
lion.

KARVEL. – Ta femme m’a mandé au
camp, en invoquant mon humanité… Tu es homme… tu souffrais… je suis
accouru… Puis il m’a semblé bon de montrer une fois de plus :
comment ces hérétiques, ces monstres… contre lesquels on déchaîne
tant de fureurs, pratiquent la morale évangélique de Jésus… Tu es
notre implacable ennemi, Montfort, et pourtant je suis heureux de
t’avoir sauvé la vie.

MONTFORT. – Ne blasphème pas !
Tu n’as été que le vil instrument de la volonté du Seigneur, qui a
voulu conserver mes jours, à moi, son serviteur indigne, à moi,
l’humble épée de sa victorieuse Église… Mais, je te le répète, tu
es un homme courageux, je voudrais sauver ton âme.

KARVEL. – Ne prends point ce
souci ; laisse-moi seulement retourner sur l’heure à Lavaur,
où nos blessés m’attendent.

MONTFORT. – Non… tu ne partiras pas
encore !

KARVEL. – Tu as la force… j’obéis…
(Après un moment de réflexion.) Puisque tu t’opposes à mon
départ, puisque tu crois me devoir quelque reconnaissance,
acquitte-toi en répondant sincèrement à mes questions.

MONTFORT. – Parle.

KARVEL. – Ta vaillance est connue…
tes mœurs sont austères… tu es humain envers tes soldats… On t’a
vu, au passage de la Durance, faillir te noyer pour arracher au
courant un piéton qui périssait.

MONTFORT,
brusquement. – Assez, assez ! Tu
n’éveilleras pas dans mon âme le démon d’orgueil ; je ne suis
qu’un ver de terre !

KARVEL. – Je ne te flatte pas… Tu es
accessible aux sentiments d’humanité. Aussi, dis-moi :
Lorsqu’à Béziers plus de soixante mille créatures de Dieu, hommes,
femmes, enfants ont été égorgés par tes ordres et par ceux du légat
du pape… n’as-tu pas gémi de cette horrible boucherie ?

MONTFORT. – Jamais je n’ai senti mon
âme plus épanouie.

KARVEL, frappé de la sincérité de l’accent
de Montfort, reste un moment pensif et reprend. – Le
délire de la guerre est aveugle et féroce, je le sais ; mais
enfin, après le combat ? quand cette fièvre sanguinaire est
calmée ? massacrer de sang-froid et par milliers des créatures
désarmées, inoffensives, des femmes, des enfants… c’est
affreux ! songes-y donc, Montfort, massacrer des
enfants !…

MONTFORT, avec
affliction. – Combien la surprise sacrilège de ce
mécréant prouve la profondeur de sa diabolique hérésie ! Il va
justement me parler des enfants !… les enfants ! les
seuls qui meurent en état de grâce !

KARVEL. – Explique-toi plus
clairement ; il faut, vois-tu, être indulgent pour
l’ignorance. Précisons les faits : Tu emportes, je suppose,
une ville d’assaut ; une femme fuit avec son enfant, tu
égorges la mère…

MONTFORT. – La vipère écrasée ne
fait plus de petits.

KARVEL. – C’est du moins
logique ; mais l’enfant… tu l’égorges aussi ?

MONTFORT. – Quel âge a-t-il…
l’enfant ?

KARVEL. – Il est à la mamelle.

MONTFORT. – A-t-il été baptisé par
un prêtre catholique ?

KARVEL. – Oui ; car en
Languedoc, catholiques ou hérétiques, vous tuez tout, « quitte
au Seigneur à reconnaître les siens lors du jugement
dernier, » ainsi que l’a dit le légat du pape. Donc cet enfant
à la mamelle que tu égorges… est baptisé.

MONTFORT. – Alors il se trouve en
état de grâce et monte droit au paradis ; quant aux enfants
âgés de plus de sept ans, ils vont dans le purgatoire attendre leur
admission au bienheureux séjour ; mais si malheureusement ils
sont hérétiques et n’ont point reçu le baptême…

KARVEL. – Qu’arrive-t-il ?

MONTFORT. – Les pauvres petites
créatures, encore toutes dégoûtantes de la souillure du péché
originel, s’en vont droit en enfer ; mais du moins, vu leur
jeune âge, elles ont l’espoir d’être un jour rachetées des flammes
éternelles par les prières des fidèles, et pardonnées par le
Seigneur, grâce qu’elles n’obtiendraient jamais si elles
croupissaient dans la pestilence hérésiarque !

KARVEL. – Ainsi : en ces temps
de guerre sainte, égorger au hasard un enfant catholique, c’est
l’envoyer tout droit au paradis ! égorger un enfant hérétique,
c’est lui donner grande chance d’échapper à l’enfer !

MONTFORT. – Oui.

KARVEL. – Me voilà fixé sur le sort
des enfants… Maintenant, un mot sur le sort des femmes… Je désire,
tu le vois, m’instruire.

MONTFORT. – Parle… parle… Je te l’ai
dit : tu es un homme courageux, je voudrais sauver ton âme… et
peut-être, durant notre entretien, tes yeux s’ouvriront-ils à la
lumière.

KARVEL. – Jamais plus grand miracle
ne serait opéré. Donc, parlons des femmes. Il y a dans le château
de Lavaur, que tu assièges, une femme… un ange de bonté, de
vertu ; elle se nomme dame Giraude. Laisse-moi
achever… – ajoute Karvel en voyant le comte bondir de
fureur sur sa couche, – pas d’emportement !
l’irritation te serait funeste en ce moment ; mais, tiens,
bois quelque peu de ce breuvage. Ta femme, pieusement absorbée dans
ses oraisons, oublie naturellement la créature pour le Créateur,
bois…

Karvel approche le flacon des lèvres du comte
et l’aide à boire, tandis qu’Alix de Montmorency continue d’égrener
son chapelet en marmottant ses patenôtres avec un murmure monotone,
seulement interrompu çà et là par les coups violents qu’elle se
donne à l’endroit où, par un raffinement de dévotion, le cilice de
crin qu’elle porte sur la peau est hérissé de pointes d’épingles
pénétrant dans sa poitrine.

MONTFORT, à Karvel, après avoir bu et
poussant un nouveau soupir de soulagement. – Le
Seigneur a eu pitié de moi, misérable pécheur que je suis ! je
me sens renaître ; que sa miséricorde soit bénie ! je la
mérite pourtant bien peu !

KARVEL. – Je te disais ceci :
la dame de Lavaur est renfermée avec son fils et son frère dans le
château que tu assièges… Giraude est un ange de vertu, de bonté… Je
suppose que demain, plus heureux que dans les attaques précédentes,
tu emportes le château d’assaut, dame Giraude et son fils, enfant
de quatorze ans… ayant par hasard échappé au massacre, tombent
entre tes mains ; que fais-tu de cette femme et de son
enfant ?

MONTFORT. – Le légat du pape dit à
cette hérétique : « – Veux-tu, oui ou non, renoncer
à Satan et rentrer dans le sein de l’Église catholique, apostolique
et romaine, notre mère commune ? veux-tu, oui ou non, renoncer
à tous les biens de ce monde et t’enfermer à jamais dans un cloître
pour y expier ton hérésie ? »

KARVEL. – Giraude répond au légat du
pape : « – J’ai ma foi, vous avez la vôtre… et à la
mienne je veux rester fidèle. »

MONTFORT, courroucé. – Il
n’y a qu’une foi au monde, la foi catholique… païen que tu
es ! Tous ceux qui refusent de rentrer dans le giron de
l’Église méritent la mort… et si elle persiste dans sa détestable
perdition, la dame de Lavaur périra dans les flammes du
bûcher !

KARVEL. – Je ne sais si tu as des
enfants, mais tu as une femme. Ta mère vit, ou elle a vécu… Si tu
l’as connue, Montfort, tu l’as sans doute aimée, ta mère ?

MONTFORT, avec
émotion. – Oh ! oui… tendrement aimée.

KARVEL. – Et tu ferais sans pitié
brûler une femme qui fut le modèle des épouses et qui est le modèle
des mères ?

MONTFORT, avec un sourire d’une bonhomie
sinistre. – Cela t’étonne ? tu me crois un
homme féroce ? Eh ! mon Dieu ! il en doit être
ainsi, tu n’as pas la foi. Sinon tu comprendrais que j’agis, au
contraire, avec humanité.

KARVEL. – En faisant brûler,
massacrer les hérétiques ?

MONTFORT. – Certainement.

KARVEL. – Explique-toi.

MONTFORT. – Écoute, et à mon tour je
te dirai : réponds sincèrement. Tu as une femme, une mère, des
enfants, des amis, tu les aimes tendrement ? Il existe dans
ton pays une province, foyer permanent d’une contagion mortelle qui
menace d’envahir les contrées voisines, d’atteindre ta famille, tes
amis, la population tout entière ? Réponds : hésiteras-tu
un instant à purifier ce coin de terre par le fer et par le
feu ? Dis, au nom même de cette humanité dont tu parles,
hésiteras-tu à sacrifier mille, vingt mille, cent mille pestiférés
pour sauver des millions d’hommes de cette incurable
pestilence ? Non, non, tu frapperas toujours et
toujours ! et ton bras ne s’arrêtera que lorsque le dernier de
ces exécrables empestés aura vécu, emportant avec lui dans la tombe
le dernier germe de cette effroyable maladie, et tu auras fait acte
de haute humanité. Veux-tu un autre exemple ? Vois ce sang
fétide, corrompu, que tout à l’heure tu as tiré de mes veines pour
le salut de mon corps ? Irai-je te reprocher d’être
sanguinaire ? Non, et pourtant tu oses m’accuser de férocité,
parce que comme toi j’ai recours à l’effusion d’un sang infecté
d’hérésie, lorsqu’il s’agit, non plus de cette périssable et
immonde vie du corps, mais de l’impérissable vie de l’âme que
l’impiété peut damner à jamais, en plongeant ses victimes dans les
flammes de Satan ! Va, crois-moi ! ils sont vraiment
miséricordieux devant le Seigneur et devant les hommes, ceux-là
qui, pour empêcher l’éternelle damnation de millions de leurs
frères, ont accepté la mission sainte, trois fois sainte,
d’extirper par le fer et par le feu jusqu’à la dernière racine de
cette épouvantable hérésie qui menace d’envahir la Gaule
entière !

Karvel a écouté Montfort en silence et avec
une émotion croissante ; il reste un moment épouvanté de la
sincérité sauvage des paroles du chef de la croisade. Puis le
Parfait s’écrie, avec une douloureuse
indignation : – Oh ! prêtres catholiques !
tel est donc votre astuce infernale, que pour assurer le triomphe
de votre ambition et de votre cupidité effrénée, vous savez
exploiter jusqu’aux sentiments généreux, pour l’accomplissement de
vos forfaits !

MONTFORT. – Qu’oses-tu dire,
blasphémateur ?

KARVEL. – Ce n’est pas toi que
j’accuse, fanatique aveugle et convaincu. Tu le dis et cela
est : oui, tu te crois humain : oui, si tu égorges des
enfants, c’est pour les envoyer en paradis… si tu nous extermines,
sans merci ni pitié, c’est que dans ta pensée notre croyance damne
éternellement les âmes ! Mais quelle religion, grand
Dieu ! que cette religion telle que la font les prêtres
catholiques ! Prodige inouï, effrayant ! elle bouleverse
à ce point dans les âmes les notions du bien et du mal, que toi, et
tes complices vous croyez obéir humainement, pieusement, en
poussant la férocité au delà des limites du possible !

ALIX DE MONTMORENCY ayant terminé ses oraisons
s’est relevée ; elle entend les dernières paroles de Karvel,
s’approche du comte et lui dit avec autant de douleur que d’effroi,
en lui désignant le Parfait d’une main
tremblante : – Ah ! combien d’âmes ce
malheureux endurci peut perdre à jamais…

MONTFORT, pensif. – J’y
songeais… et il n’y a rien à espérer de lui… (À Karvel
lentement.) Ainsi, tu persistes dans ton abominable
hérésie ?

KARVEL. – Écoute, Montfort, à
Chasseneuil, à Béziers, à Carcassonne, à Termes, à Minerve, dans
tous les lieux enfin où l’armée de la foi… a porté le
ravage et le meurtre, des femmes, des jeunes filles, des enfants
échappés au massacre et par toi réservés au bûcher, se sont
héroïquement précipités dans les flammes plutôt que de reconnaître,
même des lèvres, cette Église de Rome, dont le nom seul soulève
chez nous le dégoût et l’horreur ; c’est que, vois-tu,
Montfort, l’hérésie est passée dans notre sang, nos enfants la
sucent avec le lait, et, à moins de les égorger tous, entends-tu,
tous… tu n’extirperas jamais l’hérésie de ce pays ; et encore,
non, tu exterminerais les hommes, les femmes, les enfants, tu
peuplerais à nouveau nos provinces désertes, qu’à l’aspect des
ruines de nos villes, qu’à l’aspect des ossements de nos frères
calcinés dans tes bûchers, les générations nouvelles apprendraient
encore à exécrer l’Église de Rome, cause de tant de maux !
Ah ! crois-moi, l’air qu’on respire en ces contrées depuis des
siècles est tellement imprégné, saturé de liberté, il est si pur,
si pénétrant, qu’il n’a pu être altéré ni par la vapeur du sang
versé à torrents par tes prêtres, ni par la fumée des bûchers
allumés par tes prêtres. Ici, nos aïeux ont vécu libres, ici, nous
saurons vivre libres ou mourir ; ici, nos enfants sauront
comme nous vivre libres ou mourir ! Oui, et quoi que fassent
tes prêtres et d’autres après eux, et d’autres encore, notre peuple
travailleur, industrieux, éclairé, habitant les plus fertiles
provinces de la Gaule, sera toujours un peuple d’hérétiques, parce
que, l’hérésie, c’est l’affranchissement du joug des prêtres de
Rome, ces éternels complices de toutes les spoliations, de toutes
les tyrannies !

En entendant le Parfait s’exprimer
ainsi, Montfort et sa femme ont échangé des regards exprimant tour
à tour l’indignation, l’horreur et l’épouvante : peu à peu des
larmes ont coulé des yeux ternes d’Alix de Montmorency ; elle
joint les mains et dit au comte avec un accent d’affliction et de
compassion profondes : – Ah ! mon cœur saigne
comme celui de notre sainte Vierge aux sept douleurs ! je vous
en prends à témoin, Seigneur Dieu, mon divin maître ! Affermie
par la foi, contre les épreuves qu’il vous a plu de m’envoyer pour
mon salut, depuis longtemps je n’avais pleuré ! Non, j’avais
vu mourir mon père et mon second fils d’un œil tranquille, puisque
vous les rappeliez à vous en état de grâce, ô mon Dieu ! Mais
aujourd’hui, malgré moi mes larmes coulent, en songeant aux
milliers de pauvres âmes que les abominables prédications de ce
monstre de perdition pourraient envoyer encore brûler à jamais en
enfer !

MONTFORT, pleurant comme la comtesse qu’il
enlace de ses bras. – Console-toi, chère et sainte
femme ! console-toi ! nous prierons pour ceux que ce
forcené a damnés ; il a plu au Seigneur de me rappeler en ce
jour à la vie… Je lui prouverai ma religieuse reconnaissance en
employant à des œuvres pies une partie du butin que nous ferons à
Lavaur ; oui, je fonderai des messes pour le repos de l’âme
des hérétiques de cette ville, qui, grâce à la protection du ciel,
va bientôt tomber au pouvoir de l’armée de la foi.

Cette ingénieuse idée de messe spécialement
consacrées à la délivrance de l’âme de ces hérétiques, que Montfort
se promettait d’exterminer ou de brûler bientôt, semble apaiser la
douleur de la comtesse. Soudain un bruit lointain, tumultueux,
dominé çà et là par le retentissement des clairons, s’entend dans
la direction du camp. Montfort tressaille, se lève à demi sur sa
couche, prête l’oreille et s’écrie : – Alix !
on sonne aux armes ! c’est une sortie des assiégés ! À
moi, mes écuyers !… mon armure !… que l’on selle mon
cheval ! – En disant ces derniers mots, le comte se
dresse debout et à demi-nu sur son lit ; mais, affaibli par la
fièvre et par la saignée, il est saisi de vertige, ses jambes se
dérobent sous lui, il s’affaisse, et, en tombant, la bande enroulée
autour de son bras se dénoue, la veine se rouvre, le sang jaillit
de nouveau avec abondance. Karvel, courant à Montfort, étendu,
presque inanimé sur sa couche, s’occupe d’arrêter l’effusion du
sang, lorsqu’un écuyer, entrant précipitamment du dehors,
s’écrie : – Monseigneur !…
monseigneur !…

ALIX DE MONTMORENCY. – Quel est ce
bruit de clairon ? Qu’y a-t-il ?

L’ÉCUYER. – Madame, les sires de
Lascy et de Limoux se tenaient dans la chambre voisine, attendant
les ordres du seigneur comte, lorsqu’un chevalier est accouru leur
apprendre qu’une nombreuse troupe d’hérétiques avaient tenté de
s’introduire, à la faveur de la nuit, dans le château de Lavaur,
pour renforcer la garnison de la ville ; Hugues de Lascy et
Lambert de Limoux sont sortis avec le chevalier et ont couru aux
armes.

KARVEL, continuant ses soins à
Montfort. – Ah ! les chants de Mylio n’ont pas
été stériles ! Ils ont redoublé le courage des habitants du
Languedoc !

UN SECOND ÉCUYER entre et dit à la
comtesse : – Madame, un messager arrive ;
voici les nouvelles : Les hérétiques combattent en
désespérés ; l’abbé Reynier supplie monseigneur de monter à
cheval, espérant que sa vue redoublera l’ardeur de nos soldats.

ALIX DE MONTMORENCY, montrant le comte
encore évanoui, tandis que le Parfait lui prodigue des
soins. – Répondez au message de notre vénérable
père, l’abbé Reynier, que monseigneur est sans connaissance et hors
d’état de monter à cheval… allez ! (L’écuyer sort
précipitamment. Alix lève les yeux vers le ciel, joint les mains et
dit :) – Que le tout-puissant veille sur ses
élus !

KARVEL,
tristement. – Ah ! combien de nos frères
vont encore périr dans cette attaque !

LE SECOND ÉCUYER,
rentrant. – Madame, un homme d’armes descend de
cheval, il devance l’abbé Reynier. On dit que, grâce à une
intrépide sortie des assiégés accourus au secours des gens qui
tentaient de s’introduire dans Lavaur, ces païens ont pu y
entrer ; mais beaucoup d’entre eux ont été tués, blessés ou
pris ; l’on amène les prisonniers sous la conduite de Lambert
de Limoux et de Hugues de Lascy ; ils accompagnent l’abbé
Reynier.

KARVEL, avec
angoisse. – Grand Dieu ! si Mylio et son ami le
jongleur se trouvaient parmi les prisonniers !


*

*
*

Les craintes de Karvel-le-Parfait, retenu près
de Simon de Montfort, se sont réalisées. Mylio, prisonnier des
croisés, a été pris par eux au moment où, à la tête d’une troupe
d’habitants du pays, il essayait de pénétrer avec eux dans la ville
de Lavaur, afin de renforcer sa garnison. Peau-d’Oie est aussi
captif ; il a été amené avec le trouvère dans la grand’chambre
de la villa par Lambert de Limoux et Hugues de Lascy. Karvel est
resté auprès de Montfort. Mylio est blessé au bras, un mouchoir
ensanglanté bande sa plaie ; le jongleur, quoique sain et
sauf, semble encore effaré par la peur. L’abbé Reynier, instruit de
l’état inquiétant du comte, a été le rejoindre, tandis que Hugues
de Lascy et Lambert de Limoux, gardant baissée la visière de leurs
casques, s’entretiennent à voix basse et s’éloignent de quelques
pas du trouvère et de son ami.

MYLIO, à son compagnon, avec un accent de
regret. – Mon pauvre Peau-d’Oie ! te voilà
prisonnier… c’est ma faute.

PEAU-D’OIE, d’un ton
fâché. – Oui ! c’est ta faute ! J’étais
mort, très-mort ; ne pouvais-tu laisser en paix mes
cendres ?

MYLIO. – Que veux tu ? Au
moment où, grâce à la sortie des braves gens de Lavaur, commandés
par Aimery, j’allais entrer dans la ville, je m’aperçois de ton
absence ; inquiet, je m’arrête, et, à la faveur du clair de
lune, je te vois à vingt pas de moi, couché sur le ventre…

PEAU-D’OIE. – Corbœuf ! couché
sur le dos, j’aurais eu la bedaine crevée sous le piétinement des
combattants !

MYLIO. –… Je cours à toi te croyant
blessé ; pendant ce temps-là nos compagnons entrent dans la
ville, la porte se referme sur eux, nous demeurons toux deux dehors
et… nous sommes pris.

PEAU-D’OIE. – Ce que je te reproche,
surtout, c’est d’avoir attiré sur moi, honnête et paisible mort que
j’étais, l’attention de ces truands ; car l’un d’eux s’écrie,
en me désignant : « – Cette montagne de chair est si
énorme, que je gage qu’après l’avoir traversée, ma pique y demeure
enfoncée jusqu’à la moitié de son manche. »

MYLIO. – À ces mots, tu as fait une
espèce de saut de carpe si prodigieux, que je suis resté aussi
heureux de ta résurrection qu’émerveillé de ton agilité.

PEAU-D’OIE. – Corbœuf ! on
serait agile à moins !

MYLIO. – Ainsi, tu avais fait
prudemment le mort au commencement de l’attaque ?

PEAU-D’OIE. – Pardieu ! dès que
j’ai entendu ces brutes de croisés des avant-postes crier :
Aux armes ! je me suis aussitôt jeté à plat-ventre ! Et
voilà comme on récompense l’héroïsme ! car enfin je m’étais
dit : « En me plaçant bravement comme un obstacle
insurmontable entre l’ennemi et mes compagnons, j’assure leur
retraite, puisqu’ils seront entrés dans la ville avant que les
croisés aient eu le temps de gravir mon corps… et d’en
descendre. »

MYLIO. – Ta gaieté revient, tant
mieux.

PEAU-D’OIE, montrant du geste les deux
chevaliers qui se rapprochent, après avoir ôté leur
casque. – Mylio, il me semble que nous connaissons
ces hommes-là ?

MYLIO, se retournant. – Que
vois-je ? Hugues de Lascy ? Lambert de Limoux ?
(S’adressant à eux d’un air sardonique.) Salut au Sénéchal
des Marjolaines ! salut au Bailli de la joie des joies !
voilà qui est, mort-Dieu ! d’une hypocrisie infâme !
C’est vous, saints hommes, qui venez extirper l’hérésie en
Albigeois ? (S’adressant à Peau-d’Oie.) Te
rappelles-tu ce dernier plaid amoureux de la cour
d’amour ?

PEAU-D’OIE. –… De la cour de grandissime
puterie et ribauderie, dont ces pieux catholiques étaient les
dignes officiers !

HUGUES DE LASCY, à
Lambert. – Entends-tu cette langue de vipère ?
Ah ! notre capture est bonne, car depuis que ces deux vils
jongleurs ont couru le pays, ces chiens d’hérétiques sont devenus
encore plus enragés !

PEAU-D’OIE, d’un air
apitoyé. – Pauvres gens ! ainsi devenus
enragés ? Sans doute quelque moine en rut les aura
mordus ? N’est-ce pas, seigneur Bailli de la joie des
joies ?

Simon de Montfort entre à ce moment, vêtu
d’une longue robe brune pareille à un froc de moine ; d’un
côté il s’appuie sur le bras d’Alix de Montmorency, et de l’autre,
sur le bras de l’abbé Reynier, portant l’habit blanc de l’ordre de
Cîteaux ; l’un des écuyers du comte s’empresse de mettre un
siège à sa portée ; l’autre écuyer reste debout à la porte de
la chambre voisine où Karvel-le-Parfait est retenu prisonnier.
Montfort garde le silence ; l’abbé Reynier jette sur Mylio et
sur Peau-d’Oie un regard de triomphe et de haine sournoise ;
il n’a pas oublié cette nuit où, venant au moulin de Chaillotte
pour violenter Florette, la jeune serve lui a été enlevée par le
trouvère et le jongleur.

MONTFORT, s’adressant à Mylio d’une voix
caverneuse. – Tu étais parmi ces hérétiques, dont un
grand nombre est parvenu à entrer dans le château de
Lavaur ?

MYLIO. – Oui.

MONTFORT. – Tu t’appelles
Mylio-le-Trouvère… Tu exerçais à Blois ton indigne métier de
perdition ; tu souillais du venin de tes calomnies les
personnages les plus sacrés ; tu…

MYLIO, interrompant Simon et s’adressant à
l’abbé. – Ah ! sycophante ! tu as déjà
pris tes précautions contre le récit de l’aventure nocturne du
moulin de Chaillotte et autres preuves de ta lubricité, dom
Ribaud !

ALIX DE MONTMORENCY lève les mains et les yeux
au ciel, Simon jette un coup d’œil terrible sur Mylio.

PEAU-D’OIE, bas au
trouvère. – Le regard de ce spectre me glace jusqu’à
la moelle des os… Nous sommes perdus !

MONTFORT, à Mylio d’une voix
irritée. – Tais-toi, blasphémateur… sinon, je te
fais arracher la langue !

L’ABBÉ REYNIER, à Montfort avec
onction. – Mon cher frère, méprisons ces outrages,
ce malheureux est possédé ; hélas ! il ne s’appartient
plus, le démon parle par sa bouche.

MYLIO, impétueusement à
l’abbé. – Quoi ! tu ne t’es pas introduit une
nuit dans l’enclos du moulin de Chaillotte ? ton entremetteuse
habituelle, qui devait te livrer Florette, sa nièce, une enfant de
quinze ans… Or, sans moi et Peau-d’Oie que voilà, il peut le dire,
tu allais…

PEAU-D’OIE tremblant de tous ses membres,
interrompt Mylio, se jette aux pieds de Montfort, et s’écrie, les
mains jointes : – Illustre et secourable
seigneur, je ne me rappelle rien… Je suis bouleversé, fasciné,
ébloui… Le passé se brouille dans mon cerveau… Tout ce dont je me
souviens, c’est que j’étais un porc, une bête immonde. Hélas !
ce n’était pas ma faute : car, le croiriez-vous, redoutable
soutien de l’Église, je n’ai point encore, à mon âge, reçu le
baptême… Hélas ! non. Mais tout à l’heure, en contemplant
votre auguste face, il m’a semblé voir resplendir autour de votre
sainte personne une manière d’auréole ; un de ces divins
rayons, me pénétrant soudain, m’a donné une soif inextinguible de
la source céleste, et m’a affamé du baptême, qui me purifiera de
mes abominables souillures… Ah ! pieux seigneur ! Vous et
votre pieuse épouse, daignez me servir de parrain et de
marraine ; consentez à me tenir sur les fonts baptismaux… Je
vous devrai le salut de mon âme, et onc n’aurez vu plus forcené
catholique que votre fillot… Je serai l’exemple des fidèles.

MONTFORT, à demi-voix, à l’abbé Reynier,
d’un air de doute. – Hum !… ce gros mécréant me
paraît bien promptement touché de la lumière divine… !
Pourtant, il peut être sincère.

ALIX DE MONTMORENCY. – Souvent le
Seigneur se plaît à retarder les effets de sa grâce pour la rendre
plus éclatante.

L’ABBÉ REYNIER, à
demi-voix. – Sans doute ; mais il se pourrait
aussi que la crainte du supplice, et non la foi, amenât la
conversion de ce pécheur.

MONTFORT. – Alors, que
faire ?

L’ABBÉ REYNIER, à
demi-voix. – Le brûler comme les autres !

ALIX DE MONTMORENCY. – Mais, mon
père, s’il est sincère ?

L’ABBÉ REYNIER, à
demi-voix. – Raison de plus… S’il est sincère, les
flammes du bûcher seront, aux yeux du Seigneur, une très-agréable
expiation de l’abominable passé de ce nouveau converti ; s’il
nous trompe, le bûcher sera la juste punition de son mensonge
sacrilège.

Montfort et sa femme, frappés du double
avantage de la proposition du moine, échangent un regard
approbatif ; Peau-d’Oie se dit à
lui-même : – Ils se consultent… je suis
sauvé !… Corbœuf ! quelle heureuse idée j’ai eue là, de
me donner pour un marmot à baptiser ! Mon parrain et ma
marraine me feront peut-être un petit présent.

MONTFORT. – Relève-toi ! Dieu
saura si ta conversion est sincère.

PEAU-D’OIE, à part
lui. – Bon, bon ; ce n’est plus qu’une affaire
entre Dieu et moi… Nous nous arrangerons toujours bien
ensemble !

Le jongleur se relève, et va se placer
prudemment loin de Mylio, sur lequel il jette un regard de
compassion.

MONTFORT, à Mylio. – Tu as
un frère pasteur de ces hérétiques endiablés, il jouit d’une grande
influence dans la ville de Lavaur ?

MYLIO, fièrement. – Tous
les habitants donneraient leur vie pour sauver la sienne.

MONTFORT. – Je te permets de
retourner à Lavaur ; tu diras aux habitants ceci :
« Abjurez votre hérésie, rentrez dans le giron de la sainte
Église catholique, livrez à Montfort, sans condition, la dame de
Lavaur, son fils, les consuls de la ville, et cent habitants des
plus notables, abandonnez vos biens aux soldats du Christ, et vous
aurez la vie sauve ; sinon, demain, à l’aube, le signal de
l’attaque sera donné aux croisés par les flammes du bûcher de
Karvel-le-Parfait. »

MYLIO, avec stupeur. – Mon
frère !

MONTFORT. – Il est ici, prisonnier…
Tu le verras de tes yeux.

MYLIO, consterné. – Mon
frère !… prisonnier !…

PEAU-D’OIE, tout bas, à
Mylio. – Imite-moi donc !… abjure… et demande
le baptême… Corbœuf ! je me ferais baptiser et rebaptiser
mille fois !… car, malgré mon horreur de l’eau, je préfère
encore l’onde lustrale… au fagot.

MYLIO, à Montfort, d’une voix
émue. – Mon frère est, dis-tu, ton
prisonnier ?… Tu me tends sans doute un piège… mais, fût-il
là, devant moi, chargé de liens, Karvel me maudirait si, acceptant
ton offre, j’étais assez infâme pour te promettre d’exhorter les
habitants de Lavaur à se soumettre à ton Église abhorrée !

Soudain on entend la voix sonore et douce du
médecin, qui, retenu dans la chambre voisine, a écouté les paroles
de Mylio, et s’écrie : – Bien ! bien ! mon
noble frère !

MYLIO, tressaillant. – La
voix de Karvel !… il est là !…

Le trouvère veut aller rejoindre son frère,
mais Lambert de Limoux et Hugues de Lascy se jetant sur Mylio le
maintiennent. Montfort se tourne vers l’un de ses écuyers placé
près de la porte de la chambre voisine et
dit : – Laisse entrer l’autre hérétique.

Presque aussitôt Karvel-le-Parfait s’avance
vers son frère avec un sourire de tendresse ineffable, puis,
s’adressant à Montfort et lui montrant les chevaliers qui
contiennent Mylio : – Quoi ! de la violence
contre un ennemi désarmé ?… Allons, Montfort, toi, un
soldat ? toi qui, dis-tu, te connais en courage… fais cesser
cette indignité…

À un signe du comte, les chevaliers laissent
Mylio en liberté ; les deux frères se jettent dans les bras
l’un de l’autre et demeurent embrassés pendant quelques instants.
Peau-d’Oie les contemple avec attendrissement ; une larme lui
vient aux yeux ; il l’essuie du bout de son doigt, et dit en
soupirant : – Pauvre Mylio ! il serait sauvé…
s’il s’était comme moi encatholiquaillé. J’ai commis là,
il est vrai, une fière lâcheté !… Ah ! si je n’avais
point tant peur du fagot… avec quelle jubilation je dégorgerais sur
cet infâme ribaud d’abbé Reynier, la bile qui m’étouffe !

Et, ce disant, Peau-d’Oie profite d’un moment
où il n’est pas vu pour faire une laide grimace au moine, et lui
montrer le poing. Karvel et Mylio, après s’être tendrement
embrassés à plusieurs reprises, échangent à voix basse quelques
mots. Karvel instruit ainsi son frère du généreux motif qui l’a
conduit au camp des croisés. Hugues de Lascy s’approche de Montfort
et lui dit : – Seigneur, l’aube va bientôt paraître,
tout est prêt pour l’attaque de Lavaur… Quels sont vos
ordres ?

MONTFORT. – Qu’au soleil levé on
sonne l’attaque… Encore trop faible pour monter à cheval, je me
ferai porter en litière afin d’encourager les assaillants. Quant à
ces trois hérétiques, leur supplice sera le signal de l’assaut…
fais préparer leur bûcher.

PEAU-D’OIE,
stupéfait. – Comment ! ces trois
hérétiques ! un instant, diable ! j’ai abjuré ! moi,
j’ai abjuré !

KARVEL, à
Montfort. – Ainsi, comte, nous allons mourir !…
Merci de cette mort !… la Gaule saura que tu m’as envoyé au
bûcher, moi… moi qui, confiant dans la parole de ta femme, suis
venu à ton camp pour te sauver la vie.

MYLIO, à Montfort. – Merci
de cette mort… lâche, félon… chevalier sans parole et sans
foi !

Le comte à ce reproche baisse la tête, son
cœur de soldat est cruellement atteint par cette juste accusation
de félonie. L’abbé Reynier voyant le trouble de Simon, s’écrie
d’une voix tonnante : – La foi !… ces
misérables osent parler de foi ! et toi, Montfort, tu serais
sensible à des reproches sortis de pareilles bouches… Quoi !
tu oserais oublier ces paroles sacrées de notre saint père
Innocent III : « Nul n’est tenu à la foi envers
ceux qui manquent de foi envers Dieu. » Quoi ! tu te
croirais engagé envers ce forcené qui, par la pestilence
hérésiarque de ses paroles, a damné des âmes par milliers !…
Veux-tu donc que, grâce à ta criminelle faiblesse, il vive pour
vouer encore d’innombrables malheureux aux flammes
éternelles ? Te sens-tu capable de prendre devant Dieu cette
responsabilité terrible ?

MONTFORT, avec
épouvante. – Oh ! Jamais, mon père,
jamais !

L’ABBÉ REYNIER. – Alors, haut le
front ! intrépide soldat de la foi catholique ! Le ciel
fera tomber Lavaur entre nos mains… Viens, viens te saintement
préparer à ce nouveau triomphe, en recevant de mes mains le corps
du Sauveur pour la gloire de qui tu combats.

MONTFORT, avec une fanatique
exaltation, – Aux armes, chevaliers !… à
l’assaut !… Dieu est avec nous… En entrant à Lavaur, pas de
pitié ! tuez tout ! tuez tout ! comme à Béziers,
Dieu saura reconnaître ceux qui sont à lui. (Puis, montrant les
prisonniers.) Que l’on garrotte ces trois hommes ! on les
gardera en lieu sûr jusqu’au moment de leur supplice !

PEAU-D’OIE, éperdu de terreur, se jetant
aux pieds de Montfort et s’accrochant à sa
robe. – Secourable parrain ! tu m’as promis de
me tenir sur les fonts du baptême, je veux vivre désormais en
catholique. Corbœuf ! il n’y a que cette religion qui
vaille ! Je crois en l’Église, je crois en tous ses saints
passés, présents ou futurs, je crois aux miracles les plus
bêtes ; je crois enfin à tout ce que tu voudras ! mais,
pour Dieu, point de fagot !

MONTFORT, se tournant vers l’abbé
Reynier. – Vous disiez vrai, ce misérable cède à la
peur et non à la foi.

L’ABBÉ REYNIER, à
Peau-d’Oie. – Si ta foi est sincère, le bûcher
purifiera tes souillures passées… Mais si tu feins une conversion
sacrilège, les flammes éternelles seront ton juste châtiment. Donc,
tu seras brûlé comme les autres.

PEAU-D’OIE se relève
furieux. – Oh ! bouc de luxure, porc de saleté,
tigre de cruauté ! tu te venges de cette nuit où, venant au
moulin de Chaillotte pour violenter Florette, je t’ai terrassé pour
t’empêcher de commettre une infamie nouvelle ! Va, tu me feras
brûler, mais je t’aurai craché la vérité à la face, truand !
hypocrite ! scélérat ! toi qui caches un pied fourchu
sous une robe de moine !

Les écuyers du comte se jettent sur Peau-d’Oie
et le garrottent, ainsi que Karvel et Mylio, qui n’opposent aucune
résistance. Soudain les clairons sonnent, on entend au loin un
tumulte guerrier. Hugues de Lascy entre et dit au
comte : – Seigneur, voici le jour ; tout est
prêt pour l’attaque de Lavaur ; votre litière vous attend.

MONTFORT. – Marchons, Dieu combat
pour nous !

ALIX DE MONTMORENCY,
agenouillée. – Va, mon noble époux, je resterai
à genoux à cette place jusqu’à la fin de la bataille, priant pour
le triomphe de tes armes et pour le salut des pauvres âmes des
hérétiques de Lavaur.

REYNIER, à
Monfort. – Viens, vaillant soldat du Christ !
viens recevoir de mes mains la sainte communion !

Montfort sort appuyé sur le bras du moine et
suivi de ses écuyers, tandis qu’Alix de Montmorency prie avec
ferveur.

MYLIO, jetant sur Peau-d’Oie un regard
humide. – Ah ! c’est son amitié pour moi qui
t’a conduit en ce pays !

KARVEL, pensif, contemplant Alix de
Montmorency, qui murmure ses oraisons. – Pauvre
créature insensée ! son cœur est resté bon… elle implore le
ciel pour les victimes contre qui elle vient d’exciter la férocité
de Montfort ! Ô Christ !… et les prêtres de Rome se
disent tes disciples !


*

*
*

La ville et le château de Lavaur, après une
héroïque défense, se sont rendus aux croisés ; les consuls ont
stipulé que les habitants auraient la vie sauve ; mais comme,
selon le pape Innocent III : Nul n’est tenu de garder
sa foi envers ceux qui manquent de foi envers Dieu, presque
tous les prisonniers, au mépris de la capitulation, ont été
égorgés ; les survivants sont réservés à divers supplices.

Une nuit s’est passée depuis la reddition de
Lavaur. Vous voyez, fils de Joel, l’une des esplanades du château,
c’est un vaste terrain carré ; de hautes murailles crénelées
l’entourent de trois côtés ; le quatrième est borné par le
parapet d’un fossé profond de quarante pieds, large de vingt, long
de mille pas ; il est fermé, à chacune de ses extrémités, par
des contreforts en pierre de taille, appuis de la muraille qui sert
de soubassement à l’esplanade. Ce fossé est rempli de combustibles
formant une cinquantaine de bûchers, séparés les uns des autres par
un sentier étroit et composés d’abord : d’une épaisse couche
de paille arrosée de goudron ; puis d’un lit de bois
résineux ; puis, toujours ainsi, couche par couche, ils
s’élèvent jusqu’à dix ou douze pieds au-dessous du niveau du
parapet. Les bourreaux, descendant au moyen d’échelles dans le
fossé, allumeront plus tard ces bûchers qui, bientôt confondus en
un même embrasement, deviendront une immense fournaise. Au delà du
rempart c’est la plaine, la riante et fertile campagne de
l’Albigeois, arrosée par le cours sinueux de la rivière
l’Agoult ; ces prairies, ces guérets, ces vignobles, mélangés
de massifs de chênes, de pins, d’oliviers, s’étendent au loin, et
la brume matinale voile à demi les cimes bleuâtres de la chaîne des
Cévennes, qui se dessine à l’extrême horizon. Faisant face au
fossé, une porte basse, voûtée, surmontée d’un machicoulis,
construction défensive ressemblant à un balcon de pierre, est
pratiquée dans la muraille qui entoure l’esplanade ; à droite
de ce balcon, où l’on peut monter par un escalier extérieur, vous
voyez une large et profonde citerne ceinte de sa margelle de
pierre ; à gauche sont alignées quatre-vingts hautes
potences ; à chacune d’elles pend une corde à nœud coulant.
Ces instruments de supplice ont été dressés durant la nuit ; à
leur pied sont encore, çà et là, des pinces de fer, des cognées,
des houes, dont l’on s’est servi pour fouiller le sol et équarrir
les charpentes. Enfin, vers le centre de ce vaste terrain, s’élève
un échafaud de douze pieds carrés, ayant en son milieu un siège de
bois, dont les bras et le dossier sont garnis de courroies. Le
soleil s’est depuis longtemps levé radieux dans un ciel d’azur.
Soudain la cloche d’une église voisine sonne lentement un glas
funèbre ; bientôt s’ouvre la petite porte qui donne accès sur
le balcon de pierre, où des sièges ont été disposés d’avance ;
là, s’asseoient tour à tour : les archevêques de Lyon et de
Rennes, les évêques de Poitiers, de Bourges, de Nantes, et d’autres
prélats, vêtus de leurs habits sacerdotaux ; Montfort et Alix
de Montmorency viennent ensuite, accompagnés du légat du pape et de
l’abbé Reynier ; ils prennent place au premier rang de cette
tribune qui domine l’esplanade, où l’on voit entrer, à un signe de
Montfort, des hommes d’armes ; ils se rangent au pied des
murailles et sont suivis d’une cinquantaine de prêtres et de moines
portant une croix d’argent, des bannières noires, et chantant à
pleins poumons, dans son rhythme funèbre, ce premier verset du
Dies iræ :


Dies iræ, dies illa,


Crucis expandens vexilla


Solvet sæclum in favilla.

Cette lugubre procession va toujours
psalmodiant se grouper à peu de distance de l’échafaud, dont le roi
des ribauds a déjà pris possession. Ce chef des goujats de l’armée
remplit l’office de bourreau ; il prépare ses outils,
tenailles, couteaux, pinces, fers aigus, tandis que ses aides
allument un fourneau portatif rempli de charbon, afin d’y faire
rougir plusieurs tiges de fer très-aiguës ; d’autres truands
préparent les courroies destinées à maintenir le patient sur le
siège de l’échafaud, ou portent des torches résineuses destinées à
allumer les bûchers.

LE BOURREAU, accroupi devant son fourneau,
s’adresse à un sergent d’armes. – Mes fers sont
prêts, va chercher ces fils de Satan.

LE SERGENT. – Ils sont là, en dehors
de l’esplanade ; je vais te les amener.

Le sergent se dirige vers la voûte, heurte à
la porte ; elle s’ouvre et donne passage à vingt-huit hommes
et à quinze femmes de tout âge, de toute condition. Ces prisonniers
peuvent marcher à petits pas, quoique leurs jambes soient liées.
Ils ont les mains garrottées derrière le dos. Ils s’arrêtent à
quelques pas de la tribune de pierre.

L’ABBÉ REYNIER, d’une voix
menaçante. – Hérétiques de Lavaur ! une
dernière fois voulez-vous abjurer ? voulez-vous reconnaître
l’infaillible et divine autorité de la sainte Église catholique,
apostolique et romaine ?

UN VIEILLARD, à l’abbé
Reynier. – Mon fils est mort en défendant la
ville ; les ruines de ma maison incendiées après le pillage
sont encore fumantes, je touche à la tombe, je ne possède plus
rien : mais vois-tu, moine, je devrais vivre autant que j’ai
vécu, je serais encore riche, j’aurais encore là près de moi mon
fils… le fils chéri de ma vieillesse… que moi et mon enfant nous te
dirions : La mort, mille fois la mort plutôt que d’embrasser
ta religion, au nom de laquelle on pille, on incendie, on viole, on
torture, on égorge ! Je suis prêt à mourir, laisse-moi
seulement t’adresser une prière : Giraude, dame de Lavaur, est
en ton pouvoir… Je l’ai vue naître ; jamais créature plus
angélique n’a mérité la bénédiction des hommes. Grâce pour notre
bonne dame de Lavaur ! grâce pour elle et pour son fils, un
pauvre enfant de quatorze ans !

LES PRISONNIERS, parmi lesquels se trouve
Florette, s’agenouillent en criant. – Grâce pour
notre bonne dame de Lavaur et pour son fils ! grâce !

Florette seule reste debout ; la jeune
femme de Mylio, pâle, livide, n’entend rien, ne voit rien de ce qui
se passe autour d’elle ; sa pensée est avec son époux, qui l’a
quittée peu de jours après leur mariage pour prendre part à la
guerre ; Florette le croit mort. Ne s’étant pas agenouillée
comme les autres prisonniers, elle attire ainsi l’attention de
l’abbé Reynier ; il la reconnaît, tressaille et se
dit : – La nièce de Chaillotte… Ah ! pendard de
Mylio, je serai doublement vengé !

LE VIEILLARD, à Alix de Montmorency qui,
pâle et les yeux baissés, égrène dévotement son
chapelet. – Madame… au nom de votre mère, grâce pour
notre bonne dame de Lavaur !

ALIX DE MONTMORENCY,
impassible. – Si elle n’abjure pas son hérésie,
elle doit périr… je prierai Dieu pour sa pauvre âme !

L’ABBÉ REYNIER, aux
prisonniers. – Ainsi, vous refusez d’entrer dans le
giron de notre sainte mère l’Église catholique, apostolique et
romaine ?

LES HÉRÉTIQUES. – Nous
refusons ! – Les crimes des Romieux nous
font horreur ! – Nous sommes prêts à
mourir !

L’ABBÉ REYNIER, d’une voix
tonnante. – Hérétiques endurcis, l’Église vous livre
au bras séculier ! que votre supplice frappe vos pareils d’une
terreur salutaire !

LE PRÉVÔT DE L’ARMÉE, au roi des
ribauds. – Fais ton office… Tu laisseras un œil à ce
vieillard qui a parlé pour les autres, il servira de guide à la
bande.

Le bourreau et ses gens saisissent au hasard
l’un des prisonniers, c’est un jeune homme, ils le garrottent sur
le siège de l’échafaud, pendant que le bourreau court à son
réchaud.

L’HÉRÉTIQUE, aux aides du
bourreau. – Qu’allez-vous me faire ?

UN AIDE. – Te crever les deux yeux,
païen ! et à tes compagnons aussi !

L’HÉRÉTIQUE,
épouvanté. – Oh ! la mort… par pitié, la
mort plutôt que cette torture ! (Il tâche en vain de
briser ses liens et se tord convulsivement, en
criant :) – À moi, mes frères ! au
secours !… on veut nous crever les yeux à tous !

LES PRISONNIERS se tournent vers
Montfort. – Ce supplice est affreux ! fais-nous
plutôt brûler, égorger ou
pendre ! – Grâce !

MONTFORT, d’une voix
caverneuse. – Pas de grâce ! Votre âme aveugle
est fermée à la lumière divine ! les yeux de votre corps vont
être à jamais fermés à la lumière du jour !

UN HÉRÉTIQUE, dont les dents claquent de
terreur. – Seigneur, moi et plusieurs de mes
compagnons nous abjurons, nous voulons être catholiques. Pitié…
pitié !

L’ABBÉ REYNIER. – Il est trop tard,
la peur et non la foi dicte vos paroles !

Le jeune hérétique garrotté sur l’échafaud est
vigoureusement maintenu par deux aides du bourreau ; celui-ci
s’approche du patient, qui pousse des cris horribles et clôt
machinalement ses paupières avec force ; mais d’un coup de son
fer rouge et aigu, le bourreau transperce les paupières et le globe
de chaque œil. Le sang et la fumée sortent des orbites… Les
hurlements de la victime deviennent affreux ; ils sont bientôt
couverts par le chœur des moines chantant à pleine voix :


Tuba mirum spargens sonum


Per sepulchra regionum


Coget omnes ante thronum.

Le supplice des hérétiques, hommes ou femmes,
se poursuit avec l’accompagnement de cette funèbre psalmodie :
les uns s’évanouissent de douleur ; on les détache du siège,
et on les jette inanimés à quelques pas de distance de
l’échafaud ; d’autres, rendus furieux, presque insensés, par
la souffrance, en sortant des mains des bourreaux, s’élancent droit
devant eux ; et, incapables de se guider, vont se heurter
contre les murs de l’esplanade, ou trébucher parmi les soldats
formant la haie, et sont refoulés à coups de bois de lance. Le
hasard a voulu que Florette fût la dernière victime. À la vue de
ces horreurs, sa raison s’est presque complètement égarée :
elle se croit sous l’obsession d’un rêve. Soutenue par les aides,
elle marche d’un pas étincelant vers l’échafaud ; ses longs
cheveux châtains, tressés en nattes, tombent sur ses épaules :
elles sont, comme son cou, comme ses bras, d’une blancheur livide
et morte ; tout son sang a reflué vers son cœur. À la vue de
cette jeune fille, si belle, si touchante, les bourreaux eux-mêmes
se sentent émus ; et, au moment où elle vient d’être attachée
sur le siège, le roi des ribauds lui dit tout bas, avec
compassion : – Crois-moi, petite ; ouvre les
yeux de toutes tes forces, tu souffriras moins. Quand on ferme les
paupières, la douleur est double, car le fer les traverse avant
d’arriver à l’œil… Me comprends-tu ?

FLORETTE, d’une voix
défaillante. – Oui, messire.

LE BOURREAU. – J’ai un fer chauffé à
blanc : ce sera fait en un clin d’œil… (Riant.)
Hé ! hé !… en un clin d’œil… c’est le mot. (Il se
dirige vers son réchaud.)

FLORETTE, tout bas à elle-même, retrouvant
une lueur d’intelligence. – Il me semble que l’on
m’a dit d’ouvrir les yeux, afin de souffrir moins… Oh ! non,
je les fermerai pour souffrir davantage, mourir tout de suite, et
aller rejoindre Mylio. (Tournant çà et là autour d’elle ses
yeux hagards, elle aperçoit l’abbé Reynier. Elle frissonne)
Oh ! le moine de Cîteaux ! le moine !… le voilà dans
sa robe blanche comme un spectre qui m’annonce la mort !

LE BOURREAU, tenant à la main son fer
rougi à blanc, dit à la
victime : – Vite !… petite, ouvre les yeux
tout grands.

Florette clôt, au contraire, ses paupières
avec force ; elle devient d’une lividité cadavéreuse ;
ses lèvres bleuâtres sont convulsivement serrées l’une contre
l’autre, dans l’attente du supplice.

LE BOURREAU frappe du
pied. – Ouvre donc vite les yeux ! mon fer va
refroidir… (la jeune fille n’obéit pas.) Va-t’en au
diable ! petite sotte. (Le bourreau darde son fer brûlant
et aigu dans l’œil droit de la victime.)

FLORETTE pousse un cri affreux, défaille
et murmure : – Mylio… je meurs !

La pauvre créature s’évanouit
complètement ; elle ne pousse qu’un gémissement plaintif
lorsque le bourreau lui crève l’œil gauche.

L’ABBÉ REYNIER, à part, sur le
balcon. – Quel dommage !… de si beaux yeux
bleus !… C’est sa faute… Pourquoi m’a-t-elle préféré ce
misérable Mylio !

Les aides du bourreau détachent Florette du
siège, et, par pitié, la transportent, toujours évanouie, près de
la margelle de la citerne. Le chœur des moines a un instant
suspendu ses chants.

MONTFORT, s’adressant au vieillard à qui
on n’a crevé qu’un œil. – Emmène ces pécheurs ;
on va leur délier les bras… Qu’ils consacrent au repentir la vie
que je leur laisse !

Les aides du bourreau coupent les cordes dont
sont garrottés les hérétiques. Ceux d’entre eux que l’atrocité de
la douleur n’a pas laissés tués ou agonisants, se lèvent, se
cherchent à tâtons, se prennent par la main, et forment une sorte
de longue chaîne qui, conduite par le vieillard à qui on a laissé
un œil pour se guider, sort par la porte voûtée, tandis que les
autres AVEUGLES, hors d’état de marcher, restent évanouis ou morts
sur le sol de l’esplanade. Le supplice a duré longtemps : plus
de la moitié du jour s’est écoulée. Le soleil est ardent. Le
majordome de la maison de Montfort a fait, en homme de précaution,
apporter quelques hanaps d’hydromel et de vin herbé, ainsi que des
oublies sèches ; des pages, aux livrées du comte, font
circuler les boissons et les gâteaux parmi les spectateurs du
balcon.

ALIX DE MONTMORENCY, tristement, à son
mari. – Hélas ! elles sont terribles ces
extrémités commandées par l’endurcissement de ces
malheureux !… J’offre à Dieu la douleur que je ressentais à la
vue de leur supplice.

MONTFORT. – Espérons, sainte amie,
que cet exemple et ceux qui vont suivre frapperont les populations
hérétiques d’une pieuse épouvante ; le supplice de
quelques-uns aura arraché des milliers d’âmes aux flammes
éternelles.

LE PRÉVOT, s’avançant au pied du balcon,
et s’adressant à Montfort : – Monseigneur,
faut-il allumer le bûcher ?

MONTFORT. – Allumez !
allumez !

À ces mots du comte, le roi des ribauds et ses
hommes se munissent de torches, descendent au moyen d’échelles dans
le fossé rempli de combustibles, y mettent le feu, et remontent
précipitamment, lorsque des tourbillons de fumée s’élèvent des
bûchers embrasés ; puis, retirant les échelles, les bourreaux
les transportent auprès des potences… Bientôt l’intérieur du fossé
est une immense fournaise de mille pas de longueur sur vingt pieds
de largeur, les flammes ondoyantes s’élèvent au-dessus du
parapet ; son revêtement de pierres craque et se disjoint par
l’intensité de la chaleur dont la réverbération est si brûlante,
que les spectateurs du balcon sont obligés de cacher à demi leur
visage dans leurs mains.

L’ABBÉ REYNIER, d’une voix
retentissante. – Maintenant, amenez les
hérétiques !… cet enfer terrestre sera pour eux le vestibule
de l’enfer éternel !

Les moines reprennent et entonnent en chœur ce
verset d’une voix éclatante :


Mors stupebit et natura


Cum resurget creatura


Judicanti responsura.

La porte voûtée s’ouvre, il en sort, poussée
le fer dans les reins par les soldats qui s’avancent derrière elle,
une foule d’hommes, de femmes, d’enfants de tout âge, les mains
liées derrière le dos. Les hommes d’armes formant un cordon le long
des remparts de l’esplanade, abaissent leurs lances la pointe en
avant, marchent en convergeant vers le fossé rempli de feu et y
refoulent le troupeau humain, hurlant de terreur et de rage ou
poussant des cris d’allégresse… oui, d’allégresse, fils de
Joel ; car grand nombre de ces malheureux, désespérant de leur
cause, courent au supplice avec une joie farouche et s’élancent
dans le gouffre embrasé, en criant : – Exécration
éternelle à l’Église catholique ! – Oh !
prêtres du meurtre, nos fils vengeront notre
mort ! – Vive la mort ! elle nous délivre de la
vue de ces sanglants
Romieux ! – Malédiction sur ces bourreaux
du pape de Rome !

Vous les voyez, fils de Joel, vous les voyez
ces victimes du fanatisme catholique se dessinant comme des ombres
sur ce rideau de flammes qui s’élèvent au-dessus du parapet, vous
les voyez, enjamber le revêtement de pierre et se précipiter dans
cette fournaise, dans cet enfer, d’où s’échappent des cris, des
hurlements, des gémissements sourds, aigus, plaintifs !
effroyable concert qui monte vers le ciel avec les rouges lueurs du
bûcher, avec les chants funèbres des moines. Parmi les dernières
victimes qui sortent de dessous la voûte, se trouvent :
Karvel-le-Parfait et Morise, la dame de Lavaur et son fils ;
le hasard les a rassemblés tous quatre ; dame Giraude, vêtue
de noir, a les mains liées derrière le dos, ainsi qu’Aloys, assez
gravement blessé à l’épaule ; car durant le siège, il a voulu,
malgré son jeune âge, combattre aux côtés de son oncle :
Giraude ne quitte pas son enfant du regard, elle le couve des yeux,
on lit sur les traits angéliques de cette mère au désespoir,
qu’insoucieuse de son sort, elle songe avec terreur au supplice
atroce qui attend Aloys ; il devine la préoccupation de sa
mère et tâche de lui sourire ; Karvel et sa femme, le front
serein, s’avancent d’un pas ferme. Cependant, à l’aspect du tableau
qui s’offre à lui dès son entrée dans l’esplanade, le Parfait
s’arrête et tressaille d’horreur ; à gauche se dressent les
quatre-vingts potences, attendant de nouvelles victimes ; à
droite sont étendus autour de l’échafaud les corps de ceux qui,
morts ou agonisants, n’ont pu résister aux tortures de
l’aveuglement. Enfin, au delà de ces potences et de ces
cadavres, des lueurs ardentes s’échappent du fossé, immense brasier
avivé par la lente combustion de la chair, de la graisse, des
entrailles et des os des hérétiques ; il s’exhale de cette
longue tranchée, semblable au cratère d’un volcan, des tourbillons
de vapeur noire, épaisse, nauséabonde, qui voile au loin
l’horizon ; de temps à autre cette fétide et sombre nuée est
soudain illuminée par une colonne de flammes et d’étincelles qui
jaillissent de quelque portion du bûcher non encore consumé… Mais
ce que nul ne pourrait exprimer, c’est le mélange de gémissements,
de cris, de hurlements sans nom, qui s’échappent de cette fournaise
où ont été précipités plus de cinq cents créatures de
Dieu… Les unes ont déjà succombé ; d’autres
expirent ; d’autres, les dernières jetées dans le gouffre
embrasé, sont encore vivantes… c’est comme un pêle-mêle, comme un
fouillis de corps, de troncs, de têtes, de membres, d’ossements
noircis, saignants, à demi brûlés, calcinés ; au milieu de cet
entassement de débris humains, disparaissant à demi dans la cendre,
la braise ou la fumée, on voit encore quelques survivants dont les
vêtements ont d’abord pris feu ; ce sont des bras, des jambes
qui s’agitent, des bustes qui se dressent et se tordent
convulsivement, des têtes dont la chevelure flambe, dont les traits
se crispent, et dont le regard… Oh ! non, fils de Joel… non,
aucune langue humaine ne pourrait vous peindre les regards de ces
agonisants ! Tel est le spectacle qui s’offre à la vue de
Karvel et de sa femme au moment où ils s’approchent du brasier. Le
Parfait s’arrête, se tourne vers le balcon où trônent Montfort, sa
femme et les prélats ; puis, le visage rayonnant d’une
inspiration prophétique, il s’écrie :

– Ô prêtres catholiques ! je vous le
dis en vérité : vous vous croyez triomphants ! et les
horreurs de votre croisade en Gaule porteront tôt ou tard à
l’église de Rome un coup mortel ; oui, de cette fournaise où
nous allons périr, l’hérésie, qui n’est que la liberté civile et
religieuse, renaîtra bientôt plus radieuse que jamais pour éclairer
les peuples de sa lumière divine et féconde ! Je vous le dis,
oh ! prêtres catholiques : la foi évangélique s’est
retirée de vous, elle est désormais avec nous, elle y restera
impérissable comme la vérité ! À vous autres, il reste la
force… la force… éphémère comme ce bûcher qui, ce soir, ne sera
plus que cendres !

L’ABBÉ REYNIER, en se levant
furieux. – Qu’on arrache la langue de ce misérable
hérétique ! Il n’a déjà que trop blasphémé pour la perdition
des âmes !

Les bourreaux s’emparent de Karvel ; le
roi des ribauds saisit dans son fourreau de petites tenailles de
fer, à manche de bois, rougies au feu, et tandis que ses aides
contiennent le Parfait, il lui arrache précipitamment, à
défaut de la langue, quelques lambeaux des lèvres ; Morise, à
ce spectacle, ferme les yeux et s’élance dans la fournaise, où
tombe aussi bientôt le corps de son mari, évanoui ensuite de la
torture qu’il a subie. Il ne reste, des hérétiques condamnés au
bûcher, que la dame de Lavaur et son fils ; au moment où l’on
va les traîner vers le fossé, Giraude se jette à genoux devant le
balcon où elle vient d’apercevoir Alix de Montmorency, et, les
mains jointes, s’écrie d’une voix palpitante de
terreur : – Madame ! je ne vous demande pas la
vie, mais j’ai peur pour mon fils du supplice du feu… Ces cris…
Oh !… ces cris qui sortent de ce fossé… Tenez… les
entendez-vous ?… C’est affreux ! Oh ! madame, par
pitié obtenez de votre époux qu’on nous égorge, afin que nous
mourions tout de suite… Dites, madame ? qu’est-ce que cela
vous fait, que nous mourions tout de suite ? (ALIX DE
MONTMORENCY baisse les yeux, reste muette et serre son chapelet
entre ses mains tremblantes.)

LA DAME DE LAVAUR, d’une voix
déchirante. – Vous ne répondez pas ? Vous me
refusez ? Eh bien, je vous en conjure ! écoutez une
dernière prière ; dites qu’on me brûle, mais qu’on tue tout de
suite mon fils d’un coup d’épée… Quoi ! pas même cela ?…
Vous restez muette ?… Mon Dieu ! mon Dieu !… Mais
vous n’avez donc pas d’enfant ? que vous êtes si
méchante ?

Aloys s’agenouille à côté de dame
Giraude ; il a les mains liées derrière le dos, ses mouvements
sont gênés ; mais fondant en larmes, il approche son visage
des lèvres de sa mère qui le couvre de pleurs et de baisers ;
Alix de Montmorency, dont les yeux deviennent humides, regarde
timidement Montfort, et lui dit à voix
basse : – Monseigneur, malgré son crime cette
hérétique me fait pitié… Ne pourrait-on pas lui accorder ce qu’elle
demande ?

L’ABBÉ REYNIER,
vivement. – Madame, cette femme est, en sa
qualité de châtelaine de Lavaur, encore plus condamnable qu’une
autre, il faut qu’elle et son fils soient aussi brûlés… ce sera un
grand exemple !

MONTFORT, avec
impatience. – Eh ! mon père, pourvu que cette
hérétique meure par la corde, par le fer ou par le feu, peu
importe ! l’exemple sera fait. Et puis… la dame de Lavaur est,
après tout, de noble race… l’on doit accorder quelque chose à la
noblesse ! (Jetant çà et là autour de lui son regard
morne, le comte ajoute avec une expression de dégoût et de
lassitude :) Pourtant, voir égorger là… devant moi… cette
femme et son enfant… Que Dieu me pardonne une coupable faiblesse,
mais le cœur me manque ! (Il remarque la citerne et
appelle le prévôt.) Allons… finissons ! qu’on jette dans
ce puits la mère et le fils, et quelques grosses pierres par-dessus
eux !

LA DAME DE LAVAUR, avec
reconnaissance. – Oh ! merci !
merci ! (À son fils.) Viens, mon enfant, nous serons
noyés tous deux… Va ! cette mort sera douce auprès du supplice
du feu qui nous attendait !

En descellant quelques-unes des pierres de la
margelle du puits qui doivent servir à écraser Giraude et Aloys
lorsqu’ils auront été jetés à l’eau, les aides du bourreau
aperçoivent Florette étendue sans mouvement, mais respirant encore.
Deux de ces hommes, saisis de pitié, transportent la pauvre enfant
à quelques pas de là, pendant que la dame de Lavaur et son fils
sont amenés devant l’ouverture rase, béante et noire de la
citerne…

GIRAUDE, au
bourreau. – Nous allons mourir… Nous ne pouvons, mon
fils et moi, faire aucune résistance ; par grâce délivrez-nous
de nos liens… nous pourrons au moins une dernière fois nous
embrasser ! (S’adressant à son fils d’une voix
déchirante.) Dis, mon pauvre enfant, quel mal leur avons-nous
donc fait, à ces prêtres !

La dame de Lavaur et Aloys sont délivrés de
leurs liens, et tandis qu’enlacés dans les bras l’un de l’autre,
ils s’étreignent en sanglotant et échangent un dernier adieu, le
roi des ribauds fait un signe à ses hommes, et ceux-ci poussent
brusquement dans le puits la mère et le fils… On entend le bruit de
deux corps tombant dans l’eau… bientôt après celui des grosses
pierres lancées sur Giraude et Aloys… Les cris de leur agonie
s’élèvent des profondeurs de la citerne, et au bout d’un instant
l’on n’entend plus rien… rien !

Voyant le soleil à son déclin, Montfort,
peut-être las de ces tueries, et voulant hâter leur fin, ordonne au
prévôt de l’armée d’amener sur l’esplanade les hérétiques condamnés
à la pendaison. À leur tête, et se soutenant à peine, car il a reçu
plusieurs blessures durant le siège, s’avance Aimery, frère de la
dame de Lavaur ; près de lui sont Mylio-le-Trouvère et
Peau-d’Oie-le-jongleur ; viennent ensuite les consuls et les
hommes les plus notables de la ville ; des soldats, l’épée
nue, conduisent les prisonniers au pied des instruments de
supplice.

L’ABBÉ REYNIER se
levant. – Hérétiques de Lavaur, voulez-vous abjurer
votre…

AIMERY,
l’interrompant. – Assez, moine !
assez ! Entre ton Église et la potence, nous choisissons,
pardieu, et de grand cœur, la potence… Elle nous semble une aimable
et accorte fille, comparée à ta vieille prostituée de Rome, qui
croit se rajeunir et se faire adorer en prenant des bains de
sang ! Ma sœur et son fils sont morts ! je ne tiens plus
à la vie !

L’ABBÉ REYNIER, d’une voix
tonnante. – À la potence les hérétiques !

Les bourreaux se précipitent sur Aimery et
s’apprêtent à le pendre.

MYLIO, jetant autour de lui un regard
navré. – Pauvre Florette ! elle aura succombé à
la torture !… Ma dernière pensée sera pour mon frère et pour
toi, douce enfant ! J’ai, selon tes désirs, suspendu à mon cou
ton petit fuseau… il est là sur mon cœur. (S’adressant à
Peau-d’Oie, qui paraît très-pensif.) Mon vieil ami,
pardonne-moi ta mort ; c’est ton dévouement pour moi qui t’a
conduit ici… Quoi ! tu ne me réponds rien ?

PEAU-D’OIE, gravement. – Je
me demandais s’il y a du vin et des jambons dans ces autres mondes
étoilés dont nous parlait ton frère, et où, selon lui, nous allons
renaître en esprit, en chair et en os ? Corbœuf ! si nous
ressuscitons aussi en bedaine… la mienne me gênera furieusement
lors de mon ascension vers l’empyrée !

Les bourreaux, au moyen d’une échelle
appliquée à la potence, ont hissé Aimery jusqu’à la corde, terminée
par un nœud coulant ; il y passe la tête et
s’écrie : – Honte et exécration à l’Église
catholique ! – Les aides du bourreau enlèvent
brusquement l’échelle, le supplicié demeure pendu, ses membres
s’agitent convulsivement pendant quelques instants ; puis ils
se raidissent et demeurent immobiles…

LE BOURREAU, s’approchant de
Peau-d’Oie. – À ton tour, mon gros compère…

PEAU-D’OIE, se grattant
l’oreille. – Hum, hum, la corde de ta potence me
paraît bien mince et ton échelle bien frêle… Je suis, tu le vois,
fort pesant… je crains… par mon poids, de démolir ta machine. Or,
je te conseille, en ami, de surseoir à ma pendaison, et de…

LE BOURREAU. – Rassure-toi ! Je
te pendrai haut et court, bel et bien ; dépêchons, voici la
nuit.

PEAU-D’OIE, que l’on entraîne vers la
potence. – Adieu, Mylio ! j’ai bu ici-bas mon
dernier broc de vin ! nous trinquerons dans les étoiles !
(Se tournant vers le balcon où siège l’abbé Reynier.) Et
toi, va-t’en au diable, qui t’attend sa grande poêle à la main,
abbé de luxure ! évêque d’hypocrisie, cardinal de
scélératesse ! C’est Satan, cette fois, qui fera LA FRITURE DE
L’ABBÉ DE CÎTEAUX !

Le bourreau, monté jusqu’au milieu de
l’échelle appuyée à la potence, tire violemment à lui le condamné
par le collet de sa tunique pour le forcer de gravir les premiers
échelons ; mais, ne se prêtant nullement à la chose, et
abusant de sa pesanteur inerte, Peau-d’Oie reste immobile. Alors
les aides le poussant, le soulevant à grands renforts de bras et
d’épaules, parviennent à le hisser, malgré lui, jusqu’au milieu de
l’échelle, mais le poids énorme du jongleur, et les brusques
secousses que sa résistance a imprimées à la potence, hâtivement et
peu solidement plantée, l’ébranlent ; elle fléchit,
vacille ; et tombant avec l’échelle, Peau-d’Oie et les
bourreaux, dans sa chute, elle atteint la troisième potence ;
celle-ci, cédant à ce choc, est renversée sur la quatrième, et
ainsi de proche en proche ; le plus grand nombre de ces
instruments de supplice, mal assurés dans le sol durant la nuit,
sont abattus sur l’esplanade.

MONTFORT, avec
impatience. – Puisque les potences nous font défaut,
exterminez ces hérétiques par le glaive !

Le comte quitte bientôt le balcon, emmenant
Alix de Montmorency, qui se soutient à peine. Quoique le crépuscule
du soir ait remplacé le jour, l’abbé Reynier et les autres prélats
restent pour veiller à l’exécution de la tuerie ; les hommes
d’armes qui ont amené les quatre-vingt hérétiques garrottés les
massacrent à coups de lances et d’épées ; le carnage dure
jusqu’à la nuit noire, et lorsque les soldats du Christ ont entassé
cadavres sur cadavres, l’abbé Reynier se retire, accompagné du
clergé, tandis que le chœur des moines chante à pleine
voix :


Dies iræ, dies illa,


Crucis expandens vexilla


Solvet sæclum in favilla.


*

*
*

La lune, brillant d’un radieux éclat au milieu
du ciel étoilé, inonde de ses clartés l’esplanade du château de
Lavaur, alors déserte ; à gauche, fils de Joel, vous voyez la
citerne, au fond de laquelle dame Giraude et son fils ont été
jetés, puis écrasés à coups de pierres ; à quelques pas de là,
gisent les corps des malheureux qui n’ont pu survivre au supplice
de l’aveuglement. Parmi ces corps est celui de Florette,
toujours évanouie, mais dont le sein se soulève péniblement ;
sa tête, appuyée sur une pierre, est éclairée en plein par la lune.
À l’extrémité de l’esplanade, quelques lueurs rougeâtres,
semblables à celles d’un brasier qui s’éteint, s’échappent par
intervalles des profondeurs du fossé où ont été brûlés les
hérétiques ; enfin, à droite du balcon est dressée la potence
à laquelle pend le cadavre d’Aimery. Non loin de là sont amoncelés
les cadavres de ceux qui ont échappé à la corde pour tomber sous le
fer des soldats de la foi. Aucun bruit ne trouble le silence de la
nuit ; l’un des corps gisants sur le sol se soulève peu à peu
sur son séant : c’est Mylio.

MYLIO écoute, regarde avec précaution
autour de lui, et appelant à
demi-voix : – Peau-d’Oie !… il n’est resté
aucun soldat ici… ne crains rien… il n’y a pas de danger, te
dis-je !… De l’endroit où je suis, je découvre l’esplanade
depuis le fossé jusqu’à la citerne… je ne vois pas un soldat.
Peau-d’Oie !… réponds-moi donc ?… (Mylio ajoute avec
chagrin :) Pas de réponse ?… Ah ! le
malheureux ! il sera mort étouffé sous le poids des
cadavres ! Faut-il donc que le prudent exemple qu’il m’a donné
en faisant le mort, lors de la chute des potences, n’ait profité
qu’à moi !… Hélas ! après la mort de Florette, de mon
frère et de sa femme, l’amitié du vieux jongleur m’eût été douce…
Quittons cet horrible lieu : la vie me reste. Oh ! j’en
jure Dieu ! cette vie, je l’emploierai à venger la mort de
Florette, de mon frère et de mon compagnon !… Il reste encore
des hommes et des armes en Languedoc ! (Mylio, en parlant
ainsi, s’est levé debout. Il écoute et regarde encore autour de
lui.) Personne… La porte de l’esplanade est ouverte,
fuyons !… mais, avant de m’éloigner, je veux toucher une
dernière fois la main glacée de mon vieil ami. Jamais je ne
l’oublierai ! son dévouement pour moi a causé sa mort… Où
est-il ?… Ah ! le voici à demi caché par ces deux
cadavres, la face sur le sol et ses bras repliés sous lui.
(Mylio se baisse tristement pour prendre une des mains du vieux
jongleur.)

PEAU-D’OIE, relevant la
tête. – Corbœuf ! moi vivant, j’ai entendu mon
oraison funèbre !… Tu l’as prononcée, Mylio… et elle nous fait
honneur à tous deux, mon brave ami !

MYLIO. – Joie du ciel !… tu
n’es pas mort !… Quoi ! tu m’entendais, et tu restais
muet ?…

PEAU-D’OIE. – Par prudence d’abord…
Et puis, j’étais curieux de savoir ce que tu dirais de défunt le
vieux Peau-d’Oie. Aussi, je suis tout glorieux d’apprendre que tu
m’aimais encore… même après mon trépas. Et maintenant, quels sont
tes projets ?

MYLIO. – Cette nuit, je quitte
Lavaur après être allé chercher un coffret précieux pour moi :
il a été déposé par mon pauvre frère en un lieu sûr chez
Julien-le-Libraire ; ensuite je rejoindrai nos frères qui ont
pris les armes. J’ai fait le serment de venger Florette, mon frère
et sa femme… Quant à toi, mon bon compagnon, je… (Mylio
s’interrompt ; il a heurté du pied les tenailles de fer qui
ont servi à martyriser Karvel-le-Parfait.) Qu’est-ce que
cela ?… Un instrument de torture laissé là par le bourreau…
(Il ramasse les tenailles et les contemple en silence.) Ô
fils de Joel ! moi aussi je payerai mon tribut aux légendes et
aux reliques de notre famille ! (Il place les tenailles à
sa ceinture.)

PEAU-D’OIE. – Que veux-tu faire de
ce vilain instrument ?

MYLIO. – Viens… viens…

Le trouvère et le jongleur se trouvent en ce
moment non loin de la citerne, dont les abords sont vivement
éclairés par la lune. Soudain Mylio s’arrête… regarde, jette un
cri, s’élance, et, d’un bond, se précipite auprès de Florette,
qu’il a reconnue. Il saisit une de ses mains : elle est
tiède ; son cœur bat encore… Le trouvère, ivre d’espérance,
emporte la pauvre petite aveugle dans ses bras ; et, courant
avec son précieux fardeau vers la sortie de l’esplanade, il crie au
vieux jongleur, d’une voix entrecoupée de
sanglots : – Elle vit encore !… elle
vit !…

PEAU-D’OIE,
joyeusement. – Elle vit !… Ah !
corbœuf ! si nous échappons aux griffes des croisés,
j’égayerai encore la douce enfant en lui chantant ma chanson
favorite : Robin m’aime, Robin m’a… Ami,
attends-moi ! je ne suis pas ingambe ; attends-moi
donc ! au nom de ma bedaine, dont je suis fier
maintenant ! Son poids a fait cheoir les potences, et nous
avons échappé à cette tuerie catholique… apostolique… et
romaine !… Ouf ! ! !

Mylio s’est arrêté à la porte de l’esplanade
pour attendre Peau-d’Oie, qui arrive haletant au moment où
Florette, que le trouvère tient entre ses bras, murmure d’une voix
faible : – Mylio… Mylio…


*

*
*

Moi, Mylio-le-Trouvère, j’ai écrit ce
JEU-PARTIE, ici, à PARIS, environ trois années après les massacres
de Lavaur ; voici en peu de mots, fils de Joel, comment je
suis arrivé avec Florette et Peau-d’Oie dans la capitale de la
Gaule : après avoir quitté l’esplanade, emportant ma femme
entre mes bras, je la cachai dans les ruines d’une maison voisine,
incendiée la veille par les soldats de la foi. Grâce à mes soins,
Florette reprit ses sens, mais, hélas ! jamais elle ne devait
revoir la lumière ! Confiant ma femme à Peau-d’Oie, je me
rendis chez un ami de mon frère ; cet ami, nommé
Julien-le-Libraire, avait reçu de Karvel, en dépôt, le coffret
renfermant nos reliques de famille ; échappé, par hasard, aux
massacres de Lavaur, Julien m’accorda un refuge pour Florette,
Peau-d’Oie et moi ; en sûreté dans cette maison hospitalière,
nous y attendîmes le départ de l’armée de Montfort, qui ne tarda
pas à se mettre en marche vers Toulouse, après avoir investi de la
seigneurie de Lavaur, Hugues de Lascy, jadis sénéchal des
marjolaines à la cour d’amour de Blois. Résolu de consacrer ma
vie à Florette, je renonçai à continuer la guerre, et nous
quittâmes le Languedoc, bientôt soumis à Montfort par la terreur.
Julien-le-Libraire, grâce à l’entremise des voyageurs lombards,
correspondait souvent, pour les achats de son commerce, avec un des
plus célèbres libraires de Paris, nommé JEAN BELOT ;
connaissant la beauté de mon écriture, Julien me proposa de me
recommander à son confrère qui pourrait m’employer à la copie des
livres, anciens ou modernes. J’acceptai cette offre. Lorsque
Florette fut en état d’entreprendre ce long voyage, nous partîmes
avec Peau-d’Oie. Il me restait une petite somme d’argent, j’en
employai une partie à acheter une mule pour ma femme qui souvent,
par bonté, cédait sa place à notre vieil ami, et la pauvre petite
aveugle, s’appuyant alors sur mon bras, je guidais ses pas
incertains ; nous arrivâmes ainsi à Paris, après des traverses
sans nombre. Jean Belot, profondément touché du malheur de
Florette, chère et innocente victime de la férocité catholique,
nous accueillit cordialement et je devins bientôt l’un de ses
meilleurs copistes ; je pus ainsi, grâce à mon salaire,
entourer Florette d’un peu d’aisance et mettre à l’abri du besoin
la vieillesse de Peau-d’Oie. Celui-ci allait encore parfois à la
taverne, chantant ses joyeux Tensons pour payer son
écot ; mais lorsque ma femme, neuf mois après avoir quitté le
Languedoc, m’eut donné un fils que j’appelai KARVELAÏK, en mémoire
de mon bon frère, le vieux jongleur ne quitta plus la maison et
voulut servir de berceuse à notre enfant ; Florette, devenue
mère, ressentit plus cruellement encore le chagrin d’être
aveugle ; jamais, hélas ! elle ne pourrait contempler les
traits chéris de son fils. Malgré ma tendresse et mes soins
empressés, elle tomba dans une mélancolie profonde ; sa santé
s’altéra, elle dépérit peu à peu, et environ deux ans après notre
départ du midi de la Gaule, Florette s’éteignit doucement dans mes
bras, en embrassant notre enfant ; longtemps inconsolable de
cette perte, je trouvai quelque adoucissement à mes peines, dans ma
tendresse pour mon fils et dans mon amitié pour Peau-d’Oie, le seul
avec qui je pouvais parler de ma femme. Plus tard, enfin, je
cherchai quelques distractions à mon chagrin, en écrivant, sous
forme de JEU-PARTIE la légende précédente que j’ai jointe aux
chroniques de notre famille, rapportées, par moi, du Languedoc,
ainsi que les TENAILLES DE FER ramassées sur l’esplanade du château
de Lavaur et qui avaient servi au martyre de mon frère
Karvel-le-Parfait.

Je te lègue ce récit, mon fils
KARVELAÏK ; un jour tu le transmettras, ainsi que nos
chroniques, à ta descendance, si la race de Joel ne doit pas
s’éteindre en toi.


*

*
*

Oh ! Fergan, notre
aïeul ! elles étaient prophétiques tes paroles, lorsque tu
disais : – « Pas de défaillance ! ne
désespérons jamais de l’avenir de la Gaule, il appartient à la
liberté. » – Aujourd’hui, dixième jour du mois de
juillet 1218, moi, Mylio, j’apprends par un voyageur arrivé du midi
de la Gaule, qu’après avoir poursuivi en Languedoc pendant huit ans
sa guerre d’extermination contre les hérétiques, Simon, comte de
Montfort, a été tué devant Toulouse, le 25 juin de cette année
1212. Les Toulousains, assiégés, se sont défendus en héros sous les
ordres des consuls, leurs magistrats populaires. À l’annonce de la
mort de Montfort, le Languedoc, l’Agenois, le Quercy, le Rouergue
se sont soulevés en masse ; les croisés sont chassés du Midi,
ainsi que les prêtres catholiques ; partout l’hérésie
triomphante a encore une fois brisé le joug des papes de
Rome !

Cejourd’hui, 14 juillet 1223, j’inscris ici la
date de la mort du roi des Français : PHILIPPE-AUGUSTE ;
son fils Louis VIII lui succède ; hélas ! de
nouvelles et cruelles épreuves menacent le Languedoc ; le pape
Honoré III, qui succède à Innocent III, est non moins que
ce dernier fanatique et impitoyable ; il prêche une nouvelle
croisade contre le Languedoc ; tout fait craindre que cette
guerre religieuse soit aussi terrible que la première.


*

*
*

Il y a quelques mois, Peau-d’Oie est mort en
chantant sa chanson favorite :


Robin m’aime, Robin m’a, etc.

Sa perte laisse un grand vide autour de
nous ; car mon fils Karvelaïk regrette autant que moi notre
vieil ami, qui l’avait vu naître et bercé tout enfant.

Cette même année 1296,
Louis VIII, fils de Philippe-Auguste, est
mort empoisonné par l’amant de sa mère ; elle s’appelle
BLANCHE, comme cette autre reine, empoisonneuse et adultère, femme
de Ludwig-le-Fainéant, le dernier des rois karolingiens ; le
complice du meurtre de Louis VIII est grand ami du légat du
pape et se nomme THIBAUT, comte de Champagne. La reine
demeure régente du royaume, son fils Louis IX étant encore
enfant ; le Languedoc continue de résister à la croisade
prêchée par le pape Honoré III, et malgré des ravages, des
massacres sans nombre et la terreur inspirée par l’INQUISITION
établie par le pape dans ce malheureux pays, les hérétiques restent
inébranlables dans leur foi. Mon fils Karvelaïk a seize
ans, je l’élève dans mon métier d’écrivain, afin qu’il puisse,
ainsi que moi, gagner sa vie par son travail, chez maître Jean
Belot le libraire, dont l’affection pour nous va toujours
croissant.


*

*
*

Cette année 1229, le Languedoc, vaincu après
près de vingt années de luttes héroïques, succombe sous le fer
impitoyable des soldats de la foi, et sous le ténébreux et
effrayant pouvoir de l’INQUISITION. Une partie de ces riches
provinces du midi de la Gaule, dont les communes et les franchises
municipales ont été détruites, sont réunies à la couronne du roi
des Français ; la haute Provence et Avignon sont abandonnés
aux papes de Rome, qui ont aussi leur part dans cette sanglante
curée. – Adieu, noble terre du Languedoc ! dernier
refuge de l’indépendance gauloise, comme l’était autrefois
l’Armorique… Adieu !… Ta liberté, pour un temps, s’est
éclipsée sous la fumée des bûchers de l’inquisition ; mais un
jour viendra, et tu le verras peut-être, mon fils Karvelaïk, un
jour viendra où l’hérétique liberté reparaîtra plus radieuse que
jamais, dans ce pays aujourd’hui écrasé sous le joug
catholique.


FIN DES TENAILLES DE FER.

Mon bien-aimé père Mylio-le-Trouvère
est mort cette année 1246, le dernier jour du mois de novembre. Il
a béni mon nouveau-né, Julyan. J’exerce toujours mon
métier d’écrivain de livres dans la boutique du fils de Jean Belot,
le libraire, ma vie s’écoule aussi paisible que possible en ces
temps de troubles et de guerres continuelles. Le pape de Rome et le
clergé poussent les peuples à une nouvelle croisade en
Terre-Sainte, et le roi Louis IX, devenu majeur, se
prépare à partir lui-même pour la Palestine, retombée au pouvoir
des Turcs.


*

*
*

Moi, KARVELAÏK-LE-BRENN, fils de
Mylio-le-Trouvère, je te lègue, toi, mon fils, Julyan,
cette chronique laissée par mon père, chronique à laquelle j’ajoute
aujourd’hui ces quelques lignes : J’ai atteint, en cette année
1270, ma cinquante-huitième année, sans être, pour ainsi dire,
jamais sorti de la boutique que le fils de Jean Belot m’a cédée.
J’ai, depuis longues années, obscurément continué mon commerce à
travers toutes les vicissitudes, tous les malheurs de ces temps de
troubles, de guerres civiles ou étrangères, dont on souffre
d’ailleurs un peu moins à Paris que dans les autres provinces de la
Gaule. Le roi Louis IX est mort cette année de la peste à
Tunis, ensuite de sa vaine croisade contre les infidèles de la
Palestine. Ce prince dévotieux, dernièrement canonisé par l’Église
sous le nom de SAINT LOUIS, était d’un caractère bénin, malgré sa
dévotion outrée. Il fit souvent preuve de justice, de sagesse et
d’humanité. Il a tenté d’utiles réformes qui, malheureusement, on
le voit déjà, ne lui survivront pas. Peu batailleur, il a dû céder
aux Anglais le Périgord, le Limousin, l’Agénois, et une grande
partie du Quercy et de la Saintonge ; de sorte que les
Anglais, ces descendants des pirates normands du vieux Rolf, sont
toujours maîtres d’une grande partie de la Gaule, ravagent
incessamment les provinces qu’ils ne possèdent pas, et mettent le
comble aux horribles misères des malheureux serfs des campagnes,
plus que jamais pressurés, torturés par les seigneurs féodaux. En
ces temps de troubles, les communications sont si difficiles, que
je ne sais rien de la Bretagne et du Languedoc. Je te lègue, à toi,
mon fils Julyan, nos reliques de famille et la légende écrite par
mon père, Mylio-le-Trouvère.


*

*
*

Moi, JULYAN-LE-BRENN, petit-fils de
Mylio-le-Trouvère, et fils de Karvelaïk, j’inscris ici la date de
la mort de mon digne et bon père : je l’ai perdu le 28 du mois
de juin 1271. J’exerce, comme lui, le métier d’écrivain libraire
dans notre boutique de la porte Saint-Denis. Marguerite, ma femme,
ne m’a pas encore donné d’enfant.

À PHILIPPE-LE-HARDI, fils de saint
Louis, a succédé PHILIPPE IV, dit le BEL. Jamais l’on a vu roi
de France plus âpre à la curée des impôts ; le plus grand
nombre des bourgeois murmurent, plusieurs menacent de se révolter.
Il faut le dire pour ceux qui auraient le courage de la révolte (et
je ne suis point de ceux-là), jamais révolte n’aurait été plus
légitime : les officiers royaux s’en vont dans les maisons et
les boutiques, prenant, sans payer, tout ce qui leur convient pour
le service du roi et de sa famille ; les gens du fisc
fouillent nos demeures, et, à défaut d’argent pour solder l’impôt,
ils se saisissent de la vaisselle, des meubles, et même des
vêtements des bourgeois, des artisans et des marchands. Le mois
passé, le fisc a ainsi enlevé de ma boutique, un
Saint-Chrysostome, superbe livre sur parchemin que j’avais
mis près de cinq années à écrire. Ces exactions n’ont d’autre but
que de fournir à la ruineuse prodigalité du roi des Français et de
ses courtisans. On dit la misère affreuse dans toutes les provinces
de la Gaule. Les seigneurs, afin de pouvoir briller à la cour et
dans les tournois, écrasent leurs serfs de travail et de
taxes ; les denrées augmentent et deviennent d’un prix
fabuleux ; la guerre des Anglais, dont les conquêtes vont
toujours croissant en Gaule, met le comble à tous ces maux. C’est à
peine si je puis vendre un livre de temps à autre. Enfin, Dieu nous
prendra peut-être en pitié. Hélas ! je ne suis point comme nos
valeureux ancêtres : LOISIK, RONAN, AMAEL, VORTIGERN, EIDIOL,
FERGAN, MYLIO, qui ne désespéraient jamais du salut et de
l’affranchissement de la Gaule, prédits par Victoria-la-Grande. Je
l’avoue, à ma honte, fils dégénéré de Joël, j’ai perdu tout
espoir ; les quelques années qu’il me reste à vivre seront, je
le prévois, aussi attristées que mes années passées. Je n’aurai
rien à ajouter à notre légende ; peut-être n’aurai-je pas même
à la léguer à notre descendance, car je n’ai pas d’enfant, et la
race de Joel s’éteindra sans doute en moi.


*

*
*

Dieu soit loué ! un fils m’est né cette
année, 1300. Il sera la consolation de ma vieillesse ; car
j’ai cinquante-deux ans. J’ai nommé cet enfant MAZUREC-LE BRENN.
Hélas ! quel sera son avenir ! Je tremble pour lui ;
car les désastres de la Gaule vont empirant sous le règne de
PHILIPPE-LE-BEL, roi des Français.
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Un
Homme d'Affaires
Ce court roman ou cette longue nouvelle, précède de deux ans
l'Etape. Contrairement à ce que le titre pourrait laisser penser,
il ne s'agit nullement ici d'examiner le monde des affaires comme,
par exemple, dans l'Argent de Zola. C'est encore une histoire de
cœur, mais, cette fois un peu corsée. La vengeance du banquier
parvenu, trompé assidument et dans la fidélité à l'amant, par la
fille du couple adultère est un sujet certainement original.

(extrait d'un commentaire lu sur le site internet d'André
Bourgeois)
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Les
Mystères du peuple - Tome IX
Histoire d'une famille de prolétaires à travers les âges. (16
volumes.)

Tome IX

Le Couteau de boucher ou Jeanne-la-pucelle. 1412-1461.
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Les
Mystères du peuple- Tome VIII
Histoire d'une famille de prolétaires à travers les âges. (16
volumes.)

Tome VIII

Le Trépied de fer et la dague ou Mahiet-l’avocat d’armes.
1300-1428.
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Les
Mystères du peuple - Tome IV
Histoire d’une famille de prolétaires à travers les âges

Le ton de cette immense fresque historique et politique en seize
volumes est donné par son exergue : «Il n’est pas une réforme
religieuse, politique ou sociale, que nos pères n’aient été forcés
de conquérir de siècle en siècle, au prix de leur sang, par
l’insurrection.»

Les Mystères du peuple est l'histoire rétrospective, de 57 avant
Jésus-Christ à 1851, de la famille Lebrenn. À la veille de la
conquête de la petite Bretagne par César, cette famille vit
paisiblement près des pierres de Karnak. La défaite de la bataille
de Vannes marque le début de la servitude pour les descendants de
Joel, le brenn (chef) de la tribu de Karnak. À l'esclavage imposé
par les Romains, succède l'oppression physique exercée par les
Franks puis la domination morale exercée par l'Église qui prône que
ceux qui souffrent dans ce bas monde seront récompensés dans les
cieux. Au fil de l'Histoire chaque représentant de cette famille
devra affronter un nouvel oppresseur pour reconquérir la liberté
originelle de ses ancêtres.
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Les
Mystères du peuple - Tome V
Histoire d’une famille de prolétaires à travers les âges

Le ton de cette immense fresque historique et politique en seize
volumes est donné par son exergue : «Il n’est pas une réforme
religieuse, politique ou sociale, que nos pères n’aient été forcés
de conquérir de siècle en siècle, au prix de leur sang, par
l’insurrection.»

Les Mystères du peuple est l'histoire rétrospective, de 57 avant
Jésus-Christ à 1851, de la famille Lebrenn. À la veille de la
conquête de la petite Bretagne par César, cette famille vit
paisiblement près des pierres de Karnak. La défaite de la bataille
de Vannes marque le début de la servitude pour les descendants de
Joel, le brenn (chef) de la tribu de Karnak. À l'esclavage imposé
par les Romains, succède l'oppression physique exercée par les
Franks puis la domination morale exercée par l'Église qui prône que
ceux qui souffrent dans ce bas monde seront récompensés dans les
cieux. Au fil de l'Histoire chaque représentant de cette famille
devra affronter un nouvel oppresseur pour reconquérir la liberté
originelle de ses ancêtres.
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Les
Mystères du peuple - Tome VI
Histoire d’une famille de prolétaires à travers les âges

Le ton de cette immense fresque historique et politique en seize
volumes est donné par son exergue : «Il n’est pas une réforme
religieuse, politique ou sociale, que nos pères n’aient été forcés
de conquérir de siècle en siècle, au prix de leur sang, par
l’insurrection.»

Les Mystères du peuple est l'histoire rétrospective, de 57 avant
Jésus-Christ à 1851, de la famille Lebrenn. À la veille de la
conquête de la petite Bretagne par César, cette famille vit
paisiblement près des pierres de Karnak. La défaite de la bataille
de Vannes marque le début de la servitude pour les descendants de
Joel, le brenn (chef) de la tribu de Karnak. À l'esclavage imposé
par les Romains, succède l'oppression physique exercée par les
Franks puis la domination morale exercée par l'Église qui prône que
ceux qui souffrent dans ce bas monde seront récompensés dans les
cieux. Au fil de l'Histoire chaque représentant de cette famille
devra affronter un nouvel oppresseur pour reconquérir la liberté
originelle de ses ancêtres.
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Les
Mystères du peuple - Tome II
Histoire d’une famille de prolétaires à travers les âges

Le ton de cette immense fresque historique et politique en seize
volumes est donné par son exergue : «Il n’est pas une réforme
religieuse, politique ou sociale, que nos pères n’aient été forcés
de conquérir de siècle en siècle, au prix de leur sang, par
l’insurrection.»

Les Mystères du peuple est l'histoire rétrospective, de 57 avant
Jésus-Christ à 1851, de la famille Lebrenn. À la veille de la
conquête de la petite Bretagne par César, cette famille vit
paisiblement près des pierres de Karnak. La défaite de la bataille
de Vannes marque le début de la servitude pour les descendants de
Joel, le brenn (chef) de la tribu de Karnak. À l'esclavage imposé
par les Romains, succède l'oppression physique exercée par les
Franks puis la domination morale exercée par l'Église qui prône que
ceux qui souffrent dans ce bas monde seront récompensés dans les
cieux. Au fil de l'Histoire chaque représentant de cette famille
devra affronter un nouvel oppresseur pour reconquérir la liberté
originelle de ses ancêtres.
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Les
Mystères du peuple - Tome III
Histoire d’une famille de prolétaires à travers les âges

Le ton de cette immense fresque historique et politique en seize
volumes est donné par son exergue : «Il n’est pas une réforme
religieuse, politique ou sociale, que nos pères n’aient été forcés
de conquérir de siècle en siècle, au prix de leur sang, par
l’insurrection.»

Les Mystères du peuple est l'histoire rétrospective, de 57 avant
Jésus-Christ à 1851, de la famille Lebrenn. À la veille de la
conquête de la petite Bretagne par César, cette famille vit
paisiblement près des pierres de Karnak. La défaite de la bataille
de Vannes marque le début de la servitude pour les descendants de
Joel, le brenn (chef) de la tribu de Karnak. À l'esclavage imposé
par les Romains, succède l'oppression physique exercée par les
Franks puis la domination morale exercée par l'Église qui prône que
ceux qui souffrent dans ce bas monde seront récompensés dans les
cieux. Au fil de l'Histoire chaque représentant de cette famille
devra affronter un nouvel oppresseur pour reconquérir la liberté
originelle de ses ancêtres.
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Les
Mystères du peuple - Tome I
Histoire d’une famille de prolétaires à travers les âges

Le ton de cette immense fresque historique et politique en seize
volumes est donné par son exergue : «Il n’est pas une réforme
religieuse, politique ou sociale, que nos pères n’aient été forcés
de conquérir de siècle en siècle, au prix de leur sang, par
l’insurrection.»

Les Mystères du peuple est l'histoire rétrospective, de 57 avant
Jésus-Christ à 1851, de la famille Lebrenn. À la veille de la
conquête de la petite Bretagne par César, cette famille vit
paisiblement près des pierres de Karnak. La défaite de la bataille
de Vannes marque le début de la servitude pour les descendants de
Joel, le brenn (chef) de la tribu de Karnak. À l'esclavage imposé
par les Romains, succède l'oppression physique exercée par les
Franks puis la domination morale exercée par l'Église qui prône que
ceux qui souffrent dans ce bas monde seront récompensés dans les
cieux. Au fil de l'Histoire chaque représentant de cette famille
devra affronter un nouvel oppresseur pour reconquérir la liberté
originelle de ses ancêtres.






	Prosper Mérimée

	


Colomba
Déçus par l'Italie, le colonel sir Thomas Nevil et sa fille
Lydia s'embarquent pour la Corse en compagnie d'un lointain parent
du capitaine, Orso Della Rebbia. Le jeune homme, issu d'une grande
famille corse, devrait venger son père assassiné : la vendetta...
Colomba, sa soeur, veut l'inciter à la vengeance tandis que Miss
Lydia cherche à l'en dissuader...
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mandements de M. l'archevêque de Paris qui inflige une verte
censure au journal l'Univers.

[52] Afin de varier la forme de
nos récits, nous avons adopté pour cet épisode une action dialoguée
assez usitée par les trouvères de treizième siècle, sous le nom de
JEU (voir entre autres : le Jeu du Berger et de la
Bergère, par ADAM-LE-HALE, anciens fabliaux, v. II p
193. Le Grand D'Aussy), Dans ces JEUX, dialogués comme les
pièces de théâtre de nos jours et récités par les trouvères
ambulants, on suppléait aux décors par la narration
descriptive des lieux où se passaient les différentes scènes du
drame. E. S.

[53] Les différentes questions
posées par la cour d’Amour, le plaidoyer de la chanoinesse contre
la sœur grise, etc., sont presque textuellement extraits des
Contes et Fabliaux, collect. de Legrand d’Aussy. Voir la
lettre d’introduction de Mylio-le-Trouvère.

[54] Les différentes questions
posées par la cour d’Amour, le plaidoyer de la chanoinesse contre
la sœur grise, etc., sont presque textuellement extraits des
Contes et Fabliaux, collect. de Legrand d’Aussy. Voir la
lettre d’introduction de Mylio-le-Trouvère.

[55] Lettre d'Innocent III, L.N.,
10 mars 1208, p. 317, X.
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