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Il n’est pas une réforme religieuse,
sociale ou politique que nos pères n’aient été forcés de conquérir,
de siècle en siècle, au prix de leur sang, par
l’INSURRECTION.








L’AUTEUR AUX ABONNÉS DES MYSTÈRES DU
PEUPLE


CHERS LECTEURS,

J’achève dans l’exil cet ouvrage forcément
interrompu depuis longtemps ; votre bienveillance, dont vous
m’avez autrefois donné tant de gages, me soutiendra, je l’espère,
jusqu’à la fin de mon œuvre.

Le récit suivant se compose de deux parties
distinctes : la première vous peindra l’invasion de la France
par les Anglais, à la suite de la captivité du roi Jean et de la
honteuse défaite de la noblesse franque à la bataille de
Poitiers, désastres qui amenèrent, en 1357 et 1358, la
grande révolution de Paris et la Jacquerie.

Dans la seconde partie de notre récit, formant
un épisode complet, et précédé, comme celui-ci, d’une introduction,
vous assisterez, chers lecteurs, à la délivrance du pays par
Jeanne d’Arc, la fille du peuple. La pauvre bergère de
Domrémi devait venger la France des lâchetés de sa noblesse et de
ses rois, chasser l’Anglais… et être brûlée vive, comme sorcière,
par des prêtres du Christ…

La Révolution de Paris et la
Jacquerie, tels sont donc les sujets de ce premier
épisode : LE TRÉPIED DE FER ET LA DAGUE, ou
Mahiet-l’avocat d’armes.

L’on a beaucoup parlé de la Jacquerie
dans ces derniers temps, et, soit ignorance, soit mauvaise foi,
soit calcul, l’on a voulu établir entre le présent et le passé des
analogies sinistres. Il n’y en a pas de possible ; un abîme
sépare la civilisation moderne de la barbarie du moyen âge. La
Jacquerie de 1358 a été une sanglante représaille de la victime
contre son bourreau séculaire, du vassal révolté contre son
seigneur, du peuple conquis insurgé contre ses conquérants ;
de la race gauloise asservie, se levant en masse contre la
race franque, dominatrice et oppressive depuis huit
siècles.

Vous avez assisté, chers lecteurs, aux
tortures subies par les Gaulois, devenus tour à tour esclaves,
serfs et vassaux des Francs, depuis la conquête de CLOVIS ; la
Jacquerie a été la vengeance des serfs contre les seigneurs,
vengeance légitime si l’on en croit ces paroles de
l’Écriture : Œil pour œil, dent pour dent,
représailles légitimes comme la terrible et fatale loi du talion,
seule loi des époques barbares.

Cette opinion sur la Jacquerie n’est pas
seulement la nôtre, elle est l’opinion d’éminents historiens dont
l’autorité est irrécusable, elle est encore l’opinion des
chroniqueurs contemporains des faits.

Citons les textes :

« Dans cette guerre chevaleresque que se
faisaient à armes courtoises les nobles de France et d’Angleterre,
– dit MICHELET, – il n’y avait au fond qu’un ennemi, une victime
des maux de la guerre, c’était le paysan… Avant la guerre,
celui-ci s’était épuisé pour fournir aux magnificences des
seigneurs, pour payer ces belles armes, ces écussons émaillés, ces
riches bannières qui se firent prendre à Crécy et à Poitiers.
Après, qui paya la rançon ?… Ce fut encore le
paysan.

« Les nobles prisonniers, relâchés sur
parole, vinrent sur leurs terres ramasser vitement les sommes
monstrueuses qu’ils avaient promises sans marchander sur le champ
de bataille ; le bien du paysan n’était pas long à
inventorier : maigres bestiaux, charrues, charrettes, quelques
ferrailles ; de mobilier, il n’y en avait point. Cela pris et
vendu, que reste-t-il sur quoi le seigneur eût recours ?
Le corps, la peau du pauvre diable : on tâchait
encore d’en tirer quelque chose ; apparemment le rustre avait
quelque cachette où il enfouissait ; pour le lui faire dire,
on le travaillait rudement, on lui chauffait les pieds, on n’y
plaignait ni le fer, ni le feu… (MICHELET, Hist. de
France, t. III, p. 393…) Ruiné par son seigneur, le paysan
n’était pas quitte ; ce fut le caractère atroce de la guerre
des Anglais. Pendant qu’ils rançonnaient le royaume en gros, ils le
pillaient en détail ; entre autres, le capitaine d’une bande
d’Anglais nommé Griffith, désolait le pays entre la Seine
et la Loire. (Ibid., p. 394.)

» Combien était grande la terreur dans
les campagnes ! Les paysans ne dormaient plus ; ceux de
la Loire passaient les nuits dans les îles ou dans des bateaux
arrêtés au milieu des fleuves ; en Picardie, les populations
creusaient la terre et s’y réfugiaient (beaucoup de ces souterrains
paraissent avoir été creusés dès l’époque des invasions normandes,
ils furent probablement agrandis d’âge en âge (Mém. de
l’abbé LEBŒUF ; Mém. de l’Académie des
Inscript., XXVIII, 179). – C’était dans ces souterrains que
l’on pouvait avoir quelque impression des horreurs du temps ;
c’étaient de longues allées voûtées, de sept à huit pieds de large,
avec un trou dans la voûte et un puits dans le sol, pour avoir à la
fois de l’air et de l’eau ; les familles s’y entassaient
souvent avec leurs bestiaux à l’approche des Anglais ; les
femmes, les enfants y pourrissaient des semaines, des mois, pendant
que les hommes allaient timidement au clocher voir si les gens de
guerre s’éloignaient de la campagne. (Ibid., 337.)
Enfin, le paysan, enragé de faim et de misère, pillé par
l’Anglais, rançonné, torturé par la noblesse, força les châteaux,
égorgea les nobles ; jamais ceux-ci n’auraient voulu
croire à une telle audace… Ils appelaient le paysan JACQUES
BONHOMME, comme nous appelons Jean-Jean nos conscrits.
Comment craindre ces vilains ? C’était un dicton entre les
nobles : – Oignez (craignez) vilain, il vous
poindra (frappera) ; poignez vilain, il vous
oindra. – Les JACQUES BONHOMME payèrent à leurs seigneurs un
arriéré de plusieurs siècles ; ce fut une vengeance de
désespérés, de damnés… Ils avaient pour capitaine l’un des leurs,
un rusé paysan nommé Guillaume Collet (ou Caillet) ;
aussi les nobles et les grands se déclarèrent-ils tous contre eux
sans distinction de parti ; Charles-le-Mauvais les
flatta, invita les principaux chefs et fit main-basse sur
eux ; les nobles se rassurèrent, prirent les armes, et se
mirent à les tuer et à les brûler dans les campagnes à tort ou à
droit, sans s’informer de la part qu’ils avaient prise à la
Jacquerie. » (Ibid., p. 400 et 401.)

Écoutons maintenant SISMONDI :

« … Les barons et les chevaliers que les
Anglais avaient faits prisonniers à Poitiers, et qu’ils avaient
ensuite relâchés sur parole, étaient revenus sur leurs terres, et
ils s’occupaient à extorquer à leurs vassaux l’argent nécessaire à
leur rançon… Ils saisissaient les récoltes, les attelages, le
bétail des paysans, et lorsque cela ne suffisait pas, ils les
soumettaient à des tourments prolongés, pour leur faire révéler
l’endroit où ils pouvaient avoir enfoui quelque argent ;
tout était pris et envoyé aux Anglais, pour racheter d’eux quelques
gentilshommes inutiles à la France ; et comme il n’y avait pas
une famille noble qui n’eût un de ses membres prisonnier, il n’y
avait pas non plus une seigneurie où ces extorsions ne se
pratiquassent. (487, Hist. des Français, vol. X.)… La
misère même des paysans était devenue un objet de
plaisanterie : – Jacques Bonhomme, disaient les
nobles, ne lâche pas son argent si on ne le roue de
coups ; bientôt le paysan ne fut plus nommé que
Jacques Bonhomme. (488, ibid.)… Les paysans, que
les seigneurs et les Anglais pillaient et torturaient, se
soulevèrent d’un commun accord le 21 mai 1358, pour se soustraire à
la faim, à la misère et au désespoir. L’exemple donné par
quelques villages se répandit dans toutes les directions avec la
rapidité du feu qui s’étend sur une plaine d’herbes sèches ;
ils voulaient se venger des nobles qui, joignant l’insulte à la
violence, les nommaient Jacques Bonhomme, vidant leurs greniers,
emmenant leur bétail, violant devant eux leurs femmes et leurs
filles, et les brûlaient ensuite avec un fer chaud pour les forcer
à donner de l’argent. Les insurgés, que l’on nomma les
Jacques (l’insurrection, Jacquerie), se jetèrent avec
fureur sur les châteaux ; armés seulement de fourches, de faux
et de bâtons, ils forcèrent l’entrée de ces manoirs qui les avaient
fait si longtemps trembler, ils y mirent le feu, et ils soumirent à
des tortures effroyables les chevaliers qu’ils firent prisonniers,
avec leurs femmes et leurs enfants. Les gentilshommes qui ne
périrent pas dans cette première entreprise ne tardèrent pas à
prendre leur revanche, ils avaient pour eux l’avantage des armes et
l’habitude de la guerre. La lutte ne fut pas longue… Les bourgeois
de Meaux avaient été de leur côté horriblement vexés par la
noblesse, ils ouvrirent leurs portes aux Jacques, dont
près de neuf mille entrèrent dans leurs murs ; un assez grand
nombre de Parisiens s’étaient joints à eux… Le captal de Buch
et le comte de Foix, à la tête de leurs hommes d’armes
couverts de fer, attaquèrent les Jacques et sabrèrent ces
paysans demi-nus, sans pouvoir être atteints ; avant la fin de
cette journée, sept mille Jacques avaient été massacrés ou
noyés ; les gentilshommes mirent ensuite le feu à la ville de
Meaux, empêchant en même temps les bourgeois de sortir de leurs
maisons, et les firent tous périr dans les flammes ;
encouragés par cette victoire, les gentilshommes se réunirent en
petites troupes, se répandirent dans les campagnes, brûlant les
villages, massacrant les paysans, sans s’informer s’ils avaient ou
non appartenu à la Jacquerie ; le roi de Navarre fit
supplicier leur chef nommé GUILLAUME CAILLET. »
(Ibid., p. 531-533.)

Enfin, HENRI MARTIN n’est pas moins explicite
sur les causes de ce puissant mouvement insurrectionnel :

« …… Ce qu’avaient enduré les paysans
passait la mesure des misères humaines ; les nobles
avaient rejeté sur leurs vassaux tout le poids du désastre de
Poitiers, et n’en avaient gardé pour eux que la honte… Chaque
seigneur tira de ses vilains libres ou non libres
la plus grosse part qu’il put ; quant aux serfs, aux
taillables et corvéables à merci, les fouets, les cachots, les
tortures, tout fut bon pour leur extorquer leur dernier
denier ; on répondait à leurs plaintes par des coups et des
gausseries : JACQUES BONHOMME (ainsi que la noblesse appelait
le paysan), JACQUES BONHOMME a bon dos, il souffre tout…
Mais Jacques Bonhomme, après avoir vu sa fille outragée, son
fils massacré, sort sanglant et affamé des ruines de sa
chaumière, et le 21 mai 1358, plusieurs menues gens de
Nointel, de Cramoisi, et de quelques autres
villages du Beauvoisis et des environs de Clermont, s’assemblèrent,
et s’entre-dirent que tous les nobles de France, chevaliers et
écuyers, honnissaient et trahissaient le royaume, et que ce serait
grand bien de les détruire tous. – Et chacun dit : – Il
est vrai, il est vrai ! honni soit celui par qui il y aura
retard, que tous les gentilshommes ne soient détruits ! –
Ils élurent pour leur chef un très-rusé paysan nommé Guillaume
Caillet, du village de Merlo, et s’en allèrent assaillir les
châteaux, sans nulle armure hors que bâtons ferrés et
couteaux. (Chronique de Nangis, cont. XII.)… En peu
de jours l’insurrection se répandit dans tous les sens avec
rapidité ; elle embrasa le Beauvoisis, l’Amiénois, le
Ponthieu, le Vermandois, le Noyonnais, la seigneurie de Couci, le
Laonnais, le Soissonnais, le Valois, la Brie, le Gâtinais, le
Hurepoix, toute l’Île de France ; elle couvrit toute
l’embouchure de la Somme, etc., etc. Plus de cent mille vilains
quittèrent la bêche pour la pique ; les chaumières avaient
assez brûlé, c’était le tour des châteaux. La noblesse était dans
la stupeur ; les animaux de proie ne seraient pas plus étonnés
si les timides troupeaux qu’ils sont accoutumés à déchirer sans
résistance se retournaient tout à coup contre eux avec furie ;
presque nulle part les nobles n’essayèrent de se défendre…… Les
Jacques combattaient, afin de rendre tortures pour tortures,
outrage pour outrage, afin d’épuiser en quelques jours cet horrible
trésor de haine et de vengeance, que les générations s’étaient
transmises d’âge en âge en expirant sur la glèbe…… Les nobles,
revenus de leur premier effroi, reprirent l’offensive, brûlant les
villages et égorgeant tous les paysans qui tombaient entre leurs
mains ; le chef de la Jacquerie du Beauvoisis, Guillaume
Caillet, essaya de traiter avec le roi de Navarre ;
celui-ci donna de belles paroles à Guillaume Caillet et à ses
adhérents, qui se rendirent à Clermont, sur l’invitation de ce roi,
qui les fit supplicier, et couronner Guillaume Caillet d’un trépied
de fer rouge, dit un historien (Vita prima Innocentii VI, ap.
Balus. pap. Avenion., t. 1, p. 554.) Le régent et ses
soudoyers entre la Seine et la Marne détruisirent également de
nombreuses bandes de Jacques ; les nobles
faisaient la chasse aux paysans, comme ceux-ci l’avaient
faite aux gentilshommes ; ils incendiaient les villages,
tuaient les vilains et les serfs, coupables ou non,
partout où ils les rencontraient ; plus de vingt mille avaient
péri avant la Saint-Jean d’été ; le carnage continua longtemps
encore, des cantons entiers furent dépeuplés. » (Hist. de
France, p. 540 à 548, vol. V.)

Viennent ensuite des témoignages contemporains
et de nature diverse : les uns, et ce sont les plus nombreux,
constatent les causes premières de la Jacquerie et de la sympathie
que cette insurrection, malgré ses excès, inspirait aux populations
urbaines et à la bourgeoisie. Ainsi on lit dans la
Chronique de Saint-Denis, t. VI, p.
113 :

« … Il y avait bien peu de villes de
communes ou autres en France qui ne fussent mues
(irritées) contre les gentilshommes, tant en faveur des gens de
Paris que pour le mouvement des paysans. »

On lit dans le Continuateur de la
Chronique de Guillaume de Nangis, t. II, p. 112 :

« … Dans l’été de l’année 1358, les
paysans des environs de Saint-Leu et de Clermont au diocèse de
Beauvais, ne pouvant plus supporter les maux qui les accablaient de
tous côtés, et voyant que leurs seigneurs, loin de les défendre,
les opprimaient et leur causaient plus de dommage que les ennemis,
crurent qu’il leur était permis de se soulever contre les nobles du
royaume et de prendre leur revanche des mauvais traitements qu’ils
en avaient reçus. »

Et plus loin, après avoir dépeint les
massacres des paysans coupables ou non d’avoir fait partie de la
Jacquerie, la chronique ajoute :

« … Si grand mal fut fait par les nobles
de France, qu’il n’était pas besoin des Anglais pour détruire le
pays ; car, en vérité, les Anglais, ennemis du royaume,
n’eussent pu faire ce que firent les nobles nationaux
(intranei, dit le texte du chroniqueur, 117,
ibid.) »

Un autre chroniqueur contemporain, le noble
sire Jean Froissart, chapelain, se tait prudemment sur les causes
de la Jacquerie. Ces manants révoltés, à bout de misères,
d’exactions, de tortures, ces Jacques noirs, petits, laids et à
peine armés ne lui inspirent qu’aversion et dégoût ; il
les appelle méchans gens. Il se complaît dans la narration
de leurs supplices, de leur extermination ; mais,
contradiction étrange, le chapelain chroniqueur est épris d’une
tendresse touchante pour les aventuriers, presque tous aux gages de
la noblesse, qui ravageaient, pillaient, incendiaient le pays à
l’envi des Anglais. Il appelle ces pillards, ces
incendiaires : pauvres brigands…

Citons…

« … Et toujours gagnaient pauvres
brigands à piller villes et châteaux… ils épiaient une bonne
ville ou châtel, et puis s’assemblaient et entraient dans la ville,
droit sur le point du jour, et boutaient le feu en une maison ou
deux, et ceux de la ville cuidaient (craignaient) que ce
fussent mille armures de fer… s’enfuyaient, et les pauvres
brigands brisaient maisons, coffres et écrins. Ils gagnèrent
ainsi plusieurs châteaux et les revendirent… Entre les autres eut
un brigand qui détint le fort châtel de Comborne en Limousin, et
par ses prouesses, le roi de France voulut avoir ce brigand chez
lui, acheta son châtel vingt mille écus, et le fit huissier d’armes
du roi de France, et était appelé ce brigand BACON. »
(Chronique de SIRE JEAN FROISSART, t. II, p. 480-81.)

Le dévot historien des prouesses de ces
pauvres brigands que le roi de France voulut honorer dans
la personne de l’un des chefs de ces bandits, en le nommant
huissier d’armes, ce dévot historien, disons-nous, ne pouvait
naturellement éprouver que de la haine et de l’horreur pour
Jacques Bonhomme qui, fou de désespoir et de rage, après
des siècles d’asservissement et de douleur, courait aux bâtons, aux
fourches, aux faux, et se révoltait enfin contre ses bourreaux.

Citons encore :

« … Advint eu ce temps-là une
grand’merveilleuse tribulation en plusieurs parties du royaume de
France, si comme en Beauvoisin, en Brie, et sur la rivière de Marne
en Valois, en Laonnais, etc., car aucuns gens des villes champêtres
s’assemblèrent en Beauvoisin, et ne furent mie (pas) cent
hommes les premiers et avaient fait un chef entre eux qu’ils
appelaient chef des Jacques Bonhomme (Guillaume Caillet),
et dirent que tous les nobles du royaume de France, chevaliers et
écuyers, honnissaient et trahissaient le royaume, et que ce serait
grand bien de tous les détruire ; et chacun de ces mauvais
gens se dit : il dit voir ! il dit voir (il dit
vrai) ; honni soit celui par qui il demeurera (il y
aura du retard) que tous les gentilshommes ne soient détruits. –
Lors, se assemblèrent et s’en allèrent, sans autre conseil et sans
nulles armures fors (hors) que de bâtons ferrés et de
couteaux, en la maison d’un chevalier qui près de là
demeurait ; si brisèrent la maison et tuèrent le chevalier, la
dame et les enfans petits et grands et ardirent
(brûlèrent) la maison… Ainsi firent-ils en plusieurs châteaux et
multiplièrent tant, que ils furent bientôt six mille, et partout là
où ils venaient, leur nombre croissait, car chacun de leur
semblance les suivait… Ces méchans gens ardirent au pays de
Beauvoisin plus de soixante bonnes maisons et forts châteaux… Quand
les gentilshommes de Beauvoisin, de Corbiais, de Vermandois, et des
terres où ces méchans gens conversaient (détruisaient) et
faisaient leurs forcenneries, virent ainsi leurs maisons détruites
et leurs amis tués, ils mandèrent secours à leurs amis en Flandre,
en Hainaut, en Brabant ; si en y vint tantôt assez de tous
côtés ; si (ainsi) s’assemblèrent les gentilshommes
étrangers et ceux du pays qui les menaient ; si commencèrent à
tuer et à découper ces méchans gens sans pitié et sans merci, et
les pendaient aux arbres où ils les trouvaient ; mêmement le
roi de Navarre en mit a fin plus de trois mille, près de Clermont
en Beauvoisin (Guillaume Caillet, leur chef, fut supplicié
à Clermont) ; mais ils étaient ja (déjà) tant
multipliés, que, si ils fussent tous ensemble, ils eussent bien été
cent mille hommes ; et quand on leur demandait pourquoi ils
faisaient ce (cela), ils répondaient qu’ils ne savaient,
mais ils le véoient (voyaient) faire aux autres, si le
faisaient aussi, et pensaient qu’ils dussent en telle manière
détruire tous les nobles et gentilshommes du monde, par quoi
nul n’en pût être (pour qu’il n’en restât aucun). En ce temps
que ces méchans gens (les Jacques) couraient, revinrent de Prusse
le comte de Foix et le captal de Buch, son cousin, et
entendirent sur le chemin si comme ils devaient entrer en France,
la pestilence, et l’horribilité qui courait sur les
gentilshommes ; tant chevauchèrent qu’ils vinrent à Meaux en
Brie ; si allèrent tantôt devers la duchesse de Normandie et
les autres dames, qui furent moult lies (très-joyeuses) de
leur venue, car taus les jours elles étaient menacées des
Jacques et des vilains de Brie et mêmement de ceux de la
ville, ainsi qu’il fut apparent ; d’autre part, les vilains de
Paris s’en vinrent aussi Meaux par flotte et par troupeaux, et s’en
vinrent avecque les autres, et furent bientôt neuf mille à Meaux,
en très-grande volonté de mal faire… Or, regardez la grand’grâce
que Dieu fit aux dames et aux demoiselles (de la duchesse de
Normandie) qui étaient dedans Meaux ; elles eussent été
violées, efforcées et perdues, comme grandes dames qu’elles fussent
(quoiqu’elles fussent de grandes dames), si ce n’eût été les
gentilshommes qui là étaient et par espécial
(spécialement) le comte de Foix et le captal de Buch, car
ces deux derniers donnèrent l’avis pour détruire et déconfire ces
vilains et ces Jacques ; quand ces méchans gens,
noirs et petits et très-mal armés, virent la bannière du comte de
Foix et celle du duc d’Orléans et le pennon du captal de Buch, et
les glaives et les épées entre leurs mains, et celles de leurs
gendarmes bien appareillés, si commencèrent les premiers à reculer,
et les gentilshommes à eux poursuivre et à lancer sur eux de leurs
lances et de leurs épées, et eux abattre les Jacques… Si
les abattaient à grands monceaux et tuaient ainsi que des bêtes, et
les reboutèrent tous hors de Meaux, et en tuèrent tant et tant,
qu’ils en étaient lassés et tannés, et les faisaient
saillir (sauter) en la rivière de Marne ; finalement,
ils en tuèrent ce jour (30 juin 1358) plus de sept mille ; et
quand les gentilshommes retournèrent, ils boutèrent le feu en la
désordonnée ville de Meaux, et l’ardirent (la brûlèrent)
toute, et tous les vilains du bourg qu’ils purent dedans
enclore ; depuis cette déconfiture qui fut faite d’eux à
Meaux, les Jacques ne se rassemblèrent plus nulle part,
car le jeune sire de Coucy, qui s’appelait messire Enguerrand,
avait grand’foison (grand nombre) de gentilshommes avec
lui, qui mettaient les Jacques à mort partout où ils en
trouvaient, sans pitié ni merci. » (Chronique de SIRE
JEAN FROISSART, liv. I, chap. LXV à LXVIII, pages 370 à 378.)

Cette attaque de Meaux par les
Jacques nous servira de transition naturelle pour arriver
à constater ce fait immense et tout nouveau à cette époque :
l’alliance des paysans et des populations des villes, peuple et
bourgeoisie, contre la noblesse et la royauté.

Le chef de la grande révolution de 1356-1358,
à Paris (les révolutions de 1413 et de 1789 reproduisirent presque
identiquement les mêmes faits, les mêmes principes, les mêmes
particularités, les mêmes progrès) ; le chef de cette grande
révolution, disons-nous, fut ÉTIENNE MARCEL, prévôt des marchands,
l’un des plus illustres citoyens, des plus courageux patriotes dont
la France puisse s’enorgueillir ; il avait senti l’imminence
et la portée de l’alliance des bourgeois et de
l’artisan avec les paysans contre leurs ennemis
communs et séculaires : clergé, noblesse et
royauté. MARCEL crut devoir appuyer l’insurrection des
Jacques. Il voyait en eux d’utiles auxiliaires ; il
voulait modérer leur furie sauvage déchaînée par la souffrance et
le désespoir : il avait, entre autres actes, envoyé des
renforts aux paysans révoltés, afin de les mettre à même de
s’emparer du marché de la ville de Meaux. Ce marché, situé dans une
île formée par la Marne et par le canal du Cornillon, défendu par
des fortifications, était la place d’armes du régent et dominait la
ville. L’attaque fut sollicitée par les habitants de Meaux
eux-mêmes, qui n’osaient seuls se soulever contre la garnison de
troupes royales, dont les exactions et l’insolence les poussaient à
bout. Les bourgeois de la cité ouvrirent leurs portes aux Jacques
envoyés par MARCEL, fraternisèrent avec eux, dressèrent des tables
dans les rues, et après cette agape du paysan, de l’artisan et du
bourgeois, tous marchèrent à l’attaque de la place d’armes ;
mais les troupes royales, bien armées, commandées par des
chevaliers expérimentés, firent une horrible boucherie de cette
multitude sans discipline et presque sans armes. La ville de Meaux
et ses habitants furent brûlés, ainsi que le dit Froissart, les
Jacques exterminés, puis tous les paysans, Jacques ou non,
que les nobles purent atteindre, périrent dans d’abominables
supplices.

Cette sympathie des bourgeois et des
populations urbaines pour les Jacques et leur accord pour tenter de
briser le joug de la royauté sont surabondamment prouvés par les
contemporains.

Le Continuateur de la Chronique de
Guillaume de Nangis dit textuellement (t. II, p.
115) :

« … Les gens de Paris qui, au nombre de
trois cents, allèrent se joindre aux Jacques à Meaux, avaient pour
capitaine un épicier de Paris, nommé PIERRE-GILLES. Il se joignit à
lui une autre troupe d’environ cinq cents Parisiens commandés par
JEAN VAILLANT, prévôt des monnaies du roi, qui avait
rassemblé sa troupe à Tilli. »

« … La guerre des Jacques, dit MICHELET,
avait fait une diversion utile à celle de Paris. Marcel
avait intérêt à les soutenir ; les communes hésitaient ;
Senlis et Meaux les reçurent ; Marcel leur envoya du monde
pour les aider à prendre Meaux. » (Hist. de France,
vol. III, p. 400.)

« Malgré les excès et les cruautés des
Jacques, le parti bourgeois, – dit SISMONDI, – ne pouvait se
refuser à profiter d’une pareille diversion, et beaucoup de riches
hommes se mêlèrent bientôt à la Jacquerie. Pour la diriger, Marcel
envoya des Parisiens aider les Jacques à prendre le fort château
d’Ermenonville. On n’égorgea pas les gens qu’on y trouva ;
mais on les obligea de renier gentilesse et
noblesse ; les paysans sentaient eux-mêmes la nécessité
de s’allier aux bourgeois. Ils se présentèrent devant Compiègne,
ville royaliste, qui leur ferma ses portes ; mais ils furent
reçus dans Senlis (ville de commune). »

« Le mouvement parisien, – dit HENRI
MARTIN, – commença de la façon la plus régulière ; ceux qui le
dirigèrent n’étaient ni d’obscurs agitateurs enhardis par leur
obscurité même, ni des malheureux poussés à bout par la misère et
par le désespoir, c’étaient les chefs électifs du corps municipal,
qui avaient déjà figuré aux précédents États-généraux : gens
honorable, ayant pour la plupart d’assez grands biens, tel était
entre autres le prévôt des marchands, Étienne Marcel,
l’homme le plus considérable par son mérite et par sa position
sociale qu’il y eût alors dans la bourgeoisie française. »

Maintenant laissons parler, sur l’ensemble des
faits précédents, un illustre historien souvent cité par nous et
dont vous avez pu déjà, chers lecteurs, apprécier le savoir,
l’éloquence et le patriotisme.

« Ici apparaît un homme dont la figure a
de nos jours singulièrement grandi pour l’histoire mieux
informée ; ÉTIENNE MARCEL, prévôt des marchands, c’est-à-dire
chef de la municipalité de Paris. Cet échevin du quatorzième siècle
a, par une anticipation étrange, voulu et tenté des choses qui
semblent n’appartenir qu’aux révolutions les plus
modernes :

» L’unité sociale et l’unité
administrative ;

» Les droits politiques étendus à
l’égal des droits civils ;

» Le principe de l’autorité publique
transféré de la couronne à la
NATION ;

» Les États-généraux changés sous
l’influence du TROISIÈME ORDRE EN REPRÉSENTATION
NATIONALE ;

» La volonté du PEUPLE
attestée comme SOUVERAINE devant le dépositaire
du POUVOIR ROYAL ;

» L’action de Paris sur les provinces
comme tête de l’opinion et centre du mouvement
général ;

» LA DICTATURE DÉMOCRATIQUE exercée
au nom du droit commun ;

» De nouvelles couleurs prises et
portées comme signe d’alliance patriotique et symbole de
rénovation ;

» Le transport de la royauté d’une
branche à une autre, en vue de la cause des réformes et pour
l’intérêt plébéien.

» Voilà les événements et les scènes qui
ont donné à notre dix-neuvième siècle, et au précédent, leur
caractère politique ; eh bien, il y a de tout cela dans les
trois années sur lesquelles domine le nom du prévôt MARCEL. Sa
courte et orageuse carrière fut comme un essai prématuré des grands
desseins de la Providence, et comme le miroir des sanglantes
péripéties sous l’entraînement des passions humaines ; ces
desseins devaient marcher à leur accomplissement (en 1789). MARCEL
vécut et mourut pour une idée, celle de précipiter par la force des
masses roturières de l’œuvre de nivellement graduel commencé par
les rois (en attaquant le pouvoir féodal)… À une fougue de tribun,
il joignit l’instinct organisateur ; il laissa dans la grande
cité, qu’il avait gouvernée d’une façon rudement absolue, des
institutions fortes, de grands ouvrages et un nom que, deux siècles
après lui, ses descendants portaient comme un titre de
noblesse…

» Pendant que la bourgeoisie formée à la
liberté municipale s’élevait ainsi (sous l’influence de Marcel)
d’un élan soudain, mais passager, à l’esprit de liberté nationale,
et anticipait en quelque sorte les temps à venir, un spectacle
bizarre et terrible fut donné par la population demi-serve des
villages et des hameaux ; on connaît la JACQUERIE, ses
effroyables excès et sa répression non moins effroyable ; dans
ces jours de crise et d’agitation, le frémissement universel se fit
sentir aux paysans, et rencontra en eux des passions de haine et de
vengeance, amassées, refoulées pendant des siècles d’oppression
et de misère ; le cri de la France plébéienne : –
LES NOBLES DÉSHONORENT ET TRAHISSENT LE ROYAUME, devint sous les
chaumières du Beauvoisis un signal d’émeute pour l’extermination
des gentilshommes… Maîtresse de tout le plat pays entre l’Oise et
la Seine, cette force brutale s’organisa sous un chef
(Guillaume Caillet), qui offrit son alliance aux villes
que l’esprit de réforme agitait ; Paris, Beauvais, Senlis,
Amiens et Meaux l’acceptèrent, soit comme secours, soit comme
diversion ; malgré les actes de barbarie des paysans
révoltés, presque partout la population urbaine et principalement
la classe pauvre sympathisait avec eux : on vit de riches
bourgeois, des hommes politiques se mêler aux JACQUES, les
dirigeant et modérant leur soif de massacre, jusqu’au jour où ils
disparurent tués par milliers dans leurs rencontres avec la
noblesse en armes, décimés par les supplices ou dispersés par la
terreur.

» La destruction des Jacques fut suivie
presque aussitôt par la chute dans Paris même de la révolution
bourgeoise. Ces deux mouvements si divers des deux grandes
classes de la roture finirent ensemble, l’un pour renaître et tout
entraîner quand le temps serait venu, l’autre pour ne laisser qu’un
nom et de tristes souvenirs. L’essai de monarchie démocratique
fondé par ÉTIENNE MARCEL et ses amis sur la confédération des
villes du nord et du centre de la France, échoua, parce que Paris,
mal secondé, resta seul pour soutenir une double lutte contre
toutes les forces de la royauté jointes à celles de la noblesse, et
contre le découragement militaire ; le chef de cette
courageuse entreprise fut tué au moment de la pousser à l’extrême,
et d’élever un roi de la bourgeoisie en face du roi légitime… Avec
lui périrent ceux qui avaient représenté la ville dans le conseil
municipal… Le tiers état, descendu de la position dominante qu’il
avait conquise prématurément, le tiers état reprit son rôle
séculaire de labeur patient, d’ambition modeste, de progrès lents
et continus ; tout ne fut pas perdu dans cette première et
malheureuse épreuve ; le prince qui lutta deux ans contre
la bourgeoisie parisienne, prit quelque chose de ses tendances
politiques, et s’instruisit à l’école de ceux qu’il avait
vaincus. Il mit à néant ce que l’assemblée nationale avait
arrêté et l’avait contraint de faire pour la réforme des
abus ; mais cette réaction n’eut que peu de jours de
violence, et Charles V, devenu roi, S’IMPOSA une
partie de la tâche que, régent du royaume, il avait exécutée
MALGRÉ LUI. » (Recueil des monuments inédits de l’Histoire
du tiers état, par AUGUSTIN THIERRY, membre de
l’Institut, 1850. – Introduction, pages XL à L.)

Non, ainsi que le dit l’illustre historien,
non, tout ne fut pas perdu dans cette première et malheureuse
épreuve : le progrès fit un pas de plus, et, ainsi que
nous l’avons dit et constaté tant de fois dans le cours de ces
récits, chers lecteurs, chacun de ces pas hardis, laborieux,
ensanglantés, que firent nos pères dans la voie de leur
affranchissement, devait aboutir à notre glorieuse révolution de
1789-1792, et chacun de ces pas dut être marqué par des
insurrections successives ; écoutez encore à ce sujet
Augustin Thierry :

« … N’ayant guère eu jusque-là d’autre
perspective que celle d’être déchargés des services les plus
onéreux, homme par homme, famille par famille, les paysans
s’élevèrent à des idées, à des volontés d’un autre ordre, ils en
vinrent à demander leur affranchissement par seigneuries et par
territoire, et à se liguer pour l’obtenir. Ce cri d’appel au
sentiment d’égalité originelle : nous sommes hommes comme
eux, se fit entendre aux seigneurs, qu’il éclairait en les
menaçant. » (Ibid., XXV.)

Et plus loin :

« Les deux grandes formes de constitution
municipale : la Commune proprement dite, et la
Cité, régie par les conseils, eurent également pour
principe l’INSURRECTION plus ou moins violente, plus ou moins
contenue, et pour but l’ÉGALITÉ DES DROITS ET LA RÉHABILITATION DU
TRAVAIL. »

Oui, égalité des droits, réhabilitation du
travail, tel a été le mobile, le but constant des légitimes et
saintes insurrections qui ont précédé la grande et décisive
insurrection de 1789.

Et maintenant, chers lecteurs, le récit
suivant vous causera sans doute, comme à nous, d’abord de la
désespérance… et ensuite de l’espérance… sentiments qui semblent se
contredire et cependant s’accordent…

Un moment vous désespérerez de l’avenir, en
voyant, il y a quatre siècles, malgré l’alliance des seules forces
vives et productives de la nation, l’artisan, le
paysan et le bourgeois, malgré la conquête d’une
constitution (pour parler le langage moderne) beaucoup
plus radicale, beaucoup plus démocratique que celle de 1789, la
France, après cette sublime aspiration vers la liberté, vers
l’égalité, vers la réhabilitation du travail, retomber épuisée,
saignante, asservie, sous le joug de la royauté…

Mais vous espérerez, chers lecteurs, mais vous
sentirez plus que jamais affermie en vous votre foi ardente,
inébranlable, au progrès, cette loi infaillible
de l’humanité, en songeant qu’après quatre siècles de luttes
terribles, d’insurrections tour à tour victorieuses ou vaincues,
les principes désormais impérissables de 1356, prématurément
affirmés par le génie d’Étienne Marcel, ont été proclamés,
aux applaudissements de tous les peuples, par les constituants de
1789, affranchissant le monde, et sont devenus l’Évangile de la
société moderne !

Courage donc, chers lecteurs, courage, pas de
défaillance, et que, selon notre vœu le plus cher, ces
enseignements puisés dans le passé soient votre consolation et
votre espoir…

Annecy-le-Vieux (Savoie), 12 juin 1853.


EUGÈNE SUE










LE TRÉPIED DE FER ET LA DAGUE OU
MAHIET-L’AVOCAT D’ARMES 1300-1428


Droit de CULLAGE OU CUILLAGE. Cette
coutume, qui donnait aux seigneurs la première nuit des noces
des nouvelles mariées, se rédima plus tard en une somme
d’argent ou en un certain nombre de vaches ; au procès-verbal
fait par maître Jean Faguier, auditeur en la chambre des
Comptes, en vertu d’arrêt d’icelle, du 7 avril 1507, pour
l’évaluation du comté d’Eu, l’on voit que ledit seigneur d’Eu
jouissait du droit du cullage (ou de prémices). – Les
seigneurs de Souloire étaient aussi fondés en pareils
droits ; ils ont été convertis en prestation en argent, le 15
octobre 1607. – Au livre IX, chapitre 57 de l’Histoire de
Châtillon, se voit un accord entre Guy, seigneur de Châtillon,
et les habitants pour la conversion en argent du droit de
cullage.


(GLOSSAIRE D’EUGÈNE DE LAURIÈRE, page 307, édition 1704.)










CHAPITRE PREMIER.


Le cabaret d’Alison-la-Vengroigneuse. – Guillaume
Caillet. – Mahiet-l’Avocat d’armes. – Le roi des Français,
faux-monnayeur. – Mazurec l’Agnelet et
Aveline-qui-jamais-n’a-menti. – Le droit de prémices. – Le sire
de Nointel. – Amende honorable du serf envers son maître. –
Adam-le-Diable. – Arrêt de la sénéchaussée du Beauvoisis sur le
droit de déflorement des vassales par leur seigneur. – Le tournoi.
– La belle Gloriande, fiancée du sire de Nointel. – Le duel
judiciaire. – Combat de Jacques Bonhomme, désarmé, contre un
chevalier armé de toutes pièces. – Le messager du roi Jean. –
Lâcheté de la noblesse. – Les cinq pendus. – Le revenant. –
Mahiet-l’Avocat retourne à Paris.

 

Moi, Mahiet-l’Avocat d’armes, fils de
Mazurek-le-Brenn, le libraire, qui eut pour père
Julyan, pour grand-père Kervelaïk, et pour
bisaïeul Mylio-le-Trouvère ; j’ai, aujourd’hui, cent
ans passés ; je suis centenaire comme l’a été notre ancêtre
Amaël, qui vit s’éteindre le dernier rejeton de Clovis et
fut témoin de la splendeur éphémère du règne de Charlemagne ;
les récits suivants, qui embrassent presque un siècle (de 1356 à
1432), ont été, à de longues années d’intervalle, écrits par moi.
Je les fais précéder de ces lignes que j’ajoute aujourd’hui à cette
légende, parce que les événements dont je viens d’être spectateur à
la fin de ma vie centenaire (en cette année 1432) forment pour
ainsi dire le complément des faits qui vont, fils de Joel, se
dérouler devant vous à dater de 1356. – Deux mots vous diront ma
pensée. En 1356, la criminelle impéritie d’un roi cupide et
prodigue, cruel et débauché, la lâcheté de la noblesse française,
ont livré presque entièrement la Gaule aux Anglais, et après
soixante et quinze années de ravages, de désastres, de misères, de
hontes, d’ignominies, dont la noblesse et la royauté sont seules
coupables et responsables, une fille du peuple vient de sauver, en
cette année 1432, la Gaule de sa ruine et de chasser enfin
l’étranger de notre sol ; et pourtant, le croiriez-vous ?
cette héroïne plébéienne, cette digne fille des viriles Gauloises
des temps antiques, a été brûlée, il y a peu de jours, par les
prêtres catholiques ; et grande a été la joie féroce d’une
foule de courtisans et d’officiers jaloux de la gloire roturière de
la fille du peuple ! Elle a sauvé la Gaule, et le roi lâche,
ingrat et corrompu, qu’elle a rétabli sur son trône, l’a laissé
supplicier ! Ô Jeanne ! pauvre bergère de Domrémi !
Ô Jeanne ! pauvre vassale, ta race asservie, dégradée,
torturée durant des siècles, était celle de JACQUES BONHOMME, qui,
après des maux inouïs, va se venger enfin de ses bourreaux
séculaires ! Châtiment terrible ! Expiation légitime,
légitime comme la justice des hommes qui punit le meurtrier par le
supplice, légitime comme la justice de Dieu qui frappe enfin le
criminel longtemps impuni.


*

*
*

La première de ces légendes à été écrite par
moi, Mahiet-l’Avocat, vers la fin de l’année 1358 ; il y a de
cela aujourd’hui près de soixante et seize ans : car j’avais
alors vingt-quatre ans. J’ai continué notre chronique à dater de
1300, époque de la naissance de mon père inscrite par mon aïeul sur
nos parchemins. Ce sont les dernières lignes que sa main ait
tracées.


LE TRÉPIED DE FER ET LA DAGUE.


1300-1360

Avant de commencer ce récit, fils de Joel,
quelques mots sur les événements accomplis en Gaule depuis l’année
1300. – À PHILIPPE-LE-HARDI, mort en 1285, avait succédé
PHILIPPE-LE-BEL. Spoliation et fausse monnaie : ces mots
résument le règne de ce roi d’une insatiable cupidité. Les Lombards
et les Juifs sont chassés de la Gaule et dépouillés de leurs
biens ; les bourgeois, les marchands, les vilains et jusqu’au
clergé, sont écrasés de taxes, et s’ils ne peuvent les payer, leurs
biens sont confisqués ; impitoyable à la curée,
Philippe-le-Bel, malgré sa guerre incessante contre les Anglais,
veut mettre à contribution la Flandre, pays libre, éclairé,
industrieux et fort peu catholique ; mais Pierre
Kœnig, vaillant plébéien, doyen de la corporation des
tisserands de Bruges, se mettant à la tête de ses confrères et des
autres corps d’artisans, châtie si rudement Philippe-le-Bel et sa
chevalerie qui voulait – disait-elle – rebâter ces manants
flamands, que lesdits manants, exterminant à Courtrai la
noblesse française (1302), emportent comme trophée de leur victoire
quatre mille paires d’éperons dorés, enlevés aux talons
agiles de ces preux batailleurs de tournois. Philippe-le-Bel, ainsi
honteusement battu, forcé de renoncer aux richesses de la Flandre,
à bout de ressources, n’ayant plus ni Juifs ni Lombards à spolier,
extorque aux bourgeois jusqu’à leur vaisselle, jusqu’à leurs
meubles, et commence son productif métier de faux-monnayeur, payant
en monnaie falsifiée et se faisant payer en bonnes pièces d’or et
d’argent. Les seigneurs féodaux veulent imiter le roi des Français,
mais il se réserve le monopole de cette volerie infâme ; le
clergé, possesseur d’immenses richesses, menaça Philippe-le-Bel
d’excommunication, s’il osait toucher aux biens du Seigneur. Ce bon
prince se railla de ces menaces, si effrayantes au règne de
Philippe-Auguste, car les temps étaient changés ; les horreurs
des croisades en Palestine et en Languedoc avaient, selon la
prédiction de notre aïeul Karvel-le-Parfait, porté un coup mortel à
l’Église catholique. Sa puissance, naguère effrayante, s’affaissait
de jour en jour sous le poids de l’exécration générale, et lorsque
le pape Boniface VIII s’avisa de récriminer contre la saisie
des domaines ecclésiastiques, Philippe-le-Bel répondit à ce
Boniface en improvisant un pape de sa façon dans la personne de
Bertrand de Goth, archevêque de Bordeaux, lequel pape il
installa dans le comtat d’Avignon. Il y eut donc alors deux papes,
l’un siégeant à Rome et l’autre dans Avignon. Ce dernier, en retour
de sa papauté, dut accorder à Philippe-le-Bel la condamnation des
Templiers. Ces moines-soldats, sanguinaires et débauchés, avaient,
durant leur guerre en Terre-Sainte, pillé dans ce pays des
richesses énormes. Le roi désirait ardemment les voir passer dans
ses coffres ; de sorte que, son pape Bertrand lui ayant
octroyé la condamnation des Templiers, ils furent accusés de magie,
de sorcellerie, mis à la torture et brûlés dans leur magnifique
palais du Temple à Paris. Ensuite de quoi, leurs dépouilles furent
la proie de Philippe-le-Bel. Ce roi des larrons et des
faux-monnayeurs meurt en 1314 ; l’un de ses fils,
Louis X, dit le HUTIN (l’étourdi), lui succède. Sous ce règne,
les seigneurs féodaux ressaisissent une partie de leur puissance,
que les rois, depuis Louis-le-Gros, avaient constamment attaquée ou
ruinée. Cette renaissance de la féodalité fait peser plus
cruellement encore le joug du servage sur les serfs et sur les
vilains. Louis-LE-HUTIN, voyant l’audace croissante des seigneurs,
entre en lutte contre eux, non plus par les armes, mais par des
procédures. Grand nombre de hauts barons, accusés d’empoisonnement
et de commerce avec le diable, sont torturés et suppliciés ;
ce sont des procès à la fois stupides et atroces. Louis-le-Hutin
meurt en 1316 ; son frère PHILIPPE V monte sur le trône,
et peu de temps après, en 1322, Charles IV ou le BEL,
dernier fils de Philippe, succède à ses deux frères. Alors s’ouvre
une ère de crimes, d’horreurs à donner le vertige ; on se
croirait revenu à ces temps épouvantables où les premiers
descendants de Clovis s’entr’égorgeaient. Deux reines des Français
sont étranglées : Isabeau, sœur de Charles-le-Bel, mariée à
Édouard II, roi d’Angleterre, se ligue avec
son amant Mortimer pour conspirer contre son mari, qu’elle détrône,
grâce à l’appui de Philippe-le-Bel, et qu’elle assassine plus tard
en l’empalant avec un fer rouge, supplice affreux que
Frédégonde et Brunehaut n’avaient pas imaginé. Isabeau, cette mère
adultère et homicide, finit plus tard ses jours dans un monastère,
où la fit emprisonner son fils Édouard III, lorsque, à sa
majorité, il ceignit la couronne d’Angleterre. À la mort de
Charles-le-Bel (1328), une sorte de révolution s’accomplit au sujet
de la transmission de la couronne que ces rois de race étrangère à
la Gaule avaient coutume de se léguer de mâle en mâle, selon la loi
salique, antique loi des Francs, qui excluait les femmes de la
royauté. Charles-le-Bel, en mourant, ne laissait ni enfants, ni
frère. L’héritière du trône eût été sa sœur, alors régente
d’Angleterre pendant la minorité de son fils, cette même Isabeau
qui empalait son époux avec un fer rouge. PHILIPPE DE VALOIS,
cousin de Charles-le-Bel, revendiqua la couronne en sa
qualité de plus proche parent mâle du roi défunt, et
reconnu par le parlement d’abord comme régent, puis comme roi, il
inaugura le déplorable règne des VALOIS. Ce Philippe, ambitieux,
cupide, batailleur, ayant, pour guerroyer, besoin de l’aide de la
noblesse féodale, dispense les seigneurs de payer leurs dettes
contractées envers les bourgeois, abolit les franchises des
communes, falsifie les monnaies selon la royale coutume, double les
impôts, soumet les biens de l’Église à de fortes taxes et menace le
pape Jean XXIII de le faire poursuivre et condamner comme
hérétique par l’Université de Paris. – (Voyez, fils de
Joel, où en était tombée la papauté.) Il refuse à ce pontife le
droit de lever, à son profit et pendant dix années, le décime des
croisades, que le peuple hébété continuait de payer à l’Église,
quoiqu’il n’y eût plus de croisades depuis longtemps.
Jean XXIII, selon la coutume des prêtres, ruse et atermoie,
tandis que la libre et industrieuse Flandre, soulevée par le
brasseur Jacquemart Arteveld, organisant, comme son
prédécesseur Kœnig, les corporations de métiers,
sauvegarde les franchises des communes du Nord et s’oppose aux
nouvelles pilleries du roi des Français, obligé de poursuivre la
guerre contre Édouard III, roi d’Angleterre, qui possédait,
comme ses aïeux, un tiers de la Gaule, et contre la Bretagne. Cette
fière province, jadis libre, était tombée sous le joug féodal, mais
ne voulait du moins subir que la domination des seigneurs de race
armoricaine et poursuivait contre les rois des Français la lutte
que ce peuple indomptable avait autrefois si héroïquement et si
longtemps soutenue contre les rois franks, issus de Clovis et de
Charlemagne. Philippe de Valois, aussi fourbe que sanguinaire,
attire à Paris les plus influents des chefs bretons et, malgré la
foi jurée, les fait décapiter. Les guerres civiles et étrangères
continuent à désoler la Gaule ; Édouard III, roi
d’Angleterre, s’empare d’une partie de la Normandie et pousse ses
ravages jusqu’à Boulogne, jusqu’à Saint-Cloud. – Quelques-unes de
ses bandes s’avancent même sous les murs de Paris. – Enfin, en
1346, Philippe de Valois, et sa chevalerie, ignominieusement battus
à la bataille de Crécy, voient en 1347 les Anglais s’emparer de
Calais, une des portes de la Gaule. Cette ville n’échappe à
l’incendie, au massacre, au pillage que par le dévouement
d’Eustache Saint-Pierre et d’autres bourgeois qui viennent, la
corde au cou, s’offrir à la mort pour sauver la vie de leurs
concitoyens. Une horrible peste éclatant en 1348 met le comble à
ces maux et dépeuple le tiers du pays. Philippe de Valois, après
avoir menacé le pape de le faire condamner comme hérétique,
trouvant utile à ses intérêts de donner des preuves de catholicité,
afin de se rendre agréable au pontife de Rome, rend une ordonnance
contre les blasphémateurs. Au premier blasphème, on perdait une
lèvre, l’autre au second, et au troisième, on vous arrachait la
langue ; on traitait pareillement ceux qui, entendant
blasphémer, ne dénonçaient point le coupable. Le Philippe de Valois
poursuivait d’ailleurs, sur les monnaies, son brigandage qui
ruinait la Gaule. (Jugez, par ce seul fait entre mille, de cette
pillerie, fils de Joel.) Dans le cours de l’année 1348, ce
faux-monnayeur couronné rendit ONZE ordonnances qui élevaient ou
réduisaient le cours de telle ou telle monnaie. Enfin, Philippe de
Valois meurt en 1350 et laisse la couronne au roi JEAN, qui règne
sur la Gaule au commencement de la légende suivante. – Dissipateur
et cupide, cruel et débauché, de plus forcené faux-monnayeur comme
ses aïeux, ce nouveau roi voit dans la Gaule une proie qu’il
partage avec ses favoris. Il a déjà fait mettre à mort le
connétable d’Eu, conseiller de Philippe de Valois, et, de plus,
fait poignarder sous ses yeux les principaux seigneurs de
Normandie, partisans de Charles-le-Mauvais, roi de Navarre, à qui
Jean a donné une de ses filles en mariage et qui réclamait la
Champagne, dont il avait été dépossédé par son royal beau-père. Les
impôts sont excessifs, la bourgeoisie ruinée, le commerce nul, les
communications partout interceptées ; l’on n’ose sortir des
villes de crainte de tomber au pouvoir des bandes de routiers, de
Navarrais, de soudoyeurs et autres brigands qui infestent la
Gaule ; la disette commence, les denrées sont hors de prix, la
ruine générale, sauf à la cour somptueuse du roi Jean et dans les
manoirs des seigneurs, où vont s’engloutir les richesses si
péniblement acquises par le commerce des bourgeois, l’industrie des
artisans et les écrasants labeurs des vilains et des serfs.

Et maintenant, fils de Joel, lisez ce récit,
qui commence pendant la sixième année du règne de
Jean.


*

*
*

Un dimanche, vers la fin du mois d’octobre de
l’année 1356, un assez grand mouvement régnait, dès le matin, dans
la petite ville de Nointel, située à quelques lieues de
Beauvais en Beauvoisis. Déjà le cabaret
d’Alison-la-Vengroigneuse (ainsi nommée en raison de son
caractère souvent revêche, quoiqu’elle fût bonne et charitable
femme) se remplissait d’artisans, de vilains et de serfs qui
venaient attendre l’heure de la messe dans cette taverne, ou, grâce
à la misère du temps, l’on buvait peu et l’on parlait beaucoup, ce
dont Alison ne se plaignait guère ; aussi babillarde que
vengroigneuse, elle aimait mieux voir son cabaret rempli de jaseurs
que vide de buveurs ; encore fraîche et accorte, quoiqu’elle
eût dépassé la trentaine, elle portait courte cotte et gorgerette
échancrée, peut-être parce que son corsage était rebondi et sa
jambe bien tournée. Les cheveux noirs, l’œil vif, les dents
blanches, la main prompte, Alison, depuis son veuvage, avait
souvent cassé les pots de son cabaret sur la tête des buveurs trop
expressifs dans leur admiration pour ses charmes ; aussi, en
bonne ménagère, remplaçait-elle par précaution ses pots de grès par
des pots d’étain. Alison semblait être, ce matin-là, de
très-méchante humeur, à en juger par son front plissé, ses
mouvements brusques et sa parole âpre et grondeuse. Bientôt entra
dans le cabaret un homme dans la maturité de l’âge ; sa figure
osseuse, brûlée par le soleil, n’avait de remarquable que deux
petits yeux fauves, perçants et rusés, à demi cachés sous ses épais
sourcils grisonnants comme sa chevelure épaisse qui s’échappait en
désordre de son vieux bonnet de laine. Il venait de parcourir une
longue route, car la poussière couvrait ses sabots, ses mauvaises
guêtres de toile et son sarrau rapiécé ; sa fatigue était
grande, car il marchait péniblement appuyé sur un bâton noueux. À
peine entré dans la taverne, il se laissa tomber sur un banc ;
ce serf… (il était serf et s’appelait GUILLAUME CAILLET, retenez ce
nom, fils de Joel) ; ce serf, à peine assis, appuya ses coudes
sur ses genoux et son front sur ses mains. La Vengroigneuse,
l’avisant, lui dit brusquement : – Que viens-tu faire
ici ? je ne te connais pas ; si tu veux boire, paye,
sinon va-t’en !

– Pour boire, il faut de l’argent, et je
n’en ai pas, – répondit Guillaume Caillet, – laissez-moi me reposer
sur ce banc…

– Mon cabaret n’est pas une ladrerie, –
reprit Alison, – hors d’ici, malandrin !

– Allons, notre hôtesse ? on ne t’a
jamais vue de si mauvaise humeur, – dit l’un des buveurs, – laisse
donc en paix ce pauvre homme ; d’ailleurs nous l’invitons à
boire avec nous.

– Merci, – répondit le serf d’un air
sombre en secouant la tête, – je n’ai point soif.

– Si tu ne bois pas, tu n’as que faire
céans, – dit la cabaretière au moment où une voix, retentissant du
dehors, s’écriait : – Hé, l’hôtesse !… l’hôtesse !…
mille pannerées de démons ! Il n’y a donc ici personne pour
prendre mon cheval ? Nous avons le gosier aussi sec et les
dents aussi longues l’un que l’autre ! Hé,
l’hôtesse !

L’arrivée d’un cavalier, bonne aubaine pour un
cabaret, vint distraire Alison de son courroux ; elle appela
sa servante et courut à la porte, afin de répondre à l’impatient
voyageur qui, la bride de son cheval à la main, ne cessait de
maugréer, joyeusement d’ailleurs. Ce nouveau venu était âgé
d’environ vingt-quatre ans ; la visière de son casque de fer
rouillé, complètement relevée, découvrait sa figure avenante et
hardie sillonnée d’une profonde cicatrice qui labourait sa joue
gauche. Grâce à sa carrure d’Hercule, sa lourde cuirasse de fer
terni, mais en bon état, ne semblait pas lui peser davantage qu’une
casaque de toile ; sa cotte de mailles, rapiécée à neuf en
maints endroits, tombait jusqu’à la moitié de ses cuissards de fer,
comme ses jambards, cachés sous ses grosses bottes de voyage ;
son baudrier supportait une longue épée ; son ceinturon, un
poignard très-aigu appelé miséricorde ; sa masse
d’armes, composée d’un gros bâton long comme le bras et terminé par
trois chaînettes de fer rivées à un boulet du poids de sept à huit
livres, pendait aux arçons de ce cavalier, ainsi que son bouclier
garni de clous et de lames de fer ; trois bois de lances de
rechange, liés ensemble et dont l’extrémité reposait dans une sorte
de poche de cuir ajustée à la courroie de l’un des étriers, se
maintenaient droits le long du quartier de la selle derrière
laquelle était attachée une valise de basane. Le cheval, grand et
vigoureux, avait la tête, le cou, le poitrail et une partie de la
croupe couverts d’un caparaçon de fer, pesante armure que le
robuste animal portait aussi facilement que son maître portait la
sienne. Alison-la-Vengroigneuse, accompagnée de sa servante,
accourant aux cris redoublés du voyageur, lui dit d’un ton
aigre-doux : – Me voici, messire. Hum ! si vous êtes un
jour canonisé, ce ne sera point, je le crains fort, sous
l’invocation de Saint-Patient !

– Ventre du pape, ma belle hôtesse !
jamais trop tôt l’on ne saurait voir vos gentils yeux noirs et vos
joues vermeilles ; aussi vrai que votre jarretière pourrait
vous servir de ceinture, la plus jolie meschinette de Paris, d’où
je viens, ne saurait vous être comparée.

– Vous venez de Paris ? messire
chevalier, – dit vivement Alison, à la fois flattée des compliments
du voyageur et fière de posséder un hôte venant de Paris, la
grand’ville ; – quoi… vous venez de Paris ?

– Sans débrider. Mais dites-moi, j’ai
été, n’est-ce pas, bien renseigné ? Il y a ici aujourd’hui
dans le val de Nointel un pardon d’armes ?

– Oui, messire, le tournoi doit commencer
tantôt après la messe.

– Alors, belle hôtesse, pendant que je
conduirai mon cheval à l’écurie pour lui donner une bonne provende,
vous me préparerez ma provende à moi, et afin qu’elle me semble
meilleure, vous la partagerez, n’est-ce pas ? avec moi en
causant, car j’ai beaucoup de renseignements à vous demander. –
Puis, relevant sa cotte de mailles pour fouiller dans une pochette
de cuir, le cavalier y prit une pièce d’argent et, la donnant à
Alison, lui dit gaiement :

– Voici d’avance pour mon écot, car je ne
suis pas de ces routiers comme on en rencontre tant de nos jours,
qui payent leur hôte à coups d’épée ou en dévalisant la
maison ; – mais voyant la cabaretière examiner la pièce avant
de l’embourser, il ajouta en riant : – Acceptez cette pièce
d’argent comme je l’ai reçue, les yeux fermés ; le diable, le
roi Jean et le maître des monnaies de cet honnête prince savent
seuls ce que vaut cette pièce et si elle contient plus de plomb que
d’argent.

– Ah ! messire chevalier, n’est-il
pas terrible de penser que notre seigneur le roi est faux-monnayeur
forcené ! Quel temps que le nôtre ! ne jamais savoir la
valeur de ce qu’on possède !

– Vrai Dieu ! votre amoureux n’est
point dans cette fâcheuse ignorance, je le gagerais, belle
hôtesse ?… Allons, vous achèverez de rougir de modestie
pendant que votre servante me montrera le chemin de l’écurie, après
quoi vous me préparerez mon déjeuner ; mais vous le partagez
avec moi, c’est entendu.

– Comme il vous plaira, messire
chevalier, – répondit Alison de plus en plus charmée de la bonne
humeur de l’étranger ; aussi s’occupa-t-elle promptement des
préparatifs du repas et plaça bientôt sur l’une des tables de la
taverne une appétissante tranche de lard entourée de fenouil vert,
des œufs à la poêle, du fromage et un pot de cervoise
mousseuse.

Le serf Guillaume Caillet, oublié par la
cabaretière, le front appuyé dans ses deux mains, semblait étranger
à ce qui se passait autour de lui et se tenait assis sur son banc,
non loin de la table où se placèrent bientôt Alison et le voyageur.
Celui-ci, de retour de l’écurie, se débarrassa de son casque, de
son poignard et de son épée qu’il plaça près de lui et commença de
faire honneur au repas.

– Ainsi, messire chevalier, – lui dit
Alison, – vous venez de Paris ?

– De grâce, belle hôtesse, ne m’appelez
pas messire chevalier ; je suis de race roturière et non point
noble. Je me nomme Mahiet ; mon père est marchand
libraire, et moi avocat d’armes, ainsi que vous le prouve
mon harnais de bataille.

– Il serait vrai, – dit Alison en
joignant les mains avec une heureuse surprise, – vous êtes avocat
combattant ?

– Oui, et je n’ai point encore perdu de
cause, puisque l’on ne m’a pas coupé, vous le voyez, le poing
droit, désagrément réservé à tout avocat vaincu en duel judiciaire…
Souvent blessé, j’ai du moins toujours rendu à mes adversaires une
fève pour un pois. J’ai su à Paris que l’on donnait ici un tournoi,
et pensant que, selon la coutume, il y aurait peut-être, avant ou
après les passes d’armes, quelque combat judiciaire où je pourrais
remplacer l’appelant ou l’appelé, je suis à tout hasard venu en
cette ville. Or, comme cabaretière, vous devez être renseignée sur
bien des choses de céans et je…

– Ah ! messire avocat, c’est le ciel
qui vous envoie.

– Le ciel ?… Il se mêle, je crois,
fort peu de mes affaires.

– Sachez que, pour mon malheur, j’ai un
procès !

– Vous, belle hôtesse ?

– Il y a trois mois, j’ai prêté douze
florins à Simon-le-Hérissé ; quand je lui ai
redemandé la somme, l’indigne larron a nié sa dette. Nous sommes
allés par devant messire le sénéchal ; j’ai soutenu mon dire,
Simon a soutenu le sien. Il n’y avait de témoins ni pour ni contre
nous, et comme la dette contestée s’élevait au dessus de cinq sous,
le sénéchal a ordonné le duel judiciaire.

– Et vous n’avez trouvé personne pour
être votre avocat d’épée contre Simon-le-Hérissé ?

– Hélas ! non, car il est, à cause
de sa force et de sa méchanceté, redouté dans tout le pays.

– Donc, comptez sur moi ; je me
battrai autant pour l’amour de vos beaux yeux noirs que pour votre
cause.

– Oh ! ma cause est bonne,
archi-bonne, messire avocat ; j’ai si bien prêté ces douze
florins à Simon-le-Hérissé que ce jour-là même il…

– Ne m’en dites pas davantage : une
jolie bouche comme la vôtre ne saurait mentir, et puis j’ai
l’habitude de toujours croire mes clients. Il s’agit, voyez-vous,
de donner non de solides raisons, mais de solides coups d’épée, de
lance ou de masse d’armes ; aussi, tant que ce poignet
droit-là ne sera pas coupé… il sera, pardieu ! plus concluant
que les arguties des plus fameux légistes !

– Je ne dois point vous cacher que ce
larron de Simon-le-Hérissé a été franc-archer. C’est un homme si
dangereux que…

– Belle hôtesse, j’ai une autre habitude,
quand je plaide ; c’est de ne jamais m’enquérir de la manière
de combattre de mon adversaire ; de cette façon, je ne forme
point d’avance un plan d’attaque souvent mis en défaut par la
pratique ; j’ai le coup d’œil primesautier ; une fois en
champ clos, je toise mon homme, je dégaine… et j’improvise d’estoc
et de taille… Je me suis toujours félicité de cette manière de
plaider. Ainsi, comptez sur moi. Le tournoi ne commence qu’à
midi ; mes armes sont en bon état, mon cheval mange sa
provende : un coup à boire ! Vive la joie, ma belle
hôtesse ! et heur à la bonne cause !

– Ah ! secourable avocat, si vous
gagnez mon procès, je vous donne trois florins. Ce ne sera pas trop
payer la joie de recouvrer mon argent et surtout de vous voir
mettre à mal ce truand de Simon-le-Hérissé.

– C’est dit : si je gagne votre
procès, vous me donnerez trois florins et un beau baiser…

– Oh ! messire…

– Allons, c’est moi qui vous donnerai le
beau baiser, puisque cela vous embarrasse. Mais par la
mort-Dieu ! votre front reste soucieux. Quoi ! vous
manquiez d’avocat ! Le ciel… vous l’avez dit, le ciel vous en
envoie un… il ne demande qu’à faire rage contre votre larron, et
vous ne vous déridez point ?

– C’est vrai, je devrais être contente,
et pourtant j’ai encore le cœur gros.

– Auriez-vous un autre procès, ou un
amoureux infidèle ?

Alison resta un moment silencieuse et triste,
puis reprit :

– Messire avocat, vous venez de Paris,
vous êtes très-savant ; vous pourriez peut-être rendre service
à un pauvre garçon très à plaindre qui doit aussi combattre
aujourd’hui dans un duel judiciaire.

– Que voulez-vous dire ?

– En ce pays de Nointel, lorsqu’une jeune
fille serve, vilaine ou bourgeoise se marie, le seigneur, lorsque
cela lui plaît, a droit à… la première nuit de noces de sa vassale.
N’allez point rire au moins.

– Rire ! non, par le diable ! –
répondit Mahiet de qui les traits s’assombrirent soudain. Ah !
vous me rappelez une lugubre histoire. – Il y a peu de temps,
j’allais plaider une affaire en champ clos près d’Amiens. Je
traversais un village ; je vois un rassemblement de serfs. Je
m’informe et j’apprends ceci : L’un de ces paysans, serf
bûcheron d’un fief de l’évêché, s’était, le matin même, marié à une
jolie fille de la paroisse. L’évêque, selon son droit, envoie
chercher l’épousée pour la mettre en son lit. Le serf répond au
bailli épiscopal chargé de cette mission : « Ma femme est
dans ma hutte, je vas vous l’amener. » Puis, revenant au bout
d’un instant, il dit : « Ma femme est un peu honteuse,
elle n’ose venir ; allez la chercher vous-même. » Et le
serf disparaît. Le bailli entre dans la hutte, et qu’y
voit-il ? La malheureuse créature gisant dans une mare de
sang.

– Grand Dieu !

– Son mari, pour la soustraire au
déshonneur, l’avait tuée d’un coup de hache.

– À ces mots, Guillaume Caillet,
jusqu’alors indifférent à ce récit, tressaillit, releva son visage
farouche et écouta, tandis qu’Alison s’écriait les larmes aux
yeux : – Ah ! la pauvre femme ! ainsi mise à
mort ! quel courage il a fallu à son mari pour se résoudre à
une si effrayante extrémité !

– Oui… les hommes de résolution sont
rares.

– Hélas ! messire avocat, ceux-là
qui, dégradés par le servage, restent indifférents à tant
d’ignominie, sont peut-être moins à plaindre que ceux qui la
ressentent.

– Mais le plus grand nombre d’entre eux
la ressent, – s’écria Mahiet. – En vain, les seigneurs réduisent
ces malheureux à l’état des brutes. Est-ce que, même parmi les
bêtes sauvages, le mâle ne défend pas jusqu’à la mort la possession
de sa femelle ? Est-ce que, si grossiers, si abrutis, si
craintifs que soient les hommes, ils ne deviennent pas jaloux dès
qu’ils aiment ! L’amour n’est-il pas leur seul bien, l’unique
consolation de leurs misères ? Sang et mort ! je me sens
féroce quand je songe à la rage, au désespoir du serf voyant
l’humble compagne de ses tristes jours à jamais souillée par son
seigneur !

– Ah ! messire, – dit Alison les
larmes aux yeux, – en parlant ainsi, vous racontez l’histoire de ce
pauvre Mazurec, ce jeune garçon de qui je voulais vous
entretenir.

Guillaume Caillet, en entendant prononcer ce
nom de Mazurec, tressaillit de nouveau, se leva
brusquement de son siège ; puis, faisant un violent effort sur
lui-même, il se rassit et prêta une attention croissante à
l’entretien d’Alison et de Mahiet. Celui-ci parut aussi très-frappé
du nom de Mazurec, prononcé par la cabaretière, et lui
dit :

– Quoi ! le serf dont il est
question s’appelle Mazurec ?

– Oui ; d’où vient votre étonnement,
messire ?

– C’est que ce nom est l’un des noms de
mon père ; et quel âge a-t-il, ce jeune homme ?

– Il doit avoir au plus vingt ans ;
sa mère est morte depuis longtemps, elle n’était pas de ce
pays.

– D’où venait-elle donc ?

– Je ne sais. Elle est arrivée ici peu de
temps avant de mettre au monde Mazurec… Elle mendiait son
pain ; elle a fait pitié au meunier du moulin Gaillon, notre
voisin. Sa femme, depuis deux mois à peine, était morte en donnant
naissance à un petit garçon. Gervaise, c’était le nom de la mère de
Mazurec.

– Gervaise ? – dit Mahiet en
paraissant interroger en vain ses souvenirs, – elle s’appelait
Gervaise ?

– Oui, messire avocat, elle parut au
meunier si avenante, si douce qu’il se dit : « Elle doit
accoucher bientôt ; elle sera, si elle veut, la nourrice de
mon enfant et du sien. » Il en a été ainsi. Gervaise a élevé
les deux garçonnets ; elle était si laborieuse et d’un si bon
caractère que le meunier l’a toujours gardée pour servante, puis il
est arrivé un grand malheur. Le comte de Beaumont a déclaré la
guerre au sire de Nointel. Il y a de cela cinq ans. Le meunier a
été forcé de suivre son seigneur à la guerre. Pendant ce temps-là,
les gens de Beaumont sont venus jusqu’ici, mettant le pays à feu et
à sac ; ils ont incendié le moulin où était restée Gervaise
avec les deux enfants. Elle a péri dans les flammes ainsi que le
fils du meunier ; seul, par miracle, Mazurec a échappé à la
mort, et, par compassion, nous l’avons recueilli, moi et mon
mari.

– Vous êtes une digne femme, notre
hôtesse. Il faudra, pardieu, que je fasse rendre gorge à ce
Simon-le-Hérissé.

– Ne me louangez pas trop, messire
avocat ; le cœur le plus dur se serait intéressé à Mazurec. Ce
pauvre enfant était la plus douce, la meilleure créature qu’il y
ait au monde… aussi l’avait-on surnommé
Mazurec-l’Agnelet.

– Et il tenait ce que son nom
promettait ?

– C’était un agneau, vous dis-je… Pendant
toute la nuit, il pleurait sa mère et son frère de lait ;
durant le jour, il nous aidait, selon ses forces, dans nos travaux.
La guerre terminée, notre voisin le meunier ne revint pas ; il
avait été tué. Le sire de Nointel fit rebâtir le moulin dévasté.
Dieu sait les taxes qu’il nous imposa, à nous, ses vassaux, pour
s’indemniser des frais de sa campagne contre le seigneur de
Beaumont. Mazurec rentra comme garçon chez le nouveau meunier.
Chaque dimanche, en venant à la messe, Mazurec s’arrêtait ici pour
nous remercier de notre amitié pour lui. Il n’est pas, voyez-vous,
de cœur plus reconnaissant que le sien. Maintenant voici la cause
de son malheur. Il allait de temps à autre, par ordre du meunier,
porter des sacs de farine au village de Cramoisy, à trois lieues
d’ici, où le seigneur de Nointel a établi un poste fortifié. Dans
ce village (ce pauvre Mazurec m’avait fait sa confidence), il vit
plusieurs fois, assise devant la porte de sa cabane, une jeune
fille très-belle, filant à son rouet ; d’autres fois il la
rencontra faisant paître sa vache le long des chemins verts. Cette
jeune fille, on l’appelait, au village,
Aveline-qui-jamais-n’a-menti.

– Et ces deux enfants
s’aimèrent ?…

– Oh ! oui ! passionnément. Ils
se convenaient si bien ! pauvres chères âmes !

Guillaume Caillet écoutait les paroles
d’Alison avec un redoublement d’attention, et n’ayant pu retenir
une larme qui coula sur ses joues hâlées, il l’essuya du revers de
sa main. La cabaretière continua ainsi :

– Mazurec était serf de la même
seigneurie qu’Aveline et son père. Celui-ci consentait au mariage.
Le bailli du sire, en l’absence de son maître, y consentait
pareillement. Tout allait donc pour le mieux, et souvent Mazurec me
disait les larmes aux yeux : « Ah ! dame Alison,
quel dommage que ma bonne mère ne soit pas témoin de mon
bonheur !… »

– Et comment tant d’heureuses espérances
ont-elles été détruites, chère hôtesse ?

– Vous savez, messire, que les vassaux
peuvent, lorsque le seigneur y consent, se racheter du droit infâme
dont nous parlions tout à l’heure… Ainsi a fait défunt mon mari,
sans quoi je serais restée fille toute ma vie… Le père d’Aveline,
pour tout bien, possédait une vache. Il la vendit, aimant mieux se
défaire de cette bête nourricière que de voir sa fille qu’il
adorait déshonorée par le sire de Nointel. Le jour de ses
fiançailles, Mazurec se rend au château pour porter le prix de sa
rédimation au bailli. Celui-ci était, par malheur, absent. Le
fiancé revint chez Aveline, et son père décide qu’ils se marieront
le lendemain matin et qu’aussitôt après la messe, Mazurec
retournera au château pour racheter sa femme du droit de prémices.
Le mariage a lieu, et, selon la coutume, l’épousée reste enfermée
chez le curé jusqu’à ce que l’époux ait apporté sa lettre de
rédimation.

– Oui, – reprit amèrement Mahiet.

– Aussi, pour échapper à la honte,
lorsqu’elle la redoute, souvent la fiancée se livre à son promis
avant le mariage.

– Cela n’est que trop vrai, et souvent
aussi les hommes abandonnent ensuite la pauvre fille et ne
l’épousent pas. Mais ni Aveline, ni Mazurec n’avaient de ces
mauvaises pensées ; possédant de quoi se racheter, ils ne
demandaient qu’à se racheter honnêtement. La messe dite, Mazurec
retourne au château, portant son argent dans une pochette suspendue
à sa ceinture. Il rencontre un chevalier qui lui demande la route
de Nointel, et, le croiriez-vous, messire ? pendant que
Mazurec lui enseigne son chemin, ce misérable chevalier se baisse
sur sa selle comme pour rajuster la courroie de son étrier, puis
soudain il arrache la pochette du pauvre Mazurec, pique des deux et
se sauve au galop.

– Il y a cent exemples de ces voleries
qui semblent de plaisants tours à maints chevaliers ; mais,
mort-dieu ! celle-là entre toutes est infâme !

– Mazurec, désespéré, court en vain sur
les traces de son larron ; il le perd de vue, et, au bout
d’une heure, haletant de fatigue, il arrive au château, se jette
aux genoux du bailli, lui raconte son malheur en pleurant et
demande justice contre le voleur. Le sire de Nointel, arrivé depuis
le matin de Paris dans son manoir avec plusieurs de ses amis,
traversait la salle au moment où Mazurec implorait le bailli. Le
seigneur, apprenant de quoi il s’agit, demande en riant si la
mariée est jolie ? « Il n’en est pas de plus jolie dans
vos domaines, monseigneur, » répond le bailli. Mais
tout-à-coup, Mazurec, avisant l’un des chevaliers de la suite du
sire de Nointel, s’écrie : « Voilà celui qui m’a volé ma
bourse, il y a une heure. – Misérable serf, – répond le seigneur, –
oser accuser de vol un de mes hôtes ! »

– Et, sans doute, le chevalier larron nia
effrontément son larcin.

– Oui, messire. Mazurec, de son côté,
soutenait son dire ; aussi le seigneur, après s’être entretenu
à voix basse avec son bailli et le chevalier accusé de vol, a rendu
l’arrêt suivant. Écoutez-le, messire avocat, et, comme moi, vous
serez indigné. « L’un de mes écuyers, – dit le seigneur de
Nointel, – va partir à l’instant, escorté de quelques hommes, il
ramènera ici la nouvelle mariée ; je passerai, selon mon
droit, la nuit avec elle, et demain matin, elle sera rendue à ce
vassal. Quant à l’accusation de vol qu’il a l’audace de porter
contre un noble chevalier, celui-ci demande la preuve des armes, et
si ce vil manant, quoique vaincu, survit au combat, il sera mis en
sac et jeté à la rivière comme diffamateur d’un
chevalier. »

– Ah ! le malheureux est perdu, –
s’écria Mahiet. – Le chevalier est appelant, et comme tel
il a le droit de combattre à cheval et armé de toutes pièces contre
le serf en sarrau, n’ayant pour sa défense qu’un bâton.

– Hélas ! messire, vous le voyez, ce
n’était pas sans raison que j’avais le cœur navré. Mais écoutez
encore. Le pauvre Mazurec, songeant moins au combat qu’à sa
fiancée, se jette en sanglotant aux genoux de son seigneur et le
supplie de ne pas déshonorer Aveline. Savez-vous ce que lui répond
le seigneur de Nointel ? « JACQUES BONHOMME (c’est ainsi
que les nobles appellent leurs serfs par dérision), Jacques
Bonhomme, mon ami, je tiens pour deux raisons à passer cette
nuit avec ta femme : d’abord, parce qu’elle est, dit-on, fort
gentille, et puis parce que cela te punira d’avoir eu l’insolence
d’accuser de larcin un de mes hôtes. » À ces mots,
Mazurec-l’Agnelet devient Mazurec-le-Loup. Il s’élance furieux sur
son seigneur pour l’étrangler ; mais les chevaliers terrassent
le malheureux serf, on le garrotte et il est plongé dans un cachot.
Dites, messire, est-ce assez de cruauté ? Joignez à cela que
le seigneur de Nointel est sur le point de se marier, car sa
fiancée, la noble damoiselle Gloriande de Chivry, est reine du
tournoi qui aura lieu tantôt.

– Misère de Dieu ! – s’écria Mahiet
les joues enflammées d’indignation, et de son poing d’Hercule
frappant sur la table avec fureur, – il faut pourtant mettre un
terme à ces horreurs ! Elles crient vengeance ! elles
demandent du sang !

– Oh ! il y aura du sang, – dit tout
bas une voix sourde à l’oreille de Mahiet, – beaucoup de
sang !

Et l’avocat, sentant une main vigoureuse
s’appuyer sur son épaule, se retourna brusquement et vit derrière
lui Guillaume Caillet debout et pâle.

– Que me veux-tu ? – reprit le jeune
homme frappé de l’air sinistre et désespéré du vieux paysan. – Qui
es-tu ?

– Je suis le père de la femme de
Mazurec.

– Vous, pauvre homme ! – s’écria la
cabaretière apitoyée. – Ah ! Je regrette de vous avoir rudoyé
tout à l’heure. Hélas ! que venez-vous faire ici ?…

– Chercher ma fille, – dit
Guillaume ; et il ajouta avec un sourire affreux : – On
va me la rendre… la nuit est passée.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! –
reprit Alison, ne pouvant contenir ses larmes. – Et quand on pense
que ce pauvre Mazurec est prisonnier au château et que ce matin,
avant la messe, il va faire amende honorable à genoux devant le
seigneur de Nointel.

– Lui, – s’écria Mahiet en interrompant
la cabaretière, – et pourquoi fera-t-il amende honorable ?

– Hélas ! messire avocat, – reprit
Alison, – vous ignorez la fin de l’aventure, la voici. Pendant que
l’on mettait Mazurec en prison, le bailli est allé chercher Aveline
chez le curé et l’a amenée au château ; elle s’est défendue de
toutes ses forces contre son seigneur ; alors il lui dit en
riant : « Ah ! tu me résistes ? Eh bien !
je me donnerai le plaisir d’user de mon droit par arrêt de justice.
Ce sera une bonne leçon pour Jacques Bonhomme. » Alors il a
fait mettre l’épousée dans un cachot et a porté plainte contre elle
devant la sénéchaussée de Beauvais. La justice, reconnaissant le
droit du seigneur sur sa vassale, a rendu un arrêt. C’est au nom de
cet arrêt que la malheureuse Aveline a été violentée cette nuit par
notre sire ; c’est au nom de cet arrêt que Mazurec est
condamné à demander pardon à notre sire d’avoir voulu s’opposer à
ce qu’il usât de son droit seigneurial ; c’est au nom de cet
arrêt qu’après cette expiation publique, Mazurec doit se battre
contre son chevalier larron.

– Oui, – reprit Guillaume Caillet en
serrant les poings, – Mazurec va se battre à pied et armé d’un
bâton contre son noble voleur couvert de fer… Mazurec sera vaincu
et tué, ou, s’il survit, noyé. Je tâcherai de repêcher son corps,
je l’enterrerai dans un trou… et puis j’emmènerai ma fille… on me
la rend ce matin, et qui sait si, dans neuf mois, je ne serai pas
grand-père d’un nobliau. – Et le paysan reprit avec un sourire
effrayant : – Oh ! s’il vit… cet enfant !… s’il vit…
je jure de… – Mais il n’acheva pas, garda un moment le silence, et,
mettant sa main calleuse sur l’épaule de Mahiet, il ajouta tout bas
en s’approchant de son oreille : – Il y a un instant… vous
avez dit : « Misère de Dieu ! il faut que cela
finisse ! il faut du sang ! »

– Oui, je le répète… ces horreurs crient
vengeance, elles demandent du sang !

– Lorsqu’on dit cela tout haut, on est
homme à agir, – reprit le serf en attachant sur l’avocat ses petits
yeux fauves et perçants. – Si le moment d’agir vient… rappelez-vous
de Guillaume Caillet… du village de Cramoisy près Clermont…

– Je n’oublierai pas votre nom, – dit
tout bas Mahiet à Guillaume en lui serrant la main, – l’heure de la
justice et de la vengeance sonnera peut-être plus tôt que vous ne
le pensez, surtout s’il est beaucoup de serfs résolus comme
vous !

– Il y en a, – répondit le vieux paysan
toujours à voix basse, – Jacques Bonhomme est à bout…

– C’est pour m’assurer de ce fait que je
suis venu en ce pays, – dit Mahiet à l’oreille de Guillaume sans
être entendu d’Alison. – Silence, espoir et courage !

Le vieux paysan, de plus en plus surpris de
rencontrer dans Mahiet un auxiliaire inattendu, attachait sur lui
son regard pénétrant ; car, habitué à la défiance par le
servage, il craignait d’être abusé par les promesses d’un inconnu.
Soudain le tintement de la cloche de l’église de Nointel se fit
entendre. La cabaretière tressaillit et dit : – Ah ! je
n’aurai jamais le courage d’assister à la cérémonie !

– Que voulez-vous dire ? – demanda
Mahiet, tandis que les hommes rassemblés dans la taverne sortaient
précipitamment en disant : – Courons au parvis…

– Ils vont assister à l’amende honorable
du pauvre Mazurec, – reprit Alison.

– J’aurai plus de courage que vous, bonne
hôtesse, – répondit Mahiet en reprenant son épée, son casque, et
cherchant des yeux Guillaume Caillet qui avait disparu, – je serai
témoin de cette triste cérémonie, car pour plusieurs raisons, le
sort de Mazurec m’intéresse. Le tournoi ne commencera qu’après la
messe, j’aurai le temps de revenir ici chercher mon cheval, afin
d’aller ensuite me faire inscrire par le juge d’armes comme votre
défendeur contre ce coquin de Simon-le-Hérissé.

– Mon Dieu, messire, il n’y a donc aucun
moyen d’empêcher le duel judiciaire de ce pauvre Mazurec…
Hélas ! pour lui, c’est la mort !…

– Et s’il refuse le combat, il sera
noyé ; telle est la loi des Français qui régit la Gaule,
honnête et humaine loi s’il en fut ; mais je pourrai, je
l’espère, donner à Mazurec quelques bons avis. Je vais tâcher de le
voir : attendez-moi ici, belle hôtesse, et ne vous désespérez
pas.

Mahiet, ce disant, se dirigea vers le parvis
de l’église en suivant la foule qui s’y rendait.


*

*
*

L’église de Nointel s’élevait à l’extrémité
d’une place assez vaste où aboutissaient deux rues
tortueuses ; les maisons, généralement construites de bois
souvent sculpté avec art, avaient une toiture d’ardoises, aiguë et
d’une inclinaison rapide ; quelques-unes de ces demeures
étaient ornées de balcons où se pressaient de nombreux spectateurs.
Mahiet, grâce à sa carrure athlétique, parvint, sans trop de peine,
aux abords du parvis, où se trouvait déjà, en compagnie de
plusieurs chevaliers, le seigneur de Nointel, grand jeune homme
d’une figure hautaine et railleuse, et dont les cheveux d’un blond
ardent étaient frisés comme ceux d’une femme ; il portait,
selon la mode de ce temps-ci, une courte tunique de velours
richement brodée et des chausses de soie de deux couleurs. Le côté
gauche de ces vêtements était rouge, l’autre jaune ; ses
souliers de cordouan à la poulaine se terminaient par une
sorte de corne dorée semblable à celle d’un bélier ; à son
chaperon de velours mi-partie jaune et rouge, orné d’une chaîne de
pierreries, flottait une touffe de plumes d’autruche, parure d’un
prix exorbitant. Les amis du sire de Nointel étaient vêtus, comme
lui, d’habits de couleurs tranchées. Derrière cette brillante
compagnie se tenaient les pages et les écuyers du seigneur portant
ses couleurs. L’un d’eux portait sa bannière armoriée de trois
serres d’aigle d’or sur un fond rouge. À la vue de ce blason
particulier à la famille des NEROWEG, Mahiet tressaillit de
surprise et devint profondément pensif. Il fut tiré de sa rêverie
par la voix glapissante d’un notaire royal qui, s’avançant
jusqu’aux limites du parvis, cria par trois fois :
« Silence, et lut ce qui suit au milieu de l’attention de la
foule :

« Ceci est la charte et le statut du
droit de prémices, que le seigneur de la terre et
seigneurie de Nointel, Loury, Berteville, Cramoisy, Saint-Leu et
autres lieux, a le pouvoir de réclamer, le premier jour des noces,
de toutes les filles non nobles qui se marieront en ladite
seigneurie, après quoi ledit seigneur ne pourra plus toucher à
ladite mariée et devra la laisser au mari. Et comme le onzième jour
de ce mois-ci, Aveline-qui-n’a-jamais-menti, serve de la
paroisse de Cramoisy, se fut mariée à Mazurec-l’Agnelet,
serf meunier du moulin Gaillon, notre jeune, haut, noble et
puissant seigneur Conrad Neroweg, chevalier seigneur de
ladite terre et seigneurie ci-dessus nommées, ayant voulu user de
son droit de prémices sur ladite Aveline-qui-jamais-n’a-menti, et
ledit Mazurec-l’Agnelet, son mari, s’y étant voulu opposer en
s’emportant de mauvaises paroles envers ledit seigneur, et ladite
mariée ayant été requise de se soumettre audit droit et s’y étant
obstinément refusée, ledit seigneur, pour cause de la désobéissance
desdits mariés et de leurs mauvaises paroles, les a fait mettre en
prison séparément et est allé se plaignant d’une plainte criminelle
devant messire le grand sénéchal du Beauvoisis pour l’informer de
ce qui dessus est rapporté ; et comme il fut fait enquête et
par écrit et par assemblée de témoins de droit et coutume ancienne,
à cette fin de constater que ledit seigneur de Nointel a le droit
de prémices ; l’information et l’enquête faites, il fut rendue
une sentence par la sénéchaussée du Beauvoisis, dont la teneur suit
mot à mot. »

– Et la loi… la justice consacrent cette
infamie ! – dit Mahiet en serrant ses poings avec rage !
– À quel pouvoir humain peuvent en appeler ces malheureux vassaux
dans leur désespoir ? Oh ! il faut du sang !
terribles, mais légitimes représailles d’un martyre de tant de
siècles !

Le notaire royal poursuivit ainsi en enflant
sa voix :

« Entre le jeune, haut, noble et puissant
Conrad Neroweg, seigneur de Nointel et autres seigneuries,
demandeur en droit de prémices sur toutes et chacunes filles non
nobles qui se marient en ladite seigneurie, d’une part ;
Aveline-qui-jamais-n’a-menti, nouvellement mariée à
Mazurec-l’Agnelet, défenderesse au susdit droit, d’autre
part ; et ledit seigneur de Nointel, également demandeur en
réparation et châtiment des mauvaises paroles prononcées par ledit
Mazurec-l’Agnelet ; vu par la sénéchaussée du Beauvoisis la
plainte criminelle dudit seigneur et les informations et enquêtes
prises, ladite cour, faisant droit aux parties, a dit et déclaré
LEDIT SEIGNEUR ÊTRE BIEN FONDÉ EN DROIT ET EN RAISON DE PRÉTENDRE
AUX PRÉMICES DE TOUTE FILLE NON NOBLE MARIÉE EN SES SEIGNEURIES, et
pour raison de ce qui est ci-dessus déclaré, ladite cour a condamné
et condamne ladite Aveline-qui-jamais-n’a-menti et ledit
Mazurec-l’Agnelet à OBÉIR AUDIT SEIGNEUR EN CE QUI TOUCHE SON DROIT
DE PRÉMICES, et en ce qui touche les mauvaises paroles que ledit
Mazurec-l’Agnelet a prononcées contre son seigneur, ladite cour L’A
CONDAMNÉ ET LE CONDAMNE À S’AMENDER ENVERS LEDIT SEIGNEUR ET LUI
DEMANDER GRÂCE UN GENOU EN TERRE, LA TÊTE NUE ET LES MAINS ÉTENDUES
EN CROIX SUR LA POITRINE EN PRÉSENCE DE TOUS CEUX QUI FURENT
ASSEMBLÉS EN SES NOCES. Et, de plus, ladite cour ordonne que la
présente sentence sera publiée par un notaire royal ou appariteur
au devant de l’église de ladite seigneurie. »

Cet arrêt[1], où le plus
exécrable de ces droits féodaux, nés de la conquête franque, se
trouvait confirmé, consacré par les organes de la justice et de la
loi, causa dans la foule des émotions diverses. Les uns, abrutis
par la terreur, la misère et l’ignorance, lâchement résignés à une
honte subie par leurs pères et réservée à leurs enfants,
s’étonnaient de la résistance de Mazurec ; d’autres, qui, par
un sentiment, sinon d’amour, du moins de dignité, s’estimaient
heureux d’avoir, grâce à leur argent, à la laideur de leurs femmes
ou à l’absence momentanée du seigneur, pu échapper à cette
ignominie, ressentaient quelque pitié pour le condamné en faisant
un retour sur eux-mêmes ; le plus grand nombre enfin, mariés
ou non, serfs, vilains ou bourgeois, ressentaient une indignation
violente à peine comprimée par la crainte ; aussi quelques
sourds murmures couvrirent-ils les dernières paroles du
notaire ; mais ils firent place à l’angoisse et à la
commisération de tous, lorsque, amené par les hommes d’armes du
seigneur, le condamné parut devant le portail de l’église.
Mazurec-l’Agnelet, âgé d’environ vingt ans, avait dû à la bénignité
de ses traits, à la douceur de son caractère, son surnom
d’Agnelet ; mais en ce jour, il semblait transfiguré
par le malheur et le désespoir. Sa physionomie farouche,
contractée, ses vêtements en lambeaux, son teint livide, ses yeux
fixes, ardents, rougis par les larmes et l’insomnie, sa chevelure
hérissée, lui donnaient un aspect effrayant. Deux hommes d’armes
délivrèrent le condamné de ses liens, puis, pesant fortement sur
ses épaules, le forcèrent de tomber agenouillé aux pieds du sire de
Nointel qui riait avec ses amis de l’abjecte soumission de
Jacques Bonhomme. Bientôt le notaire royal dit à haute
voix : – La réparation et amende honorable du condamné envers
son seigneur doivent avoir pour témoins ceux-là qui ont assisté au
mariage dudit Mazurec. Que ceux-là viennent.

À ces mots, Mahiet-l’Avocat vit sortir des
premiers rangs de la foule Guillaume Caillet et un autre serf dans
la vigueur de l’âge, nommé Adam-le-Diable. À la sueur qui
baignait son visage osseux et hâlé, on devinait que ce paysan
venait de parcourir rapidement une longue route. Mahiet, d’abord
frappé de l’air déterminé d’Adam-le-Diable, le vit soudain, pour
ainsi dire, se métamorphoser, ainsi que son compère Guillaume
Caillet ; car tous deux, feignant l’hébétement et une humilité
craintive, baissant les yeux, courbant l’échine, traînant la jambe,
ôtèrent leur bonnet d’un air piteux en s’approchant du notaire
royal. Guillaume le salua par deux fois jusqu’à terre en lui disant
d’une voix tremblante :

– Pardon… excuse… messire, si je venons
seuls, mon compère et moi ; mais les deux autres témoins de la
noce, Michaud-tue-pain et Gros-Pierre, ont comme
ça pris la fièvre l’autre jour en curant les marais de notre bon
seigneur, et ils claquent des dents et tremblottent sur la paille.
C’est pourquoi ils n’ont point pu venir à la ville. Moi, je suis
Guillaume, le père à l’épousée…

– Ces témoins suffiront, je pense,
monseigneur, et l’amende honorable peut commencer ? – dit le
notaire au sire de Nointel. – Celui-ci répondit d’un signe de tête
affirmatif, tout en riant très-fort avec ses amis de la physionomie
stupide et craintive des deux manants. Mazurec, toujours agenouillé
à quelques pas de son seigneur, n’avait pu, à l’aspect du père
d’Aveline, retenir ses larmes ; elles coulèrent lentement de
ses yeux enflammés, tandis que le notaire lui disait : – Mets
tes mains en croix sur ta poitrine.

Le condamné serra les poings avec rage et
n’obéit pas au notaire.

– Hé !… fieu, – s’écria Guillaume
Caillet en s’adressant à Mazurec d’un ton de reproche, – t’entends
donc point ce doux sire ! Il te dit de mettre tes deux bras en
croix, comme ça… tiens… fieu… regarde-moi…

Ce dernier mot regarde-moi fut
accentué de telle force par le vieux paysan que Mazurec releva la
tête et comprit la signification du coup d’œil rapide et expressif
que lui lança Guillaume. Aussi, obéissant dès lors aux ordres du
notaire, le condamné plaça ses bras en croix sur sa poitrine.

– Maintenant, – reprit le tabellion, –
lève la tête vers notre sire et répète mes paroles :
« Monseigneur, je me repens humblement d’avoir eu l’audace de
m’emporter en mauvaises paroles contre vous… »

Le serf hésita un moment, puis faisant un
violent effort sur lui-même, il répéta d’une voix sourde : –
Monseigneur,… je me repens humblement d’avoir eu l’audace de
m’emporter… en… mauvaises paroles… contre vous.

– Item, – poursuivit le
notaire : – « Je me repens non moins humblement,
monseigneur, d’avoir voulu méchamment m’opposer à ce que vous usiez
de votre droit de prémices sur une de vos vassales que j’ai prise
pour femme. »

La résignation de Mazurec était à bout ;
les dernières paroles du notaire rappelant au malheureux serf la
violence infâme dont avait été victime la douce vierge qu’il aimait
si tendrement, il poussa un cri déchirant, cacha sa figure entre
ses mains et tomba la face contre terre en poussant des sanglots
convulsifs. À ce spectacle, Mahiet, aussi navré que courroucé,
allait, malgré lui, céder à son indignation, lorsqu’il entendit la
voix de Guillaume Caillet. Celui-ci, se baissant vers Mazurec comme
pour l’aider à se relever, lui avait dit deux mots à l’oreille sans
être entendu de personne et continuait tout haut : – Hé !
fieu… quoi que t’as donc… à larmoyer, mon garçon ?… On te dit
que notre bon seigneur te pardonnera ta faute, quand t’auras répété
les mots qu’on te demande… Trédame ! dégoise-les donc
vitement, ces mots ! – Mazurec se leva la figure baignée de
larmes, et avec un sourire de damné, il répéta ces mots après que
le notaire les lui eut redits une seconde fois :

– Monseigneur, je me repens d’avoir voulu
méchamment m’opposer à ce que vous usiez de votre droit de
prémices… sur ma femme.

« – En repentance de quoi, monseigneur, –
poursuivit le notaire, – je me remets humblement à votre merci et
miséricorde… »

– En repentance de quoi, monseigneur, –
articula péniblement Mazurec d’une voix affaiblie, – je me remets à
votre merci et miséricorde…

– Ainsi soit-il, – dit le sire de Nointel
d’un ton hautain et railleur, – je t’accorde merci et miséricorde…
mais tu ne seras libre qu’après avoir satisfait au duel judiciaire
où tu es appelé par mon hôteGérard de Chaumontel, noble
homme, que tu as outrageusement diffamé en l’accusant de larcin.
Puis, s’adressant à l’un des écuyers : – Que l’on garde ce
manant jusqu’à l’heure du tournoi et que l’on rende la fille à son
père. – Le jeune seigneur se dirigeant alors vers la porte de
l’église avec ses amis, leur dit en riant : – La leçon sera
bonne pour Jacques Bonhomme. Savez-vous, messeigneurs, que
ce lourdaud commence à vouloir dresser l’oreille et se rebeller
contre nos droits ; quoiqu’elle fût gentillette, je me
souciais assez peu de la femme de ce paysan ; mais il fallait
prouver à cette mauvaise plèbe rustique que nous la possédons corps
et âme ; aussi, messeigneurs, n’oublions jamais le
proverbe : Poignez vilain, il vous craindra ;
craignez vilain, il vous poindra[2]. Et sur ce,
allons entendre la sainte messe ; vous me direz si Gloriande
de Chivry, ma fiancée, que vous allez admirer à mon banc
seigneurial, n’est pas un astre de beauté ? – Heureux
Conrad ! – dit Gérard de Chaumontel, le chevalier larron, –
une fiancée belle comme un astre et, par surcroît, la plus riche
héritière de ce pays, puisque, après la mort du comte de Chivry, sa
seigneurie, faute de hoirs mâles, retombera de lance en
quenouille ! Ah ! Conrad ! quels jours tissus d’or
et de soie tu fileras grâce à l’opulente quenouille de Gloriande de
Chivry !

Au moment où les seigneurs ainsi devisant
venaient d’entrer dans l’église, Mazurec, gardé prisonnier,
disparaissait sous la voûte, et un homme du sire de Nointel amenait
Aveline-qui-jamais-n’a-menti. Elle avait dix-huit ans au
plus ; malgré sa pâleur et le bouleversement de ses traits,
leur beauté était frappante. Elle marchait d’un pas défaillant,
encore vêtue de son humble robe de noce en grosse toile blanche,
ses cheveux épars couvraient à demi ses épaules ; ses bras
meurtris portaient encore les traces de liens durement serrés, car
cette nuit-là même, pour triompher de la résistance désespérée de
sa victime, le sire de Nointel avait dû la faire garrotter. Écrasée
de honte à la pensée d’être ainsi livrée en spectacle à la foule,
Aveline, dès son entrée sur le parvis, ferma les yeux par un
mouvement involontaire, et ne vit pas d’abord Mazurec que l’on
reconduisait en prison ; mais au cri déchirant qu’il poussa…
elle tressaillit, trembla de tous ses membres, et son regard
rencontra celui de son mari, regard navrant, désolé, où se
peignaient à la fois un amour passionné et une sorte de répulsion
douloureuse mêlée de jalousie féroce, soulevée chez Mazurec par le
souvenir de l’outrage que sa femme avait subi. Ce dernier sentiment
se trahit par un mouvement involontaire de ce malheureux qui,
fuyant le regard suppliant d’Aveline, fit un geste d’horreur, cacha
sa figure entre ses mains et s’élança sous la voûte comme un
insensé suivi des hommes d’armes chargés de veiller sur lui.

– Il me méprise… – murmura la serve d’une
voix mourante en suivant son mari d’un œil hagard, – maintenant il
ne m’aime plus.

En disant ces mots, Aveline devint livide, ses
genoux se dérobèrent ; elle perdit connaissance et eût tombé
sur le sol sans Guillaume Caillet qui, accourant, la reçut entre
ses bras et lui dit : – Ton père te reste. – Puis, aidé
d’Adam-le-Diable, il la souleva, et tous deux, emportant la jeune
fille évanouie entre leurs bras, disparurent dans la foule.

Mahiet-l’Avocat, témoin de ce navrant
spectacle, entra précipitamment sous la voûte qui aboutissait au
parvis, rejoignit les gardiens de Mazurec, et dit à l’un
d’eux :

– Ce serf que l’on emmène est appelé en
duel judiciaire.

– Oui, – répondit l’homme d’armes, – il
doit se battre contre le chevalier Gérard de Chaumontel.

– Il faut que je parle à ce serf.

– Impossible…

– Je suis son parrain d’armes dans ce
combat, oserais-tu m’empêcher de voir et d’entretenir mon
client ? par la mort Dieu ! Je connais la loi… et si tu
refuses…

– Il n’est pas besoin de crier si fort…
Si tu es le parrain d’armes de Jacques Bonhomme… viens… tu as là un
fameux champion !


*

*
*

Le tournoi ou pardon d’armes, ruineux
spectacle offert à la noblesse du pays par le sire de Nointel à
l’occasion de ses fiançailles, avait lieu dans une vaste prairie
située aux portes de la ville ; le lieu du combat appelé
champ clos ou lice de bataille, était, selon l’ordonnance
royale de l’an 1306, de quatre-vingts pas de longueur sur quarante
de largeur et entouré d’un double rang de barrières, laissant entre
elles un espace de quatre pieds. Dans cet intervalle se tiennent
les sonneurs de trompe ou de clairons ; les valets des
chevaliers combattants sont aussi en cet endroit, prêts à retirer
leurs maîtres de la mêlée, ou à les secourir lorsqu’ils tombaient
de cheval, car ces preux tournoyeurs, par crainte de risquer leur
peau, sont couverts d’armures si épaisses, si pesantes qu’ils
peuvent difficilement remuer. En dedans de ces barrières, l’on voit
encore les hérauts et sergents d’armes chargés de maintenir l’ordre
dans le tournoi et de juger les coups douteux[3]. La
plèbe de la ville et des campagnes voisines, accourue à ce
spectacle au sortir de la messe, se presse au dehors des
lices ; rien de plus déguenillé, de plus hâve, d’un aspect
plus misérable, plus poignant que cette foule dont les labeurs
écrasants fournissent seuls aux folles prodigalités de leurs
seigneurs. La seule consolation de ces pauvres gens hébétés et
craintifs est de pouvoir assister de loin, comme en ce jour, aux
somptuosités qu’ils payent de leurs sueurs, de leur sang ;
aussi, sortant de leurs huttes de terre, où, épuisés par la faim,
brisés de fatigue, ils couchent chaque soir pêle-mêle sur le sol
fangeux, comme des bêtes dans leur tanière, les vassaux contemplent
avec une surprise mêlée parfois d’une haine farouche (Jacques
Bonhomme commence à réfléchir) la brillante assemblée couverte
de soie, de velours, de broderies et de joyaux qui remplit un vaste
amphithéâtre orné de tapis et de riches tentures, élevé sur toute
la longueur de l’un des côtés du champ clos et réservé aux nobles
dames, aux seigneurs et aux prélats du pays. De chaque côté de cet
amphithéâtre abrité contre le soleil et la pluie par des velariums,
sont deux tentes destinées aux chevaliers qui prennent part aux
joutes ; là ils revêtent leurs lourdes armures avant le
combat, là encore on les transporte, lorsque, par suite d’une chute
de cheval, ils ont été contus. De nombreuses bannières aux armes du
sire de Nointel flottent au sommet des poteaux qui entourent la
lice. La reine du tournoi est GLORIANDE, noble damoiselle, fille de
Raoul, comte et seigneur de CHIVRY, et fiancée depuis un
mois à Conrad de Nointel. Magnifiquement parée d’une robe de soie
incarnate brochée d’or, ses cheveux noirs tressés de perles, grande
et remarquablement belle, mais d’une beauté hautaine et hardie, la
lèvre dédaigneuse, le regard impérieux, Gloriande trône superbement
sous une espèce de dais placé au milieu de l’estrade d’où elle peut
dominer le champ clos. Son père, fier de la beauté de sa fille, se
tient debout derrière elle ; les nobles hommes et les nobles
dames de l’assemblée, quel que soit leur âge, sont assis sur des
banquettes de chaque côté du dais où se pavane la jeune reine du
tournoi. Soudain les clairons sonnent l’ouverture des passes
d’armes. Un héraut vêtu mi-partie rouge et jaune, aux couleurs de
Nointel, s’avance au milieu du champ clos et s’écrie selon
l’usage : – Écoutez, écoutez, seigneurs et chevaliers,
gens de tous états, notre souverain seigneur et sire, par la grâce
de Dieu, JEAN, roi des Français, défend, sous peine de vie
et de la confiscation des biens, de parler, de crier, de tousser,
de cracher, de faire aucun signal pendant le combat.

Le plus profond silence s’établit ; l’une
des barrières s’abaisse, et le sire de Nointel, revêtu d’une
brillante armure d’acier rehaussée d’ornements d’or, paraît dans la
lice, monté sur un vigoureux destrier richement caparaçonné qu’il
fait piaffer, caracoler avec aisance ; puis il s’arrête au
pied du dais où trône Gloriande de Chivry, et la damoiselle,
détachant sa gorgerette brodée de fils d’or, la noue au fer de la
lance que son fiancé abaisse devant elle. Il est accepté par ce don
de sa dame comme chevalier d’honneur ; en cette qualité, il
exerce une surveillance souveraine sur les combattants, et si, du
bout de son arme, où flotte la gorgerette de la reine du tournoi,
il touche l’un des tournoyeurs, celui-ci doit à l’instant cesser de
combattre. En donnant sa gorgerette à son chevalier, la belle
Gloriande a complètement mis à nu ses épaules et son sein ;
elle accueille sans rougir les témoignages d’admiration de ses
voisins dont les louanges libertines se ressentent fort de la
crudité obscène du langage de ce temps-ci. Le sire de Nointel,
après avoir fait le tour du champ clos en déployant de nouveau son
adresse d’écuyer, revient se placer au bas de l’estrade, où est
dressé le dais de la reine du tournoi, et lève sa lance. Aussitôt
les clairons retentissent, les barrières s’ouvrent aux deux
extrémités du champ clos, et chacune d’elles donne passage à un
quadrille de chevaliers armés de toutes pièces, visières baissées,
et seulement reconnaissables aux emblèmes ou à la couleur de leur
bouclier et des banderoles de leur lance. Ces deux quadrilles,
montés sur des chevaux bardés de fer, restent pendant un moment
immobiles comme des statues équestres aux deux confins de la lice.
Les lances de ces preux couards, longues de six pieds et dégarnies
de fer, sont, comme on dit, courtoises ; leur
atteinte, aucunement dangereuse, ne peut que renverser de leurs
montures les jouteurs mauvais écuyers. Le sire de Nointel consulte
du regard la belle Gloriande. Elle fait d’un air majestueux un
signe avec son mouchoir brodé. Aussitôt son chevalier d’honneur de
pousser par trois fois le cri consacré : – Laissez-les
aller ! laissez-les aller ! laissez-les
aller !

Les deux quadrilles s’ébranlent, mettent leurs
chevaux au galop, leurs lances en arrêt et arrivent rapidement au
milieu de la lice, où ils se heurtent, cavaliers et chevaux, avec
un incroyable tintamarre de chaudronnerie. Dans le choc, la plupart
des lances volent en éclats et les jouteurs désarçonnés se
déclarent vaincus, leur armure et leur cheval appartiennent de
droit au vainqueur, car ces tournois sont un jeu de hasard comme
celui des dés. Bon nombre de tournoyeurs renommés, plus avides de
florins que d’une gloire puérile, tirent grand profit de leur
adresse dans ces joutes ridicules, les adversaires qu’ils ont
vaincus rachetant presque toujours leurs armes et leurs chevaux
moyennant une rançon considérable. À un signal du sire de Nointel,
une trêve de quelques instants succède au désarçonnement de deux
des chevaliers qui ont roulé sur l’épaisse couche de sable dont le
sol est prudemment couvert. Rien de plus piteux, de plus grotesque
que la mine de ces preux désarçonnés. Leurs varlets les relèvent
presque tout d’une pièce dans l’épaisse carapace de fer qui gêne
leurs mouvements, et, les jambes raides, écartées, ils regagnent
les barrières ruisselants de sueur, car ces nobles tournoyeurs
portent sous leur armure, afin d’en amortir le rude frottement, un
justaucorps et des chausses de peau rembourrés d’une épaisse
garniture de crin. Les vaincus sortent honteusement de la lice, et
les vainqueurs, après en avoir fait le tour en caracolant,
s’approchent de l’amphithéâtre où trône la reine du tournoi ;
ils inclinent leurs lances devant elle, par manière de galant
hommage. La belle Gloriande leur répond par un gracieux sourire, et
triomphants ils quittent la lice. Deux des cavaliers de chaque
quadrille restent dans l’arène ; la lutte doit continuer à
pied et à l’épée, épée non moins courtoise que la lance,
c’est-à-dire sans pointe ni tranchant, de sorte que ces braves
champions doivent s’escrimer avec des barres d’acier longues de
trois pieds et demi, combat héroïque, d’autant moins périlleux que
les vaillants qui l’affrontent sont préservés de tout danger par
d’épais vêtements rembourrés de crin, recouverts d’une armure
impénétrable. À un nouveau signal du sire de Nointel, une mêlée
aussi furieuse que peu meurtrière s’engage entre les quatre preux.
L’un d’eux, trébuchant, tombe à la renverse et demeure immobile et
aussi empêché de se relever qu’une tortue couchée sur le dos ;
un autre de ces Césars voit son épée brisée entre ses mains :
deux de ces quatre champions continuent de se battre et font rage.
L’un porte un bouclier vert armorié d’un lion d’argent, l’autre un
bouclier rouge armorié d’un dauphin d’or. Le chevalier au lion
d’argent assène un si violent coup d’épée sur le casque de son
adversaire que celui-ci, étourdi du choc, tombe lourdement assis
sur le sable de la lice. Victoire pour le chevalier au lion
d’argent ! Ce grand vainqueur savoure superbement son triomphe
en contemplant avec orgueil le vaincu piteusement assis à ses
pieds ; puis aux acclamations enthousiastes de la noble
assemblée, le chevalier au lion d’argent s’approche du trône de la
reine du tournoi, met devant elle un genou en terre, relève sa
visière, et la belle Gloriande, après avoir jeté au cou du
vainqueur une riche écharpe pour prix de sa vaillance, se baisse
et, selon l’honnête usage de ce temps-ci, lui donne sur les lèvres
un long et plantureux baiser. Ce devoir attaché à ses fonctions
honorifiques, Gloriande l’accomplit sans rougir et avec une aisance
coutumière, car, grâce à sa beauté, la damoiselle de Chivry a été
mainte fois choisie dans le pays comme reine des tournois. Les
clairons sonnent la victoire du chevalier au lion d’argent
victorieux qui, se rengorgeant sous sa riche écharpe, met le poing
sur la hanche, fait le tour de la lice et sort par l’une des
barrières. Ces premières passes d’armes sont suivies d’un
intervalle pendant lequel les pages du sire de Nointel, porteurs de
coupes, de plats et de hanaps d’or et d’argent qui étincellent aux
yeux éblouis des manants, font circuler parmi la noble assistance
de l’amphithéâtre l’hypocras et les vins épicés, accompagnés de
fines et succulentes pâtisseries. Chacun fait honneur à
l’hospitalière magnificence du seigneur de Nointel. Ces seigneurs,
leurs femmes et leurs filles achevaient de prendre gaiement leur
réfection en devisant des divers incidents du tournoi, lorsqu’un
sourd frémissement courut soudain dans la foule des paysans et des
bourgeois entassés en dehors des barrières. Le populaire,
jusqu’alors témoin des joutes, de la passe d’armes, n’avait éprouvé
qu’un sentiment de curiosité ; mais dans le combat qui,
disait-on, allait suivre ces luttes inoffensives, le populaire se
sentait pour ainsi dire en cause. Il s’agissait d’un duel à mort
entre un vassal et un chevalier, celui-ci à cheval et armé de
toutes pièces, le vassal à pied, vêtu d’un sarrau et armé d’un
bâton. Les plus craintifs, les plus abrutis des vassaux se
sentaient révoltés à la pensée de cette lutte d’une lâche et féroce
inégalité qui vouait l’un des leurs à une mort certaine. Ce fut
donc au milieu d’un silence plein d’angoisse et d’irritation
contenue que l’un des hérauts d’armes cria par trois fois, en
s’avançant au milieu du champ clos les mots consacrés : –
Que l’appelant vienne !…

Le chevalier Gérard de Chaumontel, qui en
appelait à l’épreuve du duel judiciaire contre
l’accusation de vol soutenue par Mazurec, sort de l’une des tentes
voisines et entre à cheval dans la lice armé de toutes
pièces ; son bouclier pend à son cou, sa visière est
levée ; il porte à la main une petite image de saint Jacques,
pour lequel ce bon catholique semble professer une dévotion
particulière ; ses deux parrains, à cheval comme lui,
chevauchent à ses côtés. Ils font, ainsi que lui, le tour des
barrières, tandis que la belle Gloriande dit à son père d’un ton
dédaigneux : – Quelle honte pour la noblesse de voir un
chevalier réduit, pour prouver son innocence, à combattre un vil
manant !

– Ah ! ma fille, dans quel temps
vivons-nous ! – reprit le vieux seigneur en grommelant, – ces
damnés légistes royaux mettent leurs griffes sur tous nos droits,
sous l’impertinent prétexte de les légaliser. N’a-t-il point fallu
un arrêt de la sénéchaussée de Beauvoisis pour autoriser notre ami
Conrad à user de son droit seigneurial sur cette misérable vilaine
révoltée… qui… – Mais, se rappelant que sa fille était fiancée au
sire de Nointel, le comte de Chivry s’arrêta court. Gloriande
devina la cause de la réticence de son père et lui dit avec une
hauteur presque courroucée : – Me croyez-vous jalouse d’une
pareille espèce ? une serve !

– Non, non, je ne te fais point cette
injure, ma fille… mais enfin la rébellion de cette vassale contre
son seigneur est chose aussi nouvelle que monstrueuse. Ah ! je
l’ai dit souvent : l’esprit de révolte de ces pestes de
communes populacières, quoiqu’en partie détruites aujourd’hui au
profit des rois, s’est propagé jusque dans nos domaines et a
infecté nos paysans, et voilà que, par surcroît, la royauté porte
une nouvelle atteinte à nos droits en prétendant qu’ils doivent
être sanctionnés par les légistes.

– Mais, mon père, ces droits nous
restent.

– Corbleu ! ma fille… nos privilèges
ont-ils donc besoin de la confirmation des gens de robe ?
Notre race ne tient-elle pas ses droits seigneuriaux de l’épée
conquérante de nos aïeux ? Non, non, la royauté veut tout
tirer à elle et sucer seule le populaire jusqu’à la moelle des
os.

– Les rois, – dit un autre chevalier, –
ne nous ont-ils pas enlevé un de nos meilleurs profits, la
fabrication des monnaies dans nos seigneuries, sous le prétexte que
nous faisions de faux-monnayage ?

– Corbleu ! cela fait bouillir le
sang dans les veines, – s’écria le comte de Chivry ; – est-il
au monde pire monnaie que la monnaie royale ? Avouez-le,
messeigneurs, on a coupé en quartiers des faux-monnayeurs moins
larrons que notre roi Jean et ses aïeux ?

– Aussi, ma foi, – reprit un autre
chevalier, – que ce bon prince ne compte pas sur nous. La trêve
avec les Anglais expire bientôt ; si la guerre recommence, le
roi Jean ne verra ni un de mes hommes, ni un de mes écus…

– Ah ! messeigneurs, – dit Gloriande
en étouffant un bâillement, – que votre conversation est
pesante ! Parlons donc de la cour d’amour qui doit bientôt
tenir à Clermont ses plaids amoureux ; je ferai venir pour
cette galante solennité les plus habiles floreresses de coiffes de
Paris et j’attends un Lombard qui doit m’apporter de magnifiques
étoffes orientales.

– Et toutes ces belles choses, avec quoi
les payer ? – s’écria le comte de Chivry en haussant les
épaules. – Oui, avec quoi donner de brillants tournois, convier à
de somptueuses cours d’amour ? si, d’un côté, le roi nous
ruine et que, de l’autre, Jacques Bonhomme se regimbe à
travailler pour nous…

– Ah ! ah ! ah ! cher
père, – dit la belle Gloriande en se mettant à rire, – Jacques
Bonhomme se regimber ! lui ? mais au premier claquement
du fouet de l’un de vos veneurs, vous verriez ces manants se
coucher à plat ventre. Et tenez, – ajouta la damoiselle en
redoublant ses éclats de rire, – le voilà, ce terrible Jacques
Bonhomme… n’a-t-il pas l’air bien redoutable ? Elle montrait
du geste Mazurec-l’Agnelet qui, au second appel du héraut d’armes,
venait d’entrer dans la lice accompagné de ses deux parrains,
Mahiet-l’Avocat et Adam-le-Diable. Mazurec, vêtu de son
bliaud ou blouse (l’antique saie gauloise) de grosse toile
bise comme ses chausses, portait un bonnet de laine, et ses sabots
cachaient à demi ses pieds nu. Mahiet, son parrain d’armes, tenait
à la main un gros bâton de cormier de quatre pieds de longueur
(selon l’ordonnance), choisi et fraîchement coupé par l’avocat dans
un taillis voisin, parce que vert le cormier est très-pesant et se
brise difficilement. L’appelé, ainsi que
l’appelant, dans ce duel judiciaire, devait faire le tour
de la lice avant le combat. Le serf accomplit cette formalité
accompagné de ses deux parrains.

– Mon brave garçon, – disait l’avocat à
Mazurec, – n’oublie pas mes conseils et tu auras chance de mettre à
mal ton noble larron, quoiqu’il soit à cheval et armé de toutes
pièces.

– J’aime autant mourir, – répondit le
serf avec accablement et continuant de marcher entre ses deux
parrains, la tête baissée, le regard fixe. – Ce matin, quand j’ai
revu Aveline, ç’a a été pour moi comme un coup de couteau en plein
cœur, – ajouta-t-il en sanglotant. – Ah ! je suis un homme
perdu !

– Ventre Dieu ! pas de faiblesse, –
s’écria Mahiet, alarmé de l’abattement de son client, – où est donc
ton courage ? Ce matin, d’agnelet tu étais devenu loup.

– Vivre maintenant avec ma pauvre femme,
serait pour moi un supplice de tous les jours, – murmura le serf, –
j’aime mieux que le chevalier me tue tout de suite.

En parlant ainsi, Mazurec avait parcouru la
moitié du champ clos accompagné de ses deux parrains. Ceux-ci, de
plus en plus effrayés du découragement de ce malheureux, passaient
en ce moment avec lui au pied de l’amphithéâtre où siégeaient la
noblesse du pays et la belle Gloriande. Adam-le-Diable, jetant un
coup d’œil expressif à l’avocat, poussa du coude Mazurec et lui dit
tout bas : – Regarde donc la fiancée de notre sire…
Jarni ! est-elle belle ! Ça va-t-il faire un joli
mariage ! Hein ! vont-ils être heureux, ces deux
amoureux ! – À ces mots qui tombaient comme du plomb fondu sur
la plaie saignante de son cœur, le vassal tressaillit
convulsivement. – Regarde-la donc, cette belle damoiselle, –
poursuivit Adam-le-Diable, – vois comme elle est joyeuse sous ses
riches atours ! Entends-tu comme elle rit ?… Va, pour
sûr, elle rit de toi et de ta femme qui, cette nuit, a été forcée
par notre sire… Mais regarde-la donc, la belle
damoiselle !

Mazurec, sortant de son accablement et sentant
la rage de nouveau lui monter au cœur, leva brusquement la tête.
Pendant un moment, il contempla d’un œil ardent et rougi par les
larmes la fiancée de son seigneur, cette fière damoiselle
resplendissante de parure et de beauté, rayonnante de bonheur,
entourée de brillants chevaliers qui, quêtant ses sourires,
s’empressaient autour d’elle.

– À cette heure, ta fiancée boit sa honte
et ses larmes, – dit tout bas à l’oreille de Mazurec la voix
mordante d’Adam-le-Diable. – Quoi ! pour venger Aveline et
toi, tu ne tâcherais pas de tuer ce noble qui t’a volé !… ce
larron… seule cause de ton malheur !…

– Mon bâton ! – s’écria le vassal en
bondissant, ivre de fureur, au moment où un des sergents d’armes
venait lui signifier qu’il ne pouvait s’arrêter ainsi dans la lice
à regarder les dames et qu’il eût à se rendre dans l’une des tentes
afin de prêter, avant le combat, les serments d’usage entre les
mains du curé de Nointel. Mazurec, possédé de haine et de rage,
suivit précipitamment les pas du sergent, et Mahiet, marchant plus
lentement, dit à Adam-le-Diable :

– Vous avez du souffrir beaucoup… Je vous
écoutais tout à l’heure. Vous savez trouver le vif de la haine…

– Il y a trois ans, – répondit le serf
d’un air farouche, – j’ai tué ma femme d’un coup de hache.

– À Bourcy… près de Senlis.

– Qui vous l’a dit ?

– Je passais en ce village le jour du
meurtre… Vous avez préféré voir votre femme morte que souillée par
votre seigneur.

– Oui.

– Et comment êtes-vous devenu serf de
cette seigneurie ?

– Ma femme tuée, je me suis caché pendant
un mois dans la forêt de Senlis, où j’ai vécu de racines, et puis
je suis venu en ce pays. Guillaume m’a donné asile ; je me
suis offert à l’intendant de la seigneurie de Nointel comme
bûcheron. Au bout d’un an, l’on m’a compté parmi les vassaux du
domaine ; j’y suis resté par amitié pour Guillaume.

Mazurec, pendant l’entretien de ses deux
parrains, était arrivé avec ceux-ci près de la tente où il devait
prêter les serments d’usage, ainsi que le chevalier de Chaumontel.
Le curé de Nointel, vêtu de ses habits sacerdotaux et tenant à la
main un crucifix, dit au serf et au chevalier :

– Appelant et appelé,
ne fermez pas les yeux sur le péril où vous exposez vos âmes en
combattant pour une mauvaise cause ; si l’un de vous veut se
rétracter et se remettre à la merci de son seigneur et du roi, il
le peut encore ; mais bientôt il ne sera plus temps. Vous
allez, l’un ou l’autre, voir tout à l’heure les portes de l’autre
monde ; là vous trouverez assis un Dieu impitoyable au
parjure. Appelant et appelé, songez-y. Tous les
hommes sont également faibles devant la justice de Dieu, car l’on
n’entre point armé dans le royaume éternel. Voulez-vous vous
rétracter ?

– Je soutiendrai jusqu’à la mort que ce
chevalier m’a volé ; il est cause de mes malheurs, – répondit
Mazurec avec une rage concentrée ; – si le bon Dieu est juste,
je tuerai cet homme !

– Et moi, je jure Dieu que ce vassal ment
par sa gorge et me diffame outrageusement, – s’écria le chevalier
de Chaumontel ; – je prouverai son imposture par
l’intercession du Seigneur et de tous ses saints, notamment par le
bon secours de messire saint Jacques, mon bienheureux patron.

– Oui, et surtout par le bon secours de
ton cheval, de ton armure, de ta lance et de ton épée, – ajouta
Mahiet. – Infamie ! combattre à cheval, casque en tête,
cuirasse au dos, épée au côté, lance au poing, un pauvre homme à
pied, armé d’un bâton. Oui, tu agis comme un triple lâche.
Ergò, tout lâche doit être larron ; ergò, tu
as volé la bourse de mon client !

– Oser me parler ainsi ! – s’écria
le chevalier de Chaumontel ; – toi, mauvais routier !
méchant truand !

– Joies du ciel ! des injures, –
s’écria Mahiet-l’Avocat avec ravissement. – Ah ! dom larron,
si tu n’es pas le plus couard des lièvres à deux pattes, tu vas me
suivre derrière ce pavillon, sinon, je fouette à coups de fourreau
d’épée ton ignoble face de malandrin.

Gérard de Chaumontel, pâle de courroux, allait
peut-être, à l’extrême jubilation de Mahiet, accepter sa
provocation, lorsqu’un des parrains du chevalier lui dit :

– Ce bandit veut sauver son client en te
provoquant au combat, ne tombe pas dans le piège.

Gérard de Chaumontel, suivant ce prudent avis,
répondit à Mahiet d’un air méprisant : – Lorsque, par les
armes, j’aurai convaincu cet autre manant de son imposture, je
verrai si tu mérites que je relève ton insolent défi.

– Tu veux donc tâter du fourreau de mon
épée ? – s’écria l’avocat. – Mort-Dieu ! je ne te
ménagerai pas le régal, et si ta face patibulaire ne rougit plus de
honte, elle rougira sous mes coups !

– Pas un mot de plus, sinon je te fais
expulser de la lice par mes hommes, – dit le héraut d’armes à
Mahiet ; – un parrain n’a pas le droit d’injurier l’adversaire
de son client.

Mahiet comprit qu’il serait obligé de céder à
la force et se tut en jetant un regard navré sur Mazurec. Le curé
de Nointel, élevant alors son crucifix, reprit de sa voix
nasillarde : – Appelant et appelé,
persistez-vous un chacun à soutenir votre cause comme bonne ?
la jurez-vous bonne sur l’image du Sauveur des hommes ? Et le
curé présenta le crucifix au chevalier qui ôta son gantelet de fer
et, étendant la main sur l’image du Christ, s’écria :

– Je jure ma cause bonne.

– Je jure ma cause bonne, – dit à son
tour Mazurec, – mais battons-nous vitement, oh ! vitement.

– Jurez-vous, – reprit le curé, – de
n’avoir sur vous, l’un et l’autre, ni pierre, ni herbe, ni autre
charme magique, charroi ou invocation de l’ennemi des
hommes ?

– Je le jure, – dit le chevalier.

– Je le jure, – dit Mazurec haletant de
haine. – Oh ! que de temps perdu !

– Et maintenant, appelant et
appelé, – s’écria le héraut d’armes, – la lice vous est
ouverte… faites votre devoir.

Le chevalier de Chaumontel, saisissant sa
longue lance, enfourcha son destrier, que l’un de ses parrains
tenait par la bride, et Mahiet, pâle, ému, dit à Mazurec en lui
remettant son bâton :

– Courage !… suis mes avis… et, je
l’espère, tu assommeras ce lâche… Un dernier mot au sujet de ta
mère… Ainsi jamais elle ne t’a instruit du nom de ton
père ?

– Jamais… je vous l’ai dit ce matin dans
ma prison ; ma mère évitait toujours de me parler de mon
père.

– Et elle s’appelait Gervaise ? –
reprit Mahiet d’un air pensif. – De quelle couleur étaient ses
cheveux ? ses yeux ?

– Ses cheveux étaient blonds et ses yeux
noirs.

– Et elle n’avait aucun signe
remarquable ?… Cherche dans ton souvenir ?

– Je lui ai toujours vu une petite
cicatrice au-dessus du sourcil droit…

Soudain les clairons retentirent ;
c’était le signal du duel judiciaire. Mahiet, ne pouvant contenir
ses larmes, serra Mazurec entre ses bras et lui dit : – Je ne
peux, dans un pareil moment, te faire connaître la cause du double
intérêt que tu m’inspires… Mes soupçons, mes espérances me trompent
peut-être… mais courage…

– Courage, – reprit à son tour
Adam-le-Diable à demi-voix. – Pour échauffer ta haine, pense à ta
femme… souviens-toi que la fiancée de notre sire a ri de toi… Tue
ton larron, et patience… un jour nous en rirons terriblement à
notre tour, de la noble damoiselle… mais surtout songe à ta femme…
à sa honte de ce matin, à ta honte à toi… songe que vous êtes tous
deux malheureux pour toujours, et hardi sur le noble, mange-lui la
figure si tu peux… Hardi… tu as un bâton, des ongles et des
dents !

Mazurec-l’Agnelet poussa un hurlement de rage
et se précipita dans la lice au moment où, répondant à un geste du
seigneur de Nointel, le maréchal du tournoi donnait le signal du
combat à l’appelant et à l’appelé en criant par
trois fois :

– Laissez-les aller.

La noble assistance de l’amphithéâtre riait
d’avance de la piètre défaite de Jacques Bonhomme ; mais, dans
la foule plébéienne, tous les cœurs se serrèrent avec angoisse,
dans ce moment décisif. Le chevalier de Chaumontel, homme
vigoureux, armé de toutes pièces, monté sur un grand cheval bardé
de fer, sa longue lance en arrêt, occupait le milieu de la lice,
lorsque Mazurec s’y élança pieds nus, vêtu de sa blouse et tenant à
la main son bâton. À l’aspect du serf, le chevalier, qui, par
mépris pour un pareil adversaire, avait dédaigné d’abaisser sa
visière, piqua son cheval de l’éperon en baissant sa lance au fer
acéré (elle n’était pas courtoise, celle-là), et chargea
son adversaire, certain de le transpercer du premier coup et de le
fouler ensuite aux pieds de son cheval. Mais Mazurec, se souvenant
des avis de Mahiet, évita le coup de lance en se jetant brusquement
à plat-ventre ; puis, se relevant à demi au moment où le
cheval allait le broyer sous ses sabots, il lui asséna des deux
mains un si violent coup de bâton sur les jambes du devant que le
coursier, à cette vive atteinte, fléchit, fit un faux pas, faillit
à s’abattre et ébranla son cavalier sur sa selle.

– Félonie, – cria le sire de Nointel avec
indignation, – il est défendu de frapper aux chevaux.

– Bien touché, brave bonnet de laine, –
cria le populaire palpitant d’angoisse et battant des mains, malgré
la sévérité des ordonnances royales qui commandaient aux
spectateurs d’un tournoi le plus profond silence.

– Hardi, Mazurec ! – crièrent aussi
Mahiet et Adam-le-Diable, – courage ! assomme le noble !
tue-le !

Mazurec, voyant le chevalier ébranlé sur ses
arçons par le faux pas de sa monture, jette son bâton, ramasse
d’une main une poignée de sable et, d’un bond vigoureux, s’élance
en croupe de Gérard de Chaumontel pendant que celui-ci cherche à
reprendre son équilibre ; puis, se cramponnant d’une main au
cou du chevalier, le vassal le renverse à demi en arrière et, de
son autre main, il lui frotte les yeux avec le sable qu’il vient de
ramasser… À cette cuisante douleur, le noble larron, presque
aveuglé, pousse un cri, abandonne sa lance et les rênes de son
cheval afin de porter ses mains à ses yeux. Mazurec l’enlace alors
de ses deux bras, parvient à le désarçonner et à le faire choir de
sa monture d’où ils tombent tous deux en roulant dans l’arène. La
foule, croyant le serf vainqueur du chevalier, bat des mains,
trépigne de joie en criant : – Victoire au bonnet de
laine !…

Gérard de Chaumontel, quoique aveuglé par le
sable et étourdi par sa chute, trouve de nouvelles forces dans la
rage de se voir désarçonné par un manant et reprend facilement
l’avantage ; car, dans cette lutte inégale contre cet homme
couvert de fer, les étreintes de Mazurec sont vaines ; ses
ongles s’émoussent sur le poli de l’armure de son adversaire, et
celui-ci, parvenant à mettre le vassal sous ses deux genoux, lui
martèle la tête sous les coups redoublés de son gantelet de fer.
Mazurec, le visage meurtri, ensanglanté, prononce une dernière fois
le nom d’Aveline et reste sans mouvement. Gérard de Chaumontel,
dont la vue s’éclaircit peu à peu, non content d’avoir presque
écrasé la figure du vassal, tire son poignard pour achever sa
victime ; mais, après un moment de réflexion et par un
raffinement de cruauté, il remet sa dague à sa ceinture, se dresse
debout et appuyant son pied de fer sur la poitrine haletante de
Mazurec, il s’écrie :

– Que ce vil imposteur soit lié dans un
sac et jeté à la rivière comme il le mérite, c’est la loi du
duel.

Et Gérard de Chaumontel alla rejoindre ses
parrains en se frottant les yeux, tandis que les sergents d’armes
vinrent enlever le corps du vassal pour le porter sur le pont d’une
rivière voisine de l’amphithéâtre. Le curé de Nointel suivit le
condamné, afin de lui donner les derniers sacrements lorsqu’il
aurait repris connaissance et avant qu’il fût mis dans un sac et
jeté à la rivière selon l’ordonnance. La foule, un moment frappée
de stupeur et d’épouvante par le dénouement du combat judiciaire,
commençait à sortir de son silence et, malgré ses habitudes de
respect envers les seigneurs, murmurait avec une indignation
croissante. Plusieurs voix, s’élevant, disaient que le chevalier
ayant été désarçonné par le vassal, celui-ci devait être regardé
comme vainqueur et ne pas être supplicié ; mais un événement
imprévu venant surprendre et captiver l’attention populaire coupa
court à ces récriminations. Une assez nombreuse troupe d’hommes
d’armes, couverts de poussière et dont l’un portait une bannière
blanche fleurdelisée d’or, parut au loin dans la prairie, se
rapprocha rapidement des barrières de la lice, et Mazurec fut
oublié. Le sire de Nointel, partageant l’étonnement de la noble
assistance à la vue de la troupe armée qui déjà touchait aux
barrières, piqua des deux, et s’adressant à l’un de ces nouveaux
venus, héraut d’armes au surcot blasonné de fleurs de lis, il lui
dit :

– Messire héraut, qui t’amène
ici ?

– Un ordre du roi, notre maître. Je suis
chargé par lui d’un message pour tous les seigneurs et hommes
nobles du Beauvoisis ; apprenant que grand nombre d’entre eux
étaient ici réunis, je suis venu.

– Entre dans la lice et lis hautement ton
message, – répondit Conrad de Nointel au héraut, qui, tirant d’un
sac richement brodé un parchemin, se mit en devoir d’en donner
lecture.

– Hum ! ce message extraordinaire ne
flaire rien de bon, – dit à sa fille Gloriande le seigneur de
Chivry ; – le roi Jean va nous demander encore quelque levée
d’hommes pour sa maudite guerre contre les Anglais, à moins qu’il
ne s’agisse d’un nouvel édit sur les monnaies, autre ruineuse et
royale pillerie.

– Ah ! mon père, si, comme tant
d’autres seigneurs, vous aviez voulu aller à la cour de Paris… vous
auriez eu part aux largesses du roi Jean, si magnifiquement
prodigue, dit-on, envers ses courtisans ; ainsi vous
retrouveriez d’un côté ce que vous auriez donné de l’autre… Et
puis, c’est, dit-on, un si charmant séjour que la cour… Ce sont
fêtes royales, danses continuelles rehaussées de la plus fine
galanterie. Il faudra que Conrad, après notre mariage, me conduise
à Paris.

– Tais-toi, tu n’es qu’une écervelée, –
dit le vieux seigneur en haussant les épaules ; puis il ajouta
en fermant à demi sa main et l’approchant de son oreille en manière
de cornet, afin de mieux entendre le héraut royal : – Quelle
diable d’antienne va-t-il nous chanter, celui-là ?

« Jean, par la grâce de Dieu, roi des
Français, – disait le héraut lisant sur son parchemin, – à ses
chers, amés et féaux seigneurs du Beauvoisis, salut. »

– Bon, bon, nous nous passerions fort
bien de ta politesse et de tes saluts, – grommela le vieux seigneur
de Chivry ; – on emmielle la pilule pour nous la faire
avaler.

– De grâce, mon père, laissez-moi donc
écouter le messager, – dit Gloriande avec impatience. – Il y a dans
le langage royal comme un parfum de cour qui me ravit.

Le héraut poursuivit ainsi : –
« L’ennemi mortel des Français, le prince de Galles, fils du
roi d’Angleterre, a perfidement rompu la trêve qui ne devait
expirer que dans quelque temps. »

– Nous y voilà, – s’écria le comte de
Chivry en frappant du pied avec colère, – que te disais-je, ma
fille ?… que vous disais-je, messeigneurs ? c’est une
levée d’hommes que l’on va nous demander. Le héraut continuait
ainsi la lecture de son message.

« Les Anglais, après avoir tout mis à feu
et à sang sur leur passage, s’avancent vers le cœur du pays. Afin
d’arrêter cette invasion désastreuse et dans ce cas de grand danger
public, nous imposons à nos peuples et à notre bien-aimée noblesse
un double impôt pour cette année-ci ; de plus, nous
enjoignons, mandons et ordonnons à tous nos chers, amés et féaux
seigneurs du Beauvoisis de prendre les armes, de lever leurs hommes
et de venir, sous huit jours, nous rejoindre à Bourges, d’où nous
marcherons contre les Anglais, que nous vaincrons avec l’aide de
Dieu et de notre vaillante noblesse.

» Telle est notre volonté.


« JEAN. »

Cet appel du roi des Français à sa vaillante
et bien-aimée noblesse du Beauvoisis fut accueillie par la noble
assistance avec une morne stupeur qui fit bientôt place à des
murmures de courroux et de révolte.

– Au diable le roi Jean ! – s’écria
le comte de Chivry. – Il nous a déjà imposé des subsides pour
entretenir des gendarmes ; qu’il les mène guerroyer !

– Bon ! – dit un autre seigneur, –
il n’a pas levé un seul homme d’armes ; tout notre argent a
passé en plaisirs et en festins ; la cour de Paris est un
gouffre !

– Quoi ! – reprit un autre, – nous
nous efforcerons de faire suer à Jacques Bonhomme tout ce
qu’il peut rendre, et le plus clair de ce revenu passerait dans les
coffres du roi ! Non, de par Dieu ! non !

– Que le roi se défende ; ses
domaines sont plus exposés que les nôtres, qu’il les
protège !

– C’est à peine si nous suffisons, nous
et nos hommes, à sauvegarder nos châteaux des bandes de routiers,
de Navarrais et de souldoyers qui ravagent le pays ; et nous
abandonnerions nos demeures pour marcher contre l’Anglais !
Corbleu ! nous serions de fiers oisons.

– Et en notre absence, Jacques
Bonhomme, qui semble avoir des velléités de révolte, ferait de
beaux coups !…

– Par la mort-Dieu, messieurs, – s’écria
un jeune chevalier, – nous ne pouvons cependant pas, à la honte de
la chevalerie, rester lâchement cantonnés dans nos manoirs, tandis
que l’on va se battre aux frontières.

– Hé ! qui vous retient, mon jeune
batailleur ? – s’écria le comte de Chivry ; – êtes-vous
curieux de guerroyer ? eh bien ! parlez vite et tôt…
Chacun dispose à son gré de sa personne, de ses biens et de ses
hommes.

– Quant à moi, – s’écria la belle
Gloriande avec une fière indignation, – je n’accorde pas ma main à
Conrad de Nointel, s’il ne part pour la guerre et s’il ne revient
couronné des lauriers de la victoire amenant à mes pieds dix
Anglais enchaînés. Honte et lâcheté ! un preux chevalier
rester coi, lorsque son roi l’appelle aux armes !

Malgré les héroïques paroles de Gloriande et
quelques rares protestations contre l’égoïste et ignominieuse
couardise du plus grand nombre de ces seigneurs, un murmure général
d’approbation accueillit les paroles du vieux sire de Chivry qui,
encouragé par cet assentiment presque unanime, se dressa sur sa
banquette et répondit au héraut d’une voix retentissante :

– Messire, au nom de la noblesse du
Beauvoisis, je te réponds ceci : Nous avons si fort à faire
dans nos domaines qu’il nous serait désastreux de nous en aller
guerroyer au loin ; d’ailleurs, l’on avisera aux demandes du
roi, lorsque les députés de la noblesse et du clergé seront
prochainement réunis en assemblée aux états généraux.

Une soudaine explosion de huées, partie de la
foule, répondit aux paroles du sire de Chivry, et Adam-le-Diable,
laissant pour quelques instants Mahiet-l’Avocat auprès de Mazurec
qui, revenu à lui, attendait l’heure de son supplice, courut se
mêler à différents groupes de serfs, leur disant :

– Les entendez-vous, ces biaux sires…
couards ? À quoi sont-ils bons ? À se battre dans les
tournois avec des lances sans fer et des épées sans tranchant, ou à
faire les bravaches en se battant armés de pied en cap contre
Jacques Bonhomme armé d’un bâton.

– C’est vrai, – répondirent plusieurs
voix courroucées.

– Pauvre Mazurec-l’Agnelet ! ça
fendait le cœur de voir son visage saigner sous les gantelets de
fer de ce noble.

– Et maintenant, ils vont mettre Mazurec
dans un sac et le jeter à l’eau ! Ma fine… c’est vraiment
point juste…

– Ah ! lorsque, par la lâcheté de
nos seigneurs, l’Anglais arrivera jusqu’en ce pays, reprit
Adam-le-Diable, nous serons entre nos maîtres et l’Anglais comme le
fer battu entre l’enclume et le marteau. Pressurés par ceux-ci,
pillés par ceux-là, notre sort sera deux fois pire.

– C’est ce qui arrive déjà quand les
bandes de routiers s’abattent sur nos villages. On se sauve dans
les bois, et quand on revient, qu’est-ce qu’on trouve ? les
maisons en flammes ou en cendres !

– Hélas ! mon Dieu ! quel sort
que le nôtre ! quel pauvre sort !

– Notre curé dit pourtant que c’est notre
salut !… dans le ciel !

– Misère de nous ! si, par dessus
tous nos maux, il faut encore être ravagés, torturés par les
Anglais, c’est à périr tous.

– Oui, et nous périrons par la lâcheté de
nos seigneurs, – reprit Adam-le-Diable. – Retranchés et
approvisionnés dans leurs châteaux forts, eux, leur famille et
leurs hommes, ils nous laisseront piller, massacrer par les
Anglais !

– Et quand tout aura été dévasté chez
nous, – reprit un autre serf avec désespoir, – notre seigneur nous
dira comme il nous a dit lorsque la dernière bande de routiers a
passé sur le pays comme un ouragan : « Paye-nous la
redevance, Jacques Bonhomme. – Mais, monseigneur, les
routiers nous ont tout pris ; il ne nous reste que nos yeux
pour pleurer, et nous pleurons. – Ah ! tu regimbes, Jacques
bonhomme ! vite les coups de bâton, la torture. »
Ah ! c’est par trop fort aussi… trop est trop ! faut que
ça finisse ! au diable nos seigneurs !

Les murmures de la plèbe rustique, d’abord
sourds, éclatèrent bientôt en huées, en imprécations si menaçantes
et si directes à l’endroit de la noblesse, que les seigneurs, un
moment abasourdis de l’incroyable audace des récriminations de
Jacques Bonhomme, se dressèrent furieux, mirent l’épée à la main
et, au milieu des cris effarés des dames et des damoiselles,
descendirent précipitamment les degrés de l’amphithéâtre, afin de
châtier les manants en se mettant à la tête des sergents du
tournoi, de leurs hommes d’armes et de eux qui héraut royal qui,
selon l’usage, se rangea du côté de la seigneurie contre les
vassaux.

– Amis, – cria Adam-le-Diable en courant
parmi les groupes des serfs pour enflammer leur courage, – si les
seigneurs sont cent, nous sommes mille. Est-ce que tout à l’heure
Mazurec avec son bâton et une poignée de sable n’a pas désarçonné
un chevalier ? Prouvons à ces nobles que nous ne les craignons
pas. Aux pierres ! aux bâtons ! délivrons
Mazurec-l’Agnelet !

– Oui, oui, aux pierres ! aux
bâtons ! délivrons Mazurec ! – répondirent les plus
hardis de la foule, – au diable nos seigneurs, ces maudits couards
qui veulent nous laisser à la merci des Anglais !

Déjà, sous la pression de cette multitude
furieuse, une partie des barrières de la lice s’était rompue ;
grand nombre de vassaux, s’armant de ces débris de charpente,
redoublaient d’imprécations et de menaces contre les seigneurs,
lorsque Mahiet-l’Avocat, attiré par le tumulte, se jeta dans la
foule et, avisant Adam-le-Diable qui, l’œil étincelant, brandissait
déjà comme une massue l’un des pieux de la barrière, courut à la
rencontre du serf et s’écria : – Je t’en conjure… pas
d’attaque… ces malheureux vont être écharpés… tu vas tout perdre…
Enfer ! c’est trop tôt… le moment n’est pas venu.

– Il est toujours temps d’assommer les
nobles, – répondit Adam-le-Diable en grinçant des dents, et il
redoubla ces cris : – Aux pierres ! aux bâtons !
délivrons Mazurec !

– Mais tu le perds ! – s’écria
Mahiet désespéré, – tu le perds ! et j’espérais le sauver. –
Puis, s’adressant aux serfs qui l’entouraient : – Je vous en
supplie, n’attaquez pas les seigneurs, votre révolte est partielle…
vous êtes en rase plaine, ils sont à cheval, vous serez
massacrés.

La voix de Mahiet se perdit au milieu du
tumulte, et ses efforts demeurèrent impuissants devant
l’exaspération de la multitude. Il se trouva séparé
d’Adam-le-Diable par un reflux de la foule, et bientôt les
prévisions de l’avocat ne se réalisèrent que trop. La noblesse, un
moment surprise et effrayée de l’agression de Jacques
Bonhomme, agression jusqu’alors inouïe, se rassura, et bientôt
ayant à sa tête le sire de Nointel, une cinquantaine d’hommes
d’armés, de sergents et de chevaliers sautant à cheval, s’avança en
bon ordre, chargea à coups d’épée, de lance et des masses d’armes,
les vassaux révoltés ; les femmes, les enfants mêlés à la
foule, renversés, broyés sous les pieds des chevaux, poussèrent des
cris déchirants ; les paysans, sans ordre, sans chefs et déjà
effrayés de leur propre audace, dont ils redoutaient les suites,
prirent la fuite de tous côtés à travers la prairie ;
quelques-uns d’entre eux, les plus valeureux et les plus acharnés,
se firent massacrer par les chevaliers, ou, trop grièvement blessés
pour pouvoir s’échapper, restèrent prisonniers. Au plus fort de
cette mêlée, Adam-le-Diable, déjà renversé d’un coup d’épée à la
tête, cherchait à se relever, lorsqu’il sentit une main d’Hercule
le saisir par le collet, le relever et, malgré sa résistance,
l’entraîner loin de ce champ de carnage ; le serf reconnut
Mahiet, qui lui dit, en le forçant toujours de le suivre : –
Viens, tu seras un homme précieux au vrai jour de la révolte… mais
se faire tuer aujourd’hui, c’est folie… Viens.

– Mazurec est perdu ! – s’écria le
serf avec désespoir en se débattant contre l’Avocat ; mais
celui-ci, sans répondre à Adam-le-Diable, déjà très-affaibli par la
perte du sang qui coulait de sa blessure, le força de se blottir
près de lui à l’abri d’un amoncellement de branchages provenant des
arbres abattus pour construire l’enceinte des lices.


*

*
*

Le soleil s’est couché, la nuit vient. Les
nobles dames, effrayées de l’émotion populaire, ont quitté le lieu
du tournoi et, remontant sur leurs haquenées ou en croupe de leurs
chevaliers, se sont dirigées vers leurs manoirs. À deux portées de
trait des lices où sont restés les cadavres d’un assez grand nombre
de serfs tués lors de leur vaine tentative de révolte, coule la
rivière l’Orville. D’un côté, ses bords sont escarpés, mais de
l’autre, ils sont bordés de nombreuses touffes de roseaux ; on
la traverse sur un pont de bois : à droite de ce pont sont
plantés quelques vieux saules. Ils viennent d’être ébranchés à
coups de hache, moins quelques gros rameaux fourchus assez forts
pour servir de potences. Là sont déjà pendus les corps de quatre
des vassaux restés prisonniers après leur rébellion ; les
corps de ces suppliciés se dessinent comme des ombres sur la
limpidité du ciel crépusculaire ; la nuit s’approche
rapidement. Debout, au milieu du pont et entouré de ses amis, au
milieu desquels se trouve Gérard de Chaumontel, le sire de Nointel
fait un signe, et le dernier des révoltés restés captifs est,
malgré ses cris, ses prières, pendu comme ses compagnons, à la
saulaie de la rive. Alors un homme apporte sur le pont un grand sac
de grosse toile grise, pareil à ceux dont se servent les
meuniers ; une forte corde passée à son orifice en forme de
coulisse permet de fermer étroitement ce sac. L’on amène
Mazurec-l’Agnelet étroitement garrotté ; il s’est tenu
jusqu’alors assis à l’une des extrémités du pont, à côté du curé.
Celui-ci, après avoir été faire baiser le crucifix aux serfs que
l’on a pendus, est revenu près du patient que l’on va noyer.
Mazurec n’est plus reconnaissable : sa figure meurtrie,
couverte de sang caillé, est hideuse ; l’un de ses yeux a été
crevé et son nez écrasé sous les coups furieux qu’après sa défaite
lui a portés le chevalier de Chaumont avec son gantelet de fer. Le
bourreau entrouvre l’orifice du sac, tandis que le bailli de la
seigneurie s’approche de Mazurec et lui dit : – Vassal, ta
félonie est notoire, tu as osé accuser de larcin Gérard, noble
homme de Chaumontel. Il en a appelé au duel judiciaire où tu as été
vaincu et convaincu de mensonge et de diffamation ; tu vas
être, selon l’ordonnance royale, noyé jusqu’à ce que mort
s’ensuive.

Mazurec s’approche à pas lents, et au moment
où l’on va le saisir pour l’enfermer dans le sac, il lève la tête
et, s’adressant au sire de Nointel et à Gérard, il leur dit, comme
inspiré par une exaltation prophétique :

– On dit au pays que les gens qui vont
périr sont devins ; moi, voilà ce que je prédis : –
Gérard de Chaumontel, tu m’as volé et tu me fais noyer, tu seras
noyé… Toi, sire de Nointel, tu as violenté ma femme, ta femme sera
violentée ; ma femme mettra peut-être au jour un fils de
noble ; ta femme mettra peut-être au jour un fils de serf.

À peine Mazurec-l’Agnelet achevait-il ces
paroles que le bourreau se mit en devoir d’enfermer le patient dans
le sac ; Conrad pâlit, tressaillit à la sinistre prédiction de
son vassal et ne put prononcer un mot ; mais Gérard de
Chaumontel, s’adressant au serf que l’on ensaquait, se mit
à rire, en lui montrant du geste les cinq pendus qui se balançaient
au vent du soir et que l’on apercevait encore vaguement comme des
spectres à travers les pâles clartés du soir :

– Regarde les cadavres de ces vilains qui
ont osé se rebeller contre leurs seigneurs ! Regarde l’eau qui
coule sous ce pont et qui va t’engloutir… et crois-moi, si
Jacques Bonhomme ose encore broncher, nos longues lances
pour le percer, les arbres branchus pour le pendre, et les rivières
pour le noyer, ne nous feront pas défaut, et comme aujourd’hui
Jacques bonhomme expiera sa révolte dans les supplices.

Pendant ces dernières paroles du chevalier,
Mazurec a été enfermé dans le sac ; au moment où ses bourreaux
vont le précipiter dans la rivière, la voix sépulcrale du vassal
crie une dernière fois du fond de son linceul :

– Gérard de Chaumontel, tu seras noyé…
Sire de Nointel, ta femme sera violentée…

Un éclat de rire méprisant du chevalier
répondit à la prédiction du serf, et au bout d’un instant l’on
entendit, au milieu du silence de la nuit, le bruit du corps de
Mazurec-l’Agnelet tombant dans les eaux rapides et profonde de la
rivière.

– Viens, viens, – dit le seigneur de
Nointel d’une voix altérée, – retournons au château, ce lieu
m’épouvante. La prophétie de ce misérable vilain me fait frissonner
malgré moi…

– Quelle faiblesse, Conrad, deviens-tu
fou ?

– Tout en ce jour est pour moi de mauvais
augure !

– Que veux-tu dire ? – reprit Gérard
en suivant son ami qui s’éloignait d’un pas précipité. – Que
parles-tu de mauvais augure ?

– Ce soir, Gloriande, avant de retourner
à Chivry, m’a dit : – « Conrad, nous serons demain
fiancés dans la chapelle du château de mon père ; je veux que
le soir même vous partiez pour aller guerroyer avec le roi ;
mais je ne serai votre femme que si, au retour de la bataille, vous
ramenez à mes pieds, comme gage de votre valeur, dix Anglais
enchaînés faits prisonniers par vous. »

– Au diable la folle ! – s’écria
Gérard, – les romans de chevalerie lui ont tourné la
tête !

« – Je veux, – ajouta Gloriande, – que
mon époux soit illustre par ses prouesses. Aussi, Conrad, demain je
jurerai sur l’autel de finir mes jours dans un monastère, si vous
êtes tué à la bataille ou si vous manquez aux promesses que j’exige
de vous ! »

– Mais, ventre-Dieu ! encore une
fois, cette fille est folle avec ses dix Anglais enchaînés !
Puis il n’y a que des coups à gagner à la guerre, et ta fiancée
risque de te voir revenir borgne, boiteux ou manchot… si tu
reviens…

– Il me faut céder au désir de Gloriande,
il n’est pas de caractère plus opiniâtre que le sien ;
d’ailleurs elle m’aime autant que je l’aime ; ses biens sont
considérables ; j’ai dissipé une partie des miens à la cour du
roi Jean ; je ne peux donc renoncer à ce mariage, et, quoi
qu’il m’en coûte, j’irai rejoindre l’armée avec mes
hommes !

– Soit ! mais alors bats-toi…
très-prudemment et très-modérément.

– C’est mon intention ; je tiens
fort à vivre afin d’épouser Gloriande… pourvu que pendant mon
absence la prédiction de ce misérable vassal…

– Ah ! ah ! ah ! – reprit
Gérard de Chaumontel éclatant de rire et interrompant son ami, – ne
vas-tu pas croire qu’en ton absence Jacques Bonhomme
forcera ta fiancée ?

– Tu ris, et cependant tantôt ces
vilains, chose inouïe, ont osé nous injurier, nous menacer, se ruer
sur nous comme des bêtes féroces qu’ils sont.

– Parles-tu sérieusement ? n’as-tu
pas vu ces croquants fuir devant nos chevaux comme une nichée de
lapins ? les supplices de ce soir compléteront la leçon, et
Jacques Bonhomme restera, pardieu ! Bonhomme comme
devant. Allons, déride-toi… et tiens… quoique je préfère cent fois
la chasse, les tournois, le vin, le jeu et l’amour aux sottes et
périlleuses prouesses de la guerre, je t’accompagnerai à
l’armée ; afin de te ramener vite près de la belle Gloriande.
Quant aux Anglais prisonniers que tu dois conduire enchaînés à ses
pieds, comme gage de ta vaillance, nous ramasserons à quelques
lieues du manoir de ta dame les premiers manants qui nous tomberont
sous la main, nous les garrotterons en leur défendant de prononcer
un seul mot sous peine d’être pendus, et ils représenteront
suffisamment les Anglais captifs. Ne trouves-tu pas l’idée
plaisante ? Conrad, Conrad, à quoi songes-tu ?

– J’ai peut-être eu tort d’user de mon
droit sur la femme de ce vassal, – reprit le sire de Nointel d’un
air sombre et pensif ; – c’était un caprice libertin, car
j’aime Gloriande ; mais la résistance de ce coquin qui
t’accusait de vol… m’a irrité. – Puis, après un moment de silence,
le sire de Nointel s’adressant à son ami : – Dis-moi la
vérité ; entre nous, tu n’as pas larronné ce vilain ? le
tour eût été plaisant… mais…

– Conrad, ce soupçon…

– Eh ! ce n’est pas dans l’intérêt
de ce manant défunt que je te fais cette question, mais dans mon
intérêt à moi.

– Comment cela ?

– Si ce vassal avait été injustement
noyé… sa prophétie serait peut-être plus menaçante.

– Mort-Dieu ! est-ce que tu perds
tout à fait la raison, Conrad ? Me vois-tu attristé parce que
Jacques Bonhomme m’a prédit que je serais noyé ?…
Corps-Dieu ! c’est moi qui veux noyer ta tristesse dans une
pleine coupe de ton vieux vin de Bourgogne… Allons, Conrad, à
cheval… à cheval ! le souper nous attend ; vivent la joie
et l’amour !

– J’ai peut-être eu tort de forcer la
femme de ce serf, – répétait à part soi le sire de Nointel ; –
je ne sais pourquoi en ce moment me revient à l’esprit une
tradition conservée par la branche aînée de ma famille, qui, depuis
des siècles, habite l’Auvergne. Cette tradition raconte que la
haine des serfs a souvent été fatale aux
Neroweg !

– Hé ! Conrad, à cheval ; ton
varlet tient l’étrier depuis une heure, – dit la joyeuse voix de
Gérard. – Maudit songe-creux, à quoi penses-tu ?

– Non, je n’aurais pas dû forcer la femme
de ce vassal, – murmura encore le sire de Nointel en montant à
cheval et prenant la route de son manoir, accompagné de Gérard de
Chaumontel et suivi de ses hommes.


*

*
*

La salle basse du cabaret
d’Alison-la-Vengroigneuse est close ; une lampe l’éclaire, la
porte et les volets sont au-dedans verrouillés.
Aveline-qui-jamais-n’a-menti est à demi étendue sur un
banc, ses mains croisées sur son sein, la tête appuyée sur les
genoux d’Alison ; elle semblerait sommeiller, si de temps à
autre un tressaillement convulsif n’agitait son corps ; son
visage décoloré porte les traces des larmes qui, plus rares,
s’échappent encore parfois de ses paupières gonflées. La
cabaretière contemple cette infortunée avec une expression de pitié
profonde. Guillaume Caillet, assis près de là, son coude sur son
genou, son front dans sa main, ne quitte pas sa fille des
yeux ; il s’est, après l’amende honorable de Mazurec, souvenu
d’Alison, et, comptant sur sa bonté, il a conduit Aveline dans la
taverne à l’aide d’Adam-le-Diable, qui est ensuite retourné sur le
lieu du tournoi, rejoindre Mahiet-l’Avocat, qui plus tard l’a
arraché du milieu de la mêlée.

Aveline, se redressant tout à coup effarée,
s’écrie en proie à une sorte de délire :

– On le noie… je le vois… il est
noyé ! Avez-vous entendu le bruit de son corps tombant dans
l’eau ?

– Chère fille ! – dit Alison en
fondant en larmes, de grâce, calmez-vous…

– Elle a raison… c’est l’heure, – dit
Guillaume Caillet d’une voix sourde ; – on devait noyer
Mazurec à la fin du jour. Patience, toute nuit a son lendemain.

Alison, qui soutient Aveline dans ses bras,
entend heurter à la porte et dit à Guillaume : – Qui peut
venir à cette heure ?

Le vieux paysan se lève, s’approche de l’huis
et dit au dehors :

– Qui va là ?

– Moi, Mahiet-l’Avocat, – répond une
voix.

– Ah ! – murmure le père d’Aveline,
– il vient de là-bas… tout est fini…

Et il ouvre à Mahiet ; celui-ci s’avance
rapidement ; il va parler ; mais à l’aspect de la femme
de Mazurec, soutenue presque défaillante dans les bras d’Alison, il
se contient, s’approche de l’oreille de Guillaume et lui dit :
– Il est sauvé !

– Lui ! – s’écrie le serf avec
stupeur, – sauvé !

– Silence ! – reprend Mahiet en
montrant Aveline du regard, – prenez garde, une pareille nouvelle
trop brusquement apprise peut être fatale.

– Où est-il ?

– Adam l’amène… il se soutient à peine…
je le précède de quelques pas… Il pleut à torrents ; nous
sommes venus à travers champs ; le couvre-feu a sonné, nous
n’avons heureusement rencontré personne.

– Je vais à leur rencontre, – dit
Guillaume Caillet d’une voix palpitante. – Pauvre Mazurec !
cher fils ! cher enfant ! – Et il sort
précipitamment.

Mahiet s’approche d’Aveline, qui a jeté ses
bras autour du cou d’Alison et sanglote amèrement. – Aveline, – lui
dit l’Avocat, – écoutez-moi, de grâce…

– Il est mort, – murmure la serve en
gémissant sans répondre à l’Avocat, – ils l’ont noyé.

– Non… il n’est pas mort… – reprend
Mahiet, – il y a espoir de le sauver.

– Grand Dieu ! – s’écrie Alison en
pleurant de joie et embrassant Aveline avec transport, –
entends-tu, chère petite, il n’est pas mort…

Aveline joint les mains, veut parler, mais les
paroles expirent sur ses lèvres qui tremblent convulsivement.

– Voilà ce qui est arrivé, – reprit
l’Avocat ; – on a mis Mazurec dans un sac… on l’a jeté à
l’eau ; mais heureusement, – se hâta d’ajouter Mahiet, au
moment où Aveline poussait un cri étouffé, – Adam-le-Diable et moi,
profitant de la nuit, nous nous étions cachés dans les roseaux qui,
à cent pas du pont, bordent la rivière ; son courant venait de
notre côté ; nous voulions, au moyen d’une longue perche,
attirer à nous le sac où l’on avait enfermé Mazurec et l’en retirer
à temps.

– Hélas ! – balbutia la jeune femme
avec angoisse, – il est trop tard !

– Non, non, rassurez-vous, nous sommes
parvenus à amener le sac sur la rive. Adam l’a fendu d’un coup de
couteau, et nous avons retiré de ce linceul Mazurec respirant
encore.

– Il vit ! – s’écria la jeune fille
folle de joie, et dans son premier mouvement elle se précipita vers
la porte et tomba dans les bras de son père qui, rentré depuis
quelques moments, est resté immobile au seuil.

– Oui, il vit, – dit Guillaume Caillet à
sa fille en la serrant contre sa poitrine, – il vit… et le
voilà…

Au même instant apparaît Mazurec, pâle,
défait, ruisselant d’eau et soutenu par Adam-le-Diable ;
soudain Aveline, au lieu de courir au devant de son époux, s’arrête
et recule avec épouvante en s’écriant : – Ce n’est pas
lui !…

Elle ne reconnaissait plus Mazurec ! son
œil crevé entouré de contusions bleuâtres, son nez écrasé, sa lèvre
fendue et gonflée, changeaient tellement ses traits naguère si
doux, si avenants, que l’hésitation de la femme du vassal dura
pendant quelques instants ; mais bientôt revenue de sa
poignante surprise, elle se jeta au cou de Mazurec et baisa ses
blessures avec une sorte de frénésie. Il répondit aux étreintes
d’Aveline, en murmurant d’une voix navrée : – Hélas ! ma
pauvre femme… quoique je sois encore vivant, tu es veuve…

Ces mots rappelant aux deux époux qu’ils
étaient à jamais séparés par l’outrage infâme dont Aveline avait
été victime et qui pouvait la rendre mère… tous deux fondirent en
larmes et restèrent embrassés dans un morne et muet désespoir.

– Ah ! – s’écria Guillaume Caillet
dont la rude figure ruisselait de pleurs en contemplant les deux
infortunés qu’il montrait du geste à Mahiet, – pour les venger… que
de sang… oh ! que de sang…

– Cette race seigneuriale, – reprit
Adam-le-Diable en se rongeant les ongles avec une rage sourde, – il
faut l’égorger… il faut tout tuer, tout… jusqu’aux enfants au
berceau… Il faut qu’il n’en reste pas de cette race… – Puis se
retournant vers Mahiet, le paysan ajouta d’un air de reproche
farouche :

– Et toi, tu nous dis :
Patience…

– Oui, – répondit Mahiet, – oui,
patience, si tu veux venger en un seul jour… ces millions
d’esclaves, de serfs, de vilains de notre race qui, depuis des
siècles, sont morts écrasés, torturés, massacrés par les
seigneurs ; oui, patience, si tu veux que ta vengeance soit
féconde et affranchisse tes frères ! Pour cela, je t’en
conjure, et toi aussi, Guillaume, pas de révolte partielle !
que tous les serfs de la Gaule se lèvent ensemble le même jour, au
même signal, et la race seigneuriale n’aura pas de lendemain.

– Attendre, – reprit Adam-le-Diable avec
une sombre impatience ; – toujours attendre !

– Et quand viendra-t-il, le signal de la
révolte ? – reprit Guillaume. – D’où viendra-t-il, ce
signal ?

– Il viendra de Paris, – dit Mahiet, – et
ce sera bientôt.

– De Paris, – s’écrièrent les deux
paysans d’un air de surprise et de doute. – Quoi ! ces
Parisiens…

– Comme vous, les Parisiens sont las des
outrages et des exactions des seigneurs ; comme vous, les
Parisiens sont las des voleries du roi Jean et de sa cour, qui
ruinent et affament le pays ; comme vous, ils sont las de la
couardise de la noblesse, seule force armée du pays, qui laisse
ravager la Gaule par les Anglais ; enfin, les Parisiens sont
las d’avoir tenté auprès du roi prières, sacrifices, remontrances,
pour obtenir de lui la réforme d’abus exécrables ; aussi les
Parisiens sont-ils résolus d’en appeler aux armes contre la
royauté ; la rupture de la trêve avec les Anglais, annoncée
tantôt par le messager royal, hâtera sans doute l’heure de la
révolte ; mais jusqu’à cette heure solennelle, patience, ou
tout est perdu.

– Et ces Parisiens, – reprit Guillaume
avec un redoublement d’attention, – qui les dirige ? Est-ce
qu’ils ont un chef ?

– Oui, – reprit Mahiet avec enthousiasme,
– le plus courageux, le plus sage, le meilleur des
hommes !

– Et son nom ?

– ÉTIENNE MARCEL, un bourgeois, marchand
de draps, prévôt des échevins de Paris ; tout le peuple est
avec lui parce qu’il veut le bien et l’affranchissement du peuple…
Grand nombre des bourgeois des villes communales, aujourd’hui
retombées sous le pouvoir royal, aussi prêtes à se soulever,
correspondent avec Marcel ; mais il sent que bourgeois et
artisans commettraient une lâche et méchante action, s’ils
n’offraient leurs conseils, leurs secours aux serfs des campagnes,
pour les aider à briser enfin le joug des seigneurs !
Croyez-moi, en agissant avec ensemble, serfs, artisans et
bourgeois, nous aurons facilement raison des seigneurs et de la
royauté. Comptons-nous, comptons nos oppresseurs ; combien
sont-ils ? Quelques milliers au plus !

– C’est vrai, – dirent Guillaume et Adam
en échangeant un regard approbatif, – les villes unies aux
campagnes, c’est tout le monde ! les seigneurs, ce n’est
rien !

– D’après l’avis de Marcel, – reprit
Mahiet, – j’étais venu en ce pays, où, selon l’usage, le tournoi
devait amener grand nombre de vassaux ; je voulais savoir si,
dans cette province comme dans d’autres, les paysans, poussés à
bout, songeaient enfin à la révolte ! Maintenant je n’en doute
plus, car je vous ai rencontrés, vous, Guillaume et Adam, et j’ai
vu tantôt, tout en regrettant ce mouvement partiel et trop hâté,
que Jacques Bonhomme, las de ses hontes, de ses misères,
de ses tortures, le moment venu, prendra les armes… Je m’en
retourne à Paris le cœur plein d’espoir ; donc patience… amis…
patience, et bientôt sonnera l’heure des grandes représailles.

– Oui, – repartit Guillaume, – nous
règlerons les comptes de nos pères… et moi je réglerai le compte de
ma fille… La vois-tu ? la vois-tu ?… – Et le vieux paysan
montrait du geste Aveline, assise à côté de Mazurec ; tous
deux accablés, muets, le regard fixe, attaché sur le sol, ils
semblaient abîmés dans leur désespoir.

– Mais j’y songe, – dit l’Avocat, –
Mazurec ne peut maintenant rester dans le pays.

– J’ai pensé à cela, – reprit Guillaume,
– cette nuit nous retournerons à Cramoisy avec ma fille et son
mari ; je connais une caverne au plus épais de la forêt :
cette cachette a longtemps servi d’asile à Adam ; je vais y
conduire Mazurec. Chaque nuit, ma fille ira lui porter une partie
de notre pitance ; la pauvre enfant est si désolée que la
séparer tout à fait de son mari, ce serait la tuer… Il restera donc
caché jusqu’au jour de la vengeance, et ce jour venu… compte sur
moi, sur Adam et sur tant d’autres.

– Mais le signal, auquel les gens des
villes et des campagnes doivent se soulever, – dit Adam-le-Diable,
– ce signal, qui le donnera ?

– Paris, – répondit Mahiet. – Avant peu
je vous ferai tenir ou je vous apporterai de l’argent pour acheter
des armes ; mais n’éveillez pas les soupçons des
seigneurs ; achetez les armes une à une, à la ville… les jours
de foire… et cachez-les chez vous. Si vous connaissez des forgerons
de qui vous soyez sûrs, faites-leur façonner des piques… l’argent
des villes vous donnera du fer… et le fer, vengeance et liberté
pour tous.

Soudain un hennissement prolongé retentit
derrière la porte. – C’est Phœbus, mon cheval, – s’écria
Mahiet frappé d’une joyeuse surprise ; – je l’avais attaché
près du lieu du tournoi ; lassé de m’attendre, il aura brisé
son licou et retrouvé le chemin de cette auberge, où il n’est
pourtant venu qu’une fois… Brave Phœbus, – ajouta l’Avocat en
allant vers la porte, – ce n’est pas la première preuve
d’intelligence qu’il me donne. – À peine Mahiet eut-il ouvert la
partie supérieure de l’huis que la tête de Phœbus y
parut ; il fit entendre un nouveau hennissement et lécha les
mains de son maître qui lui dit :

– Allons, mon bon compagnon, une provende
d’avoine, et en route !

– Quoi ! messire, vous partez cette
nuit, – dit Alison-la-Vengroigneuse en essuyant ses larmes qui
n’avaient cessé de couler depuis le retour de Mazurec, – vous
partez malgré la nuit et la pluie ?

– Le messager royal a apporté des
nouvelles qui hâtent mon retour à Paris, ma belle hôtesse… mais au
revoir ; j’espère bientôt revenir à Nointel.

– Avant de nous quitter, messire Avocat,
– reprit Alison en fouillant à sa poche, – prenez ces trois florins
d’argent, je vous les dois pour le gain de mon procès…

– Votre procès… mais je n’ai pas
plaidé.

– Vous avez sans plaider gagné ma
cause.

– Moi ! et comment cela ?

– Ce matin, lorsque vous êtes revenu
chercher votre cheval pour vous rendre au tournoi, Simon-le-Hérissé
sortait de sa maison au moment où vous passiez. « Voisin, –
lui ai-je dit, – je n’avais pu jusqu’ici trouver un champion,
maintenant j’en ai un. – Et où est-il ce beau champion ? m’a
répondu Simon d’un ton goguenard. – Tenez, lui ai-je dit, le
voyez-vous ? c’est ce grand jeune homme qui passe là monté sur
ce cheval bai. – Simon-le-Hérissé a couru sur vos pas, et après
vous avoir attentivement regardé des pieds à la tête, il est revenu
l’oreille basse et m’a dit : – Tenez, voisine, je vous donne
trois florins, et soyons quittes. – Non, voisin, vous me rendrez
mes douze florins, sinon vous aurez affaire à mon avocat ; si
ce n’est aujourd’hui ce sera demain. » – Au bout d’un quart
d’heure, Simon-le-Hérissé, devenu doux comme miel, m’apportait mes
douze florins ; en voilà donc trois pour vous, messire
Avocat.

– Je n’ai pas plaidé, je n’ai rien à
recevoir de vous, chère hôtesse, sinon un baiser d’amitié que vous
me donnerez en tenant mon étrier.

– Oh ! de grand cœur, messire
Avocat, – répondit cordialement Alison ; – on embrasse ses
amis, et je suis certaine que maintenant vous avez pour moi un peu
d’affection.

Lorsque Phœbus eut mangé sa provende et Mahiet
endossé par-dessus son armure une épaisse cape de voyage, il revint
dans la salle basse, s’approcha de Mazurec, et lui dit avec
émotion : – Courage et patience… embrasse-moi… Je ne sais pas
pourquoi je sens qu’un autre intérêt que celui de tes malheurs
m’attache à toi… avant peu j’aurai éclairci mes doutes et je
reviendrai ; – puis, s’adressant à
Aveline-qui-n’a-jamais-menti : – Adieu ! pauvre
enfant ; vos espérances sont détruites, du moins il vous reste
un compagnon de chagrin, vos larmes souvent se confondront avec les
siennes et vous sembleront moins amères ; – et, se retournant
vers Guillaume Caillet et Adam-le-Diable, serrant dans ses mains
les mains calleuses des deux paysans : – Adieu ! frères…
n’oubliez pas vos promesses, je n’oublierai pas les miennes ;
sachons attendre le jour de la justice et des grandes
représailles.

– Voir ce jour-là… et venger ma fille, –
répondit Guillaume Caillet ; – je pourrai mourir après.

Mahiet-l’Avocat, après avoir donné un cordial
baiser sur la joue vermeille d’Alison qui tenait l’étrier, s’élança
sur son cheval et, malgré la pluie et les ténèbres, reprit en hâte
le chemin de Paris.










CHAPITRE II.


Les États-généraux. – Paris au quatorzième siècle. –
Guillaume Caillet et Rufin-Brise-Pot, écolier
de l’Université de Paris – L’enterrement de Perrin Macé. –
L’enterrement de Jean Baillet. – ÉTIENNE
MARCEL-le-drapier, prévôt des marchands de Paris, sa femme
et sa mère. – Pétronille Maillart. – Charles-le-Mauvais,
roi de Navarre. – Le retour de Mahiet-l’Avocat. – Étienne Marcel
harangue le peuple au couvent des Cordeliers. – Guillaume Caillet.
– Le régent et ses courtisans. – Le sire de Nointel et le chevalier
de Chaumontel. – La justice du peuple. – Aux armes !
– JACQUES BONHOMME.

 

Avant de poursuivre ce récit, fils de Joel,
quelques mots sur une institution, oppressive aux temps abhorrés de
la conquête franque et de la féodalité ; mais qui, grâce au
réveil de la Gaule et aux soulèvements populaires dont
l’insurrection des communes a donné le signal, est devenue un
instrument d’affranchissement. Vous l’avez vu, fils de Joel, la
conquête franque, il y a près de dix siècles, fonda la première
dynastie de ces rois étrangers à la Gaule, sous le pouvoir desquels
nous vivons encore aujourd’hui. CLOVIS et ses descendants
convoquèrent presque annuellement, à des réunions qu’ils appelaient
champs de mai, leurs principaux leudes, ou chefs
de bandes ; dans ces assemblées, d’où les Gaulois vaincus
étaient exclus, les guerriers franks délibéraient avec le roi, et
dans leur langage germanique, sur de nouvelles entreprises
guerrières ou sur de nouvelles exactions à imposer au peuple
asservi. Ce fut à ces champs de mai que, sous la
domination envahissante des maires du palais, les rois fainéants,
ces derniers rejetons de Clovis, abrutis et énervés, paraissaient
une fois l’an, avec des barbes postiches, comme de grotesques et
vains simulacres de la royauté. Ces assemblées se tinrent aussi
sous les règnes de Charlemagne et des rois karolingiens. Dès la
première race, les évêques, complices des Franks conquérants,
firent partie de ces réunions, où siégeaient seuls la noblesse et
le clergé. Hugues Capet et ses descendants tinrent aussi de temps à
autre dans leurs domaines des cours ou parlements
composés de seigneurs et de prélats, mais d’où les bourgeois, les
artisans et les serfs, descendants des Gaulois conquis, restèrent
exclus, ainsi que par le passé, ces assemblées représentant
uniquement les égoïstes intérêts des descendants ou des complices
de la conquête. Cependant, vers la fin du siècle dernier, en 1290,
les légistes ou gens de loi, d’origine plébéienne, commencèrent
d’entrer dans ces parlements. Le pouvoir royal, établi sur les
ruines de la féodalité, devenait de plus en plus oppressif et
absolu ; les parlements se bornaient à enregistrer et à
promulguer servilement les ordonnances royales, au lieu de rester,
comme par le passé, de libres assemblées où rois, seigneurs et
prélats délibéraient en pairs, en égaux, sur les affaires de l’État
(qui n’étaient point celles du populaire, tant s’en faut). Mais
bientôt il advint ceci : les parlements enregistraient lois
sur lois, ordonnances sur ordonnances ; et ni lois ni
ordonnances n’étaient exécutées. Pourquoi ? Ah ! c’est
que l’esprit de liberté, soufflant enfin sur la vieille Gaule,
avait non-seulement amené l’insurrection des communes, mais une
sorte d’insurrection générale contre la royauté, qui tendait de
plus en plus à tout absorber, à tout dévorer ; aussi les
bourgeois, retranchés dans leurs cités, les seigneurs dans leurs
châteaux, les évêques dans leurs diocèses, refusaient de payer les
impôts, fixés selon le bon plaisir du roi. Témoin
Philippe-le-Bel, qui, au commencement de ce siècle-ci, eut
beau décréter et redécréter cette taxe écrasante montant au
cinquième du revenu de chacun ; Philippe-le-Bel en
fut pour ses décrets, et ses officiers emboursèrent à Paris, à
Orléans et ailleurs, force coups d’épées, de pierres et de bâtons,
mais de florins peu ou point du tout ! En cette occurrence,
Enguerrand de Marigny, ministre habile, qui fut pendu plus
tard, dit ceci au roi Philippe-le-Bel : « – Beau sire,
vous n’êtes pas le plus fort ; donc, croyez-moi, au lieu
d’ordonner, demandez, priez, suppliez, s’il le faut, et, pour ce
faire, convoquez des assemblées nationales, ou
états-généraux, composées de prélats, de seigneurs et de bourgeois,
députés des communes ; car de nos jours, beau sire, il faut
absolument compter avec la bourgeoisie, qui a fini par s’émanciper.
À cette assemblée nationale, exposez gentiment, doucement,
honnêtement, vos besoins, et vous avez grand’chance de voir remplir
vos coffres. » L’avis était sage ; Philippe-le Bel le
suivit. De sorte que, pour la première fois depuis neuf siècles, et
grâce aux héroïques insurrections communales, les bourgeois, ces
plébéiens représentant le peuple vaincu, la race gauloise asservie,
prirent place à l’assemblée nationale à côté des seigneurs,
représentant la conquête, et des évêques, leurs éternels complices.
Ces États-généraux assemblés, le roi, se faisant humble, petit,
pauvret et bon prince, obtint d’eux les levées d’hommes et des
subsides dont il avait besoin. Depuis lors, ses descendants, tous
cupides, prodigues ou besoigneux s’il en fut, convoquaient
l’assemblée nationale lorsqu’ils voulaient établir de nouvelles
taxes ou faire des levées d’hommes ; à ces assemblées, les
bourgeois députés des communes se rendaient toujours avec
défiance ; car la royauté ne les convoquait jamais que pour
exiger d’eux l’or et le sang de la Gaule. Exiger, c’est le
mot ; car en vain les députés bourgeois refusaient les levées
d’hommes et l’argent qui leur paraissaient injustement demandés,
ces refus étaient nuls : voici pourquoi. Les États-généraux se
composaient de trois états : LA NOBLESSE, – LE
CLERGÉ, – LA BOURGEOISIE, chaque ordre étant représenté par un
nombre égal de députés. Or, la bourgeoisie se trouvait seule de son
avis contre la noblesse et le clergé, toujours fort empressés de
satisfaire aux désirs de la royauté à l’endroit des impôts. La
raison en était simple : les prélats et les seigneurs,
exemptés de taxes en vertu des privilèges de leur noblesse ou de
leur prêtrise, recevant, grâce aux prodigalités royales, une grosse
part des impôts, ils les consentaient à cœur-joie, puisqu’ils en
profitaient et que le poids écrasant de ces taxes retombait tout
entier sur la bourgeoisie et sur le populaire. Ceci était
très-fâcheux ; mais enfin, progrès immense, dû aux premières
insurrections communales, ces bourgeois, quoiqu’en minorité, ces
bourgeois, représentants des Gaulois vaincus et asservis depuis des
siècles, avaient voix et place à l’assemblée nationale à côté des
seigneurs et des évêques, représentant la conquête !

Dites, fils de Joel, quels progrès immenses
accomplis depuis ces temps maudits où les rois franks et leurs
leudes se réunissaient seuls dans leurs champs de mai pour
délibérer, dans leur langage germanique, sur l’horrible servitude
qu’ils nous imposaient à nous, peuple vaincu ? Et ces pas vers
un avenir meilleur encore, ces pas, ainsi que le disait notre aïeul
Fergan, ont été lentement, laborieusement tracés d’âge en âge par
nos pères, toujours persévérants, toujours en lutte, toujours en
armes contre les prêtres, les nobles ou les rois, s’arrêtant
parfois pour reprendre haleine ou panser leurs glorieuses
blessures, mais ne reculant jamais. Oh ! de ces exemples,
qu’il vous souvienne, fils de Joel !

Donc, le progrès était immense ; mais la
bourgeoisie, en minorité dans les États-généraux, ne pouvait jamais
faire prévaloir sa volonté. Étienne Marcel-le-Drapier, prévôt des
marchands, l’un des plus grands hommes qui aient illustré la Gaule,
sut faire rendre à la bourgeoisie sa légitime prépondérance dans
les États-généraux ; en deux mots, voici les faits : l’an
passé (1355) le roi Jean voit son trésor vidé par sa ruineuse
prodigalité, la Gaule est en feu, la guerre partout, le roi
d’Angleterre, maître d’une partie de notre pays, prétend le
conquérir entièrement ; Charles-le-Mauvais, roi de
Navarre, à qui Jean a donné sa fille en mariage, revendique à main
armée plusieurs provinces pour la dot de sa femme ; dans cette
situation désespérée le roi Jean convoque les États-généraux afin
d’obtenir de leurs députés des levées d’hommes et de
l’argent ; l’archevêque de Rouen, chancelier du roi, expose
ses demandes avec hauteur ; mais cet impérieux chancelier
comptait sans Étienne Marcel. Ce grand citoyen envoyé aux
États-généraux par la ville de Paris, las et indigné de voir la
noblesse et le clergé étouffer, sous leur nombre, la voix des
députés des communes, tonne contre cet abus odieux, dès les
premières séances de l’Assemblée nationale, et, énergiquement
soutenu par l’attitude menaçante du peuple de Paris, il déclare
qu’à l’avenir l’ADHÉSION DE LA NOBLESSE ET DU CLERGÉ N’ENCHAÎNERA
PAS LES DÉPUTÉS DE LA BOURGEOISIE, et que si, contre sa décision,
les seigneurs et les prélats accordent au roi des levées d’hommes
ou de l’argent sans garanties sérieuses du bon emploi de ces
troupes et de ces impôts pour la chose publique, les villes, malgré
les décrets, ne fourniront ni hommes ni argent. Ce langage
énergique et sensé, mais inouï jusqu’alors, impose aux
États-généraux ; Marcel, au nom des députés de la bourgeoisie,
pose à la royauté les conditions auxquelles il consent à accorder
des hommes et des subsides ; la royauté accepte, sachant le
peuple de Paris prêt à soutenir Marcel. Malheureusement (et il
devait en faire plus d’une fois l’épreuve), il reconnut bientôt la
vanité des promesses royales ; l’argent voté par l’Assemblée
nationale est follement dépensé par le roi et par ses
courtisans ; les levées d’hommes, au lieu d’être employées
contre les Anglais, dont les envahissements vont toujours
croissant, servent aux guerres privées du roi Jean contre plusieurs
seigneurs, afin d’agrandir ou de sauvegarder ses domaines
particuliers. L’audace des Anglais redouble ; ils rompent une
trêve conclue et menacent le cœur de la Gaule. C’est alors que le
roi Jean convoque en hâte sa fidèle et bien aimée noblesse,
l’appelant à la défense du pays. Vous avez vu, fils de Joel, de
quelle façon ces vaillants coureurs de tournois ont accueilli le
héraut royal, lors de la passe d’armes de Nointel ; pourtant,
bon gré mal gré, bon nombre de ces preux, commençant à redouter
pour eux-mêmes l’invasion étrangère et traînant leurs vassaux à
leur suite, rejoint le roi Jean aux environs de Poitiers ;
mais à la première attaque des archers anglais, cette brillante
chevalerie tourne bride, joue des éperons, fuit lâchement et fait
massacrer les pauvres gens qu’elle avait contraints à la
suivre ; le roi Jean reste prisonnier des Anglais, et son fils
Charles, duc de Normandie, un enfant de vingt ans à peine,
n’échappe à cette honteuse défaite avec ses frères que pour revenir
à toute bride à Paris, où il convoque, en sa qualité de régent, les
États-généraux, afin d’en obtenir des sommes énormes destinées à la
rançon du roi des Français et d’une foule de seigneurs restés par
couardise prisonniers de l’ennemi ; sans Marcel-le-Drapier la
Gaule était perdue ; mais l’ascendant de son génie et de son
patriotisme domine l’Assemblée nationale ; il répond au
chancelier, interprète des demandes du régent, qu’avant de
s’occuper du rachat du roi et de sa chevalerie, il faut songer au
salut du pays, salut impossible à espérer sans l’accomplissement de
réformes urgentes et radicales qu’il énumère et qu’il exige ;
puis, suffisant à tout et déployant une activité surhumaine, Marcel
fait en moins de trois mois enclore Paris de nouvelles
fortifications, afin de mettre la ville à l’abri des Anglais, qui
s’avancent jusqu’à Saint-Cloud ; il arme les populations,
organise la police des rues, assure les subsistances de la cité par
des arrivages de grains, calme, raffermit les esprits alarmés,
donne une pareille impulsion aux principales cités de la
Gaule ; et en même temps, fidèle à son plan de réformes,
poursuivi, mûri durant de longues années de sa vie obscure et
laborieuse, il fait nommer une commission de quatre-vingts députés
de la bourgeoisie, chargés de la rédaction des réformes exigées du
régent. Les députés de la noblesse et du clergé se retirent
dédaigneusement de l’Assemblée nationale, révoltés de l’audace de
ces bourgeois législateurs. Ceux-ci, maîtres du terrain, sous la
présidence et la haute inspiration de Marcel, rédigent un plan de
réformes qui est à lui seul tout une immense révolution. C’est le
gouvernement républicain de nos anciennes communes, étendu de la
cité à la Gaule entière ; c’est le pouvoir des députés choisis
par le pays substitué à l’absolutisme du pouvoir royal. Le roi
n’est plus que le premier agent des États-généraux, et il ne peut,
sans leur volonté souveraine, disposer ni d’un homme ni d’un
florin. Ces réformes, fruit des longues veilles d’Étienne Marcel,
et solennellement acceptées, jurées par CHARLES, duc de
Normandie, régent pour son père le roi Jean, prisonnier des
Anglais ; ces réformes ont été promulguées sous ce
titre : Ordonnance royale du
17ejour de janvier 1357[4].

Voici cet édit, fils de Joel, il a été
proclamé à son de trompe dans Paris et dans les principales cités
de la Gaule ; je transmets ce parchemin à notre descendance,
de même que Fergan, notre aïeul, nous a transmis la copie de la
Charte de la commune de Laon. Lisez cette
ordonnance qui, je vous le répète, fils de Joel, est une révolution
tout entière ; lisez et méditez, vous jugerez du nombre des
abominables abus, nés du pouvoir royal, par la réforme même qui les
atteint.

« LES ÉTATS-GÉNÉRAUX se réuniront à
l’avenir toutes les fois qu’il leur paraîtra convenable (et ce sans
avoir besoin du consentement du roi) pour délibérer sur le
gouvernement du royaume, sans que l’avis de la noblesse et du
clergé puissent lier ou obliger les députés des communes.

» Les membres des États-généraux seront
mis sous la sauvegarde du roi ou du duc de Normandie, protégés par
leurs héritiers, et en outre les membres des États pourront aller
par tout le royaume avec une escorte armée chargée de les
faire RESPECTER.

» Les deniers provenant des subsides
accordés par les États-généraux seront levés et distribués, non
par les officiers royaux, mais PAR DES DÉPUTÉS ÉLUS PAR LES
ÉTATS, et ils jureront de résister à tout ordre du roi et de
ses ministres si le roi ou ses ministres voulaient
employer l’argent à d’autres dépenses qu’à celles ordonnées par les
États-GÉNÉRAUX.

» Le roi n’accordera plus de pardons pour
meurtre, viol, rapt ou infraction des trêves.


*

*
*

» Les offices de justice ne seront plus
vendus ni donnés à ferme.


*

*
*

» Les frais de procédure et d’enquêtes et
d’expédition seront réduits dans la chambre du parlement et celle
des comptes, et les gens de ces deux chambres seront chassés
comme exacteurs des deniers publics.


*

*
*

» Toutes prises de vivres, fourrages,
argent, au nom et pour le service du roi ou de sa famille, seront
interdites, et faculté donnée aux habitants de se rassembler au son
de leur beffroi, pour courir sus contre les
preneurs[5].

» Afin d’éviter tout monopole et toute
vexation, nul des officiers du roi ne pourra faire le commerce
des marchandises ou du change. Les dépenses de la maison du
roi, du dauphin et de celle des princes, seront modérées et
réduites à des bornes raisonnables par les États-généraux ; et
les maîtres-d’hôtels royaux seront obligés de payer ce qu’ils
achèteront pour ces maisons.


*

*
*

» Désormais, le roi, le dauphin, les
princes, la noblesse, les prélats, quel que soit leur rang,
seront soumis à l’impôt ainsi que tous les
citoyens. »


*

*
*

Oh ! fils de Joel, à ces antiques champs
de mai où les Franks conquérants et les évêques, leurs complices,
disposaient de nous, Gaulois vaincus, comme on dispose d’un vil
bétail, comparez les Assemblées nationales de ce temps-ci,
assemblées où domine cette laborieuse roture qui, par son
industrie, son commerce, ses métiers, ses arts, enrichit le pays,
tandis que la royauté, la noblesse et l’Église le ruinent et
l’épuisent… Oui, comparez et méditez, fils de Joel : alors,
instruits par la connaissance du passé, pleins de foi dans
l’avenir, jamais, quelles que soient les épreuves qui vous
attendent, vous n’éprouverez de lâches défaillances ; non,
continuant vaillamment, à travers les siècles, l’œuvre
d’affranchissement commencée par nos pères, vous marcherez d’un pas
plus ferme, plus confiant encore, vers ce but glorieux promis à
notre race par la voix prophétique de Victoria-la-Grande.

Et maintenant, revenons à notre récit,
interrompu au moment où Mahiet-l’Avocat quittait le cabaret
d’Alison pour revenir en hâte à Paris.

Paris a beaucoup changé d’aspect depuis le
neuvième siècle, époque à laquelle vivait notre aïeul
Eidiol, le doyen des nautoniers parisiens. Alors cette
cité était renfermée tout entière dans l’île que baignent les deux
bras de la Seine ; mais peu à peu, siècle à siècle, elle s’est
beaucoup étendue à gauche et à droite de son antique berceau. Les
champs, les prairies, au milieu desquels s’élevaient les abbayes et
les habitations des faubourgs, se sont couverts d’innombrables
maisons alignées sur des rues, dont quelques-unes sont pavées de
grès depuis l’an 1185. Peut-être un jour nos descendants seront-ils
curieux de comparer le Paris de ce temps-ci (an 1356) au Paris de
leur temps, de même qu’à cette heure nous le comparons à ce qu’il
était alors que notre aïeul Eidiol y résidait.

L’ancienne ville, contenue entre les deux bras
de la Seine, continue de s’appeler la Cité et sert
généralement de demeure au clergé, dont les habitations semblent se
grouper à l’ombre des hautes tours de l’immense basilique de
Notre-Dame. L’évêque de Paris possède presque entièrement
la juridiction de la Cité. Sur la rive droite de la Seine commence,
à l’endroit où s’élève la grosse tour de la porte du
Louvre[6], l’enceinte fortifiée de ce que l’on
appelle communément la ville. Elle est peuplée de
commerçants, d’artisans, de bourgeois, et contient les
halles[7], à l’extrémité desquelles se trouve la
tour du pilori, où l’on expose et exécute les malfaiteurs avant de
porter leurs cadavres aux gibets de Montfaucon. La ceinture de
fortifications dont Paris est entouré au nord s’étend depuis la
grosse tour du Louvre jusqu’à la porte Saint-Honoré[8] ; puis, la muraille, continuant vers
la porte au Coquillier[9], va aboutir
à la porte Montmartre[10], décrit
une courbe à peu de distance de la rue Saint-Denis, remonte dans la
direction des portes du Temple[11] et de
Saint-Antoine[12], arrive à la porte
Barbette, flanquée de la grosse tour de Billy,
bâtie sur le bord de la Seine vis-à-vis Notre-Dame et l’île aux
Vaches. Puis l’enceinte de remparts, interrompue par le cours de la
rivière, recommence sur la rive gauche, entoure le quartier de
l’Université, habité par les écoliers et qui a pour issues
les portes Saint-Victor, Saint-Marcel,
Sainte-Geneviève, Saint-Jacques et
Saint-Germain ; puis, longeant l’hôtel de Nesle,
aboutit à la tour Philippe-Hamelin, bâtie sur la rive
gauche en face de la tour du Louvre, élevée sur la rive droite.
Cette vaste enceinte, qui assure la défense de Paris, a été
complétée par les immenses travaux de fortifications dus au génie
et à la prodigieuse activité d’Étienne Marcel. Il a fait armer les
remparts de nombreuses machines de guerre et de plusieurs de ces
nouveaux engins d’artillerie nommés canons, sortes de
tubes faits de barres de fer reliées entre elles par des cercles de
même métal ; ces canons, au moyen d’une poudre surprenante
récemment inventée par un moine allemand, lancent des balles de
pierre et de fer à une grande distance avec un bruit pareil à celui
du tonnerre. Sans ces immenses travaux, exécutés en trois mois, la
capitale de la Gaule tombait au pouvoir des Anglais.

Un assez long espace de temps s’était écoulé
depuis que Mahiet-l’Avocat avait quitté la petite ville de Nointel.
Un homme coiffé d’un bonnet de laine, vêtu d’un vieux sarrau de
toile grise, portant bissac au dos et gros bâton à la main, entrait
dans Paris par la porte Saint-Denis : c’était Guillaume
Caillet, le père d’Aveline-qui-jamais-n’a-menti. Le vieux
paysan semblait encore plus sombre que d’habitude ; son œil
cave et ardent, ses joues creuses, son sourire amer, témoignaient
de sa douleur profonde et concentrée. Elle céda pourtant tout
d’abord à l’étonnement que causait à Guillaume l’aspect tumultueux
des rues de Paris, où il entrait pour la première fois. Cette
multitude affairée, ces costumes divers, ces chevaux, ces chariots,
ces litières, qui se croisaient en tous sens, donnaient au
campagnard une sorte de vertige ; tandis que ses oreilles
tintaient au bruit assourdissant des cris incessamment poussés par
les marchands ou leurs apprentis, qui, debout au seuil des
boutiques, provoquaient les chalands. Étuves chaudes, bains
chauds, – criaient les baigneurs. – Échaudés, croquants,
pâtés frais, – criaient les pâtissiers. – Vin
nouveau ! il arrive d’Argenteuil et de Suresne, – criait
un tavernier armé d’un grand hanap d’étain, en conviant les buveurs
du geste et du regard. – Qui veut faire raccommoder son
pourpoint ? – criait le tailleur. – Le four est
chaud ; qui veut faire cuire son pain ? – criait le
fournier. Plus loin, on criait un édit royal annoncé d’abord par le
tambour ou la trompette ; ailleurs, des moines quêteurs d’une
confrérie criaient en tendant leur escarcelle : – Donnez
pour le rachat des âmes du purgatoire ! – tandis que des
mendiants, étalant leurs plaies réelles ou feintes, criaient :
– Donnez aux pauvres pour l’amour de Dieu ! Guillaume
Caillet, avant de s’aventurer plus loin dans Paris, s’assit sur un
montoir de pierre placé près d’une porte, voulant à la fois se
reposer et accoutumer ses yeux et ses oreilles à ce spectacle et à
ce bruit si nouveaux pour lui. Bientôt les crieries furent
presque couvertes par une rumeur lointaine qui s’élevait de la rue
Mauconseil ; à cette rumeur se joignaient de temps à
autre les sourds roulements du tambour et les sons lugubres des
clairons. Soudain le vieux paysan entendit répéter de bouche en
bouche autour de lui, avec un accent à la fois sinistre et
courroucé : « Voici l’enterrement de ce pauvre Perrin
Macé ! » Puis tous les passants et grand nombre de
marchands et d’apprentis, laissant leurs boutiques sous la garde
des femmes de comptoirs, coururent aux abords de la rue Mauconseil
et de la rue Où-l’on-cuit-les-oies, qui lui fait presque
face et par laquelle devait défiler le funèbre cortège, après avoir
traversé la rue Saint-Denis. Guillaume Caillet, frappé de
l’empressement des Parisiens à se trouver sur le passage de cet
enterrement, qui semblait un deuil public, suivit la foule, dont
l’affluence devint bientôt considérable ; le hasard le plaça
près d’un écolier de l’Université de Paris. Ce jeune homme, âgé de
vingt-cinq ans environ, se nommait Rufin-Brise-Pot, surnom
justifié de reste par la mine joviale et tapageuse de ce grand
garçon, coiffé d’un mauvais chaperon de feutre devenu fauve de
vétusté, habillé d’un surcot noir non moins rapiécé que ses
chausses, et aussi dépenaillé que le fut jamais écolier de Paris.
Guillaume, longtemps retenu par sa timidité rustique, n’avait osé
adresser la parole à Rufin-Brise-Pot ; et cependant quelques
propos tenus autour de lui dans la foule et par l’écolier lui-même
augmentaient pour plusieurs motifs la curiosité du paysan ;
telles étaient ces paroles :

– Pauvre Perrin Macé ! – disait un
Parisien, – avoir eu le poing coupé et avoir été ensuite pendu sans
jugement, de par le bon plaisir du régent et de ses
courtisans !

– Voilà comment la cour respecte la
fameuse ordonnance de notre ami Marcel !

– Oh ! cette noblesse !… c’est
la peste et la ruine du pays !

– Les nobles ! – s’écria
Rufin-Brise-Pot, – ce sont des chevaux de parade houssés,
empanachés, bons à piaffer, sans rien porter ni tirer ; mais
s’agit-il de donner un coup de collier, ils renâclent et reculent
lâchement !

– Pourtant, messire écolier, – se hasarda
de dire un gros homme à chaperon fourré, – la noble chevalerie est
digne de nos respects à nous, bourgeois ?

– La chevalerie, – s’écria Rufin avec un
éclat de rire méprisant, – la chevalerie ne sert qu’à tournoyer
dans les tournois par le seul appât du gain, puisque le cheval et
les armes du vaincu appartiennent au vainqueur ! Par
Jupiter ! ces vaillants joutent à renverser leurs adversaires,
de même que nous tâchons d’abattre des quilles pour gagner l’enjeu
lorsque nous faisons une partie de mail dans notre
Val-des-Écoliers ; mais, s’agit-il de risquer sa peau à la
guerre sans autre gain que des horions, la noblesse fuit
honteusement comme elle a fui dernièrement à la bataille de
Poitiers, donnant l’exemple d’une lâche déroute à une armée de
quarante mille hommes qui ont tourné les talons devant huit mille
archers anglais ! Ventre du pape ! vous appelez cela des
hommes ! moi je dis que ce sont des lièvres ! et lièvres
de la plus couarde espèce !

– Allons, messire écolier, – reprit en
riant un autre citadin, – ne médisons point de la noblesse. Ne nous
a-t-elle pas débarrassés du roi Jean en le laissant prisonnier des
Anglais ?

– Oui, – dit une voix, – mais il nous
faudra payer la rançon royale et, en attendant, être gouvernés par
le régent, un marmot de vingt ans à peine, qui fait pendre les gens
lorsque, comme ce pauvre Perrin Macé, ils réclament l’argent que
leur doit le trésor royal et rendent coup pour coup lorsqu’on les
frappe.

– Grâce à Dieu, l’ami Marcel mettra
bientôt ordre à tout cela… Patience… patience !

– Oh ! Marcel… c’est la providence
de Paris !

– Vous n’avez, en vérité, mes compères,
que le nom de Marcel à la bouche, – reprit l’homme au chaperon
fourré, avec une aigreur sournoise ; – parce que maître Marcel
est prévôt des marchands et président de l’échevinage, il n’est pas
« Jean-fait-tout ; » les autres échevins le valent
en prud’hommie, et, sans aller plus loin, maître Jean Maillart…

– Qui ose dire ici que quelqu’un peut
être comparé au grand Marcel ? – s’écria Rufin-Brise-Pot. –
Par Jupiter ! celui qui dit cette sottise parle comme un
oison !

– Hum ! hum ! – reprit en
grommelant l’homme au chaperon fourré, – c’est moi qui dis
cela.

– Alors c’est vous qui parlez comme un
oison ! – reprit Brise-Pot. – Quoi ! vous osez soutenir
que Marcel n’est pas le premier des citoyens ! lui, l’ami, le
père du peuple !

– Oui, oui, – répondit la foule, – Marcel
est notre sauveur ; sans lui, Paris était pris et ravagé par
les Anglais.

– Marcel, – reprit Rufin-Brise-Pot avec
un enthousiasme croissant, – lui qui a rétabli l’économie dans les
finances, l’ordre et la sécurité dans la cité : ventre du
pape ! j’en sais quelque chose ! En voulez-vous un
exemple ? Il y a quinze jours, vers les minuit, je tapageais,
en compagnie de mon ami Nicolas-Poire-Molle, à la porte
d’une honnête maison de la rue Trace-Pute ; la dame
du lieu, Jeanne-la-Bocacharde, refusait de nous recevoir,
prétendant que Margot-la-Savourée et
Audruche-la-Bernée n’étaient point au logis. À cette
réponse, moi et mon ami Poire-Molle nous avons failli enfoncer la
porte ; mais à ce moment passait une ronde d’arbalétriers
institués par Marcel pour maintenir la police dans les rues, et ils
nous ont arrêtés, puis fourrés, moi et mon Nicolas-Poire-Molle, à
la prison du Châtelet, malgré nos priviléges d’écoliers de
l’Université de Paris !… Dites maintenant que Marcel ne
maintient pas l’ordre dans la cité !

– Il se peut, – reprit l’homme au
chaperon fourré ; – mais tout autre échevin eût agi
pareillement ; et maître Jean Maillart, par exemple,
aurait…

– Jean Maillart ! – s’écria
Brise-Pot. – Ventre du pape ! si lui ou tout autre, ou le roi
lui-même, avait osé attenter aux franchises de l’Université, les
écoliers, soulevés en masse, seraient descendus en armes de leur
quartier Saint-Germain, et il y aurait eu bataille dans Paris. Mais
ce que l’on permet à Marcel, parce qu’il est, à bon droit, l’idole
des Parisiens, on ne le permettrait à nul autre.

– L’écolier a raison, – s’écria-t-on dans
la foule ; – Marcel est notre idole, parce qu’il est juste,
parce qu’il prend l’intérêt des bourgeois contre les courtisans,
des petits contre les grands.

– Sans l’activité de Marcel, sans son
courage, sa prévoyance, Paris serait déjà mis à feu et à sang par
les Anglais, grâce à la couardise de la noblesse.

– Marcel n’a-t-il pas aussi empêché notre
ville d’être affamée, lorsqu’il est allé lui-même, à la tête de la
milice, jusqu’à Corbeil pour défendre et sauver un arrivage de
grains que les Navarrais voulaient piller ?

– Je ne dis point non, – reprit l’homme
au chaperon fourré avec une envieuse ténacité ; – mais, au
lieu et place de Marcel, maître Maillart eût agi comme Marcel.

– Certainement, si l’échevin Maillart
avait le génie de Marcel, il ferait, pardieu ! tout ce que
fait Marcel, – reprit Rufin-Brise-Pot. – Il en est ainsi de
Jeannette-la-Bocacharde : si elle portait barbe au
menton, elle serait Jeannot-le-Bocachard !

Cette saillie de l’écolier fut accueillie par
les rires approbatifs de l’assistance ; car l’immense majorité
des Parisiens éprouvait pour Marcel autant d’attachement que
d’admiration. Guillaume Caillet, renfermé dans un sombre silence,
écoutait attentivement ces propos divers et y trouvait la
confirmation de ce que Mahiet-l’Avocat, quelque temps auparavant,
lui avait dit à Nointel de la légitime et puissante influence du
prévôt des marchands sur le peuple de Paris. Soudain le bruit des
tambours, des clairons, et les rumeurs lointaines d’une foule
considérable se rapprochèrent de plus en plus ; le convoi
débouchait de la rue Mauconseil pour traverser la rue Saint-Denis.
Une compagnie d’arbalétriers de la cité, commandée par son
capitaine, ouvrait la marche, précédée des tambours et des
clairons, qui tour à tour faisaient retentir des glas
funèbres ; puis venaient deux hérauts de la ville, vêtus, à
ses couleurs, d’habits mi-partie rouges et bleus. Ces hérauts
criaient alternativement, et de temps à autre, cette psalmodie
lugubre d’une voix solennelle :

« – Priez pour l’âme de Perrin Macé,
bourgeois de Paris, injustement supplicié !

» – Jean Baillet, trésorier du régent, –
reprenait l’autre héraut, – avait, au nom du roi, emprunté une
somme d’argent à Perrin Macé.

» – Celui-ci réclama son argent, en vertu
du nouvel édit qui ordonne aux officiers royaux de payer ce qu’ils
ont acheté ou emprunté pour le roi, sous peine de voir leurs
créanciers leur courir sus en vertu de la loi !

» – Jean Baillet, refusant de payer, a
injurié, menacé, frappé Perrin Macé.

» – Perrin Macé, usant de son droit de
légitime défense et du droit que lui donnait le nouvel édit, a
rendu coup pour coup, a tué Jean Baillet, et s’est rendu dans
l’église de Saint-Méry, lieu d’asile d’où il a réclamé des
juges.

» – Le duc de Normandie, régent, a
aussitôt envoyé l’un de ses courtisans, le maréchal de Normandie, à
l’église de Saint-Méry, en compagnie d’une escorte de soldats et du
bourreau.

» – Le maréchal de Normandie a arraché
Perrin Macé de l’église ; et sur l’heure et sans jugement,
Perrin Macé, après avoir eu le poing coupé, a été pendu.

» – Priez pour l’âme de Perrin Macé,
bourgeois de Paris, injustement supplicié ! »

Après ces paroles, alternativement prononcées
d’une voix solennelle par les deux hérauts, les sourds roulements
du tambour et les sons plaintifs des clairons retentissaient de
nouveau et dominaient à peine les imprécations de la foule,
indignée contre le régent et sa cour. À la suite des hérauts
venaient des prêtres avec leurs croix et leurs bannières ;
puis, recouvert d’un long drap noir brodé d’argent, le cercueil du
supplicié, porté par douze notables vêtus de longues robes et
coiffés de chaperons mi-partie rouges et bleus, ainsi qu’en
portaient presque tous les partisans de la cause populaire ;
le collet de leurs robes était fermé par des agrafes d’argent ou de
vermeil, aussi émaillés rouge et bleu, sur lesquelles on lisait
cette devise ou cri de ralliement donné par Marcel : À
bonne fin[13] ! Derrière le cercueil
s’avançaient les échevins de Paris, ayant à leur tête Étienne
Marcel, prévôt des marchands. Ce bourgeois obscur, sorti de sa
boutique de drapier pour devenir l’un des plus illustres citoyens
de la Gaule, atteignait alors la pleine maturité de l’âge ; sa
taille, moyenne mais robuste, s’était un peu voûtée par suite des
fatigues, car sa prodigieuse activité d’homme d’action et de pensée
ne lui laissait aucun repos. Sa figure ouverte et mâle, fortement
caractérisée, se terminait par une épaisse touffe de barbe
brune ; mais ses joues et ses lèvres étaient rasées. Les
agitations fiévreuses et son incessante préoccupation des affaires
publiques avaient dégarni le front de Marcel, creusé ses traits,
sans altérer en rien cette auguste sérénité qu’une conscience
irréprochable donne à la physionomie de l’homme de bien. Rien de
plus doux, de plus affectueux, que son sourire, lorsqu’il était
sous l’impression des sentiments délicats et tendres, si familiers
à son cœur ; rien de plus imposant que son attitude, de plus
redoutable que son regard, lorsque Marcel, aussi puissant orateur
que grand citoyen, tonnait, avec l’indignation d’une âme honnête et
courageuse, contre les lâchetés, les trahisons et les crimes de la
noblesse féodale et de la royauté despotique ! Le prévôt des
marchands portait le chaperon rouge et bleu et l’agrafe à devise de
ralliement ainsi que les échevins dont il était accompagné.

Fils de Joel, gardez en souvenir et honorez
les noms de ces échevins ; car, sauf un traître (Jean
Maillart), ils furent, comme Marcel, martyrs de la liberté. Ils se
nommaient : Delille, – Philippe Giffart, –
Simon-le-Paonnier, – Jean Sorel, –
Consac, – Josserand, – Pierre Caillart,
– Jean Godard, – Pierre Puisier, et Jean
Maillart. Ce dernier prêtait souvent son bras à Marcel, qui,
fatigué de cette longue marche à travers les rues de Paris,
acceptait cordialement l’appui de l’un de ses plus vieux
amis ; car, depuis son enfance, il vivait dans une étroite
intimité avec Maillart. Celui-ci, sans manifester ouvertement les
ressentiments d’envie et de jalousie que lui inspirait la gloire du
prévôt des marchands, ne put cependant s’empêcher de sourire
amèrement lorsqu’il entendit les clameurs enthousiastes dont la
foule salua le passage de Marcel, plus que jamais l’idole des
Parisiens.

Une femme vêtue de longs habits de deuil et
dont la présence semblait étrange au milieu d’une pareille
cérémonie, marchait à côté de Maillart ; c’était sa femme
Pétronille, jeune encore, assez belle, mais d’une figure bilieuse
et revêche. Aussitôt après que les hérauts de la ville avaient
terminé la psalmodie lugubre, qu’ils recommençaient de temps à
autre, Pétronille Maillart éclatait en sanglots, en gémissements,
et s’écriait, se tordant les mains de désespoir :

– Malheureux Perrin Macé ! vengeance
à ses cendres ! vengeance !

Mais les cris plaintifs et les contorsions de
dame Maillart paraissaient exciter dans la foule plus de surprise
que d’intérêt.

– Par Jupiter ! – s’écria
Rufin-Brise-Pot, – que diable vient faire cette hurleuse à
l’enterrement ? qu’a-t-elle à se démener ainsi comme une
possédée ? Elle n’est ni la veuve ni la parente de Perrin
Macé !

– C’est là ce qui rend sa présence ici
encore plus admirable, – s’écria l’homme au chaperon fourré en
s’adressant à la foule. – La voyez-vous, mes compères, la digne
épouse de Jean Maillart ? Voyez-vous comme elle témoigne par
son désespoir la part qu’elle prend, ainsi que son mari, au
terrible sort du pauvre Perrin Macé ?… Vous en êtes témoins,
mes amis, dame Pétronille est la seule parmi toutes les femmes des
échevins qui assiste à la cérémonie !

– C’est vrai, – dirent plusieurs voix, –
pauvre chère femme ! il faut qu’elle soit courageuse et
fièrement désolée.

– Oui, et il n’en est pas sans doute
ainsi de la femme de Marcel, notre premier magistrat ;
celle-là et les autres restent tranquillement chez elles sans le
moindre souci de ce deuil public, – reprit l’homme au chaperon
fourré ; – remarquez cela, mes amis.

– Ventre du pape ! – s’écria
Brise-Pot, – la femme de Marcel agit en personne sensée ; elle
a raison de ne pas venir ici se donner en spectacle et pousser des
glapissements à rendre Belzébuth sourd, juste au moment que les
tambours ou les clairons se taisent… car l’affliction de cette
hurleuse me paraît notée comme un papier de musique.

– Vous avez beau plaisanter, messire
écolier, – reprit l’homme au chaperon fourré, – on saura que
l’épouse de maître Maillart assistait à l’enterrement de Perrin
Macé et que l’épouse de Marcel n’y assistait point. Hum !
hum ! mes amis, cela fait soupçonner beaucoup de choses, ou
plutôt cela confirme certains bruits.

– Quoi ? – reprit Rufin-Brise-Pot, –
quelles choses ? quels bruits ?

Mais l’homme au chaperon fourré, sans répondre
à l’écolier, se perdit dans la foule en parlant bas à ses voisins.
Durant ce léger incident, le cortège avait continué de
défiler ; les notables, portant des torches funéraires,
venaient à la suite de l’échevinage ; puis les corporations
des artisans de métiers, précédées de leurs bannières ; puis
enfin une foule de gens de tous états éclatant en imprécations
contre le régent et ses courtisans, et acclamant Marcel avec un
redoublement d’enthousiasme, Marcel qui saurait, disait la foule,
tirer vengeance d’une nouvelle et sanglante iniquité de la
cour.

Bientôt le bruit circula de proche en proche
qu’après la cérémonie Marcel haranguerait le peuple dans la grande
salle du couvent des Cordeliers. Guillaume Caillet avait
silencieusement assisté à cette scène qui semblait l’impressionner
profondément. Aussi, après quelques moments de réflexion,
surmontant sa timidité sauvage, il arrêta par le bras
Rufin-Brise-Pot au moment où celui-ci allait se perdre dans la
foule. L’écolier se retourna et, cédant à la jovialité de son
caractère et voulant berner le campagnard, selon l’antique usage de
l’Université de Paris, il lui dit en ricanant : – Je gage, mon
rustique, que tu m’as tout à l’heure entendu parler de
Jeannette-la-Bocacharde, honnête matrone de la rue
Trace-Pute ? Hein ! je te devine, champêtre
sylvain ! tu voudrais admirer les beautés citadines ?
Ventre du pape ! tu n’auras que le choix ! sans parler
d’Andruche-la-Bernée et de Margot-la-Savourée, je
connais une certaine Isabiau-la-Boudinière, non moins
appétissante que ses compagnes ; Agnès-la-Tronchette
et Jehanne-la-Clopine…

Guillaume Caillet, blessé des railleries de
l’écolier, lui répond-il brusquement : – Je suis étranger à
Paris, je viens de loin et je…

– Bon… tu veux sans doute entrer à
l’Université ? – dit Rufin en interrompant Guillaume et
redoublant d’hilarité. – Tu es un peu barbon pour un
bachelier ; mais il n’importe ; quelle faculté
choisiras-tu ? la théologie ou la médecine ? les arts,
les lettres ou le droit canon ?

– Ah ! ces gens des villes, – reprit
le vieux paysan avec une poignante amertume, – ils ne valent pas
mieux que les gens des châteaux ! Va, pauvre Jacques Bonhomme,
tu as partout des ennemis et nulle part des amis !

Et Guillaume fit un pas pour s’éloigner ;
mais Rufin, touché de l’accent navré du campagnard, lui dit :
– Ami, si je vous ai blessé, excusez-moi… Non, nous ne sommes pas
les ennemis de Jacques Bonhomme, nous autres citadins, car nous
avons un ennemi commun : la noblesse.

Guillaume, toujours soupçonneux, gardait le
silence et tâchait de lire sur les traits de l’écolier si ses
paroles ne cachaient pas un piège ou une nouvelle raillerie. Rufin
devina la pensée du serf, l’examina plus attentivement, et, frappé
du caractère sinistre de ses traits résolus, il reprit : – Que
je meure comme un chien si je ne vous parle pas sincèrement !
Ami, vous paraissez avoir beaucoup souffert ; vous êtes
étranger ; disposez de moi ! Je ne vous offre pas ma
bourse, car je n’en ai point ; mais je vous offre la moitié du
grabat où je couche, dans une chambre d’écoliers de ma province et
votre part de notre maigre pitance !

Le paysan, convaincu cette fois de la
franchise du citadin, lui répondit : – Je n’ai pas le temps de
rester à Paris ; je voudrais seulement parler à deux
personnes : à Mahiet-l’Avocat et à Marcel ; les
connaissez-vous ?

– Mahiet-l’Avocat, – reprit vivement
Rufin, et une expression de tristesse rembrunit sa figure joviale,
– vous le connaissiez, ce pauvre Mahiet ?

– Lui est-il donc arrivé
malheur ?

– Il était parti pour aller assister à un
tournoi en Beauvoisis, il y a déjà quelque temps de cela, et le
pauvre garçon n’est jamais revenu… Son vieux père, déjà malade, est
mort de chagrin par suite de la disparition de son fils… Brave
Mahiet ! je suis entré à l’Université un an avant qu’il en
sortît ! C’était le meilleur, le plus vaillant garçon du
monde… il aura été tué au tournoi ou assassiné en revenant à Paris,
car les routiers infestent tous les chemins.

– Non, il n’a pas été tué au tournoi de
Nointel, car, dans la nuit qui a suivi la passe d’armes, j’ai vu
Mahiet monter à cheval pour s’en retourner à Paris.

– Vous l’avez vu ? vous êtes donc du
Beauvoisis ?

– Oui, – répondit Guillaume Caillet. Puis
il ajouta avec un soupir : – Allons, ce jeune homme est
mort ; c’est dommage ; ils sont rares ceux qui, comme
lui, aiment Jacques Bonhomme. – Et, après un moment de
silence : – Et pour parler à Marcel comment faire ?

– Me suivre au couvent des Cordeliers où,
après l’enterrement, doit se rendre le prévôt des marchands pour
haranguer le peuple.

– Marchez, – dit Guillaume, – je vous
suis.

– Venez, nous sortirons par la porte au
Coquillier ; ce sera le chemin le plus court.

Le vieux paysan marcha silencieusement à côté
de Rufin qui voulut lui arracher quelques paroles au sujet de son
voyage ; mais le serf resta impénétrable. Sortis par la porte
Saint-Denis, et suivant les rues des faubourgs, beaucoup moins
encombrées de population, Guillaume et son guide venaient de
quitter la rue Traversine pour entrer dans la rue
Montmartre extra muros, lorsqu’ils entendirent au loin les
chants lugubres que le clergé psalmodie pour les enterrements, et,
de temps à autre, retentissait une plaintive sonnerie de clairons.
À ce bruit, au lieu de courir avec empressement au devant du
convoi, ainsi qu’avait fait la foule lors du passage du cercueil de
Perrin Macé, les passants rétrogradaient et les habitants de la rue
fermaient leurs portes.

– Pardieu ! – dit l’écolier, – le
hasard nous sert à souhait ; vous venez de voir honorer par le
prévôt des marchands et par le peuple les cendres de Perrin
Macé ; vous allez voir honorées les cendres de Jean Baillet,
cause première de la sanglante iniquité dont Paris s’est
indigné ; oui, honorées par le régent et par sa cour… Venez,
venez ; sans doute le cortège reconduit le cercueil au couvent
des Augustins.

Et l’écolier hâtant sa marche, suivi du paysan
et de quelques rares curieux, ils atteignirent l’angle de la rue
Montmartre et de la rue Quoque-Héron, en face de
laquelle se trouve l’entrée du couvent des Augustins, dont les
portes s’ouvrirent pour recevoir le cercueil.

– Voyez, – dit l’écolier à Guillaume, –
rien de plus significatif que le contraste offert par ces deux
enterrements : à celui de Perrin Macé se pressait un peuple
immense, grave, recueilli dans sa juste indignation ; à
l’enterrement de Jean Baillet assistent seulement le régent, les
princes ses frères, les courtisans et les officiers ou serviteurs
de la maison royale ; mais de peuple, point !… Non, non,
il fait le vide autour de cette manifestation royale, jetée comme
un défi à la manifestation populaire. Dites, ami, l’aspect même de
ces deux convois ne parle-t-il pas aux yeux ? À l’enterrement
de Perrin Macé, c’était une innombrable multitude de bourgeois,
d’artisans simplement ou pauvrement vêtus ; au convoi de Jean
Baillet, c’est une poignée de courtisans, d’officiers ou de
serviteurs splendidement parés de soie, de velours, de brocart d’or
et d’argent ou de livrées splendides. Ici la cour, c’est-à-dire la
magnificence, l’oisiveté, la tyrannie ; là-bas le peuple, le
peuple immense, pauvre, industrieux, laborieux, forgeant et dorant
les armes somptueuses de ses maîtres, tissant les riches étoffes
dont ils parent leur orgueilleuse fainéantise ; le peuple qui
use sa vie, qui voit sa famille souffrir, languir et mourir par
suite de privations incessantes, afin de payer l’impôt que les rois
et leurs favoris dissipent en prodigalités ruineuses. Par
Jupiter ! ne faut-il pas que le populaire soit bien patient,
bien clément ou bien stupide pour se résigner à un pareil
sort !

Guillaume Caillet, après avoir attentivement
écouté l’écolier en attachant sur lui ses yeux perçants, secoua la
tête d’un air pensif et reprit :

– Mahiet ne me trompait pas. – Puis,
après une pause : – Mais qu’attendent-ils donc, ces
Parisiens ? Nous sommes prêts, nous autres, et depuis
longtemps !

– Que voulez-vous dire ? – demanda
Rufin.

Mais le paysan, retombant dans sa sombre
taciturnité, ne répondit rien. Le cortège, en ce moment,
défilait ; le cercueil de Jean Baillet, décoré d’une housse
magnifique et précédé de hérauts et de sergents royaux, était porté
par douze serviteurs du régent richement habillés à ses livrées. Le
jeune prince et ses frères, accompagnés des seigneurs de leur cour,
suivaient le cercueil. Charles, duc de Normandie et régent des
Français comme fils aîné du roi Jean, alors prisonnier des Anglais,
avait, ainsi que ses frères et la noblesse française,
ignominieusement pris la fuite à la bataille de Poitiers. Ce
jouvenceau, qui gouvernait alors la Gaule, atteignait à peine sa
vingtième année ; il était frêle et pâle, sa figure maladive
cachait, sous un masque bénin et timide, un grand fonds
d’obstination, de perfidie, de ruse et de méchanceté, vices odieux
généralement rares chez les adolescents autres que ceux des races
royales. Magnifiquement vêtu de velours vert brodé d’or, coiffé
d’un chaperon noir orné d’une chaîne de pierreries et d’une
aigrette, le régent, chétif et languissant, marchait à pas lents et
s’appuyait sur une canne. À peu de distance de lui s’avançaient les
princes ses frères, puis les seigneurs de sa cour ; parmi
ceux-ci, le maréchal de Normandie, qui, par ordre du jeune prince,
avait présidé à la mutilation et au supplice de Perrin Macé. Le
maréchal et le sire de Conflans, autre conseiller favori du régent,
tous deux superbes, arrogants, jetèrent sur les rares spectateurs
du cortège des regards dédaigneux et menaçants, et échangèrent
quelques mots à demi-voix avec le sire de Charny, courtisan non
moins aimé du prince que détesté du peuple. Soudain Rufin-Brise-Pot
sentit son bras brusquement saisi par la main vigoureuse de
Guillaume Caillet, qui, les yeux fixes, étincelants, la poitrine
bondissante, disait à l’écolier d’une voix entrecoupée :

– Regarde… les voilà !… les voilà
tous deux !…

– Qui cela ?

– Le seigneur de Nointel ! et
l’autre, le chevalier Gérard de Chaumontel !… Oh ! les
vois-tu tous deux avec leurs chaperons écarlates, là-bas, à côté de
ce gros homme qui porte un manteau d’hermine ?

– Oui, oui, je vois ces deux seigneurs, –
reprit l’écolier, surpris de l’émotion du paysan ; – mais
pourquoi tremblez-vous ainsi ?

– Au pays on les croyait morts ou
prisonniers des Anglais, – reprit Guillaume ; – heureusement,
il n’en est rien… Les voilà… les voilà… je les ai vus de mes
yeux !… – Puis, les lèvres contractées par un sourire
effrayant, le serf ajouta en levant ses deux poings vers le
ciel : – Oh ! Mazurec !… oh ! ma fille !
enfin les voilà de retour ces deux hommes ! Ils vont retourner
au pays pour le mariage de la belle Gloriande… nous les tenons…
nous les tenons !…

– Le regard de cet homme me donne le
frisson, – se dit l’écolier en contemplant le paysan avec
stupeur ; et il ajouta tout haut : – Ces deux seigneurs
dont vous parlez, quels sont-ils ?

Mais Guillaume reprit, sans répondre à
Rufin : – Oh ! plus que jamais, j’ai hâte de parler à
Marcel !

– En ce cas, – reprit l’écolier, – venez
vous reposer chez moi, et à la tombée du jour nous irons attendre
le prévôt des marchands au couvent des Cordeliers, où il doit ce
soir haranguer le peuple. Mais, encore une fois, quelle est la
cause de votre surprise à la vue de ces deux seigneurs de la suite
du régent ? Vous les connaissez donc ?

Le paysan jeta un regard oblique et défiant
sur l’écolier, resta muet et devint de plus en plus sombre.

– Ventre du pape ! – se dit
Rufin-Brise-Pot, – j’ai là un singulier compagnon ; il reste
muet ou il parle en énigmes. Il m’attriste, moi qui ne suis pas
d’humeur chagrine ; il m’effraye, moi qui ne suis pas d’humeur
poltronne !

Et l’écolier, accompagné de Guillaume Caillet,
se dirigea vers le quartier de l’Université.


*

*
*

La maison d’Étienne Marcel était située près
de l’église Saint-Huitace (Saint-Eustache), dans le quartier des
Halles. La boutique, remplie de pièces de drap rangées sur des
tablettes, située au rez-de-chaussée, communiquait avec une salle
où l’on mangeait ; dans cette salle aboutissait un escalier
conduisant à l’appartement du premier étage.

La nuit venue, le magasin fermé, Marguerite,
femme de Marcel, et Denise, sa nièce, étaient remontées dans l’une
des chambres du premier étage, où elles s’occupaient d’un travail
de couture à la clarté d’une lampe. Marguerite est âgée de
quarante-cinq ans environ ; elle a dû être belle ; son
visage est doux, pensif et grave. Sa nièce Denise touche à sa
dix-huitième année ; son gracieux visage, habituellement d’une
sérénité candide, semble ce soir-là profondément attristé. Depuis
quelques instants, les deux femmes, diversement absorbées, sont
silencieuses. Denise, la tête baissée, ralentit peu à peu le
mouvement de son aiguille ; bientôt ses mains retombent sur
ses genoux et des larmes coulent de ses yeux ; Marguerite, non
moins rêveuse que sa nièce, lève machinalement son regard vers la
jeune fille, et, remarquant ses pleurs, lui dit avec
tendresse :

– Pauvre enfant ! je devine la cause
de ton chagrin ; car je connais ta pensée constante. Je ne
voudrais pas te faire partager une espérance qu’à peine je conserve
moi-même ; mais enfin, quoique la durée de l’absence de
Mahiet justifie nos craintes, rien n’est pourtant
désespéré… il reviendra peut-être…

– Non, non, – répondit Denise, donnant un
libre cours à ses larmes ; – si Mahiet vivait encore, il
n’aurait pas laissé son père dans la cruelle incertitude qui a hâté
la fin de ses jours ; si Mahiet vivait encore, il aurait
instruit de son sort mon oncle Marcel, qu’il aimait et vénérait à
l’égal de son père ! Non, non, – ajouta Denise en sanglotant,
– il est mort ; je ne le verrai plus !

– Mon enfant, qui sait si, entraîné par
son imprudent courage, Mahiet n’est pas allé combattre à Poitiers,
où il sera peut-être resté prisonnier des Anglais ? Or, de
prison l’on revient ! aussi, je t’en conjure, ne t’afflige pas
ainsi… je souffre tant de te voir pleurer !

La jeune fille, au lieu de répondre à
Marguerite, se rapprocha d’elle, prit ses deux mains, qu’elle
baisa, et lui dit :

– Chère et bonne tante, oubliant vos
chagrins, vous tâchez de consoler les miens… Ah ! j’ai honte
de ne pouvoir contenir ma douleur, lorsque vous vous montrez si
ferme, si courageuse, devant maître Marcel et votre fils !

– En vérité, Denise, je ne te comprends
pas, – dit Marguerite avec un léger embarras ; – ma vie est si
heureuse, qu’il ne me faut aucun courage pour la supporter…

– Mon Dieu ! ne vous vois-je pas
chaque jour accueillir maître Marcel et André, votre fils, le
sourire aux lèvres et le front tranquille, tandis que votre cœur
est bourrelé d’angoisses…

– Denise… tu es dans l’erreur.

– Oh ! croyez-moi, ce n’est pas une
curiosité indiscrète qui m’a guidée lorsque j’ai tâché de pénétrer
vos sentiments ; c’est le désir de ne rien dire qui puisse
blesser votre pensée secrète quand je suis seule avec vous, ainsi
que cela m’arrive si souvent maintenant.

– Excellente enfant ! – reprit
Marguerite en embrassant Denise avec effusion et ne retenant plus
ses larmes ; – comment ne serais-je pas profondément touchée
de tant de délicatesse et d’affection ? comment ne pas y
répondre par une confiance sans réserve ? – Puis, après un
dernier moment d’indécision et faisant un effort sur elle-même,
Marguerite ajouta : – Eh bien, oui, je l’avoue, tu ne t’es pas
trompée ! oui, ma vie se passe dans les angoisses, dans les
alarmes. Merci à toi de m’avoir, par ta tendresse, arraché cette
confidence ; maintenant, du moins, je pourrai devant toi
pleurer sans contrainte ! épancher mon cœur !… et, ce
tribut payé à la faiblesse, me montrer plus ferme aux yeux de mon
mari et de mon fils !… Hélas ! je l’avoue, ma seule
crainte est de leur laisser deviner ce que je souffre ! Je
sais l’affection de Marcel pour moi : elle égale celle que
j’ai pour lui… et, s’il me savait malheureuse, peut-être ferais-je
faiblir en lui ce calme, cette force d’esprit, qui ne l’ont jamais
abandonné jusqu’ici et dont, plus que jamais, il a besoin dans ces
temps difficiles…

– Ah ! les femmes qui vous envient
vous plaindraient à cette heure si elles vous
entendaient !

– Oui, – reprit Marguerite avec amertume,
– l’on envie la femme de Marcel, l’idole du peuple… de Marcel, le
vrai roi de Paris… On l’envie… la compagne de ce grand citoyen dont
l’éloge est dans tous les cœurs, le nom dans toutes les bouches… et
elle, quand le voit-elle son mari ? Pendant quelques instants
à peine !… Oh ! tendres épanchements, douces joies du
foyer, bonheur des plus humbles ! depuis longtemps je ne vous
connais plus ! L’artisan, le commerçant, leur journée de
labeur accomplie, leur boutique close au couvre-feu, jouissent du
moins, au sein de leur famille, du repos jusqu’au lendemain ;
et moi, que de fois j’ai vu l’aube faire pâlir la lampe à la clarté
de laquelle Marcel avait veillé toute la nuit !… Et ce n’est
rien encore, grand Dieu !… trembler chaque jour, trembler à
chaque heure pour la vie de son mari, pour la vie de son
fils !…

– Que dites-vous ? Trembler pour la
vie de maître Marcel, lui qui ne peut faire un pas sans être
entouré, pressé par une foule idolâtre prête à sacrifier sa vie
pour la sienne ?

– Et la haine du régent ? et la
haine des nobles, des courtisans contre Marcel, la crois-tu
éteinte ?

À ce moment, Agnès-la-Béguine,
servante de confiance de Marguerite, entra dans la chambre et dit à
sa maîtresse : – Madame, la femme de maître Maillart l’échevin
vient vous visiter.

– Quoi ! si tard ! Et tu lui as
dit que j’étais céans ?

– Oui, madame.

Marguerite fit un mouvement d’impatience
chagrine, essuya en hâte ses yeux pleins de larmes et dit à mi-voix
à Denise :

– Tout à l’heure tu parlais des
envieuses… Pétronille Maillart est de ce nombre… Aussi, je t’en
conjure, cache tes pleurs ; cette femme ferait mille
suppositions sur notre tristesse !… Elle est cruellement
jalouse de la popularité de Marcel ; et Maillart partage, je
le crois, les envieux sentiments de sa femme.

– Lui… jaloux de mon oncle, son ami
d’enfance !

– Maillart est faible, et sa femme le
domine.

– Faible, maître Maillart !… mais il
parle toujours de courir aux armes !…

– Denise, la violence n’est pas la force,
et les caractères les plus emportés sont souvent aussi les moins
fermes… Mais silence ! voici Pétronille… Quel peut être le but
de sa visite à cette heure ? Cela m’inquiète.

Pétronille Maillart entrait à ce moment,
encore vêtue de ses habits de deuil. Dès son arrivée dans la
chambre, elle jeta un regard inquisiteur sur l’épouse de Marcel et
sur Denise, remarquant sans doute les traces de leurs larmes
récentes ; car un sourire de triomphe effleura ses lèvres.
Puis elle dit, en affectant une commisération
protectrice :

– Excusez-moi, dame Marguerite, de venir
si tard, et surtout si mal à propos.

– Mais vous êtes toujours la bienvenue
dans notre logis, dame Pétronille !…

– Pas en ce moment, je le crains.

– Pourquoi cela ?

– C’est que le chagrin aime la solitude,
ma voisine ; et je m’aperçois avec douleur que vos yeux et
ceux de votre chère nièce sont encore rouges de larmes. Juste
ciel ! est-ce que vous auriez quelques craintes pour notre
excellent ami Marcel ? est-ce que l’on aurait l’ingratitude de
méconnaître les services qu’il a rendus à Paris ? est-ce que
la popularité commencerait à l’abandonner ? est-ce
que ?…

– Rassurez-vous, madame, – reprit
Marguerite en interrompant Pétronille ; – Dieu merci, je
n’éprouve aucune crainte au sujet de mon mari. Denise et moi nous
sommes en effet fort attristées ; car, peu d’instants avant
votre arrivée, nous parlions de l’un de nos amis dont le sort nous
cause de cruelles inquiétudes. Vous l’avez souvent vu ici ;
c’est Mahiet-l’Avocat.

– Certainement, je me le rappelle fort
bien ; c’était un véritable Hercule… Ainsi donc le pauvre
garçon est trépassé ? C’est vraiment dommage !

– Non, non… nous ne voulons pas croire à
un pareil malheur ; mais depuis longtemps nous n’avons reçu
aucune nouvelle de Mahiet, et cela nous chagrine beaucoup.

– Rien de plus naturel, dame
Marguerite ; et je m’explique alors votre tristesse.
Maintenant, j’arrive au but de ma visite, qui, vu l’heure avancée,
doit vous surprendre ; car le couvre-feu a depuis longtemps
sonné. Vous savez combien Maillart et moi nous sommes affectionnés
à votre mari et à vous ?

– Je vous sais gré de cette
assurance.

– Or, le devoir des vrais amis est de
parler en toute sincérité, n’est-ce pas ?

– Certes, rien de plus précieux, rien de
plus rare que des amis sincères !

– Eh bien ! chère dame Marguerite,
l’on a malheureusement remarqué votre absence à l’enterrement de
tantôt.

– Quel enterrement ?

– L’enterrement de ce pauvre Perrin Macé.
J’en arrive ; vous le voyez à mes habits de deuil. Je devais,
en ma qualité de femme d’échevin, rendre ce dernier hommage à la
mémoire de cette pauvre victime d’une épouvantable iniquité.

– Madame… je ne puis que plaindre la
victime.

– Quoi ! vous n’êtes pas révoltée en
songeant au sort de cet infortuné !

– Cette grande iniquité a révolté mon
mari. En sa qualité de premier magistrat de la cité, il a…

– Premier magistrat de la cité ! –
reprit dame Maillart avec une sorte d’aigreur, – jusqu’à ce que
l’on en choisisse un autre, bien entendu, puisque tous les échevins
peuvent devenir prévôts des marchands.

– Certainement, – dit Marguerite en
échangeant un regard avec Denise qui, triste et silencieuse, avait
repris son travail de couture. – Le devoir de mon mari, poursuivit
la femme de Marcel, était d’abord de protester contre le crime des
courtisans du régent en se rendant solennellement à l’enterrement
de Perrin Macé… Ce devoir, mon mari l’a accompli. Quant à moi, dame
Pétronille, sachant que la coutume n’est pas que les femmes
assistent à ces tristes cérémonies, je suis restée à la maison.

– La coutume… – s’écria dame Maillart, –
est-ce qu’en de si graves circonstances l’on a souci de la
coutume ! On consulte, ce me semble, d’abord son cœur ;
ainsi ai-je fait. De noir vêtue de la tête aux pieds, comme vous le
voyez, j’ai suivi l’enterrement en gémissant et pleurant toutes les
larmes de mon corps ; aussi je vous le dis en amie, chère dame
Marguerite, il est très-regrettable que vous ne m’ayez pas
imitée.

– Chacun, n’est-ce pas, est juge de sa
conduite, madame ?

– Oh ! sans doute, lorsqu’il ne
s’agit que de soi ; mais, dans cette affaire, il s’agissait
aussi de votre mari, notre excellent ami Marcel. Aussi je crains
qu’en cette circonstance vous ne lui ayez fait grand
tort !

– Moi ! que voulez-vous
dire ?

– Hé ! mon Dieu ! pauvre chère
dame ! est-ce que je me serais empressée d’accourir céans
après le couvre-feu, s’il ne s’agissait de vous donner un avis
charitable ?

– Je ne doute pas de votre bonne volonté,
madame ; mais, encore une fois, Marcel a lui-même provoqué le
caractère solennel que l’on a donné aux funérailles de Perrin
Macé ; il y a assisté à la tête des échevins.

– Sans doute, mon mari ne venait qu’après
le vôtre, madame, – reprit l’envieuse avec dépit, – puisque, quant
à présent du moins, maître Marcel a le pas sur tout l’échevinage en
sa qualité de prévôt des marchands…

– Eh, madame ! il ne s’agit pas du
rang, – s’écria Marguerite ; – je voulais seulement vous dire
que Marcel a assisté à ces funérailles.

– Oui, mais vous n’y assistiez pas, dame
Marguerite ; aussi savez-vous ce que l’on disait dans le
peuple ? – « Tiens, la femme de maître Maillart l’échevin
suit le convoi de Perrin Macé ! Oh ! oh ! elle ne se
soucie point de la coutume, celle-là ; avant tout elle a
voulu, comme son mari, protester par sa présence et par ses larmes
contre l’iniquité de la cour. Pourquoi donc l’épouse de Marcel, le
premier de nos magistrats, reste-t-elle chez elle ? Est-ce que
maître Marcel serait moins courroucé qu’il ne le paraît contre
l’attentat des courtisans du régent ? Est-ce que maître Marcel
voudrait ménager, comme on dit, la chèvre et le chou ? se
préparer secrètement des moyens de rapprochement avec la
cour ? est-ce qu’en un mot maître Marcel voudrait trahir le
peuple ? »

– Oh ! c’est infâme ! – s’écria
Denise, ne pouvant contenir son indignation, – oser accuser maître
Marcel de trahison parce que ma tante, en femme de bon sens, n’est
pas allée à cet enterrement faire montre et enseigne d’une douleur
de commande !

– Denise ! – dit vivement Marguerite
à la jeune fille, craignant d’envenimer cette discussion, puérile
en apparence, mais dont les suites pouvaient être dangereuses pour
Marcel. Il était trop tard, et dame Pétronille, se levant, reprit
aigrement en s’adressant à Denise :

– Apprenez, ma mie, que ma douleur, non
plus que celle de mon mari, n’était point une douleur de
commande.

– Dame Pétronille, – ajouta Marguerite
avec anxiété, – ce n’est pas là ce que Denise a voulu dire…
écoutez-moi de grâce.

– Madame, – répondit sèchement la femme
de Maillart, – j’étais venue ici pour vous avertir charitablement
et en véritable amie des propos, sans doute peu réfléchis, mais
dangereux, oh ! très-dangereux, madame, pour la popularité de
maître Marcel ; car, à cette heure, ces propos circulent dans
tout Paris… Loin de me remercier, l’on m’accueille ici par des
paroles insultantes. La leçon est bonne, j’en profiterai…

– Mais, dame Pétronille, je…

– Il suffit, madame ; ni moi ni mon
mari nous ne remettrons jamais les pieds chez vous. Je voulais
amicalement vous signaler le danger que courait la bonne renommée
de maître Marcel ; j’ai fait mon devoir, advienne que
pourra !

– Dame Pétronille ! – répondit
Marguerite avec une dignité triste et sévère, – depuis que Marcel a
consacré sa vie aux affaires publiques, il n’est pas une de ses
paroles, pas un de ses actes, dont il ne puisse répondre le front
haut ; il a fait le bien pour le bien, sans rien attendre de
la reconnaissance des hommes ; il saura rester indifférent à
leur ingratitude ; si un jour ses services sont méconnus, il
emportera dans sa retraite la conscience de s’être toujours conduit
en honnête homme. Quant à moi, je bénirai le jour où mon mari
quittera les affaires publiques pour reprendre notre vie obscure et
paisible.

Marguerite s’exprimait avec une si évidente
sincérité en parlant de son goût pour la retraite et l’obscurité
que dame Pétronille, furieuse de n’avoir pu blesser cruellement la
femme qu’elle enviait, perdit toute mesure, et s’écria :

– Votre erreur est grande, madame ;
en ces temps-ci il ne dépend pas d’un homme comme maître Marcel de
s’ensevelir tranquillement dans la retraite ; non, non, quand
on a été l’idole de Paris, il s’agit de conserver, ou non, la
confiance du peuple. Si on la perd, on est regardé comme traître,
et vous savez, madame, ce que l’on fait des traîtres ?

– Les ennemis de Marcel auraient-ils donc
l’exécrable audace de vouloir le signaler comme un traître ? –
s’écria dame Marguerite les larmes aux yeux ; – est-ce à sa
vie que l’on en veut ?

Cet entretien fut interrompu par l’arrivée du
prévôt des marchands. Quoiqu’il parût harassé de fatigue, sa figure
rayonnait de joie, et dès la porte il s’écria : –
Marguerite ! Denise ! bonne nouvelle ! excellente
nouvelle !

À peine eut-il prononcé ces mots, que
Pétronille Maillart, le saluant d’un air sec et guindé, passa
rapidement devant lui et sortit sans prononcer une parole.
Très-surpris de ce brusque et silencieux départ, le prévôt des
marchands regarda Marguerite et Denise d’un air interrogatif ;
puis, remarquant le trouble et l’inquiétude éveillés en elles par
les odieuses calomnies de dame Pétronille, il dit : –
Marguerite, qu’as-tu ? Pourquoi la femme de notre ami nous
quitte-t-elle d’une façon si étrange ?

– Ah ! mon oncle, – dit la jeune
fille les larmes aux yeux, – il y a des gens cruellement
méchants !…

– Il faut les plaindre, mon enfant ;
mais tu ne parles pas, je l’espère, de méchantes gens à propos de
la femme de Maillart ?

– Mon ami, – reprit Marguerite avec
embarras, – il faut, je le sais, mépriser les sots propos ;
cependant, la sottise, en ces temps-ci, peut avoir des résultats si
graves, que…

– Allons, dit tristement Marcel, – je
n’avais qu’une heure à passer près de vous ; je suis brisé de
fatigue ; j’espérais goûter quelque repos ; j’arrivais
tout joyeux d’une bonne nouvelle qui devait vous rendre aussi
heureuses que moi, et voilà tout mon plaisir gâté ! Ils sont
pourtant si doux pour moi ces moments de paix et d’épanchement que
je goûte près de vous deux !

– Ces moments-là sont bien rares, – dit
Marguerite avec un soupir mélancolique ; – et ils nous sont
aussi précieux qu’à toi…

– Je le sais ; mais heureusement tu
n’es pas de ces femmes sans courage dont les continuelles anxiétés
font le tourment de l’époux qui les aime et qui souffre de leurs
angoisses ! Non, tu es vaillante, tu acceptes avec fermeté la
condition que les événements m’ont faite, certaine que je me
conduis en homme de bien ; aussi je te vois toujours le front
tranquille, le sourire aux lèvres ; et, dans ta sage et douce
sérénité, je me retrempe, je reprends de nouvelles forces pour la
lutte ; car maintenant ma vie n’est qu’une lutte. Cette lutte
est sainte, glorieuse, féconde… mais elle épuise… et du moins,
grâce à toi, chère Marguerite, je retrouve toujours dans notre
foyer ce calme heureux, ce confiant abandon qui est à l’âme ce
qu’un paisible sommeil est au corps ! Pourquoi, mon
Dieu ! faut-il qu’aujourd’hui ?…

– Cher Étienne, nous parlerons plus tard
de la visite de dame Pétronille, – reprit Marguerite en
interrompant son mari et craignant de troubler les quelques
instants de repos qu’il venait chercher auprès d’elle. – Tu nous
annonces une bonne nouvelle ; dis-nous-la d’abord.

– J’aime mieux cela, – répondit le prévôt
des marchands avec un soupir d’allégement en s’asseyant entre sa
femme et Denise, tandis que celle-ci le débarrassait avec
prévenance de son chaperon et de son manteau. – En montant ici, –
ajouta Marcel, – j’ai dit à Agnès de mettre un couvert de plus pour
le souper.

– Notre fils reviendrait-il ce soir de la
Bastille Saint-Antoine ? – demanda vivement Marguerite ;
– est-ce la bonne nouvelle que tu nous apportais ?

– Non, non, André ne reviendra que demain
matin, après avoir passé sa nuit de guet à la Bastille avec sa
compagnie d’arbalétriers. Plus que personne mon fils doit donner
l’exemple de la régularité dans le service.

– Et qui donc viendra ce soir souper avec
nous, mon oncle ?

– Qui cela, chère Denise ? –
répondit Marcel en souriant, – qui cela ? L’un de nos
meilleurs amis.

– Simon-le-Paonnier ? Pierre
Caillart ? maître Delille ? Philippe Giffart ?

– Non, Denise. Ne cherche pas notre
convive parmi mes compères les échevins ; il n’est pas encore
d’âge à occuper ces graves fonctions. Mais, tiens, pour t’aider à
deviner, j’ajouterai que notre convive de ce soir arrive de
province.

– Serait-ce donc mon bon vieux cousin qui
réside avec sa fille à Vaucouleurs ? aurait-il quitté
la paisible vallée de la Meuse pour venir nous voir ?

– Non, chère Denise ; l’ami que nous
attendons est seulement absent de Paris depuis quelque temps.

– Depuis quelque temps ?… – reprit
d’abord machinalement Denise ; puis, frappée d’une idée
soudaine, mais osant à peine y arrêter son esprit, la pauvre enfant
pâlit, joignit ses deux mains tremblantes, et, attachant sur le
prévôt des marchands un regard à la fois rempli d’angoisse et
d’espérance, elle balbutia : – Mon oncle, que
dites-vous ?

– J’ajouterai, de plus, que le sort de
cet ami nous a causé de vives inquiétudes…

– Lui ! – s’écria Denise en se
jetant au cou de Marcel ; – il serait vrai… Mahiet est de
retour !…

– Mahiet ! – reprit à son tour
Marguerite, partageant la surprise et la joie de sa nièce. – Tu
l’as vu ? Il est à Paris ?

– Oui, ce matin, à l’Hôtel de ville, j’ai
vu ce digne garçon. Il est en bonne santé, quoiqu’il ait beaucoup
souffert.

Il faut renoncer à peindre l’émotion, les
douces larmes de Denise. Cette émotion calmée, le prévôt des
marchands dit à sa femme et à sa nièce :

– Je présidais ce matin à l’Hôtel de
ville notre conseil des échevins, lorsqu’un de nos sergents me
remet une lettre : je l’ouvre et je lis que Mahiet demande à
m’entretenir. On le fait monter, par mon ordre, dans la chambre où
je travaille, et j’y cours aussitôt après notre séance… Ah !
ma pauvre Denise ! je l’avoue, j’ai eu peine à reconnaître
notre ami, tant il était changé, maigri…

– Que lui est-il donc arrivé, mon
Dieu ? – demanda Denise. – Est-il, ainsi que le craignait ma
tante, allé guerroyer contre les Anglais ? Sort-il de
prison ?

– Il sort de prison ; mais il n’est
point allé à la guerre, – reprit Marcel. – Voici ce qui lui est
arrivé : il était, vous le savez, parti pour Nointel en
Beauvoisis. Après avoir quitté Nointel dans la nuit et s’être
reposé une heure au point du jour à Beaumont-sur-Oise, il se remet
en route ; au bout de quelque temps, il entend derrière lui le
galop précipité d’un cheval, et il voit venir, fuyant à toute
bride, un homme ayant une femme en croupe, poursuivi par trois
cavaliers armés qui accouraient au loin. Le couple s’arrête à
quelques pas de Mahiet, et l’homme, un jouvenceau de vingt ans au
plus, dit à notre ami : « – Nous fuyons le château du
sire de Beaumont ; il est le tuteur de ma sœur, qui
m’accompagne, et a voulu la violenter. Il accourt sur nos pas avec
ses hommes ; vous êtes armé, par pitié, protégez-nous,
aidez-moi à détendre ma sœur !… »

– Je connais le cœur et le courage de
Mahiet, – dit Denise avec émotion ; – il aura pris la défense
de ces malheureux !

– Sans aucune hésitation ; car,
« en sa qualité d’avocat, m’a-t-il dit, il ne pouvait refuser
une si bonne cause. » Le sire de Beaumont arrive avec ses deux
écuyers…

– Et le combat s’engage ! – s’écria
Denise en joignant les mains. – Pauvre Mahiet ! ainsi seul
contre trois…

– Il était de force à les vaincre.
Malheureusement, au début de l’action, l’un des combattants lui
assène par derrière un si furieux coup de masse d’armes sur la
tête, que le casque de Mahiet est brisé. Il tombe sans connaissance
aux pieds de son cheval… et quand il revient à lui, il se trouve
demi-nu sur la paille au fond d’un cachot.

– Pauvre Mahiet ! – dit Marguerite.
– Ce cachot était sans doute l’une des prisons du château de
Beaumont, où l’on avait, après le combat, transporté notre ami
dépouillé de ses armes ?

– Oui, chère Marguerite ; et c’est
dans ce cachot que Mahiet est resté durant sa longue absence de
Paris.

– Hélas ! combien il a du
souffrir ! Mais, mon oncle, comment a-t-il pu s’échapper de
prison ?

– Le sire de Beaumont, peu de jours après
avoir fait emprisonner Mahiet, était parti avec ses hommes pour
guerroyer contre les Anglais. A-t-il été tué ou retenu captif lors
de cette honteuse déroute de Poitiers ? Mahiet l’ignore ;
mais, il y a deux jours, le château du sire de Beaumont a été
attaqué et enlevé par la bande d’un certain capitaine Griffith.

– Ce terrible aventurier anglais qui est
venu jusqu’à Saint-Cloud, ce jour où nous avons eu tant de
frayeur ; car, parti à la tête de la milice, vous l’avez
combattu et heureusement refoulé loin de Paris. Grand Dieu ! –
ajouta Denise avec effroi, – entre quelles mains le pauvre Mahiet
était-il tombé !

– Rassure-toi, chère enfant ; car,
par un singulier hasard, notre ami n’a eu qu’à se louer de cet
aventurier.

– Quoi ! le capitaine
Griffith !

– Cet homme féroce et étrange a parfois
quelques mouvements de générosité. Donc, ses Anglais, après avoir,
selon leur coutume, mis à sac le château de Beaumont, massacré les
hommes, violenté les femmes, ont, dans leur ardeur du pillage,
fouillé le manoir jusqu’aux souterrains. Ils arrivent au cachot de
Mahiet, brisent ses chaînes et le conduisent devant le capitaine
Griffith, heureusement ce jour-là en belle humeur. Après avoir
interrogé notre ami, frappé sans doute de sa vaillante et robuste
apparence, il lui propose d’entrer dans sa compagnie ; Mahiet
refuse. Alors le capitaine Griffith, sans doute à moitié ivre, lui
fait donner des vêtements, deux florins d’argent, et lui dit,
faisant allusion à la maigreur de notre ami : « – Lorsque
tu as de la viande sur les os, tu dois être un rude
compagnon ; si je te retrouve, je serai content de rompre une
lance contre toi. Tu es libre, va-t’en ; et que le diable, mon
patron, te soit en aide ! »

– Le capitaine Griffith est un effroyable
bandit, – reprit Denise, – et cependant je ne puis m’empêcher de
lui être reconnaissante d’avoir rendu la liberté à Mahiet.

– De sorte qu’en quittant le château de
Beaumont, – reprit Marguerite, – notre ami est revenu directement à
Paris ?

– Oui, – répondit tristement
Marcel ; – et un chagrin cruel et imprévu l’attendait ici.

– Hélas ! – dit Denise, – la mort de
son père ?

– Ce coup a été affreux pour lui. Jugez
de sa douleur : en arrivant, il court joyeux à la maison de
notre vieil ami Lebrenn-le-Libraire… et là, Mahiet apprend la perte
navrante qu’il a faite… Il a passé la fin du jour d’hier et cette
nuit dans la solitude et dans les larmes. Ce matin, ainsi que je
vous l’ai dit, il est venu me trouver à l’Hôtel de ville ; et
ce soir nous pourrons du moins lui offrir les consolations d’une
amitié éprouvée…

Agnès-la-Béguine, entrant à ce moment, dit à
Marcel en lui remettant une petite médaille d’or émaillée de vert,
sur laquelle on voyait un C et une N surmontés d’une
couronne : – Un homme, encapé jusqu’au nez et dont on voit à
peine les yeux, est dans la boutique ; il désire vous
entretenir à l’instant, maître Marcel ; et il m’a donné cet
émail en me recommandant de vous l’apporter.

Marcel, à la vue de la médaille, tressaillit
de surprise et dit à sa femme : – Chère Marguerite, cette
heure de repos sur laquelle je comptais, je n’en jouirai même pas…
Laissez-moi seul ; descends avec Denise. Mahiet ne peut tarder
à venir ; ne m’attendez pas pour souper. – Puis, s’adressant à
Agnès-la-Béguine : – Faites monter ici cet homme.

– Marcel, – reprit Marguerite avec
inquiétude, tandis que la servante sortait pour accomplir les
ordres de son maître, – tu es harassé de fatigue, et tu n’auras pas
même le temps de prendre ton repas ?

– Tout à l’heure, en descendant, je
mangerai à la hâte quelque chose avant de sortir.

– Quoi ! mon ami, encore une nuit de
veillée !

– J’ai convoqué une réunion nocturne au
couvent des Cordeliers. Ah ! Marguerite ! – ajouta
Marcel, dont les traits s’assombrirent, – l’enterrement de Perrin
Macé sera peut-être le signal de grands événements !

Le prévôt des marchands s’interrompit à la vue
de l’homme encapé qu’Agnès venait d’introduire. Marguerite sortit
d’autant plus alarmée que les paroles inachevées de son mari
réveillaient en elle le souvenir de son dernier entretien avec
Pétronille Maillart. Après le départ des deux femmes, l’étranger,
s’assurant que la porte était close, se débarrassa de sa chape et
la jeta sur un meuble. Cet homme, d’une très-petite stature, âgé de
vingt-cinq ans au plus et simplement vêtu d’un pourpoint de buffle,
avait des traits fins et réguliers ; mais, malgré la grâce de
sa figure, l’affabilité de ses manières et la douceur presque
caressante de sa voix, quelque chose de sardonique dans son sourire
et d’insidieux dans son regard trahissait la méchanceté de son âme
et la dangereuse perversité de son esprit. Marcel, de plus en plus
soucieux, semblait accepter la visite de l’étranger comme l’une de
ces nécessités pénibles que subissent souvent les hommes mêlés aux
grandes affaires publiques ; mais son attitude glaciale, son
coup d’œil soupçonneux, révélaient sa répulsion pour ce personnage,
auquel il dit : – Je ne m’attendais pas à recevoir cette nuit
dans ma maison le roi de Navarre.

CHARLES-LE-MAUVAIS (c’était son surnom mérité)
répondit en souriant et de sa voix insinuante, l’un de ses charmes
les plus perfides : – Les rois ne se visitent-ils pas entre
eux ? Quoi d’étonnant à ce que Charles, roi de Navarre, vienne
visiter Marcel, roi du peuple de Paris ?

– Sire, – répondit Marcel avec
impatience, – que me voulez-vous ?

– Tu es bref dans tes paroles !

– Bref est le langage des affaires ;
et d’ailleurs, il est bon de mesurer les paroles qu’on vous
dit.

– Tu te défies donc toujours de
moi ?

– Toujours et beaucoup.

– J’aime ta franchise.

– Sire… au fait : que
voulez-vous ?

Charles-le-Mauvais resta un moment
silencieux ; puis, attachant hardiment son œil de vipère sur
le prévôt des marchands, il répondit lentement en pesant sur chacun
de ses mots : – Ce que je veux, Marcel ? Je veux être roi
des Français !… Cela t’étonne ?

– Non, – répondit le prévôt des marchands
avec un sang-froid qui stupéfia d’abord Charles-le-Mauvais ; –
tôt ou tard vous deviez en venir à cette ouverture.

– Tu prévois les choses de loin… Et cette
prévision, quand t’est-elle venue ?

– Lorsque j’ai vu votre créature
Robert-le-Coq, évêque de Laon, se jeter avec ardeur dans
le parti populaire, et se montrer l’un des plus fougueux ennemis du
roi JEAN, dont vous avez épousé la fille…

– Cependant, si j’ai bonne mémoire, tu
t’es fort servi de l’influence de l’évêque de Laon sur les
États-généraux pour leur faire accepter ta fameuse ordonnance de
réformes.

– Tout instrument qui m’aide à faire le
bien, je l’emploie.

– Et ensuite, tu le brises ?

– Oui, si cela est nécessaire ; mais
Robert-le-Coq est trop souple pour qu’on le brise. Pourtant, malgré
sa finesse, j’ai deviné son but secret.

– Et ce but ?

– Le peuple de Paris, dans son bon sens,
a surnommé l’évêque de Laon une bisaguë à deux
tranchants ; et le peuple, sire, a raison.

– Explique-toi.

– En se montrant si hostile au roi Jean,
votre beau-père, et plus tard si hostile au régent, votre
beau-frère, l’évêque de Laon jouait un double jeu : il
voulait, à l’aide du parti populaire, d’abord détrôner la dynastie
régnante…

– Et puis ?

– Et puis… vous donner la couronne. Voilà
pourquoi, sire, je ne m’étonne point lorsque vous me dites :
« Je veux être roi des Français. »

– Et de ma prétention que
penses-tu ?

– Vous avez quelques chances de monter
sur le trône.

– Avec ton concours ?

– Peut-être.

– Il serait vrai ! – s’écria le roi
de Navarre pouvant à peine dissimuler sa joie. Puis, réfléchissant
et jetant sur le prévôt des marchands un regard défiant, il garda
un moment le silence et reprit : – Marcel, tu me tends un
piège… Je sais comment, et plus d’une fois, tu t’es exprimé sur mon
compte.

– Sire, on vous appelle
Charles-le-Mauvais, et je vous tiens pour bien
nommé ; mais vous êtes actif, subtil, aventureux ; vous
commandez à de nombreuses bandes armées ; vos partisans sont
puissants, vos richesses considérables ; vous êtes, en un mot,
une force qui, le moment venu, peut être utile. Aussi vous ai-je
fait délivrer de la prison où vous retenait le roi Jean, votre
beau-père.

– De sorte que moi, Charles, roi de
Navarre, je ne serais qu’un instrument entre les mains de Marcel le
marchand drapier ?

– Sire, vous avez vos vues ; j’ai
les miennes. Les voici. Entouré de détestables conseillers, le
régent, hypocrite et tenace, se fait un jeu de ses serments. Il a
signé, promulgué les ordonnances de réformes ; il m’a embrassé
en pleurant, en m’appelant son bon père ; il a juré Dieu et
tous ses saints qu’il voulait le bien du peuple, qu’il s’associait
loyalement aux grandes mesures décrétées par l’Assemblée nationale.
Le régent manque à toutes ses promesses : sa ruse, son inertie
calculée, son mauvais vouloir, l’audace croissante de ses
courtisans et de la noblesse, souveraine en ses domaines, entravent
ou empêchent l’exécution des nouveaux édits. Le régent excite en
secret la jalousie de grand nombre de villes communales, contre
Paris, qui veut, dit-on, « gouverner seul la Gaule. » La
noblesse, dans son inaction raisonnée, se renferme à l’abri de ses
châteaux forts et laisse les Anglais étendre leurs ravages
jusqu’aux portes de Paris. La fausse monnaie royale continue de
ruiner le commerce, d’anéantir le crédit. Enfin, il y a deux jours,
des favoris du régent font mutiler et supplicier un bourgeois de
Paris sous leurs yeux, affichant ainsi l’insolent mépris de la cour
pour les lois rendues par les États-généraux. Le plan de la cour
est simple : lasser le pays à force de désastres ; rendre
impossible le bien que l’on attendait si justement de l’Assemblée
nationale, gouvernement populaire ayant le roi, non plus pour
maître, mais pour agent ; enfin l’on espère pouvoir dire un
jour au peuple, dont ces odieuses menées auront rendu la misère
intolérable : « Peuple, voilà les fruits de ta rébellion.
Au lieu de demeurer soumis, comme par le passé, à l’autorité
souveraine de tes rois, tu as voulu régner par toi-même, en
envoyant tes députés aux États-généraux ; tu portes
aujourd’hui la peine de ta sotte audace. Puisse cette rude leçon te
prouver une fois de plus que les princes sont nés pour commander en
maître, les peuples pour obéir en sujets. Et maintenant, reprends
avec une humble repentance ton joug séculaire ! »

– Vrai Dieu ! tu aurais, comme moi,
assisté souvent aux secrets entretiens de mon beau-frère et de ses
conseillers, que tu ne serais pas mieux instruit de leurs
projets !… Et s’ils triomphent, te voilà désespéré ?

– Désespéré pour aujourd’hui, sire ;
mais plein d’espoir pour demain. La conquête de la liberté est
aussi certaine qu’elle est lente, laborieuse et pénible… Mais je ne
désespère pas encore d’aujourd’hui : je veux essayer une
dernière tentative sur le régent.

– Et si tu échoues, tu viens à
moi ?

– Entre deux maux, sire, il faut bien
choisir le moindre.

– Enfin, tu crois trouver en moi ce qui
manque au régent ?

– Vous avez sur lui un avantage
immense.

– Lequel ?

– Vous voulez devenir roi ; et la
naissance du régent l’a fait roi.

– Oublies-tu ma royauté de
Navarre ?

– En effet, sire, je l’oubliais… ainsi
que vous l’oubliez pour la couronne de France. Je disais donc qu’un
roi par droit de naissance regarde toute réforme comme une atteinte
à son pouvoir… Vous, au contraire, vous regarderez les réformes
comme un moyen d’usurper le pouvoir. Or, si perfide, si méchant que
vous soyez, Charles-le-Mauvais, je vous défie de ne pas signaler
votre avènement au trône, et cela dans votre seul intérêt, par de
grandes mesures utiles au bien public. Ce sera autant d’acquis…
plus tard nous aviserons…

– À me renverser ?

– J’y tâcherais, sire, et de toutes mes
forces, du moment où vous vous écarteriez de la bonne voie.

– Ainsi, tu détruirais sans remords ton
ouvrage ?

– Sans remords ! Et puis,
voyez-vous, sire, il est bon que ce ne soient plus, comme au temps
de la première et de la seconde race, les maires du palais ou les
grands seigneurs féodaux qui détrônent les rois et changent les
dynasties !

– Et qui donc accomplirait cette rude
besogne ?

– Le peuple, sire !… Il faut que par
expérience il apprenne, ce peuple encore enfant et crédule, qu’il
peut d’un souffle balayer ses maîtres souverains, issus de la
conquête et sacrés par l’Église. Aussi, lorsqu’un jour, dans des
siècles peut-être, ce peuple atteindra l’âge de virilité, il
comprendra la ruineuse et redoutable superfluité du pouvoir
royal ; mais ces temps sont lointains ! De nos jours, le
peuple, ignorant et coutumier, voudra, s’il détrône un maître, en
couronner un autre, à condition qu’il soit prince. Vous êtes, sire,
de ces prédestinés ; vous pouvez même quelque peu prétendre à
régner sur la Gaule au nom d’une de vos aïeules dépossédée, je
crois, de la couronne au bénéfice de son cousin Philippe de Valois,
ancêtre du roi Jean. Donc, je vous l’ai dit, sire : il n’est
point impossible que vous régniez un jour… éventualité
déplorable ; mais réelle !

– Il te faut du courage pour me parler
ainsi !

– Non, sire. Au lieu de vous dire la
vérité, je vous flatterais bassement que, roi demain, votre premier
soin serait toujours de vous défaire de moi.

– De toi, qui m’aurais si utilement
servi ?

– À plus forte raison, car ma présence
vous rappellerait sans cesse votre dette… Mais il n’importe ;
que je meure aujourd’hui ou demain, que vous soyez roi ou non, que
ma dernière tentative sur le régent échoue, que le parti de la cour
triomphe, quoi qu’il arrive, si le présent échappe au parti
populaire, l’avenir lui appartient. Oui, quoi qu’on fasse,
l’ordonnance des réformes de 1356 et l’action souveraine de
l’Assemblée nationale en ces temps-ci laisseront des traces
impérissables. J’ai semé trop hâtivement, disent les uns… et ils
ajoutent : « À semaille hâtive, moisson
tardive ; » soit, mais j’ai semé… le grain est en terre,
tôt ou tard l’avenir récoltera ! ma tâche est accomplie, je
puis mourir. Maintenant, sire, je me résume ; si je ne réussis
point dans ma dernière tentative sur le régent, j’ai recours à
vous. L’on vous nommera d’abord capitaine général de Paris… ce sera
votre premier pas vers le trône… ensuite nous aviserons à conduire
la chose à bonne fin, selon notre devise.

– Mes premières paroles, en entrant chez
toi, ont été : – Marcel, je veux être roi des Français.
J’avais mon projet ; j’y renonce pour me ranger au tien, – dit
Charles-le-Mauvais en reprenant sa chape. – Tu es un de ces hommes
inflexibles que l’on ne convainc pas plus que l’on ne les corrompt.
Je ne chercherai pas à te faire revenir de tes préventions contre
moi, ou à acheter ton alliance. Si dangereuse qu’elle puisse être
pour moi, je l’accepte telle que tu me l’offres ; je retourne
à Saint-Denis attendre l’événement ; dans le cas où ma
présence serait nécessaire à Paris, écris-moi et j’arrive. Je te
demande un secret absolu sur notre entrevue.

– Ce secret… nos intérêts communs
l’exigent.

– Adieu, Marcel.

– Adieu, sire.

Et le roi de Navarre, s’encapant jusqu’aux
yeux, quitta le prévôt des marchands. Celui-ci le suivit du regard
et se dit après le départ de Charles-le-Mauvais : – Nécessité
fatale ! concourir à l’élévation de cet homme ! et
pourtant il le faut ! Ce changement de dynastie peut m’aider à
sauver la Gaule, si demain le régent trompe ma dernière espérance…
Oui, Charles-le-Mauvais, pour usurper et conserver la couronne,
entrera forcément dans cette large voie de réformes qui seules
peuvent alléger le poids qui écrase le peuple des villes et surtout
le peuple des champs ! Ô pauvre plèbe rustique ! si
patiente dans ton martyre séculaire ! ô pauvre Jacques
Bonhomme ! ainsi que t’appelle la noblesse dans son insolent
et féroce orgueil, ton jour d’affranchissement approche ! Uni
pour la première fois dans une cause commune avec la bourgeoisie et
le peuple des cités, lorsque tu seras debout et en armes, Jacques
Bonhomme, comme tes frères des villes, nous verrons si ce
Charles-le-Mauvais, si mauvais qu’il soit, osera dévier de la voie
où il faudra bien qu’il marche ! – À ce moment une cloche
ayant sonné, Marcel tressaillit et ajouta : – J’aurai à peine
le temps de me rendre au couvent des Cordeliers pour préparer nos
amis à la mesure de demain… elle est terrible ! mais légitime
comme la loi du talion… loi suprême et nécessaire en ces temps
désastreux, où la violence ne peut être combattue, vaincue que par
la violence ! Ah ! que le sang versé retombe sur ceux
qui, poussant le peuple à bout, ont provoqué ces luttes
impies !

Et ce disant, le prévôt des marchands
descendit l’escalier de sa boutique pour aller rejoindre sa femme,
sa nièce et Mahiet-l’Avocat, qui, selon le désir de Marcel,
soupaient en l’attendant.


*

*
*

Guillaume Caillet, après s’être reposé dans la
demeure de Rufin-Brise-Pot, l’avait accompagné au couvent des
Cordeliers, où se pressait une foule avide d’entendre le prévôt des
marchands. Les Cordeliers, ordre monacal pauvre, jalousant
profondément les autres ordres et le haut clergé, si splendidement
dotés, s’étaient rangés du parti de la ville contre la cour ;
la grande salle de leur couvent servait habituellement de lieu de
réunion aux assemblées populaires. Rufin, connaissant le frère
portier, obtint pour lui et pour son compagnon la permission
d’attendre Marcel dans le réfectoire, qu’il devait traverser avant
de se rendre dans la salle où il devait haranguer le peuple. Cette
salle immense, aux murailles et aux voûtes de pierre, seulement
éclairée par deux lampes brûlant sur une sorte de tribune placée à
l’une de ses extrémités, déjà s’encombrait d’une foule impatiente
dont les premiers rangs étaient seuls vivement éclairés ; les
autres, selon qu’ils s’éloignaient de plus en plus de la lumineuse
estrade, restaient dans une demi-obscurité qui, à l’autre bout de
la salle, se changeait presque en ténèbres. L’auditoire se
composait de bourgeois et d’artisans dont un grand nombre portaient
des chaperons mi-partie rouges et bleus, couleurs adoptées par le
parti populaire, et des agrafes ayant pour devise ces mots :
À bonne fin !

Les deux enterrements qui avaient eu lieu
durant le jour, et dont le contraste et la signification étaient si
évidents, servaient de texte aux entretiens de la réunion bruyante
et animée ; les esprits les moins clairvoyants pressentaient
l’imminence d’une crise décisive et d’un conflit inévitable entre
le parti de la cour et le parti populaire, représentés, l’un par le
régent, l’autre par le prévôt des marchands. Aussi, l’arrivée de ce
dernier était-elle attendue avec autant d’impatience que d’anxiété.
Au bout de peu d’instants, il entra par une porte pratiquée près de
la tribune, et accompagné de plusieurs échevins, parmi lesquels se
trouvait Jean Maillart ; puis venaient Mahiet-l’Avocat,
Rufin-Brise-Pot et Guillaume Caillet. Ce dernier s’était assez
longuement entretenu avec Mahiet et le prévôt des marchands avant
leur entrée dans la grand’salle. Des acclamations enthousiastes
saluèrent l’arrivée de Marcel et des échevins ; il monta sur
l’estrade, au pied de laquelle resta Maillart ; les autres
échevins s’assirent non loin de Marcel, qui bientôt s’exprima de la
sorte au milieu du profond silence qui se fit peu à peu :

– Mes amis, le moment est grave :
pas de découragement ; mais plus d’illusion. Le régent et la
cour ont jeté le masque ! Ce matin, à notre protestation
solennelle contre l’arrêt inique et sanglant qui, au mépris des
lois, a frappé Perrin Macé, la cour a répondu en suivant le convoi
de Jean Baillet ; c’est un défi… Acceptons le défi !

– Oui ! oui ! – s’écria la
foule ; – le régent et ses courtisans ne nous feront pas
reculer !

– Un moment effrayé par l’énergie de
l’Assemblée nationale, le régent avait accordé, juré
l’accomplissement des réformes ! Les députés des villes de la
Gaule, réunis à Paris en États-généraux, devaient, avec le loyal
concours du régent, régir sagement, paternellement, le pays tout
entier, comme les magistrats des communes régissent les cités.
Ainsi, plus de tyrannie royale et féodale, plus de prodigalités
ruineuses, plus de fausse monnaie, plus de justice vénale, plus
d’impôts immodérés, plus de taxes arbitraires, plus d’exactions
pillardes au nom du roi et des princes, plus d’odieux privilèges
pour l’Église et pour la noblesse ; enfin, plus de ces droits
seigneuriaux infâmes, horribles, qui soulèvent le cœur et révoltent
la raison. Oui, voilà ce que nous voulions ; mais, décidément,
le régent et la cour ne le veulent pas !…

– Sang et tuerie ! il faudra bien
qu’ils le veuillent ! – s’écria Maillart d’une voix tonnante
en se dressant sur son siège et gesticulant ; – sinon, nous
les massacrerons tous, depuis le régent jusqu’au dernier de ses
courtisans ! Pas de criminelle faiblesse ! à mort les
traîtres ! aux armes !

Grand nombre de voix dans la foule
applaudirent à l’exaltation des paroles de Maillart ; et
l’homme au chaperon fourré, qui se trouvait à cette réunion ainsi
qu’il s’était trouvé le matin au convoi de Perrin Macé, allait
disant de groupe en groupe : – Hein ? mes amis, quel
intrépide que maître Maillart ! il ne parle que de sang et de
massacre ! Maître Marcel, au contraire, semble toujours
craindre de se compromettre. Cela ne m’étonne point ; car l’on
dit qu’il a secrètement embrassé le parti de la cour.

– Lui… Marcel… trahir le peuple de
Paris !… – répondirent plusieurs voix ; – vous radotez,
bonhomme !

– Enfin, mes amis, tenez, voyez ;
Marcel se tait et ne répond pas à l’appel aux armes si bravement
jeté par maître Maillart.

– Hé ! comment voulez-vous que
Marcel parle au milieu de ce bruit ? On ne l’aurait pas
entendu ! et nous tenons à l’entendre. Mais silence ! il
parle ; écoutons !

– Pas de criminelle faiblesse, vous a dit
mon vieil ami Maillart, – reprit Marcel. – Il a raison ; mais
aussi pas de vengeance aveugle !… Aux armes ! vous a
encore dit Maillart dans sa bouillante ardeur. Ah ! il faudra
que bientôt peut-être ce cri : Aux armes ! cri suprême de
l’opprimé réduit à en appeler à la force, éclate d’un bout à
l’autre de la Gaule ; et dans les villes et dans les
campagnes !

– Eh ! que nous importent les
campagnes ? – s’écria Maillart. – Faisons nos affaires
nous-mêmes, pour nous-mêmes ; et vite et tôt retroussons nos
manches et frappons sans pitié !

– Ami, ton courage t’emporte, – dit
Marcel à Maillart avec un accent de reproche cordial. – Est-ce que
le bonheur et la liberté doivent être le privilège de
quelques-uns ? est-ce que nous autres, bourgeois et artisans
des cités, nous sommes le peuple entier ? est-ce qu’il n’y a
pas des millions de serfs, de vassaux, de vilains, abandonnés sans
merci au pouvoir féodal ? Et de ces malheureux, qui prend
souci ? Personne ! Qui représente leurs intérêts aux
États-généraux ? Personne !… – Mais se retournant vers
Guillaume Caillet, qui, à l’écart et dans l’ombre, écoutait
attentivement le prévôt des marchands, il désigna le vieux paysan
aux regards de l’auditoire et ajouta : – Je me trompe !…
Les serfs, en ce jour, sont ici représentés. Contemplez ce
vieillard, et écoutez-moi…

Tous les yeux se tournèrent vers Guillaume,
qui, dans sa timidité rustique, baissa la tête ; Marcel
continua :

– Écoutez-moi ! et votre cœur, comme
le mien, bondira d’indignation ; comme moi, vous
crierez : Justice et vengeance ! L’histoire de ce vassal
est celle de tous nos frères des campagnes.

Cet homme avait une fille, la seule
consolation de ses misères ; le nom de cette enfant, aussi
belle que sage, vous dira sa candeur : on l’appelait
Aveline-qui-jamais-n’a-menti. Elle fut fiancée à un garçon
meunier, vassal comme elle ; lui, à cause de sa douceur, on
l’appelait Mazurec-l’Agnelet. Le jour de leur mariage est
fixé… Mais de nos jours, oui, de nos jours, à l’heure que je vous
parle, la première nuit de noces de l’épousée appartient à son
seigneur… Ils appellent cela le droit de prémices…

– C’est une honte ! – s’écria la
foule dans son indignation furieuse, – une exécrable
honte !

– Et de cette honte exécrable, ne
sommes-nous pas complices en laissant nos frères la subir ? –
s’écria Marcel d’une voix tonnante qui domina les frémissements
courroucés de la foule. Puis il reprit, au milieu d’un profond
silence : – Les seigneurs, si la mariée est laide ou s’ils
sont las de violenter leurs vassales, se montrent bons
princes : l’époux leur donne de l’argent, et il échappe à
l’ignominie. Guillaume Caillet, c’est le nom du père de l’épousée,
cet homme qui est là, que vous voyez, veut soustraire sa fille à la
honte ; le bailli, en l’absence du seigneur, consentait au
rachat du droit de prémices. Guillaume vend son unique bien :
sa vache nourricière, et en remet le prix à Mazurec, qui, tout
heureux, se rend au château pour redimer l’honneur de sa femme. Un
chevalier passait d’aventure sur la route ; il dévalise le
vassal. Celui-ci, arrivant éploré au manoir, reconnaît son voleur
parmi les hôtes de son seigneur, récemment de retour ; le
vassal lui demande grâce pour sa femme et justice contre son
larron. « – Ah ! ta fiancée, dit-on, est jolie, et tu
accuses de larcin un de mes nobles hôtes, – reprend le seigneur. –
Je mettrai ta fiancée dans mon lit ; et tu seras puni de mort
comme diffamateur d’un chevalier… » – Ce n’est pas tout…
attendez ! – s’écria Marcel en comprimant du geste une
nouvelle explosion de la foule, de plus en plus indignée. – Le
vassal, désespéré, injurie son seigneur ; on jette le vassal
en prison, c’est la coutume ; on traîne la fiancée au château…
Elle résiste à son seigneur… il peut la garrotter et la
violer ; le fait-il ? Non. Cela vous étonne ?
Écoutez encore… Il s’agit de donner une éclatante leçon à Jacques
Bonhomme ; de violer sa femme, non plus seulement au nom du
droit du plus fort, mais de la violer au nom de la loi, au nom de
la justice, au nom de ce qu’il y a de plus sacré en ce monde après
Dieu ! Le seigneur se donne cette féroce jouissance. Il dépose
à la sénéchaussée de Beauvoisis une plainte, entendez-vous
bien ? une PLAINTE, CONTRE LA RÉSISTANCE DE SA VASSALE !
Les juges s’assemblent ; un arrêt est rendu au nom du droit,
de la justice et de la loi. Cet arrêt, le voici : « Le
seigneur ayant droit aux prémices de l’épousée sa vassale, il usera
de son droit sur elle ; l’époux, ayant osé se révolter contre
le légitime exercice de ce droit, fera, les mains jointes et à
genoux, amende honorable à son seigneur ! De plus, ledit
vassal ayant accusé de larcin un noble homme, et celui-ci demandant
à prouver son innocence par les armes, nous ordonnons le duel
judiciaire. Le chevalier, selon la loi, se battra armé de toutes
pièces et à cheval, le serf à pied, armé d’un bâton ; et s’il
est vaincu et qu’il survive, il sera noyé comme diffamateur d’un
chevalier. »

À ces dernières paroles de Marcel, une
explosion de fureur éclata dans l’auditoire ; Guillaume
Caillet cacha dans ses mains son pâle et sombre visage. Le prévôt
des marchands, dominant le tumulte, continua de la sorte :

– La justice a prononcé ;
l’arrêt est exécuté. On traîne la vassale garrottée dans le lit de
son seigneur ; il la déshonore, et on la rend ensuite à son
époux. Ce malheureux fait amende honorable à genoux devant son
suzerain ; puis il va combattre demi-nu le chevalier couvert
de fer… L’issue de ce duel, vous la devinez… le vassal, vaincu, est
mis dans un sac et jeté à la rivière…

– Et aujourd’hui, ma fille porte en son
flanc un enfant de son seigneur ! – s’écria Guillaume Caillet,
effrayant de haine et de rage, en faisant quelques pas vers
l’auditoire, frémissant encore d’horreur et d’épouvante. – Que
faudra-t-il en faire de cet enfant, s’il vient au monde,
hein ? bourgeois de Paris ? – ajouta le vieux paysan. –
Vous avez aussi des femmes, des filles, des sœurs, vous
autres ! répondez, que feriez-vous ? Cet enfant de la
honte et du viol, faudra-t-il l’aimer comme l’enfant de ma pauvre
fille ? faudra-t-il le haïr comme l’enfant du noble, du
bourreau d’Aveline ? et au jour de la naissance du louveteau,
lui briser la tête pour qu’il ne devienne pas loup ?

À ces paroles de Guillaume Caillet, personne
ne répondit. Un morne silence régna dans la foule, et Marcel
s’écria :

– Voilà donc ce qui se passe aux portes
de nos cités ! Le peuple des campagnes livré sans pitié à la
merci des seigneurs ! les femmes violées ! les hommes mis
à mort ! Les vassaux, dans leur désespoir, invoquent-ils la
justice des hommes, suprême espérance des opprimés ? La
justice, par ses arrêts, consacre le droit de viol, consacre le
droit de meurtre ! Que voulez-vous qu’ils fassent alors, ces
vassaux ? dites ? Et si, poussés à bout par la misère,
par la rage, répondant à leurs seigneurs par de terribles
représailles, ils se vengent, eux et leurs pères, d’un martyre de
tant de siècles, qui oserait les condamner ?

– Personne ! – cria la foule, –
personne ne les blâmerait !

– Ne pas les blâmer, est-ce assez ?
Ne sont-ils pas nos frères ? ne sont-ils pas, comme nous, fils
de notre mère-patrie ? Ah ! longtemps, trop longtemps,
par notre criminelle indifférence, nous avons été complices des
bourreaux de tant de victimes ! De notre égoïsme nous portons
aujourd’hui la peine méritée ! Oui, nous avons cru, nous
autres habitants des villes, suffire à dompter les seigneurs et la
royauté, à réformer les exécrables abus qui nous écrasent ;
voyez ce qui se passe aujourd’hui, sous nos yeux ! Le régent
et ses partisans trahissent leurs serments, ruinent nos
espérances ; en vain, pour rappeler à ce prince ses promesses
sacrées, je lui ai demandé audience sur audience, au nom des
États-généraux ;… les portes du Louvre m’ont été fermées.
L’audace du régent est grande ; mais d’où lui vient-elle,
cette audace ? le savez-vous ? De ce que notre pouvoir
finit aux portes de nos villes, là où commence l’exécrable tyrannie
des seigneurs ! Quoi ! ils tiennent dans la servitude et
la terreur les trois quarts du peuple de la Gaule, qu’ils
pressurent jusqu’à la moelle, jusqu’au sang ! et nous, bonnes
gens, nous avons cru que la noblesse ne se liguerait pas avec la
royauté pour empêcher l’exécution des lois nouvelles ! Est-ce
que ces lois, abolissant d’odieux privilèges, ne tendaient pas à
assurer le salut et l’affranchissement du pays tout entier ?
est-ce que l’affranchissement du pays ne mettrait pas terme à la
domination de ces fainéants couronnés, mitrés et casqués, qui
vivent de nos labeurs quotidiens ou des impôts dont ils nous
écrasent, nous, bourgeois, artisans ou laboureurs ?
Comprendrez-vous enfin que jamais nous n’obtiendrons de réformes
sincères, durables et fécondes, sans une étroite alliance avec les
gens des campagnes ? Est-ce que si demain, à un signal donné,
les serfs se soulevaient en armes contre leurs seigneurs, les gens
des villes contre les officiers royaux, il y aurait au monde une
puissance humaine capable de dominer ce soulèvement de tout un
peuple ? Le régent et quelques milliers de seigneurs et
d’hommes d’armes voudraient-ils résister ?… Ils seraient
emportés, anéantis, dans cette tempête populaire ; et, le ciel
redevenu serein, le peuple des Gaules, jadis asservi et déshérité
par la conquête, rentrant en possession de sa liberté, de son sol,
verrait s’ouvrir pour lui un avenir de paix, de grandeur et de
prospérité sans fin !… Et cette espérance n’est pas
chimérique, cet avenir, il dépend de vous de le réaliser, en vous
unissant étroitement avec nos frères les paysans !… Le
voulez-vous ?

– Oui ! oui ! – s’écrièrent les
échevins présents à cette réunion.

– Oui ! oui ! – répétèrent les
mille voix de la foule avec un enthousiasme impossible à
rendre ; – unissons-nous à nos frères des campagnes !
Leur cause est la nôtre ; que notre devise soit aussi la
leur : À bonne fin pour les gens des villes !
À bonne fin pour les paysans !

– Viens, pauvre martyr ! – s’écria
Marcel les yeux baignés de larmes, en pressant contre sa poitrine
Guillaume Caillet, non moins ému que le prévôt des marchands, –
viens ! J’en prends à témoin le ciel et ces cris échappés de
tant de cœurs généreux apitoyés par le récit des tortures de ta
famille… viens… elle est conclue, en ce jour solennel,
l’indissoluble alliance de tous les enfants de notre
mère-patrie ! Unissons-nous contre l’ennemi commun !
Artisans, bourgeois et paysans, ici, jurons-le : Tous pour
chacun ; chacun pour tous ! et à bonne fin la bonne
cause !

Ô fils de Joel ! moi, Mahiet-l’Avocat,
qui écris cette légende, jamais je n’oublierai l’élan sublime, le
saint enthousiasme de la foule à la vue du prévôt des marchands,
vêtu de la robe magistrale, serrant dans ses bras le serf aux mains
calleuses et vêtu de haillons ! Et moi, je me disais :
« – La voilà donc à jamais cimentée cette alliance si
ardemment désirée par Fergan, notre aïeul ; cette
alliance qui peut seule mesurer l’affranchissement de la
Gaule ! Va-t-il enfin se lever ce beau jour prédit par
Victoria-la-Grande ?… »

Guillaume, profondément surpris et touché de
ce qu’il voyait et entendait, se sentit, malgré sa rudesse
énergique, prêt à défaillir ; il fut obligé de s’adosser au
mur, tandis que Marcel s’écriait :

– Mes amis, que tous ceux qui veulent
mener la bonne cause à bonne fin se trouvent demain matin en armes
sur la place de l’église Saint-Éloi ; vous ne m’y attendrez
pas longtemps, et je vous ferai part de ma résolution.

– Compte sur nous, Marcel ! – cria
la foule ; – nous serons tous au rendez-vous ! – Nous te
suivrons les yeux fermés ! – Vive Marcel ! – Vivent les
paysans ! – À bonne fin ! à bonne fin !

Et la foule sortit en tumulte de la
grand’salle du couvent des Cordeliers.

– Voyez-vous, mes compères, à quel point
ce Marcel se défie du bon peuple de Paris ! – dit l’homme au
chaperon fourré à plusieurs citadins qui, comme lui, quittaient la
salle. – L’avez-vous entendu ? J’en crois à peine mes
oreilles !…

– Quoi ! qu’a-t-il dit ?

– Comment ! il appelle à son secours
les manants ! les rustres des campagnes ! Ne sommes-nous
donc pas assez vaillants pour faire nous-mêmes nos affaires sans
l’appui de messire Jacques Bonhomme ? Vraiment, maître Marcel
n’a jamais montré plus ouvertement tout le mépris qu’il a pour
nous ! Ah ! maître Jean Maillart est bien autrement ami
du peuple !


*

*
*

Le soleil est depuis longtemps levé. Le
régent, qui, récemment et pour cause, est venu habiter la tour du
Louvre, a quitté son lit, placé au fond de sa vaste chambre à
solives peintes et dorées, aux tentures magnifiques ; de
riches fourrures couvrent le plancher. Quelques favoris ont
l’insigne honneur d’assister au lever de ce mièvre et sournois
jouvenceau qui règne sur la Gaule. L’un de ces courtisans, le
seigneur de Norville, jaloux de l’emploi des serviteurs du prince,
s’est agenouillé à ses pieds et lui chausse ses souliers, à longues
pointes recourbées ; tandis que le régent, assis au bord de sa
couche, la tête baissée, soucieux, pensif et faisant, selon son
habitude, tourner ses pouces, se laisse machinalement chausser.
Hugues, sire de Conflans, maréchal de Normandie, l’ordonnateur de
la mutilation et du supplice de Perrin Macé, s’entretient à voix
basse dans l’embrasure d’une fenêtre avec Robert, maréchal de
Champagne, autre conseiller du prince. Celui-ci, après avoir
pendant quelque temps encore regardé ses pouces tourner, lève la
tête ; et, de sa voix grêle, appelant le maréchal de
Normandie, lui dit : – Hugues, à quelle heure ferme-t-on le
barrage de la Seine au-dessous de la poterne qui conduit au bord de
la rivière ?

– Sire, le barrage est fermé à la tombée
du jour. – Et le maréchal ajouta avec un ricanement
sardonique : – C’est l’ordre de Marcel !

– De sorte que, la nuit venue, aucun
bateau ne peut sortir de Paris ?

– Non, sire ; la nuit venue,
personne ne peut sortir de Paris ni par eau ni par terre ;
toujours par ordre de Marcel.

– En ce cas, – reprit le régent sans
regarder son interlocuteur et après avoir réfléchi pendant quelques
instants, – tu te procureras ce matin un bateau ; tu le feras
amarrer sur la rive en dehors du barrage, à peu de distance de la
poterne où aboutit le petit escalier de la tour. Toi et Robert, –
ajouta le régent en désignant du geste le maréchal de Champagne, –
vous vous tiendrez prêts à m’accompagner lorsque la nuit sera
venue.

Les deux favoris restèrent un moment muets de
surprise ; puis le maréchal s’écria : – Quoi ! sire,
vous songeriez à quitter Paris de nuit et furtivement ? vous
laisseriez ainsi la place à ce misérable Marcel ? Eh !
mordieu ! si cet insolent bourgeois vous gêne, sire, suivez le
conseil que je vous ai donné tant de fois ! Faites pendre le
Marcel et son échevinage, comme j’ai fait pendre Perrin Macé !
Cette exécution a-t-elle soulevé les Parisiens ? Non, pas un
de ces musards n’a osé broncher ; ils se sont couardement
contentés de se rendre en masse aux funérailles du pendu ! Je
vous le répète, sire, chargez-moi de vous débarrasser de Marcel
ainsi que de sa bande ; et tout sera dit.

– Il y a entre autres croquants à pendre
haut et court, – ajouta le maréchal de Champagne, – un certain
Maillart qui ne tarit point en propos violents et meurtriers contre
la cour !

– Maillart ! – dit vivement le
régent en attachant sur ses courtisans son regard morne et faux, –
qu’on ne touche pas à un cheveu de la tête de Maillart !

– Soit, sire, – répondit le maréchal de
Normandie assez surpris des paroles du prince, – épargnez
Maillart ; mais, pour Dieu ! que ces autres insolents
meneurs des États-généraux soient mis à mort, et Marcel le premier
de tous !

– Hugues, – répondit le prince en se
levant pour endosser sa robe, que le seigneur de Norville
s’empressa d’offrir à son maître après l’avoir chaussé, – que le
bateau soit, selon mes ordres, préparé pour ce soir.

– Quoi, sire ! – s’écria le maréchal
presque courroucé, – vous n’écoutez pas mes avis ! prenez
garde… votre clémence pour ces vils bourgeois vous
perdra !

– Ma clémence ! – reprit le jeune
prince en jetant sur le maréchal un regard d’une expression
tellement sinistre que le courtisan, comprenant la secrète pensée
de son maître, répondit : – Si vous êtes décidé à faire
prompte justice de cette insolente bourgeoisie, pourquoi tant
tarder, sire ?

– Oh ! oh ! pourquoi ? –
dit le jeune prince en hochant la tête ; puis, restant de
nouveau pensif, il reprit après quelques moments de silence :
– Que ce soir le bateau soit prêt !

Les favoris du régent connaissaient trop sa
ténacité indomptable et sa profonde dissimulation pour essayer
d’obtenir de lui qu’il s’expliquât plus clairement ; cependant
le maréchal de Normandie allait de nouveau reprendre la parole
lorsqu’un des officiers du palais entra et dit : – Sire, le
seigneur de Nointel et le chevalier de Chaumontel demandent à être
introduits pour prendre congé de vous, faveur que vous leur avez
accordée hier.

Le régent ayant fait un signe de tête
affirmatif, Conrad de Nointel et son ami entrèrent dans la chambre
royale et s’inclinèrent respectueusement devant le prince. Les
fatigues de la guerre n’avaient en rien altéré la santé des deux
chevaliers, revenus de la bataille de Poitiers sans la plus légère
blessure ; tous deux avaient des premiers lâchement tourné
bride à la tête de la noblesse ; et le fiancé de la belle
Gloriande de Chivry ne ramenait point les dix prisonniers anglais
que la noble demoiselle voulait voir conduits enchaînés à ses
pieds, comme gage de la vaillance de son futur époux.

– Ainsi donc, Conrad de Nointel, tu
quittes déjà notre cour pour retourner dans ta seigneurie ? –
dit le régent. – Nous espérons te revoir en de meilleurs
temps ; nous aimons toujours à compter un Neroweg parmi nos
fidèles, car ta famille est, dit-on, aussi ancienne que celle des
premiers rois franks qui ont conquis cette terre des Gaules…
N’as-tu pas un frère aîné ?

– Oui, sire ; la branche aînée de ma
famille habite, en Auvergne, ses domaines qu’elle doit à l’épée de
mes aïeux, compagnons de guerre de Clovis. Mon père avait quitté
son château de Ploërmel, situé près de Nantes, pour venir habiter
Nointel, qui lui était échu en héritage de ma mère. Il préférait le
voisinage de Paris et de la cour au voisinage de la sauvage
Bretagne ! Je suis de l’avis de mon père, et jamais je ne
mettrai les pieds dans les lointains domaines qui sont régis par
mes baillis.

– J’espère que tu tiendras ta promesse,
car l’illustre antiquité de ta race me rend plus jaloux encore de
te conserver à ma cour.

– Sire, j’y reviendrai pour un double
motif, car voir la cour est le plus grand désir de la damoiselle de
Chivry, ma fiancée ; c’est pour aller l’épouser que j’ai hâte
de quitter Paris ; puis aussi pour recueillir l’argent
nécessaire à notre rançon.

– Quoi ! vous avez été tous deux
prisonniers des Anglais ?

– Oui, sire, – reprit le chevalier de
Chaumontel ; – mais comme je ne possède que mon casque et mon
épée, Conrad, en loyal frère d’armes, se charge de payer pour
moi…

– Les Anglais vous ont donc laissés
libres sur parole ?

– Oui, sire, – répondit Conrad de
Nointel, – j’ai été pris par les hommes du duc de Norfolk ; il
a mis notre rançon au prix de six mille florins. « Soit, duc,
– lui ai-je dit ; – mais, si tu me gardes ici, jamais mon
bailli ne pourra obtenir de mes vassaux une somme si
considérable ; pour l’arracher à ces vilains, il faut la main
vigoureuse de leur seigneur. Laisse-moi donc retourner dans mes
domaines, et je te jure ma foi de catholique et de chevalier que je
te rapporterai les six mille florins de ma rançon. »

– Et l’Anglais a accepté ?

– Sans hésitation, sire, et apprenant que
ma seigneurie était située dans le Beauvoisis, il m’a dit : –
« J’ai un certain bâtard, nommé le capitaine Griffith, qui bat
depuis longtemps les environs du Beauvoisis avec sa
bande. »

– Il est vrai, – dit l’un des
courtisans ; – mais heureusement les châteaux fortifiés des
seigneurs sont à l’abri des ravages de ce chef d’aventuriers ;
car il met, depuis deux mois, le pays plat à feu et à sang !
On dit que c’est lamentable !

– Eh bien ! – reprit le régent avec
un sourire cruel, – que les bourgeois, qui prétendent gouverner à
notre place, fassent cesser ces désastres ! – Puis s’adressant
au seigneur de Nointel : – Continue et apprends-nous ce que ce
capitaine aventurier a de commun avec ta rançon !

– Sire, c’est à ce Griffith que je dois
remettre le prix de mon rachat, ainsi qu’une lettre que m’a donnée
pour lui le duc de Norfolk, et…

Le maréchal de Normandie, prêtant l’oreille du
côté de la fenêtre, interrompit Conrad de Nointel en disant :
– Quel est ce bruit ?… il me semble entendre des rumeurs
lointaines.

– Des rumeurs ! – s’écria le
seigneur de Norville en regardant le régent d’un air
respectueusement courroucé, – quels audacieux se permettraient de
pousser des rumeurs aux abords du palais du roi, notre souverain
maître !

– Ce ne sont plus des rumeurs, mais des
cris menaçants, – ajouta vivement le maréchal de Champagne en
courant à la porte qu’il ouvrit, et aussitôt une bouffée de
clameurs furieuses pénétra dans la chambre royale ; presque en
même temps un des officiers du palais, accourant du fond d’une
longue galerie, pâle et épouvanté, s’écria en se précipitant dans
l’appartement : – Sire, fuyez ! le peuple de Paris
envahit le Louvre ! vos gardes sont désarmés ! fuyez,
sire ! il en est temps encore ! fuyez !

– À moi, mes amis !… – s’écria le
régent, blême de terreur, en se réfugiant sur son lit et tâchant de
se cacher dans les rideaux, – défendez-moi… ces scélérats en
veulent à ma vie.

Au premier signal du danger, les maréchaux de
Normandie et de Champagne, ainsi que quelques autres courtisans,
avaient résolûment mis l’épée à la main ; Conrad de Nointel et
son ami le chevalier de Chaumontel, d’une vaillance toujours
tempérée par une extrême prudence, cherchèrent des yeux une issue
protectrice, tandis que le seigneur de Norville, sautant sur le
lit, tâchait de se cacher sous le même rideau que le régent, en
s’écriant : – Je n’abandonne pas mon maître. – Soudain une
seconde porte, faisant face à celle de la galerie, s’ouvrit, et un
grand nombre d’officiers du palais, de prélats et de seigneurs,
entrèrent précipitamment ; ils avaient jusqu’alors attendu
dans une salle voisine le lever du régent, et ils accouraient
éperdus en criant : – Le Louvre est envahi par le
peuple !… Marcel est à la tête d’une bande de
meurtriers ! Sauvez le régent !

Presque au même instant les courtisans virent
apparaître au fond de la galerie aboutissant à la chambre royale,
Marcel accompagné d’une foule compacte armée de piques, de haches
et de coutelas. Ces hommes, bourgeois ou artisans de Paris, ne
poussaient plus aucun cri ; l’on n’entendait que le
piétinement de leurs pas sur les dalles de la galerie. Le silence
de cette foule armée semblait plus redoutable que les clameurs
qu’elle poussait naguère. À sa tête s’avançait le prévôt des
marchands, calme, grave et résolu ; un peu derrière lui
marchaient Guillaume Caillet armé d’une pique, Rufin-Brise-Pot
tenant une masse d’armes, et Mahiet-l’Avocat l’épée à la main.
Pendant le peu d’instants que Marcel mit à traverser la galerie,
ces courtisans éperdus tinrent à mots rompus une sorte de
conseil ; mais aucun de ces avis confus et précipités ne
prévalut ; le régent resta caché dans les rideaux de son lit,
ainsi que le seigneur de Norville ; la majorité des
courtisans, pâles et tremblants, mais que le respect humain
empêchait de fuir, se pressèrent dans la partie la plus reculée de
la chambre, tandis que Conrad de Nointel et son ami, moins
scrupuleux, ayant trouvé moyen de se rapprocher de la seconde porte
qui donnait sur un autre appartement, s’esquivèrent prudemment.

Marcel, en se présentant au seuil de la
chambre royale, ne trouva prêts à en défendre l’accès que les deux
maréchaux l’épée à la main. Mais, en ce moment suprême, soit que
l’aspect du prévôt des marchands leur en imposât, soit qu’ils
reconnussent l’inutilité d’une lutte mortelle pour eux, ils
abaissèrent leurs épées.

– Où est le régent ? – demanda
Marcel d’une voix haute et ferme, – je désire lui parler ; il
n’a rien à craindre de nous.

L’accent du prévôt des marchands était si
sincère, la loyauté de sa parole si généralement reconnue, même par
ses ennemis, que, cédant à la fois à un sentiment de dignité royale
et à la confiance que lui inspirait la promesse de Marcel, le jeune
prince sortit de derrière ses rideaux, enhardi d’ailleurs par la
présence des gens de cour et par l’attitude en apparence impassible
des gens armés qui venaient d’envahir le Louvre :

– Me voici, – dit le régent en faisant
quelques pas à la rencontre de Marcel, et pouvant à peine, malgré
sa profonde dissimulation, cacher la colère qui succédait chez lui
à l’épouvante ; – que me veut-on ?

Marcel se retourna vers les hommes armés dont
il était suivi, leur demanda du geste et du regard de rester
silencieux et de ne pas dépasser la porte de la chambre royale où
il entra seul ; le régent, après s’être consulté pendant
quelques instants à voix basse avec ses courtisans, reprit d’une
voix de plus en plus rassurée en s’adressant au prévôt des
marchands : – Ton audace est grande !… entrer en armes
dans mon palais !…

– Sire ! depuis longtemps je vous ai
en vain demandé par lettres une audience ; j’ai dû forcer vos
portes pour vous faire entendre, au nom du pays, un langage d’une
sincérité sévère…

– Finissons, – dit le régent avec
impatience. – Que veux-tu ?

– Sire ! d’abord l’accomplissement
loyal des ordonnances de réformes que vous avez signées et
promulguées. Ces réformes peuvent seules sauver le pays…

– On t’appelle le roi de Paris, –
répondit le régent avec un sourire amer et sardonique. – Eh
bien ! règne… sauve le pays !… N’es-tu pas
tout-puissant ?

– Sire ! la voix de l’Assemblée
nationale a été écoutée à Paris et dans quelques grandes
villes ; mais vos partisans et vos officiers, souverains dans
leurs seigneuries, ou dans les pays qu’ils gouvernent en votre nom,
se liguent pour empêcher l’exécution des lois dont dépend le salut
de la Gaule. Il faut qu’un pareil état de choses cesse,
promptement, sire… très-promptement !

Le régent se retourna vers un groupe de
prélats et de seigneurs, à la tête desquels se trouvait le maréchal
de Normandie, se consulta de nouveau pendant quelques instants avec
eux à voix basse ; puis il répondit au prévôt des marchands
d’un ton hautain : – Sont-ce là toutes tes
doléances ?

– Ce ne sont point, sire, des
doléances ; ce sont d’impérieux avertissements.

– Que demandes-tu encore ?

– Un acte de justice et de réparation,
sire : Perrin Macé, bourgeois de Paris, a été mutilé, puis mis
à mort, au mépris du droit et des lois, par l’ordre de l’un de vos
courtisans… Il faut, sire, que celui-là qui a fait supplicier un
innocent soit condamné au supplice qu’a subi sa victime !

– Par la croix du Sauveur ! –
s’écria le régent, – tu oses venir me demander ici la condamnation
du maréchal de Normandie, le meilleur de mes amis !

– Le pire de vos ennemis, sire ! Cet
homme vous perd par ses détestables conseils.

– Quoi ! impudent coquin ! –
s’écria le maréchal de Normandie furieux, en menaçant Marcel de son
épée, – tu as l’audace de…

– Pas un mot de plus, – reprit le régent
en interrompant son favori et abaissant d’un geste l’épée dont il
menaçait Marcel, – c’est à moi de répondre ici ; et je
répondrai à maître Marcel de sortir de céans et sur l’heure.

– Sire, – répondit le prévôt des
marchands avec une sorte de commisération protectrice, – vous êtes
jeune, et j’ai les cheveux gris… votre âge est impétueux, le mien
est calme… donc, je vous en conjure au nom du pays, au nom de votre
couronne, accomplissez loyalement vos promesses ; et, si
pénible qu’elle vous semble, accordez la réparation que je vous
demande au nom de la justice. Prouvez ainsi que, lorsque la loi est
audacieusement violée, vous punissez le coupable, quel que soit son
rang… Sire, croyez-moi, il est temps pour vous, plus que temps,
d’écouter enfin la voix de l’équité !…

– Et moi, je te dis, maître Marcel, –
s’écria le prince, furieux, – qu’il est temps, plus que temps, de
mettre terme à tes insolentes requêtes ! Sors d’ici à
l’instant !…

– Oui, hors d’ici ce manant rebelle à son
roi ! – s’écrièrent les courtisans, rassurés et trompés, comme
le régent, par l’attitude des gens armés dont Marcel était
accompagné, et qui demeuraient immobiles et muets ; aussi,
s’adressant à eux, le maréchal de Normandie s’écria :

– Et vous, bonnes gens de Paris, qui
maintenant regrettez, je le vois, la criminelle démarche où cet
endiablé rebelle vous a entraînés malgré vous, joignez vous à nous,
les vrais amis de votre roi, pour punir la trahison de ce misérable
Marcel…

Le prévôt des marchands étouffa un soupir de
regret, se recula de deux pas pour se mettre hors d’atteinte de
l’épée dont le maréchal le menaçait, se retourna vers ses hommes et
leur dit : – Faites ce pourquoi vous êtes venus[14].

À ces mots, les hommes armés, jusqu’alors
fidèles aux recommandations de Marcel, se dédommagèrent de leur
silence et de leur contrainte prolongée par une explosion de cris
indignés, menaçants, qui frappèrent de stupeur et d’épouvante le
régent et ses courtisans. Rufin-Brise-Pot s’élança sur le maréchal
de Normandie et le saisit au collet en lui disant : – Tu as
fait mutiler et pendre Perrin Macé ; tu seras à ton tour
pendu !… Viens, ta potence est préparée…

– Tiens, truand ! – répondit le
maréchal en portant à l’écolier un coup d’épée qui lui traversa le
bras gauche ; – la corde qui doit me pendre n’est pas encore
tressée.

– Non ; mais le fer qui t’assommera
est forgé, mon noble homme ! – répondit l’écolier en assénant
sur la tête du maréchal un furieux coup de masse d’armes. – On
m’appelait Rufin-Brise-Pot ; par Jupiter ! on m’appellera
Rufin-Brise-Tête !…

L’écolier disait vrai : le crâne du
maréchal éclata ; et il expira en tombant aux pieds du régent,
dont il ensanglanta la robe. Durant le tumulte qui suivit ces
justes représailles, le maréchal de Champagne s’élança sur Marcel,
le poignard à la main ; mais Guillaume Caillet, qui
jusqu’alors avait cherché d’un œil ardent le sire de Nointel parmi
la foule brillante, se jeta au devant du prévôt des marchands,
prévint Mahiet, qui s’élançait dans la même intention, et le vieux
paysan plongea sa pique dans le ventre du maréchal en s’écriant
avec une joie farouche : – Et d’un !… c’est mon
premier !… – Le corps du courtisan roula sur le plancher.
Pendant la rapide exécution de ces représailles, les seigneurs et
les prélats qui étaient successivement accourus dans la chambre
royale s’enfuirent éperdus par la porte qui leur avait donné
accès ; et lorsque le régent, qui, défaillant de terreur,
venait de s’affaisser sur son lit en cachant sa figure entre ses
mains, rouvrit les yeux, il se vit seul avec Marcel, non loin des
cadavres de ses deux conseillers. Les hommes armés s’étaient
lentement retirés dans la galerie, ainsi que Guillaume ; et
Mahiet s’occupait, près d’une fenêtre, de bander, à l’aide de son
mouchoir, la blessure de l’écolier ; enfin, dépassant l’une
des draperies du lit, derrière lesquelles il s’était jusqu’alors
tapi immobile et coi, l’on voyait les pieds du seigneur de
Norville, qui n’avait pas même eu la force de fuir.

– Grâce ! maître Marcel ! –
s’écria le régent, livide d’épouvante, en se jetant aux genoux du
prévôt des marchands et levant vers lui ses mains suppliantes et
ses yeux noyés de larmes ; – ne me tuez pas, ayez pitié de
moi, mon bon père !

– Vous tuer ! – dit Marcel
péniblement ému de ce soupçon et se courbant pour relever le
régent, – vous tuer ! Ah ! que mon nom soit maudit si la
pensée d’un pareil crime m’est jamais venue ! Ne craignez
rien, sire, et relevez-vous !

– Non, bon père ! c’est à genoux que
je vous demande pardon d’avoir si longtemps méconnu vos sages avis
et écouté de mauvais conseillers. – Puis, éclatant en sanglots, le
jeune prince ajouta en se tordant les mains de désespoir : –
Hélas ! mon Dieu ! seul et si jeune, loin de mon pauvre
père, prisonnier… est-ce ma faute si j’ai placé ma confiance dans
les hommes dont j’étais entouré ? – Jetant alors les yeux sur
les cadavres des deux maréchaux, il reprit avec un accent de
douleur déchirante : – Ah ! les voilà ceux qui m’ont
perdu ! Ils m’aimaient, ils m’avaient vu naître ; mais,
comme moi, ils étaient aveuglés par l’erreur !… Ah ! bon
père ! ne me reprochez pas de pleurer sur le sort de ces
malheureux ; ce sont les derniers adieux que je leur
adresse ! – Et le régent, toujours agenouillé, s’affaissa sur
lui-même, cacha sa figure dans ses mains et continua de
sangloter.

Marcel, depuis longtemps, connaissait par
expérience la profonde duplicité du régent, duplicité presque
incroyable dans un âge si tendre ; cependant, la sincérité de
l’accent de ce jeune homme, ses prières touchantes, ses pleurs, les
regrets qu’il ne craignait pas de témoigner au sujet de la mort de
ses deux conseillers, tout fit penser au prévôt des marchands que
le prince, effrayé des terribles représailles accomplies sous ses
yeux, se reprochait amèrement ses erreurs, et qu’enfin, convaincu
que son intérêt surtout lui commandait de rompre avec un passé
funeste, il voulait fermement marcher dans la bonne voie. Aussi
Marcel, se félicitant de cet heureux changement, dit tout bas à
Mahiet : – Fais retirer nos gens de la galerie ; qu’ils
sortent du palais et aillent s’assembler avec le peuple sous la
grande fenêtre du Louvre ; toi et Rufin, restez près de moi.
Je vais emmener le régent hors de cette chambre : la vue de
ces deux cadavres lui est trop pénible.

Mahiet et l’écolier exécutèrent les ordres du
prévôt des marchands. Le régent, affaissé sur lui-même, continuait
de sangloter ; le seigneur de Norville sortit de sa cachette
sans être remarqué du prince et, s’approchant sur la pointe du
pied, lui dit : – Sire, le plus fidèle de vos serviteurs est
glorieux d’avoir bravé mille morts plutôt que de vous laisser seul
avec ces rebelles scélérats ; souffrez, noble et cher maître,
que je vous aide à vous relever.

Le régent obéit machinalement, et,
s’apercevant que Marcel, occupé de donner ses instructions à Mahiet
et à Rufin, ne pouvait ni le voir ni l’entendre, il dit tout bas à
Norville : – Ne me quitte pas, épie le moment où je pourrai te
parler sans être vu de personne. – Remarquant alors que Marcel se
rapprochait de lui, tandis que l’avocat et l’écolier sortaient de
la chambre, le régent, poussant un sanglot lamentable, se tourna
vers les cadavres des deux maréchaux et murmura d’une voix
étouffée : – Adieu, ô vous qui m’aimiez et de qui j’ai partagé
les funestes erreurs… Adieu ! une dernière fois, adieu…

– Venez, sire, venez ! – dit Marcel
avec douceur en emmenant le régent dans la galerie ; – venez,
appuyez-vous sur moi !

Le seigneur de Norville suivit le prince,
qu’il couvait de l’œil, et dit à demi-voix au prévôt des
marchands : – Ah ! maître Marcel, soyez le protecteur, le
tuteur de mon pauvre jeune maître… il a toujours eu un grand fonds
de tendresse pour vous !

– Maintenant, sire, deux mots, – dit
Marcel au régent lorsqu’ils eurent fait quelques pas. – Je crois à
vos promesses… je crois à la salutaire influence du terrible
exemple dont vous avez été témoin !… Ah ! ce sont là de
douloureuses extrémités ; mais la violence engendre fatalement
la violence !… Il dépend de vous, sire, que de pareilles
représailles ne se renouvellent plus… Donnez le premier l’exemple
de votre respect pour la loi ; faites qu’elle règne, et non la
force. Tous alors en appelleront à la loi au lieu d’en appeler à la
force, dernier recours des hommes lorsqu’en vain ils ont invoqué la
justice ! Sire, je vous le déclare, le moment est
décisif ; si vous trompiez encore nos espérances… nos
dernières espérances ; s’il nous était malheureusement
démontré par une suprême épreuve que vous êtes incapable ou indigne
de régner, sous le contrôle vigilant et sévère des États-généraux,
élus par la nation, je vous le dis sincèrement, sire, le peuple, à
bout de déceptions, de souffrances, de désastres, de misères,
respecterait votre vie, mais se choisirait un roi plus soucieux du
bien public…

– Hélas ! bon père ! à quoi bon
ces menaces ? Je suis un pauvre jeune homme à votre
merci !

– Sire, je ne vous menace pas ; loin
de moi une pareille lâcheté ! Je vous montre les choses sous
leur véritable aspect : il dépend de vous de puissamment
concourir au salut du pays ; vous pouvez faire bénir votre
nom ; le voulez-vous ?

– Si je le veux !… Grand Dieu !
oh ! parlez, parlez, bon père… je vous obéirai comme le fils
le plus respectueux ; je vous le jure sur le salut de mon
âme : désormais vous serez mon seul conseiller… Parlez ;
qu’ordonnez-vous ?

– Le peuple est assemblé devant le
Louvre… il sait déjà la mort du maréchal de Normandie. Paraissez à
la fenêtre… dites à la foule quelques bonnes paroles ;
annoncez hautement vos sages résolutions ; déclarez que la
cause du peuple est désormais la vôtre ; et, tenez, sire, –
ajouta Marcel en ôtant son chaperon et le présentant au
régent : – En gage d’alliance, de bon vouloir et de concorde,
portez mon chaperon aux couleurs du parti populaire ; les
habitants de Paris vous sauront gré de cette première preuve de bon
accord[15].

– Donnez, donnez, – reprit vivement le
jeune prince en se coiffant avec empressement du chaperon de
Marcel, chaperon mi-partie rouge et bleu. – Seul, un ami comme
vous, bon père, pouvait ainsi me conseiller… Ouvrez cette fenêtre,
je veux parler à mon bien-aimé peuple de Paris, – ajouta le régent,
s’adressant au seigneur de Norville, qui, se tenant à l’écart
durant l’entretien de Marcel et du prince, s’était peu à peu
rapproché de lui.

– Mahiet, – reprit à demi-voix
Rufin-Brise-Pot à l’avocat pendant que le régent, se dirigeant
lentement vers la fenêtre que le sire de Norville s’empressait
d’ouvrir, semblait se consulter avec Marcel, – que penses-tu des
bonnes résolutions de ce jeune homme ?

– Ainsi que maître Marcel, je les crois
sincères ; non que je me fie au cœur de ce garçon de race
royale, mais il est de son intérêt de suivre de sages avis… et il
les suit…

– Hum ! hum !

– Supposes-tu le régent assez dissimulé
ou assez fou pour tromper maître Marcel ?

– Aussi vrai qu’Homerus est le roi des
rapsodes ! jamais Margot-la-Savourée n’a été si près de me
jouer un tour sournois et scélérat que lorsqu’elle m’appelle son
rat musqué, son beau roi, son canard
doré, et autres dénominations non moins flatteuses que
fallacieuses.

– Mais Rufin, quel rapport…

– Écoute-moi jusqu’à la fin… Donc j’ai
justement rendez-vous ce soir près du Louvre, au bord de la
rivière, avec Margot-la-Savourée, parce que, m’a-t-elle dit,
Jeannette-la-Bocacharde ne veut pas me voir dans sa maison. Eh
bien, j’en jure par Ovidius, le poète chéri de Cupido, cette Margot
s’est montrée si câline, si chatte en me demandant d’aller humer,
en l’attendant, les brouillards de la Seine, que je suis presque
certain qu’elle me manquera de parole ce soir.

– Rufin, parlons sérieusement.

– Sérieusement, Mahiet, je crains qu’il
en soit des promesses du régent comme des promesses de
Margot ! Tiens… j’aurais préféré recevoir un coup d’épée de
plus, quoique celui que j’ai emboursé me cuise diablement, et avoir
assommé ce mièvre jouvenceau comme j’ai assommé son maréchal de
Normandie.

– Allons, ce sont là de mauvaises
exagérations dignes de Jean Maillart… Mais, à propos, où est-il
donc ? est-ce qu’il ne nous a pas accompagnés au
palais ?

– Non, non ; après avoir, à l’insu
de Marcel et de toi qui marchiez en tête de nos amis, poussé
quelques misérables brutes à massacrer maître Dubreuil qui passait
sur sa mule, le Maillart a disparu !

– Ciel et terre ! ce meurtre est
déplorable ! L’on connaissait, il est vrai, ce Dubreuil comme
l’un des plus méchants coquins du parlement et l’un des plus
exécrables conseillers du régent, mais c’était assez des
représailles contre le maréchal de Normandie. Ah ! Marcel sera
navré de ce meurtre, dont l’odieux peut rejaillir sur notre
cause.

– Eh ! c’est justement ce qu’aura
voulu le Maillart ; moi, je le tiens pour un traître.

– Écoutons, écoutons… – reprit Mahiet en
interrompant son compagnon et lui montrant le régent qui, s’étant
avancé sur le balcon, s’adressait au peuple rassemblé dans la
rue.

– Bien-aimés habitants de ma bonne cité
de Paris, – disait le jeune prince d’une voix émue et pleine de
larmes, – je me présente à vous fermement résolu de réparer mes
torts. Je le jure par ces couleurs qui sont les vôtres et qui
seront désormais les miennes, – ajouta-t-il en portant la main au
chaperon rouge et bleu dont il s’était coiffé. – Le maréchal de
Normandie, l’un de mes conseillers, avait, je le reconnais, fait
injustement supplicier Perrin Macé, honnête bourgeois de Paris. Le
maréchal vient d’être mis à mort ; puisse cette réparation
vous satisfaire, chers et bons Parisiens ! Je vous en supplie,
oublions nos discordes ; unissons-nous dans un commun accord
pour le bien du pays… Aimons-nous, aidons-nous ! J’avoue mes
erreurs ! ne me les pardonnerez-vous pas ? Hélas !
je suis si jeune ! de mauvais conseillers m’avaient
égaré ; mais je n’en aurai qu’un seul : ce conseiller… le
voilà. – Et le régent, se tournant vers Marcel, ajouta : –
Bons habitants de Paris, recevez cet embrassement que je vous donne
du fond du cœur dans la personne du grand citoyen que nous
chérissons, que nous vénérons tous… – En prononçant ces derniers
mots, le jeune prince se jeta en pleurant dans les bras du prévôt
des marchands et le serra contre sa poitrine avec effusion.

À ce spectacle touchant, les clameurs
enthousiastes de la foule mobile et crédule retentirent de toutes
parts, et les cris prolongés de : – Vive Marcel !
vive le régent ! à bonne fin ! – saluèrent ce
rapprochement comme un heureux augure pour l’avenir.

Marcel, profondément ému, dit au régent en
rentrant avec lui dans la galerie : – Sire, vous
l’entendez ; le peuple, plein d’espoir et de confiance,
acclame de ses cris joyeux une ère de paix, de justice, de grandeur
et de prospérité. Ne trompez pas tant d’heureuses espérances ;
le bien vous est si facile ! il est si beau de léguer à la
postérité un nom glorieux et béni de tous !

– Mon bon père ! – répondit le
régent d’une voix palpitante, – mes yeux s’ouvrent à la
lumière ; mon cœur s’épanouit… je renais pour une vie
nouvelle… Venez, vous ne me quitterez pas de la journée, de la nuit
s’il le faut. À l’œuvre, à l’œuvre… prenons de concert des mesures
promptes, énergiques… Ah ! vos vœux seront exaucés ; je
léguerai à la postérité un nom béni de tous… venez, mon bon
père ! – Et le jeune prince, passant avec une familiarité
filiale son bras au cou de Marcel, fit quelques pas avec lui dans
la galerie en se dirigeant vers son cabinet de travail ; mais,
s’arrêtant soudain, il ajouta de l’air le plus naturel en
paraissant réfléchir : – Ah ! j’oubliais ! – Et,
quittant le prévôt des marchands, il fit quelques pas au devant du
seigneur de Norville, l’appela. Celui-ci accourut, et le prince lui
dit à voix basse : – Ce soir, à la tombée de la nuit, qu’un
bateau, monté de deux hommes sûrs, m’attende en dehors du barrage
de la rivière en face de la poterne du Louvre… Rassemble dans un
coffre mon or, mes pierreries, et tiens-toi prêt à m’accompagner
cette nuit.

– Sire, comptez sur moi !

– Eh bien ! Mahiet, – disait Marcel
à l’avocat pendant le secret entretien du régent et de son
courtisan, – tu le vois… mon espoir n’était pas trompeur. La leçon
a été terrible, mais salutaire… Retourne chez moi et dis à
Marguerite que je ne rentrerai qu’à une heure assez avancée de la
soirée ; je veux mettre à profit sur-le-champ les bonnes
résolutions de ce jeune homme. Lui et moi nous travaillerons
peut-être une partie de la nuit.

– Pardonnez-moi, bon père, – dit le
régent au prévôt des marchands en revenant près de lui ; –
nous veillerons fort tard sans doute, et je voulais faire prévenir
la reine que je ne la verrai pas de la journée. – Puis, replaçant
son bras autour du cou de Marcel, il lui dit en l’emmenant vers son
cabinet : – Et maintenant à l’œuvre ! mon bon père, à
l’œuvre ! et promptement…

Tous deux, suivis du seigneur de Norville,
quittèrent la galerie d’où Mahiet et Rufin sortirent aussi en
devisant.

– Après ce que tu viens d’entendre, –
disait l’avocat à l’écolier, – peux-tu conserver encore quelques
doutes sur la sincérité du régent ?

– Te rappelles-tu, Mahiet, qu’à
l’Université nous avions coutume de viser quelque but avec une
pierre en nous disant : – « Si ma pierre frappe au but,
mon premier désir sera exaucé ! »

– Rufin, – reprit tristement l’avocat
d’armes, – depuis qu’en arrivant à Paris j’ai appris la mort de mon
père, j’ai perdu ma gaieté. Je te le demande encore, parlons
sérieusement.

– Je ne voudrais pas, mon brave Mahiet,
blesser ta douleur que je respecte, et pourtant, si étranges que te
paraissent mes paroles, et par Jupiter elles sont sincères !
je ne peux te répondre que ceci : Avant-hier,
Margot-la-Savourée m’a donné, avec grand renfort de câlines
chatteries, rendez-vous ce soir au bord de la rivière, près de la
tour du Louvre. Si Margot est fidèle à sa promesse, je croirai le
régent fidèle à ses bonnes résolutions.

– Au diable le fou ! – dit Mahiet en
haussant les épaules avec impatience, et il sortit de la galerie en
précédant Rufin qui se disait d’un air cogitatif : –
Décidément, Rufin-Brise-Tête, mon ami, tu deviens fataliste comme
un mahométan de Turquie ! Cela est honteux, mais cela est.


*

*
*

Marcel n’avait pas encore reparu chez lui,
quoique la soirée fût assez avancée ; Marguerite, Denise et
Guillaume Caillet étaient rassemblés dans l’une des chambres hautes
de la maison ; les deux femmes écoutaient avec un intérêt
croissant et douloureux le récit de Mahiet qui venait de leur
raconter l’histoire d’Aveline-qui-jamais-n’a-menti et de
Mazurec-l’Agnelet.

– Délivré des prisons du château de
Beaumont, grâce à la bizarre générosité de ce bandit de capitaine
Griffith, – disait l’avocat, – je me rendis en hâte à Paris, et à
mon arrivée, – ajouta le jeune homme sans pouvoir retenir ses
larmes, – j’appris la mort de mon pauvre père.

– Ah ! du moins il vous a aimé
jusqu’à la fin, – dit Denise partageant l’émotion de Mahiet ;
– presque chaque jour votre père venait ici, et nous ne parlions
que de vous !

– Oui, que cette pensée vous console,
Mahiet, – reprit Marguerite, – votre père vous regardait comme le
meilleur des fils !

– Ah ! je le sais, dame Marguerite,
et, vous l’avez dit, cette pensée sera du moins une des
consolations de mes chagrins ; avant sa mort il m’a donné une
preuve d’attachement qui me prouve la confiance qu’il avait dans
mon respect et ma tendresse ; sans cela il ne m’eût pas fait
un aveu toujours pénible pour un père.

– Quel aveu ? – demanda
Marguerite.

– Je vous ai fait connaître le profond
intérêt que m’inspirait Mazurec, l’époux de la fille de Guillaume,
– répondit Mahiet avec émotion ; – eh bien ! d’après les
dernières révélations de mon père, je ne peux plus en douter ;
Mazurec est mon frère !

– Vous en êtes certain ? –
s’écrièrent à la fois Marguerite et Denise. – Cet infortuné serait
votre frère ?

– Est-ce possible ? – dit à son tour
Guillaume Caillet non moins surpris, – et comment le
savez-vous ?

– Lorsque je perdis ma mère, – reprit
Mahiet, – j’étais enfant et mon père fort jeune. Un jour, quatre ou
cinq ans après son veuvage, rentrant dans Paris par les faubourgs à
la tombée du jour, il trouva, sur le bord d’un chemin, évanouie et
blessée, une jeune paysanne. Ému de pitié, il la releva et la porta
dans une auberge voisine ; la jeune fille, revenue à elle, lui
apprit qu’elle était vassale de l’évêché de Paris, et qu’ayant
perdu sa mère au berceau, elle fuyait les mauvais traitements d’une
marâtre impitoyable qui, le même jour, en la battant avait failli
la tuer. Cette jeune fille s’appelait Gervaise. Mon père, touché de
sa jeunesse, de son malheur et de sa beauté, la plaça comme
apprentie chez une lavandière, voisine de notre maison ; il
visita souvent sa protégée ; tous deux s’aimèrent, et un jour
Gervaise apprit à mon père qu’elle portait dans son sein le fruit
de leur commun égarement. Mon père comprit en honnête homme son
devoir ; mais, forcé de quitter momentanément Paris pour un
voyage, il promit par serment à Gervaise de l’épouser à son retour.
Plusieurs semaines, un mois, deux mois, se passèrent… mon père ne
revint pas…

– Il était pourtant incapable de manquer
à une promesse sacrée, – reprit dame Marguerite. – Pendant longues
années nous avons connu votre père, nous savons la droiture, la
bonté de son cœur.

– Il n’a jamais démérité le jugement que
vous portez de lui, dame Marguerite. Mais, presque arrivé au terme
de son voyage, il fut dévalisé, blessé, laissé pour mort par une
bande de routiers qui dès lors infestaient la Gaule.

– Et il ne put, sans doute, donner de ses
nouvelles à Gervaise ?

– Non, dame Marguerite, car il languit
longtemps dans un état désespéré. Aussi, la malheureuse jeune
fille, effrayée du silence de mon père, se crut abandonnée. Les
suites de sa faute commençaient à trahir sa faiblesse. Alors en
proie à la honte et au désespoir, elle quitta Paris.

– L’infortunée !

– Mon père, à peine convalescent, se hâta
d’écrire à Gervaise pour lui annoncer son prochain retour ;
mais, lorsqu’il arriva, elle avait disparu. Malgré toutes ses
recherches, jamais il ne put parvenir à la retrouver ; sa
disparition fut pour lui le chagrin et le remords de sa vie. Tel
est l’aveu qu’il m’a fait dans une lettre écrite peu de temps avant
sa mort, me conjurant, si, par un hasard presque impossible à
prévoir, je rencontrais Gervaise ou son enfant, de réparer les
torts qu’involontairement il avait eus.

– Ainsi, grâce à une rencontre étrange, –
reprit dame Marguerite, – vous êtes certain que ce malheureux
Mazurec, dont vous nous racontiez l’histoire navrante, est votre
frère ?

– Je n’en puis douter. Gervaise, ayant
quitté Paris, est venue mendiant son pain en Beauvoisis peu de
temps avant de mettre Mazurec au monde, et lui-même m’a dit que sa
mère se nommait Gervaise, qu’elle avait les cheveux blonds, les
yeux noirs et une cicatrice au-dessus du sourcil gauche… Ce
portrait répondait complètement à celui que mon père m’a laissé de
cette pauvre créature. La cicatrice provenait du coup qu’elle avait
reçu de sa marâtre. Enfin, dernière preuve, la mère de Mazurec, en
l’appelant ainsi, lui donnait l’un des noms de mon père…

– Ah ! – reprit tristement Denise, –
du moins il a quitté la vie sans connaître l’horrible sort du fils
de Gervaise !

À ce moment des pas s’étant fait entendre dans
l’escalier, Marguerite prêta l’oreille, se leva vivement et se
dirigea vers la porte en disant : – C’est Marcel !
ah ! béni soit Dieu ! – Et elle ajouta tout bas en
s’adressant à Denise qui la suivait : – J’avais peine à cacher
mon inquiétude ; l’absence prolongée de mon mari
m’alarmait.

Le prévôt des marchands entra bientôt, et,
après avoir répondu aux témoignages de tendresse de sa femme et de
sa nièce, il leur dit en souriant : – Vous me croyez harassé
de fatigue ? Il n’en est rien. Je viens de passer la journée
et une partie de la nuit au travail avec le régent, et jamais je ne
me suis senti plus allègre, plus dispos ! C’est un délassement
si doux que le bonheur ; et heureux ! oh !
profondément heureux, j’étais en voyant ce jeune homme revenir
comme par enchantement au bien, à l’équité, regretter sincèrement
ses erreurs, les expier résolument… Ah ! je l’ai toujours
dit : ne désespérons jamais de la jeunesse !

– Ainsi, mon ami, – dit Marguerite, – le
régent n’a pas trompé tes dernières espérances ?

– Il les a dépassées, te dis-je. Nous
venons de prendre les mesures les plus promptes, les plus
énergiques pour que ces réformes si justes, si fécondes,
promulguées l’an passé par l’Assemblée nationale, soient enfin
réalisées. Nous ferons appel à tous les courages, à tous les
dévouements du pays pour terminer cette guerre désastreuse contre
les Anglais. Ce n’est pas la noblesse, mais le peuple tout entier,
paysans, bourgeois, artisans, que nous appellerons à cette guerre
sainte ! et, marchant à leur tête, nous chasserons enfin
l’étranger de notre sol ! Ce grand triomphe sera le signal de
l’affranchissement de nos frères des campagnes, – ajouta le prévôt
des marchands en tendant la main à Guillaume. – Oui, ceux-là qui
auront glorieusement vaincu, chassé l’ennemi, redevenus libres par
leur victoire, seront à jamais délivrés de la tyrannie des
seigneurs, ces lâches qui n’ont pas su défendre notre mère-patrie.
Oh ! mes amis, que d’angoisses, que de souffrances cet espoir
me fait oublier ! voir enfin la Gaule victorieuse et
affranchie, paisible et prospère !

Soudain ces mots prononcés dans l’escalier
d’une voix haletante : – Maître Marcel, trahison…
trahison ! – interrompirent le prévôt des marchands et firent
tressaillir ceux qui l’écoutaient ; presque aussitôt
Rufin-Brise-Pot entra précipitamment dans la salle en
répétant : – Maître Marcel… trahison… trahison !

– Quelle trahison ? – s’écria
Mahiet, – parle.

– Te rappelles-tu que ce matin, au
Louvre, – répondit Rufin essoufflé, – je te disais : « Si
Margot-la-Savourée vient au rendez-vous qu’elle m’a donné, je
croirai à la sincérité des promesses du régent ? »

– Jeune homme, – reprit sévèrement Marcel
en voyant sa femme et sa nièce rougir d’embarras aux amoureuses
confidences de l’écolier, – est-ce pour vous livrer à de méchantes
plaisanteries que vous venez jeter l’inquiétude dans cette
maison ?

– Je ne vous répondrai qu’un mot qui sera
mon excuse, maître Marcel, – répondit respectueusement Rufin en
essuyant son front baigné de sueur : – le régent est parti de
Paris…

– Le régent ! – s’écria Marcel
frappé de stupeur ; puis il reprit : – C’est impossible,
je l’ai quitté depuis une demi-heure à peine !

– Bien, – dit l’écolier, – c’est
justement le temps qu’il lui a fallu pour descendre du Louvre,
sortir par la poterne qui s’ouvre sur la rive au dehors du barrage
et monter dans un batelet qui l’attendait.

– Tu rêves, – reprit Mahiet, tandis que
le prévôt des marchands semblait pouvoir à peine croire à ce qu’il
entendait, – tu rêves ou tu sors de quelque taverne l’esprit
troublé par les fumées du vin ?

– Par Bacchus le dieu du vin et par
Morphéus le dieu du sommeil, – s’écria l’écolier, – je suis aussi
certain d’être éveillé que de n’être point ivre ! De mes deux
yeux j’ai vu le régent monter en bateau ; de mes deux oreilles
j’ai entendu le régent dire à un confident qui
l’accompagnait : – « Je quitte cette ville maudite, et je
fais serment de n’y rentrer que lorsque Marcel, les échevins et les
autres chefs de rebelles auront payé de leur tête leur insolente
audace et la révolte de ces damnés Parisiens. » Est-ce
clair ? et d’ailleurs oserais-je venir ici conter des bourdes
à maître Marcel, qu’autant que personne j’admire, je
respecte ; surtout depuis que, bravant les privilèges de
l’Université, il m’a fait fourrer au Châtelet, ainsi que mon ami
Nicolas-Poire-Molle, pour cause de tapage nocturne à la porte de
Jeannette-la-Bocacharde ! – Rufin-Brise-Pot, voyant
que, malgré certains détails saugrenus de son récit, l’on
commençait d’ajouter foi à ses paroles, poursuivit ainsi, tandis
que le prévôt des marchands semblait en proie à un douloureux
étonnement et à une indignation croissante : – En deux mots,
voici les faits : J’avais donc un rendez-vous au bord de la
rivière, en dedans du barrage, avec Margot-la-Savourée. Lassé
d’attendre en vain cette fallacieuse pécore, j’allais me retirer
lorsque je vois, de l’autre côté du barrage, poindre la lueur d’une
lanterne dans l’enfoncement de la poterne du Louvre ; sachant,
comme tout le monde, que le couloir voûté de cette issue aboutit à
l’un des escaliers de la grosse tour, un soupçon me vient ;
car ce matin, je te l’ai dit, Mahiet, je me défiais du régent.

» La nuit était profonde, et au risque de
me noyer et d’aller chez Pluto attendre de nouveau
Margot-la-Savourée, mais cette fois aux bords du Styx, je parviens,
à l’aide des pieux et de la chaîne du barrage, à l’escalader. À ce
moment, le porteur de la lanterne, qui avait sans doute voulu
s’assurer de la présence du bateau, rentra dans le palais. Je me
glisse le long de la muraille du Louvre jusqu’à la poterne, et là,
caché par le battant de la porte restée ouverte, j’entends bientôt
une voix dire : – « Venez, venez, sire, le bateau et les
deux bateliers sont sur la rive ; » à quoi le régent
répond par ces mots que j’ai déjà rapportés à maître Marcel :
– « Je quitte cette ville maudite, et je fais serment de n’y
rentrer que lorsque Marcel, les échevins et les autres chefs de ces
rebelles auront payé de leur tête leur insolente audace et la
révolte de ces damnés Parisiens. » Le régent et son confident
se dirigent aussitôt vers la rive, et bientôt le bruit des rames du
bateau qui s’éloignait rapidement se perd dans la nuit. – Puis,
l’écolier, s’adressant à Mahiet d’un air triomphant : –
Hein ! que te disais-je ce matin ? tu me traitais de
fou ! et pourtant tu le vois, Margot-la-Savourée m’a envoyé me
morfondre au bord de la rivière, et le régent a quitté Paris en le
menaçant de sa vengeance ! Maugrebleu ! la croyance au
fatalisme est une belle chose !

Marguerite, en apprenant les nouveaux dangers
que courait Marcel, échangea furtivement avec Denise un regard
d’angoisses, tâchant de cacher sa frayeur à son mari, afin de ne
pas augmenter ses soucis. Guillaume Caillet, pressentant que la
trahison du régent allait hâter le soulèvement des serfs des
campagnes, hochait la tête avec une expression de triomphe
sinistre. Le prévôt des marchands, les bras croisés sur sa
poitrine, le front penché, les lèvres contractées par un sourire
amer, dit lentement après quelques moments de silence : –
Telles ont été les paroles du régent en me quittant : –
« Mon bon père, je vous en conjure, allez prendre un peu de
repos, la nuit s’avance, et je désire, demain au point du jour,
reprendre nos travaux avec une ardeur nouvelle. Allez vous reposer,
mon bon père, et comme moi vous jouirez de ce doux sommeil que nous
donne la conscience d’avoir fait le bien. » Oui, telles ont
été les dernières paroles de ce jeune homme.

– Ah ! Marcel ! – dit
Marguerite avec abattement, – combien tu dois regretter ta
confiance en lui !

– Ne regrettons jamais d’avoir cru au
repentir des hommes, car nous deviendrions impitoyables. Et puis,
il est des trahisons si noires, si monstrueuses que, pour les
soupçonner, il faudrait être presque capable de les commettre. –
Et, après un nouveau silence méditatif, Marcel reprit : – Je
croyais épargner à la Gaule de nouveaux déchirements ! vaine
espérance ! Allons, c’est la guerre ! ce jeune homme
l’aura voulu ! Malheureux fou ! quel glorieux avenir il
sacrifie ! je le plains !

– Tu le plains, – s’écria Marguerite, –
et ses dernières paroles ont été des menaces de mort contre
toi !

– Chère femme ! s’il ne s’agissait
que de ma tête, je n’engagerais pas une lutte terrible. J’ai, quoi
qu’il arrive, accompli des actes qui, tôt ou tard, porteront leurs
fruits. Ma part en ce monde a été belle et grande ; aussi,
demain je quitterais la vie le cœur plein d’espoir et de sérénité.
Non, ce n’est pas ma tête que je veux disputer au régent, c’est la
vie de tous nos échevins, c’est la vie d’une foule de nos
concitoyens menacée par l’impitoyable vengeance de la cour !
Ce que je veux défendre, ce sont nos libertés si chèrement
conquises par nos pères ; ce que je veux assurer, c’est
l’affranchissement de ces millions de serfs poussés à bout par
l’oppression des seigneurs ; ce que je veux enfin, c’est le
salut de la Gaule, aujourd’hui épuisée, mourante ! Le sort en
est jeté, le régent et les seigneurs incorrigibles veulent la
guerre ! ils auront la guerre ! guerre terrible !…
oh ! terrible ! telle que jamais on n’en aura vu de
mémoire d’homme ! – Et le prévôt des marchands s’assit à une
table et écrivit rapidement quelques lignes sur un parchemin.

– Non, – reprit Guillaume Caillet avec un
frémissement de rage, – non, jamais l’on n’aura vu ce que l’on va
voir… Allons, debout, Jacques Bonhomme ! – s’écria le vieux
paysan avec une exaltation sauvage, – debout ! prends ta faux,
hardi ! et fauche-moi seigneurs et seigneuries ! Fais la
moisson, Jacques Bonhomme, et fais-la rude ! ta sueur et le
sang de tes pères l’ont arrosée depuis bien des siècles !… Va,
fauche à plein bras ! fauche court et dru ; que pas un
brin ne reste à glaner après toi !… – Et tendant à Marcel sa
main tremblante, le serf ajouta : – Adieu, je pars
content ; ce matin j’ai déjà tué un de ces loups. Demain soir
je serai au pays ; et à l’aube, Jacques Bonhomme sera debout
en Beauvoisis, en Picardie, en Laonnais !

– Suspends ton départ pendant une heure
seulement, – répondit le prévôt des marchands en scellant la lettre
qu’il venait d’écrire ; – je vais au Louvre ; et à mon
retour tu partiras.

– Mon ami, – dit Marguerite avec
angoisse, – que vas-tu faire au Louvre ?

– M’assurer du départ du régent, quoiqu’à
ce sujet le récit de Rufin ne me laisse presque aucun doute. Je
veux, avant de recourir à de terribles extrémités, être certain de
la trahison du régent.

Marcel parlait ainsi lorsque sa servante,
Agnès-la-Béguine, entra précipitamment et lui remit une lettre que
l’un des sergents de la ville venait d’apporter en hâte. Marcel
prit cette lettre, la lut rapidement et s’écria : – Les
échevins sont assemblés à l’Hôtel de ville et m’attendent. L’un
d’eux, instruit par un des gens du palais de la fuite du régent, a
couru au Louvre, s’est assuré du fait, et a convoqué en hâte
l’échevinage. Plus de doute, la trahison du régent est avérée. –
Remettant alors à Mahiet la lettre qu’il venait d’écrire, Marcel
ajouta : – Monte à cheval et porte ce billet au roi de Navarre
à Saint-Denis ; n’attends pas la réponse, et pour cause…
Ensuite, reviens ici.

– À Saint-Denis ? c’est ma route, –
s’écria Guillaume Caillet. – Je monte en croupe derrière toi,
Mahiet ; j’arriverai au pays quelques heures plus tôt.

– C’est dit, – reprit l’Avocat ; et
s’adressant au prévôt des marchands : – Quand j’aurai remis
votre lettre au roi de Navarre, maître Marcel, je poursuivrai ma
route avec Guillaume pour rejoindre mon frère, le pauvre
Mazurec.

– C’est ton devoir ! Va, – répondit
Marcel en tendant ses bras à Mahiet. – Embrasse-moi ; qui sait
si nous devons jamais nous revoir ! – Puis le prévôt des
marchands, après avoir serré l’Avocat contre sa poitrine, prit la
main de Denise, qui détournait la tête pour cacher ses larmes, et
dit : – Quoi qu’il m’arrive, Denise sera ta femme à ton
retour… tu ne saurais avoir une plus digne compagne, et elle un
plus digne époux… Mets ta main dans la sienne, vous êtes fiancés…
Fasse le ciel que j’assiste à votre union ! Si, plus tard,
quelque danger te menace, tu trouveras un abri sûr en Lorraine, à
Vaucouleurs, chez les parents de ma nièce.

Denise, fondant en larmes, presque défaillante
et soutenue par Marguerite, non moins émue, tendit sa main à
Mahiet, qui la couvrit de baisers, tandis que Marcel disait à
Guillaume Caillet : – Maintenant, l’heure a sonné ! Aux
armes, Jacques Bonhomme ! Paysans, artisans et bourgeois, tous
pour chacun ! chacun pour tous ! À bonne fin la bonne
cause !

– Oui, – reprit le serf en frémissant
d’impatience, – à bonne fin la bonne cause ! à mauvaise fin
les seigneurs ! et debout Jacques Bonhomme !

– Et moi, – s’écria l’écolier s’adressant
à Guillaume, pendant que Marcel donnait à voix basse quelques
dernières instructions à l’Avocat, – je t’accompagne aussi. J’ai
des jarrets d’acier à lasser un cheval ; je dépasserai la
monture de Mahiet ! À bonne fin la bonne cause ! Je
représente l’alliance de l’Université avec la gent rustique !
Rufin-Brise-Pot était mon nom de paix ;
Rufin-Brise-Tête devient mon nom de guerre ! Et, par
le dieu Sylvanus, génie des champs et des forêts ! je ferai
rage dans cette guerre sylvestre et bocagère !

Bientôt Guillaume Caillet, accompagné de
l’Avocat et de l’écolier, quittait la maison du prévôt des
marchands pour gagner le Beauvoisis en traversant Saint-Denis.










CHAPITRE III


Ravage des Anglais en Gaule. – Le capitaine Griffith.
– Sa bande et son chapelain. – Exactions et tortures subies par les
vassaux forcés de payer la rançon des seigneurs prisonniers des
Anglais. – Le souterrain de la forêt de Nointel. – Le bailli. –
Effroyable supplice. – Aveline-qui-jamais-n’a-menti et
Mazurec-l’Agnelet. – Le capitaine Griffith et Alison. –
Rufin-Brise-Pot et Mahiet-l’Avocat d’armes. – Guillaume Caillet. –
La Jacquerie.

 

Le lendemain du jour où Guillaume Caillet,
Mahiet-l’Avocat d’armes et Rufin-Brise-Pot avaient quitté Paris,
une bande d’aventuriers anglais commandés par le capitaine
Griffith, qui depuis quelque temps ravageait le
Beauvoisis, cheminait vers le village de Cramoisy au soleil levant,
par une belle matinée de mai. Ces hommes, diversement armés, au
nombre de trois ou quatre cents, marchaient en désordre, sauf une
cinquantaine d’archers portant à l’épaule leur arc de frêne de six
pieds de long, arme familière aux Anglais et dont ils se servaient
avec une telle supériorité, qu’à la bataille de Poitiers dix mille
bons archers (la couardise de la noblesse aidant) suffirent à
mettre en pleine déroute l’armée du roi JEAN, composée de plus de
quarante mille hommes.

Plusieurs charrettes vides attelées de chevaux
ou de bœufs, conduites par des paysans forcés de suivre la bande de
Griffith sous peine de mort, devaient servir à charroyer le
butin ; ce butin, ainsi que les bestiaux qu’ils enlevaient aux
laboureurs, les Anglais allaient d’ordinaire le vendre dans quelque
petite ville voisine, tarifaient les prix et trouvaient toujours
des acheteurs, par cette victorieuse raison que ceux qui refusaient
d’acheter étaient pendus sur l’heure, le capitaine Griffith faisant
montre, disait-il, d’une certaine générosité en donnant à ses
clients forcés quelques dépouilles et des bestiaux en retour d’un
argent qu’il aurait pu leur prendre. Mais en sa qualité de bâtard
d’un grand seigneur, le duc de Norfolk, il tenait,
assurait-il, à faire les choses courtoisement, en véritable Anglais
de la vieille Angleterre, et non point vilainement, comme ces
bandes de routiers, de soudoyers et autres brigands des grandes
compagnies qui, à la suite du pillage des maisons, ne pouvant les
emporter, les brûlaient après avoir violé les femmes et massacré
les hommes.

Le capitaine Griffith, homme dans la force de
l’âge, robuste, corpulent, aux cheveux et à la barbe d’un blond
ardent, déjà quelque peu grisonnants, chevauchait à la tête de ses
archers, l’élite de sa troupe. Armé de toutes pièces, il avait
suspendu son casque à l’arçon de sa selle et portait un bonnet de
peau de renard. La hardiesse, la luxure et une sorte de jovialité
cruelle se lisaient sur les traits de l’Anglais, enluminés par le
vin et le suc des viandes, dont il engloutissait habituellement une
énorme quantité avec une fabuleuse voracité. L’air matinal lui
ayant ouvert l’appétit, si tant est que son appétit fût jamais
assouvi, le bâtard de Norfolk mordait à belles dents un morceau de
jambon, et, de temps à autre, accolait amoureusement une grosse
outre pendue à ses arçons. À côté de lui chevauchait son
lieutenant, qu’il appelait son chapelain par dérision
impie ; car ce Griffith, âme mille fois damnée, comme dirait
un prêtre, se plaisait à toutes sortes de sacrilèges avec une joie
diabolique digne du vieux Rolf, le pirate north-man, l’un
des héros de cette race qui autrefois conquit l’Angleterre et
aujourd’hui est en voie de conquérir la Gaule.

Ce chapelain, gros et grand coquin à
trogne rouge, aussi vigoureux que son capitaine, portait par-dessus
sa maille de fer une robe de moine et sur sa tête un morion
d’acier.

– Mon fils, – dit-il au bâtard de
Norfolk, – mon fils, tu n’es guère chrétien : voici trois fois
que tu embouches cette outre, et tu laisses ton père en Belzébuth
crever de male-soif !

– Tu me parais fort altéré,
chapelain ; qu’as-tu donc mangé ?

– Par le diable ! j’ai mangé… des
yeux le jambon que tu dévorais à belles dents…

– Eh bien, désaltère-toi en me regardant
boire !

– Sacrilège ! refuser du vin à un
chapelain qui a soif !… Tiens, j’aimerais mieux pour ton salut
te voir encore une fois voyager tout un jour dans un chariot traîné
par l’abbé de Saint-Patrice et son chapitre !

– Peuh ! – fit Griffith ; – il
y avait des relais.

– C’est vrai, plusieurs relais de douze
moines chacun accompagnaient notre troupe ; et on les attelait
à tour de rôle : c’est une excuse en ta faveur. Mais notre
dernier couvent de femmes, hein ?… ce monastère
d’Ursulines ?

– Quoi, coquin ! n’avais-tu pas béni
en bloc le mariage de nos hommes avec les nonnains en
disant :

– Crescite et multiplicate.
C’est tout ce que je sais de latin, et ce peu vaut beaucoup… Mais
l’abbesse, double fils de Satan ! qu’as-tu fait de la
vénérable abbesse ?

– Par saint Georges ! je n’en ai
rien fait ; elle n’était bonne à rien. On l’a pendue par les
pieds, la tête en bas, et au-dessus d’un brasier, afin de lui faire
avouer la cachette de ses reliquaires d’or et de vermeil.

– Et les reliques contenues dans ces
reliquaires sacrés, à quel usage t’ont-elles servi, terrible
païen ?… Tu as osé faire un vase à boire du crâne de sainte
Brigitte ! Voilà un fieffé sacrilège ; et pourtant il te
sera plus léger au jour du jugement que ton refus de me
désaltérer !

– Allons, bois, chapelain, et bois à mes
amours.

Le chapelain, après avoir longuement collé ses
lèvres à l’orifice de l’outre que lui remit le capitaine, les en
détacha un moment, moins pour répondre à son digne compagnon que
pour reprendre haleine, et lui dit en soufflant : – Quels
amours ?

Et il recommença de boire.

– Quels amours ? Cette jolie
cabaretière qui nous a échappé lors du pillage de la petite ville
de Nointel. Je ne sais pourquoi depuis ce jour la paire de jambes
rondes de cette brunette me trotte dans la cervelle. Foi de bâtard
de Norfolk, – ajouta le capitaine pendant que le chapelain
continuait d’aspirer à longs traits le contenu de l’outre, – il est
deux choses pour lesquelles je vendrais mon âme à Belzébuth, si je
ne la lui avais, dès l’aurore de ma vie, octroyée pour rien :
premièrement, happer cette fraîche et dodue cabaretière ;
secondement, me battre contre ce grand coquin que nous avons
relâché des prisons de Beaumont. Il n’avait alors que la peau sur
les os ; mais quand il sera remplumé, je gagerais ton cou,
chapelain, qu’il n’est pas dans ce couard pays des Gaules un
champion pareil ! Je suis las de trouver au bout de ma lance
de mièvres chevaliers que j’abats comme des quilles.

Soudain le lieutenant, qui continuait de
boire, fit entendre une sorte de grognement prolongé, en indiquant
de la main dont il ne soutenait pas l’outre une petite troupe de
piétons armés accompagnant un homme à cheval, et qui suivaient une
route un peu divergente de celle des Anglais, mais, comme elle,
aboutissant à un carrefour situé au sommet d’une colline. Le
cavalier, chef de ces piétons, leur ordonna de s’arrêter ;
puis, traversant une prairie au galop de son cheval, il s’approcha
de la bande d’aventuriers la main droite levée, attestant ainsi
qu’il n’avait aucune intention hostile. Néanmoins, le capitaine
Griffith, redoutant quelque embûche, fit faire halte à sa troupe,
mit ses archers en ligne, se coiffa de son casque, prit sa longue
et forte lance des mains de l’un de ses hommes ; et voyant le
chapelain toujours accolé à l’outre, la lui enleva des lèvres d’un
coup si dextrement dirigé, qu’après avoir effleuré le nez du
buveur, la pointe de la lance piqua l’outre et la fit voler à dix
pas.

– Heureusement cette chérie est
maintenant vide, – dit simplement le chapelain en suivant de l’œil
le vol de l’outre et s’essuyant la bouche du revers de sa main.

Le cavalier inconnu s’approchait toujours,
mais il arrêta brusquement sa monture et s’écria, voyant les autres
Anglais appuyer, selon l’usage, le pied gauche sur le milieu du
bois de leur arc afin de commencer à le bander :

– Je viens ici en ami !

– Qui es-tu ? – demanda le bâtard de
Norfolk, – que veux-tu ?

– Je suis le bailli du sire de Nointel,
seigneur de ces domaines ; je désire parler au capitaine
Griffith.

– C’est moi…

– Messire, vous venez piller les bourgs
et les villages de notre seigneur ?

– Tu vas peut-être m’en
empêcher ?

– Au contraire, messire, j’accours, au
nom de mon seigneur, vous offrir les conseils de ma vieille
expérience pour vous aider à rançonner ces vilains, car Jacques
Bonhomme est matois, il a plus d’une cachette… où il met à l’abri
ses deniers ; or, messire, je…

– Chapelain, – dit le capitaine en
interrompant le bailli, – nous allons fendre le nez et couper les
deux oreilles de ce ribaud, qui vient ici railler… Tire ton
coutelas, chapelain, et donne lui l’absolution de ses péchés.

– Messire, écoutez-moi, – s’écria le
bailli, – écoutez-moi, et vous serez convaincu que je ne plaisante
point ! Vous êtes fils du seigneur duc de Norfolk ?

– Fils bâtard de par la vertu de mon
honorée mère ; mais elle m’a donné bon poing, bon œil, bonnes
dents et bon coffre, je la tiens quitte du reste.

– Le duc, votre père, sait que vous tenez
la campagne en ce pays ?

– Oui, car il y a quelque temps je lui ai
écrit ceci par l’occasion d’un franc archer qui retournait en
Guyenne : – « Milord ! vous ne m’avez de votre vie
rien donné, sinon un coup de pied, dont mes chausses frémissent
encore ; je n’en suis pas moins votre bâtard affectionné qui
fait rage en Gaule et qui signe le capitaine
Griffith. »

– Messire, – dit le bailli en remettant
une lettre au capitaine, – voici la réponse du noble duc, votre
père.

Griffith, fort étonné, rompit les sceaux du
parchemin et lut : – « Un de ces couards chevaliers
français que j’ai fait prisonnier à la bataille de Poitiers te
remettra cette lettre et six mille florins pour sa rançon. Tu es un
brave coquin.


» NORFOLK. »

– Quel père ! – dit le chapelain en
levant les yeux et les mains au ciel. – Quel fils !

– Six mille florins ! – s’écria
Griffith. – Allons, le bonhomme s’est souvenu que ma respectable
mère avait un fin corsage. – Et, s’adressant au bailli : – Ces
six mille florins, où sont-ils ?

– Dans la bourse des vassaux de mon
seigneur, le sire de Nointel. C’est lui qui a été fait prisonnier à
la bataille de Poitiers par le noble duc de Norfolk ; mais,
hélas ! mon maître, ruiné par les frais de la guerre, ne
possède pas chez lui un florin ; pourtant il a juré sa foi de
catholique et de chevalier qu’il payerait sa rançon à votre noble
père ou à vous, messire ; il tiendra sa promesse. Voici
comment : il est d’antique usage que les vassaux rachètent de
leurs deniers leurs seigneurs prisonniers ; je viens donc,
sire capitaine, vous offrir, par ordre de mon maître, mes petits
services, à seule fin de vous aider à recouvrer la somme ;
recouvrement, croyez-moi, fort difficile sans mon concours…
Voulez-vous une preuve de ce que j’avance ? Suivez moi à peu
de distance d’ici, et vous verrez quelque chose à quoi vous ne vous
attendez point.

Le capitaine Griffith, de plus en plus étonné
de l’aventure, mit son cheval au pas de celui du bailli, et la
troupe, continuant sa marche, descendit la pente de la colline, au
pied de laquelle s’étendait le grand village de Cramoisy, composé
d’environ trois cents cabanes et maisons. Le silence des tombeaux
régnait dans ces demeures désertes, dont les portes ouvertes
laissaient voir l’intérieur nu et vide. Griffith stupéfait arrêta
son cheval et dit au bailli :

– Par le diable, où sont donc les
habitants de ces bicoques ?

– Les autres villages de cette seigneurie
sont aussi déserts que celui-ci. Vous n’y trouverez, messire, ni
femmes, ni hommes, ni enfants, ni bétail, – reprit le bailli. – Il
ne reste, vous le voyez, que les quatre murs de ces maisons. Aussi,
vous serait-il difficile de recouvrer céans la moindre parcelle de
vos six mille florins. Je vous l’ai dit, Jacques Bonhomme est un
fin renard ; il a eu vent de votre approche, et il s’est
terré… pour vous échapper… mais à fin renard fin limier : je
connais le terrier de Jacques Bonhomme ; donc, messire,
suivez-moi.

– Et où cela ?

– À une lieue d’ici… mais il nous faudra
descendre de cheval, vers la lisière de la forêt ; vous
laisserez là le gros de votre troupe ; une douzaine de vos
archers suffiront à la besogne que je médite.

– Pourquoi veux-tu que je descende de
cheval et que je laisse derrière moi le gros de ma
troupe ?

– D’abord, messire, il nous serait
impossible de traverser à cheval les fondrières, les fourrés, les
marécages où il nous faudra pénétrer avant d’arriver au terrier de
Jacques Bonhomme ; ensuite le renard a l’oreille fine, et le
bruit d’une grande troupe d’hommes armés lui donnerait l’éveil.

– Capitaine, – dit le lieutenant, – si ce
coquin nous conduisait à quelque embuscade ?

– Chapelain, jamais Griffith n’a reculé
devant le danger, – reprit le capitaine, – et d’ailleurs si ce
bailli à museau de fouine nous trompait, qu’il se tienne pour
averti : aux premiers soupçons d’une embûche, nous le
découpons proprement en morceaux.

– C’est juste, – répondit le
chapelain ; – en route !

– En route ! – répéta Griffith. Et
la troupe, guidée par le bailli, que ses hommes avaient rejoint,
quitta le village de Cramoisy et se dirigea vers une vaste forêt
dont la lisière verdoyante s’étendait à l’horizon.


*

*
*

À deux lieues environ du village de Cramoisy
se trouve, au plus profond de la forêt seigneuriale de Nointel, un
immense souterrain, taillé dans un tuf calcaire, offrant peu de
résistance au pic et à la pioche ; ce souterrain date de ces
temps lointains et désastreux, où les pirates north-mans,
remontant le cours de la Somme, de la Seine et de l’Oise,
ravageaient les contrées arrosées par ces rivières. Ceux des serfs
que leur misère atroce ne poussait pas à se joindre aux
North-Mans, et qui voulaient échapper à leurs pilleries, à
leurs massacres, avaient creusé ce lieu de refuge ; et
emportant le peu qu’ils possédaient, emmenant leur bétail, ils
restaient cachés dans ces retraites jusqu’à ce que les pirates
eussent quitté le pays. De semblables abris ont été, dans ces
temps-ci, pratiqués sur presque tous les points de la Gaule par les
vassaux de la noblesse, afin d’échapper au brigandage des Anglais,
des routiers, des soudoyers qui dévastent les provinces, et aussi
afin d’échapper aux exactions des seigneurs, devenues intolérables
depuis que Jacques Bonhomme est forcé de payer la rançon de ses
seigneurs et maîtres faits prisonniers à la bataille de Poitiers.
Les paysans, dans d’autres parties de la Gaule, se retirent, eux et
leur famille, sur des radeaux qu’ils ancrent au milieu des
rivières, et qui, souvent submergés ou emportés par les grandes
eaux, s’engloutissent avec les pauvres gens dont ils sont
encombrés ; jamais la désolation, jamais l’épouvante, n’ont à
ce point régné sur cette malheureuse terre ; la plupart des
hameaux sont abandonnés, les champs restent incultes ; l’on
prévoit des disettes comparables à celles qui ont dépeuplé la Gaule
avant et après l’an 1000.

Le souterrain où se sont réfugiés les
habitants de Cramoisy et de quelques autres villages de la
seigneurie de Nointel se compose d’une longue voûte à l’extrémité
de laquelle sont pratiqués, de droite et de gauche, deux autres
vastes couloirs, où s’entassent les bestiaux, bœufs, vaches,
chèvres et moutons ; un puits destiné à les abreuver est
creusé au milieu de la galerie principale. Au-dessus de ce puits,
une ouverture pratiquée dans la voûte et à demi masquée par de
grosses pierres et des broussailles donne un peu de jour et un peu
d’air à cet asile souterrain, sombre, glacial et suintant
incessamment les pleurs de la terre. Là sont rassemblées plus de
mille personnes, hommes, femmes, enfants ; tous ont fui leurs
demeures. Le lait du bétail, quelques poignées de seigle ou de blé
qu’ils mangent après l’avoir concassé entré deux pierres,
entretiennent plutôt qu’ils n’apaisent l’angoisse de la faim chez
ces infortunés. Une chaleur humide, suffocante, nauséabonde, causée
par cette agglomération d’hommes et d’animaux, règne dans ces lieux
sinistres. Tantôt l’on entend des gémissements plaintifs ;
tantôt l’éclat de querelles violentes, ainsi qu’il en surgit
toujours parmi des hommes presque sauvages exaspérés par la
souffrance. Des enfants hâves, demi-nus, mais conservant
l’insouciance de leur âge, jouaient en ce moment aux abords du
puits, alors éclairés par un rayon de soleil filtrant à travers les
roches et les broussailles dont était à demi obstruée l’unique
ouverture de la voûte ; ce rayon jetait aussi sa vive lumière
sur un groupe de trois personnes placées dans un enfoncement, à peu
de distance du puits. Ces trois personnes sont
Aveline-qui-jamais-n’a-menti,
Alison-la-Vengroigneuse et Mazurec-l’Agnelet.

La cabaretière, lors du pillage de la petite
ville de Nointel par les hommes du capitaine Griffith, ayant pu
sauver ce qu’elle possédait d’argent, s’était rendue au village de
Cramoisy, où elle savait retrouver Aveline. En apprenant dans ce
village que les Anglais continuaient de ravager le pays, elle
avait, ainsi que les paysans, cherché un abri dans le
souterrain.

Aveline, dans un état de grossesse avancé,
s’attend d’un jour à l’autre à mettre au monde l’enfant de sa honte
et du viol commis sur elle par son seigneur. À peine vêtue de
quelques haillons, elle est couchée sur la terre froide et
dure ; Alison, toujours compatissante, soutient sur ses genoux
la tête languissante et pâle de la jeune femme, dont la maigreur
est effrayante. Ses joues caves font paraître ses yeux démesurément
grands ; elle les attache en ce moment d’un air suppliant sur
Mazurec, qui, non loin d’elle, aiguise sur une pierre les pointes
acérées d’une fourche de fer en murmurant à demi-voix : –
Guillaume tarde bien à revenir de Paris ; nous l’attendons
pourtant pour commencer la tuerie !…

Et Mazurec continue d’aiguiser silencieusement
sa fourche ; il est hideux à voir… Devenu borgne depuis son
duel judiciaire contre le chevalier de Chaumontel, ses paupières
renfoncées, flasques et à demi closes laissent apercevoir entre
elles, au lieu du globe de l’œil, une cavité sanguinolente ;
son nez, aplati, écrasé, est couturé de cicatrices violettes comme
sa lèvre supérieure, fendue en deux, qui découvre ses dents à demi
brisées. Ses longs cheveux touffus, hérissés, tombent sur les
lambeaux de son sayon de poil de chèvre, d’où sortent ses bras
nerveux et décharnés. Aveline, attachant toujours son regard
suppliant sur son mari, lui dit d’une voix affaiblie :

– Mazurec, tu ne me réponds pas… Je t’en
conjure, promets-moi que si, avant de mourir, je mets au monde mon
enfant… tu ne le tueras pas !

– Je ne sais, – dit le vassal d’une voix
sourde en continuant d’aiguiser sa fourche ; – je ne promets
rien…

– Il le tuera, dame Alison ! –
s’écrie Aveline en pleurant et cachant sa tête dans le sein de la
cabaretière ; – il tuera l’innocente créature !

– Tais-toi ! – reprend Mazurec avec
un regard de tigre qui rendit son effrayante figure plus effrayante
encore, – tais-toi, mauvaise femme ! tu es fière d’avoir un
enfant de ton seigneur !

À cet affreux reproche, Aveline pousse un
sanglot convulsif, et Alison, indignée, s’écrie :

– Malheureux fou ! n’avez-vous pas
de honte ; vous serez cause de la mort de votre
femme !

– J’aimerais autant la voir morte que
vivante, maintenant qu’elle porte cet enfant dans son sein… Mais il
ne verra pas le jour… je l’étoufferai, ce fils de noble !

– Alors, soyez féroce jusqu’au
bout : tuez tout de suite la mère et l’enfant ; ce sera
moins cruel que de la faire ainsi mourir à petit feu ! – Et
Alison ajoute d’un ton de reproche navrant : – Ah !
Mazurec-l’Agnelet ! cette infortunée de qui vous souhaitez
aujourd’hui la mort vous faisait autrefois, d’un sourire, bondir le
cœur quand vous passiez devant sa porte, où elle filait sa
quenouille…

À ces mots, qui rappellent à Mazurec les
premiers temps de son amour, temps si doux, même pour le misérable
serf, il fond en larmes, jette sa fourche loin de lui, et,
embrassant étroitement sa femme, dont il baise la pâle figure, il
s’écrie en pleurant :

– Pardon, ma pauvre Aveline !…
Hélas ! mon sang s’est tourné en fiel ; j’ai tant
souffert… je souffre tant !…

Mazurec parlait ainsi, lorsque soudain
l’espèce de soupirail pratiqué au-dessus du puits est presque
entièrement obstrué au moyen de plusieurs grosses pierres roulées
en dehors par les hommes du bailli de Nointel ; et sa voix
arrivant à travers l’étroit orifice, qui laisse filtrer un peu de
clarté dans le souterrain, fait entendre ces paroles :

– Vous tous, vassaux de la paroisse de
Cramoisy et villages voisins, vous êtes, pour votre quote-part de
la rançon de notre très-noble, très-haut, très-cher et
très-puissant seigneur, taxés à mille florins ; les autres
paroisses de la seigneurie seront taxées de même. Boursillez donc
vite entre vous afin de parfaire la somme exigée ; vous avez
des cachettes où vous enfouissez votre pécule… Jacques Bonhomme
tient autant, je le sais, à ses sous qu’à sa peau. Choisissez donc,
et promptement, entre la mort et votre argent ; car si, durant
le temps qu’il me faut pour dire un pater et un
ave, l’un de vous n’apporte point les mille florins à
l’entrée du souterrain, vous serez tous fumés comme renards dans
leur terrier, après quoi l’on fouillera vos cadavres.

Le bailli se tut, le soupirail fut
complétement bouché avec des mottes de terre, et la caverne plongée
dans de profondes ténèbres.

– Oh ! mon Dieu ! que va-t-il
arriver ? Ne me quitte pas, Mazurec, – dit Aveline en
frémissant et enlaçant de ses bras son mari, qui s’était redressé
pour écouter les paroles du bailli ; d’abord accueillies par
un morne silence de stupeur et d’effroi, elles se répètent de
bouche en bouche parmi les vassaux. Ces malheureux tenaient
d’autant plus âprement à leur petit pécule, leur suprême ressource,
fruits de leurs labeurs écrasants, de privations homicides, qu’ils
n’avaient pu jusqu’alors le soustraire à la rapacité de leurs
seigneurs qu’à force de soins, de ruses, luttant même avec une
héroïque ténacité contre la torture qu’on leur infligeait afin de
leur arracher l’aveu de l’endroit où ils enfouissaient le peu
qu’ils possédaient. Aussi, le premier moment de stupeur passé, des
cris d’indignation et de révolte éclatent parmi les
serfs :

– Quoi ! – disent-ils, – nous
quittons nos maisons pour vivre dans les cavernes comme des bêtes
fauves, et l’on vient nous traquer jusqu’ici !

– Être pillés par les Anglais, et nous
voir encore forcés de payer la rançon de notre seigneur !

– Non, non ! Qu’on nous fume, qu’on
nous brûle, qu’on nous massacre… on ne tirera pas un denier de
nous !

– Non, nous jetterons plutôt dans le
puits les quelques sous qui nous restent !

Il fallut peu de temps au bailli pour dire son
pater et son ave. Lorsqu’il les eut dits, ne
voyant aucun des serfs sortir de leur refuge pour apporter la somme
exigée par lui, il donna l’ordre de fumer le terrier de Jacques
Bonhomme, opération facile. L’on descendait dans le souterrain
par un passage étroit et d’une pente assez rapide taillé dans le
roc ; les Anglais de Griffith et les gens du bailli
entassèrent dans ce couloir des broussailles sèches, y mirent le
feu, et, à l’aide de leurs longues lances, poussèrent dans ce foyer
embrasé des branchages verts dont la vapeur, âcre, épaisse, remplit
bientôt l’intérieur du souterrain, la seule ouverture qui aurait pu
donner issue à la fumée ayant été d’avance hermétiquement
bouchée.

Ce fut (m’a dit plus tard à moi, Mahiet, mon
frère Mazurec), ce fut quelque chose d’affreux ! Les vassaux,
suffoqués, aveuglés par cette noire et cuisante fumée, ressentaient
des douleurs atroces ; les bestiaux, partageant les mêmes
souffrances, devinrent furieux, rompirent leurs liens, se ruèrent
dans les ténèbres au milieu de la foule, l’écrasant sous leurs
pieds, la transperçant à coups de cornes. Les cris plaintifs des
femmes et des enfants, les imprécations des hommes, les
rugissements du bétail, formaient un concert infernal. Plusieurs
vassaux parviennent à se diriger à tâtons vers le puits et s’y
précipitent afin d’échapper à une torture prolongée ; d’autres
s’élancent éperdus afin de sortir du gouffre ; mais, étouffés
par les flots de vapeur qui s’échappent de l’étroite entrée du
souterrain, changée en fournaise, ils tombent brûlés au milieu des
flammes ; d’autres se jettent à plat ventre et, rampant la
face contre terre, ils grattent le sol avec leurs ongles et collent
leur bouche aux excavations qu’ils creusent, espérant dans leur
délire, pouvoir aspirer ainsi un peu d’air ; enfin, voulant
leur épargner un plus long supplice, des mères étranglent leurs
enfants à l’agonie.

Mazurec revient à des sentiments d’autant plus
tendres pour Aveline qu’il frémit de l’horrible mort dont elle est
menacée, il l’a tenue étroitement embrassée dès que la fumée a
commencé d’envahir la caverne ; mais la jeune vassale, depuis
longtemps épuisée par la misère, la douleur et le chagrin, ne
devait pas survivre à ce nouveau péril, et, râlant déjà, elle
attache ses lèvres glacées sur celles de Mazurec, comme si
l’infortunée, pour échapper à la suffocation, voulait aspirer le
souffle de son mari ; puis il se sent convulsivement serré
entre les bras raidis d’Aveline-qui-jamais-n’avait-menti…
elle expirait…

– Morte ! – s’écrie le serf d’une
voix déchirante, – morte sans vengeance !…

– Tu peux la venger, nous sauver tous
deux et grand nombre de ces malheureux, – dit la voix haletante
d’Alison, qui conservait encore sa raison et son énergie. –
Hâtons-nous ! – poursuivit la tavernière d’une voix de plus en
plus oppressée ; – Aveline est morte, tâchons de sortir d’ici.
J’ai trois cents florins cousus dans ma robe ; je les donnerai
au bailli, il nous fera grâce, sinon, tue-le… Ta fourche est là, je
la sens… sous ma main… tiens, prends-la, conduis-moi et essayons de
fuir !

À ces paroles d’Alison, Mazurec pousse un cri
de joie sauvage : l’imminence du danger, l’espoir de la
vengeance, décuplent ses forces ; il saisit sa fourche de sa
main droite, et de la gauche traînant Alison derrière lui, le
vassal, guidé par la lueur rougeâtre projetée sur la pente rapide
de l’issue du souterrain, manœuvre impitoyablement de sa fourche
pour se frayer un passage à travers la foule éperdue, renverse les
uns, passe sur le corps des autres, et arrive non loin du foyer de
feu et de fumée, dont les abords sont jonchés des cadavres de
plusieurs serfs déjà tombés suffoqués, brûlés en voulant franchir
cette fournaise. Abandonnant alors la main d’Alison et s’avisant
d’un moyen auquel personne ne songeait au milieu de la panique
générale, Mazurec plonge sa fourche dans l’amoncellement de
broussailles embrasées, les écarte, en jette une partie derrière
lui, s’ouvre ainsi une issue, traverse intrépidement le sol couvert
de débris enflammés, gravit en quelques bonds l’entrée de la
caverne, respire un air pur, aperçoit le ciel, les arbres ;
son énergie redouble, et d’un dernier effort il s’élance au dehors…
À l’aspect inattendu de Mazurec, effrayant de rage et brandissant
sa fourche, les Anglais et les gens du bailli reculent frappés de
stupeur ; mais le vassal, courant sus au bailli, lui enfonce
son fer dans le ventre, le renverse, s’acharne sur lui avec furie,
le foule aux pieds, continue à le cribler de coups à travers le
corps, à travers la figure, partout enfin où il peut l’atteindre,
et disant à chaque blessure :

– Tiens, voilà pour Aveline, que tu as
traînée au lit de ton seigneur !… Tiens, voilà pour Aveline,
que tu as fait mourir étouffée !

À cette attaque audacieuse et imprévue, le
capitaine Griffith, le chapelain et les archers dont ils sont
accompagnés restent stupéfaits ; puis bientôt le bâtard de
Norfolk, poussant un éclat de rire cruel, s’écrie :

– Chapelain, vois donc avec quelle ardeur
ce coquin larde ce bailli ! – Et se tournant vers ses
hommes : – Je prends ce forcené lardeur sous ma
protection ; j’admire sa dextérité à se servir de sa fourche…
– Mais, s’interrompant, le capitaine Griffith ajoute en frappant
dans ses mains : – Par l’enfer ! voici mes beaux yeux
noirs et ma paire de jambes rondes ! Ah ! cette fois, tu
ne m’échapperas pas, la belle !

L’Anglais s’exclamait ainsi à la vue
d’Alison : celle-ci, bien que remplie de courage, mais n’étant
pas, comme Mazurec, emportée par l’élan d’une fureur désespérée,
avait, au moment de quitter le souterrain, rassemblé ses forces
défaillantes et attendu que des broussailles brûlant encore au
milieu du passage fussent éteintes. Aussi apparut-elle, au dehors,
pâle, haletante, ses cheveux en désordre, ses vêtements à demi
brûlés, et si affaiblie qu’elle ne pouvait marcher qu’en s’appuyant
aux blocs de rochers épars çà et là. Le capitaine Griffith, sans
être touché de l’aspect lamentable d’Alison, n’écoute que la
férocité de sa luxure, s’élance d’un bond sur sa proie et,
l’enlaçant de ses bras nerveux, s’écrie : – Cette fois, je te
tiens !

– Grâce ! – crie Alison en se
débattant et trouvant des forces dans son épouvante, – grâce… j’ai
de l’argent… je vous le donnerai… laissez-moi…

– L’amour d’abord, l’argent après !
– répond le bâtard de Norfolk en entraînant Alison vers un taillis
voisin. – Viens ! tes jambes m’ont assez longtemps trotté dans
la cervelle.

– Mazurec… au secours ! – murmure la
cabaretière en apercevant le vassal, mais celui-ci, exaspéré par
l’ivresse du sang, par l’ardeur de la vengeance, déchiquetait, à
coups de fourche, le cadavre du bailli, et n’entendit pas le
déchirant appel d’Alison, qui, entraînée par le capitaine Griffith,
tâchait en vain de s’arracher de ses bras et redoublait ces
cris : – Au secours, Mazurec ! au secours !

– Courage, belle hôtesse ! me
voilà ! – répond tout à coup la voix essoufflée de
Mahiet-l’Avocat d’armes sortant d’un épais taillis et apparaissant
au sommet d’une éminence rocheuse, suivi de Guillaume Caillet,
d’Adam-le-Diable, de Rufin-Brise-Pot et de quelques serfs armés de
haches, de fourches et de faux. Cette petite troupe, attirée par
les cris perçants d’Alison, accourait, précédant un grand nombre de
paysans révoltés, cheminant à travers la forêt et s’avançant plus
lentement.

– Me voici, belle hôtesse ! – répéta
Mahiet en sautant de roche en roche, son épée à la main, – me
voici…

– Mon Hercule du château de
Beaumont ! – s’écrie le bâtard de Norfolk en dégaînant à la
vue de Mahiet qu’il reconnaît. Abandonnant alors Alison qui,
épuisée par la lutte, tomba sur le sol, l’Anglais ajoute : –
Tout à l’heure je disais : L’amour d’abord, l’argent
après !… Maintenant je dis : D’abord la bataille, puis
l’amour, puis l’argent ! – Et, s’élançant l’épée haute sur
Mahiet : – Mon chapelain en est témoin, je ne demandais à
Satan, mon seul et bon Dieu, que deux choses : forcer cette
fraîche commère et te retrouver un peu remplumé, mon vigoureux
garçon ! Commençons par toi ; la belle aura son
tour !

– Je n’ai point encore, il est vrai,
grand’chair sur les os, – reprit l’Avocat d’armes en attaquant
intrépidement le bâtard de Norfolk, – mais mon poignet n’a pas
perdu sa vigueur.

Un combat acharné s’engage entre Mahiet et le
capitaine, tandis que Guillaume, Adam-le-Diable, l’écolier
Rufin-Brise-Pot et plusieurs serfs leurs compagnons se jettent avec
furie sur le chapelain de Griffith et quelques archers dont il
s’était fait suivre, laissant le gros de la troupe des Anglais vers
la lisière de la forêt, d’après le conseil du bailli ; les
hommes de l’escorte de celui-ci prennent la fuite à travers les
taillis, voyant se grossir à chaque instant la troupe des vassaux
révoltés à la voix de Guillaume Caillet, et qui de tous côtés
sortaient des profondeurs de la forêt, attirés par ces cris de
leurs compagnons aux prises avec les archers :

– Tue, tue les Anglais !… À mort les
Anglais !…

Écrasés par le nombre, tailladés à coups de
faux, éventrés à coups de fourche, assommés à coups de cognée, pas
un des hommes du capitaine Griffith n’échappa au carnage. Le
chapelain, après s’être héroïquement défendu contre Adam-le-Diable,
armé d’un coutre de charrue, et contre Rufin, faisant rage de sa
longue épée, tomba sous leurs coups. Mazurec, distrait de son
acharnement contre les restes sanglants du bailli, par l’arrivée
des paysans et de Guillaume Caillet, brandit sa fourche, prêt à se
joindre aux combattants ; mais frappé d’une idée subite, il
gravit le monticule où était pratiquée, au-dessus du souterrain,
l’ouverture récemment bouchée par les ordres du seigneur de
Nointel, et, se servant de sa fourche comme d’un levier, il fait
rouler au loin les pierres qui obstruaient ce soupirail. La fumée,
trouvant une issue, s’en échappe à flots pressés, noirs et
épais ; Mazurec, rentrant alors dans la caverne, y
disparaît.

À ce moment, Mahiet, blessé au bras, mais
tenant sous ses genoux le capitaine Griffith, cherchait son
poignard à sa ceinture pour le lui plonger dans la gorge en
disant : – Tu vas mourir, chien d’Anglais qui veux forcer
jusqu’aux femmes mourantes !

– Aussi vrai que tu es la meilleure épée
que j’ai rencontrée dans ce pays de couarde seigneurie, mon seul
regret est de n’avoir pas violé cette dodue commère !

Telles furent les dernières paroles du bâtard
de Norfolk ; Mahiet mit fin à la vie de ce brigand, tandis
que, à quelque distance du lieu du combat, Mazurec sortait du
souterrain portant entre ses bras le cadavre d’Aveline, et
s’écriait d’une voix entrecoupée :

– Guillaume, voilà votre fille !
voilà ma femme !… Et vous tous qui avez des femmes, des fils,
des parents, des amis, entrez dans ce souterrain ;
cherchez-les parmi les morts et les agonisants ! Nous n’avons
pas voulu donner d’argent pour payer la rançon de notre seigneur,
le sire de Nointel ; il a fait fumer notre refuge comme le
terrier d’un renard ! Allez compter les victimes du feu… allez
compter les cadavres !

Grand nombre de paysans, effrayés de ces
paroles, courent au souterrain. Guillaume Caillet s’approche de
Mazurec qui tient toujours enlacé le corps de sa femme. –
Couchons-la sur le gazon, – dit le vieillard. – Nous allons creuser
sa fosse…

Mais à peine le corps est-il déposé à terre
que, se précipitant sur ces restes inanimés avec des cris arrachés
du plus profond de ses entrailles paternelles, Guillaume sanglotant
couvre de pleurs et de baisers le visage glacé de sa fille.

– J’ai trop pleuré ; je n’ai plus de
larmes, – dit Mazurec-l’Agnelet en contemplant d’un œil sec et
ardent ce navrant spectacle, tandis que Adam-le-Diable, à l’aide de
son coutre de charrue, se met à creuser silencieusement la fosse
d’Aveline.

Un massif d’arbres et de rochers avait
jusqu’alors caché cette scène funèbre à Mahiet, qui, n’ayant pas
non plus remarqué son frère pendant la chaleur du combat, était
alors assis sur l’herbe, soutenu par Rufin-Brise-Pot et abandonnant
son bras blessé aux soins d’Alison ; toujours courageuse et
serviable, malgré tant d’émotions diverses, elle avait déchiré sa
gorgerette, et, agenouillée devant l’Avocat d’armes afin de panser
sa plaie, elle disait :

– Vous avez, messire, lors de notre
première rencontre, gagné mon procès : aujourd’hui je vous
dois l’honneur et la vie ; comment jamais m’acquitter envers
vous ? Hélas ! je vous sais trop dédaigneux de l’argent
pour ajouter que j’ai trois cents florins cousus dans ma jupe et
que…

– Voulez-vous vous acquitter envers moi,
chère et bonne hôtesse ? suivez mon conseil : la ville de
Nointel que vous habitez a été saccagée, une guerre terrible, une
guerre sans merci ni pitié va éclater entre les vassaux et les
seigneurs ; fuyez le pays… Allez à Paris, où l’on est du moins
en sécurité ! Là vous demanderez où demeure maître Étienne
Marcel ; tout le monde vous enseignera son logis, vous direz à
sa femme que j’ai reçu une blessure légère et nullement dangereuse.
Cela rassurera dame Marcel et sa nièce… ma fiancée…

– Ah ! vous êtes fiancé,
messire ? – reprit Alison en tressaillant et devenant
vermeille ; puis, étouffant un soupir, elle ajouta d’une voix
tremblante : – Dieu protège vos amours ! Je suivrai votre
avis, j’irai à Paris… Je rassurerai celle que vous aimez ; je
serais à sa place heureuse, oh ! bien heureuse… d’être
rassurée, si j’aimais quelqu’un. – Ce disant, Alison baissa la tête
pour cacher une larme furtive qui brilla dans ses beaux yeux
noirs.

– Ah ! Mahiet, – dit tout bas Rufin
frappé de la grâce et de la bonté de la jeune femme, – une gentille
et honnête personne comme celle-là vaut cent fois
Margot-la-Savourée !

– Chère hôtesse ! – reprit Mahiet
après un moment de réflexion, – vous avez suivi mon premier
conseil… suivez le second : en ces temps-ci, une femme
voyageant seule court de grands dangers, acceptez pour compagnon
mon ami Rufin que voilà.

– Mahiet, – dit vivement l’écolier, –
je…

– Tu t’es bravement battu malgré ta
blessure reçue avant-hier et qui, m’as-tu dit, te fait encore
beaucoup souffrir ; de plus, tu rendras service à notre cause,
en allant apprendre à Marcel que les paysans sont en armes dans
cette province, et qu’à la voix de Guillaume Caillet, ils ont donné
le signal de l’insurrection. Marcel attend ces nouvelles pour agir…
et si à ce sujet il a quelque message de confiance à m’adresser, tu
reviendras, après avoir conduit dame Alison à Paris, me rejoindre
en Beauvoisis ; tu seras facilement renseigné dans le pays sur
la direction de la troupe de Guillaume Caillet, tu me trouveras
avec lui. – Voyant enfin l’écolier ébranlé, Mahiet ajouta tout
bas : – Malgré tes étourderies de jeunesse, tu es un honnête
garçon ; tu veilleras sur Alison comme un frère sur sa sœur…
me le promets-tu ?

– Oui… et tu peux te fier à ma
parole !

Soudain Mahiet tressaillit en jetant les yeux
à quelques pas : il venait d’apercevoir Mazurec et Guillaume
transportant les restes d’Aveline… Il comprit tout, ses traits
exprimèrent une douleur profonde, et, s’agenouillant, il
dit :

– À genoux, Rufin… à genoux, bonne
hôtesse… Ah ! je dois attendre la fin de ces funérailles pour
révéler à Mazurec qu’il est mon frère…

Adam-le-Diable venait d’achever de creuser la
fosse d’Aveline-qui-jamais-n’avait-menti. Guillaume et
Mazurec, tenant par les épaules et par les pieds le corps de la
jeune femme, la descendaient dans sa tombe… Les paysans
s’agenouillèrent mornes et silencieux.

Oh ! fils de Joel ! ce fut un
tableau d’une grandeur lugubre, que ces humbles funérailles de la
pauvre vassale pieusement accomplies sous la voûte de la forêt, au
milieu de ces rocs entassés aux abords du souterrain… immense
tombeau de tant d’autres victimes ! Tout concourait à rendre
cette scène terrible, saisissante ! Ici les débris sanglants
et sans forme du bailli, l’exécuteur impitoyable des ordres du sire
de Nointel ; là, les cadavres des Anglais, non moins exécrés
que les seigneurs par le peuple des campagnes ; plus loin la
foule des serfs, à genoux, tête nue, vêtus de haillons, armés
d’armes étranges, meurtrières, et contenant à peine, devant ce
deuil qui l’exaspérait encore, leur légitime ardeur de
vengeance ; enfin, ce père, cet époux, enterrant de leurs
mains celle-là qui devait être la consolation de la vieillesse de
l’un… la joie, l’amour de la jeunesse de l’autre !

Le corps de la morte étendu au fond de la
fosse, Adam-le-Diable commença de la combler de terre ; alors
Guillaume Caillet, debout près de la sépulture de sa fille, et
tenant serré sur sa poitrine Mazurec qui, retrouvant des larmes,
sanglotait en cachant sa figure, Guillaume Caillet s’écria d’une
voix qui fit palpiter tous les cœurs :

– Et maintenant adieu, ma fille !
adieu, ma pauvre Aveline ! toi qui jamais n’avais menti !
toi qui jamais n’avais fait le mal ! adieu ! et pour
toujours adieu ! – Puis, levant vers le ciel sa main
tremblante, le vieux paysan s’écria d’une voix éclatante, où
vibraient le désespoir du père et la haine du vassal contre son
seigneur : – Je le jure ici par le corps de mon enfant enterré
de mes mains ! je le jure ici par les os de nos amis, de nos
parents dont ce souterrain est le tombeau ! je le jure ici par
les tortures que nous endurons ! je le jure ici par la sueur,
par le sang de nos pères ! je le jure ici par les misères qui
attendent nos enfants ! je vengerai ma fille ! Je
vengerai nos pères ! et d’avance je vengerai notre race des
souffrances qu’elle doit encore endurer ! À mort nos
seigneurs !… vengeance !…

Les vassaux, entraînés par ces paroles, se
dressèrent debout en agitant leurs cognées, leurs bâtons, leurs
fourches, leurs faux, et répondirent tous d’une voix répétée à
l’infini par les échos de la forêt : – Vengeance ! à mort
nos seigneurs ! à mort !…

Tout à coup ceux des paysans qui étaient
entrés dans la caverne sortirent avec épouvante en criant : –
Morts… tous morts ou agonisants, les petits enfants, les femmes,
les vieux, les jeunes… tous morts… tous…

– Tous morts ! – répéta Guillaume
Caillet d’une voix terrible, – les petits enfants ! les
femmes ! les vieux ! les jeunes ! tous morts !
Oh ! quand Jacques Bonhomme aura passé, avec sa faux, dans un
manoir, on dira aussi : Tous morts les petits nobles !
les femmes nobles ! les jeunes nobles ! les vieux nobles…
tous morts !… Debout, Jacques Bonhomme ! ton nom a fait
rire… il fera pleurer… Debout, mes Jacques ! la Jacquerie
commence !

– Elle commencera par le château de
Chivry, – s’écria Adam-le-Diable. – Au château de Chivry doit
aujourd’hui se rendre notre sire pour épouser la belle Gloriande… –
Et frappant sur l’épaule de Mazurec : – Le jour du tournoi,
elle a ri de toi, la noble damoiselle ! tu vas à ton tour la
faire rire… Hardi, mon Jacques, la Jacquerie commence !

– Ah ! ah ! la belle
Gloriande ! – reprit Mazurec avec un éclat de rire féroce et
délirant. – Suis-je assez heureux d’avoir un œil crevé, le nez
écrasé, d’être un vrai monstre ! Oh ! pour la belle
Gloriande… que d’épouvante, que d’épouvante… quand je lui
dirai : « Ton mari a forcé ma fiancée… je vais te
forcer !… » Hardi, mes Jacques, la Jacquerie
commence !

Les paysans révoltés suivirent en tumulte les
pas de Guillaume Caillet, d’Adam-le-Diable et de Mazurec en criant
à travers la forêt :

– À Chivry… à Chivry… Hardi, les Jacques…
La Jacquerie commence !

– Adieu, bonne hôtesse ! – dit
Mahiet en se levant et suivant de l’œil Mazurec qu’il allait
rejoindre, – adieu, Rufin… veille avec la sollicitude d’un frère
sur l’excellente femme qui se confie à ta sauvegarde.

– J’ai foi dans votre ami, – reprit
Alison ; – car vous m’avez dit : « Fiez-vous à
lui… »

– Et j’en jure Dieu ! – répondit
l’écolier d’une voix pénétrée, – vous pouvez vous fier à moi comme
à Mahiet.

– Je n’en doute pas, – dit l’Avocat. –
Adieu, Rufin ; je vais rejoindre mon frère, lui révéler les
liens qui nous unissent et veiller sur lui. Les Jacques ne
prendront pas sans assaut le château de Chivry. Encore adieu, bonne
Alison ; dites à dame Marcel et à Denise ma fiancée que, si je
ne les revois pas, ma dernière pensée aura été pour elles. Et toi,
Rufin, dis à Marcel que les Jacques sont debout.

– Au revoir, Mahiet, – reprit tristement
l’écolier en tendant la main à son ami. – Si maître Marcel a
quelque message à t’envoyer, je le prierai de m’en charger…
Adieu.

L’Avocat serra une dernière fois la main de
son compagnon et rejoignit en hâte les Jacques, dont on entendait
au loin les clameurs retentissantes. La bonne Alison, avant de
suivre l’écolier, s’agenouilla en pleurant sur la fosse
d’Aveline-qui-jamais-n’avait-menti, et lui adressa du cœur
et des lèvres un suprême adieu.










CHAPITRE IV.


Le château de Chivry. – La salle du dais. – Le sire
de Nointel ramène aux pieds de sa fiancée dix captifs enchaînés. –
Un repas de noce au quatorzième siècle. – La poterne du château. –
La loi du talion. – Le pont de l’Orville. – Le sire de Nointel et
le chevalier de Chaumontel. – Charles-le-Mauvais. – Message de
Mahiet. – Politique du roi de Navarre. – Guillaume Caillet couronné
roi des Jacques.

 

Le château de Chivry, situé à trois lieues de
Nointel et bâti, comme presque tous les manoirs féodaux, au sommet
d’une montagne escarpée, n’a rien à redouter d’une attaque de vive
force ; défendu par cent hommes d’armes et par sa position, il
peut résister à un long siège ; et pour entreprendre une
pareille attaque, des machines de guerre et des engins d’artillerie
eussent été indispensables. La magnificence intérieure de cet
édifice seigneurial égale sa force défensive ; entre autres
somptuosités, la salle du dais, ou salle d’honneur, offre
un coup d’œil splendide. Ses solives, peintes et dorées,
étincellent sur le bleu du plafond ; de riches tentures
couvrent les murailles, et d’énormes cheminées de pierre sculptée,
où brûlent des troncs d’arbres entiers, s’élèvent aux deux
extrémités de cette immense galerie, éclairée par dix fenêtres à
ogives, aux vitraux armoriés, et large de cent pas, sur deux cents
de longueur ; vastes dimensions indispensables aux cérémonies
des festins d’apparat, dans lesquels les majordomes du sire de
Chivry entrent, selon la coutume, à cheval, par l’une des portes de
la salle, apportant solennellement dans des plats d’argent les
mets d’honneur, tels que paons et faisans rôtis, ornés de
leur tête, de leurs ailes et de leurs queues chatoyantes ; ou
encore pâtisseries gigantesques représentant le manoir seigneurial,
orné d’un écusson armorié de vives couleurs, glorieux mets que les
pages placent sur la table devant la reine du festin.

Ce jour-là, une brillante compagnie, nobles,
seigneurs, dames, damoiselles et enfants de châtellenies voisines,
réunis dans la galerie du château de Chivry, s’empressent autour de
la belle Gloriande, triomphalement assise sous le dais, sorte de
siège élevé, recouvert de brocart d’or et surmonté d’un ciel
empanaché ; jamais la damoiselle n’a paru aux yeux éblouis de
ses admirateurs plus superbe et plus rayonnante : elle
resplendit de parure ; ses cheveux noirs, tressés d’un fil de
perles et d’escarboucles, sont à demi cachés par son virginal
chapel de fiancée ; sa robe de velours blanc, brochée
d’argent, découvre hardiment sa poitrine et ses bras accomplis. Une
écharpe de soie orientale, frangée de perles, ceint sa taille
svelte et élevée. L’œil brillant, la joue animée, la lèvre
souriante, Gloriande reçoit les compliments de la noble assemblée
qui la félicite sur son mariage, dont l’heure va bientôt sonner à
la chapelle du château. Le vieux sire de Chivry jouit en bon père
du bonheur de sa fille et des hommages dont il la voit entourée.
Cependant, malgré l’épanouissement de ses traits, Gloriande fronce
de temps à autre ses noirs sourcils en regardant avec impatience du
côté des portes de la grande galerie ; le comte de Chivry,
surprenant un de ces regards impatients, dit à sa fille en
souriant : – Sois tranquille… Conrad ne tardera pas à
paraître.

– Mon père, sa bizarrerie est
inexplicable. Quoi ! de retour de la guerre et arrivé ce matin
ici, je ne l’ai point encore vu ?

– Eh bien ! tiens, le voici…
regarde-le… ma belle amoureuse !

Au moment où le vieux seigneur parle ainsi, un
cortège triomphal entre dans la salle immense. Des joueurs de
clairon ouvrent la marche, sonnant un air de bravoure, puis
viennent des pages, aux livrées du sire de Nointel, suivis de ses
écuyers ; ceux-ci conduisent enchaînés dix hommes hideux à
voir ; leur crâne et leur visage complètement rasés, sont d’un
brun couleur de suie ; mornes, accablés, ils tiennent leur
tête tristement baissée et portent de longs sarraus tout neufs, en
étoffe mi-partie blanche et verte (couleurs armoriales de la maison
de Chivry). De temps à autre ces captifs secouent leurs chaînes
avec fracas en poussant des gémissements lamentables et prononçant
quelques mots en un langage inintelligible et barbare ;
derrière eux s’avance Conrad Neroweg, sire et seigneur de Nointel,
superbement campé sur son cheval de guerre, sa visière baissée, sa
lance au poing, et revêtu d’une splendide armure de bataille. À ses
côtés, mais à pied, marche Gérard de Chaumontel, aussi armé de
toutes pièces et semblant partager le triomphe de son ami. Les
acclamations de la noble assistance accueillent ce cortège, et la
belle Gloriande, envermillonnée de surprise, de bonheur et d’amour,
car son fiancé lui ramène dix captifs enchaînés, se lève de son
siège et, agitant son mouchoir parfumé, s’écrie :

– Gloire au victorieux ! honneur au
plus vaillant des preux !

– Gloire au victorieux ! – répète la
noble assistance, – honneur au plus vaillant des preux !

Le sire de Nointel, descendant alors de son
cheval, que l’un de ses pages emmène hors de la galerie, relève la
visière de son casque, et tandis que ses écuyers ordonnent par
signe aux prisonniers de s’agenouiller au pied du dais de la
damoiselle de Chivry, Conrad lui dit fièrement :

– La dame m’avait ordonné d’aller
guerroyer contre l’Anglais, et de lui ramener dix captifs ; le
devoir de tout preux chevalier est d’obéir à la reine de ses
pensées. Je suis allé guerroyer. Voici les dix captifs anglais,
conquis par moi à la bataille de Poitiers. C’est moi, captif du
dieu d’amour, qui conduis ces prisonniers enchaînés aux pieds de ma
dame qui me tient moi-même enchaîné par le plus doux des
servages.

Ces chevaleresques et galantes paroles
excitent les transports de l’assemblée ; le sire de Nointel
s’incline modestement et reprend :

– Ces captifs appartiennent à ma
dame ; qu’elle dispose de leur sort en souveraine !

– Mon vaillant chevalier me prie de
décider du sort de ces captifs, – reprend la belle Gloriande ;
– j’ordonne qu’ils soient délivrés de leurs chaînes… et qu’on leur
fasse largesse ! Le jour de mon mariage doit être pour tous un
jour de liesse… – Puis, tendant sa main à Conrad qui met un genou
en terre devant sa fiancée : – Voici ma main, sire de
Nointel ; je ne saurais la donner à un plus preux
chevalier.

– Heureux jours aux deux époux ! –
crie l’assemblée, – gloire et bonheur à Gloriande de Chivry et à
Conrad de Nointel ! !

Pendant que la brillante compagnie témoigne
ainsi de la part qu’elle prend à la félicité des deux futurs époux,
le sire de Chivry, s’approchant du chevalier de Chaumontel, lui dit
à demi-voix en regardant les prisonniers anglais :

– Gérard, quelle diable d’espèce
d’Anglais est donc celle-là ?… ils sont noirs comme des
taupes !

– Messire comte, – répond gravement le
chevalier, – ces coquins sont de la tribu anglaise des
Ratamorphrydich !

– Hein ! – dit le vieux seigneur
stupéfait de ce nom barbare ; – tu dis de la tribu des…

– Des Ratamorphrydich ! –
reprend sans sourciller le chevalier. – C’est une des tribus les
plus féroces du nord de l’Angleterre, on la croit issue d’une
colonie gyptiaque ou même syriaque ! venue des déserts de
Moscovie, aux rivages d’Albion, sur des chevaux marins !… Et
voilà pourquoi, messire, ces coquins sont si noirs !

– Ah ! très-bien, – repart le vieux
seigneur abasourdi de la science géographique du chevalier. – Je
m’explique, maintenant, la couleur foncée du teint de ces
captifs.

La cloche de la chapelle du château de Chivry
ayant en ce moment tinté, le sire de Chivry dit au chevalier :
– Voici le premier coup de la messe de mariage. Ah ! Gérard,
c’est un beau jour pour mes vieux ans que celui-ci… doublement
beau, car il luit en de tristes temps !

– Messire, de quoi vous
plaignez-vous ? Conrad vous revient couvert de lauriers,
prisonnier des Anglais, sur parole, il est vrai ; mais en ce
moment ses vassaux boursillent sa rançon ; il est aimé de
votre fille, il l’adore ; votre château bien approvisionné,
bien fortifié, défendu par une vaillante garnison, n’a rien à
redouter des Anglais et des routiers ; Jacques Bonhomme,
encore tout meurtri de la leçon qu’il a reçue l’an passé au tournoi
de Nointel, n’ose lever le nez de dessus les sillons qu’il laboure
pour vous : donc, messire, vivez en paix et en joie !

– Mon père, – vint dire au comte de
Chivry la belle Gloriande avec empressement, – voici le second coup
de cloche pour la messe… partons… partons !

– Allons, je te suis, chère impatiente, –
dit le vieux seigneur en souriant à sa fille. – Donne la main à
Conrad et allons à l’autel.

– Ah, mon père ! quel est mon
bonheur ! savez-vous que Conrad a parlé de moi au régent,
notre sire ? Ce jeune et gracieux prince désire me voir à la
cour… Nous partirons avant huit jours pour Paris… D’ici là, j’aurai
le temps de faire faire trois robes : l’une de brocart d’or…
l’autre de…

– Tu te feras faire dix robes, vingt
robes, si tu le veux, et des plus riches ! – dit le comte avec
une expansion de tendresse paternelle, en pinçant les joues de sa
fille. – Rien de trop beau pour Gloriande de Chivry, lorsqu’elle
paraîtra à la cour ! Il est bon de prouver à ces rois qui
prétendent primer la seigneurie, qu’autant qu’eux autres nous
sommes grands seigneurs ; l’argent ne te manquera pas :
mes baillis ont mes ordres ; dès demain ils frapperont double
taxe sur mes vassaux en l’honneur de ton mariage, selon la coutume.
Mais, tiens, voici un autre impatient, aie pitié de son martyre, –
ajouta gaiement le comte en montrant Conrad qui s’approchait
vivement, cherchant des yeux Gloriande. Le sire de Nointel prit
avec amour la main de sa fiancée, le cortège se forma, et la noble
assistance, suivie des pages, des écuyers, se dirigea vers la
chapelle du manoir.

Les prisonniers anglais, délivrés de leurs
chaînes par ordre de la damoiselle de Chivry, venaient les
derniers. Au moment où ils passaient le seuil de la porte de la
galerie, il tomba de dessous le sarrau de l’un ces captifs, un
grand couteau à manche de bois grossier.

– Adam-le-Diable, – dit à voix basse un
autre prisonnier, – ramasse donc ton couteau…


*

*
*

Le mariage de la damoiselle de Chivry et du
seigneur de Nointel a eu lieu le matin, et dans la galerie du
manoir, transformée en salle de festin, sont réunis tous les
invités à ces brillantes épousailles ; le repas a duré jusqu’à
une heure assez avancée de la soirée, il touche à sa fin. Durant
six heures et plus les nobles convives ont fait fête à tous
lesservices de cet interminable repas, car pendant que
Jacques Bonhomme soutient à peine sa triste vie avec des fèves
presque pourries et de l’eau saumâtre, les seigneurs, qu’il
engraisse de ses rudes labeurs, mangent, et remangent à crever dans
leur peau ; jugez-en, fils de Joel, d’après le festin de noces
de la belle Gloriande. Le premier service, destiné à
ouvrir l’appétit, se composait de limons, de fruits confits au
vinaigre, de cerises aigres, de salaisons, de salades et autres
mets appétissants. Second service : Pâtes
d’écrevisses et d’amandes à la crème, brouets de viandes macérées
cuites avec du bouillon, potages au riz, à l’avoine, à la
fromentée, au macaroni, à la chair pilée, au millet,
servis sur table de façon à ce que les diverses couleurs dont ils
sont habilement teints par un cuisinier expert réjouissent
agréablement la vue des convives ; potages blancs, bleus,
jaunes, rouges, verts ou dorés, harmonisaient leurs
nuances. Troisième service : Rôtis à la sauce, et
combien d’innombrables sauces ! sauce à la cannelle, à la noix
muscade, aux bourgeons, aux raisins, au genêt, aux roses, aux
fleurs, toutes ces sauces teintes aussi de couleurs variées.
Quatrième service : Pâtés de toutes sortes, pâtés de
sanglier, pâtés de cerf, pâtés monstrueux renfermant, au milieu de
rangées d’oisons gras, un agneau farci ; enfin les
pâtisseries, des tartes à double visage, aux herbes, aux
feuilles de roses, aux cerises, aux châtaignes, et au milieu de
cette profusion de tartes, s’élevait une pâtisserie monumentale de
trois pieds de hauteur représentant les donjons, les tours, les
remparts du noble manoir de Chivry… La longue table, chargée d’une
riche vaisselle où se reflète la clarté de grands luminaires
d’argent, garnis de flambeaux de cire, offre un joyeux
désordre ; les hanaps, les coupes d’argent ou de vermeil,
remplis de vins herbés, circulant de main en main, redoublent la
bonne humeur des convives ; quelques-uns commencent à
chanceler sur leur siège, étourdis par les fumées de
l’ivresse ; beaucoup de nobles dames et de damoiselles, sans
avoir fêté jusqu’au délire bachique les épousailles de Gloriande,
ont la joue plus que vermeille, l’œil émérillonné, le sein
palpitant, et rient aux éclats des récits licencieux que les
seigneurs, assis à côté d’elles et buvant à la même coupe, leur
content à l’oreille. Au dehors de la salle du banquet, les
serviteurs et les hommes d’armes du château, partageant la liesse
générale, célèbrent le mariage de la damoiselle de Chivry à grand
renfort et réconfort de pots de bière, de cidre ou de vin ;
grand nombre de ces buveurs sont complètement ivres.

La belle Gloriande et Conrad restent étrangers
à l’allégresse causée par la bonne chère et les propos
graveleux ; plus doux est l’enivrement des deux fiancés ;
ils se chérissent, et bientôt pour eux va sonner l’heure du déduit
amoureux ; parfois, ils échangent sournoisement un coup d’œil
d’impatience ; ardents sont les regards de Conrad, troublés
sont les regards de Gloriande, son beau sein fait doucement onduler
ses colliers de perles et de diamants ; elle fronce même ses
noirs sourcils et hausse ses blanches épaules en entendant son
père, déjà fort aviné, crier à tue-tête pour demander silence,
déclarant qu’il veut chanter une vieille chanson à boire en
vingt-huit tensons ! ! ! et chaque couple buvant au
même hanap sera tenu de le vider entre chaque tenson ! après
quoi les fiancés seront cérémonieusement conduits par les
damoiselles d’honneur dans la chambre nuptiale, dont la porte
s’ouvre sur la galerie. À cette proposition de son père, de chanter
vingt-huit tensons ! proposition acclamée par les convives, la
belle Gloriande jette un regard désolé sur Conrad, et celui-ci
s’adressant à son ami Gérard de Chaumontel, placé près de
lui :

– Au diable le vieil ivrogne… et sa
chanson ! elle durera deux heures !

– À propos de ce bonhomme, – répondit en
éclatant de rire le chevalier à moitié ivre, – il m’a demandé
tantôt pourquoi nos prisonniers anglais étaient noirs comme des
taupes ? alors je lui ai dit… – Mais s’interrompant, le
chevalier reprit après un moment de réflexion : – Dis-moi,
Conrad, est-ce que ce n’est pas onze manants et non dix, que ce
matin nous avons ramassés sur la lisière de la forêt, d’où ils
sortaient avec précaution, armés de fourches, de faux, de
cognées ? Ils allaient… nous ont-ils dit d’un air piteux,
chasser des loups qui leur causaient grand dommage ! Ah !
ah ! ah ! je ris encore en pensant à notre capture… Mais,
par le diable… c’est onze manants et non point dix que nous avons
pris… Comment se fait-il qu’étant onze… ils ne soient que
dix ?

– Tais-toi donc, – répondit Conrad avec
impatience, – l’on peut t’entendre. Oublies-tu que l’un de ces
manants s’est échappé en route ?

– Quel trait de lumière ! – s’écria
Gérard en calculant sur ses doigts avec une gravité d’ivrogne, –
ces manants étaient au nombre de onze. Bien… l’un d’eux s’est
échappé… donc il ne doit en rester que dix ! Oui, c’est
évident ! Ah ! Conrad, tu es le plus lumineux des
mortels !

En cet instant le seigneur de Chivry entonnait
d’une voix forte le quatrième tenson de son chant bachique ;
la belle Gloriande ne put endurer plus longtemps son amoureux
martyre ; elle échangea un coup d’œil d’intelligence avec
Conrad, et presque aussitôt elle poussa un léger cri étouffé, en
saisissant le bras de son père, auprès de qui elle siégeait. Le
vieux seigneur s’interrompit brusquement de chanter et dit à
Gloriande avec surprise :

– Qu’as-tu, chère fille ?

– Je ne sais, mon père… mais j’éprouve
une sorte d’éblouissement ; je voudrais me retirer chez
moi.

– Ma bien-aimée Gloriande, – dit vivement
le sire de Nointel en se levant, – souffrez que je vous
accompagne…

– Oui, je vous en prie, Conrad… je
prendrai un peu l’air à la fenêtre de notre chambre ; il me
semble que cela me fera du bien…

– Allons, – reprit tristement le seigneur
de Chivry, – je recommencerai ma chanson au repas de demain matin.
– Puis il ajouta : – Que les damoiselles d’honneur de
l’épousée veuillent bien l’accompagner, selon l’usage, jusqu’à la
porte de la chambre nuptiale.

À ces mots, plusieurs jeunes damoiselles
quittèrent à regret les chevaliers auprès de qui elles étaient
assises, et entourèrent la mariée, tandis que Conrad faisait le
tour de la table immense pour aller rejoindre sa femme, et que deux
pages allaient ouvrir la porte de la chambre des époux, brillamment
éclairée par des flambeaux de cire parfumée. Au fond l’on
apercevait le lit nuptial, surmonté d’un dais armorié et à demi
entouré de rideaux de tapisserie scintillante de fils
d’argent ; mais voici que soudain Gérard de Chaumontel, de
plus en plus ivre, se hissant sur son siège, se met à
crier :

– Nobles dames et damoiselles, je demande
à vous prouver que je suis un homme… – Et comme de grands éclats de
rire accueillirent ces paroles du chevalier, il reprit en souriant
d’un air satisfait : – Laissez-moi donc achever… Donc, je
demande à vous prouver ainsi qu’à vous, messires, que je suis un
homme… de divination singulière !

– Voyons… prouvez, – reprit gaiement
l’assistance, – prouvez-nous cela, chevalier ! Nous
écoutons !

– L’an passé, – reprit Gérard, – lors du
tournoi de Nointel, où vous assistiez tous et où Jacques Bonhomme a
osé regimber, Conrad a fait pendre quelques-uns de ces croquants et
noyer celui que j’avais vaincu en combat judiciaire.

– Tiens, je voudrais bien voir noyer un
vilain ! moi, – cria la voix d’un enfant de douze ans, le fils
du sire de Bourgueil. – J’en ai vu fouetter, essoriller, pendre et
écarteler des vilains, mais point je n’en ai vu noyer ! Mon
père, vous ferez noyer un vilain… pour voir… n’est-ce
pas ?

– Mon fils, – répondit à l’enfant le sire
de Bourgueil d’un ton doctoral, – votre interruption est messéante…
vous deviez attendre que le sire chevalier eût fini de parler et
alors m’exprimer votre désir.

– Ce manant que j’avais vaincu, –
poursuivit Gérard de Chaumontel, – ce manant, au moment de prendre
son premier et son dernier bain, eh, eh, eh ! ne m’a-t-il pas
dit à moi, d’une voix de diable enrhumé : « Tu me fais
noyer, tu seras noyé. » N’a-t-il pas dit à Conrad :
« Tu as forcé ma femme, ta femme sera forcée. »

– Allons, il est ivre ! – dirent en
murmurant quelques assistants. – Il déraisonne !

– Cette lugubre histoire de pendus et de
noyés est incongrue en un jour de noces !

– Assez ! chevalier,
assez !

– Cuvez en paix votre vin, bon
sire !

– Attendez que je vous prouve… en quoi je
suis un homme des plus singulièrement divinatoires… – reprit
Gérard. Mais les huées couvrent sa voix, et le sire de Nointel,
frissonnant malgré lui au souvenir funèbre, évoqué par son ami,
prend la main de Gloriande, que les damoiselles d’honneur
entourent, et lui dit en se dirigeant avec elle vers la chambre
nuptiale :

– Venez, n’écoutez pas ce fou, il est
ivre… venez, ma bien-aimée… venez.

Tout à coup un écuyer, livide, ensanglanté,
paraît comme un spectre à la grande porte de la galerie… fait deux
pas, chancelle, tombe sur les dalles, qu’il rougit de son sang, et
en expirant murmure ces seuls mots :

– Monseigneur… oh !…
monseigneur !

À ce spectacle, un cri d’horreur et d’effroi
part de toutes les bouches. La belle Gloriande se jette, saisie
d’épouvante, dans les bras de Conrad ; il cherche
machinalement à son côté son épée ; mais il l’avait quittée en
changeant son armure pour ses habits de cour. L’assemblée, morne,
stupéfaite, garde pendant un instant le silence, et l’on entend
éclater au loin de formidables rumeurs… Elles se rapprochent de
plus en plus… un autre écuyer, pâle, couvert de sang, accourt et
s’écrie d’une voix entrecoupée :

– Trahison !… trahison ! !
Les prisonniers anglais ont égorgé les gardes de la poterne du
château… et l’ont ouverte à une multitude furieuse… Les
voilà ! les voilà !

Aussitôt, ces cris répétés par une foule de
voix : Jacquerie ! Jacquerie ! retentissent
au dehors de la grande salle, et les vitraux des fenêtres défoncées
à coups de fourches et de haches volent en éclats.

Une bande nombreuse de Jacques, conduits par
Adam-le-Diable et par ses compagnons, à figure noircie, qui avaient
ainsi que lui joué le rôle de captifs anglais, pénètrent dans la
salle du festin, à travers ses croisées ; la noble assistance
épouvantée reflue d’un même mouvement vers la porte principale,
espérant fuir de ce côté ; mais à cette porte apparaissent
Guillaume Caillet et Mazurec-l’Agnelet, à la tête d’une autre
troupe de Jacques armés de bâtons, de coutres de charrue et de
faux, teints du sang de la garnison du château qu’ils viennent de
massacrer, la surprenant ivre au milieu des liesses de la fête
nuptiale. Presque tous ces paysans révoltés étaient vassaux des
seigneurs de Nointel et de Chivry. À l’aspect de cette foule, hâve,
farouche, ensanglantée, demi-nue, traînant les haillons de la
misère et du servage, les dames, les damoiselles, poussant des cris
de terreurs, s’entassent éperdues au fond de la grand’salle. La
belle Gloriande se jette frémissante entre les bras de son mari.
Les seigneurs ayant, selon l’usage, quitté leurs armures et leurs
armes pour vêtir leurs habits de gala, saisissent des couteaux de
table, des hanaps d’argent ou des escabeaux, afin de se
défendre ; les joyeuses fumées du vin se dissipent soudain, et
ils se rangent en tumulte devant les femmes afin de les
protéger.

Guillaume Caillet lève sa hache par trois
fois ; à ce signal les clameurs tumultueuses des Jacques
cessent peu à peu, et bientôt leur succède un grand silence,
seulement troublé par les exclamations d’effroi et les gémissements
des femmes épouvantées.

– Mes Jacques ! – s’écrie Guillaume
Caillet, – vous avez apporté des cordes, garrottez d’abord tous ces
nobles hommes, tuez ceux qui résistent, mais épargnez à tout prix
le père et l’époux de la mariée… épargnez aussi le chevalier de
Chaumontel.

– Je me charge de ces trois-là, je les
connais, – dit Adam-le-Diable. – À moi mes Anglais !

Les vassaux s’élancent sur les seigneurs au
nombre d’une trentaine ; quelques-uns opposent aux Jacques une
résistance désespérée. Ils sont tués ; mais la plupart de ces
chevaliers, démoralisés, atterrés par cette brusque attaque, se
laissent garrotter, et parmi ceux-là, le vieux seigneur de Chivry,
Gérard de Chaumontel et Conrad de Nointel, que l’on arrache des
bras de la belle Gloriande. Celle-ci, plus furieuse encore
qu’effrayée, s’emporte en imprécations, en injures contre ces
manants révoltés ; Adam-le-Diable s’empare d’elle, la maîtrise
et lui attache les mains derrière le dos, en lui disant avec un
ricanement farouche :

– Ah ! ah ! chacun son tour, ma
noble damoiselle… L’an passé, tu as ri de nous au tournoi de
Nointel ; à cette heure… nous allons rire de toi.

– Ce prisonnier anglais me connaît !
– s’écria Gloriande. – Est-ce un rêve horrible que tout
ceci ?

– Je suis vassal de la seigneurie de
Nointel et non point Anglais, ma belle, – répondit Adam-le-Diable.
– Ce rôle de captifs nous a été imposé par ton noble époux, ton
vaillant chevalier, le sire de Nointel, trop lâche pour faire
quelqu’un prisonnier ; il nous a rencontrés sur la lisière de
la forêt et nous a ordonné, sous peine d’être pendus, de
l’accompagner ici, afin de servir de complices à sa fourberie, et
de figurer les prisonniers anglais qu’il devait te ramener de la
bataille de Poitiers ; nous avons consenti à la
mascarade ; elle nous donnait accès dans le château de ton
père. L’un de nous, s’échappant en route, a couru prévenir nos
compagnons de s’approcher des remparts de ce manoir à la faveur de
la nuit. Nous avons ce soir égorgé tes hommes d’armes de garde à la
poterne : à moitié ivres, ils fêtaient tes noces ; nous
avons baissé le pont, introduit ici nos Jacques, et maintenant nous
allons rire de toi, ma belle… comme tu as ri de nous au tournoi de
Nointel !

Gloriande laisse parler Adam-le-Diable sans
lui répondre, et elle s’écrie, frémissant d’une indignation
douloureuse :

– Conrad a menti !… Conrad m’a
trompée !… Conrad est un lâche !…

– Oui, ton noble époux est un menteur et
un lâche ! – répond Adam-le-Diable en entraînant Gloriande
vers l’extrémité de la salle. – Il te faut un mari plus
vaillant ; je vais te conduire à lui… Viens, belle damoiselle…
viens… ton premier mariage ne compte pas…

Gloriande de Chivry oublie un instant ses
dangers, ses terreurs. Accablée par cette pensée, horrible pour son
orgueil, que Conrad de Nointel était un lâche ! elle se laisse
entraîner presque sans résistance par Adam-le-Diable vers
l’extrémité de la salle.

Là, au milieu des Jacques formés en cercle,
Guillaume Caillet s’appuie sur le manche de sa lourde hache ;
près de lui se trouvent Mahiet-l’Avocat d’armes, les bras croisés
sur la poitrine, le front-pensif, et Mazurec-l’Agnelet, veuf
d’Aveline-qui-jamais-n’a-menti. Ce serf, à demi vêtu d’un sayon de
peau de chèvre, les cheveux hérissés, les bras nus et sanglants,
l’œil crevé, le nez écrasé, la lèvre fendue, est d’une épouvantable
laideur. Gloriande amenée par Adam-le-Diable, qui vient de lui dire
avec un éclat de rire féroce en la poussant vers Mazurec : –
Voilà ton nouveau mari ! – Gloriande n’entend pas ces paroles
et recule d’un pas en s’écriant avec horreur à l’aspect du serf
défiguré :

– Oh !… quel monstre.

Mais quel est l’effroi de la damoiselle,
lorsqu’elle voit ce monstre s’avancer lentement en fixant sur elle
son œil cave, étincelant de haine, et qu’elle sent s’appesantir sur
sa blanche épaule la main calleuse du serf lui disant d’une voix
sourde :

– Au nom de la force… tu m’appartiens… de
même qu’au nom de la force Aveline, ma fiancée, a appartenu à ton
mari Conrad de Nointel…

– Oh !… que dit ce monstre ? –
murmure Gloriande éperdue en se rejetant en arrière afin de se
dégager de la rude étreinte du vassal, et elle s’écrie d’une voix
déchirante :

– Mon père… au secours, mon
père !…

Le vieux seigneur de Chivry était à deux pas
de là, garrotté comme Gérard de Chaumontel et Conrad de Nointel.
Celui-ci, hébété par la frayeur, écrasé par le remords, n’entend
rien, ne voit rien ; il joint les mains avec force et
murmure :

– Seigneur, mon Dieu, et tous les saints
de votre paradis ! ayez pitié de moi !… Je suis un grand
pécheur… je me repens d’avoir forcé la fiancée de ce vassal…
Malheur à moi ! la révolte des serfs a toujours été fatale à
la race des Neroweg !… Ayez pitié de moi, Jésus, mon
Dieu !… ayez pitié de moi !…

– Mon père, au secours ! – crie
toujours Gloriande en tâchant d’échapper aux robustes mains de
Mazurec-l’Agnelet, dont les ongles, crispés comme les serres d’un
oiseau de proie, retiennent près de lui la fiancée du sire de
Nointel, – mon père, au secours !…

– Vassal ! – dit d’une voix
haletante le vieux seigneur de Chivry à Guillaume Caillet, – tu es
le chef de cette bande de forcenés ; sauve la vie et l’honneur
de ma fille, je t’épargnerai… j’en jure par le Dieu vivant !
je t’épargnerai le châtiment que méritent tes crimes !

– Dis-moi, noble seigneur, – reprend le
chef des Jacques avec un calme sinistre, – c’est un beau jour,
n’est-ce pas, le jour des noces d’une enfant qu’on aime ?

– Hélas ! ce matin, je croyais que
le mariage de ma fille Gloriande serait un beau jour pour
moi !

– Moi aussi, je croyais cela le matin du
jour des noces de ma fille Aveline-qui-jamais-n’a-menti… Un vassal,
vois-tu, a comme un autre des entrailles de père… j’aimais si
tendrement mon enfant ! Elle était douce, belle et pure ;
elle faisait la joie, l’orgueil de ma misérable vie… Sais-tu ce qui
est arrivé ?… Le sire de Nointel, ton gendre, a fait traîner
ma fille dans son lit, il l’a déshonorée… et puis après, il me l’a
rendue !…

– Vassal ! – s’écrie le vieux
seigneur emporté par son indomptable fierté de race, – le sire de
Nointel a usé des droits qu’il a sur toute fille non
noble !

– Ce droit, d’où le tenait-il ? De
la force !… Donc, qui a la force a le droit… Aujourd’hui, les
Jacques ont la force, ils en usent comme tu en usais hier !… –
répondit Guillaume Caillet sans se départir de son calme farouche.
– Écoute encore… Mazurec, le fiancé de ma fille, a voulu s’opposer
à ce qu’elle fût violentée… il a dû, en punition de tant d’audace,
faire amende honorable à genoux devant son seigneur… Écoute encore…
Hier, ma fille a été, comme tant d’autres victimes, étouffée par la
fumée dans un souterrain, c’était l’ordre du bailli du sire de
Nointel… La mort de ma fille a été horrible ! oh !
horrible !…

– Est-ce ma faute ? – s’écrie le
seigneur de Chivry, – mon Dieu ! est-ce ma faute à
moi ?

– Est-ce la mienne à moi ? – répond
Guillaume Caillet avec un flegme effrayant. – « Œil pour œil,
dent pour dent ! » dit l’Écriture ; moi je dis
ceci : Le sire de Nointel a violenté la fiancée de
Mazurec-l’Agnelet ; la fiancée du sire de Nointel sera
violentée par Mazurec…

– Truand ! misérable ! –
s’écrie le seigneur de Chivry ; – est-ce la faute de ma fille
si elle…

– Est-ce la faute de la mienne si elle a
été traînée dans le lit de son seigneur ? Non, non, il
souffrira ce qu’il a fait souffrir à autrui… c’est justice !
Jacques Bonhomme a aujourd’hui la force, il en use… Longtemps il
vous a fait rire ; ah ! il va vous faire pleurer,
saigner, grincer des dents, nobles hommes !

Les Jacques accueillent avec des cris de
triomphe l’arrêt prononcé par leur chef pendant qu’Adam-le-Diable
enfonce d’un coup de pied une porte située au fond de la grande
galerie. Cette porte s’ouvre, et aux clartés des flambeaux de cire
parfumée qui brûlent dans des luminaires de vermeil, les Jacques
voient l’intérieur éblouissant de la chambre nuptiale.

– Viens ! – dit Mazurec-l’Agnelet en
entraînant la belle Gloriande de Chivry, – viens !

– Mon père, défendez-moi !
tuez-moi ! mais sauvez mon honneur !… – Et la damoiselle,
défaillante de terreur, se débat en vain contre Mazurec, qui
l’entraîne. – Mon père ! délivrez-moi de ce
monstre !…

– Ma fille ! – s’écrie le comte de
Chivry en s’agitant dans ses liens avec une fureur impuissante et
faisant des efforts désespérés pour s’élancer vers Gloriande, – ma
fille ! oh ! malheur à moi ! – Et il éclate en
sanglots. – Malheur à moi !…

– Aveline m’appelait aussi en vain à son
secours… – dit Guillaume Caillet en maintenant le vieux comte de
Chivry. – Hein ! c’est affreux pour un père d’assister au
déshonneur de son enfant ?… Cette torture, Jacques Bonhomme la
subit depuis des cent et des cent ans ! subis-la donc à ton
tour, fier seigneur !…

– Oh ! la mort !… – crie Conrad
de Nointel, chez qui la rage succède à l’épouvante, et
qu’Adam-le-Diable et un des Jacques contiennent à grand’peine, –
ah ! la mort, et ne pas voir ces horreurs ! Ciel et
terre ! ce misérable et infâme vassal oser porter la main sur
Gloriande !…

– Oh ! oh ! tu
t’emportes ! – dit Adam-le-Diable en éclatant de rire. – Tout
à l’heure, tu feras amende honorable à deux genoux devant ton
maître et seigneur Jacques Bonhomme, dans la personne de Mazurec,
et tu lui demanderas pardon de l’avoir injurié alors qu’il allait
forcer ta fiancée…

– Conrad, sachons mourir ! – reprend
le chevalier Gérard de Chaumontel. – Nous serons bientôt vengés de
ces truands ; pas un n’échappera aux lances des
chevaliers.

Mahiet-l’Avocat d’armes, jusqu’alors
impassible, s’avance et, appuyant son gantelet sur l’épaule du
chevalier, lui dit :

– Tu t’es battu couvert de fer contre mon
frère Mazurec demi-nu, armé d’un bâton ; il se battra couvert
de fer contre toi demi-nu et armé d’un bâton. Si tu es vaincu, tu
seras mis en sac et noyé ; aujourd’hui, Jacques Bonhomme est
devenu d’appelé… appelant…

– Mais avant ce combat, – s’écrie
Adam-le-Diable, – la table est mise, il reste du vin dans les
coupes… à table, mes Jacques ! à table !… Que chacun
prenne sa chacune sur ses genoux, à la barbe de ces seigneurs,
pères, frères ou maris de ces nobles dames et damoiselles !…
Oh ! assez de fois, à la barbe de Jacques Bonhomme, qui les
faisait tant rire et tant rire ! ses nobles maîtres ont
déshonoré ses sœurs, ses filles, sa femme !… Hardi, mes
Jacques ! vive l’amour ! vive le vin ! Après boire,
nous enfermerons dans les souterrains du château toute cette
noblesse, hommes, femmes, enfants ; tout sera enfumé, brûlé,
rôti ! tout ! loups, louves et louveteaux ! Après
quoi, les ruines du manoir incendié seront leur tombeau !…
Hardi, Jacques Bonhomme ! vive l’amour ! vive le
vin !

…
…  …  …  …  … .

À cet endroit de mon récit, moi, Mahiet, qui
écris ceci, je frissonne encore d’horreur au souvenir de
l’infernale orgie dont j’ai été le témoin et des férocités qui
l’ont suivie !… Hélas ! ces effroyables représailles
étaient légitimes… si légitime est la loi qui punit le meurtre en
tuant le meurtrier !

Ces Jacques à demi sauvages, poussés à bout
par le désespoir, n’ayant à attendre aucune justice des hommes,
rendaient, dans leur aveugle fureur, le mal pour le mal ! Si
épouvantable qu’elle fût, qu’était-ce donc que leur vengeance d’un
jour auprès des atrocités sans nombre dont notre race asservie est
victime depuis la conquête de Clovis !… Et cependant, telle
est l’amertume de la plus juste vengeance, que je maudissais
doublement nos oppresseurs séculaires : leur impitoyable
cruauté n’avait-elle pas provoqué ces épouvantables
représailles !…


*

*
*

La nuit va bientôt faire place au jour, la
lune se couche, les premières lueurs de l’aube empourprent
l’orient. Une troupe de Jacques, après avoir mis à feu et à sang le
manoir de Chivry, dont tous les habitants ont péri dans l’incendie,
une troupe de Jacques se dirige, en gravissant une haute colline,
vers le pont de l’Orville, du haut duquel, l’année
précédente, Mazurec, mis en sac, a été jeté à la rivière. À la tête
de cette troupe marchent Guillaume Caillet, Mazurec, Mahiet et
Adam-le-Diable ; viennent ensuite les Jacques, conduisant
garrottés le sire de Nointel et le chevalier de Chaumontel,
demi-nus et désarmés. Mazurec-l’Agnelet, coiffé du casque du
chevalier de Chaumontel, revêtu de sa cuirasse et de sa cotte de
mailles, armé de son poignard et de son épée, marche entre
Mahiet-l’Avocat d’armes et Guillaume. Celui-ci, s’arrêtant au
sommet de la colline qu’ils venaient de gravir, et d’où l’on
découvrait le pays à trois à quatre lieues à la ronde, grâce aux
premières lueurs de l’aube, s’écrie en désignant tour à tour
différents points de l’horizon rougi par les flammes ou obscurci
par leurs noires fumées :

– Voyez-vous le château de Chivry, le
château de Bourgueil, le château de Saint-Prix, le château de
Montsorin, le château de Villiers, le château de Rochemur ? et
tant d’autres, et tant d’autres ! mis cette nuit à feu, à sac
et à sang par des bandes de vassaux révoltés ?… Entendez-vous
le tocsin des villages appelant les serfs aux armes ?… Il a
sonné toute la nuit, il sonne encore, ce tocsin ! longtemps il
sonnera la vengeance de Jacques Bonhomme !… Écoutez…
écoutez !

En effet, les tintements précipités des
cloches sonnant à toute volée dans une foule de villages disséminés
au milieu des plaines et des bois arrivaient jusqu’au sommet de la
colline, apportés par la brise matinale. L’horizon, réverbérant la
lueur des incendies qui dévoraient tant de manoirs féodaux,
semblait en feu ; les premiers rayons du soleil pouvaient à
peine pénétrer l’épaisseur de ces nuages sombres et ardents.

– Le coup d’œil vaut la musique ! –
dit Adam-le-Diable, prêtant l’oreille aux retentissements du
tocsin. Puis, croisant ses mains derrière son dos, écartant les
jambes, se cambrant sur ses robustes reins, il embrasse d’un regard
avide le rideau flamboyant des lointains incendies. – Les voilà
donc en feu, en ruines ! ces fiers donjons cimentés du sang,
de la sueur de notre race, et qui, pendant des cent et des cent
ans, ont été l’effroi de nos pères ! Ah ! ah !
ah ! – ajoute le paysan avec un éclat de rire farouche, –
combien, à cette heure, il doit se passer de choses lugubres dans
ces manoirs !… Quel dommage de n’entendre point d’ici les cris
des nobles dames forcées par Jacques Bonhomme ! les cris des
nobles hommes massacrés, torturés par Jacques Bonhomme ! Enfer
et sang ! cela manque à mon bonheur !…

– Consolons-nous, – reprend Guillaume
Caillet, – à cette heure, en Beauvoisis, en Laonnais, en Picardie,
en Vermandois, en Champagne, partout enfin dans l’Île de France,
Jacques Bonhomme fait de pareils feux de joie !…

– Je voudrais voir toutes les flammes, –
dit Adam-le-Diable en hochant la tête, – je voudrais entendre tous
les cris !

– Ah ! – dit Mahiet avec une
amertume profonde, – si les cris des Gaulois nos pères, esclaves,
serfs ou vassaux, morts martyrs depuis la conquête franque,
pouvaient s’entendre à travers les âges… ah ! si les cris de
nos mères, écrasées sous le servage, affamées par la misère,
violentées par les seigneurs, pouvaient s’entendre à travers les
âges !… cet effroyable concert de malédictions, de hurlements
de douleur, de haine et de vengeance, arriverait du fond des
siècles jusqu’à nous !…

– Mon frère, reprend Mazurec-l’Agnelet,
sombre et abattu, en hâtant le pas afin de devancer quelque peu
Adam-le-Diable et Guillaume Caillet, et de se trouver un moment
seul avec Mahiet, – tes paroles me donnent doublement honte de
moi-même, maintenant que je sais, par toi, que nous sommes fils du
même père… Je l’avoue, cette nuit j’ai été lâche…

– Quand cela ?…

– Lorsque j’ai eu entraîné la fiancée de
Conrad dans la chambre nuptiale…

– Explique-toi.

– La porte de la chambre refermée sur
nous, la belle Gloriande est tombée à genoux devant moi, les mains
jointes, elle a crié grâce ! Ce cri m’a été, malgré moi, au
cœur ; je me suis dit : « Ma pauvre Aveline a dû
crier ainsi grâce… en suppliant mon seigneur de ne pas la
violenter… elle a dû souffrir tout ce qu’en ce moment souffre cette
damoiselle… » Cela m’a fait pitié… J’ai pleuré en pensant à
Aveline ; j’ai oublié ma haine et ma vengeance… C’est une
grande lâcheté, n’est-ce pas, mon frère ?…

– Achève…

– Tu ne me reproches pas ma
lâcheté ?

– Achève, frère, achève…

– La belle Gloriande, me voyant pleurer,
a redoublé ses supplications ; alors, je lui ai dit :
« Dans ma condition de misérable serf, je n’avais qu’une joie
au monde, l’amour d’Aveline-qui-jamais-n’a-menti… Elle a été
violentée par mon seigneur, ton fiancé ; puis, après des mois
de douleur et de désespoir, elle est morte étouffée dans le
souterrain du bois de Nointel, au moment de mettre au jour le fils
de sa honte… J’aurais le droit et le pouvoir de me venger sur
toi ; je ne le ferai pas… Il me semblerait dans tes cris, dans
tes larmes, voir les larmes, entendre les cris d’Aveline violentée
par son seigneur… C’est elle qui en toi me fait encore pitié… ne
crains rien de moi !… » La belle Gloriande a pris mes
mains, elle les a baisées en pleurant… elle m’a supplié de la
laisser fuir par un passage secret ; j’y ai consenti. Je suis
resté dans la chambre songeant à Aveline… jusqu’au moment où l’on a
mis le feu au château. Guillaume et Adam ont cru qu’avant de périr
comme les autres dans les flammes, la fiancée de mon seigneur avait
été forcée par moi… non ! je n’ai pas eu ce courage… La
vengeance ne m’aurait pas rendu mon bonheur perdu !…

– Oh ! pauvre frère ! âme
tendre ! cœur généreux ! – répond Mahiet, cruellement
ému, – toi que la nature avait fait Mazurec-l’Agnelet, et
que la férocité de tes maîtres a fait
Mazurec-le-loup ! tu étais né pour aimer, non pour
haïr… Hélas ! tu dis vrai, la vengeance, si légitime qu’elle
soit, la vengeance ne rend pas le bonheur perdu !… La mort
dont la loi punit le meurtrier ne rend pas la vie à sa
victime ! la mort dont la loi punit le voleur ne rend pas à
celui qui a été volé l’argent qu’on lui a dérobé ! mais il
faut pourtant que le crime soit puni !… Pendant tant de
siècles de servage, de torture, à quelle justice humaine ou divine
nos pères ont-ils pu recourir ? à qui pouvaient-ils s’adresser
dans leur désespoir ?… Dieu et les hommes étaient
sourds !… À cette heure, l’implacable vengeance des Jacques
frappe en un jour les descendants de ceux qui, d’âge en âge, ont
frappé notre race asservie !… C’est fatal : le mal
appelle le mal ! la violence appelle la violence ! le
sang appelle le sang !… Qu’il retombe sur ceux qui les
premiers l’ont versé ! En ces temps maudits, la clémence
serait, pour nos bourreaux, l’impunité !… – Puis, voyant
Adam-le-Diable et Guillaume Caillet se rapprocher, Mahiet-l’Avocat
d’armes ajoute tout bas : – Frère, que personne, sinon moi… ne
sache que tu as respecté Gloriande ; il faut surtout que
Conrad, pour sa punition, croie au déshonneur de sa fiancée !…
– S’adressant alors à Guillaume, qui venait de le rejoindre, Mahiet
dit : – Nous voici bientôt au pont de l’Orville,
hâtons-nous…


*

*
*

Le soleil levant éclaire de ses rayons les
eaux rapides de l’Orville, où, l’année précédente, Mazurec a été
précipité lié dans un sac. L’on voit encore sur la berge les troncs
des vieux saules où les vassaux faits prisonniers après leur
révolte ont été pendus, le vent du matin courbe les roseaux à
l’abri desquels Adam-le-Diable et Mahiet, cachés pendant les
préparatifs du supplice de Mazurec, avaient pu ensuite le retirer
de l’eau.

Bientôt les Jacques arrivent au pont, le
traversent et atteignent la grande prairie au milieu de laquelle a
eu lieu le tournoi donné par leur seigneur, le sire de
Nointel ; là, ils s’arrêtent. Grand nombre d’entre eux
s’étaient trouvés spectateurs de la passe d’armes, puis du duel
judiciaire entre Mazurec et le chevalier de Chaumontel. Quelques
paysans, d’après les ordres de Guillaume Caillet, vont couper, à
l’aide de leurs cognées, des pieux et des tiges de jeunes arbres au
moyen desquels ils établissent des barrières autour d’un espace de
trente pieds carrés environ. Les Jacques se rangent et se pressent
autour de ce champ clos improvisé.

Guillaume Caillet s’approche de ceux de ses
hommes qui amènent garrottés le sire de Nointel et le chevalier de
Chaumontel. Ce dernier est pâle, mais résolu ; Conrad, abattu,
découragé, s’abandonne à une terreur superstitieuse : il voit
se réaliser la sinistre prédiction de son vassal, qui, l’année
précédente et au moment de son supplice, lui a dit :

« – Tu as forcé ma fiancée ; ta
fiancée sera forcée !… »

Le sire de Nointel n’a conservé de ses riches
habits que son pourpoint et ses chausses de velours, déjà mis
presque en lambeaux par les ronces du chemin ; une sueur
froide colle ses cheveux à ses tempes. Guillaume Caillet lui
dit :

– L’an passé, ma fille a été jetée dans
ton lit et par toi violentée ; cette nuit, Mazurec t’a rendu
outrage pour outrage… ma fille et tant d’autres victimes ont péri
d’une mort atroce dans le souterrain de la forêt de Nointel… Cette
nuit ta fiancée et tant d’autres sont morts dans les souterrains du
château de Chivry, incendié par Jacques Bonhomme. Cela ne me suffit
point… Mazurec t’a fait en public amende honorable parce que,
furieux du déshonneur de sa fiancée, il t’avait injurié… Or, cette
nuit, tu as injurié Mazurec, le traitant de truand, lorsqu’il
entraînait ton épousée… Tu vas faire devant Jacques Bonhomme amende
honorable aux pieds de Mazurec… Si tu refuses, – ajoute Guillaume
Caillet voyant son seigneur frapper du pied avec rage, – si tu
refuses… je te fais subir le supplice dont tant de fois tes vassaux
ont été victimes : deux jeunes arbres vigoureux seront
courbés, l’on t’attachera à l’un par les pieds, à l’autre par les
mains, et on laissera ensuite les baliveaux se redresser…

– J’ai vu mon compère
Toussaint-Cloche-Gourde ainsi écartelé entre deux
baliveaux de chêne ! – dit Adam-le-Diable. – Je sais comment
on s’y prend pour mener cette torture à bien… donc, dépêchons,
choisis : l’amende honorable ou le supplice.

– Va, Conrad ! – dit Gérard de
Chaumontel avec une dédaigneuse amertume, – subissons jusqu’au bout
les avanies de ces manants ; je te le répète, nous serons
vengés. Oh ! bientôt le casque aura raison du bonnet de laine,
et la lance de la fourche…

Conrad de Nointel, frissonnant d’épouvante à
la menace de la torture, dit à Guillaume d’une voix
rauque :

– Marche… je te suis… – Et se retournant
vers son ami : – Gérard, ne me laisse pas seul.

– Je serai ton fidèle compagnon jusqu’à
fin, – répond le chevalier. – Nous avons joyeusement vidé plus
d’une coupe ensemble, nous mourrons ensemble !

Les deux nobles, conduits par les Jacques,
arrivent au milieu de l’enceinte, autour de laquelle se pressent
les vassaux révoltés ; presque tous aussi avaient été témoins
de l’amende honorable de Mazurec. Celui-ci, revêtu de l’armure de
Gérard de Chaumontel, se tient debout, au milieu de la lice, appuyé
sur sa longue épée.

– À genoux ! – dit Adam-le-Diable au
sire de Nointel ; et pesant de sa forte main sur l’épaule de
son seigneur, il le fait tomber agenouillé devant le vassal. – Et
maintenant répète mes paroles :

– « Seigneur Jacques Bonhomme, je
m’accuse et me repens humblement de m’être emporté en mauvaises
paroles contre vous, lorsque cette nuit vous entraîniez pour la
violenter ma noble fiancée, la belle Gloriande de
Chivry… »

Les éclats de rire, les moqueries, les huées
des Jacques accueillent ces mots qui rappellent au sire de Nointel
la perte éternelle de son bonheur et l’outrage qu’il croit commis
sur la damoiselle qu’il adore ; il s’affaisse sur lui-même,
pousse un rugissement de douleur, et des larmes brûlantes tombent
de ses yeux.

– M’est avis que voilà qui est assez
affreux, n’est-ce pas, seigneur de Nointel ? songer que celle
que l’on aimait a été forcée, – dit Guillaume Caillet. – Et puis…
se voir obligé de demander à genoux pardon d’avoir voulu s’opposer
à l’outrage qui désespère votre vie ! C’est rude, n’est-ce
pas ?… Interroge là-dessus Mazurec-l’Agnelet ; la torture
que tu subis en ce moment, il l’a subie l’an passé à tes pieds…

– Allons, dépêchons ! – reprend
Adam-le-Diable, – dépêchons, noble sire ! fais amende
honorable à genoux devant Jacques Bonhomme, sinon tu es écartelé
sur l’heure.

Le sire de Nointel ne répond que par un
nouveau rugissement de fureur en se tordant sous ses liens.

– Conrad, – dit Gérard, – répète donc ces
vaines paroles, cède à ces lâches truands : que peux-tu contre
la force ?

– Jamais, – s’écrie le sire de Nointel
exaspéré ; – plutôt souffrir mille morts ! Demander
pardon à ce misérable serf… lorsqu’à mes yeux il a entraîné… ma
fiancée… ma belle et fière Gloriande… – Puis il éclate en sanglots,
en cris de rage : – Sang et massacre ! Tout à l’heure
j’étais anéanti… maintenant j’ai l’enfer dans l’âme… Oh ! si
j’étais libre… je déchirerais ces manants avec les ongles, avec les
dents !

– Sire de Nointel, si tu fais vite amende
honorable aux genoux de Mazurec, je te mets ensuite une épée à la
main, – dit Mahiet-l’Avocat d’armes en s’approchant lentement. –
Oui, je te promets de me battre avec toi, et si tu n’es pas plus
couard qu’un lièvre, tu mourras du moins en homme.

– Vrai ! – balbutie Conrad dans
l’égarement du désespoir et de la fureur, – tu me donneras une
épée !… je pourrai mourir en voyant couler le sang d’un de
vous… misérables serfs révoltés ! Oh ! du sang… j’en ai
soif… j’en boirais ! !…

– Alors dépêche, – répond Mahiet ;
et prenant l’épée nue que son frère Mazurec tenait à la main, il la
jette sur le sol à peu de distance de Conrad, et mettant le pied
sur la lame, il ajoute :

– Fais l’amende honorable… tu seras
aussitôt délivré de tes liens ; tu prendras cette épée, et tu
boiras mon sang, si tu le peux, fils des Neroweg !

– Allons, beau sire, – reprend
Adam-le-Diable s’adressant à Conrad, – allons, répète après
moi : « Seigneur Jacques Bonhomme, je m’accuse et me
repens humblement… » – Et s’interrompant. – Ne grince point
des dents, haut et puissant seigneur… ces grincements te gêneront
pour parler… Voyons, répète : « Seigneur Jacques
Bonhomme, je… »

« – Seigneur Jacques Bonhomme, » –
répète Conrad de Nointel d’une voix strangulée par la colère et
couvant d’un œil ardent l’épée dont la vue seule lui donnait la
force d’accomplir cette expiation terrible, – « seigneur
Jacques Bonhomme, je m’accuse et me repens humblement… »

« – De m’être emporté de mauvaises
paroles contre vous, seigneur Jacques Bonhomme, » – poursuit
Adam-le-Diable au milieu des nouveaux éclats de rire et des huées
des Jacques, – « lorsque vous alliez forcer ma fiancée… la
belle Gloriande de Chivry. »

– Non, non, jamais ! – s’écrie
Conrad de Nointel en écumant, – jamais ! je ne répéterai ces
paroles infâmes !

Mahiet jette son casque loin de lui, déboucle
son corset d’acier, dégrafe ses brassards, ôte son pourpoint de
buffle et, ne gardant sur lui que la partie de son armure qui
couvre ses cuisses et ses jambes, il écarte sa chemise, met sa
poitrine à nu, et dit au sire de Nointel :

– Tiens, voilà de la chair à trouer, si
tu le peux… je suis déjà blessé à la cuisse… cela égalise pour toi
les chances ; de plus, je te jure de ne te frapper qu’à la
poitrine ; oui, je te le jure, aussi vrai que, esclaves ou
serfs, ceux de ma race se sont déjà rencontrés le fer à la main, à
travers les âges, avec tes aïeux ; car tu l’as dit, fils des
Neroweg, tu l’as dit au château de Chivry : – La révolte des
serfs a toujours été fatale à ta famille ! – Voilà pourquoi je
veux me battre avec toi… Ma poitrine est nue… je t’offre une épée…
Dépêche donc ton amende honorable à Jacques Bonhomme.

– Ah ! chien bâtard de cette vile
race gauloise conquise par mes ancêtres… je te tuerai ! –
s’écrie Conrad de Nointel presque délirant ; et toujours
agenouillé aux pieds de Mazurec, il murmure d’une voix
pantelante : « Je me repens, seigneur Jacques Bonhomme,
de m’être… emporté en mauvaises paroles… contre vous… lorsque vous
avez voulu… violer… ma fiancée… »

– « La belle Gloriande de
Chivry… » et prononce le nom distinctement, – reprit
Adam-le-Diable. – Allons vite…

– La belle… Gloriande… de… Chivry… –
répète Conrad avec un sanglot déchirant.

– Va… haut, puissant et redouté seigneur
de Nointel ! va… Jacques Bonhomme te pardonne l’outrage qu’il
t’a fait ! – répond Mazurec au milieu d’une nouvelle explosion
de cris de triomphe et de huées méprisantes poussés par les
Jacques.

– L’épée ! l’épée ! – crie
Conrad en se redressant livide, effrayant, les mains toujours liées
derrière le dos ; et s’adressant à Mahiet : – Tu m’as
promis du sang… le tien… ou le mien… mais je veux mourir en voyant
du sang…

– Délivrez-le de ses liens, – dit
l’Avocat d’armes tenant toujours sous son pied l’épée placée sur le
sol et tirant la sienne.

Pendant que les Jacques délient les cordes
dont est garrotté le seigneur de Nointel, le chevalier Gérard de
Chaumontel fait un pas vers son ami et lui dit :

– Adieu, Conrad… La fureur t’aveugle, tu
es affaibli par les fatigues de cette nuit… tu seras tué par cet
hercule… champion de son état… mais nous serons vengés.

– Moi ! tué… – s’écrie le sire de
Nointel avec un éclat de rire effrayant. – Non, non, c’est moi qui
vais tuer ce chien bâtard… tu vas le voir tomber sous mes
coups.

– Recommande toujours ton âme à messire
saint Jacques, – dit Gérard d’un ton pénétré ; – son
invocation est sans égale dans les duels.

– Oh ! j’invoquerai ma haine, –
reprend Conrad en secouant ses bras qu’Adam-le-Diable allait
débarrasser de leurs derniers liens ; mais Mahiet fait signe à
son compagnon de suspendre un moment encore la délivrance du sire
de Nointel, et reprend d’une voix forte et recueillie en
s’adressant aux révoltés :

– Frères… la vengeance de Jacques
Bonhomme est juste… il venge en un jour des siècles
d’asservissement, de misère, de douleur, subis par ses pères ;
en voulez-vous la preuve ? Voici des faits puisés dans la
légende de ma famille ; cette légende est aussi la vôtre… car
elle est celle de tous ceux de notre race… Et toi, Conrad Neroweg,
sire de Nointel, écoute aussi… tu comprendras notre haine
implacable contre la noblesse et la royauté.

Conrad tressaille dans ses liens ; les
Jacques se pressent silencieux et attentifs autour de l’Avocat
d’armes ; il continue ainsi :

– Il y a onze cents ans de cela… l’un de
mes aïeux, Scanvoch-le-Soldat, frère de lait de
Victoria-la-Grande, la femme empereur, qui a prédit
l’affranchissement de la Gaule, Scanvoch-le-Soldat s’est battu
contre l’un des chefs des hordes franques qui déjà menaçaient
d’envahir la Gaule, notre mère-patrie ; ce chef s’appelait
Neroweg-l’Aigle-Terrible… il était l’ancêtre du sire de
Nointel que voici… Deux siècles plus tard, les Francs, grâce à la
complicité des évêques de Rome, avaient conquis la Gaule et réduit
ses habitants au plus cruel esclavage ; depuis lors, notre
terre est devenue la proie de nos conquérants ; depuis lors,
nous l’avons, à leur profit, arrosée de nos sueurs, de nos larmes,
de notre sang… Aux premiers jours de cette conquête,
Karadeuk-le-Bagaude, notre aïeul à Mazurec et à moi, un
esclave révolté, s’est battu contre Neroweg, comte au pays
d’Auvergne, comte de par le droit de la rapine et du meurtre. Ce
Neroweg avait soumis à une torture atroce
Loysik-l’Hermite-Laboureur et Ronan-le-Vagre,
fils de Karadeuk-le-Bagaude. Bagaudie et Vagrerie étaient la
Jacquerie de ce temps-là… Vagres et Bagaudes se vengeaient déjà
comme les Jacques de l’oppression des seigneurs d’origine
étrangère ; le comte Neroweg est tombé sous la hache de
Karadeuk… Enfin, il y a près de trois cents ans, un autre de mes
aïeux, Dèn-Braô-le-Maçon et plusieurs serfs, ses
compagnons de travail, ont été enterrés vifs par un Neroweg V,
sire de Plouernel au pays de Bretagne. Ce noble homme enterrait
ainsi avec Dèn-Braô le secret de la construction d’un passage
souterrain conduisant à son manoir féodal. Le fils de Dèn-Braô,
resté serf de la seigneurie de Plouernel, s’appelait
Fergan-le-Carrier. Neroweg VI enleva le fils de
Fergan, afin de faire servir cet enfant aux sanglants sortilèges
d’une magicienne. Fergan put délivrer son fils ; mais il vit
le supplice de deux de ses parents :
Bezenecq-le-Riche et Isoline sa fille. Imposé à
une énorme rançon par Neroweg VI et hors d’état de la payer,
Bezenecq périt au milieu d’affreux tourments ; Isoline, témoin
de la torture de son père, et violentée dans son cachot par l’un
des fils de Neroweg VI, devint folle de terreur ; elle
mourut sous les yeux de Fergan-le-Carrier, il creusa sa fosse. Vint
le temps des croisades… Fergan retrouva seul à seul son seigneur au
fond des déserts de Syrie. Il pouvait le tuer par surprise ;
il lui proposa le combat… Enfin, il y a un an, mon frère
Mazurec-l’Agnelet a vu sa fiancée déshonorée par toi, sire
de Nointel, fils des Neroweg, après quoi tu as contraint mon frère
de faire amende honorable à tes pieds, puis de se battre demi-nu
contre le chevalier de Chaumontel armé de toutes pièces. Mazurec,
vaincu dans cette lutte inégale, condamné à être noyé dans un sac,
périssait sans Adam-le-Diable et moi : nous l’avons retiré de
la rivière… Enfin, Aveline-qui-jamais-n’a-menti a péri d’une mort
affreuse par les ordres de ton bailli… L’histoire des maux de ma
famille, c’est l’histoire des maux de notre race à nous tous qui
sommes ici… oui, c’est l’histoire de notre race asservie, opprimée
par la tienne depuis tant de siècles ! oui, parmi ces milliers
de vassaux révoltés qui à cette heure courent aux armes, il n’en
est pas un dont la famille n’ait souffert ce que la mienne a
souffert ! notre légende est la leur ! Comprends-tu
maintenant le trésor de haine, de vengeance accumulé de siècle en
siècle dans l’âme navrée de Jacques Bonhomme ? Comprends-tu
que d’âge en âge les pères aient légué à leurs enfants cette haine,
seul héritage que leur laissa la servitude ? Comprends-tu que
le vassal a un terrible compte à régler avec son seigneur ?
Comprends-tu que Jacques Bonhomme soit à son tour sans merci ni
pitié ? Comprends-tu, enfin, que si, en ce moment, au lieu de
me battre contre toi, je t’assommais dans tes liens comme un loup
pris au piège, ce serait justice ? Justice incomplète !
tu n’as qu’une vie… et ils sont innombrables les fils de la vieille
Gaule morts victimes des Franks conquérants !…

Ces dernières paroles furent suivies d’une
explosion de fureur des Jacques, exaspérés contre le sire de
Nointel ; ils sentaient que la légende de la famille de Mahiet
était la légende du martyre séculaire de Jacques Bonhomme.

– À mort notre seigneur !… à mort
sans combat !… – répètent les paysans insurgés ; – oui,
oui, à mort comme un loup pris au piége !…

– Vassal, j’ai ta parole ; tu as
juré de te battre !… – s’écrie Conrad de Nointel, s’adressant
à l’Avocat d’armes et tremblant d’être tué sans bataille et de
perdre la chance d’assouvir sa rage ; aussi ajoute-t-il
presque malgré lui : – À quoi bon parler ici du passé ?
est-ce que je suis solidaire des actes de mes ancêtres ?

– Ah ! les voilà bien ces seigneurs
franks ! – répond Mahiet avec mépris ; – ils conservent
orgueilleusement leur généalogie dans leurs cartulaires ; ils
sont fiers de prouver, charte en main, que leur noble famille
remonte au temps de la conquête de la Gaule ; que leurs aïeux
comptaient parmi les leudes de Clovis… ce bandit sacré par l’Église
de Rome… Ils se pavanent de l’antiquité de leur noblesse et
répudient les crimes qui l’ont fondée, cette noblesse !…
Ah ! tu répudies les actes de tes ancêtres ? Tu renies
donc ta race ?

– Moi ! – s’écrie Conrad de Nointel.
– Ah ! ton épée entrerait dans ma gorge, que jusqu’à la fin je
me dirais fier d’appartenir à la race guerrière qui vous a tenus et
vous tiendra sous le fouet et le bâton, misérables serfs !… Je
le jure par la noblesse de mes aïeux, en mourant, je vous
cracherais encore à la face !…

Mahiet contient du geste une nouvelle
explosion de fureur des Jacques, et dit à Adam-le-Diable :

– Délivre ce noble seigneur de ses
derniers liens… Une fois de plus, à travers les âges, un fils de
Joel et un fils de Neroweg vont se mesurer l’épée à la
main !…

– Puisse notre descendance se rencontrer
encore avec la tienne pour son malheur ! – répond d’une voix
sourde Conrad de Nointel. – La branche aînée de ma famille habite
ses domaines d’Auvergne… et le frère de mon père a plusieurs
fils !

– Commençons par toi, – dit Mahiet en
dégainant. – C’est un combat à mort sans merci ni pitié !…

– Et moi aussi, frère, je serai sans
pitié ni merci pour ce lâche voleur, cause de tous mes maux !
– s’écrie Mazurec-l’Agnelet en montrant du poing Gérard de
Chaumontel ; et il ajoute : – Adam, délie-lui les
mains ; il y a de la place ici pour se battre deux contre
deux. À mon frère notre sire… à moi ce chevalier larron… Donne-moi
une fourche, Adam-le-Diable ; la fourche est la lance de
Jacques Bonhomme !

Gérard de Chaumontel, délivré de ses liens et
seulement vêtu de sa chemise et de ses chausses, reçoit de
Guillaume Caillet un bâton pour se défendre, et est poussé par Adam
en face de Mazurec ; celui-ci, protégé de la tête aux pieds
par l’armure de fer du chevalier, qu’il lui a enlevée, tient à la
main une longue fourche à trois pointes acérées.

– Avance donc, double larron ! – dit
Mazurec ; – faut-il que j’aille à ta rencontre ?

Le chevalier, blanc d’effroi et poursuivi des
huées des Jacques, serre des deux mains son bâton et répond en
tâchant de sourire avec dédain : – Attends, attends ; les
hérauts d’armes n’ont pas encore donné le signal…

Conrad de Nointel, dont les bras ont été
déliés, accourt et se baisse vers la terre afin de saisir l’épée
que Mahiet tient toujours sous son pied.

– Un moment ! – dit l’Avocat d’armes
en pesant toujours sur le glaive. – Seigneur de Nointel,
regarde-moi en face… si tu l’oses !

Conrad se relève, attache ses yeux étincelants
sur son adversaire et lui dit d’une voix sourde : – Que
veux-tu ?

– Je veux, beau sire, t’aiguillonner au
combat ; je me défie de ton courage, car tu as fui lâchement à
la bataille de Poitiers. Tout à l’heure, tu m’as traité de vil
esclave bon pour le fouet et le bâton ?…

– Et je le répète, – dit Conrad, pâle de
rage, – je le répète, vil truand !

– Tiens, voici pour cet outrage ! –
répond Mahiet, souffletant le visage livide du sire de Nointel. –
Ce soufflet est l’aiguillon que je t’ai promis… Serais-tu plus
couard qu’un lièvre, la fureur maintenant te tiendra lieu de
courage, – ajoute-t-il en faisant un bond en arrière pour se mettre
en défense. Conrad de Nointel, exaspéré, s’élance l’épée haute sur
l’Avocat, au moment où Gérard de Chaumontel, armé de son bâton,
reculait prestement hors de portée de la fourche de Mazurec.

– Infâme larron ! – crie le vassal
courant sus au chevalier en brandissant sa fourche, – j’étais plus
brave que toi, quand je te combattais malgré ton armure de fer, ta
lance et ton épée… Je me suis jeté sous les pieds de ton cheval et
je t’ai pris corps à corps !…

– Mes Jacques, – dit Adam-le-Diable,
voyant le chevalier de Chaumontel reculer à chaque pas de Mazurec,
– croisons nos faux derrière ce chevalier de la couardise ; il
tombera sur nos fers s’il veut échapper à la fourche de
Mazurec.

Les Jacques suivent le conseil d’Adam ;
et Gérard de Chaumontel, au moment où Mazurec se précipite sur lui
sa fourche en arrêt, voit derrière lui s’élever un redoutable
cercle de faux menaçantes.

– Lâches manants ! – s’écrie le
chevalier, – vous abusez de votre force !

– Et toi, beau sire, – répond
Adam-le-Diable en éclatant de rire, – n’abusais-tu pas de la tienne
en combattant à cheval et armé de toutes pièces contre Mazurec
demi-nu, n’ayant qu’un bâton pour se défendre ?

Pendant que ceci se passait, le sire de
Nointel chargeait Mahiet avec impétuosité. Rendu très-dextre au
maniement de l’épée par l’habitude des tournois, jeune, agile,
vigoureux, il porte plusieurs coups très-adroits à l’Avocat
d’armes ; celui-ci les pare en gladiateur consommé, disant
avec mépris :

– Savoir si bien se servir d’une épée, et
fuir piteusement à la bataille de Poitiers ! triple
honte !…

En cet instant, Mahiet, par une brusque
retraite de corps, évite l’épée de Conrad de Nointel, riposte
vigoureusement, atteint son adversaire à l’épaule, et, à son grand
étonnement, le voit soudain rouler sur le sol, raidir ses membres
et rester immobile.

– Quoi ? – dit l’Avocat d’armes en
baissant son épée, – mort pour si peu ?

– Mon frère, défie-toi… c’est peut-être
une ruse !… – s’écrie Mazurec, à qui Gérard de Chaumontel
vient enfin d’asséner un si furieux coup de bâton, qu’il se brise
en éclats sur le casque de fer du vassal. – Sans ce casque, j’étais
assommé. Oh ! c’est une bonne coutume pour vous, sires
chevaliers, de vous battre ainsi armés contre Jacques Bonhomme
demi-nu ! – dit Mazurec. Et quoique ébranlé du choc, il
enfonce sa fourche jusqu’au manche dans le ventre du chevalier
larron ; celui-ci tombe en blasphémant. Et Mazurec répète, à
la vue de Conrad immobile sur le sol : – Mon frère,
défie-toi ; c’est une ruse !

En effet, Mahiet, surpris de la chute de son
adversaire, se courbait vers lui, lorsque le sire de Nointel se
redresse brusquement sur son séant, se cramponne d’une main aux
jambes de l’Avocat d’armes, et, tenant de son autre main une courte
dague jusqu’alors cachée dans ses chausses, il tâche de percer le
flanc de son ennemi, qui, saisi par les jambes, perd
l’équilibre.

– Ah ! vipère ! – dit Mahiet,
laissant échapper malgré lui son épée en tombant sur le corps de
Conrad, dont il peut à temps maîtriser le bras, – j’avais l’œil au
guet… ta mort était feinte !… – Et, arrachant la dague des
mains du sire de Nointel, il la lui plonge dans la poitrine en
disant : – Meurs donc, fils des Neroweg ! tu auras été
traître jusqu’à la fin !…

– Gérard… – murmure Conrad d’une voix
agonisante, – J’ai… eu tort de forcer… la femme de ce vassal…
Oh !… Gloriande… Gloriande ! !

Et le seigneur de Nointel expire au milieu des
cris de joie de ses vassaux.

– Je garde cette dague au pommeau armorié
du blason des Neroweg, – dit Mahiet en retirant du corps de Conrad
l’arme ensanglantée ; – elle augmentera les reliques de notre
famille !

À peine Mahiet s’est-il éloigné du cadavre du
sire de Nointel, que ses vassaux, tant de fois victimes de sa
cruauté, se précipitent dans l’arène, et, à coups de faux, de
fourches, de haches, s’acharnent sur ses restes encore pantelants,
et les mutilent avec une furie sauvage, tandis qu’Adam-le-Diable,
aidé de deux Jacques, relevait le chevalier de Chaumontel, encore
vivant quoique mortellement blessé par le coup de fourche de
Mazurec.

– Donnez le sac et la corde ! – dit
Adam. L’un des paysans apporte un sac dont il s’était précautionné
au château de Chivry. Le corps sanglant du chevalier Gérard de
Chaumontel est ensaqué ; sa tête cadavéreuse sort seule de ce
linceul. Les Jacques le chargent sur leurs épaules, et se dirigent
vers le pont de l’Orville.

– Rappelle-toi ma prédiction, – dit
Mazurec au chevalier avec un sourire sinistre. – Il y a un an, tu
me faisais noyer… je t’ai prédit que tu serais noyé !

Gérard de Chaumontel pousse des gémissements
lamentables ; une terreur superstitieuse succédant à son
audace, il murmure d’une voix défaillante :

– Messire saint Jacques, ayez pitié de
moi… messire saint Jacques, intercédez pour moi… auprès du Seigneur
Dieu et de tous ses saints… Je suis puni justement… J’avais volé la
bourse de ce vassal… Seigneur… Seigneur… mon Dieu, ayez pitié de
moi !

Les paysans arrivent sur le pont de l’Orville,
transportant le corps du chevalier de Chaumontel, garrotté dans le
sac ; il est précipité dans la rapide et profonde rivière, aux
acclamations frénétiques des Jacques.

– Ainsi périssent nos seigneurs, noyés,
brûlés, massacrés ! Ils ont fait noyer, brûler, massacrer, nos
frères ! – s’écrie d’une voix tonnante Guillaume Caillet
debout sur le pont, ayant à ses côtés Mazurec et
Mahiet-l’Avocat.

– À mort, nos seigneurs ! – répètent
les Jacques d’une seule voix. – Que pas un n’échappe !

– Femmes, enfants… massacrons
tout !

– Pas de pitié pour eux !

– Ils ont brûlé nos femmes, nos enfants,
dans le souterrain de la forêt de Nointel !

– À mort… à mort !


*

*
*

Mahiet, du haut du pont où sont massés les
paysans, aperçoit au loin un cavalier arrivant à toute bride, le
reconnaît bientôt et s’écrie :

– Rufin-Brise-Pot !

L’Avocat d’armes court au devant de l’écolier
que suivent à une assez grande distance plusieurs groupes
d’insurgés. Rufin, saute à bas de son cheval et dit à
Mahiet :

– J’ai appris par les paysans que je
précède qu’il y avait ici un grand rassemblement de Jacques,
j’espérais te trouver parmi eux, sinon j’aurais battu le pays, afin
de te remettre une lettre de maître Marcel… la voilà…

Mahiet prend la missive avec empressement, et
pendant qu’il la lit, Rufin-Brise-Pot lui dit :

– Par Jupiter ! la compagnie d’une
honnête femme porte vraiment bonheur ! Quand j’avais
Margot-la-Savourée sous le bras, il m’arrivait toujours
malencontre, tandis que rien n’a été plus heureux que mon voyage
avec cette charmante Alison-la-Vengroigneuse, qui, je le crains, ne
vengroigne qu’à l’endroit de Cupido ! Nous sommes arrivés à
Paris sans encombre, et dame marguerite a parfaitement accueilli
Alison. Ah ! mon ami, j’idolâtre cette divine
cabaretière ! Fi… le vilain mot ! Non, non, cette
Hébé ! Hébé n’était-elle point la cabaretière olympique !
Ah ! si Alison m’acceptait pour époux, nous fonderions une
agréable taverne, particulièrement destinée aux écoliers de
l’Université. L’enseigne serait splendide, on lirait des vers grecs
et latins en manière d’appel aux buveurs ; de ces vers voici
le sens : – De même que messire Bacchus peut…

Mahiet interrompt l’écolier et lui dit
vivement après avoir lu la lettre d’Étienne Marcel :

– Rufin, je retourne à Paris avec
toi ; tu me prendras en croupe. Le prévôt des marchands a des
ordres à me donner ; Mazurec est vengé, partout les Jacques se
soulèvent, selon ce que Marcel a appris par des gens arrivés des
provinces ; il faut maintenant mettre à profit et diriger ce
mouvement formidable… Attends-moi là pendant quelques instants, je
reviens.

Et Mahiet, retournant vers Guillaume Caillet,
Mazurec et Adam-le-Diable, les prend à l’écart et leur
dit :

– Marcel me rappelle près de lui ;
le régent s’est retiré à Compiègne ; il a mis Paris hors la
loi, et se dispose à marcher, à la tête des troupes royales, contre
cette cité ; on l’attend, il y sera, de par Dieu, bien
reçu ! Toutes les villes de communes, Meaux, Amiens, Laon,
Beauvais, Noyon, Senlis, sont en armes ; partout les
paysans s’insurgent, les bourgeois, les corporations de métiers
s’allient à eux. Le roi de Navarre est capitaine général de
Paris ; cet homme mérite son nom de Mauvais, mais
c’est un puissant instrument. Marcel le brisera s’il dévie de la
bonne voie et ne s’incline pas devant la souveraineté populaire…
L’heure de l’affranchissement de la Gaule a enfin sonné… Mais pour
mener l’œuvre à bonne fin, il faut régulariser la Jacquerie ;
ses bandes éparses, après avoir fait justice des seigneurs, doivent
se rallier, se discipliner et former une armée capable de combattre
celle du régent d’abord, et les Anglais ensuite ; écrasons nos
ennemis du dedans, et après ceux du dehors…

– C’est juste, – dit Guillaume Caillet
pensif ; – dix bandes éparses ne peuvent pas grand’chose, dix
bandes réunies peuvent beaucoup. Je suis connu en Beauvoisis ;
nos Jacques me suivront où je les conduirai. L’extermination des
seigneurs achevée, nous tomberons sur les Anglais… vermine qui
ronge le peu que la seigneurie nous laisse…

– Oh ! les Anglais ! la tuerie
d’hier me met en goût ! – s’écrie Adam-le-Diable en
brandissant sa faux. – Nous les faucherons jusqu’au dernier…

– Et la moisson sera belle… si nous
fauchons avec ensemble, – reprend Mahiet. – Meaux, Senlis,
Beauvais, Clermont, attendent les Jacques ; leurs portes
seront ouvertes aux paysans ; ils trouveront là des vivres et
des armes…

– Du fer et du pain ! rien de
plus ! – dit Guillaume Caillet. – Ensuite… quel est le projet
de Marcel ?

– Ces villes fortes, occupées par les
Jacques et par la bourgeoisie armée, tiendront en échec les troupes
du régent dans cette province, – répond Mahiet. – Les autres
contrées s’organiseront pareillement… Maintenant écoute bien ceci…
ce sont les instructions que me donne Marcel. Le roi de Navarre est
des nôtres parce qu’il espère, avec l’appui du parti populaire,
détrôner le régent ; il occupe Clermont avec ses troupes, il
doit de là se rendre sous les murs de Paris, pour y attendre
l’armée royale ; il a besoin de renfort. Marcel se défie de
lui ; rallie toutes les bandes des Jacques, et rends-toi à
Clermont à la tête d’une force de sept à huit mille hommes ;
tu pourras ainsi sans crainte te joindre à Charles-le-Mauvais, dont
il faut toujours se méfier ; mais sa troupe ne comptant
qu’environ deux mille gens de pied et cinq cents cavaliers, elle
serait, en cas de trahison, écrasée par les Jacques, trois ou
quatre fois supérieurs en nombre !

– C’est entendu, – reprend Guillaume
Caillet après avoir attentivement écouté l’Avocat d’armes. – Et de
Clermont… marcherons-nous droit sur Paris ?

– Aussitôt après ton arrivée à Clermont,
tu recevras de nouvelles instructions de Marcel. Dompter la
seigneurie, détrôner le régent, chasser l’étranger de notre sol,
tel est le but du prévôt des marchands. La campagne terminée,
l’heure de l’affranchissement de Jacques Bonhomme sera venue :
délivré de la tyrannie des seigneurs, des pilleries des Anglais,
libre, heureux, paisible, enfin, il jouira des fruits de ses rudes
labeurs, et goûtera sans crainte les douces joies de la famille…
Oui… toi Guillaume, toi Adam, toi Mazurec, et tant d’autres,
hélas ! frappés dans leurs plus chères affections, vous aurez
été les derniers martyrs des seigneuries et les vengeurs, les
libérateurs de notre race…

– Mahiet… quoi qu’il arrive maintenant,
vainqueur ou vaincu, je peux mourir, ma fille est vengée, – répond
Guillaume Caillet. – Je te promets de conduire plus de dix mille
hommes sous les murs de Clermont ; le sang des seigneurs,
l’incendie de leurs châteaux, marqueront la route des Jacques…
Maintenant, dis-moi où je te reverrai ?

– À Clermont, je t’apporterai là les
instructions de Marcel ; il me rappelle à Paris ; j’y
retourne, – répond Mahiet. – Et serrant Mazurec entre ses bras, –
Adieu, mon frère… mon pauvre frère… adieu… et à bientôt… Guillaume,
je le laisse auprès de toi… veille sur lui.

– Je l’aime comme j’aimais, ma
fille ! Nous parlerons d’elle… et nous combattrons en hommes
qui ne tiennent plus à la vie !

Mahiet, après ses adieux à son frère, se
dirige en toute hâte vers Paris, prenant en croupe
Rufin-Brise-Pot ; les Jacques, dont le nombre grossit à chaque
instant, se préparent à marcher sur Clermont, où se trouvait alors
Charles-le-Mauvais, roi de Navarre.


*

*
*

Charles-le-Mauvais, roi de Navarre, occupait,
à Clermont en Beauvoisis, le château des comtes de ce pays, vaste
édifice, dont l’une des tours dominait la place dite « du
Faubourg. » Le premier étage de ce donjon, éclairé par
une longue et étroite fenêtre ogivale, formait une vaste salle
circulaire ; là était assis auprès d’une table
Charles-le-Mauvais ; le jour venait à peine de paraître, le
prince disait à l’un de ses écuyers :

– A-t-on fini de dresser
l’échafaud ?

– Oui, sire… vous pouvez le voir d’ici
par la fenêtre…

– Et les bourgeois… quelle
contenance ?

– Ils sont consternés, toutes les
boutiques sont closes, personne ne circule dans les rues.

– Et le populaire ?… les
corporations des métiers ?

– Sire, depuis l’exécution d’hier, il ne
reste guère de menues gens…

– Mais enfin ce qui reste ?

– Ce qui reste est consterné, épouvanté,
comme la bourgeoisie.

– Néanmoins, que mes Navarrais fassent
bonne garde aux portes de la ville, aux remparts et dans les rues,
qu’ils tuent sans miséricorde tout bourgeois, manant ou artisan,
qui oserait mettre le nez hors de chez lui ce matin.

– L’ordre est déjà donné, sire ; il
sera exécuté.

– Et les chefs de ces maudits
Jacques ?

– Toujours impassibles, sire.

– Sang du Christ ! il faudra bien
qu’ils remuent tout à l’heure… L’on s’est procuré un
trépied ?

– Oui, sire.

– Que tout soit prêt pour sept heures
sonnant.

– Tout sera prêt, sire.

Charles-le-Mauvais réfléchit un instant, et
dit en montrant une médaille émaillée de son chiffre, placée près
de lui sur une table :

– L’homme arrêté cette nuit, aux portes
de la ville, et qui m’a envoyé cette médaille par l’un de mes
archers, est-il arrivé ?

– Oui, sire… on vient de l’amener désarmé
et garrotté selon vos ordres… Il est gardé à vue dans la salle
basse.

– Qu’on l’introduise ici…

L’écuyer sort, Charles-le-Mauvais se lève de
son siège, s’approche de la fenêtre donnant sur la place où est
dressé l’échafaud, et après l’avoir entr’ouverte afin de regarder
au dehors, il la referme et revient s’asseoir près de la table, les
lèvres contractées par un sourire sinistre. À ce moment, l’écuyer
rentre précédant des archers entre lesquels marche Mahiet-l’Avocat
d’armes, les mains liées derrière le dos, les traits enflammés de
courroux. Charles-le-Mauvais fait un signe à l’écuyer ;
celui-ci s’éloigne avec les Navarrais ; le prince et Mahiet
restent seuls.

– Sire, je suis victime d’une méprise ou
d’une indigne trahison ! – s’écrie l’Avocat d’armes. – Je
désire pour votre honneur qu’il y ait méprise…

– Il n’y a point de méprise.

– Alors c’est trahison ! me
désarmer ! me garrotter !… moi, porteur de la médaille
que je vous ai fait remettre avec un billet constatant que j’étais
envoyé près de vous par maître Marcel ! C’est trahison,
sire ! indigne félonie, vous dis-je…

– Il n’y a dans tout ceci ni méprise, ni
félonie.

– Qu’est-ce donc alors ?

– Une simple mesure de prudence, – répond
froidement Charles-le-Mauvais, et il ajoute : – Tu as signé ta
lettre, Mahiet-l’Avocat d’armes… C’est ton nom et ta
profession ?

– Oui.

– Marcel t’envoie près de moi ?

– Je vous l’ai dit et prouvé en vous
faisant parvenir cette médaille.

– Quel est le but de ton
message ?

– Vous le saurez lorsque vous m’aurez
fait délivrer de mes liens.

– Tes liens ne te lient point la langue…
ce me semble ?

– Ils lient ma dignité…

– C’est subtil… mais prends garde, les
instants sont précieux, ton message est sans doute important… sa
réussite peut être compromise par ton silence prolongé.

– Sire, je venais à vous, sinon en ami,
du moins en allié, vous me traitez en ennemi, vous n’aurez pas un
mot de moi ; maître Marcel me saura gré de ma réserve…

– Soit… – dit Charles-le-Mauvais ;
et il frappe sur un timbre. À ce bruit, son écuyer rentre, le
prince lui dit : – Que l’on reconduise cet homme hors de la
ville, et que les portes soient refermées sur lui.

Mahiet fait un mouvement, réfléchit ; et,
après quelque hésitation, il reprend : – Donc, je parlerai, si
outrageant que soit votre accueil envers un envoyé de Marcel.

L’écuyer sort de nouveau à un signe du roi de
Navarre, et celui-ci dit à Mahiet : – Parle… quel est ton
message ?

– Maître Marcel m’a chargé de vous
signifier, sire, qu’il est temps, plus que temps pour vous,
d’ouvrir la campagne ; l’armée du régent marche sur Paris,
tous les vassaux sont soulevés en armes ; de nombreuses
troupes de Jacques, comme ils s’appellent en souvenir du
nom insultant que leur donnait la seigneurie, doivent être en
marche sur Clermont pour se joindre à vous… Je suis même surpris de
ne pas trouver les Jacques ici…

– Par quelle porte es-tu entré dans
Clermont ?

– Par la porte du chemin de Paris. Il
faisait encore nuit lorsque je suis arrivé dans cette ville et que
je vous ai dépêché l’un des archers qui m’ont arrêté.

– Pendant que tu attendais ma réponse, tu
n’as causé avec aucun soldat ?

– Non ; l’on m’a laissé seul et
enfermé dans l’une des tourelles du rempart.

– Continue…

– Maître Marcel veut connaître quel sera
votre plan de campagne lorsque vos troupes seront renforcées de
huit à dix mille Jacques qui, d’un moment à l’autre, arriveront à
Clermont.

– Nous parlerons de ceci tout à l’heure…
Quel est l’état des esprits à Paris ?

– Les adversaires de Marcel, partisans du
régent, s’agitent fort ; ils tâchent d’égarer la population en
imputant à la révolte tous les maux dont souffre la cité. Des
troupes royales s’étaient emparées d’Étampes et de Corbeil, afin
d’empêcher les arrivages de grains et d’affamer Paris ; Marcel
s’est mis à la tête des milices bourgeoises et, après un combat
meurtrier, il a repoussé les royaux et assuré la subsistance de
Paris. Mais les adversaires du prévôt des marchands redoublent
leurs sourdes menées, afin d’amener une partie de la bourgeoisie à
repentance envers le régent ; le peuple, plus habitué aux
privations, se résigne ; toujours plein de foi dans un avenir
qui doit l’affranchir, il ne défaille ni dans son énergie ni dans
son dévouement à Marcel, surtout depuis que la nouvelle du
soulèvement des Jacques est parvenue à Paris. Les vassaux de toute
la vallée de Montmorency sont insurgés, ainsi que les… – Mais,
s’interrompant, Mahiet ajoute : – Pour Dieu, sire !
faites-moi délivrer de ces liens… ils sont une honte pour moi et
pour vous…

– À cette honte, je me résigne ;
imite-moi… Tu disais donc que les partisans du régent
s’agitent ? Le Maillart doit être parmi les meneurs de ce
mouvement ?

– Non… pas ouvertement du moins. Les
chefs avoués du parti de la cour sont de nobles hommes ; entre
autres le chevalier de Charny et le chevalier Jacques de Pontoise.
Donc, sire, il faut agir promptement, résolument. Votre chance de
régner est grande si vous venez au secours des Parisiens ;
combattez les troupes du régent, utilisez, selon les vues de maître
Marcel, le puissant concours que vous offre la Jacquerie !
l’élan de cette révolte peut sauver la Gaule ! Les paysans
n’ont pas, après les seigneurs, d’ennemis plus implacables que les
Anglais. Le but de Marcel en appuyant l’insurrection des Jacques,
en organisant leurs bandes, est surtout de les lancer en masse
contre les Anglais au nom de la patrie ravagée par leurs bandes, et
de repousser enfin l’étranger de notre sol. Le triomphe est certain
si l’on profite de l’exaltation des Jacques en la dirigeant vers ce
but sacré : le salut et la délivrance du pays ! Voilà
pourquoi, sire, maître Marcel a voulu opérer la jonction des
Jacques avec les forces dont vous disposez.

– Oh ! oui, – reprend
Charles-le-Mauvais avec un sourire sardonique, – notre ami Marcel
avait bien judicieusement choisi mes auxiliaires.

– Que voulez-vous dire ?…

– Ce que je veux dire ?…
Attends…

Le roi de Navarre frappe de nouveau sur un
timbre ; l’écuyer reparaît et sort après avoir attentivement
écouté quelques mots que le prince lui dit à l’oreille.

– Sire, – dit Mahiet, – voici bien des
mystères et des chuchotements ; se trame-t-il quelque nouvelle
trahison contre moi ?

– Bon… – reprend Charles-le-Mauvais en
haussant les épaules, – folle est ton idée !… Je désire
seulement me précautionner afin que notre entretien reste calme et
mesuré comme il convient.

– Sire, ai-je donc manqué jusqu’ici de
calme et de mesure ?

– Jusqu’ici… non… mais tout à l’heure, il
se pourrait que ta modération fût mise à une rude épreuve… et
je…

La rentrée de deux écuyers jeunes et robustes,
accompagnant le confident de Charles de Navarre, interrompt les
dernières paroles de ce prince ; et avant que Mahiet, dont les
mains étaient déjà liées, ait pu faire un mouvement, il est
terrassé malgré son énergique résistance, car d’un coup de pied il
envoie rouler un des écuyers à dix pas de lui ; ce que voyant,
Charles-le-Mauvais s’écrie :

– Tudieu ! mon Hercule !…
quelle vigueur d’athlète !… Ai-je tort de me précautionner
contre les suites de notre entretien, malgré tes assurances de
rester calme et mesuré ?

Les trois écuyers, revenant à la charge contre
l’Avocat d’armes, parviennent, non sans peine, à garrotter ses
jambes aussi étroitement que ses bras, après quoi le roi de Navarre
leur dit :

– Placez le messire envoyé sur ce siège,
près de la fenêtre ; il se tiendra assis ou debout à sa guise…
Maintenant, sortez.

Resté seul avec Mahiet en proie à une fureur
impuissante, le prince reprend :

– À cette heure, notre conversation peut
continuer paisiblement sans que je risque de me voir interrompu par
l’un de ces arguments ad hominem dont tu as tout à l’heure
gratifié mon écuyer au milieu du ventre.

– Ah ! Charles-le-Mauvais, chaque
jour tu t’appliques à justifier ton nom ! – s’écrie Mahiet. –
Mes soupçons ne me trompaient pas ! Tu as à m’apprendre
quelque infâme trahison… et tu redoutes ma colère !

Le roi de Navarre hausse les épaules avec
dédain et répond :

– Vassal ! si je te faisais
l’honneur de te craindre, je t’aurais déjà fait pendre… si je
trahissais Marcel, je serais à Compiègne aux côtés du régent… Tu
n’es pas pendu, je ne suis point à Compiègne ; donc, tu
divagues !… Reprenons tranquillement notre entretien,
interrompu au moment où tu me parlais des Jacques, ces honnêtes
auxiliaires que Marcel m’envoyait… Eh bien, les Jacques sont
venus…

– Ici ?… à Clermont ?…

– Ils sont venus ici… à Clermont.

– Quand cela ?

– Hier… au nombre de huit à dix
mille.

– Où sont-ils ?

– Oh ! oh !… où ils sont ?
– répond Charles-le-Mauvais avec un sourire féroce, – où ils
sont ?… Embarrassante question que celle-là !… Elle fait,
depuis que l’homme est homme, le désespoir de ceux qui cherchent à
savoir où l’on va… en sortant de ce monde-ci…

– Qu’entends-je ?… les
Jacques ?…

– Ils sont… où nous serons
tous !…

– Morts ! – s’écrie Mahiet frappé de
stupeur et d’effroi, – morts ! massacrés ! mon
Dieu !…

– Allons, calme-toi… et écoute les
détails de l’aventure…

– Cet homme m’épouvante ! – dit
Mahiet, le front baigné d’une sueur froide. – Est-ce un piège qu’il
me tend ?

– Donc, – reprend Charles-le-Mauvais, –
ils sont venus les Jacques, ces bêtes féroces qui pillent et
incendient les châteaux, égorgent les seigneurs, violentent les
femmes, massacrent les enfants, afin, disent ces forcenés, que la
seigneurie soit anéantie dans son germe !

– Misère de Dieu ! – s’écrie Mahiet
en se dressant debout malgré les liens dont ses jambes sont
garrottées ; – les représailles de Jacques Bonhomme ont duré
un jour… son martyre a duré des siècles !…

– Vassal ! – dit avec une hauteur
souveraine le roi de Navarre en interrompant Mahiet, – les droits
du conquérant sur la race conquise, les droits du seigneur sur le
serf sont absolus, sont divins !… Tout vilain ou manant
révolté mérite la mort !

L’Avocat d’armes tressaille, regarde fixement
le roi de Navarre et lui dit : – Charles-le-Mauvais, tu ne me
laisseras pas sortir vivant d’ici ; tu serais perdu si je
rapportais tes paroles à Marcel !…

– Tu sortiras vivant d’ici, – répond
froidement le prince ; – et en outre de mes paroles, tu
rapporteras à Marcel des faits… et ces faits… les voici…

Mahiet, en proie à d’inexprimables angoisses,
retombe sur son siège ; le roi de Navarre continue :

– Et d’abord, tu diras à Marcel que, si
rusé qu’il soit, je n’ai point été sa dupe : les chefs de ces
Jacques, qu’il m’envoyait comme auxiliaires, devaient devenir mes
surveillants, et au besoin mes bourreaux… si je m’écartais de la
ligne à moi tracée par cet insolent bourgeois. Je n’étais entre ses
mains, m’a-t-il dit, « qu’un instrument qu’il briserait au
besoin !… » Eh bien ! moi, j’ai brisé l’un des
redoutables instruments de Marcel, j’ai anéanti la Jacquerie… oui,
et en ce moment, mes amis Gaston Phœbus, comte de Foix, et le
captal de Buch écrasent à Meaux les derniers tronçons de ce maudit
serpent de révolte qui voulait se dresser contre la seigneurie…

– La Jacquerie écrasée !
anéantie ! – dit Mahiet avec une stupeur croissante. Puis,
revenant à son premier soupçon : – Charles-le-Mauvais, tu es
le plus méchant et le plus fourbe des hommes… tu me tends un piège…
Si les Jacques sont venus à Clermont au nombre de huit à dix mille,
tu n’avais pas de forces suffisantes pour les exterminer.

– Messire envoyé, tu es trop prompt dans
tes jugements. Écoute d’abord, tu apprécieras ensuite. Je t’ai
promis des faits ; les voici : Hier, vers le milieu du
jour, j’ai été averti de l’approche des Jacques ; la
bourgeoisie de Clermont et les corps de métiers, infectés du vieux
levain communier, sont sortis de la ville afin d’aller à la
rencontre de ces forcenés et de leur faire fête. J’ai encouragé ces
démarches ; et pendant que les Jacques faisaient halte dans
certain bienheureux vallon situé en dehors de Clermont, trois de
leurs chefs se sont présentés au pont-levis demandant à
m’entretenir, car ils venaient, disaient-ils, devers moi en
amis…

– Les noms ? – s’écrie Mahiet avec
anxiété, – les noms de ces chefs ?

– Guillaume Caillet… Adam-le-Diable… et
Mazurec-l’Agnelet… ton frère !…

– Mon frère ! – répète l’Avocat
d’armes stupéfait. – Comment sais-tu ?…

– Oh ! je sais beaucoup de choses…
et je ne te cacherai rien ; ma sincérité est connue… J’ai donc
ordonné d’introduire près de moi les trois chefs des Jacques ;
je les ai fort courtoisement accueillis, leur touchant dans la
main, les appelant mes compères, leur donnant, de par Dieu,
l’accolade ! Nous sommes convenus que, d’après les volontés de
Marcel, ils seraient mes auxiliaires, et que bientôt nous nous
mettrions en marche vers Paris ; en attendant le départ, leurs
hommes devaient rester campés dans le vallon ; les chefs,
après avoir été donner l’ordre de ce campement, se concerteraient
avec moi pour nos opérations. Chose dite, chose faite. Les trois
chefs vont veiller au campement des Jacques et reviennent
ici ; mon premier soin est de les faire jeter au cachot :
je savais de reste que, privées de leurs chefs, ces exécrables
bandes seraient à moitié vaincues. J’envoie alors l’un de mes
officiers, le sire de Bigorre, prévenir les Jacques qu’ensuite de
ma conférence avec leurs chefs, ceux-ci désirent que leurs hommes
commencent sur l’heure quelques exercices de bataille avec mes
archers et mes cavaliers, afin de s’habituer à l’ordonnance
militaire. Les Jacques, donnant dans le piège où leurs chefs ne
seraient point tombés, acceptent joyeusement cette proposition…

Charles-le-Mauvais voit l’indignation et la
colère de Mahiet se trahir par de brusques mouvements malgré ses
liens, s’interrompt un moment et ajoute : – Je me félicite de
plus en plus de t’avoir fait garrotter ; tu m’aurais déjà
sauté à la gorge. Réserve ta fureur, elle aura tout à l’heure de
quoi s’exercer… Je poursuis… Les bourgeois et les corps de métiers
de Clermont avaient fait mettre de nombreux tonneaux en perce, afin
de fêter les Jacques, leurs compères ; la liesse est complète
après boire, les Jacques demandent à grands cris une première
marche militaire en manière d’exercice. Le sire de Bigorre, habile
capitaine, commande la manœuvre, de telle sorte qu’après quelques
marches et contre-marches, les Jacques se trouvent entassés en
troupeaux dans le fond du vallon, tandis que mes archers garnissent
toutes ses pentes à bonne portée du trait, et que mes cavaliers
occupent les deux seules issues qui pouvaient permettre aux fuyards
de s’échapper de cette gorge profonde…

– Va, roi ! – dit Mahiet avec une
amertume désespérée ; – je m’attends à tout ! Vous êtes
experts, vous autres princes, dans les lâches massacres !…

– Un massacre ?… Non… mais une vraie
battue aux loups, – répond Charles-le-Mauvais. – Donc, les Jacques,
en stupides et féroces animaux, tout fiers de parader aux yeux de
la bourgeoisie de Clermont, tâchent de régler leur marche au pas
militaire, font les beaux, se redressent, portant aussi fièrement
leurs bâtons, leurs fourches et leurs faux que s’ils portaient les
nobles armes de la chevalerie ; ils applaudissent à la belle
ordonnance de mes gens d’armes, qui couronnent les hauteurs du
vallon au fond duquel cette Jacquerie est amoncelée. Soudain les
clairons sonnent ; cette sonnerie divertit fort ces manants
révoltés ; mais leur divertissement ne dure guère ; aux
premiers sons du clairon, mes archers bandent leurs arcs, et une
grêle de traits meurtriers lancés de haut en bas par mes soldats au
milieu des masses compactes de cette Jacquerie la déciment. La
panique se met dans le troupeau sauvage, ces brutes veulent fuir
par les deux issues du vallon ; mais ils se trouvent en face
de mes cinq cents cavaliers couverts de fer, qui, à coups de lance,
d’épée, de masse de fer, chargent furieusement cette canaille,
tandis que mes archers continuent de cribler de traits les flancs
de la bande et ceux qui tentent de gravir les pentes de la
colline…

Mahiet, consterné, ne peut retenir un sourd
gémissement ; Charles-le-Mauvais sourit d’un air sinistre et
poursuit ainsi :

– Rien de plus couard que ces truands
leur premier feu jeté. Telle était leur épouvante, selon le sire de
Bigorre, qu’ils se laissaient égorger comme des veaux, se jetant à
genoux, tendant la gorge à l’épée, la poitrine à la flèche, la tête
à la massue. Bref, tous ceux que le fer n’a pas carnagés sont morts
étouffés sous les cadavres. Les bourgeois et la plèbe spectateurs
de la tuerie, aussi entassés au fond de la vallée, ont en grand
nombre partagé le sort de Jacques Bonhomme, leur compère ; de
sorte que, du même coup, je me suis débarrassé des paysans et de la
plèbe de la ville ainsi que d’une notable partie de bourgeois
communiers. Je tiens leur cité en mon pouvoir, je la garde ;
c’est affaire à régler entre leur comte et moi. Maintenant, messire
ambassadeur, dis de ma part à Marcel de ne plus mêler les Jacques à
nos opérations : d’abord, il reste peu ou prou de ces bêtes
féroces ; puis, c’est un méchant compagnonnage. Tout à l’heure
tu seras délivré de tes liens, ton cheval te sera rendu. Si,
doutant de mes paroles, tu veux t’assurer de la réalité de cette
boucherie, avant de retourner à Paris, rends-toi au vallon que je
te dis, regarde, et surtout bouche-toi le nez… car la charogne de
cette Jacquerie commence à puer très-fort !

Mahiet, oubliant ses liens, fait un nouveau
mouvement afin de s’élancer sur Charles-le-Mauvais ; celui-ci
reprend en riant :

– Ingrat !… tu voudrais m’étrangler…
Vois cependant ma générosité : j’ai épargné la vie des trois
chefs de cette bande de loups enragés… Tu en doutes ? – ajoute
le roi de Navarre, répondant à un soupir douloureux de Mahiet, qui
songeait à son frère. – Pourquoi ne pas me croire ? Qui
m’empêche de te dire la vérité ? Qu’ai-je à craindre de
toi ?…

– Il serait vrai ? – s’écrie
l’Avocat d’armes, cédant à une vague espérance ; – mon frère
aurait échappé au massacre ?

– Oui. Et si au lieu de mugir comme un
taureau entravé, tu parles paisiblement, honnêtement, ainsi que
doit parler un envoyé bien appris, je te donne ma foi de chevalier
que, tout à l’heure, tu verras ton frère.

– Mazurec vit… je le verrai !…

– Il vit… et tu le verras ; foi de
chevalier, je te le répète. Mais, de par Dieu ! causons
raisonnablement ; il nous faut maintenant aviser aux moyens à
prendre, afin que Marcel et moi nous puissions agir de concert.

– Marcel !… – s’écrie Mahiet, –
Marcel agir de concert avec toi, lâche bourreau de tant de
victimes ! Marcel s’allier désormais avec toi, qui m’as dit
que tout vassal rebelle méritait la mort !… Ah ! cette
funeste alliance, contractée sous l’impérieuse nécessité des
circonstances, est à jamais rompue ! C’est un terrible
enseignement ; il éclairera les peuples tentés de chercher un
appui dans les princes pour combattre un ennemi commun !

– Tu es un oison ! tu calomnies le
bon sens de Marcel, de qui, mieux que toi, j’apprécie la sagesse
politique ; oh ! oh ! c’est un maître homme que ce
marchand drapier ! Sais-tu ce qu’il te répondra lorsque, de
retour à Paris, tu vas, tout effaré, lui annoncer le carnage de
cette Jacquerie ?

– Oh ! oui, je le sais…

– Moi aussi, je le sais. Or, donc, il
répondra ceci : – « Bourgeoisie et Jacquerie était mon
armée à moi, Marcel ; j’espérais la discipliner et pouvoir
dire au roi de Navarre : Mon armée est supérieure à la vôtre,
acceptez mes conditions, marchons ensemble contre le régent, je
vous promets sa couronne si vous consentez à subir la loi absolue
des Assemblées nationales ; sinon, non. Alliez-vous au régent
contre nous, peu m’importe ; les bourgeoisies tiennent les
villes, les paysans la campagne ; je ne vous crains pas. Mais
voici que la Jacquerie, le gros de mon armée, est anéantie, –
ajoutera judicieusement Marcel ; – le désastre est
irréparable. Il me reste deux partis à prendre : faire ma
soumission au régent, lui livrer ma tête et celle de mes amis, ou
bien servir les projets du roi de Navarre, qui possède une armée
capable de résister aux troupes royales. Donc, au lieu d’imposer
des conditions au roi de Navarre, je suis forcé de subir les
siennes. » – Voilà ce que, dans son bon sens, te dira
Marcel.

– Lui ! trahir la cause à laquelle
il a voué sa vie ?

– Quoi ! trahir ? Il assure au
contraire l’exécution d’une partie de ses desseins. Me crois-tu
donc assez sot pour ignorer que, forcément… (Marcel me l’a dit, et
il disait vrai), que, forcément, si je monte au trône, je devrai
accomplir la plupart des réformes que cet enragé redresseur d’abus
poursuit depuis tant d’années avec acharnement ? Est-ce que,
tôt ou tard, les bourgeoisies ne se rebelleraient pas contre moi,
comme elles se sont rebellées contre le régent, si je ne leur
donnais mieux et plus que lui ? Marcel m’a encore dit avec son
bon sens ordinaire : « – Vous, sire, qui ambitionnez la
couronne, vous ne verrez dans chaque réforme qu’un moyen de vous
affermir sur le trône ; le régent, au contraire, ne verrait
dans chaque réforme qu’une atteinte à la souveraineté de ses droits
héréditaires. »

– Charles-le-Mauvais, si telles sont tes
intentions, si chacune de tes paroles n’est pas un mensonge ou ne
cache pas un piège, pourquoi as-tu massacré les Jacques ?
pourquoi as-tu écrasé ce soulèvement populaire ? Ne devait-il
pas assurer l’affranchissement de la Gaule et chasser les Anglais
de notre sol…

– Me prends-tu pour une buse ? Sur
quoi régnerais-je si la Gaule était complètement libre ? Et la
seigneurie, que deviendrait-elle ? Non, non, bon gré, mal gré,
je serai forcé de consentir bon nombre de réformes qui satisferont
les bourgeoisies ; je me résignerai non pas à être
l’instrument passif des Assemblées nationales, ainsi que le veut
Marcel, mais à gouverner de concert avec elles ; et
j’emploierai tous mes efforts à terminer la guerre contre les
Anglais. Quant à débâter Jacques Bonhomme, non point ; je me
ferais un ennemi de chaque seigneur ! Jacques Bonhomme restera
Jacques Bonhomme comme devant ! Son affranchissement !
Es-tu donc insensé ? Qui donc remplirait le trésor
royal ? Qui donc taillerait-on à merci et à miséricorde ?
L’affranchissement de Jacques Bonhomme ! Eh ! ce serait
la fin de la seigneurie et de la royauté !… Ces pestes de
franchises bourgeoises, issues des exécrables communes, sont déjà
trop menaçantes pour les trônes… Ceci entendu, tu diras à Marcel
que, dès demain, je réunirai les différentes troupes de mon armée,
et que je marcherai vers Paris, dont il m’ouvrira, je l’espère, les
portes… Aussi, afin de convenir avec lui de ce fait et d’autres, tu
lui diras de venir me trouver à Saint-Ouen, où je serai
après-demain soir…

L’impitoyable logique de Charles-le-Mauvais
redoublait encore l’horreur qu’il inspirait à Mahiet ; cette
horreur, il allait la témoigner, lorsque sept heures sonnent au
loin à l’église paroissiale de Clermont. Le roi de Navarre sourit
et dit à l’Avocat d’armes :

– Je t’ai promis que tu verrais ton
frère… tu vas le voir. Je veux bien t’apprendre comment j’ai
découvert votre parenté… J’avais hier posté dans un endroit secret
de la prison des trois chefs de cette Jacquerie un coquin tout
oreilles chargé d’épier ces truands ; il a plusieurs fois
entendu l’un d’eux, s’adressant à ses complices, regretter, non la
vie, qu’il s’attendait à perdre ; mais une dernière entrevue
avec son frère Mahiet-l’Avocat d’armes, ami de Marcel. Or, ce
matin, recevant ta lettre, signée Mahiet, et dans laquelle tu
t’annonçais comme envoyé du préfet des marchands… il m’a été facile
de reconnaître ta parenté avec ce Jacques.

– Où est mon frère ?

– Ici près. Tu vas le voir ; ne t’en
ai-je pas donné ma foi de chevalier ?… Ainsi, préviens Marcel
qu’après-demain je l’attends à Saint-Ouen.

– Mais mon frère… mon frère ?…

– Tu vas le voir dans un instant, te
dis-je, – répond Charles-le-Mauvais en se dirigeant vers la
porte ; et, au moment de sortir, il se retourne, répétant à
Mahiet : – N’oublie pas de prévenir Marcel qu’après-demain
soir je l’attendrai à Saint-Ouen.

Le roi de Navarre sort. Un moment après son
départ, la porte s’ouvre de nouveau, l’Avocat d’armes fait un
mouvement de joie, s’attendant à voir entrer Mazurec, il n’en est
rien, il voit paraître l’un des écuyers du prince.

– Ton maître m’avait annoncé la venue de
mon frère… – dit avec une anxiété croissante Mahiet à l’écuyer.
Celui-ci ouvre la fenêtre près de laquelle est assis l’Avocat
d’armes, et la lui désignant du geste, il répond :

– Regarde.

Puis il s’éloigne, après avoir enfermé le
prisonnier dans la salle.

Mahiet, saisi d’un pressentiment sinistre,
s’approche de la fenêtre aussi rapidement qu’il le peut, malgré les
liens dont ses jambes sont garrottées. Tel est le spectacle qui
s’offre à ses yeux…

Au-dessous de lui, à une profondeur de trente
pieds environ, une enceinte assez vaste, entourée de maisons, et à
laquelle aboutissent deux rues, alors barrées par des pelotons de
soldats pour qu’aucun habitant de la cité ne puisse pénétrer dans
cette place. À son extrémité, à peu de distance de la fenêtre où se
tient Mahiet, s’élève un vaste échafaud ; en son milieu se
dresse un poteau garni d’une sellette formant siège ; de
chaque côté de ce poteau, deux billots servent de base à deux pieux
très-aigus. Plusieurs bourreaux vont et viennent sur la plate-forme
de l’échafaud : les uns garnissent de chaînes le poteau du
milieu ; les autres, occupés autour d’un fourneau, tournent et
retournent au milieu d’un ardent brasier, à l’aide de tenailles,
l’un de ces petits trépieds de fer dont se servent les paysans pour
poser leur marmite auprès de l’âtre. Ce trépied commence à
rougir ; les bourreaux agenouillés autour du fourneau
soufflent de tous leurs poumons afin d’aviver l’incandescence des
charbons.

Le son de plusieurs trompettes se fait
entendre dans la direction de l’une des deux rues ; les
soldats postés à son issue s’écartent et donnent passage à une
première troupe d’archers. Entre celle-ci et la seconde s’avancent
d’un pas ferme Guillaume Caillet, Adam-le-Diable et
Mazurec-l’Agnelet ; celui-ci à demi vêtu d’un vieux sayon de
peau de chèvre, les deux autres paysans portant l’antique blaude
(blouse) gauloise, des sabots et des bonnets de laine. L’on a
dédaigné de garrotter leurs mains et leurs pieds ; Adam et
Mazurec ont passé chacun un bras sur l’épaule de Guillaume, placé
entre ses deux compagnons. Tous trois ainsi enlacés, la tête haute,
le regard intrépide, la démarche résolue, se dirigent vers
l’échafaud.

Un grand nombre d’archers composant
l’arrière-garde de l’escorte se disséminent sur la place, leur arc
bandé, les yeux levés vers les fenêtres des maisons environnantes.
L’une de ces croisées s’ouvre, aussitôt deux traits lancés par des
archers volent, sifflent, disparaissent à travers l’ouverture de la
fenêtre… un gémissement lugubre et un cri de mort s’élèvent de
l’intérieur de la maison. Les deux archers garnissent leurs arcs de
nouveaux traits ; ils exécutent leurs ordres : défense a
été faite aux bourgeois de la ville habitant les demeures voisines
de la place de paraître à leurs fenêtres durant le supplice des
trois chefs de la Jacquerie. Tous trois arrivent près de
l’échafaud.

Mahiet, haletant, la figure baignée d’une
sueur froide, saisi d’horreur, de désespoir à la vue de ce
spectacle, sent son esprit se troubler ; il se croit obsédé
par un songe effrayant… Il distingue les figures, il entend la voix
de Mazurec, d’Adam et de Guillaume échangeant un suprême adieu au
pied de l’échafaud, pendant que, sur la plate-forme, les bourreaux
s’occupent des derniers préparatifs du supplice… Guillaume Caillet,
prenant les mains d’Adam et de Mazurec, s’écrie d’une voix forte
qui parvient aux oreilles de l’Avocat d’armes :

– Hardi, mes Jacques ! hardi jusqu’à
la fin !… Adam, ta femme est vengée !… Mazurec, notre
Aveline est vengée ! nos parents, nos amis étouffés, brûlés
dans le souterrain de la forêt de Nointel sont vengés !… Le
bourreau va nous torturer, nous mettre à mort, qu’importe ?
Notre mort ne les fera pas revivre ces belles dames, ces nobles
seigneurs tombés sous nos coups au milieu de leur bonheur !
Leur agonie a été furieuse, ils regrettaient la vie… nous ne la
regrettons pas, nous, notre vie de misères et de larmes !
Oh ! Jacques Bonhomme, tu t’es laissé martyriser pendant des
siècles… la Jacquerie t’a vengé !… Un jour, d’autres
achèveront ce que nous avons commencé !… Hardi, mes
Jacques ! hardi jusqu’à la fin !…

– Oh ! Jacques Bonhomme, tu t’es
laissé martyriser pendant des siècles… – répètent Adam et Mazurec
en levant le poing vers le ciel dans un élan d’exaltation
farouche ; – la Jacquerie t’a vengé !… D’autres
achèveront ce que nous avons commencé !… Hardi, mes
Jacques ! hardi jusqu’à la fin !…

Les bourreaux, occupés des apprêts du
supplice, laissent dire les trois paysans, dont les paroles ne
peuvent avoir d’écho sur cette place déserte ; mais lorsque le
trépied de fer qu’ils faisaient rougir sur les charbons ardents est
chauffé à blanc, l’un des tourmenteurs s’écrie :

– C’est prêt.

Aussitôt les archers, enchaînant les trois
Jacques sur la plate-forme de l’échafaud, les livrent aux
bourreaux. Guillaume Caillet est assis garrotté sur la sellette
placée au bas du poteau dressé entre les deux billots surmontés
d’un pieu aigu ; Mazurec et Adam, les mains liées derrière le
dos, dépouillés de leurs vêtements, sauf leurs braies, sont
conduits vers ces billots. Un bourreau arrache le bonnet de laine
qui couvre les cheveux gris de Guillaume Caillet, tandis que l’un
des autres tourmenteurs, saisissant avec des tenailles le petit
trépied chauffé à blanc et les pieds renversés en l’air, emboîte
dans le cercle de fer brûlant le crâne du vieux paysan et lui
dit :

– Je te couronne, roi des
Jacques !…

Guillaume Caillet pousse des rugissements de
douleur atroce ; ses cheveux flambent, la peau de son front
grésille, saigne, se fend sous la pression du trépied de fer
incandescent. Les haches des autres bourreaux se lèvent sur Adam et
sur Mazurec agenouillés devant les billots.

– Mon frère !… – s’écrie
Mahiet-l’Avocat d’armes parvenant à vaincre cette oppression qui
suffoquait et étouffait sa voix comme au milieu d’un rêve horrible,
– mon frère !…

À cet appel déchirant, Mazurec relève et
tourne vivement la tête vers la fenêtre d’où est parti le cri… mais
au même instant l’éclair de la hache des bourreaux, qui s’abaisse
et frappe, luit aux yeux de Mahiet, le corps de son frère
s’affaisse… sa tête roule sur la plateforme de l’échafaud qu’elle
arrose de nombreux jets de sang.

L’Avocat d’armes est saisi de vertige, le cœur
lui manque, il chancelle et tombe privé de connaissance.

…
…  …  …  …  … .

Mahiet, lorsqu’il reprit ses sens, se vit
délivré de ses liens et étendu sur de la paille, dans une salle
basse. Un archer le veillait à la clarté d’une lampe. La nuit était
venue ; rassemblant ses souvenirs comme s’il se fût éveillé
d’un sommeil pénible, l’Avocat d’armes se rappela l’affreuse
réalité ; l’archer lui apprit que, trouvé sans connaissance,
dans la salle de la tour, par les écuyers de Charles-le-Mauvais, et
transporté en ce lieu, il était, après un long accès de délire,
tombé dans une torpeur profonde dont il sortait ; ses armes,
son cheval lui seraient rendus, et il pouvait quitter Clermont
quand il le voudrait. Mahiet pria l’archer de le conduire auprès de
l’un des officiers du roi de Navarre, dans l’espoir d’obtenir la
permission de rendre un pieux hommage aux restes de Mazurec ;
le prince consentit à la demande de l’Avocat d’armes ; celui
ci quitta le château, se dirigea vers le lieu du supplice, et, à la
clarté de la lune, monta sur l’échafaud gardé par des
soldats ; les cadavres des trois Jacques devaient rester
encore exposés durant la journée du lendemain. Guillaume Caillet,
après sa torture, avait été, ainsi que ses deux compagnons,
décapité ; sa tête et les leurs étaient plantées à l’extrémité
des pieux aigus qui surmontaient les billots. Mahiet baisa
religieusement le front glacé de son frère Mazurec-l’Agnelet… et
descendit de l’échafaud ; son pied heurta le petit trépied de
fer, tombé sur le sol après l’exécution de Guillaume Caillet.

– Cet instrument de supplice, témoin de
la mort de mon frère, augmentera les reliques de notre
famille ; je le joindrai à la dague de Neroweg, seigneur de
Nointel ! – se dit l’Avocat d’armes en ramassant furtivement
le trépied qu’il cacha sous sa cape ; il alla chercher son
cheval à la porte de Clermont, et quitta cette ville pour se rendre
en hâte à Paris auprès d’Étienne Marcel.










CHAPITRE V.


La maison d’Étienne Marcel. – Marguerite et
Denise. – La femme d’un grand citoyen. – Dame Pétronille Maillart.
– L’offre de service. – Alison-la-Vengroigneuse. – Retour de
Marcel. – Le testament. – Rufin-Brise-Pot et l’homme au chaperon
fourré. – La porte Saint-Antoine. – Le val des écoliers. –
Principaux événements de 1350 à 1428.

 

Un mois environ s’était écoulé depuis la mort
de Guillaume Caillet, d’Adam-le-Diable et de Mazurec-l’Agnelet.

Denise, nièce d’Étienne Marcel et fiancée de
Mahiet-l’Avocat d’armes, retirée dans une grande salle, située
au-dessus du magasin de draperie du prévôt des marchands,
s’occupait d’un travail de couture à la clarté d’une lampe ;
l’inquiétude se peignait sur le doux visage de la jeune
fille ; parfois, suspendant le jeu de son aiguille, elle
prêtait l’oreille du côté de la fenêtre, à travers laquelle l’on
entendait de temps à autre le bourdonnement confus et les pas
précipités d’un grand nombre de personnes qui traversaient la rue
en courant ; puis ce bruit s’éloignait, s’apaisait, et la rue
redevenait silencieuse. Ces rumeurs, symptômes de l’agitation qui
régnait dans Paris, alarmaient de plus en plus Denise.

– Mon Dieu ! – se disait-elle, – le
tumulte augmente, ma tante Marguerite ne revient pas, où peut-elle
être allée ? pourquoi a-t-elle emprunté la mante d’Agnès,
notre servante ? pourquoi ce déguisement ? pourquoi avoir
en sortant caché son visage sous un capuchon ? Elle s’est
peut-être rendue à l’Hôtel de ville, où mon oncle et Mahiet sont
depuis ce matin ? – Au souvenir de l’Avocat d’armes, Denise
rougit, soupira et ajouta : – Oh ! s’il y avait quelque
danger, Mahiet veillerait sur maître Marcel, comme il aurait veillé
sur son père… Mais ma tante… ma tante ?… son absence si
prolongée continue à m’effrayer malgré moi.

Agnès-la-Béguine, vieille servante du logis,
entra précipitamment, et s’adressant à Denise qu’elle avait vue
naître : – Tu ne sais pas ce que depuis une heure je remarque
dans la rue ?

– Quoi donc, Agnès ?

– Trois hommes de méchante mine ne
quittent pas les abords de la porte ; je les ai épiés à
travers les volets entr’ouverts ; tantôt ils paraissent se
consulter à voix-basse… tantôt ils se séparent, l’un se tient alors
à gauche de la porte, l’autre à droite et le troisième en face de
la maison… Il faut qu’ils soient placés là afin d’épier les
personnes qui peuvent entrer ou sortir d’ici.

– Cet espionnage me semble
inquiétant ; j’en avertirai ma tante dès son retour.

– La voici peut-être ? – répondit la
servante. – J’ai entendu ouvrir et fermer la porte du magasin.

En effet, Marguerite Marcel parut bientôt dans
la chambre, jeta loin d’elle une mante à capuchon dont elle était
revêtue et dit à Agnès-la-Béguine :

– Laisse-nous…

La femme du prévôt des marchands tomba assise
sur un siège, brisée par la fatigue et l’émotion. Son accablement,
la pâleur de son visage, la palpitation de son sein, redoublèrent
les appréhensions de Denise ; elle s’apprêtait à interroger sa
tante, lorsque celle-ci, faisant un grand effort sur elle-même, se
calma et dit à Denise d’une voix ferme :

– Du courage, mon enfant, du
courage !

– Ô ciel !… ma tante, avons-nous
donc quelque malheur à déplorer ?

– Non… quant à présent ; mais
demain, mais ce soir peut-être… – Et, s’interrompant, Marguerite
reprit d’un ton de plus en plus calme et décidé : – J’ai payé
tribut à la faiblesse ; je me sens forte maintenant ; je
suis préparée à tout… Je saurai m’élever du moins par la
résignation jusqu’à la hauteur de l’homme dont je n’ai jamais été
plus fière de porter le nom ! Ah ! jamais homme de bien
n’a été plus indignement méconnu, plus lâchement
attaqué !…

– Ainsi, maître Marcel est exposé à de
nouveaux périls ?

– Mes pressentiments ne me trompaient
pas ; ce que je viens d’apprendre par moi-même les confirme.
Un complot se trame contre Marcel et ses partisans ; sa vie,
celle de ses amis, sont peut-être en jeu… Eh bien ! vienne
l’heure des dangers, il fera son devoir, moi le mien… le mien est
d’être dévouée à mon mari jusqu’à la fin… jusqu’à la
mort !…

Ces derniers mots furent prononcés par
Marguerite avec un tel accent de sinistre détermination, que Denise
ne put retenir un cri de surprise et d’effroi.

– Ma résolution t’étonne, pauvre
enfant ? – reprit la femme de Marcel ; – tu me trouves
aujourd’hui bien vaillante ?… Pourtant l’an passé… pourtant
naguère encore je t’avouais mes angoisses, mes frayeurs de chaque
jour à la seule pensée des périls auxquels s’exposait mon
mari ! Je ne songeais qu’à déplorer ses fatigues, à maudire
ses travaux immenses qui lui laissaient à peine chaque nuit deux
heures de repos ! Je regrettais ces temps paisibles où,
étranger à la chose publique, il ne s’occupait que des intérêts de
notre commerce de draperie ! Notre obscurité, du moins, nous
épargnait le triste spectacle des haines, de l’envie, déchaînées
plus tard contre la gloire et la juste popularité de
Marcel !…

– Ah ! ma tante, vous dites
vrai ! Souvenez-vous de cette méchante envieuse Pétronille
Maillart ! Grâce à Dieu ! elle n’est plus revenue ici
depuis le jour de l’enterrement de Perrin Macé !

– Elle doit être triomphante
aujourd’hui.

– Dame Maillart ?

– Son mari, je n’en doute plus à cette
heure, est l’un des chefs du complot qui se trame contre
Étienne.

– Lui… maître Maillart… l’ami d’enfance
de mon oncle ?… lui qui, naguère encore, protestait de
l’affection qu’il lui portait ?…

– Maillart est faible, il subit le joug
de sa femme ; celle-ci est dévorée d’envie. Elle jalousait en
moi l’épouse de celui que le peuple idolâtre appelait le Roi de
Paris. Oh ! en ce temps-là, je te l’ai dit, j’aurais
sacrifié la gloire de Marcel à son repos… son génie à sa
sécurité ! La moindre agitation populaire m’effrayait pour
lui… j’étais faible, j’étais lâche !… Mais aujourd’hui que la
haine, l’ingratitude, l’iniquité, le poursuivent, je me sens forte,
je me sens brave, je me sens fière d’être la femme de ce grand
citoyen ; je me sens capable de lui prouver, je te l’ai dit,
mon dévouement jusqu’à la fin… jusqu’à la mort !…

– Ah ! fasse le ciel que votre
dévouement ne soit pas mis à une si terrible épreuve ! Mais
comment avez-vous été instruite de ce complot contre mon
oncle ?

– Ce soir, j’ai voulu mettre un terme à
mes anxiétés, connaître au vrai l’état des esprits à l’égard de
Marcel ; je me suis enveloppée d’une mante, de crainte d’être
reconnue, je suis allée me mêler aux groupes nombreux qui se sont
formés dans notre quartier.

– Je comprends tout maintenant !
Ainsi, ce que vous avez appris par vous-même ?…

– Me fait présager une crise prochaine et
redoutable ; aussi t’ai-je dit en entrant :
« Courage, mon enfant ! »

– Mon Dieu !… ne vous abusez-vous
pas ?…

– Non, non ! Les privations, les
souffrances, les maux qu’entraîne après soi la conquête laborieuse
de la liberté, on les impute à Marcel, violemment attaqué par des
émissaires du parti de la cour ou du parti de Maillart. Ils se
mêlent parmi ce pauvre peuple, crédule au mal ainsi qu’au bien,
mobile dans ses affections, capricieux dans ses haines ; on
lui répète à satiété, et il finit par le croire, que tous les
malheurs du temps eussent été évités si l’échevin Maillart,
véritable ami du peuple, eût été écouté ; d’autres prêchent
une prompte soumission au régent comme seul terme aux désastres
publics : « – Que demande-t-il après tout (ajoutent ses
prôneurs) ? que demande-t-il pour pardonner aux Parisiens leur
longue rébellion ? Huit cent mille écus d’or destinés à la
rançon du roi Jean, et la tête des chefs de la révolte, ainsi que
celle de ses principaux partisans ? Ne vaut-il pas mieux, au
prix d’un peu de honte, d’un peu d’or, d’un peu de sang, acheter la
paix de la cité ? »

– Grand Dieu ! – s’écria Denise pâle
et tremblante, – ces chefs des révoltés dont le régent demande la
mort, c’est…

– C’est Marcel… ce sont mes fils… ce sont
nos meilleurs amis… tous gens de bien, tous dévoués au bonheur
public, tous adversaires de l’oppression et de l’iniquité… tous
ennemis acharnés des Anglais, qui, depuis la bataille de Poitiers,
perdue par la lâcheté de la noblesse, ravagent notre malheureux
pays, et qui, sans les nouvelles fortifications élevées si
rapidement par les soins de Marcel, eussent dix fois mis Paris à
feu et à sang ! Mais aujourd’hui, tant de services rendus à la
cité sont oubliés ; on oublie aussi que, sans la réforme
imposée au régent par Marcel afin de mettre un terme aux violences,
aux rapines de la cour, il en serait aujourd’hui comme au temps où
Perrin Macé était supplicié parce qu’il avait eu l’audace d’exiger
l’argent que lui devait un courtisan et, frappé par lui, de
défendre sa vie !

– Hélas ! tant l’ingratitude envers
maître Marcel est horrible !…

– Son âme est trop grande, son esprit
trop juste, pour avoir jamais compté sur la reconnaissance des
hommes… Que de fois ne m’a-t-il pas dit : – « Pratiquons
le juste et le bien ; ils portent en eux-mêmes notre
récompense… » Marcel s’attend à tout ; cependant, pensant
que le résultat de mes observations de ce soir pouvait lui être
utile, je suis entrée chez la femme de notre ami Simon-le-Paonnier,
qui demeure non loin de l’Hôtel de Ville, j’ai écrit à mon mari
tout ce que j’avais vu ou entendu. Ma lettre lui a été portée par
un homme sûr ; et… – Mais voyant les larmes de Denise,
longtemps contenues, inonder son visage, Marguerite ajouta
tendrement : – Qu’as-tu, chère Denise ?… Pourquoi ces
pleurs ?

– Hélas ! ma tante, je n’ai ni votre
force ni votre courage… je tremble d’épouvante à l’idée des dangers
qui menacent maître Marcel et… et… nos amis…

– Pauvre enfant ! tu penses à
Mahiet, ton fiancé ?

– Ne le connaissez-vous pas ? S’il y
a quelque tumulte, quelque bataille, il se jettera au plus fort du
péril…

– Ah ! je regrette presque
maintenant pour ton bonheur, pauvre enfant, de t’avoir autrefois
appelée près de moi à Paris ; tu vivrais paisible dans cette
petite ville de Vaucouleurs, éloignée du centre des troubles et de
la guerre…

Agnès-la-Béguine rentra en cet instant,
précédant de peu de moments la personne qu’elle annonçait, et dit
précipitamment à Marguerite :

– Dame Maillart vient céans, afin de vous
rendre, assure-t-elle, un grand service ; elle désire vous
parler sur-le-champ.

– Je ne veux pas la voir ! – s’écria
Marguerite avec impatience ; – cette femme m’est
odieuse !

– Elle venait, disait-elle, madame, afin
de vous rendre un grand service, – répondit la servante, regrettant
d’avoir involontairement contrevenu aux désirs de sa
maîtresse ; – je croyais bien agir en la faisant monter ;
malheureusement, il est trop tard pour la congédier… la voici.

Pétronille Maillart parut en effet au seuil de
la porte. Une haine triomphante, à peine contenue, se trahit dans
le noir regard que la femme de l’échevin jeta d’abord sur
Marguerite ; mais, prenant soudain un masque apitoyé, une voix
doucereuse, elle s’approcha de Marguerite en lui disant d’un ton
plaintif :

– Bonsoir, dame Marcel, bonsoir, pauvre
chère dame Marcel !…

– Cette feinte pitié cache quelque
odieuse perfidie, – pensa Denise, dont le visage était baigné de
pleurs ; – je ne veux pas réjouir cette méchante femme de la
vue de mes larmes.

La jeune fille sortit en même temps que la
servante. Marguerite, restée seule avec la femme de l’échevin, la
toisant d’un regard glacial, lui dit sèchement :

– Je suis très-étonnée de vous voir ici
ce soir, madame.

– Je comprends votre étonnement, pauvre
dame Marcel ; car nous ne nous sommes pas revues depuis le
jour de l’enterrement de Perrin Macé. Oh ! la popularité de
maître Marcel était alors immense, on l’appelait le roi de Paris…
l’on ne jurait que par lui… on le regardait comme le sauveur de la
cité… on le…

– Madame, parlons, je vous prie, moins du
passé, et davantage du présent… Que voulez-vous de moi ?

– Vous demander d’abord d’oublier la
petite querelle que nous avons eue ici, vous et moi, le jour de
l’enterrement de Perrin Macé ; puis rendre un grand service à
ce pauvre… à cet infortuné maître Marcel…

– Je ne sache pas que mon mari ait besoin
de la compassion de personne…

– Hélas ! que ne puis-je vous
laisser dans cette douce erreur, dame Marguerite ! mais je
suis obligée de vous dire la vérité, de vous apprendre, puisque
vous l’ignorez, que vous n’êtes plus la reine de Paris
comme au temps où maître Marcel en était le roi. Et, au risque de
blesser votre innocent orgueil, j’ajouterai à regret, à grand
regret, hélas ! que la position de votre mari est à cette
heure désespérée… C’est désolant, apitoyant ! vous me voyez
navrée du chagrin qui vous accable…

– Je crains, dame Pétronille, que votre
excellent cœur ne s’alarme à tort…

– Hélas ! je suis malheureusement
certaine de ce que je vous affirme.

– De vos affirmations je doute fort,
madame.

– Infortunée ! Vous n’êtes donc pas
instruite de ce qui se passe dans Paris ?

– Je sais que dans Paris il y a et il y
aura toujours des méchants, des ingrats, des envieux.

– Je vous connais trop bien, dame Marcel,
pour supposer qu’une sage et discrète personne comme vous l’êtes
veuille m’adresser le reproche d’être une envieuse…

– En vérité, je n’oserais, madame… je
n’oserais, en vérité…

– Vous auriez grandement raison ; je
vous le demande un peu, en quoi votre sort est-il à cette heure
digne d’envie ?

– Les envieux se contentent de peu, dame
Maillart ; ils envient jusqu’au calme et au courage que l’on
puise dans une conscience pure au jour du malheur !…

– Enfin ! vous l’avouez !… le
jour du malheur est venu pour vous et pour votre mari ! –
s’écria la femme de l’échevin, triomphante de haine et oubliant un
moment ses dehors hypocrites ; mais, se ravisant, elle ajouta
d’un ton patelin : – Cet aveu, dont je suis désolée, me fait
du moins espérer que vous agréerez les offres de service de mon
mari ?

Marguerite, sentant la gravité des dernières
paroles de la femme de l’échevin, attacha sur elle un regard
pénétrant et répondit :

– Ah ! maître Maillart vous envoie
offrir ses services à mon mari ?

– Ne sont-ils pas amis d’enfance et
compères ? L’on n’oublie jamais l’amitié des jeunes
années !

– Il en est ainsi du moins chez les cœurs
généreux. Mais si maître Maillart veut rendre service à mon mari,
d’où vient qu’il vous envoie ici, madame ?… Ne voit-il pas
Marcel à l’Hôtel de ville ?

– Depuis hier soir, Maillart et ses amis
n’ont pas mis les pieds à l’Hôtel de ville… et pour cause ; il
ne saurait non plus, par une autre cause, venir ici. Voilà pourquoi
il m’a chargée de venir vous offrir ses conseils et ses
services.

– Enfin, madame, quels sont ces conseils…
ces services ?

– Maillart conseille à votre mari de
quitter secrètement Paris cette nuit même.

– Quitter Paris ?

– Le plus tôt sera le mieux, pauvre dame
Marcel !

– Ensuite, madame ?

– Mon mari, quoique gémissant
profondément des fautes immenses, irréparables de maître
Marcel ; mon mari, quoiqu’il gémisse non moins profondément
des accusations de trahison lancées contre maître Marcel, se…

– Finissons-en, de grâce, avec ces
gémissements, et allons au fait, madame. Donc, maître Maillart
engage mon mari à fuir cette nuit secrètement de Paris… voilà le
conseil ; quant au service… quel est-il ?

– Favoriser, assurer la fuite de ce
malheureux Marcel.

– Comment cela ?

– Maillart enverra chez vous, à minuit,
un homme sûr chercher votre mari. Il s’encapera bien, afin de
n’être point reconnu, il suivra notre émissaire en toute confiance,
et il sera conduit en un lieu sûr où il trouvera tout préparé pour
favoriser sa fuite… Mais il faut que votre infortuné mari ne se
fasse accompagner de personne… sinon, l’émissaire
l’abandonnerait.

– Maître Maillart, dans son empressement
à conseiller et à servir mon mari, oublie, ce me semble, une
chose.

– Laquelle ?

– Marcel et le conseil de ville, les
gouverneurs, ainsi qu’on les appelle, sont encore maîtres de
Paris ; les dizainiers, les quarteniers, les capitaines des
portes, leur obéissent ; or si jamais, ce que je crois
impossible, mon mari voulait abandonner lâchement son poste au
moment du danger, il monterait à cheval avec quelques amis et se
ferait ouvrir l’une des portes de Paris…

– Pauvre chère dame !… vous
m’affligez !…

– Expliquez-vous.

– Vous me percez le cœur,
hélas !…

– Encore une fois,
expliquez-vous !…

– Rien de plus simple… Votre observation
serait juste si les ordres de ce malheureux maître Marcel devaient
toujours être écoutés, si nous étions encore à cette époque où,
dominant, primant tout le monde à Paris, il avait la première place
à toutes les cérémonies, tandis que mon mari et les autres échevins
n’avaient que les secondes… mais les temps sont changés,
complètement changés, bonne dame Marguerite ; à l’heure où je
vous parle, l’autorité de votre mari est bien près d’être
méconnue ; s’il voulait se faire ouvrir une des portes de la
ville, afin de s’échapper, cette fuite confirmerait certains bruits
de trahison abominable, dont j’aurais horreur de le croire
coupable. Aussi, vous imaginez-vous qu’on le laisserait
tranquillement sortir de Paris ? Non, non ; on
crierait : « Arrêtez le traître ! mort aux
traîtres ! » cent bras vengeurs se lèveraient, cet
infortuné maître Marcel tomberait sous les coups, meurtri,
défiguré, couvert de sang, massacré !…

– Oh ! assez ! assez !… –
balbutia Marguerite en frissonnant et cachant son visage entre ses
mains. – Cela est horrible !

– N’est-ce pas ? – reprit la femme
de l’échevin en lançant un regard féroce à Marguerite, dont
celle-ci ne s’aperçut pas, abîmée qu’elle était dans son épouvante,
– n’est-ce pas que cette mort serait affreuse ?… Aussi, afin
d’épargner une pareille fin à son malheureux ami, mon mari m’a
chargée de venir vous faire ses offres de services, dame
Marcel.

Marguerite, malgré sa mauvaise opinion de
Maillart et de sa femme, dont elle connaissait les sentiments
jaloux, ne supposa pas que les propositions de l’échevin, l’un des
plus anciens amis de Marcel, appartenant comme lui au parti
populaire, pussent cacher un piége ou un guet-apens ; elle
crut même à un témoignage de compassion sincère, facile à concevoir
chez l’envieux, au moment où il triomphe de la déchéance de son
rival. Enfin l’état des esprits dans Paris, dont Marguerite avait
voulu s’assurer elle-même durant la soirée, ne confirmait que trop
les paroles de la femme de l’échevin au sujet de l’impopularité
croissante de Marcel ; seulement, Marguerite connaissait assez
l’énergie du caractère, la force d’âme de son mari pour être
certaine qu’à moins d’être réduit à une extrémité terrible, jamais
il ne se résoudrait à quitter Paris en fugitif. Cependant pouvait
venir l’heure de cette extrémité menaçante ; en ce cas,
l’offre de Maillart n’était point à dédaigner. Ces réflexions se
présentèrent rapidement à l’esprit de Marguerite ; elle resta
pendant un moment pensive, silencieuse, tandis que la femme de
l’échevin l’observait attentivement, attendant sa réponse dans une
anxiété à peine dissimulée.

– Dame Maillart, – reprit Marguerite, –
je veux croire, je crois au généreux sentiment qui a dicté les
offres de services que vous venez me faire…

– Et vous les acceptez ?… – s’écria
la femme de l’échevin avec une vivacité qui aurait dû exciter la
défiance de Marguerite. – Ainsi, la chose est entendue :
l’émissaire en question sera ici à minuit ; votre mari le
suivra sans se faire accompagner de personne… Je vais aller en hâte
rejoindre Maillart et lui apprendre que…

– Permettez, dame Pétronille ; je ne
saurais accepter votre offre au nom de mon mari ; il est seul
juge de sa conduite. Il m’a fait espérer qu’il pourrait venir ici
prendre quelques moments de repos dans la soirée ; si mon
attente n’est pas trompée, je le verrai bientôt, je l’instruirai
des propositions de maître Maillart. Priez-le seulement d’envoyer
ici son émissaire à l’heure dite, mon mari avisera.

– Il ne doit pas hésiter un moment ;
croyez-moi, pauvre dame Marguerite, il faut user de toute votre
influence sur votre mari afin de le décider à profiter de la chance
de salut qui lui reste.

Denise, entrant soudain d’un air inquiet, dit
à Marguerite :

– Ma tante, dame Alison désirerait vous
parler à l’instant, vous parler à vous seule… – Et jetant un regard
significatif sur la femme de l’échevin, Denise semblait
ajouter : – Saisissez cette occasion de mettre terme à la
visite de cette méchante langue.

Marguerite partagea la pensée de sa nièce, et
dit à la femme de l’échevin :

– Veuillez m’excuser ; il me faut
recevoir la personne que l’on m’annonce…

– Adieu, bonne dame Marcel, – dit la
femme de l’échevin en faisant un pas vers la porte ; – et
surtout n’oubliez pas mes avis. Il faut savoir se résigner à ce
qu’on ne peut empêcher… les jours se suivent et ne se ressemblent
pas… tel qui était hier triomphant se voit aujourd’hui… vous
m’entendez de reste… Bonsoir, pauvre chère dame, bonsoir !

L’envieuse sortit en jetant à la dérobée un
regard de vipère sur Marguerite ; bientôt
Alison-la-Vengroigneuse, restée en dehors de la salle, accourut à
l’appel de Denise.

La jolie cabaretière était toujours
accorte ; ses beaux yeux noirs, ses dents blanches, son
gracieux corsage, et surtout son excellent cœur justifiaient la
préférence que l’écolier Rufin accordait à cette aimable et honnête
femme au détriment de Margot-la-Savourée. Enfin, grâce à Mahiet,
Alison avait, non-seulement sauvé son honneur des violences du
capitaine Griffith, mais aussi soustrait à la rapacité de l’Anglais
une somme d’or assez rondelette, cousue dans les plis de sa cotte.
Mahiet-l’Avocat d’armes, jadis son défenseur contre
Simon-le-Hérissé, puis, plus tard, son libérateur, alors qu’elle
était exposée aux forcenneries du bâtard de Norfolk, avait d’abord
inspiré à Alison un sentiment plus tendre que la
reconnaissance ; mais la jeune femme, instruite des
fiançailles de Denise et de Mahiet, luttant bravement contre son
penchant naissant, et voulant s’en distraire, s’était plu à
remarquer que Rufin-Brise-Pot, malgré sa turbulence, ne manquait ni
de dévouement, ni de cœur, ni d’esprit, ni d’agréments extérieurs.
Aussi, depuis que, fuyant les horreurs de la guerre qui désolait le
Beauvoisis, elle s’était réfugiée à Paris, recommandée par Mahiet à
la bienveillance de la famille du prévôt des marchands, Alison
avait souvent revu l’écolier dans la petite chambre de l’auberge où
elle logeait, et pensait parfois que, malgré son nom, mal sonnant
pour une taverne, Rufin-Brise-Pot ne ferait peut-être point un
mauvais mari ; elle sentait, en outre, sa vanité assez flattée
par l’espoir d’ouvrir un cabaret dont les principaux clients
seraient messires les écoliers de l’Université. Alison, accueillie
avec bonté par Marguerite et par Denise, leur conservait une grande
reconnaissance ; elle accourait ce soir-là chez elles dans
l’espoir de leur être utile. Marguerite, s’apercevant de
l’inquiétude peinte sur les traits de la cabaretière, lui dit
affectueusement :

– Bonsoir, chère Alison… vous semblez
alarmée… Que se passe-t-il donc ?

– Ah ! dame Marguerite, je n’ai que
trop sujet d’être inquiète, sinon pour moi, du moins pour vous. –
Et, s’interrompant, elle ajouta : – D’abord, et afin de ne pas
oublier cette circonstance, je dois vous prévenir qu’en entrant ici
j’ai remarqué trois hommes, la figure cachée par leur capuce, qui
semblaient…

– Épier la maison, n’est-ce pas ? –
demanda Denise. – En effet, Agnès, notre servante, les a aussi
remarqués.

– À quoi bon cet espionnage ? –
reprit Marguerite. – Marcel marche le front haut, ne cache
nullement ses actions… Mais il n’importe ! la haine s’attache
maintenant à ses pas… Je vous remercie de ce renseignement,
Alison ; il peut être utile.

– Oh ! ce n’est pas seulement cela
qui m’amène ici… Hélas ! il m’est pénible de vous apporter
peut-être une mauvaise nouvelle, à vous, dame Marguerite, qui
m’avez accueillie avec tant de bonté à mon arrivée du
Beauvoisis.

– Mahiet, notre ami, vous recommandait à
notre intérêt, il nous instruisait de vos malheurs et de vos
tendres soins pour cette infortunée
Aveline-qui-jamais-n’a-menti, à qui Mazurec
devait si peu survivre ; notre bienveillance à votre égard
était naturelle. Mais de quoi s’agit-il ?

– Ce soir, dans ma chambre, à l’auberge,
je regardais par ma fenêtre le tumulte de la rue, car il règne ce
soir une grande agitation dans Paris, lorsqu’un jeune homme, envoyé
par messire l’écolier Rufin-Brise-Pot, m’a apporté, tout hors
d’haleine, ce billet.

Alison tira de sa gorgerette un papier qu’elle
remit à Marguerite ; celle-ci le prit vitement et lut à haute
voix :

« Aussi vrai que dame Vénus, dans sa
beauté olympique, vous a départi sa… »

– Passez ! passez, dame
Marguerite ! et lisez à partir de la quatrième ou cinquième
ligne, – dit Alison, rougissant et souriant à demi. – Ce sont
fleurettes que s’amuse à me conter messire Rufin ; ne vous y
arrêtez pas plus que je ne m’y suis arrêtée moi-même… Mais il
aurait dû s’abstenir de ces mièvreries en m’écrivant sur un sujet
très-sérieux.

Marguerite, après avoir parcouru des yeux les
premières lignes de l’épître, dans lesquelles l’écolier déployait
sa faconde amoureuse et mythologique, arriva au sujet essentiel de
la missive et dit vivement : – Ah ! voici !… – Et
elle lut ce qui suit :

« … Rendez-vous en hâte à la maison de
maître Marcel ; s’il n’est pas chez lui, dites à son honorée
femme de le faire avertir de ne pas sortir de l’Hôtel de ville sans
être bien accompagné. Je suis sur la trace d’un complot qui le
menace ; dès que je saurai quelque chose de certain, je me
rendrai, soit chez maître Marcel, soit à l’Hôtel de ville, lui
faire part de ma découverte. Qu’il se méfie surtout de l’échevin
Maillart ; il n’a pas de plus mortel ennemi. Il devrait le
faire emprisonner sur l’heure… de même que je voudrais sur l’heure
avoir pour prison votre cœur, dont le gentil garçonnet
Cupido est le… »

– Passez, passez, dame Marguerite, ce
sont encore fleurettes ; il n’y a rien de plus à lire, –
reprit Alison. – Et de nouveau je m’étonne de ce que le messire
écolier mêle choses si folles à choses si graves.

– Oh ! graves ! bien
graves !… cette lettre redouble mes craintes, – répondit
Marguerite en tressaillant. Puis, songeant à son récent entretien
avec la femme de l’échevin, elle se dit : – L’offre de
l’échevin cacherait donc un piège ?… Oh ! je ne peux
croire encore à une si horrible trame !

– Mon Dieu ! – s’écria Denise avec
amertume, – et pourtant mon oncle, malgré nos pressentiments, nous
répond toujours lorsque nous lui parlons des soupçons que nous
inspire maître Maillart : – « Il n’est pas méchant
homme ; mais il subit aveuglément l’influence de sa femme qui
est dévorée d’envie et de vanité… »

– Chère Alison ! – reprit Marguerite
après quelques instants de réflexion, – vous n’avez pas interrogé
le messager qui vous a apporté cette lettre ?

– Si fait, madame… je lui ai demandé en
quel endroit il avait laissé messire Rufin.

– Que vous a-t-il répondu ?

– Que l’écolier se trouvait dans une
taverne voisine de l’arcade Saint-Nicolas lorsqu’il lui avait remis
ce billet…

Au moment où Alison prononçait ces derniers
mots, deux hommes encapés jusqu’aux yeux entrèrent dans la chambre.
Marguerite reconnut son mari et Mahiet-l’Avocat d’armes, lorsque
ceux-ci se furent débarrassés de leurs casaques.

– Enfin, te voilà… te voilà ! –
s’écria Marguerite ne pouvant maîtriser sa profonde émotion et se
jetant au cou de Marcel, tandis que Denise tendait vivement sa main
à son fiancé qui la pressa respectueusement contre ses
lèvres ; il portait par-dessus ses armes un surcot noir,
depuis qu’il avait vu supplicier sous ses yeux son frère
Mazurec-l’Agnelet ; les traits de Mahiet, pâles et tristes,
témoignaient de la constance de son chagrin. Marguerite, après
avoir tendrement embrassé son mari qui lui rendit ses caresses avec
effusion, lui dit, contenant à peine son angoisse, en lui remettant
la lettre de Rufin-Brise-Pot :

– Mon ami, prends connaissance de ce
billet, la bonne Alison vient de l’apporter en toute hâte.

Marcel lut la lettre à voix basse, et au
milieu d’un profond silence ; Marguerite, sa nièce et Alison
observaient attentivement la physionomie du prévôt des
marchands ; il resta calme, il sourit même aux passages semés
des fleurettes mythologiques de l’écolier ; puis, rendant la
lettre à Alison, il lui dit affectueusement :

– Je vous remercie de votre empressement,
dame Alison ; mais notre ami Rufin s’alarme, je crois, à
tort.

– Pourtant, mon ami, ce complot dont
parle l’écolier ? – répondit vivement Marguerite, – ce complot
dont il suit la trace ?…

– Rufin se sera sans doute exagéré
l’importance d’un fait insignifiant, chère Marguerite…

– Mais… ce qu’il dit de
Maillart ?

– Maillart ! hier soir il m’a serré
amicalement la main en sortant de l’Hôtel de ville, après une
discussion dans laquelle il était d’un avis opposé au mien…

« – Les opinions sont diverses, mais les
liens d’une vieille amitié sont impérissables, » a même ajouté
maître Maillart, – reprit Mahiet. – Ces paroles, je les ai
entendues…

– Marcel, – reprit Marguerite ressentant
une défiance croissante contre l’échevin depuis les avertissements
de l’écolier, – la femme de Maillart est venue ce soir… me proposer
pour toi un refuge en cas de danger…

– Cette offre généreuse ne m’étonne
pas.

– Un homme doit se rendre ici cette
nuit ; tu le suivras seul… et bien encapé, – ajouta
Marguerite. – Seul… entends-tu, Marcel ? et il te conduira en
un lieu sûr d’où tu pourras fuir sans péril.

– C’est trop d’obligeance, – répondit en
souriant le prévôt des marchands. – Grand merci de la proposition,
je ne songe point à fuir, tant s’en faut… Jamais nous n’avons été
si proches du triomphe.

– Que dis-tu ?… – s’écria Marguerite
renaissant à l’espérance, tant elle avait besoin d’espérer. – Il
serait vrai ? cependant cette agitation… ce tumulte dans
Paris… ces bruits alarmants ?… – Et, ressentant de nouveau ses
angoisses un moment calmées par les paroles rassurantes de son
mari, elle ajouta tristement : – La précaution que tu as prise
ainsi que Mahiet de t’envelopper dans cette cape, afin, sans doute,
de n’être pas reconnu à travers les rues ; tout me fait
craindre que tu ne t’abuses… ou que par tendresse pour moi tu
veuilles m’abuser…

– Ma tante oubliait de vous dire que
trois hommes semblent être depuis ce soir au guet pour épier notre
maison, – dit Denise, et elle aperçut que Mahiet semblait frappé de
cette circonstance.

– Ces trois hommes, – reprit Alison, – je
les ai aussi remarqués en entrant.

– Mon ami, – dit Marguerite en
s’efforçant de lire sur la physionomie du prévôt des marchands si
l’assurance dont il témoignait était feinte ou réelle ; – mon
ami, tu entends… et de plus, je t’ai ce soir écrit un mot chez
notre ami Simon-le-Paonnier… Dans ma lettre, je te disais
sincèrement le résultat de mes observations de ce soir…

– J’ai reçu ta lettre, chère et
bien-aimée femme ! – répondit Marcel en serrant tendrement
dans ses mains celles de Marguerite. – Tu as foi en moi, n’est-ce
pas ?… Eh bien ! crois-moi donc lorsque je t’affirme que
vos alarmes sont vaines ; mieux que personne, je sais ce qui
se passe ce soir dans Paris. Or, que s’y passe-t-il ? Nos
ennemis s’agitent ! me calomnient ? quoi de nouveau là
dedans ? ne suis-je pas depuis longtemps en butte aux
récriminations de mes adversaires ? je les laisse dire et
j’agis, certain de mener mon œuvre à bonne fin, selon
notre devise ; d’ailleurs ma présence ici n’est-elle pas la
meilleure preuve de ma confiance dans l’état des choses ? J’ai
voulu, après la réception de ta lettre, quitter un moment l’Hôtel
de ville afin de venir te calmer, te réconforter, et aussi te prier
de ne point t’inquiéter si demain tu ne me voyais pas de toute la
journée… parce que demain de graves intérêts se décideront. Enfin,
– reprit gaiement Marcel, – comme je tiens à mettre à néant toutes
tes objections, chère peureuse, j’ajouterai, dût ma modestie en
souffrir… j’ajouterai qu’en m’enveloppant de cette cape, je voulais
pouvoir venir ici et m’en retourner sans être arrêté vingt fois
dans ma route par les acclamations populaires ; car, crois-le
bien, malgré la haine et l’envie, malgré quelques vaines clameurs,
Marcel est toujours aimé du peuple de Paris.

– Vous n’en douteriez pas, dame
Marguerite, – ajouta Mahiet, – si dans cette journée vous aviez
entendu les harangues de plusieurs corporations de métiers venant
assurer maître Marcel de leur dévouement…

Ces paroles de Mahiet, la physionomie
souriante et sereine du prévôt des marchands, l’accent de
conviction qui régnait dans ses réponses, apaisèrent quelque peu
les alarmes de Marguerite et de Denise ; celle-ci dit à
Marcel : – Votre seule présence nous rassure, cher et bon
oncle, de même que la vue du médecin en qui le malade a foi suffit
souvent à calmer ses souffrances…

– Mon brave Mahiet, – reprit gaiement
Marcel en regardant l’Avocat d’armes, – ceci s’adresse à moi autant
qu’à toi… heureux et amoureux fiancé…

– Chère Denise, – dit l’Avocat d’armes à
la jeune fille qui rougissait, – le deuil de mon pauvre frère a
reculé l’époque de notre mariage… Je regrette moins ce retard, en
songeant qu’en ces jours de troubles je n’aurais pu vous consacrer
tous mes instants ; mais croyez-en maître Marcel, de meilleurs
temps approchent… Ai-je besoin de vous dire que je les hâte de tous
mes vœux, puisqu’ils verront notre union ?

– Dame Alison, – reprit cordialement
Marcel, – puisque nous parlons mariage… prenez donc en pitié
l’amoureux martyre de ce pauvre Rufin… C’est un bon et loyal cœur,
malgré quelques échappements de jeunesse qui lui ont mérité son
trop significatif surnom de Brise-Pot ; mais, j’en
suis certain, la salutaire influence d’une honnête et aimable femme
comme vous ferait de lui un excellent mari ; je verrais avec
un double plaisir vous et Rufin, Denise et Mahiet, aller à l’autel
le même jour.

– Oh ! oh ! ceci demande
réflexion, – répondit Alison d’un air méditatif ; – ceci
demande beaucoup de réflexion, maître Marcel… Du reste, –
ajouta-t-elle souriant et rougissant, – je ne dis ni oui, ni
non…

– Bonne chance pour Rufin, – reprit en
riant le prévôt des marchands : – femme qui ne dit pas non a
grande envie de dire oui.

– Marcel ne conserverait pas tant de
liberté d’esprit s’il se croyait lui et ses partisans à la veille
d’un grand danger, – pensait Marguerite de plus en plus rassurée
par la douce gaieté de son mari. – Je me serai exagéré l’importance
de ce que j’ai entendu dire ce soir ; mon mari a raison :
même au plus fort de sa popularité, la calomnie le
poursuivait ; Maillart peut à la fois céder à l’envie et à un
sentiment généreux né d’une ancienne amitié. Croire la popularité
de Marcel perdue, s’en réjouir, et cependant vouloir le
sauver ; cette méchante Pétronille a envenimé une offre
honorable en soi, sinon Maillart serait le plus exécrable des
hommes, je ne puis le croire : une pareille perversité
dépasserait les limites du possible…

– Denise, – dit le prévôt des marchands à
sa nièce en la baisant au front, – fais porter une lampe dans mon
cabinet, j’ai quelques papiers à prendre. – Et s’adressant à sa
femme, qu’il baisa aussi au front : – Je reviendrai tout à
l’heure te dire adieu… Viens avec moi, Mahiet.

Denise s’empressa de porter une lampe dans le
cabinet de Marcel, où il resta seul avec l’Avocat d’armes.


*

*
*

Marcel, resté seul dans son cabinet avec
Mahiet, devint pensif ; à la riante sérénité dont ses traits
avaient été empreints durant son entretien avec Marguerite, succéda
une expression de gravité mélancolique ; il contempla en
silence, pendant quelques instants, sa studieuse retraite, témoin
des profondes méditations de son âge mûr ; puis, s’appuyant
sur une grande table couverte de parchemins, il dit à Mahiet avec
un soupir de regret :

– Combien de longues veillées j’ai
passées ici, élaborant, à la lueur de cette petite lampe, ces plans
de réformes qui seront un jour, quoi qu’il arrive, la base immuable
des franchises du peuple ! l’Évangile des droits du
citoyen ! Ici se sont écoulées les plus heureuses, les plus
belles heures de ma vie !… Quel bonheur pur je goûtais !
Soutenu par mon ardent amour du juste et du bien, éclairé par les
leçons du passé, je m’élevais jusqu’aux plus sublimes théories de
la liberté ! J’ignorais alors les déceptions, les maux, les
retards, les luttes, les orages, qu’engendre fatalement la pratique
des choses ! la vérité m’apparaissait dans sa radieuse
simplicité… Je comptais alors sans les passions humaines… Il
n’importe, la vérité est absolue… Tôt ou tard, elle s’impose à
l’humanité, qui toujours marche, progresse et s’améliore…

Mahiet écoutait Marcel avec un muet
respect ; il vit cet homme illustre, le front pensif,
s’absorber de plus en plus dans ses réflexions. Au bout de quelques
instants, Marcel se dirigea vers un bahut de chêne noirci par les
années ; il l’ouvrit, tira divers parchemins de ce coffre, les
apporta sur la table, prit un escabeau, s’assit et commença
d’écrire… Sa figure mâle et caractérisée révéla bientôt un
attendrissement croissant ; Mahiet, à sa grande surprise,
aperçut quelques larmes tombant des yeux du prévôt des marchands
sur les lignes qu’il venait de tracer… Les pleurs de ce grand
citoyen, d’une si rare énergie, d’un stoïcisme antique,
impressionnèrent vivement l’Avocat d’armes ; son cœur se
serra ; il commença de soupçonner les motifs de l’affectation
de sécurité dont Marcel avait fait montre devant sa famille. Enfin,
il le vit essayer ses yeux du revers de sa main, et sceller d’un
cachet de cire noire, au moyen du large chaton d’une bague d’or
qu’il portait au doigt, le parchemin sur lequel il venait
d’écrire ; après quoi le joignant aux autres papiers dont il
fit une même liasse aussi scellée d’un cachet noir, il la replaça
dans le bahut, donna la clef de ce meuble à Mahiet, et lui dit
d’une voix pénétrée :

– Garde cette clef… je te charge de la
remettre à ma femme et de lui apprendre, si certaines circonstances
se réalisent, que dans ce coffre elle trouvera, jointe à mon
testament et à quelques papiers qu’il est bon de conserver, une
lettre pour elle… écrite par moi ce soir…

– Maître Marcel, – reprit Mahiet en
tressaillant, – ces dispositions sont sinistres…

– Sinistres… non… mais prudentes ;
j’ai accompli un devoir sacré… maintenant, écoute-moi… je me trouve
dans une situation d’esprit singulière… Les derniers événements,
ceux de ce jour, jettent dans ma pensée, non du doute sur la
résolution que je dois prendre, mais une sorte de confusion à
l’endroit des moyens à employer ; or, jamais la lucidité de
mon jugement ne m’a été plus nécessaire qu’en ce moment où il me
faut m’arrêter à un parti suprême, irrévocable ; il me semble
qu’en examinant avec toi froidement, brièvement, l’état des choses,
elles m’apparaîtront plus nettes ; la pensée parlée
se précise, tandis que muette, elle s’égare souvent de réflexions
en réflexions et s’éloigne d’autant du but qu’elle doit atteindre.
Ainsi donc, écoute-moi, et si dans ce rapide exposé tu remarquais
quelque omission, quelque obscurité, avertis-moi…

– J’y tâcherai, maître Marcel.

– Lors de ton retour de Clermont… et
souffre que je ne m’appesantisse pas sur ta douleur privée… j’ai
ressenti cruellement, tu le sais, la mort de ton malheureux frère…
donc à ton retour de Clermont, tu m’apprends le massacre des
Jacques. Le lendemain, nous sommes instruits que le captal de Buch
et le comte de Foix ont exterminé à Meaux une autre troupe
considérable de paysans révoltés. Enfin, la noblesse, sortant de la
stupeur où l’avaient plongée ces insurrections formidables, s’est
réunie en troupe, et battant les campagnes, elle a mis à mort, au
milieu d’affreux supplices, une foule de serfs, hommes, femmes,
enfants, partisans ou non de la Jacquerie, et livré leurs villages
aux flammes… C’en est donc fait… pour longtemps du moins, de
l’alliance des gens des villes et des gens des campagnes.
L’anéantissement de la Jacquerie réduit la bourgeoisie à ses seules
forces pour lutter contre le régent ; elle doit accepter cette
lutte inégale ou se livrer à Charles-le-Mauvais, et au lieu de lui
imposer des conditions… subir les siennes.

– Tel était l’espoir de ce fourbe
sanguinaire ; il ne me l’a pas caché lors de notre entrevue à
Clermont.

– Cependant cet habile politique, en
massacrant les Jacques, s’est privé de puissants auxiliaires contre
le régent, dont les troupes sont de beaucoup supérieures en nombre,
en discipline à celles du roi de Navarre.

– Ah ! misérable prince ! s’il
avait suivi vos généreux conseils, ses bandes, renforcées de
milliers de paysans en armes et des milices bourgeoises, écrasaient
les troupes royales ; et, profitant de l’élan des populations,
non moins exaspérées contre les Anglais que contre les seigneurs,
Charles de Navarre chassait l’étranger de la Gaule et montait sur
le trône au milieu des acclamations d’un peuple qu’il gouvernait,
soumis lui-même à l’autorité des Assemblées nationales !

– Oui, telle pouvait être la glorieuse
mission de Charles-le-Mauvais ; cette mission pourrait encore
être la sienne, s’il avait le courage, la sagesse, la loyauté de se
vouer corps et âme à un si noble but ; je te le démontrai
bientôt… Mais à cette heure, dans les dispositions incertaines où
je l’ai laissé, il n’est, ainsi que nous, qu’un rebelle à
l’autorité du régent. Celui-ci est puissant, il commande à des
forces considérables ; il a pour lui la tradition monarchique
qui, aux yeux des peuples, se perd dans la nuit des âges ; il
a pour lui son nom royal, la cour, les courtisans, le clergé, les
officiers royaux, les gens du fisc et de justice, tous ceux enfin
qui vivent d’abus ou d’exactions, clientèle immense qui donne au
régent une force redoutable… Aussi, crois-moi, Mahiet, je connais
Charles-le-Mauvais trop clairvoyant pour n’avoir pas déjà reconnu
tout ce qu’il a perdu en anéantissant la Jacquerie, et combien
maintenant il a peu de chances d’usurper la couronne. Il a dû
penser à un accommodement éventuel avec le régent dans le cas où
notre cause, à laquelle il paraît encore attaché, serait compromise
ou perdue…

– Quoi ! Charles-le-Mauvais traiter
avec le régent ?

– Tout me le prouve… La conduite du roi
de Navarre, depuis ces derniers temps, décèle un homme flottant
entre l’ambition de monter sur le trône et la crainte d’une
défaite, qu’il payerait de sa vie et de la perte de ses domaines.
Il nous envoie quelques renforts insignifiants ; mais il
refuse d’entrer dans Paris. Il a accepté le titre de capitaine
général de notre cité ; mais la reine sa mère a, je le sais de
bonne source, de fréquentes entrevues avec le régent. Enfin, mon
ami, pas d’illusions : j’ai voulu ce soir rassurer ma
femme ; mais le moment est critique. Le parti de la cour
exploite contre nous, avec sa perfidie habituelle, les malheurs
publics ; tandis qu’ils ont eu pour cause première les folles
prodigalités de la cour et la lâcheté de la noblesse, dont la
honteuse défaite à la bataille de Poitiers a livré la Gaule aux
Anglais. Le roi Jean et ses créatures, par leurs rapines, par leurs
violences, par des impôts écrasants, ont enfin poussé à bout les
villes et les campagnes ; une révolution a éclaté. Nous avons
conquis des réformes radicales ; elles devaient inaugurer une
ère de paix, de prospérité sans égale, puisque la liberté c’est
à la fois l’indépendance et le bien-être.

– Vérité profonde, maître Marcel :
la tyrannie engendre toujours la servitude, et la servitude, la
misère. L’insurrection des serfs, les délivrant de la tyrannie de
la seigneurie, pouvait seule leur assurer la jouissance des fruits
de la terre qu’ils cultivent aujourd’hui pour leurs bourreaux.

– Oui ; mais toute révolution est
laborieuse et rude : elle ne peut du jour au lendemain
remédier à des maux qui sont le fatal héritage du passé ;
parfois même ces maux s’aggravent momentanément, de même que la
plaie cautérisée par le fer devient pendant quelque temps plus
douloureuse. Ces maux, ces misères, portés à leur comble par les
ravages des Anglais depuis la défaite de Poitiers, le peuple les a
d’abord vaillamment endurés, pressentant les résultats de notre
révolution de 1357 et plein d’espoir en elle. Le conseil de ville,
présidé par moi, les gouverneurs, comme on nous appelle,
ont dû exercer une dictature temporaire, recourir souvent à des
mesures énergiques, terribles, nous avions les Anglais à nos portes
et le parti de la cour dans nos murs ! le peuple a d’abord
accepté cette dictature au nom du salut de la cité. Mais,
hélas ! malgré ses côtés héroïques, le peuple est encore dans
l’enfance ; servage et ignorance pèsent sur lui depuis des
siècles. Irrésistible dans son premier élan, bientôt il faiblit, il
désespère, parce qu’il ne voit pas à l’instant ses vœux réalisés…
En ces heures de découragement, ses éternels ennemis reprennent
audace et confiance… Nous assistons aujourd’hui à l’une de ces
funestes défaillances, perfidement exploitées par le parti de la
cour ; le peuple est las de ses souffrances fécondes… et il
touchait au moment du repos, de la paix, du bien-être !… Le
peuple est las de notre dictature… et, grâce à elle, il allait
jouir de ses libertés !… Aussi, dans sa désespérance crédule,
il a ouvert l’oreille aux pernicieuses paroles de ses
ennemis ! oui, sur le point d’achever, d’inaugurer son œuvre
d’affranchissement qui lui a déjà tant coûté, il y renonce !…
Il avait péniblement creusé le sillon, semé le grain, la récolte
était mûre, et il jette la faux avec désespoir au moment de la
moisson ! ! ! il commence à déplorer sa
rébellion ; il est près de nous maudire, nous qui, pour sa
délivrance, avons sacrifié notre repos, nos biens, notre vie. Il
croit qu’en se soumettant humblement au régent, qu’en reprenant son
joug séculaire, ses maux s’apaiseront. Que sais-je !… demain,
peut-être, il me traînera aux gémonies, moi jadis son idole !
pauvre cher peuple ! – ajouta Marcel avec un accent de
commisération triste et tendre, – pauvre enfant héroïque et
naïf ! si fort dans la lutte ! si faible dans la
victoire… Je voulais d’enfant t’élever en un jour à la mâle dignité
de l’homme. Tu dois peut-être tromper mon espoir… je te plains sans
t’accuser. Tes qualités sont bien à toi… tes défauts sont ceux de
la misère, de l’ignorance et de l’esclavage qui t’accablent depuis
des siècles !…

Le prévôt des marchands, après un moment de
silence, dit à Mahiet, qui l’écoutait avec respect :

– Résumons-nous : nous pouvons à
peine compter maintenant sur l’appui des masses populaires ;
Charles de Navarre est un allié douteux ; le régent, un
adversaire formidable. Voilà donc au vrai l’état des choses ;
n’est-ce pas ton avis ?

– Malheureusement, ces symptômes de
défaillance du peuple, entretenue, augmentée par les manœuvres des
affidés du régent, m’avaient aussi frappé depuis quelques jours,
maître Marcel. Faut-il donc renoncer à tout espoir ?

– Non, non ! j’ai voulu établir
combien notre position était critique, mais tout n’est pas perdu…
Le peuple, en vertu même de sa mobilité, est capable de soudains
revirements ; une fraction notable de la bourgeoisie,
fermement résolue de mener notre œuvre à bonne fin, selon
notre devise, ira avec nous jusqu’au bout, quels que soient les
dangers qui menacent sa vie, ses biens en cas d’échec… Nous pouvons
encore réagir sur la population, la surexciter, l’arracher à sa
fatale désespérance, aux suggestions de ses ennemis, prendre contre
eux des mesures terribles et engager une lutte décisive contre le
régent ; mais la Jacquerie est anéantie, et il serait insensé
d’entreprendre cette lutte sans l’appui des forces de
Charles-le-Mauvais. Voici donc la dernière chance qui nous
reste : je mettrai cette nuit même (j’en ai le moyen), je
mettrai cette nuit même ce prince en demeure de se déclarer contre
le régent, de se compromettre enfin assez ouvertement pour qu’il se
trouve dans l’alternative de vaincre avec nous et de régner… ou de
perdre ses domaines et la vie si le régent est vainqueur. Ces
propositions acceptées, Charles-le-Mauvais, ainsi résolu de jouer
sa tête contre une couronne, entre alors à Paris à la tête de ses
Navarrais ; nous tentons un suprême effort, nous exaltons le
peuple, nous combattons le régent ; si nous sommes victorieux,
nous soulevons contre les Anglais les paysans échappés aux
vengeances de la noblesse. L’étranger est chassé du sol ; la
Gaule, délivrée de ses ennemis du dedans et du dehors, délègue à
Charles de Navarre la souveraineté, sous le contrôle des Assemblées
nationales ; et nos provinces forment une puissante fédération
dont Paris est le centre !

– Ce résultat serait encore
admirable ; mais Charles-le-Mauvais, une fois couronné,
tiendrait-il sa promesse ? se résignerait-il à subir la loi
des États-généraux ?

– Il eût subi toutes nos conditions avant
l’anéantissement de la Jacquerie, contre-poids suffisant à ses
bandes de soudoyers. Mais il te l’a dit à Clermont, et il disait
vrai : la force des choses l’obligera de maintenir, en manière
de don de joyeux avènement, en montant sur un trône usurpé, bon
nombre de réformes ; ainsi, une partie de nos conquêtes sur la
royauté demeureraient acquises à l’avenir. Ce n’est pas tout. Le
peuple, encore dans l’ignorance, est routinier : depuis des
siècles, accoutumé à être gouverné despotiquement par un prince de
sang royal, il ne peut arriver sans transition à un gouvernement
libre, régi simplement par des magistrats électifs, ainsi que
l’étaient les villes de communes lors de leur
affranchissement ; mais peu à peu l’expérience viendra ;
n’est-ce point déjà un pas immense dans cette voie que le
renversement d’une dynastie ? que l’intronisation d’un nouveau
roi par la seule volonté des citoyens ?… Le divin prestige de
la royauté reçoit ainsi un coup mortel. Pouvoir choisir un
souverain implique le droit de le déposer ou de se passer de lui.
Enfin n’oublions pas ceci, toujours dans l’hypothèse du succès de
Charles-le-Mauvais : la Gaule sera délivrée des Anglais ;
puis, quoi qu’il arrive, la noblesse, malgré ses effroyables
représailles contre les représailles des Jacques, gardera le
souvenir de cette insurrection formidable et, forcément, adoucira
le sort de ses serfs, sachant que Jacques Bonhomme, de nouveau
poussé à bout, peut prendre encore la faux, la fourche et la
torche.

– Oui, maître Marcel, l’avenir est beau…
si Charles-le-Mauvais se déclare ouvertement contre le régent et si
nous triomphons.

– J’ai tout pesé, tout calculé.
Succombons-nous dans cette lutte suprême, Charles-le-Mauvais
partage notre défaite, paie comme nous sa rébellion de sa
tête ; c’est un méchant prince de moins, il n’en restera que
trop ! le régent rentre à Paris, de même qu’il y rentre
fatalement si le roi de Navarre refuse d’embrasser ouvertement
notre cause ; car il serait fou de tenter sans lui de résister
au régent. Cette dernière hypothèse, examinons-la. Je te l’ai dit,
voulant couper court aux hésitations de Charles-le-Mauvais, je l’ai
mis en demeure de se prononcer cette nuit même…

– Cette nuit ?

– À une heure du matin, j’attends à la
porte Saint-Antoine le roi de Navarre ; je le lui ai déclaré
hier à Saint-Denis : je ne compterai plus sur lui, je le
regarderai comme un traître si, à l’heure dite, il ne se trouve pas
à ce rendez-vous, afin d’entrer dans Paris avec moi et d’annoncer
solennellement demain à l’Hôtel de ville qu’il embrasse notre cause
et nous donne l’appui de ses armes. Ainsi donc nous sommes
abandonnés à nos propres forces si Charles-le-Mauvais manque au
rendez-vous de cette nuit.

– Hier, que vous a-t-il répondu, maître
Marcel ?

– Il m’a répondu, selon son habitude,
qu’il aviserait. Or, si la crainte de perdre ses domaines et sa
tête l’emporte sur son ambition, il ira se jeter aux pieds du
régent, lui offrira ses services contre nous en repentance de sa
trahison passée ; le régent a tout intérêt à ménager un pareil
adversaire, il lui accordera sa grâce, tous deux marcheront sur
Paris à la tête de leurs troupes réunies.

– Alors, maître Marcel, – s’écria Mahiet,
– appelons aux armes tout ce qui reste de gens de cœur dans la
cité, renfermons-nous dans nos remparts, si habilement fortifiés
par vos soins, faisons-nous tuer jusqu’au dernier ; le régent
ne rentrera dans sa capitale que par la brèche et sur nos
cadavres !

– Cette résolution est héroïque ;
mais tu oublies les horreurs qui suivent l’assaut d’une
ville ? Tu oublies Meaux livré aux flammes par le captal de
Buch et le comte de Foix ? les femmes violées, éventrées, les
enfants, les vieillards massacrés ou périssant dans
l’incendie ?… Livrer Paris à un pareil sort ! Paris, le
cœur et la tête de la Gaule !… Non, non, je te l’ai dit,
entreprendre de résister au régent sans l’appui de
Charles-le-Mauvais, c’est nous exposer à une perte certaine.
Préférons à l’héroïsme stérile le sacrifice salutaire, notre
défaite même sera féconde !…

– Maître Marcel, je ne vous comprends
plus…

– Quelle que soit la ténacité, la
duplicité du caractère du régent, les terribles leçons qu’il a
reçues ne seront pas perdues pour lui : il a dû, fuyant le
soulèvement populaire, abandonner furtivement son palais du Louvre…
il s’est vu sur le point de perdre la couronne ; s’il rentre
ici, grâce à la soumission des Parisiens, pour peu que sa vengeance
et son orgueil royal soient largement satisfaits, ce prince
maintiendra nécessairement certaines réformes. Elles seront moins
nombreuses sans doute que celles qu’aurait acceptées
Charles-le-Mauvais pour consolider son usurpation ; mais enfin
ces réformes demeureront toujours acquises à l’avenir, notre
révolution aura porté ses fruits. Me comprends-tu ?… D’où
vient ton étonnement ?

– Mais pour satisfaire aux ressentiments
du régent, pour assouvir sa vengeance, il faudra…

– Il faudra quelques têtes !… –
répondit Marcel avec une simplicité antique en interrompant Mahiet.
– Oui, le régent demandera d’abord mon supplice et celui des
gouverneurs, principaux chefs de la révolution… Eh
bien ! ce jeune homme aura nos têtes !… Je suis d’accord
en ceci avec nos amis… Voici donc mon projet ; notre
entretien, en élucidant les faits, ainsi que je l’espérais, me
confirme dans ma résolution. À une heure du matin, je me rends à la
porte Saint-Antoine, où j’attendrai Charles-le-Mauvais ; s’il
manque au rendez-vous, je monte à cheval, je vais rejoindre le
régent à son camp de Charenton, je lui offre ma vie, si elle ne lui
suffit pas, celle de nos amis ; j’ai leur parole
là-dessus ; je demande en retour au prince de maintenir les
réformes qu’il a jurées en 1357 et de se montrer clément envers
Paris, qui lui rouvre ses portes. Je demanderai beaucoup afin
d’obtenir quelque chose… Quoi qu’il en soit, j’obtiendrai, j’en
suis certain, plusieurs concessions en m’adressant, non pas au cœur
de ce jeune homme, il n’a point de cœur ; mais en lui faisant
comprendre son véritable intérêt, et il le comprendra ; les
autres réformes viendront plus tard. Oui, je te le répète, mon ami,
c’est ma ferme conviction, notre plan de gouvernement, basé sur la
fédération des provinces et la permanence d’Assemblées nationales
souveraines et déléguant d’abord un simulacre de couronne à un
simulacre de roi, et plus tard supprimant cette vaine idole, la
Royauté, redeviendra le gouvernement des Gaules libres et
confédérées, tel qu’il l’était avant les conquêtes de César, ainsi
que nous l’apprend l’histoire et ainsi que je l’ai lu dans les
légendes de ta famille.

– Oh ! maître Marcel, lors de
l’abolition de la commune de LAON et de tant d’autres républiques
municipales détruites par Louis-le-Gros, qui fit périr leurs chefs
dans les supplices, mon aïeul Fergan-le-Carrier disait à son fils,
qui désespérait de l’avenir, ce que vous me dites à cette
heure : « Espère, mon enfant, espère… aie foi dans le
progrès lent, laborieux, mais irrésistible, des
choses !… » Mon aïeul disait vrai !… Oui, grâce à
votre génie, j’aurai vu en ce siècle-ci le gouvernement municipal
des anciennes communes, gouvernement libre, paternel et sage,
appliqué non plus seulement à une cité, mais à la Gaule
entière.

– Tel était mon rêve ! L’unité
sociale et l’uniformité administrative. Les droits politiques
étendus à l’égal des droits civils. Le principe de l’autorité
transféré de la couronne à la nation. Les États-généraux changés en
assemblées nationales sous l’influence du peuple et de la
bourgeoisie, seules forces vives de la nation, et la souveraineté
populaire attestée par le renversement d’une dynastie et la
délégation de la couronne à une autre branche…[16] jusqu’au jour de la suppression de la
royauté, dernier vestige des hontes de la conquête franque !…
Tel était mon rêve ! Mais, crois-moi, le temps changera ce
rêve en réalité ! Il se peut que j’aie devancé l’esprit de mon
siècle… est-ce un mal ?… Ce gouvernement de l’avenir
n’aura-t-il pas été, après tout, pratiqué pendant trois ans ?…
Va, mon ami, nos enfants seront d’autant plus confiants dans
l’espoir de leur délivrance, qu’instruits par le passé, ils sauront
que leurs pères ont eu leur affranchissement entre leurs
mains ; oui, qu’un jour, redevenus libres, ils ont dompté,
chassé la royauté, et que s’ils sont retombés sous leur joug
séculaire, c’est qu’à la veille du triomphe, ils ont cédé au
découragement ! c’est qu’après avoir surmonté les plus rudes
obstacles, ils ont défailli au terme de la carrière, au moment de
toucher au but ! Ce sera pour nos fils un grand et profitable
enseignement ; peut-être ma mort et celle de nos amis le
rendront encore plus éclatant, cet enseignement ! Que nous
importe ! notre mort aura été féconde comme notre vie !…
l’échafaud la couronnera !…

Le prévôt des marchands semblait transfiguré
en prononçant ces patriotiques paroles ; sa foi religieuse
dans l’avenir de sa cause illuminait son regard. Mahiet le
contemplait dans une muette admiration, lorsque Denise,
entr’ouvrant en ce moment la porte du cabinet de Marcel, dit
timidement à l’Avocat d’armes :

– Mahiet, votre ami Rufin désirerait vous
parler à l’instant.

– Maître Marcel, – reprit Mahiet, – il
s’agit sans doute de ce complot dont Rufin croit avoir saisi la
trace ?

– Mon enfant, dis à Rufin d’entrer, –
reprit le prévôt des marchands s’adressant à Denise. Et bientôt
parut l’écolier.

– Maître Marcel, – dit-il vivement, – je
crois avoir été, cette fois, aussi bien servi par la déesse Fortune
que lorsque, enrageant de ne point trouver Margot-la-Savourée au
rendez-vous qu’elle m’avait donné sur la berge de la Seine, en face
du Louvre, j’ai découvert la fuite du duc de Normandie… à cette
différence seulement qu’aujourd’hui Margot, de moins en moins
savourée par moi, n’est pour rien dans l’aventure… car,
par Jupiter, la charmante et plantureuse Alison me…

Mais, s’interrompant à un regard de Mahiet,
l’écolier tira de sa pochette une lettre et, la remettant au prévôt
des marchands, ajouta :

– Veuillez prendre connaissance de ceci,
maître Marcel, et si l’on peut présumer du message par le messager,
cette lettre ne doit rien flairer de bon.

Marcel reçut la lettre, rompit les sceaux,
tressaillit en reconnaissant la main qui l’avait écrite, et il
commença de lire cette missive avec une attention profonde, tandis
que Mahiet, emmenant l’écolier à l’autre extrémité du cabinet,
disait tout bas :

– Rufin ! quelle est cette
lettre ? d’où la tiens-tu ?

– Par Hercule ! je la tiens… de la
force de mon poignet ! sans oublier cependant l’assistance que
m’ont prêtée mon compère Nicolas-Poire-Molle et deux Écossais,
écoliers martinets[17], dont
j’avais fait l’an passé connaissance en soutenant contre eux la
supériorité flagrante de la rhétorique de FICHETUS sur le vrai
art de pleine rhétorique de FABER… Notre discussion étant
devenue d’orale… manuelle, au plus grand honneur de la rhétorique…
il m’était resté un frappant souvenir de leurs poings et…

– Rufin, les instants sont précieux, la
chose est grave ; je t’en supplie, arrive au fait.

– Soit… ce soir, à la tombée de la nuit,
je cheminais dans la rue Où-l’on-cuit-les-oies, oubliant,
malgré le parfum qui s’exhalait des rôtisseries, que j’avais, en
véritable écolier boursier, dîné d’un hareng, et songeant à ce
trésor, à cette escarboucle, ou plutôt à ce bouquet de lis et de
roses que dame Vénus, sa marraine, a baptisée du nom succulent
d’Alison… je dis succulent, car…

– Mort-Dieu ! Rufin !…

– Calme-toi, j’impose silence à mon cœur…
et j’arrive au fait. Donc… j’aperçois un rassemblement nombreux
vers l’extrémité de la rue Où-l’on-cuit-les-oies ;je
me glisse à travers la foule, j’arrive au premier rang, et j’avise
certain gros coquin à chaperon fourré déjà noté par moi comme
forcené partisan de Maillart. Ledit gros coquin pérorait contre
maître Marcel, lui attribuant tous les maux dont on souffre, et
s’écriant : « Il faut en finir avec la tyrannie des
gouverneurs, l’armée du régent est réunie à Charenton, afin de
marcher contre nous ; le régent est furieux, il veut mettre sa
bonne ville de Paris à feu et à sang ; Maillart, véritable ami
du peuple, est seul capable de résister au régent ou de traiter
avec lui et de sauver ainsi la cité des maux qui la
menacent… »

– Toujours ce Maillart ! !

– Ce langage m’exaspère… je te le jure,
aussi vrai que la délectable, la divine Alison me…

– Rufin… Rufin !

– Par Jupiter ! ce doux nom d’Alison
me monte involontairement à chaque instant du cœur aux lèvres.
J’étais donc prêt à éclater et confondre l’homme au chaperon
fourré, dont le langage, je l’avoue, produisait assez d’impression
sur la foule. Quelques-uns même commençaient de vitupérer fort
contre maître Marcel et les gouverneurs, lorsque j’entends dire
derrière moi en latin : – L’eau commence à bouillir, il ne
faut pas tarder à jeter le poisson. – Une autre voix ajouta
aussi en latin : – Et pour ce faire, hâtons-nous d’aller
prévenir le maître cuisinier. – Cherchant à pénétrer le sens
mystérieux de cette parabole, je me retournais vers mes hableurs de
latin, lorsqu’ils s’écrient et en français cette fois : –
« Noël, Noël pour Maillart, au diable Marcel ! c’est un
scélérat ! un traître ! il complote avec les
Navarrais ! Noël pour Maillart ! seul il peut mettre fin
à nos maux ! » Une partie de la foule répète ces
cris : le gros coquin à chaperon fourré clôt sa péroraison,
descend du montoir où il était perché. Les deux hableurs de latin
se rapprochent de lui, et pendant que le rassemblement se disperse,
mes trois compères s’éloignent en s’entretenant avec
animation ; je ne les perdais pas de vue, je les suis de près,
ces mots entrecoupés arrivent à mon oreille… Rendez-vous…
cheval… arcade Saint-Nicolas. Tu sais combien, même en plein
jour, l’arcade Saint-Nicolas est sombre et déserte ; la nuit
tombait, l’idée me vient que mes coquins pouvaient avoir quelque
rendez-vous suspect dans cet endroit écarté, car je me remémorais
ces mystérieuses paroles échangées en latin : L’eau
commence à bouillir… ceci pouvait signifier : le
bouillonnement de la colère populaire… Le poisson que l’on
devait jeter dans ce bouillonnement, ce pouvait être maître
Marcel ; et enfin, le cuisinier qu’il s’agissait d’aller
prévenir…

– Ce pouvait être Maillart ou le régent,
– ajouta Mahiet. – Je ne crois pas ta pénétration en défaut…
Continue.

– Ces mots : cheval…
rendez-vous… arcade Saint-Nicolas… pouvaient signifier aussi
qu’un messager à cheval attendait mes coquins dans ce lieu
retiré ; je le connaissais de reste, car souvent
Margot-la-Savourée… mais foin de Margot ! je me disais au
contraire : « Ah ! si au lieu de suivre vers cet
endroit propice aux amours ce gros ribaud à chaperon fourré, je
suivais la divine Alison, je… »

L’Avocat d’armes fit un mouvement
d’impatience, prit son ami par le bras, et d’un geste significatif
lui montra à l’autre extrémité du cabinet le prévôt des marchands
qui, le front appuyé dans sa main, contemplait la lettre dont il
venait d’achever la lecture, et pensif souriait avec une
douloureuse amertume. L’écolier comprit la pensée de Mahiet et
reprit à voix plus basse :

– J’ai des jambes de cerf ; j’en
use, en coupant un court à travers le champ de Saint-Paterne, pour
devancer mes hommes à l’arcade Saint-Nicolas ; j’y
arrive : elle était noire comme un four ; je prête
l’oreille, je n’entends rien ; je connaissais l’endroit, je
cherche à tâtons et je trouve certaine niche où était autrefois
placée la statue du saint ; je me blottis dans cette cavité,
et à tout hasard j’attends. Bien m’en prit, car au bout d’un quart
d’heure des pas résonnent sous la voûte, je reconnais la voix de
l’homme au chaperon fourré disant à petit bruit en manière
d’appel : « Hé… hé… Jean-Quatre-Sous. »
Puis mon homme ajoute après un moment de silence : – « Il
n’est pas encore arrivé… au diable le musard ! – Il n’y a pas
de temps perdu, – répond une autre voix ; – il ne lui faut que
trois heures pour se rendre à cheval à Charenton. »

– La chose est grave, – reprit Mahiet. –
C’est à Charenton que le régent tient ses quartiers.

– Justement ; aussi tu dois penser
combien je me félicitais de ma découverte ; évidemment il se
tramait quelque complot avec le parti de la cour. Enfin
Jean-Quatre-Sous arrive par l’autre côté de l’arcade, et l’homme à
chaperon fourré lui dit : – « Es-tu prêt à partir ?
– Oui, mon cheval est sellé dans l’écurie de l’auberge des
Trois-Singes. – Voici la lettre, – reprend la voix du
chaperon fourré. – Fais toute diligence pour te rendre au quartier
de l’armée royale ; tu remettras ta missive au sénéchal du
Poitou, c’est convenu avec lui. – Mais me laissera-t-on sortir de
la ville ? – demande le messager. – Ne crains rien à ce sujet,
– lui répond-on. – La porte Saint-Antoine est gardée ce soir par
des hommes qui sont à nous. Maître Maillart doit se trouver avec
eux, tu leur diras pour mot de ralliement : Montjoie au
roi et au duc ; ils te laisseront passer ; donc à
cheval, à cheval ! » Après quoi le chaperon fourré et ses
deux compères s’éloignent d’un côté, Jean-Quatre-Sous de l’autre.
Je sors de ma niche, où je figurais tant bien que mal saint
Nicolas, et je suis le messager, que je puis envisager au dehors de
la voûte à la clarté de la lune. Ce ribaud était grand, fort et
bien armé ; je voulais m’emparer de la lettre qu’il portait.
Comment faire ? J’y songeais, lorsque je le vois entrer dans
la taverne des Trois-Singes. Je pensais qu’il allait
prendre son cheval à l’écurie ; point… Jean-Quatre-Sous, en
homme de prévoyance, demande à souper avant de se mettre en route,
et à travers la porte ouverte je le vois s’attabler. Bacchus a
voulu que j’aie souvent vidé plus d’un pot dans la taverne des
Trois-Singes sans le casser après boire. Je connais
l’hôtelier, un digne homme, du parti de Marcel ; j’écris
d’abord quelques mots à la divine Alison, que dame Vénus…

– Nous savons cela… arrive au fait.

– Incertain du succès de mes desseins, je
voulais du moins et au plus tôt faire prévenir maître Marcel qu’il
se tramait quelque chose contre lui ; l’hôtelier se charge
d’envoyer mon billet à l’auberge d’Alison, et bientôt… bénie soit
la déesse Fortune ! je vois entrer mon compère
Nicolas-Poire-Molle en compagnie des écoliers écossais avec qui
j’avais autrefois discuté à si beaux coups de poing en l’honneur de
la rhétorique de Fichetus ; ils venaient boire du vin
herbé ; je voyais du coin de l’œil Jean-Quatre-Sous dévorer
son souper à belles dents ; mon plan est bientôt formé, je le
communique à mes amis et à l’hôtelier, lui confiant mes soupçons,
éveillés par le rendez-vous de l’arcade Saint-Nicolas. Rien de plus
simple que mon projet : chercher querelle à Jean-Quatre-Sous,
tomber sur lui, m’emparer de sa missive et enfermer ensuite ce
truand dans la cave des Trois-Singes, afin de l’empêcher
d’aller donner l’éveil au parti de Maillart… Sitôt dit, sitôt fait…
je m’approche de la table de Jean-Quatre-Sous, je le querelle, il
me répond insolemment, je lui saute à la gorge, Nicolas-Poire-Molle
fouille dans la pochette de notre homme, y prend la lettre, et…

Le récit de l’écolier fut interrompu par
Marcel, qui se leva après être resté longtemps pensif, et dit à
Mahiet en allant vers lui :

– Je te parlais tout à l’heure de mes
hésitations, cette lettre y eût mis terme si ma résolution n’eût
pas été prise. Mais cette lettre… sais-tu qui l’a écrite ?

– Non… maître Marcel… qui donc en est
l’auteur ?

– Mon plus ancien ami, – dit le prévôt
des marchands avec chagrin et dégoût, – Jean Maillart !

– L’infâme ! – s’écrièrent à la fois
Mahiet et l’écolier. – Ainsi, ce complot…

– Est réel ! – répondit Marcel. –
Cette lettre prouve que depuis quelque temps Maillart, malgré ses
affectations de dévouement à la cause populaire et ses violences de
langage contre la cour, négociait secrètement avec le parti
royaliste, dont les chefs sont ici, le sire de Charny et le
chevalier Jacques de Pontoise, pour la noblesse, et pour la
bourgeoisie : Maillart et les anciens échevins, Pastorel et
Jean Alphonse…

– Maître Marcel, – reprit vivement
Mahiet, – vous et les gouverneurs ne prendrez-vous pas de mesures
rigoureuses contre ces traîtres ?

– Quoi ! ils osent conspirer dans
nos murs ! – ajouta l’écolier, – perfidement égarer un peuple
trop crédule !

– Nos ennemis l’auront voulu, il faudra
les frapper de terreur, car ils appellent sur Paris de terribles
vengeances, – répondit Marcel. – Oui, Maillart, instruisant le
régent de nos divisions intestines, du découragement que les agents
de la cour ont inspiré à la population, de la haine qu’ils ont
excitée contre nous, conjure ce prince de marcher sur Paris,
affirmant qu’un mouvement en sa faveur éclatera dans nos murs à son
approche, que ses partisans sont de garde cette nuit et le seront
demain encore à la porte Saint-Antoine, qu’ils ouvriront aux
troupes royales, et qu’enfin Maillart espère pouvoir me livrer au
régent… moi… l’âme de la révolution.

– Plus de doute ! – s’écria Mahiet
avec horreur. – Ainsi la femme de Maillart en venant ici ce soir
proposer à dame Marcel des moyens de faciliter votre fuite…

– … Me tendait un piège, – répondit
Marcel avec une méprisante amertume. – Je me confiais à la foi de
mon plus vieil ami… je me rendais seul chez lui, et il
m’emprisonnait sans doute dans sa demeure afin de me livrer au
régent à son retour à Paris.

– Trahison et lâcheté ! – s’écria
l’écolier indigné. – Quel monstre femelle ! Ah ! déjà je
l’avais jugée à ses lamentations hypocrites lors de l’enterrement
de Perrin Macé ! cette sycophante en jupon !

– L’envie et l’orgueil qui la dévorent
ont perdu Maillart, – reprit le prévôt des marchands. – La vanité
de cette folle a poussé son mari au mal, à la plus insigne
bassesse. Le croirait-on ? cet homme sans caractère, sans
conviction, rappelle dans sa lettre au sénéchal qu’en récompense
des services qu’il rend au parti de la cour, le régent lui a fait
promettre des lettres de noblesse[18] ! ! ! Maillart mendiant
l’anoblissement !… lui ! lui… qui me reprochait sans
cesse de ne pas exterminer ceux du parti de la cour qui restaient à
Paris !… lui… qui ne trouvait pas assez d’injures pour flétrir
la noblesse !

– Misère de Dieu ! – s’écria Mahiet,
– votre sang, maître Marcel, devait être le prix de l’anoblissement
de cet infâme…

– Je l’avoue… cette trahison m’est
doublement cruelle… je connais les hommes ; cependant jusqu’au
dernier moment j’ai répugné à croire à l’odieuse félonie de
Maillart… mon ami d’enfance… Ah ! je persiste à le croire, il
ne fût jamais tombé dans une pareille abjection, sans sa faiblesse,
sans l’orgueil infernal de sa femme, envieuse jusqu’à la rage de ma
pauvre Marguerite, dont la modestie rougissait presque de ma
popularité… Allons, il n’y a plus à hésiter… la réaction du parti
de la cour serait impitoyable… Notre seule chance de salut est dans
l’appui du roi de Navarre… et dans des mesures implacables contre
nos implacables ennemis… ils auront provoqué ces mesures… qu’elles
retombent sur eux !

– Maître Marcel, – dit tout bas Mahiet au
prévôt des marchands, – si Charles-le-Mauvais ne se trouve pas au
rendez-vous cette nuit ?

– En ce cas, je te l’ai dit, je monte à
cheval et je vais livrer au régent ma tête et celle des
gouverneurs… notre sang assouvira la soif de vengeance de
ce jeune homme, il épargnera Paris…

Un grand tumulte, d’abord lointain, puis de
plus en plus rapproché, se fit entendre dans la rue ; bientôt
éclatèrent des cris nombreux de : Noël à
Marcel ! À bonne fin ! à bonne
fin ! Noël à Marcel ! Presque aussitôt Marguerite
entra dans le cabinet de son mari, lui disant : –
Simon-le-Paonnier, Philippe Giffart, Consac et autres de nos amis,
sont en armes dans la rue, au milieu d’un grand nombre de tes
partisans fidèles qui témoignent par leurs cris de leur dévouement
pour toi. Nos amis ont cru prudent de venir te chercher afin de
t’escorter durant le trajet d’ici à l’Hôtel de ville.

– Adieu, Marguerite, chère et bien-aimée
femme ! – reprit Marcel avec une émotion profonde mais
contenue, songeant que pour la dernière fois peut-être il serrait
dans ses bras la compagne dévouée de sa vie, – adieu ! –
répéta-t-il en embrassant sa femme avec tendresse, – adieu… et à
revoir !…

– Ah ! mon ami, ces cris qui
acclament ton nom avec enthousiasme me rassurent… et nos amis
veillent sur toi !…

– Ne crains rien ; demain je te
reverrai… Adieu !… encore adieu !… – reprit Marcel, qui,
malgré son courage, sentait son cœur se briser au moment de cette
séparation, peut-être éternelle. Après avoir embrassé de nouveau
Marguerite avec effusion, il descendit dans la rue ; plusieurs
échevins l’attendaient au milieu d’une foule de ses partisans, dont
les acclamations sympathiques redoublèrent à sa vue. Le
découragement avait, il est vrai, gagné la majorité du
peuple ; mais le prévôt des marchands pouvait encore cependant
compter sur des cœurs intrépides et dévoués.

– Amis, – dit à haute voix Marcel aux
échevins, – nous n’allons pas à l’Hôtel de ville ; mais à la
porte Saint-Antoine. Je vous instruirai en route de mes
résolutions.

Ces paroles furent entendues par l’un des
trois hommes qui, durant toute la soirée, n’avaient pas quitté les
abords de la maison du prévôt des marchands ; cet espion dit à
ses compagnons :

– Que l’un de vous aille en hâte avertir
le sire de Charny que Marcel se rend avec ses hommes à la porte
Saint-Antoine ; l’autre ira prévenir maître Maillart de
l’arrivée de cette bande de forcenés en les devançant ; moi,
je les suivrai de loin afin d’épier leurs mouvements.


*

*
*

Une heure du matin venait de sonner ; la
lune, au moment de disparaître à l’horizon, jetait encore assez de
clarté pour argenter d’une frange de vive lumière les derniers
créneaux des deux hautes tours qui défendaient la porte
Saint-Antoine, vers laquelle Étienne Marcel, accompagné de Philippe
Giffart, échevin, et de Mahiet, se dirigeait tenant à la main deux
lourdes clefs ; les autres magistrats et un groupe de leurs
partisans étaient, sur l’invitation du prévôt des marchands, restés
dans une maison voisine des remparts. Le plus profond silence
régnait aux abords d’une large et sombre voûte conduisant à la
porte de la ville. Un homme tenant un cheval par la bride suivait
Marcel à quelque distance.

– Le moment est décisif, – disait-il à
ses compagnons. – Si Charles-le-Mauvais est venu à notre
rendez-vous, il nous reste une chance de succès… sinon, je monte à
cheval, et je vais au camp de Charenton me livrer au régent…

Le prévôt des marchands achevait à peine de
prononcer ces paroles, lorsque les deux factionnaires postés en
dehors de la voûte obscure sous laquelle il allait s’engager
crièrent : Montjoie au roi et au duc ! À ce cri
de ralliement du parti de la cour, Marcel, à l’incertaine clarté
sidérale, voit Jean Maillart sortir du noir passage qui conduisait
à la porte. À l’aspect de son ancien ami, dont il sait l’infâme
trahison, le prévôt des marchands s’arrête indigné, ne pouvant, non
plus que Mahiet et Philippe Giffart, remarquer, à travers la
demi-obscurité, l’attitude de Maillart, qui tenait sa main droite
cachée derrière son dos.

– Marcel, – dit l’échevin d’un
ton impérieux, – Marcel, que faites-vous ici à cette
heure ?

– De quoi vous mêlez-vous ?
– répond Marcel avec dégoût et mépris. – Je suis ici pour
veiller à la sûreté de la ville dont j’ai le gouvernement.

– Pardieu ! – s’écrie
Maillart en se rapprochant insensiblement du prévôt des marchands,
– pardieu ! vous n’êtes ici pour rien de
bon ! – Et, se tournant vers les deux factionnaires,
immobiles à quelques pas : – Vous le voyez, il tient à la
main les clefs de la porte de la ville… c’est pour la
trahir !…

– Misérable ! – s’écria
Marcel, – vous mentez !…

– Non, traître ! c’est vous qui
mentez ! – reprit Maillart. Et levant soudain une courte
hache qu’il avait jusqu’alors tenue cachée derrière son dos, il
s’élança d’un bond vers le prévôt des marchands en s’écriant :
– À moi, mes amis ! à mort Marcel ! à mort lui et les
siens ! ils sont tous traîtres !… – Et avant que
Mahiet et Philippe Giffart aient pu prévoir et parer cette attaque
soudaine, il décharge un si furieux coup de hache sur la tête de
Marcel, que celui-ci chancelle et tombe baigné dans son
sang[19].

Au cri de Jean Maillart : À moi mes
amis ! la voûte de la porte, noyée d’ombre, s’illumine
soudain des lueurs de plusieurs falots, jusqu’alors cachés sous les
capes de ceux qui les portaient ; à cette clarté rougeâtre,
l’on voit un grand nombre d’hommes armés de piques, de hallebardes,
de coutelas, embusqués dans cet endroit ténébreux. Parmi eux sont
le sire de Charny, le chevalier Jacques de Pontoise et l’échevin
Pierre Dessessarts. À peine Marcel est-il tombé sous la hache de
Maillart, que la troupe d’assassins, s’élançant en criant :
Montjoie au roi et au duc ! se précipite sur le
prévôt des marchands, afin de l’achever ; le malheureux, le
crâne ouvert, la figure ensanglantée, tâchait de se relever,
soutenu par Mahiet et par Philippe Giffart ; ceux-ci font des
efforts surhumains pour défendre le blessé ; mais bientôt ils
sont, comme lui, renversés, percés, hachés de coups. Les autres
gouverneurs et plusieurs de leurs partisans, retirés dans
la maison voisine des remparts, où ils attendaient l’issue du
rendez-vous de Marcel et du roi de Navarre, entendant un tumulte
croissant et les cris de : Montjoie au roi et au
duc ! cri de ralliement des royalistes, accourent à la
porte Saint-Antoine, afin de venir en aide au prévôt des
marchands ; mais leurs chaperons rouges et bleus les désignent
à la fureur des meurtriers, ils sont, malgré leur défense héroïque,
massacrés comme leur chef. Cette tuerie n’assouvit pas la rage de
Maillart et du sire de Charny.

– À mort tous les ennemis du régent,
notre sire ! – s’écrie ce chevalier. – Nous savons où ils
gîtent ; courons à leurs demeures, nous les tuerons en leur
lit !

– À mort ! – reprend Jean Maillart
en brandissant sa hache, – à mort les partisans de
Marcel !

– Montjoie au roi et au duc ! –
répète la bande armée en poussant des hurlements féroces. – À mort
les chaperons rouges et bleus !

– À mort ! que pas un
n’échappe !…

– Amis ! – s’écria soudain le
seigneur de Charny, – le corps du chevalier de Conflans, victime du
parti populaire, a été exposé au val des Écoliers, que le
corps de Marcel y soit exposé comme représailles !… Chargez-le
sur vos épaules !

– Demain on placera ce cadavre sur la
claie, on le traînera dans la boue jusqu’en face du Louvre, que
notre bien-aimé sire le régent a dû quitter devant les menaces de
Marcel, après quoi l’on jettera vite à la Seine la charogne de ce
forcené, indigne d’une sépulture chrétienne !… – ajouta Jean
Maillart. Puis il se dit, pensant à sa femme :

– Pétronille ne me reprochera plus d’être
primé par le prévôt des marchands ; Pétronille ne sera plus
rongée d’envie ; Pétronille n’entendra plus dire que dame
Marguerite est la femme du Roi de Paris !…

Les ordres du sire de Charny et de Maillart
furent exécutés ; l’on chercha le cadavre du prévôt des
marchands parmi les corps de ses amis, dont quelques-uns
respiraient encore ; quatre hommes soulevèrent sur leurs
épaules les restes défigurés du grand citoyen, et, à la lueur des
torches, le sinistre cortège, brandissant ses armes, se dirigea
vers le val des Écoliers en hurlant :

– À mort les partisans des
gouverneurs !

– À mort les chaperons rouges et
bleus !

– Montjoie au roi et au
duc !


*

*
*

Hélas ! fils de Joel, telle fut la mort
d’Étienne Marcel, illustre génie à qui la Gaule devra peut-être un
jour sa liberté, car il a semé les champs de l’avenir. Marcel l’a
dit : il n’a fait que devancer les idées de son temps ;
il a semé, la semence a été arrosée de son généreux sang, notre
descendance récoltera ! Qu’elle honore pieusement d’âge en âge
la mémoire immortelle de ce martyr de la liberté !

La haine des ennemis du prévôt des marchands
le poursuivit outre-tombe ; son cadavre, porté au val des
Écoliers, y demeura exposé aux insultes, aux railleries de la foule
mobile et ingrate dont il avait voulu jusqu’à son dernier soupir
l’affranchissement et le bonheur !… Le lendemain de sa mort,
ses restes sanglants, mutilés, jetés sur une claie, furent traînés
vers la Seine, en face le Louvre, et précipités dans le fleuve…

Telle a été la sépulture de ce grand
citoyen !

Les principaux chefs du parti populaire, au
nombre de soixante, et entre autres Simon-le-Paonnier, Consat,
Pierre Caillart (n’oubliez pas ces noms sacrés, fils de Joel),
furent suppliciés par ordre de Jean Maillart et du sire de Charny,
devenus dictateurs. Ces exécutions accomplies, ils députèrent au
régent : – Simon Maillart (frère de l’échevin), le
chevalier Dessessarts et Jean Pastorel –
(n’oubliez pas non plus le nom de ces traîtres), afin d’instruire
le jeune prince que, vengé de ses ennemis, il pouvait désormais
rentrer dans sa bonne ville de Paris, soumise et repentante. Le
régent répondit que : – « Ce ferait-il volontiers, –
(selon une chronique lue par Mahiet, qui écrit ceci). – Et le
régent departit du pont de Charenton, accompagné d’une nombreuse
chevalerie, descendit au Louvre. Là il trouva Jean Maillart,
qui grandement était en sa grâce et son amour…

» Comme le régent, pour se rendre au
Louvre, passait par une certaine rue, un artisan osa lui dire tout
haut : – Pardieu ! sire, si l’on m’avait cru, vous ne
fussiez pas rentré ici ; mais on n’y fera rien pour
vous[20]. »

Ce fait, et d’autres encore prouvent, à
l’honneur de l’humanité, que l’ingratitude, la défaillance, la
versatilité du peuple, funestes fruits de son ignorance et de son
asservissement séculaire, offrirent du moins de consolantes
exceptions. Le souvenir de Marcel resta vivant et sacré dans
beaucoup de cœurs généreux fidèles à la cause populaire ;
malgré le triomphe du parti de la cour, plusieurs conspirations se
tramèrent dans le but de renverser le trône et de venger sur le
régent la mort du prévôt des marchands et de ses amis. Le dernier
de ces conspirateurs fut un riche bourgeois de Paris nommé MARTIN
PISDOÉ ; il monta sur l’échafaud et paya de sa tête son
religieux dévouement à la mémoire d’Étienne Marcel.


*

*
*

Mahiet-l’Avocat d’armes, qui a écrit ce récit
(auquel il a joint la DAGUE de Neroweg, sire de Nointel,
et le TRÉPIED DE FER, instrument du supplice de Guillaume
Caillet), Mahiet-l’Avocat d’armes fut laissé pour mort, près
de la porte Saint-Antoine, au milieu d’un monceau de cadavres.
Rufin-Brise-Pot et Alison-la-Vengroigneuse, instruits durant la
nuit par la rumeur populaire du meurtre du prévôt des marchands et
de ses partisans, coururent vers le théâtre du massacre, afin de
s’informer de Mahiet ; ils le trouvèrent percé de coups,
presque expirant, et le transportèrent chez une personne charitable
du voisinage, où, grâce à leurs soins compatissants, il revint à la
vie. Protégé par l’obscurité de son nom, il resta longtemps caché
dans cet asile, souvent visité par un chirurgien ami de Rufin.

Marguerite apprit la mort de son mari par des
envoyés de Jean Maillart, qui vinrent la prendre dans son logis au
milieu de la nuit. Cette malheureuse femme, conduite en prison, en
vain demanda la grâce d’ensevelir Marcel de ses mains, on lui
refusa cette consolation suprême ; elle connut plus tard les
ignominies prodiguées au cadavre de son époux, elle mourut pendant
sa captivité. Les biens considérables du prévôt des marchands
furent confisqués au profit du régent. Alison, toujours serviable,
offrit à Denise, qui se trouvait ainsi abandonnée sans ressources,
de partager la chambre qu’elle occupait à l’auberge ; souvent
toutes deux vinrent visiter Mahiet-l’Avocat d’armes dans sa
retraite. Entre autres blessures, un coup de hache devait le priver
pour toujours de l’usage de son bras droit. Lorsque ses autres
plaies furent complètement guéries, il épousa Denise ; le même
jour, Alison épousa Rufin-Brise-Pot. Mahiet avait hérité d’un petit
patrimoine grâce auquel il pouvait à peu près subvenir aux besoins
de sa femme et aux siens, l’infirmité résultant de sa blessure ne
lui permettant plus de continuer son métier d’avocat
d’armes. La seule parente qui restait à Denise habitait vers
la frontière de la Lorraine la ville de VAUCOULEURS ; Mahiet
se résolut de se rendre en cette contrée. Il eût été imprudent à
lui, malgré son peu de renom, de continuer, après sa guérison, de
demeurer à Paris, la réaction du parti de la cour se montrant
implacable. Mahiet réalisa son patrimoine, se sépara, non sans
regrets, de Rufin-Brise-Pot et d’Alison, et parvint, à travers
mille dangers causés par les bandes d’Anglais et de routiers qui
ravageaient la Gaule, à atteindre avec Denise la ville de
Vaucouleurs

…
…  …  …  …  … .

(Moi, Allan Lebrenn, petit-fils de
Mahiet Lebrenn-l’Avocat d’armes, j’intercale ici quelques lignes
afin d’expliquer et de combler une lacune existant dans la
chronique que m’a léguée mon aïeul, ainsi que la dague du
sire de Nointel et le petit trépied de fer de Guillaume
Caillet, objets vénérés dont j’ai augmenté les reliques de notre
famille. Treize feuillets contenant le récit de la longue vie de
mon grand-père depuis l’an 1359, époque de son mariage, jusque vers
l’année 1425 ou 1426, ont été sans doute égarés par lui. Cette
période de son existence, ainsi que je l’ai su de lui et de mon
père, n’offrit d’ailleurs aucun événement important. Mon aïeul, ne
pouvant plus, par suite d’une grave blessure, exercer son métier de
champion, ouvrit, sans trop d’opposition de la part des prêtres de
Vaucouleurs, une école où il enseignait à lire aux enfants. Le
produit de cet enseignement, ajouté à son petit patrimoine, lui
permit d’élever sa famille, composée de mon père et de ses deux
sœurs, que nous avons perdues. Les jours de mon aïeul s’écoulèrent
assez paisibles, ainsi que les nôtres ; car, sauf l’attaque de
quelques bandes d’aventuriers, facilement repoussés par nous à
l’abri de nos murailles, Vaucouleurs et toute la rive
gauche de la Meuse jusqu’à Domrémy n’eurent pendant près d’un
demi-siècle aucunement à souffrir des ravages des Anglais ;
ils désolaient l’intérieur de la Gaule, mais ne se hasardaient pas
dans nos contrées, éloignées du centre de la guerre.
Malheureusement, vers le mois de juillet de l’année 1494, après la
bataille de Verneuil, perdue par Charles VII, des
troupes nombreuses d’Anglais, venant renforcer les garnisons qu’ils
tenaient en Champagne, envahirent notre vallée, jusqu’alors si
tranquille ; après des luttes acharnées, héroïques, les
habitants, malgré l’infériorité de leur nombre, et souvent guidés
par mon aïeul, bon du moins pour le conseil et dont le grand âge
n’affaiblissait pas l’énergie, les habitants repoussèrent plusieurs
fois l’ennemi. Mon père fut tué lors de la dernière de ces
attaques ; il était né en l’année 1368, environ dix ans après
le mariage de mon aïeul avec Denise, nièce d’Étienne Marcel. En
mémoire de ce grand homme, mon père reçut le nom
d’Étienne. Denise mourut en lui donnant le jour. Il
témoignait dès son adolescence un goût très-vif pour l’art du
dessin ; il apprit le métier de dessinateur et de peintre en
figures sur vitraux, et j’ai embrassé l’industrie de mon père. Je
suis né en l’année 1399 ; mon père est mort en 1424, âgé de
cinquante-six ans. Mon aïeul Mahiet-l’Avocat d’armes, à la suite de
l’histoire de sa vie de 1359 à 1426 (fragment du manuscrit égaré),
a cru devoir brièvement instruire notre descendance des événements
publics accomplis durant cette longue période. Ce récit était
précédé des feuillets perdus ; le voici, ainsi que la seconde
partie de cette légende, aussi écrite par mon aïeul : – Le
Couteau de Boucher ou JEANNE-LA-PUCELLE.)


*

*
*

… Moi, Mahiet-l’Avocat d’armes, après vous
avoir raconté, fils de Joel, les rares incidents de mon obscure
existence, consolée, charmée par les vertus angéliques de ma
bien-aimée Denise, toujours regrettée, je dois vous faire connaître
ce qui s’est passé en Gaule depuis la mort d’Étienne
Marcel jusqu’à ce jour, ainsi que nos pères ont toujours fait
de siècle en siècle en nous léguant ces annales de notre
famille.


*

*
*

Sachez, fils de Joel, les horribles désastres
dont la pauvre vieille Gaule, notre mère patrie, soumise depuis
Clovis à ces rois étrangers issus de la conquête franque, a
souffert sans intervalle pendant les soixante-dix années qui ont
suivi le supplice de MARCEL ; d’une partie de ces maux j’ai
été témoin, car je touche bientôt à ma quatre-vingt-seizième
année.

Malgré des misères sans fin, sans nombre,
malgré l’oppression des rois et des seigneurs, de nouvelles
insurrections ont encore éclaté, tour à tour victorieuses et
vaincues ; mais, ainsi que déjà vous l’avez vu dans la légende
de notre famille, chaque lutte doit porter ses fruits. Oui, de même
que le libre et fier esprit des communes, que Louis-le
Gros croyait avoir étouffé dans le sang des communiers, se ranimant
d’âge en âge, plus vivace que jamais, s’est révélé dans toute sa
puissance en 1357 au patriotique appel de Marcel, de même ces
immenses réformes imposées à la royauté par le génie de ce grand
citoyen, passagèrement disparues devant le découragement du peuple,
devant le parjure, la trahison, les violences sanguinaires, ont été
exigées de nouveau, et le seront encore de siècle en siècle après
quelque soulèvement populaire. Ainsi pas à pas, d’âge en âge, notre
race, fils de Joel, marchant intrépidement, opiniâtrement à sa
délivrance, verra luire enfin le grand jour de l’affranchissement
de la Gaule, prédit par Victoria-la-Grande… à notre aïeul
Scanvoch.

Fils de Joel, pas de défaillance !
regardez derrière vous le chemin déjà parcouru,
l’esclavage n’a-t-il pas depuis longtemps fait place au
servage ? Le serf a souffert et souffre encore dans
son âme, dans sa chair, dans l’âme, dans la chair de sa
famille ; mais du moins il n’est plus vendu comme un vil
bétail, conduit, parqué en troupeaux humains du nord au midi de la
Gaule, ainsi qu’il en était aux premiers temps de la conquête
franque, alors que vivaient nos pères Karadeuc-le-Bagaude
et Ronan-le-Vagre ; les terribles
représailles de la Jacquerie ont frappé la noblesse d’une terreur
salutaire : la crainte rendra les seigneurs moins
cruels pour leurs vassaux. Donc, courage, fils de Joel, songez au
progrès accompli ; instruits par le passé, soyez pleins de foi
dans l’avenir.

Le supplice de Marcel et de ses
partisans, le massacre des Jacques, empirèrent les malheurs de la
Gaule ; mais du moins les paysans, en courant sus aux
seigneurs à coups de faux, de fourches, de haches, apprirent à
manier ces armes rustiques, et souvent et rudement en usèrent
depuis contre les Anglais, mieux que la chevalerie n’usait de la
lance et de l’épée. À ce propos, conservez pieusement, fils de
Joel, les noms obscurs de deux de ces héros laboureurs échappés au
carnage des Jacques. L’un se nommait
Guillaume-aux-Alouettes ; l’autre, le
Grand-Ferré. Ils s’étaient retranchés avec d’autres
paysans et leur famille dans un lieu assez fort, voisin de
Compiègne, afin de se soustraire aux rapines des Anglais. Ceux-ci,
campés à Creil, crurent n’avoir qu’à paraître pour chasser
Jacques Bonhomme de sa retraite ; mais il avait fauché, haché,
enfourché tant de seigneurs casqués et cuirassés, qu’il craignait
moins les gens d’armes anglais ; il soutint bravement leur
choc. Guillaume-aux-Alouettes, chef des paysans, est blessé
mortellement ; ses compagnons, exaspérés, commencent à frapper
sur l’ennemi comme s’ils battaient leur blé sur l’aire de leur
grange, ils assomment, ils écrasent les assaillants. Le
Grand-Ferré, géant d’une force extraordinaire, manœuvra
tant et si fort de sa lourde cognée de bûcheron, qu’il tua
quatre Anglais pour sa part ; les paysans demeurèrent
maîtres de leur refuge. Le Grand-Ferré, fatigué du combat, but de
l’eau glaciale d’une fontaine, seule boisson de Jacques Bonhomme…
il fut pris de fièvre et se coucha sur la paille, seul lit de
Jacques Bonhomme… La maladie s’aggrava durant la nuit. Le
lendemain, les Anglais, honteux de leur défaite, reviennent à la
charge ; la femme du Grand-Ferré accourt et s’écrie :

– Oh ! mon pauvre homme, voici
les Anglais !

– Ah ! les brigands ! ils
croient me prendre parce que je suis malade ! – dit le
Grand-Ferré ; – mais ils ne me tiennent pas
encore !

Et oubliant son mal, il se lève demi-nu, prend
sa cognée, s’adosse à un mur, tue cinq Anglais, et les autres se
sauvent. Le Grand-Ferré se remet sur sa paille, tout échauffé de la
lutte, boit encore de l’eau froide et meurt regretté de tous ses
amis du village[21].

Fils de Joel, conservez un pieux souvenir de
Guillaume-aux-Alouettes et du Grand-Ferré ;
ces noms rustiques de nos annales plébéiennes traverseront les âges
et seront aussi chers à notre descendance que les noms de tant de
rois fainéants, cruels ou despotes, lui seront odieux. Oui,
Guillaume-aux-Alouettes et le Grand-Ferré, valeureux paysans, sont
les précurseurs de l’héroïque fille du peuple, de la pauvre bergère
de Domrémy, de Jeanne-la-Pucelle, qui, soixante et dix
années plus tard, chassera les Anglais de la Gaule, envahie depuis
la bataille de Poitiers, à la honte éternelle de la chevalerie,
lâchement fuyarde en ce jour néfaste. Mais, hélas ! malgré ces
traits de bravoure isolés de Jacques Bonhomme, les Anglais devaient
longtemps encore désoler les Gaules.

Le roi de Navarre, redoutant la vengeance du
régent, rentré dans sa capitale après la mort de Marcel et le
supplice de ses amis, tenait de son côté la campagne. Maître
d’Étampes, de Corbeil, il arrêtait la navigation de la Seine, les
denrées n’arrivaient plus à Paris ; et telle était la rareté
des subsistances, que le blé, qui en temps ordinaire se vend
douze sous le setier, valait trente livres. Les
Anglais, les Navarrais, les routiers, les soudoyers, ravageaient le
pays, incendiaient les bourgs, les villages. Depuis le massacre des
Jacques, tous paysans, laboureurs, les bras manquant à la culture
des terres, une effroyable disette se déclara et fut le signal de
nouveaux malheurs. Édouard, roi d’Angleterre, débarque à Calais, en
1360, à la tête d’une armée considérable, s’approche de Paris
jusqu’au Bourg-la-Reine, incendie les faubourgs de Saint-Germain,
de Saint-Marcel et de Notre-Dame des Champs ; le régent,
effrayé, signe la paix avec l’Angleterre, le 1er mai
1360, aux conférences de Bretigny, paix humiliante et désastreuse.
Les Anglais, maîtres depuis longtemps de la Normandie, du Maine, de
l’Anjou, conservaient l’Aquitaine en toute souveraineté, ainsi que
la ville de Calais, les comtés de Ponthieu, de Guines et de
Montreuil ; le régent payait en outre, pour la rançon de son
père le roi JEAN, l’énorme somme de trois millions d’écus
d’or[22], impôt écrasant qui pesa exclusivement
sur les paysans, le populaire des villes et la bourgeoisie. Ce roi,
lâche, prodigue et méchant, qui coûtait à son peuple tant de
larmes, tant d’or, tant de sang, resta par goût en Angleterre, où
il menait joyeuse vie. Une peste effroyable décime les populations
en 1361, sévissant surtout sur les femmes et sur les enfants ;
l’on ne voyait que des hommes en habit de deuil. En 1362, de
nombreuses bandes de gens, réduits à la misère par les impôts, par
les exactions de toutes sortes, se forment sous le nom de
Tard-Venus ; ils attaquent et pillent les petites
villes, les châteaux, les couvents, les églises. L’un des chefs de
ces Tard-Venus s’intitulait AMI DE DIEU ET ENNEMI DE TOUT
LE MONDE. Le pape établi à Avignon (la chrétienté jouissait alors
de trois papes) prêche la croisade contre ce soi-disant ami de
Dieu ; mais les croisés se joignent aux
Tard-Venus et les pilleries redoublent. Le roi Jean,
s’amusant fort en Angleterre, y demeurait toujours quoique racheté
au prix d’une rançon écrasante pour son peuple. Ce prince, digne de
sa race, mourut à Londres d’indigestion en 1364. Son fils, duc de
Normandie et régent, lui succéda sous le nom de CHARLES V, dit
le Sage ou l’Astucieux ; perfide, dissimulé,
cruel, avide d’argent, grand ami des rhéteurs, des astrologues et
des procureurs, ce roi quittait rarement son hôtel de
Saint-Paul, à Paris, et son château de Vincennes, où il
s’enfermait, soigneusement gardé, de crainte du populaire.
Cependant Charles V, ainsi que le prévoyait ÉTIENNE MARCEL,
fut forcé, par la marche irrésistible et progressive des choses,
d’opérer une partie des réformes imposées à la royauté par la
révolution de 1357. L’œuvre immortelle du génie patriotique du
prévôt des marchands, teinte de son généreux sang et de celui de
ses partisans, porta ses fruits, et devait dans l’avenir en porter
encore davantage.

En 1378, Charles V voulut conquérir la
Bretagne, berceau de notre race, dont notre aïeul
Vortigern fut l’un des derniers défenseurs, et que son
fils Gomer dut quitter, il y a plusieurs siècles, pour
venir habiter d’autres provinces de la Gaule, où les événements ont
fixé notre famille depuis cette époque. Hélas ! vous le savez,
fils de Joel, l’Armorique, si longtemps libre, choisissant ou
révoquant ses chefs, façonnée à l’indépendance par les mâles
enseignements des druides, avait enfin subi le double joug de
l’Église de Rome et de la féodalité. Les seigneurs et les prêtres
asservissaient ce peuple jadis si jaloux de sa souveraineté, ainsi
que l’étaient dans l’antiquité toutes les provinces des Gaules
indépendantes l’une de l’autre, mais puissamment fédérées entre
elles. Cependant les rois francs n’avaient pu réunir la Bretagne à
leur domaine ; les ducs bretons prêtaient seulement foi et
hommage lige à la royauté, mais régnaient de fait. Donc, en 1378,
Charles V, apprenant le détrônement de Jean IV, duc de
Bretagne, chassé par ses sujets, crut l’occasion favorable pour
s’emparer de cette province. Il avait pris à sa solde et nommé
connétable de France BERTRAND DUGUESCLIN, grand homme de guerre,
mais traître à sa terre natale et à sa race, car, Breton, il
attaquait la Bretagne comme soudoyer d’un roi franc ; aussi le
nom de Duguesclin a été, est et sera en exécration parmi les fils
de l’Armorique. J’ai connu au village de Domrémy, non loin
de Vaucouleurs, une femme de Vannes, nommée
Sybille, venue en Lorraine après cette guerre impie.
Sybille était l’une des marraines de Jeanne-la-Pucelle, alors
enfant, et savait beaucoup de légendes et de bardits,
entre autres celui-ci, composé à l’occasion de la trahison de
Duguesclin. Les Bretons, menacés par les troupes de Charles V,
avaient rappelé leur duc Jean IV, réfugié en Angleterre après
son détrônement. Lisez-le, ce bardit, fils de Joel,
lisez-le, il vous prouvera que si asservie que soit l’Armorique,
elle conserve une patriotique horreur pour la race des conquérants
des Gaules.


LE CRI DE GUERRE CONTRE LES FRANÇAIS.

– « Un navire est entré dans le
golfe ses blanches voiles déployées. – Le seigneur Jean est de
retour. – Il vient défendre son pays. – Nous défendre contre les
Franks qui empiètent sur les Bretons. – Un cri de joie fait
trembler le rivage. – Les montagnes du Laz résonnent. – La cavale
blanche hennit, bondit d’allégresse. – Les cloches chantent
joyeusement dans toutes les villes à cent lieues à la ronde. –
L’été revient, le soleil brille, le seigneur Jean est de
retour ! – Il a sucé le lait d’une Bretonne, un lait plus sain
que le vin vieux. – Sa lance, quand il la balance, jette de tels
éclairs qu’elle éblouit tous les regards. »


*

*
*

– « Frappe toujours sur les Franks,
seigneur duc ! – Frappe, courage ! lave tes mains dans le
sang français. – Tenons bon, Bretons ! tenons bon ! ni
merci, ni trêve, sang pour sang ! – Le foin est mûr ; qui
fauchera ? Le blé est mûr ; qui moissonnera ? – Le
roi des Franks prétend que ce sera lui. – Il va venir faucher en
Bretagne avec une faux d’argent. – Il moissonnera nos champs avec
une faucille d’or. – Voudraient-ils savoir ces Français si les
Bretons sont manchots ? – Voudrait-il apprendre le seigneur
roi frank s’il est homme ou Dieu ? »


*

*
*

– « Les loups de l’Armorique
grincent des dents en entendant le ban de guerre. – Écoutez-les
hurler de joie à l’odeur du sang français. – On verra bientôt dans
les chemins le sang couler comme de l’eau. – Oui, couler si bien,
que le plumage des cygnes qui y nageront deviendra rouge comme
braise. – On verra plus de tronçons de lances épars sur le champ de
bataille, que l’on ne voit de rameaux sur terre dans la forêt après
l’ouragan. – Là où les Français tomberont, ils resteront couchés
jusqu’au jour du jugement. – Jusqu’au jour où ils seront jugés et
châtiés avec BERTRAND DUGUESCLIN, le TRAÎTRE, qui commande
l’attaque. – La pluie d’orage sera l’eau bénite qui arrosera leurs
tombes[23]. »


*

*
*

Il est beau, n’est-ce pas, ce bardit, fils de
Joel ? On y sent frémir, palpiter encore la haine du Breton
contre le conquérant. Aussi, malgré la valeur de Duguesclin,
Charles V ne put joindre la Bretagne à son royal domaine. Si
abâtardie, si opprimée qu’elle fût par l’Église de Rome et les
seigneuries, la vieille Armorique Gauloise témoigna une fois de
plus son horreur de la race franque.

Ô fils de Joel, ceux d’entre vous qui, plus
heureux que moi et nos aïeux, absents de Bretagne depuis le temps
où vivait Gomer, fils de Vortigern, ceux d’entre vous qui reverront
cet antique berceau de notre famille salueront avec respect ces
pierres sacrées de Karnak, témoins séculaires du sacrifice d’Hêna,
la vierge de l’île de Sên, s’offrant en holocauste pour le salut de
la patrie, envahie par l’armée de Jules César ; ils
n’oublieront pas qu’un barde breton Myrdin (Merlin) a
prédit, il y a des siècles, que la Gaule serait délivrée de
l’oppression étrangère par une vierge plébéienne des frontières de
la Lorraine, et descendue d’un bois de chêne, bois vénéré des
druides. Cette prophétie du barde armoricain devait
s’accomplir ; oui, vous verrez la pauvre bergère de Domrémy,
Jeanne-la-Pucelle, inspirée par l’antique légende bretonne, devenue
populaire en ce pays-ci, chasser les Anglais hors de nos frontières
et, expiant sa gloire par le supplice, mourir dans les flammes d’un
bûcher, ainsi qu’est morte notre aïeule, Hêna, la vierge de l’île
de Sèn !

Ô fils de Joel, pour juger de la grandeur du
service rendu à la patrie par Jeanne Darc, pour juger de la lâche
et ignoble ingratitude du roi frank envers l’héroïque plébéienne à
qui ce prince dut sa couronne, pour juger de la haine, de la
jalousie féroce des gens de cour et des gens de guerre du conseil
royal, ligués avec les évêques de Rome, afin de livrer
Jeanne-la-Pucelle aux flammes du bûcher ; oui, pour juger la
monstruosité de ces actes, il vous faut connaître les nouveaux
désastres sous lesquels gémit notre malheureux pays depuis 1380, où
mourut Charles V, jusqu’en 1429, où Jeanne la guerrière porta
un coup mortel à la domination anglaise dans les Gaules.

Charles V, mort en 1380, laisse son fils
Charles VI en bas âge ; les ducs de Bourgogne, de Berry
et d’Orléans composent le conseil de régence, sous la présidence du
duc d’Anjou, forcené larron qui, durant l’agonie de Charles V,
s’était benoîtement emparé des trésors du mourant. Le duc d’Anjou,
d’une cupidité insatiable, veut, en manière de don de joyeux
avénement, frapper de nouvelles taxes sur les Parisiens ; mais
l’esprit révolutionnaire n’était pas mort avec Marcel. Le peuple, à
la suite de ses funestes défaillances, se réveille, et, le 15
novembre 1380, il s’assemble sur la place du Parloir-aux-Bourgeois,
en face le Châtelet ; JEAN MORIN, cordonnier
(n’oubliez pas ce nom, fils de Joel) appelle aux armes les corps de
métiers. Trois cents hommes courent aux piques, aux bâtons, mettent
à leur tête Jean Culdoe, prévôt des marchands, se rendent
au palais, somment le duc d’Anjou d’abolir les nouvelles taxes. Ce
beau duc demande jusqu’au lendemain pour réfléchir aux
sommations ; le répit lui est accordé ; mais à l’heure
dite, le peuple revient en force plus menaçant que la veille. Cette
fois encore est justifié ce précepte, écrit à chaque page de notre
histoire : « L’on n’obtient rien des rois par les
suppliques, on obtient tout par la menace ou par
l’insurrection ». En effet, le chancelier lit à la multitude
courroucée une ordonnance du roi en son conseil où assistaient les
ducs d’Anjou, de Berry, de Bourgogne et de Bourbon, laquelle
ordonnance abolissait les aides, subsides, fouages,
impositions, gabelles, établis depuis Philippe-le-Bel. Réforme
autrefois impérieusement exigée par Étienne Marcel, et à demi
accomplie par Charles V, après son avènement au trône. Les
Parisiens se retirent satisfaits ; mais, ainsi que vous l’avez
vu et que vous le verrez sans doute tant de fois encore, fils de
Joel, les concessions accordées, jurées par la royauté, sont
bientôt éludées ou reniées par elle. L’émotion populaire calmée,
l’audace revient à nos maîtres ; ils ne songent plus qu’à
retirer ce qu’ils ont été forcés de céder. Aussi, le duc d’Anjou
rétablit en 1382 les impôts abolis en 1380, et ordonne entre autres
(le 1er mars) de lever un impôt sur les comestibles au
profit du trésor royal. Les collecteurs du fisc se montrent aux
halles et veulent saisir un panier de cresson que vendait
une pauvre vieille femme, le populaire des halles chasse à coups de
pierre les gens du fisc. Paris s’émeut, s’insurge, force l’arsenal
de l’Hôtel de ville, et à défaut d’autres armes (elles avaient été
sournoisement enlevées par ordre du duc d’Anjou avant la
proclamation du nouvel édit), les insurgés s’emparent de maillets
de plomb (antiques engins de guerre), les soldats du duc d’Anjou
sont assommés à coups de maillets, et leurs vainqueurs se
glorifient du nom de MAILLOTINS. L’insurrection s’étend rapidement,
Rouen, Blois, Orléans, Beauvais, Reims, imitent l’exemple
des Parisiens ; l’on se révolte partout contre les derniers
impôts ; nulle part les gens du fisc n’osent reparaître ;
le duc d’Anjou, en compagnie du jeune roi CHARLES VI, se
trouvant à Meaux, lors de ces soulèvements ; il rassemble des
troupes considérables et marche d’abord sur Rouen ; le tumulte
de cette ville s’était apaisé après l’expulsion des collecteurs des
taxes, les Rouennais ouvrent sans crainte leurs portes au duc
d’Anjou ; mais ce beau duc, afin d’inspirer à son pupille
Charles VI le goût des supplices, fait pendre sous les yeux du
royal adolescent, neuf échevins désignés comme chefs de la
sédition, désarme la ville, y laisse une garnison de soldats
mercenaires, rétablit les impôts, et, à la tête d’une grosse armée,
s’avance vers Paris. Les habitants de cette cité s’étaient, comme
ceux de Rouen, calmés après avoir chassé les collecteurs d’une taxe
inique ; ainsi que les Rouennais, ils ouvrent sans défiance
leurs portes à leur jeune sire Charles VI. Le prévôt des
marchands, accompagné de douze échevins, se rend à la rencontre de
ce tyranneau ; mais, conseillé par le duc d’Anjou, il refuse
de recevoir les magistrats populaires, et, suivi des princes ses
oncles, il entre à cheval dans Paris, à la tête de ses gens
d’armes, la lance haute, comme s’il fût entré dans une place
conquise. Les principaux Maillotins sont surpris et
arrêtés chez eux pendant la nuit. Tout concert entre les chefs
populaires devient impossible ; le peuple, terrifié, défaille
encore une fois, reste inerte ; bientôt commencent les
cruautés d’une réaction impitoyable : un orfèvre et un drapier
sont d’abord pendus publiquement par ordre du roitelet de quatorze
ans, qui, depuis les exécutions de Rouen, prend goût au sang et au
gibet. La femme de l’orfèvre allait mettre un enfant au jour ;
elle se jette de désespoir par une fenêtre et se tue sur le coup.
Trois cents marchands des plus riches, des plus notables de Paris,
sont traînés en prison ; après quoi on les fait venir un à un
dans la chambre du conseil, et là, sous menace de mort, les
délégués royaux taxent les prisonniers ; ceux-ci à six mille
livres, d’autres à trois mille, qui plus, qui moins, selon la
richesse de chacun. Charles VI et le duc d’Anjou, grâce à cet
abominable guet-apens, emboursent en un seul jour quatre cent
mille écus. Quant aux pauvres gens incapables de racheter leur
vie à prix d’or, pas de grâce pour eux ; un grand nombre sont
suppliciés en public, mais les conseillers royaux, craignant de
pousser Paris à bout par les exécutions réitérées, enveloppent
leurs meurtres de ténèbres. Les révoltés, cousus dans des sacs,
sont nuitamment jetés à la Seine, le gouffre muet emporte son
invisible proie ; d’autres révoltés, afin d’échapper à ce
supplice, se tuent dans leur prison. Ces obscures victimes ne
suffisent pas aux vengeances royales, et, entre autres notables,
JEAN DESMARETS, vieillard de soixante-dix ans, l’un des magistrats
les plus vénérés du parlement, est conduit sans jugement au
gibet ; il dit à haute voix, impassible devant la mort :
– « Où sont-ils, ceux-là qui m’ont jugé ? qu’ils
viennent et qu’ils osent avouer les motifs de ma
condamnation. » – Jean Desmarets subit vaillamment son
supplice, d’autres Maillotins moururent non moins courageusement.
La réaction, redoublant d’audace et de fureur, ivre de sang, ivre
de son triomphe, se déchaîne sur Paris ; la milice bourgeoise
est désarmée, les portes de la ville enlevées, les offices électifs
abolis, la justice municipale détruite, la gestion des deniers de
la cité mise aux mains avides des officiers royaux, les maîtrises,
les corporations d’artisans supprimées, enfin toutes les libertés
conquises au prix du sang de nos pères et de luttes séculaires sont
anéanties en un jour (ou plutôt pour un jour… ne
désespérez pas, fils de Joel) ; le tyranneau Charles VI
rétablit d’un trait de plume toutes les taxes écrasantes du passé,
y compris celles que son père Charles V avait été obligé
d’abolir après la mort de Marcel. Rouen, Reims, Orléans, Troyes,
Sens, Châlons, sont traitées avec la même férocité, leur
bourgeoisie, leurs corporations d’artisans décimées par les
supplices ou frappées par d’énormes rançons ; enfin, comme à
Paris, on tue les pauvres, l’on spolie les riches ; le
roitelet Charles VI, ses oncles, leurs principaux courtisans
se partagent le fruit de ces rapines, se réjouissent d’avoir
étouffé dans le sang le légitime esprit de révolte d’un peuple
opprimé, et, ainsi que vous l’avez vu si souvent, fils de Joel,
dans la légende de notre famille, la liberté, la justice, la foi
jurée, le droit, l’humanité, sont foulés aux pieds par la noblesse
et par la royauté. Mais patience, fils de Joel, patience ! ne
désespérez pas, ne désespérez jamais du succès de la cause dont
Étienne Marcel a été l’un des héros, l’un des martyrs. L’ivresse de
cette royauté, gorgée d’or et de sang, aura, quelques années plus
tard, un réveil terrible ; vous verrez une nouvelle
insurrection éclater, une nouvelle lutte s’engager ;
d’effroyables représailles frapperont nos ennemis séculaires, un
nouveau pas sera fait vers l’affranchissement de la
Gaule !

Les cités en deuil, appauvries, ruinées,
décimées, n’étaient pas les seules à souffrir. Le duc de Berry,
oncle de Charles VI, accablait le Languedoc d’impôts ;
les paysans, poussés à bout, se soulevèrent et commencèrent une
seconde Jacquerie, dont les Tard-Venus avaient été les
précurseurs. Ces nouveaux Jacques du Languedoc prirent le nom de
TUCHINS. Ils s’allièrent aux bourgeois des villes du Midi pour
courir sus aux châteaux ; des torrents de sang coulèrent
encore des deux côtés : Jacques Bonhomme sut encore se venger
des seigneuries. Au mois de juillet 1385, Charles VI,
plongé depuis longtemps dans des excès honteux et précoces,
contracte un mariage digne de lui : il épouse ISABEAU DE
BAVIÈRE, monstre femelle dont les débordements, dont les forfaits
doivent rappeler ceux de Frédégonde et de
Brunehaut. La Gaule est toujours mise à feu, à sac et à
sang par les Anglais ; leurs garnisons de Calais, de
Cherbourg, ravagent le nord et l’ouest de notre malheureux pays.
Leurs troupes, cantonnées en Saintonge, en Guyenne, en Poitou,
ravagent le midi ; la guerre contre le roi de Castille et les
Flamands, de nouveau insurgés contre leur duc, épuise les dernières
ressources créées par des impôts exorbitants. Charles VI, las
de partager avec ses oncles le profit des rapines organisées par
ordonnances royales, s’affranchit de tutelle en 1388, veut régner
par lui-même et se livre dès lors à un faste inouï et à son goût
désordonné pour les plaisirs ; énervé par ses débauches,
exalté, puis hébété par le vertige du pouvoir absolu, sa raison
s’ébranle, et, à peine âgé de vingt-trois ans, il est atteint, en
1391, d’un premier accès de folie. Cet accès dure un mois
environ ; mais l’année suivante, vers le commencement de
juillet, chevauchant avec sa suite et son frère le duc d’Orléans,
sur la route du Mans, Charles VI, soudain en proie à une folie
furieuse, se précipite sur ses écuyers, les frappe à coups d’épée,
blesse plusieurs d’entre eux et est sur le point de tuer son frère.
À cette frénésie succède un profond accablement ; l’on en
profite pour garrotter le sire, dont la raison resta complètement
égarée pendant un an. Le duc de Bourgogne s’empare de la régence du
royaume, au détriment du duc d’Orléans, frère de
Charles VI ; le d’Orléans se dédommage en subornant sa
belle-sœur, la reine Isabeau de Bavière, qui profite de la folie de
son mari pour se livrer à ses déportements. Au bout d’une année,
Charles VI retrouve sa raison, se plonge dans de nouveaux
excès : ce ne sont, à l’hôtel de Saint-Pol, que fêtes, danses,
festins, tournois, mascarades, où les courtisans paradaient
déguisés sous des peaux de bêtes figurant des loups, des ours, des
lions. Pendant que le roi se divertissait de ces saturnales, le duc
de Bourgogne conservait prudemment le maniement des affaires
publiques ; au mois de juin 1393, Charles VI retombe dans
son insanité d’esprit. Cependant, il retrouve sa raison pendant
quelques mois en 1394 ; mais bientôt il la reperd ; et
depuis lors, jusqu’à la fin de sa trop longue vie, sa folie fut
constante, sauf quelques rares intermittences de lucidité. Jamais
la Gaule n’avait connu de plus horribles jours : partout la
guerre civile et étrangère ; les finances pillées tour à tour
par le duc d’Orléans ou par le duc de Bourgogne, selon qu’ils
s’imposaient à Charles VI lors de ses éphémères retours à la
raison. Philippe-le-Hardi, duc de Bourgogne, meurt en 1404 ;
le duc d’Orléans, amant de la reine Isabeau, lui succède au
pouvoir ; mais, en 1408, il est assassiné par ordre du duc de
Bourgogne. Ce meurtre donne le signal d’une nouvelle guerre civile
acharnée ; l’héritier du duc de Bourgogne, après l’assassinat
du duc d’Orléans, qui laissait un fils, s’empare du gouvernement,
de complicité avec la reine Isabeau de Bavière, dont il devient à
son tour l’amant, quoique souillé du sang du duc d’Orléans, premier
amour de cette reine adultère et incestueuse. Le duc de Bourgogne,
afin d’assurer son pouvoir, appelle à lui des Brabançons, des
Lorrains, indistinctement connus sous le nom de
Bourguignons ; le duc d’Orléans et les autres princes
de la famille royale, qui disputaient le pouvoir au duc de
Bourgogne pendant les accès de démence de Charles VI,
s’entourent de leur côté d’aventuriers normands, et surtout
gascons, commandés par le comte d’Armagnac. Ces bandes
prirent son nom, de même que celles du duc de Bourgogne prirent le
sien ; dès lors ces deux factions : Armagnacs et
Bourguignons, plongèrent le pays dans les horreurs d’une
guerre civile acharnée qui devait durer plus de vingt-cinq ans. Le
duc de Bourgogne, résidant à Paris, gouvernait le royaume au nom de
Charles VI. Les Parisiens adoptèrent en majorité le parti
bourguignon ; ils crurent le moment venu de reconquérir leurs
libertés ; mais la bourgeoisie, ruinée par les exactions
royales, presque entièrement anéantie par les supplices qui
suivirent l’insurrection des Maillotins, n’étant plus en
état de diriger le mouvement révolutionnaire, s’effaça devant
l’influence des chefs des corporations de métiers, hommes rudes,
illettrés, énergiques, impitoyables, mais dévoués à leur cause,
convaincus de leurs droits, valeureusement décidés à poursuivre
l’œuvre de Marcel, à ressaisir leurs franchises, à mettre un terme
aux dilapidations de la cour. La plus puissante des corporations de
Paris était alors celle des bouchers ; elle avait pour syndics
les trois frères LEGOIX. JEAN DE TROYES, homme de bien et de
courage, chirurgien célèbre, grand orateur, enflammé de l’amour du
bien public, appuyait de son éloquence et de ses lumières le parti
populaire ; les frères Legoix crurent politique, selon les
conseils de Jean de Troyes, de soutenir l’influence du duc de
Bourgogne contre les Armagnacs ; ils obtinrent de lui
l’autorisation de lever une troupe de cinq cents garçons bouchers
ou écorcheurs, de les armer, de leur confier la garde de Paris,
précieux privilège ; car, désarmés depuis la dernière révolte,
les citoyens avaient dû subir un joug odieux sans résistance
possible. Tibert et Saint-Yon, maîtres de la
grande boucherie près le Châtelet ; Caboche,
écorcheur de bêtes à la tuerie de l’Hôtel-Dieu, marchaient d’accord
avec les frères Legoix et Jean de Troyes. C’était en 1411, l’on
apprenait chaque jour à Paris, en outre des forcenneries des
Anglais, les ravages des Armagnacs dans le Vermandois, où ils se
trouvaient en force, sous les ordres du duc de Bourbon, du comte
d’Alençon et de Clignet de Brabant, amiral de France ; les
maisons et les biens de ceux du parti bourguignon que ne
protégeaient pas les remparts des cités étaient pillés, les femmes
étaient violées, puis éventrées, les hommes suspendus au-dessus de
brasiers ardents jusqu’à ce que ces malheureux eussent fait
connaître l’endroit où ils cachaient l’argent qu’on les soupçonnait
de posséder. Les Armagnacs pénètrent en Champagne, en Artois, et
désolent ces provinces. Charles VI continuant d’être en
démence, sauf quelques rares retours de raison, et le duc de
Guyenne, son fils aîné, n’inspirant aucune confiance, le duc de
Bourgogne est nommé généralissime par le conseil royal, le duc
d’Orléans et autres chefs du parti des Armagnacs sont mis hors la
loi ; la guerre civile redouble de fureur. Le duc de Bourgogne
rassemble son armée à Douai, et étend ses quartiers jusqu’à
Montdidier ; le duc d’Orléans, le comte d’Armagnac, prennent
position depuis Beaumont jusqu’à Clermont en Beauvoisis. Une
défection considérable de l’armée du duc de Bourgogne retarde ses
mouvements ; les Armagnacs s’approchent rapidement de Paris,
occupent Pantin, Saint-Ouen, Montmartre, mettent le pays à sac, à
feu et à sang. Le duc de Bourgogne, laissant Paris découvert,
négociait afin de s’assurer l’appui du roi d’Angleterre, tandis que
le duc d’Orléans négociait de son côté avec ce prince dans les
mêmes intentions ; mais le roi d’Angleterre, préférant
l’alliance des Bourguignons, leur envoie des renforts. Ils
traversent la Seine à Meulan, arrivent à Paris le 29 octobre 1411,
sans rencontrer les Armagnacs ; ceux-ci, n’ayant pas défendu
le passage de la rivière, sont forcés de battre en retraite, après
de sanglants combats à La Chapelle Saint-Denis et au pont de
Saint-Cloud. Le duc d’Orléans propose alors à Henri, roi
d’Angleterre, de s’unir à lui pour démembrer la France ; mais
Charles VI, retrouvant une lueur de raison et apprenant le
commerce adultère de sa femme Isabeau de Bavière et du duc de
Bourgogne, s’allie contre lui avec le duc d’Orléans et les
Armagnacs. De nouvelles luttes s’engagent, ensuite desquelles le
Bourguignon se soumet au roi ; la pais d’Arras, signée en
1412, met pendant quelques mois à peine un terme aux désastres de
la guerre civile.

Les nouveaux chefs du parti populaire à Paris,
après s’être longuement concertés, organisés, certains de l’appui
secret du duc de Bourgogne, qui voulait ressaisir le pouvoir,
donnent le signal de l’insurrection ; le 29 avril 1413, les
frères Legoix, Tibert, Saint-Yon, Caboche, et plus de vingt mille
hommes du peuple, se dirigent vers la Bastille, forteresse
récemment élevée par Charles VI afin d’assurer la tyrannie
royale et de comprimer les mouvements populaires. La foule
assiégeait cette citadelle, renfermant une grande quantité d’armes,
et allait la détruire[24], lorsque
le duc de Bourgogne accourt, supplie les insurgés de venir
hardiment exposer leurs griefs au dauphin, duc de Guyenne, leur
affirmant que ce jeune prince cèdera devant une intimidation
salutaire. Le peuple se porte en masse à l’hôtel de Saint-Pol,
sommant à grands cris le dauphin de paraître. Il paraît en effet,
pâle, tremblant, à une fenêtre de son palais, amené par le duc de
Bourgogne (ainsi qu’autrefois parut au balcon du Louvre le dauphin,
duc de Normandie, plus tard Charles V, amené par Marcel).

– Mes amis, – s’écrie le duc de Guyenne
éperdu de frayeur à l’aspect de la foule menaçante, – je suis prêt
à vous entendre et à exécuter ce que vous me conseillerez.

Le peuple, tout d’une voix, acclame Jean de
Troyes comme son représentant, et l’invite à signifier au dauphin
d’avoir à accomplir la réforme des abus déjà obtenue au temps de
Marcel et des Maillotins. Jean de Troyes entre au palais et dit
sévèrement au duc de Guyenne :

– « Le peuple de Paris vous sait
entouré de conseillers perfides ; ils vous détournent de vos
devoirs envers le pays ; ils vous entraînent dans des
dérèglements de conduite auxquels votre esprit et votre corps ne
sauraient résister. Chacun de vos jours est un scandale, chacune de
vos nuits une débauche ; le terrible exemple du roi votre
père, tombé en démence par suite de ses excès, devrait vous faire
réfléchir… Souvent le peuple de Paris a élevé la voix pour vous
prier d’éloigner de vous d’indignes conseillers ; leur
orgueil, leur insatiable cupidité, sont d’invincibles obstacles à
la réforme des abus que nous exigeons. Éloignez d’abord de votre
entourage ces misérables dignes de l’aversion de Dieu et des
hommes ; nous vous demandons qu’on nous les livre, afin que
nous tirions vengeance de leur trahison. Les Parisiens voient avec
déplaisir que ces mauvaises gens vous ont appris à faire de la nuit
le jour, à passer votre temps dans des danses dissolues, dans des
orgies, et dans toutes sortes de débauches indignes du rang
royal[25]. »

Le dauphin, effrayé, consent à cette première
demande ; le duc de Bar, cousin du roi ;
Jean de Vailly, chancelier du duc de Guyenne ;
Jacques de la Rivière, son chambellan ; les sires
d’Angennes, de Boissay, de Giles, de Vitry, ses valets de
chambre ; Jean de Ménil, son écuyer-tranchant, et
sept autres compagnons de débauche du jeune prince, et dont
quelques-uns, avaient été les plus implacables fauteurs de la
réaction contre les Maillotins, sont arrêtés par le peuple et
conduits prisonniers à l’Hôtel d’Artois, demeure du duc de
Bourgogne. Puis, ainsi qu’autrefois le duc de Normandie (qui depuis
fut Charles V) se coiffa du chaperon rouge et bleu de Marcel
en manière d’acquiescement aux volontés des Parisiens, le duc de
Guyenne, sur l’invitation de Jean de Troyes, se coiffa d’un
chaperon blanc[26], signe de ralliement des insurgés.
Enfin, la royauté, cédant à la force, à la peur, promulgue, le 25
mai 1413, une ordonnance confirmant les réformes exigées
par Marcel cinquante-sept ans auparavant, et poursuivies plus tard
(en 1380) par les Maillotins… Mais, hélas ! fils de Joel,
ainsi que vous l’avez déjà vu tant de fois dans le cours de nos
annales, la royauté ne jure que pour se parjurer, n’accorde
aujourd’hui que pour reprendre demain ce qu’elle a concédé !
comptant sur la ruse, sur la violence, pour rebâter Jacques
Bonhomme à sa première défaillance. Le peuple, cette fois encore,
crut la révolution féconde ; il crut naïvement avoir pour
jamais reconquis ses franchises, avoir mis le fruit de ses labeurs
à l’abri des pillards de la cour, il se crut enfin assuré de
garanties légales pour sauvegarder l’avenir… Il n’en fut
rien ! Le dauphin et sa cour, après cette concession forcée
aux volontés des Parisiens, ne songèrent qu’à rétablir les anciens
abus et à se venger du populaire ; ils entrèrent en
négociation secrète avec le roi de Sicile, les ducs
d’Orléans et de Bourbon. Ceux-ci, malgré la nouvelle ordonnance qui
interdisait aux princes du sang d’entretenir désormais des bandes
armées, devenues la désolation et la terreur du pays, avaient
rassemblé un corps de troupes considérable à vingt-cinq lieues de
Paris, prêts à marcher contre cette cité ; des traîtres
semèrent d’abord la division, puis la haine entre les chefs des
corporations, dont l’unité pouvait seule consacrer le triomphe de
l’insurrection. Les charpentiers, auxquels se joignit une partie de
la bourgeoise, se liguèrent contre les bouchers. Ces discordes,
perfidement exploitées par le parti de la cour, assurèrent le
triomphe d’une nouvelle réaction ; elle fut horrible,
impitoyable contre ceux qu’on appelait les Cabochiens.
L’ordonnance royale (18 septembre 1413) qui les condamnait à la
mort ou à l’exil leur reprochait : « d’avoir envoyé sur
différents points de la France des messagers chargés de lettres
diffamatoires envers le roi et son fils le dauphin, pour engager
les autres villes et leur menu peuple dans la révolte des
Parisiens, afin d’attenter contre le roi et sa famille, et
DE DÉTRUIRE LA ROYAUTÉ en machinant la mort des seigneurs, la
destruction de l’ordre ecclésiastique tout entier, ainsi que de
l’ordre de la noblesse[27]. »

Vous le voyez, fils de Joel, l’œuvre des
anciens communiers, précurseurs de Marcel, se poursuivait toujours,
au prix du sang de nouveaux martyrs de la cause populaire ;
voici les noms obscurs, mais glorieux, des principaux bannis et
suppliciés ; conservez d’eux un pieux souvenir : le
chirurgien Jean de Troyes et ses trois fils, – les frères
Legoix et leurs fils, – Garnot, Saint-Yon,
bouchers, – Simon-le-Coutelier, dit Caboche (il
avait donné son nom à l’insurrection), – Baudé des Bordes,
– André Roussel, – Denis de Chaumont, –
Eustache de Laire, – Dominique François, –
Nicolas de Saint-Ilier, – Jean-le-Bon, –
Pierre Berbo, – Félix du Bois, – Pierre
Lombard, – Nicolas du Quesnoy, – Jean
Guérin, – Jean Lymorin, – Jacques Lamban, –
Guillaume Gente, – Jean Parent, – Jacques de
Rouen, – Martin de Nauville, – Martin de
Coulommier, – Toussaint Bagart, – Jean
Rapiot, – Hugues de Verdun, – Laurent Calot,
– Jean Malacre.

Après le supplice ou le bannissement de ces
citoyens, l’ordonnance des réformes du 25 mai 1413 est anéantie… Le
dauphin et ses courtisans se replongent dans leurs excès ; la
guerre civile entre Armagnacs et Bourguignons continue plus ardente
que jamais. Tour à tour maîtres du gouvernement d’un roi en
démence, ils luttent de violences et de représailles. En 1415, le
roi d’Angleterre, voyant la Gaule épuisée, déchirée par les
factions, fait une descente à Harfleur ; la bataille
d’Azincourt, où la chevalerie succombe, continue les
désastres de la bataille de Poitiers. Les Anglais, victorieux,
étendent chaque année leurs conquêtes, facilitées par les luttes
intestines des Bourguignons et des Armagnacs. Ceux-ci, en 1419,
attirent le duc de Bourgogne (Jean-Sans-Peur) au pont de
Montereau, sous prétexte de réconciliation ; ils massacrent ce
prince, et son fils, Philippe-le-Bon, s’unit aux Anglais
pour venger son père Henri V d’Angleterre, allié du duc de
Bourgogne et maître de Charles VI, obtient, en 1420, de cet
idiot couronné, la main de sa fille, et après lui le trône de
France, à l’exclusion du dauphin survivant, le duc de Guyenne étant
mort des suites de ses débauches. Voici donc Henri V, roi
d’Angleterre, ROI DE FRANCE, trônant à Paris à l’Hôtel de Saint-Pol
ou au château de Vincennes ; la majorité des prêtres
catholiques acclament et bénissent l’Anglais conquérant du royaume,
ainsi que jadis l’Église romaine avait acclamé, béni, sacré,
consacré le brigand CLOVIS conquérant des Gaules. Le peuple et la
bourgeoisie, écrasés d’impôts, découragés, ayant perdu leur plus
généreux sang durant les deux dernières révolutions, assistent
consternés au démembrement de la mère-patrie ; la défaillance
gagne les plus fermes cœurs, et, en haine de la royauté française,
on se résigne à la domination anglaise, à ses hontes, à ses
horreurs. En 1422, le roi d’Angleterre meurt, laissant son fils,
enfant, sous la tutelle du régent, le duc de Bedfort ; deux
mois après, Charles VI, le roi idiot, meurt aussi. Son fils
Charles VII, dépossédé de la couronne de France, ne règne plus
que sur la Touraine et le Berry ; les Anglais se préparent à
envahir ces provinces, afin d’être maîtres de la Gaule entière, ils
s’avancent vers la Loire. Charles VII, lâche, insouciant,
débauché, résigné d’avance à la perte de sa couronne, voyageait
avec ses maîtresses de Tours à Bourges, et de Bourges à Chinon. Une
dernière bataille (dite la bataille des harengs), perdue
contre les Anglais en 1428, leur livrait le pays jusqu’à
Orléans ; ils mettent le siège devant cette cité. Jamais la
Gaule n’avait été plus épuisée, plus misérable, plus ravagée, plus
dépeuplée. Depuis Laon jusqu’à la frontière d’Allemagne, il ne
restait pas un village debout ; tous les champs étaient depuis
longues années envahis par les bois, par les broussailles ;
les loups prenaient possession du pays, venaient hurler aux portes
des bourgs et des villes fortifiées, seuls lieux habités au milieu
de ces campagnes désertes.

En ces extrémités terribles, Jeanne
Darc apparut comme l’ange sauveur de la patrie. Lisez la
légende de Jeanne, fils de Joel ; je l’ai écrite à
Vaucouleurs, après avoir souvent et soigneusement interrogé tous
ceux qui connaissaient l’héroïque paysanne depuis son enfance. J’ai
été témoin de son agonie, de son supplice… pauvre victime de
l’ingratitude royale ! pauvre martyre de
l’Inquisition !…










L’AUTEUR AUX ABONNÉS DES MYSTÈRES DU
PEUPLE


Chers Lecteurs,

Qui d’entre vous n’a tressailli d’un saint
respect mêlé d’attendrissement et de douleur au nom de JEANNE
DARC[28] ? qui n’a contemplé avec émotion
cette statuette signée : Marie d’Orléans,
chef-d’œuvre d’expression et de simplicité, devenu populaire comme
la gloire de l’héroïne, pieux hommage rendu à la vierge plébéienne
par une main royale aujourd’hui glacée[29] ?…

Et pourtant, chers lecteurs, beaucoup d’entre
vous ignorent certains faits héroïques ou navrants, touchants ou
sublimes, qui vous rendraient encore plus adorable, plus sacrée, la
mémoire de JEANNE DARC. Puis, ce nom éveille sans doute vaguement
en vous l’idée d’une vie miraculeuse ? Cette idée
trouble, déroute l’esprit ; souvent aussi l’intérêt diminue,
s’efface, devant le surnaturel : Où est le mérite d’accomplir
une tâche immense à l’aide de moyens miraculeux ? l’œuvre
n’est-elle pas plus admirable si elle s’est réalisée
naturellement ? Notre sympathie n’est-elle pas plus vive, plus
tendre, pour une créature de chair et d’os comme nous, sujette à
nos faiblesses, à nos passions, à nos maux, à nos douleurs, qu’à
une créature quasi-divine, qui semble ne pas appartenir à
l’humanité ?

Je vais donc tenter de vous montrer Jeanne
Darc au point de vue vrai, naturel, espérant dégager cette
immortelle figure des limbes merveilleux où l’on est accoutumé de
la voir…

Mon travail a été singulièrement facilité,
grâce à un trésor de matériaux réunis par un homme dont la science
égale le patriotisme : M. JULES QUICHERAT. Il a publié
dernièrement, sous les auspices de la Société de
l’Histoire de France, cinq volumes renfermant tout ce que les
chroniqueurs français ou étrangers plus ou moins contemporains de
la Pucelle d’Orléans ont écrit sur elle ; puis la minute
authentique de son procès, contenant son interrogatoire et ses
réponses.

Afin de vous donner, chers lecteurs, une idée
sommaire de l’abondance, de la richesse des documents réunis dans
l’excellent ouvrage de M. Jules Quicherat, véritable
Monographie de Jeanne Darc, je vous citerai les titres des
chroniques et des pièces réunies par lui :


CHRONIQUEURS FRANÇAIS

Perceval de Caguy, – le Chroniqueur
alençonnais, – le Héraut Berry, – Jean Chartier, – Journal du siège
d’Orléans et du voyage de Reims, – Chronique de la Pucelle, –
l’Abréviateur du Procès, – le Mirouër des Femmes vertueuses, –
Pierre Sala, – Guillaume Giraut, – Jean Rogier, – le Greffier de
l’Hôtel de ville d’Albi, – Matthieu Thomassin, – le Continuateur de
Nangis, – Guillaume Gruel, – le Doyen de Saint-Thibaud de Metz, –
la Chronique de Lorraine, – trois Chroniqueurs normands (anonymes),
– Symphorien Champier, – Robert Blondel, – Thomas Basin, – Vie de
Guillaume de Gamaches.


CHRONIQUEURS BOURGUIGNONS.

Enguerrand de Monstrelet, – Jean de Watrin du
Forestel, – le Greffier de la Chambre des comptes de Brabant, –
Lefèvre de Saint-Rémi, – Georges Chastellain, – Pontus Heuterus, –
Clément de Franquemberque, – Journal d’un Bourgeois de Paris.


CHRONIQUEURS ÉTRANGERS.

William Wyrcester, – William Caxton, –
Polydore Virgile, – Walter Bower, – le Religieux de Dumfermling, –
Eberhard de Windeken, – Jean Nider, – Lorenzo Buonincontro, – Saint
Antonin, – le Pape Pie II, – Guerneri Berni, – Baptiste
Fulgose, – Philippe de Bergame, – Laonic Chalcondyle.


TÉMOIGNAGES INDIRECTS.

Bertrandon de la Broquière, – Jean de Vaulx, –
Pierre de Gros, – Gui Pape, – Rozmital de Blatna, – Simon de
Phares, – Jean Bouchet.

Enfin, il faut joindre à ces chroniques une
collection de lettres (entre autres huit lettres de Jeanne Darc),
d’actes ou de pièces détachées ; – de témoignages extraits des
divers livres de comptes d’Orléans, de Blois, etc., etc.
(ainsi : les quittances relatives à l’équipement de la
Pucelle, à son armure, à ses chevaux, etc., etc.), – sans compter
une foule de documents secondaires, mais intéressants, qu’il serait
trop long d’énumérer ici.

Vous comprendrez, chers lecteurs, qu’à l’aide
de ces matériaux, collectionnés, édités par M. Jules Quicherat
avec tant de soins, de persévérance, d’érudition, ma tâche a été
très-simplifiée ; je n’ai eu qu’à puiser à ces sources vives
de l’histoire. Aussi, lors de tous les actes importants de la vie
de Jeanne Darc, je pourrai vous faire entendre
textuellement ses paroles ; les notes de renvoi aux
documents authentiques viendront à l’appui de mon récit.

D’après ces explications, la complète
exactitude de notre œuvre vous sera, je pense, suffisamment
démontrée. Nous aborderons maintenant dans cette lettre ces
diverses questions :

– Du miraculeux dans la vie de Jeanne
Darc.

– Du génie militaire de Jeanne
Darc.

– Et enfin de la lutte de Jeanne Darc
contre la haineuse envie des gens de cour et des gens de
guerre.

Le PROCÈS de la Pucelle d’Orléans sera le
sujet d’une lettre spéciale ; ce procès, dénouement de notre
légende, est tellement incroyable, un machiavélisme infernal s’y
mêle à tant d’épouvantables atrocités, qu’il nous a semblé
indispensable de rapprocher immédiatement de la dernière partie de
cet épisode les preuves irrécusables qui constatent sa véracité
absolue. Ces preuves, placées ici, ne seraient peut-être plus assez
présentes à votre mémoire, chers lecteurs, lorsque vous assisterez
au martyre de Jeanne Darc ; vous pourriez nous soupçonner
d’exagération dans cet effroyable tableau.

Cela dit, examinons les trois points capitaux
de l’histoire de notre héroïne.


DU MIRACULEUX DANS LA VIE DE JEANNE DARC.

Il est un fait historique hors de toute
discussion possible : « Jeanne Darc, dès l’âge de treize
ans et demi, a eu des visions, des révélations ; elle a vu des
saintes et un ange lui apparaître, elle a entendu leurs voix
divines lui annoncer qu’elle était prédestinée à chasser les
Anglais du royaume de France et à rendre à Charles VII sa
couronne. »

La réalité de ces visions, de ces révélations,
ressort d’innombrables témoignages contemporains et des aveux de
Jeanne Darc, aveux réitérés, toujours identiques et empreints d’une
irrécusable sincérité.

Ce fait a été diversement interprété.

Les crédules y ont vu la preuve surnaturelle,
flagrante de l’action directe, positive, nous dirions presque
personnelle de la Divinité sur la vie de la Pucelle
d’Orléans.

Les sceptiques, au contraire, ont prétendu que
Jeanne Darc avait été dupe de fantasmagories habilement mises en
jeu pour frapper son imagination ; ou bien que, voulant se
donner du relief, de l’importance, la bergère de Domrémy avait
menti effrontément, en affirmant ses visions, ses révélations.

Enfin, le plus grand nombre ont accepté ces
apparitions comme certaines, sans pouvoir rationnellement les
expliquer.

Tel n’est point notre avis. Ce fait est
parfaitement explicable, complètement expliqué au point de vue de
la raison, de la science et de l’histoire.

La matière est délicate, chères lectrices,
elle touche à une question physiologique et médicale, nous ne
l’aborderons qu’avec une extrême réserve.

DAULON, écuyer de Jeanne Darc, qui ne l’a pas
quittée durant sa vie militante, dépose ainsi lors du
procès :

« …… Dit qu’il a oy (entendu) dire à
plusieurs femmes qui ont veue (vu) ladicte Pucelle par plusieurs
fois nue, et sçu de ses secretz que oncques elle n’avait eu la
secrète maladie des femmes, et que jamais nulle n’en put rien
congnoître (connaître) et apercevoir par ses habillements ne (ni)
autrement. » (Procès, t. III, p. 219.)

De cette déposition, il résulte que Jeanne
Darc n’a jamais été sujette à certain phénomène particulier à son
sexe.

Or, vous verrez, chers lecteurs, dans le cours
de notre récit, comment aux approches de quatorze ans, âge de la
puberté, un saisissement violent, causé par un spectacle horrible,
a dû jeter une perturbation incurable dans l’organisation de la
jeune fille ; quant aux conséquences presque toujours
inévitables de ces désordres organiques, nous les exposerons en
citant quelques passages d’œuvres physiologiques qui jouissent dans
le monde savant d’une toute-puissante autorité :

« Dans la constitution actuelle de
l’espèce humaine, la femme est sujette à un phénomène
périodique qui revient exactement tous les mois, depuis l’âge
de quatorze à quinze ans jusqu’à celui de quarante-cinq à cinquante
ans, fonction caractéristique et nécessaire au sexe, et à
laquelle toutes les autres fonctions semblent
subordonnées ; sans lui, l’ordre des mouvements
vitaux s’altère, etc. » (ROUSSEL, Syst. physiol. et
moral de la femme, p. 151.)

Ainsi, la perturbation jetée dans certaines
fonctions naturelles, particulières à la femme, auxquelles toutes
les autres fonctions semblent subordonnées, altère l’ordre des
mouvements vitaux, etc., etc.

Citons encore :

« Les praticiens ne sont-ils pas tous les
jours appelés à constater combien la non apparition de cette
fonction apporte de trouble, de désordres dans la santé des
jeunes filles ; tantôt, c’est la fièvre ménorrhagique de
l’âge pubère, la chlorose, l’hystérie, l’hallucination,
etc., etc. (p. 377). La jeune fille arrive à l’âge de puberté,
alors, étonnante métamorphose ! le corps prend un
accroissement considérable, le cœur, plus énergique, donne lieu à
une circulation plus active ; mais c’est dans le moral surtout
que l’on observe des changements plus remarquables encore. Inquiète
et rêveuse, la jeune fille ne sait à quoi attribuer le trouble qui
l’agite (p. 379)… elle éprouve des vertiges, des anxiétés
précordiales ; elle devient triste, mélancolique ; elle
s’abandonne à des rêveries et verse des larmes involontaires sans
connaître leur cause… À l’époque de la puberté, les facultés
mentales de la femme se développent d’une manière surprenante,
etc., etc. » (J. P. MAYGRIER, Dict. des Sciences
méd., vol. XXXII, p. 381.)

D’où il suit que les jeunes filles, aux
approches de l’âge pubère, semblent subir une sorte de
transformation morale et physique ; et lorsque, par accident,
le symptôme essentiel de la puberté n’apparaît pas, cette
perturbation engendre de grands désordres dans leur santé :
elles deviennent sujettes à des affections telles que l’hystérie,
l’hallucination. Or, quels sont les caractères particuliers de
l’hallucination ?

Écoutons un illustre savant étranger, dont les
récents travaux semblent être, pour ce siècle du moins, le dernier
mot de la science :

« Les HALLUCINATIONS sont les perceptions
de sensations qui dépendent des causes internes, sans objet
excitateur extérieur, et qui portent le caractère de l’énergie
propre à chaque sens spécial. La personne atteinte
d’hallucinations CROIT À LEUR RÉALITÉ, parce qu’elles ont lieu dans
les sens et se produisent avec la réalité des phénomènes sensoriels
(p 546). Voici quelques-uns de ces phénomènes :

» Immédiatement avant de s’endormir,
pendant la veille et dans l’état intermédiaire entre la veille et
le sommeil, qui ne se rappelle ces images fortement dessinées qui
flottent devant les yeux avant que l’on s’endorme ? la clarté
qui alors apparaît dans ces organes, quoiqu’ils soient
fermés ? les apparitions et les métamorphoses si souvent
brusques de ces images ? les sons que l’on entend tout à
coup, sans nulle cause extérieure, COMME SI QUELQU’UN NOUS
PARLAIT À HAUTE VOIX DANS L’OREILLE ? (Voir l’exposition
détaillée de ces états dans Moritz et Pokel, liv. II, p.
38 ; – Nasse, Anthropologie, t. III, p. 166 ; –
Mueller, p 20.)

» Ces phénomènes ont aussi lieu chez les
personnes complétement éveillées. Aristote avait déjà fait
cette remarque (Traité des Songes, chap. III) ;
Spinosa aussi (Œuvres posthumes, epist.
XXX) ; Grinthuisen également. J’ai été, autrefois,
fort sujet moi-même à ce phénomène, pour lequel j’éprouve
aujourd’hui moins de disposition. J’ai l’habitude, lors de ces
visions, d’ouvrir les yeux sur-le-champ, de les diriger vers la
muraille, où les images persistent encore quelque temps, puis elles
s’effacent.

» D’après les informations que je prends
auprès de mes élèves, j’ai acquis la conviction que, proportion
gardée, il en est peu qui connaissent ce phénomène de vision ;
un ou deux sur des centaines.

» Les maladies dans lesquelles on observe
fréquemment des visions sont la fièvre, l’irritation du
cerveau, etc., etc. Une simple excitation cérébrale sans
délire peut causer des fantômes qu’aperçoivent ceux que
l’on appelle visionnaires.

» Le visionnaire cité par Bonnet était un
personnage considéré, jouissant d’une santé parfaite, d’un bon
jugement, d’une mémoire excellente, et, quoique éveillé,
il ne recevait aucune impression du dehors ; il apercevait de
temps en temps des figures d’hommes, d’oiseaux. Ces visions
faisaient sur lui une impression aussi vive que les objets
eux-mêmes ; il appréciait très-bien sa situation et savait
redresser ses premiers jugements.

» Un visionnaire célèbre, NICOLAÏ, fut
sujet à ces phénomènes ensuite de l’omission d’une saignée et
d’une application de sangsues dont il avait contracté presque
chaque mois l’habitude. Tout à coup, après une vive émotion,
il aperçut devant lui la figure d’une personne morte ; et le
même jour il passa devant ses yeux diverses autres figures, ce qui
se répéta les jours suivants. Les fantômes se montraient le jour
comme la nuit et revêtus de couleurs, mais plus pâles que ceux des
objets naturels ; au bout de quelques jours, ces fantômes
commencèrent aussi à parler.

» Un cas fort rare est celui où un
individu parfaitement sain de corps et d’esprit a la faculté, en
fermant les yeux, d’apercevoir réellement les objets qu’il lui
convient de voir. L’histoire moderne cite un petit nombre de ces
phénomènes, entre autres l’illustre GŒTHE et Cardan.

» GŒTHE dit : – Lorsque, en fermant
les yeux et baissant la tête, je me figure voir une fleur, cette
fleur ne conserve pas un seul instant sa forme première ; elle
se décompose aussitôt, et de son intérieur naissent d’autres fleurs
à pétales colorés ou parfois verts, figures fantastiques,
régulières cependant comme les rosaces des sculpteurs.

» J’ai eu, en 1828, l’occasion de
m’entretenir avec Goëthe sur ce sujet, qui avait pour nous deux un
égal intérêt. Sachant que, tranquillement assis dans mon lit, les
yeux fermés sans dormir, j’apercevais fréquemment des figures que
je pouvais très-bien observer, Goëthe était fort curieux
d’apprendre ce que j’éprouvais alors. Je lui dis que ma volonté
n’avait aucune influence sur la production de ces figures, et que
jamais je ne distinguais rien de symétrique, rien qui eût le
caractère de la végétation ; Goëthe, au contraire, avait la
faculté d’établir à volonté le thème, qui se transformait ensuite
d’une manière involontaire, mais toujours obéissant aux lois de
l’harmonie et de la symétrie. Différence entre lui et moi ;
lui qui possédait l’imagination poétique au plus haut degré de
développement, tandis que je consacre ma vie à l’étude de la nature
et de la réalité. » (Manuel de Physiologie, par J.
MUELLER, professeur d’anatomie et de physiologie à l’Académie de
Berlin, traduit par LITTRÉ, membre de l’Institut, etc., etc., v.
II, p. 547 à 549. – 1851.)

Vous le voyez, chers lecteurs, GŒTHE, l’un des
plus grands génies des temps modernes, était sujet à de certaines
visions, ainsi que l’auteur que nous venons de citer. Ce dernier a
connu dans sa longue carrière scientifique des hommes parfaitement
sains de corps et d’esprit qui, par suite de la simple
omission d’une saignée, ont eu des visions, ont
entendu la voix des fantômes ; le souvenir ou la
présence de ces apparitions ne troublait en rien leurs facultés
intellectuelles, leur jugement. Complétons cette étude
physiologique par une dernière citation, empruntée à un autre
savant d’une renommée européenne :

« … Le cerveau, mis en action par une
impression violente, peut être fortement ébranlé, et cet
ébranlement déterminer un état convulsif du cerveau qui produit les
hallucinations, les visions les plus
multipliées.

» Ces idées, ces images, sont
ordinairement relatives aux occupations de corps et d’esprit
auxquelles se livrait l’halluciné ; ou bien elles se lient à
la nature de la cause même qui a produit l’ébranlement du
cerveau… »

Vous comprendrez toute l’importance de
l’assertion scientifique précédente, chers lecteurs, lorsque vous
saurez comment et pourquoi Jeanne Darc, depuis l’âge de quatorze
ans jusqu’à sa dix-septième année, fut constamment absorbée,
obsédée par la pensée de mettre un terme aux maux affreux déchaînés
sur la France par la domination anglaise, maux dont la famille Darc
avait souvent cruellement souffert, ainsi que tant d’autres
familles de laboureurs.

Continuons nos citations.

« Exemples (dit notre
auteur) : Un homme est arrêté, jeté dans un cachot, rendu peu
de temps après à la liberté ; il voit, il entend partout des
dénonciateurs, des agents de police prêts à l’arrêter de
nouveau.

» 2° Une femme lit un ouvrage
fantastique sur le sabbat ; son esprit se frappe, elle se voit
transportée au sabbat ; elle est témoin de toutes les
pratiques dont elle a lu la narration avant sa vision.

» 3° Une dame lit dans un journal le
récit de l’exécution d’un parricide ; elle voit partout une
tête ensanglantée séparée du tronc et couverte d’un crêpe noir.
Cette vision inspire à cette dame une horreur inexprimable et lui
fait tenter plusieurs moyens de se détruire (p. 69).

» L’hallucination peut encore dépendre
des répétitions multipliées des mouvements du cerveau pour
approfondir quelque sujet… Dès lors, l’action intérieure du
cerveau prévaut sur celle des sens externes ; dès lors est
brisée la marche naturelle de l’entendement humain ; dès lors
il y a délire, il s’établit une sorte d’à-parte chez les
visionnaires, de même qu’il s’en établit parfois chez les personnes
les plus raisonnables, absorbées ou préoccupées par quelque
profonde méditation (p. 70).

» Quelquefois les hallucinations sont
fugaces, confuses ; mais le progrès de la maladie les rend
aussi distinctes que les sensations actuelles. Souvent, au milieu
d’une conversation, l’halluciné s’arrête pour contempler
l’objet qu’il croit voir ou pour répondre aux voix qu’il croit
entendre.

» Les hallucinations se retrouvent
fréquemment chez les personnes atteintes de mélancolie, de manie,
d’extase, d’hystérie ; celle-ci le plus fréquemment
provoquée chez les femmes par la suppression du flux
périodique.

» Les hommes les plus remarquables par
la capacité de leur intelligence, par la force de leur
esprit, ne sont point à l’abri du phénomène de
l’hallucination, souvent causée chez eux par une forte contention
d’esprit (p. 71).

» Ainsi un halluciné entend parler,
interroge, répond, tient une conversation suivie, et personne ne
lui parle, nulle voix n’est à sa portée, tout autour de lui est
dans un profond silence…

» Un autre voit le ciel ouvert et
contemple Dieu face à face… Darwin raconte qu’un étudiant
qui jusque-là avait toujours joui d’une bonne santé rentre chez
lui, assurant ses camarades qu’il mourrait dans trente-six
heures ; Hufeland le guérit, et ce jeune homme lui
avoua que la veille il avait vu une tête de mort et entendu une
voix qui lui avait dit : Tu mourras dans trente-six
heures.

» Une fille très-préoccupée des
malheurs du temps voit Dieu sous la figure d’un vieillard à barbe
blanche, qui lui dévoile l’avenir et lui ordonne d’en informer le
chef du gouvernement.

» J’ai vu à la Salpétrière une femme à
qui Jésus-Christ apparaît chaque soir, sous la figure d’un
beau jeune homme brun ; toutes les nuits les plus belles
étoiles viennent éclairer sa demeure ; elle sent l’oranger, le
jasmin. Jésus-Christ lui promet les plus grandes prospérités
pour la France… et une rente pour elle-même (p. 65).

» Les sensations des hallucinés sont des
idées, des images reproduites par la mémoire, rendues visibles par
l’imagination, personnifiées par l’habitude ; l’homme en cet
état donne un corps aux produits de son entendement, il rêve
éveillé. Mais chez celui qui rêve, les idées de la veille se
continuent souvent pendant le sommeil ; tandis que l’halluciné
achève son rêve après le sommeil. L’halluciné n’est jamais surpris
des images qu’il croit voir ; leur conviction à ce sujet est
si entière, si franche, qu’ils raisonnent, jugent et se
déterminent en conséquence de leur hallucination.

» J’ai connu des hallucinés qui, après
leur guérison, me disaient : – J’ai vu, j’ai entendu aussi
distinctement que je vous vois et que je vous entends (p. 68).
Ils racontent leurs visions avec un sang-froid qui n’appartient
qu’à la conviction la plus intime.

» J’ai donné des soins à un ancien
négociant qui, après une vie très-active, fut frappé de la goutte
sereine. Quelques années plus tard, il devint halluciné ; il
parlait à haute voix avec des personnes qu’il croyait voir et
entendre.

» Les hallucinations ne sont donc ni de
fausses sensations, ni des illusions des sens, ni des perceptions
erronées, puisqu’elles subsistent en dehors des objets extérieurs
agissant sur les sens (p. 68). Elles sont donc réelles aux yeux du
corps et de l’esprit de l’halluciné ? Elles sont donc réelles
par rapport à lui ? » (ESQUIROL, Dictionnaire des
Sciences médicales, V. XX, H-B-HEM.)

Enfin, voulez-vous, chers lecteurs, à l’appui
des faits précités un fait récent qui date d’hier ?

Nous lisons dans la Presse du 13
octobre 1853 une lettre de l’un de nos anciens collègues à
l’Assemblée nationale. Nous avons en lui toute créance, nous
connaissons l’élévation de son intelligence, sa grande valeur de
légiste, le charme de son esprit, la vigueur de son éloquence, et
surtout l’honorabilité de son caractère. Il peut exprimer à cette
heure des convictions radicalement opposées aux nôtres ; mais
nous ne mettons pas un moment en doute sa parfaite sincérité. Voici
sa lettre, citée dans la Presse :

« L’Indépendance belge publie
une nouvelle lettre de M. VlCTOR HENNEQUIN, ainsi
conçue :

» Paris, 11 octobre 1853.

» Monsieur le Rédacteur,

» On m’a assuré que votre journal avait
annoncé la prochaine publication de : SAUVONS LE GENRE
HUMAIN ! livre rédigé par moi en collaboration avec
l’Âme de la terre.

» Malheureusement, nous ne sommes pas si
avancés. Je dis nous ; car je n’ai pas l’orgueil de
m’isoler en qualité d’auteur de la puissance qui m’inspire.

» Le Directeur de la librairie a répondu
à ma demande d’autorisation pour imprimer par un refus.

» Je suis en appel auprès de M. le
Ministre de l’Intérieur, dont je n’ai pas encore reçu le dernier
mot.

» Il me serait pénible de tenter une
publication hors de France ; et j’espère que le gouvernement
de ce pays sera sensible aux observations que voici :

» Mon livre ne discute aucune religion
établie.

» Il admet la théorie de Jean
Journet, bien connue comme inoffensive, en substituant à
l’attraction passionnelle, aveugle et fatale, la conscience et la
volonté ; en supprimant la science d’amour ; en plaçant
la conservation de la famille et de son intérieur avant les
prodiges d’ordre matériel que l’association peut enfanter.

» La théorie que j’enseigne est une
théorie de conservation qui respecte toutes les positions et tous
les droits…

» Repousser un appui donné par Dieu
serait une erreur qu’on ne commettra pas, je l’espère.

» Dans tous les cas, ma plume a été
guidée, J’AI ENTENDU DES VOIX, j’en entends encore ;
des idées fécondes et lumineuses prennent vie continuellement sur
mon papier. Je n’ai pas encore le droit, suivant les hommes, de
produire ces enseignements au grand jour ; mais devant le
ciel, mon devoir est de croire qu’une révélation ne
saurait périr dans une impasse.


VICTOR HENNEQUIN. »

Donc, M. Victor Hennequin, aujourd’hui,
en plein dix-neuvième siècle, a entendu des voix divines
lui dicter un livre destiné à sauver le genre humain, de
même Jeanne Darc entendait des VOIX qui lui conseillaient aussi de
sauver la France en la délivrant du joug des Anglais !

S’ensuit-il qu’il y ait
miracle ? action directe, personnelle de la Divinité
à l’endroit de M. Victor Hennequin ?

Vous ne pouvez, non plus que nous, chers
lecteurs, le penser. M. Victor Hennequin est simplement sujet
à l’un de ces phénomènes d’hallucination dont il est
question dans les auteurs que nous venons de citer, phénomènes
auxquels sont souvent sujets les hommes les plus remarquables par
la puissance de leur esprit, par la fermeté de leur intelligence,
dit le docteur Mueller, en citant à l’appui de son
affirmation : Socrate, Aristote, Spinosa, Cardan,
Goëthe. La concordance est frappante. Il se peut que
M. Victor Hennequin écrive un livre très-éloquent sous la
dictée des voix qu’il croit entendre, qu’il entend ;
mais qui ne sont que l’écho extérieur de la voix interne
de ses convictions.

Nous croyons avoir rationnellement établi que
Jeanne Darc, par suite de graves désordres jetés dans son
organisation physique vers l’âge de treize à quatorze ans, devint
désormais sujette à des hallucinations, durant lesquelles la jeune
fille croyait voir, ou plutôt voyait, entendait des saintes lui
disant : « Tu sauveras la France, tu chasseras
l’étranger, tu rendras à ton roi sa couronne. »

Enfin notre récit vous démontrera jusqu’à la
plus complète évidence, chers lecteurs, qu’en raison d’un étrange
concours d’événements politiques, de circonstances résultant de son
naturel, de ses habitudes, de son caractère, des tendances de son
esprit, de son éducation, de son entourage, et même de la localité
de sa demeure, Jeanne Darc devait être singulièrement prédisposée à
ces hallucinations. Parmi ces prédisposants, il est
mention d’une légende très-populaire, dont, enfant, elle avait été
pour ainsi dire bercée ; cette légende, attribuée à MERLIN,
barde gaulois du sixième siècle, prédisait que la
Gaule, perdue par une femme, serait sauvée par une vierge
des marches (frontières) de la Lorraine et d’un bois
chesnu (de chênes) venue…

Or, la famille Darc habitait Domrémy, village
des frontières de la Lorraine et voisin d’un vieux bois de
chênes.

Le miraculeux, nous l’espérons, a en
partie disparu de la vie de notre héroïne ; la cause toute
matérielle, toute physiologique de ses visions, de ses révélations,
est connue, constatée, expliquée. C’est beaucoup à notre point de
vue rationaliste ; mais cela ne suffit point… Abordons la
seconde question.


DU GÉNIE MILITAIRE DE JEANNE DARC

Ici encore, l’on a invoqué le surnaturel, afin
d’expliquer un fait en apparence inexplicable. L’on n’a pu croire
humainement possible qu’une pauvre paysanne de dix-sept ans,
quittant les champs paternels pour prendre le commandement d’une
armée, ait pu, sans miracle, devenir l’un des plus fameux
capitaines de son siècle.

Et d’abord, ainsi que vous le verrez dans
notre récit, chers lecteurs, Jeanne Darc n’était pas, tant s’en
faut, étrangère aux choses militaires, lorsqu’elle partit de
Domrémy pour aller faire lever le siège d’Orléans ; elle
vivait depuis trois ans au milieu des sanglantes péripéties d’une
guerre acharnée. À cette rude école des batailles, fructifia, se
développa le germe du génie militaire dont Jeanne était douée,
comme tant d’hommes obscurs devenus un jour généraux illustres,
comme MARCEAU, comme HOCHE, ces deux héros républicains dont la
gloire rayonne d’un éclat si pur… Comme eux aussi, Jeanne Darc,
enflammée du plus ardent patriotisme, ressentait une sainte horreur
de l’étranger, qui tant de fois avait, sous ses yeux, mis à feu, à
sac et à sang la vallée où elle était née. Enfin, comme Hoche et
Marceau, comme les volontaires de cette époque immortelle…
1792 !… Jeanne ne voyait pas dans l’état de chef de
guerre (ainsi que l’on disait alors) un sanguinaire et
lucratif métier ; mais l’accomplissement du plus sacré des
devoirs : chasser l’ennemi du sol de la patrie.

En un mot, ainsi que Hoche et Marceau, Jeanne
Darc, par son courage, par son patriotisme, par son génie
militaire, remporta d’éclatantes et surtout de fécondes victoires.
Or, a-t-on jamais attribué les admirables faits d’armes des deux
généraux républicains à quelque intervention miraculeuse ?
Pourquoi ne pas admettre cette réalité si simple, si humaine :
à savoir, que Jeanne Darc était née grand capitaine, de
même que, de nos jours, de pauvres pâtres ignorants sont nés grands
géomètres, grands artistes ?

Ajoutons enfin que la vocation militaire de
Jeanne Darc était universellement reconnue par ses
contemporains ; ils voyaient en elle beaucoup moins l’inspirée
que la guerrière pratique. Les textes que nous allons, à
ce sujet, mettre sous vos yeux, chers lecteurs, sont formels ;
plusieurs d’entre eux insistent même sur les qualités particulières
du génie militaire de l’héroïne, qui savait surtout tirer un
excellent parti de l’artillerie, alors dans son enfance.

Nous citons :

« … Ainsi que je l’ai dit plus haut, la
Pucelle était d’une complète innocence, sinon pour le métier des
armes, dont elle parlait à la grande admiration des hommes de
guerre. » (Dép. de MARGUERITE DE TOUROUDE,
Procès, vol. III, p. 88.)

« … Il dépose enfin qu’en toutes choses
Jeanne était d’une simplicité juvénile, sauf en ce qui touche les
faits de guerre, où elle était extrêmement experte, tant pour
mettre l’armée en bataille que pour commander ; elle savait
aussi très-bien ordonner les manœuvres de l’artillerie. Et
de cela on s’étonnait fort ; car elle agissait avec tant d’art
et de prudence en fait de guerre que l’on eût dit un capitaine
ayant fait la guerre depuis vingt ou trente ans. »
(Dép. du DUC D’ALENÇON, t. III, p. 100)

« … Dans lesdits assauts, Jeanne montra
une telle valeur et une telle connaissance de la guerre, que le
meilleur capitaine n’eût pas mieux agi ; et tous admiraient sa
bravoure et son aptitude militaire. » (Dép. du SIRE
DE TERMES, t. III, p. 119.)

« … En dehors du fait de guerre, elle
était simple et innocente ; mais pour la conduite et
l’ordonnance d’une armée, ainsi que pour animer, entraîner
les soldats, elle se comportait comme le plus subtil capitaine
du monde, et comme si elle eût depuis longtemps connu le
métier des armes. » (Dép. de HAIMOND DE MACY, t. III,
p. 190.)

« … Il a entendu dire à plusieurs
capitaines qu’elle était très-savante dans l’art de la guerre, et
ils admiraient sa science en cela. » (Dép. de PIERRE
MILET, t. III, p. 128.)

« … En toute autre chose que dans les
faits de guerre, où elle était admirable, elle était d’une grande
innocence. » (Dép. d’ANIAN VIOLE, t. III, p.
128.)

« … Jeanne parlait aussy savamment de la
guerre, et comme capitaine sçavoit la faire ; et quand le cas
advenoit que dans l’ost (l’armée) il y avoit autant cry ou
effroy de gens d’armes, elle venoit à pié ou à cheval, aussy
vaillamment comme capitaine de compagnie l’eût sceu (su)
faire, en donnant cuer (cœur) et hardement
(hardiesse) à tous les aultres… Et en toutes les aultres
choses étoit bien simple personne et de belle et honnête
vie. » (JEAN CHARTIER, t. IV, p. 64.)

« … La Pucelle fut armée et montée à
Poitiers, puis s’en partit en chevauchant ; portoit aussi
gentilement son harnois (son armure) que si elle n’eust
faict aultre chose en sa vie, dont plusieurs
s’émerveilloient ; mais bien davantage les capitaines des
réponses qu’elle fesoit sur les choses de la guerre. »
(CHRONIQUE DE LA PUCELLE, t. IV, p. 212-213.)

»… Quand on parloit de guerre ou qu’il falloit
mettre les soldats en ordonnance, il fesoit bel ouyr et voir la
Pucelle faire ses diligences ; et si on crioit auculnes
fois : Aux armes ! elle étoit la plus diligente et la
première, soit à pié ou à cheval ! Et estoit une très-grande
admiration aux capitaines de l’entendement qu’elle avoit des choses
de la guerre. » (PIERRE SALA, t. IV, p. 249.)

Nous terminerons ces extraits par un admirable
portrait de Jeanne Darc au point de vue militaire, dû à la plume
éloquente d’ALAIN CHARTIER. Malheureusement notre traduction ne
rendra jamais l’énergique concision, le coloris, la vigueur de la
prose latine ; essayons cependant :

« Ne paraît-il pas surprenant que la
Pucelle ait fait tant d’admirables choses en si peu de temps ?
Mais quoi d’étonnant ? Quelle est la qualité nécessaire aux
capitaines que Jeanne ne possède pas ? Est-ce la science
militaire ? La sienne est admirable. Est-ce le courage ?
Le sien excelle sur tous les autres. Est-ce la promptitude ?
La sienne est sans égale. Est-ce la justesse de coup d’œil ?
la hardiesse dans l’attaque ? Elle réunit ces avantages à un
suprême degré : à l’heure du combat, elle commande l’armée,
choisit le champ de bataille, assigne à chacun son poste, donne le
signal de l’action, frappe son cheval de l’éperon, et, impétueuse,
s’élance sur l’ennemi… Elle a vaincu les féroces Anglais, rallumé
l’audace de la Gaule (Gallicam) ; elle a relevé la
Gaule de ses ruines ! Ô vierge sans égale ! digne de
toute gloire ! de toute louange ! digne des honneurs
divins ! honneur du royaume ! lumière des lis ! tu
es non-seulement la gloire des Gaulois (Gallorum), mais de
tous les chrétiens ! Si Troie se souvient et s’enorgueillit
d’Hector, la Grèce d’Alexandre, l’Afrique d’Annibal, l’Italie de
César, et de tant d’illustres capitaines, la Gaule
(Gallia) doit s’enorgueillir de la Pucelle ! etc.,
etc. » (Lettre d’ALAIN CHARTIER À AMÉDÉE VIII, DUC DE SAVOIE.
Deliciæ cruditorum, t. IV, p. 36 ; ap. J.
QUICHERAT, t. V, p. 131.)


*

*
*


DE LA LUTTE DE JEANNE DARC CONTRE LA HAINEUSE ENVIE DES GENS DE
COURS ET DES GENS DE GUERRE.

Nous l’avouerons, chers lecteurs, le caractère
de Jeanne Darc, son patriotisme, nous inspirent peut-être encore
plus d’admiration que son génie militaire. Cette jeune fille, D’UNE
SI BELLE ET SI HONNÊTE VIE, comme dit le chroniqueur Jean Chartier,
cette jeune fille fut sublime de courage moral, de dignité,
d’abnégation, dans ses luttes opiniâtres contre l’ignoble couardise
de Charles VII et contre la jalousie féroce de ses généraux ou
de ses courtisans. Plus d’une fois nos yeux se sont mouillés de
larmes en songeant à ce que cette âme virginale et tendre, loyale
et naïve, dut souffrir dans ses rapports avec ce prince égoïste et
ces hommes indignement corrompus ! Vous partagerez, nous
l’espérons, notre émotion, chers lecteurs ; et sans anticiper
sur ce récit navrant, où notre héroïne se montre sous un jour tout
nouveau, nous voulons cependant, texte en main, prouver
ceci :

« Toutes les importantes opérations
militaires de Jeanne Darc, auxquelles la France dut son salut, ont
été ouvertement ou sournoisement, traîtreusement entravées, soit
par les conseillers du roi, soit par le roi lui-même, soit par les
généraux obligés d’apporter le concours de leurs soldats à la
guerrière. Leur haine, leur envie implacables l’ont poursuivie
jusqu’à sa mort ; leur trahison infâme l’a fait tomber aux
mains des Anglais, et ceux-ci ont livré l’héroïne au tribunal
ecclésiastique composé de prêtres français qui l’ont condamnée au
bûcher. »

La ligue de ces courtisans, de ces capitaines,
de ces prêtres, contre une pauvre fille dont le seul crime était de
les primer tous, par le génie, par le cœur, et surtout par son
amour pour le pays… cette lâche et odieuse ligue vous semble
impossible, chers lecteurs ? Et pourtant, vous verrez se
dérouler, se dénouer cette abominable trame ; mais, quant à
présent, bornons-nous à quelques preuves à l’appui de notre
affirmation :

Jeanne Darc arrive à Orléans le samedi soir 30
avril 1429 ; elle sent la nécessité d’une attaque prompte,
décisive, et, après être allée examiner les retranchements ennemis,
avoir mûri son plan de bataille, elle convoque les capitaines.

« La Pucelle requit les chefs de guerre
que le jour de l’Ascension ils allassent avec elle attaquer la
redoute de Saint-Laurent, où se trouvaient les plus considérables
des chefs anglais, disant que l’heure était venue et qu’on la
prendrait. Mais les chefs ne voulurent pas guerroyer en cette
journée par révérence pour l’Ascension. L’on convint que le
lendemain on attaquerait les retranchements du côté de la Sologne
et du pont, afin de pouvoir avitailler la ville par le Berry. Ce
délai, cette journée perdue, causèrent une grande déplaisance à
la Pucelle, qui s’en tint mécontente des capitaines et des chefs de
guerre. » (Vol. IV, p. 225.)

Quelques jours après, malgré le mauvais
vouloir des capitaines, Jeanne Darc, par des prodiges de valeur et
d’intelligence de la guerre, avait enlevé presque toutes les
positions des Anglais. Quoique grièvement blessée deux fois, elle
veut achever son œuvre et, le lendemain, au point du jour,
assaillir l’ennemi, déjà démoralisé par ses précédentes
défaites ; que répondent les capitaines :

« Ce même jour après souper, les
capitaines dirent à Jeanne qu’ils voyaient bien qu’ils étaient
peu au vis-à-vis des Anglais ; et que la ville étant
ravitaillée, ils pouvaient attendre des secours du roi, et que le
conseil de guerre trouvait fort imprudent de sortir le lendemain,
de quoi la Pucelle fut grandement courroucée. » (T.
III, p. 109.)

Il va de soi que Jeanne Darc, sortant malgré
la décision du conseil de guerre, remporta une nouvelle victoire.
D’autres fois, elle commandait aux capitaines de conduire leurs
compagnies à l’assaut ; ils éludaient ou n’exécutaient qu’à
demi ses ordres. Mais la vaillante marchait toujours au combat,
suivie des milices bourgeoises d’Orléans, qui ne lui firent jamais
défaut et se montrèrent héroïques dans ce siège. Ainsi, nous
lisons :

« … Tous ne la suyrent
(suivirent) pas, comme elle cuydoit
(voulait) ; et accompagnée de peu de monde,
elle alla attaquer la bastille Saint-Augustin, son étendard à la
main, fit sonner trompilles et donna le signal de l’assaut. Elle se
logea pour la nuit dans cette bastille, et dit : – Nous aurons
demain les tours de la redoute du pont ; je ne rentrerai dans
Orléans que lorsqu’il sera en la main du roy Charles. »
(PERCEVAL DE CAGNY, t. IV, p. 9.)

Et ailleurs nous lisons encore :

« Jeanne, contrairement à l’avis de
plusieurs chefs de guerre, qui prétendaient qu’elle mettait
les soldats du roi en un grand danger, se fit ouvrir la porte de
Bourgogne, petite porte près d’une grosse tour ; et elle passa
l’eau, afin d’aller attaquer les redoutes du pont. »
(Dép. de LOUIS LE CONTE, t. III, p. 70.)

Le même fait est rapporté par un autre
chroniqueur, avec plus de détails ; il en appert que cette
fois l’un des capitaines voulut employer la violence pour empêcher
Jeanne d’aller attaquer et vaincre les Anglais :

« Le jour de l’attaque de la redoute de
Saint-Augustin, le sire de Gaucourt, qui était chargé de la
direction des soldats du roi et de ceux des chefs de guerre, trouva
mauvais que Jeanne fît une sortie, et garda lui-même la porte de
Bourgogne, afin d’empêcher personne de sortir.

» Jeanne arriva à la tête de beaucoup
de bonnes gens d’Orléans armés, afin d’aller attaquer
ladite bastille ; le sire de Gaucourt s’opposant au passage de
Jeanne, elle lui dit :

» – Vous êtes un mauvais homme !
Que vous le vouliez ou non, mes hommes me suivront et vaincront
comme ils ont déjà vaincu.

» Et malgré le sire de Gaucourt, les
bonnes gens d’Orléans sortirent en armes et attaquèrent et
enlevèrent la bastille de Saint-Augustin. Le sire de Gaucourt se
plaignit ce jour-là d’avoir été en un grand péril. »
(Dép. de SIMON CHARLES, MAÎTRE DES REQUÊTES, t. III, p.
117.)

Les bonnes gens d’Orléans, bourgeois
et artisans armés, ayant naturellement à cœur la prompte levée du
siège de leur cité, prêtaient à Jeanne Darc un énergique concours.
Ce fut toujours à la tête de ces vaillants soldats citoyens qu’elle
accomplit les plus beaux faits d’armes de ce siège mémorable.
Ainsi, nous lisons :

« Le samedy, septième jour de may,
environ le soleil levant, par l’accord et consentement des
bourgeois d’Orléans, mais CONTRE L’OPINION ET LA VOLONTÉ DE
TOUS LES CHEFS ET CAPITAINES qui estoient là de par le
roy, la Pucelle se partit à tout effort et passa la Loire,
pour assaillir les Tournelles ; et les bonnes gens d’Orléans
lui baillèrent canons et couleuvrines pour cet assaut. »
(CHRONIQUE DE LA PUCELLE, vol. IV, p. 227.)

Non-seulement les contemporains signalent ce
désaccord entre les citoyens de la ville et les chefs de guerre,
mais les chroniqueurs sont très-explicites à l’endroit de l’envie
et de la haine dont les capitaines poursuivaient Jeanne
Darc :

« Jehane la Pucelle, contre l’opinion
de tous les capitaines, chiefs de guerre et autres, fesoit
souvent de belles entreprises sur les ennemis, dont toujours bien
lui prenoit, etc., etc.… De quoi les gens de guerre
étoient COURROUCÉS et moult ébahis. » (JEAN
CHARTIER, t. IV, p. 59-60.)

Et puis qu’est-ce que c’était que Jeanne
Darc ? une fille de labour ? Et cette vilaine prétendait
commander à de nobles capitaines ! Citons toujours :

« … Le lendemain de son arrivée à
Orléans, la Pucelle voulut conduire les troupes au combat ; la
plupart des chefs de guerre se récrièrent sur cette témérité ;
une vive querelle s’émut dans le sein du conseil de guerre entre la
Pucelle et le sire de Gamaches courroucé de voir UNE
PÉRONNELLE DE BAS LIEU commander à tant de
gentilshommes ! » (Vie de GUILLAUME
GAMACHES, p. 76.)

Autre fait capital : le conseil royal de
Charles VII était présidé par le sire Georges de la
Trémouille ; il avait, ainsi que ses complices du conseil
(vous les verrez à l’œuvre), un puissant intérêt à ce que la guerre
contre les Anglais s’éternisât. De là les haines acharnées de ces
courtisans contre Jeanne Darc, de là leurs constants efforts afin
de traverser tous ses projets. Citons encore, citons
toujours :

« … Et par le moïen d’icelle, Jehanne la
Pucelle, venoient tant de gens de toutes parts devers le roy pour
le servir à leurs dépens, que on disoit que ycellui de la
TRIMOÏLLE ETAUTRES DU CONSEIL DU ROY EN ESTOIENT
BIEN COURROUCHIEZ (courroucés) que tant y en venoient,
et disoient plusieurs que si ledit sire de la Tremoïlle et aultres
du conseil du roy eussent voulu accueillir tous ceulx qui venoient
au service du roy, qu’ils eussent peu (pu)
légièrement (facilement) recouvrer tout ce que les
Anglois tenoient dans le royaulme de France ; et n’osoit
en parler, pour cette heure, contre le dit sire de la Trimoïlle,
combien (malgré que) chacun véoit (voyait) clèrement que la
faulte venoit de lui… Et disoit on qu’il avoit fort entreprins
(dominé) le gouvernement du roy et du royaulme de France, et pour
celle cause grant question et débat s’esmeult (s’éleva) entre
ycellui sire de la Trimoïlle et le comte de Richemont, connestable
de France ; ycellui avoit bien en sa compaignie douze cents
combattants, il fallut qu’il s’en retournast avec eux, et aussy
(ainsi) firent plusieurs aultres seigneurs et capitaines desquels
le sire de la Trimoïlle se doubtoit (se défiait), dont ce fut là
grant dommage pour le roy et son royaulme. » (Chronique
de JEAN CHARTIER, manuscrit n° 8350 de la Bibliot.
nationale ; ap. J. QUICHERAT, t. IV, p. 70-71.)

Le patriotisme de Jeanne Darc
est d’autant plus admirable qu’elle n’ignorait pas les exécrables
machinations tramées autour d’elle, et par deux fois, ainsi que
vous le verrez, chers lecteurs, elle fut sur le point d’abandonner
à ses destinées Charles VII, ce misérable roi dont la crasse
insouciance et la lâcheté indignaient la grande âme de la
guerrière ; mais, guidée par son excellent bon sens, elle
comprenait qu’à cette époque le roi c’était la France, et,
abreuvée de dégoûts, entourée d’ennemis déclarés ou cachés,
tremblant, à chaque pas de la voie glorieuse qu’elle poursuivait,
de tomber dans un piège ténébreux, l’héroïne plébéienne accomplit
sa tâche avec un invincible dévouement au pays, jusqu’au jour où,
trahie devant Compiègne, elle fut livrée aux Anglais. Les preuves,
les causes de cette abominable trahison, les voici ; elles
sont claires et nettes :

« Ladite Pucelle fut trahie et
BAILLÉE AUX ANGLAIS devant Compiègne par félonie. »
(THOMASSIN, Registre delphinal, c. XIII.)

« … Jehanne fut prinse (prise), et ce
firent faire par envie les capitaines de France, pource que,
si aucuns faictz d’armes se faisoyent, la renommée disoit par tout
le monde que la Pucelle les avoit faictz. » (CHRONIQUE DE
NORMANDIE, c. y.)

« … Ladite Pucelle ung bien matin, fist
dire messe à Saint-Jacques… puis se retira près d’ung des pilliers
de l’église, et dit à plusieurs bonnes gens de la ville de
Compiègne qui étoient là (et il y avoit cent ou six-vingts petits
enfants qui moult (beaucoup) desiroyent à la voir) :
Mes amis, je vous signifie que l’on m’a vendue et trahie, et
que de brief, je serai mise à mort… » (Mirouër des
femmes vertueuses. Ap. J. QUICHERAT, t. IV, p.
272.)

« … Il fut dit à la Pucelle par ses
voix qu’elle seroit prise… et le lui dirent par plusieurs
fois, et comme tous les jours, mais ne lui dirent point l’heure, et
si elle l’eust sceu, elle n’y fust pas allée. » (Procès de
Con., t. I, p. 115.)

« … Encore fut dit pour le temps que la
Pucelle conseilloit au bon roy Charles d’aller devant Paris, et
disant qu’on le prendroit, mais ung sire de la Trimouille, qui
gouvernoit le roy, descria icelle chose, et fut dict qu’il n’étoit
mie bien loyau audit roy son seigneur et qu’en envie des faits
que Jehanne fesoit IL FUT COUPABLE DE SA PRISE. » (LE
DOYEN DE SAINT THIBAUT, Chronique de Metz ;
ap. QUICHERAT, t. IV, p. 323.)

« … Il vit ladite Jeanne à Châlons avec
quatre personnes du village de Domrémy, et elle leur disoit qu’ELLE
NE CRAIGNAIT RIEN… SINON LA TRAHISON. » (Dép. de GIRARDIN
D’ÉPINAL. Procès, vol. II, p. 421.)

Enfin, les sinistres pressentiments de Jeanne
ne l’ont pas trompée ; elle est trahie, livrée, puis vendue
aux Anglais pour dix mille écus d’or. Un prélat, l’évêque de
Chartres, l’un des membres les plus influents du conseil de
Charles VII, qui devait sa couronne à l’héroïne, donne avis de
cette prise aux échevins de Reims. A-t-il un mot de pitié en
annonçant ce malheur public ? Jugez-en, chers lecteurs, par
l’analyse de la lettre de l’évêque de Chartres, conservée au dépôt
des archives de Reims :

« … L’évêque de Chartres (dit Jean
Rogier, l’analyste) donne advis de la prise de Jeanne la
Pucelle, devant Compiègne, pour ce qu’elle ne vouloit croire
conseil, ainsi fesoit tout à son plaisir… Et sur ce qu’on lui
dict : que les Anglois feroient mourir la pucelle Jehanne, il
répondit (l’évêque de Chartres) que tant plus leur en mescherroit
et que Dieu avoit souffert que l’on prît Jehanne pour ce
qu’elle s’estoit constitué en orgueil, et pour les habits
d’homme qu’elle avoit pris, et qu’elle n’avoit fait rien de ce que
Dieu commande. » (ROGIER, t. V, p. 168-169 ; ap.
QUICHERAT.)

Hélas ! ces quelques mots du prélat,
conseiller de Charles VII, renfermaient le germe de
l’épouvantable procès d’hérésie, intenté plus tard à Jeanne Darc,
et ensuite duquel elle fut brûlée vive… Mais nous l’avons dit,
chers lecteurs, ce procès sera l’objet d’une lettre spéciale.

Ainsi donc, nous croyons avoir
rationnellement, historiquement, démontré ceci :

– Il n’y a rien de miraculeux
dans les divers événements de la carrière de Jeanne Darc, si
extraordinaires qu’ils paraissent.

– Elle était naturellement douée d’un
grand génie militaire.

– Enfin, l’œuvre patriotique de l’héroïne
plébéienne a été d’autant plus admirable qu’il lui fallut
non-seulement combattre l’ennemi, mais encore opiniâtrement lutter
contre la lâcheté de Charles VII, contre les manœuvres
souterraines des courtisans et des capitaines de ce roi qui l’ont
indignement trahie et livrée…

Ceci dit, et nous le pensons prouvé, textes en
main, vous allez, chers lecteurs, suivre Jeanne Darc depuis son
enfance jusqu’à l’heure de son supplice… bien courte vie… hélas…
l’infortunée n’avait pas dix-neuf ans lorsqu’elle fut brûlée…


EUGÈNE SUE.

SAVOIE. – Annecy-le-Vieux, 24 octobre
1853.

Nous avons joint à notre récit un plan du
siège d’Orléans et des retranchements anglais, afin de faciliter
par cette carte l’intelligence de notre récit. – Plusieurs de nos
lecteurs s’étant plaints du caractère presque microscopique des
lettres servant d’introduction, nous avons engagé notre éditeur à
faire désormais composer les lettres conformément au texte
courant.

E.
S.
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Un
Homme d'Affaires
Ce court roman ou cette longue nouvelle, précède de deux ans
l'Etape. Contrairement à ce que le titre pourrait laisser penser,
il ne s'agit nullement ici d'examiner le monde des affaires comme,
par exemple, dans l'Argent de Zola. C'est encore une histoire de
cœur, mais, cette fois un peu corsée. La vengeance du banquier
parvenu, trompé assidument et dans la fidélité à l'amant, par la
fille du couple adultère est un sujet certainement original.

(extrait d'un commentaire lu sur le site internet d'André
Bourgeois)
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Cruelle
Énigme
En 1885, Paul Bourget devient le maître du roman psychologique.
Ses ouvrages obtiennent auprès du public féminin et lettré le
meilleur accueil. Dans « Cruelle énigme », il s’interroge sur les
passions humaines …
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Les
Mystères du peuple- Tome VII
Histoire d'une famille de prolétaires à travers les âges. (16
volumes.)

Tome VII

La Coquille du pèlerin ou Fergan-le-carrier. 1035 - 1147 - Le
château féodal, la Croisade, la commune de Laon.

Les Tenailles de fer ou Mylio-le-trouvère et Karvel-le-parfait.
1140 - 1300 - La cour d'amour, les hérétiques de l'Albigeois.






	Eugène Sue

	


Les
Mystères du peuple - Tome IX
Histoire d'une famille de prolétaires à travers les âges. (16
volumes.)

Tome IX

Le Couteau de boucher ou Jeanne-la-pucelle. 1412-1461.
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Les
Mystères du peuple - Tome VI
Histoire d’une famille de prolétaires à travers les âges

Le ton de cette immense fresque historique et politique en seize
volumes est donné par son exergue : «Il n’est pas une réforme
religieuse, politique ou sociale, que nos pères n’aient été forcés
de conquérir de siècle en siècle, au prix de leur sang, par
l’insurrection.»

Les Mystères du peuple est l'histoire rétrospective, de 57 avant
Jésus-Christ à 1851, de la famille Lebrenn. À la veille de la
conquête de la petite Bretagne par César, cette famille vit
paisiblement près des pierres de Karnak. La défaite de la bataille
de Vannes marque le début de la servitude pour les descendants de
Joel, le brenn (chef) de la tribu de Karnak. À l'esclavage imposé
par les Romains, succède l'oppression physique exercée par les
Franks puis la domination morale exercée par l'Église qui prône que
ceux qui souffrent dans ce bas monde seront récompensés dans les
cieux. Au fil de l'Histoire chaque représentant de cette famille
devra affronter un nouvel oppresseur pour reconquérir la liberté
originelle de ses ancêtres.
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Les
Mystères du peuple - Tome V
Histoire d’une famille de prolétaires à travers les âges

Le ton de cette immense fresque historique et politique en seize
volumes est donné par son exergue : «Il n’est pas une réforme
religieuse, politique ou sociale, que nos pères n’aient été forcés
de conquérir de siècle en siècle, au prix de leur sang, par
l’insurrection.»

Les Mystères du peuple est l'histoire rétrospective, de 57 avant
Jésus-Christ à 1851, de la famille Lebrenn. À la veille de la
conquête de la petite Bretagne par César, cette famille vit
paisiblement près des pierres de Karnak. La défaite de la bataille
de Vannes marque le début de la servitude pour les descendants de
Joel, le brenn (chef) de la tribu de Karnak. À l'esclavage imposé
par les Romains, succède l'oppression physique exercée par les
Franks puis la domination morale exercée par l'Église qui prône que
ceux qui souffrent dans ce bas monde seront récompensés dans les
cieux. Au fil de l'Histoire chaque représentant de cette famille
devra affronter un nouvel oppresseur pour reconquérir la liberté
originelle de ses ancêtres.
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Les
Mystères du peuple - Tome IV
Histoire d’une famille de prolétaires à travers les âges

Le ton de cette immense fresque historique et politique en seize
volumes est donné par son exergue : «Il n’est pas une réforme
religieuse, politique ou sociale, que nos pères n’aient été forcés
de conquérir de siècle en siècle, au prix de leur sang, par
l’insurrection.»

Les Mystères du peuple est l'histoire rétrospective, de 57 avant
Jésus-Christ à 1851, de la famille Lebrenn. À la veille de la
conquête de la petite Bretagne par César, cette famille vit
paisiblement près des pierres de Karnak. La défaite de la bataille
de Vannes marque le début de la servitude pour les descendants de
Joel, le brenn (chef) de la tribu de Karnak. À l'esclavage imposé
par les Romains, succède l'oppression physique exercée par les
Franks puis la domination morale exercée par l'Église qui prône que
ceux qui souffrent dans ce bas monde seront récompensés dans les
cieux. Au fil de l'Histoire chaque représentant de cette famille
devra affronter un nouvel oppresseur pour reconquérir la liberté
originelle de ses ancêtres.
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Les
Mystères du peuple - Tome II
Histoire d’une famille de prolétaires à travers les âges

Le ton de cette immense fresque historique et politique en seize
volumes est donné par son exergue : «Il n’est pas une réforme
religieuse, politique ou sociale, que nos pères n’aient été forcés
de conquérir de siècle en siècle, au prix de leur sang, par
l’insurrection.»

Les Mystères du peuple est l'histoire rétrospective, de 57 avant
Jésus-Christ à 1851, de la famille Lebrenn. À la veille de la
conquête de la petite Bretagne par César, cette famille vit
paisiblement près des pierres de Karnak. La défaite de la bataille
de Vannes marque le début de la servitude pour les descendants de
Joel, le brenn (chef) de la tribu de Karnak. À l'esclavage imposé
par les Romains, succède l'oppression physique exercée par les
Franks puis la domination morale exercée par l'Église qui prône que
ceux qui souffrent dans ce bas monde seront récompensés dans les
cieux. Au fil de l'Histoire chaque représentant de cette famille
devra affronter un nouvel oppresseur pour reconquérir la liberté
originelle de ses ancêtres.
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Les
Mystères du peuple - Tome I
Histoire d’une famille de prolétaires à travers les âges

Le ton de cette immense fresque historique et politique en seize
volumes est donné par son exergue : «Il n’est pas une réforme
religieuse, politique ou sociale, que nos pères n’aient été forcés
de conquérir de siècle en siècle, au prix de leur sang, par
l’insurrection.»

Les Mystères du peuple est l'histoire rétrospective, de 57 avant
Jésus-Christ à 1851, de la famille Lebrenn. À la veille de la
conquête de la petite Bretagne par César, cette famille vit
paisiblement près des pierres de Karnak. La défaite de la bataille
de Vannes marque le début de la servitude pour les descendants de
Joel, le brenn (chef) de la tribu de Karnak. À l'esclavage imposé
par les Romains, succède l'oppression physique exercée par les
Franks puis la domination morale exercée par l'Église qui prône que
ceux qui souffrent dans ce bas monde seront récompensés dans les
cieux. Au fil de l'Histoire chaque représentant de cette famille
devra affronter un nouvel oppresseur pour reconquérir la liberté
originelle de ses ancêtres.
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Les
Mystères du peuple - Tome III
Histoire d’une famille de prolétaires à travers les âges

Le ton de cette immense fresque historique et politique en seize
volumes est donné par son exergue : «Il n’est pas une réforme
religieuse, politique ou sociale, que nos pères n’aient été forcés
de conquérir de siècle en siècle, au prix de leur sang, par
l’insurrection.»

Les Mystères du peuple est l'histoire rétrospective, de 57 avant
Jésus-Christ à 1851, de la famille Lebrenn. À la veille de la
conquête de la petite Bretagne par César, cette famille vit
paisiblement près des pierres de Karnak. La défaite de la bataille
de Vannes marque le début de la servitude pour les descendants de
Joel, le brenn (chef) de la tribu de Karnak. À l'esclavage imposé
par les Romains, succède l'oppression physique exercée par les
Franks puis la domination morale exercée par l'Église qui prône que
ceux qui souffrent dans ce bas monde seront récompensés dans les
cieux. Au fil de l'Histoire chaque représentant de cette famille
devra affronter un nouvel oppresseur pour reconquérir la liberté
originelle de ses ancêtres.








[1] L’arrêt est textuel. Voir
Bibliothèque hist., page 284. Au dos de la pièce originale
sont écrits ces mots : Cette sentence fut prononcée par la
sénéchaussée le mercredi 13 jour du mois de juillet de l’année
1332.

[2] Poindre, vieux
mot ; on dit encore une douleur POIGNANTE. Le proverbe est
cité par Froissart, Chronique, t. II, p. 127.

[3] Voir pour tous les détails du
tournoi et surtout à propos de la lâche et féroce inégalité du duel
entre le noble et le serf, les Ordonnances des rois de
France et le Formulaire, l’ordonnance fait suite à
celle du mercredi de la Trinité de l’an 1300 ; soir aussi
BEAUMANOIR (le noble Légiste de la Féodalité), chap.
LXIV.

[4] Recueil des ordonnances
royales, t. II, p. 212, année 1357.

[5] Grâce à ce droit de
prise, les gens du roi et des princes larronnaient
impunément les habitants, sous prétexte qu’ils ne devaient rien
payer de ce qui était nécessaire au service du roi. Il en était de
même des dettes contractées en son nom.

[6] À peu près à l’endroit où, de
nos jours, débouche le pont des Arts, en face la cour du
Louvre.

[7] Les Halles s’étendaient alors
depuis la pointe Saint-Eustache jusqu’à la rue Saint-Honoré.

[8] Cette porte se trouvait alors
entre la rue du Coq et la rue de l’Oratoire.

[9] Rue Coquillière.

[10] Porte alors située vers les
n° 15 et 32 de la rue actuelle.

[11] Alors à l’angle de la rue
Sainte-Avoie et de la rue de Braque.

[12] Vers le milieu du quai
Saint-Paul.

[13] Nous mènerons à bonne
fin notre entreprise contre les abus de la royauté.

[14] Textuel. Chronique
de FROISSART, liv. II, chap. VI. – Grande chronique de
Saint-Denis, p. 337.

[15] Textuel. Chronique
de FROISSART et Grande chronique de Saint-Denis déjà
citées. – Rapprochement singulier et significatif : on verra,
cinq siècles plus tard Louis XVI, dans des circonstances presque
semblables, arborer la cocarde tricolore à son chapeau… Les rois
sont tous les mêmes.

[16] Nous avons cru devoir mettre
dans la bouche d’Étienne Marcel le résumé de sa doctrine
gouvernementale (la souveraineté du peuple) si admirablement
exposée par M. Augustin Thierry dans son Introduction à
l’Histoire du Tiers-État, afin de rendre encore plus
saisissante la pensée de l’immortel prévôt des marchands, qui
devait être réalisée plus de quatre siècles plus tard par notre
impérissable Révolution de 1789-1792.

[17] Élèves externes, ainsi nommés
parce qu’ils voltigeaient d’un collège à l’autre.

[18] Jean Maillart fut anobli par
lettres patentes du 13 octobre 1360.

[19] « Car Jean Maillart
férit Marcel d’une hache sur la tête et l’abattit à terre, quoique
ce fût son compère. » (Chronique de JEAN FROISSART,
liv. I, part. II, chap. LXXIII, p. 384.) – Les lignes soulignées
(l’entretien de Marcel et de Maillart) sont textuellement
empruntées à la même chronique. (Voir mêmes pages.)

[20] Christine de Pisan. C. M., p.
376.

[21] La défense héroïque de
Guillaume-aux-Alouettes et du Grand-Ferré est
rapportée très au long dans une chronique contemporaine de cette
époque, CHRONIQUE DE NANGIS, continuateur, p. 123, col. 2.
Les paroles du Grand-Ferré et les passages soulignés sont textuels.
(Voir ladite chronique.)

[22] Plus de trente millions de
notre monnaie.

[23] « Dans tous les lieux où
allait le connétable Duguesclin, les Bretons lui tournaient le
dos ; ses parents eux-mêmes le blâmaient d’être ainsi en
révolte et d’amener Picards et Génevois pour combattre son vrai
seigneur le duc Jean IV. » (Cart. Red., liv. VIII,
ap. Aur. Courson, p. 259, t. II.)

[24] « Cependant les factieux
s’étaient accrus jusqu’au nombre de vingt mille ; ils
menaçaient tous de détruire la Bastille, et ils auraient mis ce
projet à exécution, si… » (Chronique de Charles VI,
liv. XXXIV, p. 17.) Trois siècles plus tard, la Bastille
s’écroulait sous les coups du peuple !

[25] Chronique de Charles
VI, liv. XXXIV, p. 19. Le chroniqueur ajoute naïvement :
« Je ne pouvais comprendre comment le peuple avait été amené à
une telle liberté de langage, qui ne pourrait tout au plus être
permise à des princes du sang. »

[26] Trois siècles plus tard,
Louis XVI acceptait aussi la cocarde tricolore, emblème de notre
immortelle Révolution.

[27] Chronique de Charles
VI, liv. XXXIV, p. 173 à 175.

[28] D'après M. Jules Quicherat,
dont l'autorité est incontestable en cette matière, le nom
patronymique de la Pucelle doit s'écrire DARC, et non D'ARC (avec
une apostrophe).

[29] Nous exprimons ici notre
désir de voir reproduire par la gravure, pour les Mystères du
Peuple, cette statuette, qui, à notre avis, doit consacrer le
type de Jeanne Darc.
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