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Benito Cereno

En l’an 1799, le capitaine Amasa Delano, de
Duxbury, Massachusetts, commandant un navire marchand de fort
tonnage équipé pour la chasse au phoque et le trafic général,
mouillait avec une cargaison de prix dans le port de Santa Maria,
petite île désertique et inhabitée, vers l’extrémité méridionale de
la longue côte du Chili. Il avait touché là pour faire le plein
d’eau.

Le second jour, peu après l’aube, comme il
reposait sur sa couchette, son second vint l’informer qu’une voile
étrangère entrait dans la baie. À cette époque, les navires
n’étaient pas aussi nombreux qu’à présent dans ces eaux. Il se
leva, s’habilla et monta sur le pont.

C’était un matin particulier à cette côte.
Tout était calme et muet ; tout était gris. La mer, bien
qu’ondulée de longs arpents de houle, paraissait figée, et sa
surface était lisse comme du plomb fondu refroidi et durci dans le
moule du fondeur. Le ciel semblait un manteau gris. Des essaims
gris d’oiseaux inquiets, folâtrant avec les essaims gris de vapeurs
inquiètes auxquelles ils se mêlaient, effleuraient les eaux d’un
vol bas et capricieux, comme les hirondelles rasent les prairies
avant l’orage. Ombres présentes, présageant des ombres plus
profondes à venir.

À la surprise du capitaine Delano, l’étranger,
observé à la lorgnette, n’arborait aucunes couleurs, bien que ce
fût la coutume, parmi les paisibles marins de toutes nations, de
pavoiser en entrant dans un port, quelque désert que fussent ses
rivages et quand bien même un seul navire y mouillât. À considérer
la solitude de ce lieu sans lois et la sorte d’histoires que l’on
associait alors à ces mers, la surprise du capitaine Delano eût
peut-être augmenté jusqu’au malaise si l’homme n’avait été d’un
naturel singulièrement bon et confiant, peu enclin à prendre
l’alarme – sauf après des incitations extraordinaires et répétées –
lorsque ladite alarme impliquait une accusation de malignité contre
son prochain. Quant à savoir, étant donné ce dont l’humanité est
capable, si un tel trait révèle, outre un cœur bienveillant, une
perception intellectuelle particulièrement rapide et pénétrante,
nous abandonnerons cela au jugement des sages.

Mais quels que soient les soupçons qui
auraient pu naître de prime abord à la vue de l’étranger, sans
doute se seraient-ils dissipés dans l’esprit de n’importe quel
marin, lorsque ce dernier aurait observé que le navire, en entrant
dans le port, tirait trop près de la terre pour sa propre sécurité,
vu la présence d’un récif immergé tout proche de sa proue. Ce fait
semblait prouver qu’il était étranger en vérité, non seulement au
phoquier, mais encore à l’île, et par conséquent ne pouvait être un
flibustier familier de cet océan. Le capitaine Delano continua à
l’observer avec un vif intérêt, encore que cet examen fût rendu
assez malaisé par les vapeurs qui enveloppaient en partie sa coque
et à travers lesquelles ruisselait de façon quelque peu équivoque
la lumière lointaine du falot matinal de la cabine ; fort
semblable en cela au soleil – surgissant en demi-lune au bord de
l’horizon et entrant apparemment dans le port en compagnie de
l’étrange navire – soleil qui, voilé par les mêmes nuages bas et
rampants, luisait comme l’œil sinistre d’une intrigante de Lima
épiant la Plaza à travers l’ouverture indienne de sa noire
saya-y-manta.

Que le regard fût ou non trompé par les
vapeurs, plus on observait l’étranger, plus ses manœuvres
semblaient singulières. Il parut bientôt difficile de décider s’il
avait vraiment l’intention d’entrer dans le port, quel était son
but ou l’objet de ses tentatives. Le vent, qui s’était levé un peu
pendant la nuit, soufflait à présent de la façon la plus légère et
la plus capricieuse, et par là augmentait encore l’incertitude
apparente des mouvements du navire.

Soupçonnant enfin que celui-ci pouvait être en
détresse, le capitaine Delano fit mettre à l’eau sa chaloupe et,
malgré l’opposition prudente de son second, se prépara à monter à
bord du navire pour le piloter tout au moins dans le port. La nuit
précédente, un groupe de matelots s’en étaient allés à bonne
distance pêcher aux abords de quelques rocs détachés hors de vue du
phoquier : ils étaient revenus, non sans un fructueux butin,
une heure ou deux avant l’aube. Présumant que l’étranger avait été
longtemps retenu en eau profonde, le bon capitaine mit plusieurs
paniers de poisson dans le canot en guise de présent, et partit.
Comme il estimait en péril le navire qui continuait à naviguer trop
près du récif sous-marin, il pressa ses hommes, afin d’avertir en
toute hâte les passagers de leur situation. Mais, avant que le
canot n’eût approché, le vent avait tourné et, quelque léger qu’il
fût, repoussé le vaisseau loin du récif en déchirant partiellement
les vapeurs qui l’environnaient.

Observé de plus près, le navire, lorsqu’on put
le voir distinctement juché au faîte de la houle couleur de plomb,
avec les lambeaux de brume qui l’enveloppaient çà et là de leurs
haillons, apparut comme un monastère blanchi à la chaux, après une
tempête, sur quelque sombre escarpement des Pyrénées. Ce n’était
point toutefois une ressemblance purement imaginaire qui incitait
le capitaine Delano à croire qu’il avait devant lui rien moins
qu’un chargement de moines : il semblait vraiment dans
l’éloignement brumeux que de noirs capuchons regardassent en foule
par-dessus les pavois, et par instants l’on distinguait confusément
à travers les sabords ouverts d’autres silhouettes sombres et
mouvantes pareilles à des Frères Noirs arpentant leurs
cloîtres.

De plus près encore, cet aspect changea, et le
véritable caractère du vaisseau apparut nettement : un navire
marchand espagnol de première classe, transportant d’un port
colonial à l’autre de précieuses marchandises et notamment des
esclaves noirs ; un très grand et, pour son temps, très beau
vaisseau, comme l’on en rencontrait alors parfois sur cet océan,
que ce fussent des navires sur lesquels avaient été jadis
transportés les trésors d’Acapulco ou des frégates retraitées de la
flotte du roi d’Espagne qui, comme des palais italiens déchus,
gardaient encore, malgré le déclin de leurs maîtres, des marques de
leur état premier.

Comme la chaloupe s’approchait de plus en
plus, on put voir que l’aspect de terre de pipe présenté par
l’étranger était dû à la malpropreté et à la négligence. Ses
espars, ses cordages et une grande partie de ses pavois, depuis
longtemps déshabitués de la racle, du goudron et de la brosse,
avaient revêtu une apparence laineuse. Il semblait que sa quille
eût été construite, sa membrure ajustée et lui-même lancé dans la
Vallée des Ossements Desséchés d’Ézéchiel.

Malgré les fonctions que le navire exerçait
présentement, sa forme générale et son gréement paraissaient
n’avoir subi aucune altération essentielle depuis le belliqueux
dessin à la Froissart qu’il avait originellement reçu. On ne lui
voyait cependant aucuns canons.

Les hunes étaient vastes et gréées de ce qui
avait été jadis une voilure octogonale, toute entière à présent en
lamentable condition. Ces hunes étaient suspendues dans les airs
comme trois volières ruinées, et dans l’une d’elles on voyait,
perché sur une enfléchure, un blanc dormant : étrange oiseau
qui doit son nom à son caractère somnambule et léthargique et qu’en
mer on attrape fréquemment à la main. Délabré et vermoulu, le
gaillard d’avant semblait quelque ancienne tourelle depuis
longtemps prise d’assaut, puis abandonnée à la ruine. Vers
l’arrière, deux galeries aux balustrades recouvertes çà et là de
ces mousses marines sèches et pareilles à l’amadou, partaient de la
cabine de parade inoccupée dont les ouvertures, condamnées malgré
la douceur du temps, étaient hermétiquement closes et
calfatées ; ces balcons déserts surplombaient la mer comme ils
eussent fait le Grand Canal de Venise. Mais le principal vestige de
grandeur passée était l’ample ovale de la pièce de poupe en forme
d’écusson où s’entrelaçaient les armes gravées de la Castille et du
Léon, entourées de médaillons représentant des groupes
mythologiques et symboliques, en haut et au centre desquels un noir
satyre masqué foulait du pied le cou prostré d’une forme tordue,
elle-même masquée.

Il était malaisé de savoir si le navire avait
une figure de proue ou seulement un simple éperon, à cause des
toiles qui enveloppaient cette région, soit pour la protéger
pendant le temps qu’on employait à la refourbir, soit pour cacher
décemment sa ruine. Grossièrement peinte ou tracée à la craie,
comme par boutade, de la main d’un matelot, on voyait sur la face
antérieure d’une sorte de piédestal qui saillait au-dessous de la
toile, la phrase : Seguid vuestro jefe (Suivez votre
chef) ; et non loin, sur les pavois de poulaine ternis,
apparaissait en majestueuses capitales jadis dorées le nom du
navire : San Dominick, dont chaque lettre était
corrodée par les traînées de rouille qui avaient ruisselé des
chevilles de cuivre, et sur lequel, telles des herbes funéraires,
de sombres festons d’algues visqueuses se balançaient çà et là
chaque fois que la coque roulait d’un roulement de corbillard.

Lorsque la chaloupe eut été enfin arrimée par
le travers du passavant, sa quille, séparée encore de la coque par
quelques pouces, crissa aigrement comme sur un récif de corail
sous-marin : c’était une énorme saillie de balanes agglomérées
qui adhéraient sous l’eau aux flancs du navire ainsi qu’une verrue,
témoignage des brises capricieuses et des longs calmes qui avaient
retenu l’étranger quelque part dans ces mers.

Montant à bord, le visiteur se trouva aussitôt
entouré d’une foule vociférante de blancs et de noirs, parmi
lesquels les derniers excédaient le nombre des premiers dans une
proportion inattendue, bien que ce navire étranger fût consacré à
la traite. Cependant, dans un seul langage et d’une seule voix,
tous se mirent à débiter un commun récit de souffrances, les
négresses, qui ne laissaient pas d’être fort nombreuses, surpassant
les autres par leur douloureuse véhémence. Le scorbut, accompagné
d’une fièvre, les avait cruellement décimés, emportant
particulièrement les Espagnols. Au large du Cap Horn, ils avaient
échappé de justesse au naufrage ; puis, pendant de longs
jours, ils étaient demeurés immobiles, sans vent. Il ne leur
restait que très peu de provisions ; presque plus d’eau ;
leurs lèvres, en ce moment même, étaient desséchées.

Tandis que le capitaine Delano servait ainsi
de point de mire à toutes ces langues volubiles, il inspectait du
regard avec une égale vivacité les visages et les objets qui
l’entouraient.

Chaque fois que l’on aborde en mer un navire
vaste et populeux, et surtout un navire étranger, pourvu par
exemple d’un équipage de Lascars ou de Manillais, l’impression
ressentie est, à certain égard, différente de celle qu’on éprouve
en entrant dans une maison étrangère, aux habitants étrangers, sur
une terre étrangère. La maison comme le navire, l’un de ses murs et
de ses volets, l’autre de ses hauts pavois semblables à des
remparts, jusqu’au dernier moment dérobent au regard leur
organisation intérieure ; mais le cas du navire offre en outre
cette particularité : le spectacle vivant qu’il recèle, à
l’instant soudain qu’il est révélé, produit en quelque sorte, par
contraste avec l’océan vide qui l’environne, l’effet d’un
enchantement. Le navire paraît irréel ; ces costumes, ces
gestes et ces visages étrangers semblent n’être qu’un mirage
fantomatique surgi des profondeurs qui reprendront bientôt ce
qu’elles ont livré.

Peut-être fut-ce une influence semblable à
celle que l’on a tenté de décrire, qui, dans l’esprit du capitaine
Delano, exagéra ce qu’un sobre examen eût pu trouver d’inusité à ce
spectacle ; particulièrement les silhouettes remarquables de
quatre nègres grisonnants, aux chefs pareils à de noires cimes de
saules parsemées de cuscute, et qui offraient un contraste
vénérable avec le tumulte qu’ils dominaient, couchés comme des
sphinx, l’un sur le bossoir de tribord, l’autre sur celui de
bâbord, et les deux derniers face à face sur les pavois au-dessus
des porte-haubans. Ils tenaient chacun à la main de vieux bouts de
filin non commis qu’ils déchiquetaient avec une sorte de
satisfaction stoïque pour faire de l’étoupe, celle-ci s’amoncelant
à leur côté en petits tas. Ils accompagnaient leur tâche d’un chant
continu, bas et monotone ; bourdonnant et ululant comme des
cornemuseurs grisonnants jouant une marche funèbre.

Le gaillard d’arrière supportait une dunette
vaste et haute à l’avant de laquelle, élevés comme les étoupiers à
quelque huit pieds au-dessus de la foule et espacés à intervalles
réguliers, s’alignaient, jambes croisées, six autres noirs ;
chacun tenant une hachette rouillée qu’il était occupé à fourbir
comme un marmiton à l’aide d’un morceau de brique et d’un
chiffon ; cependant qu’entre eux gisaient de petits amas de
hachettes dont les tranchants rouillés, tournés vers le haut,
attendaient semblable traitement. Tandis qu’occasionnellement les
quatre étoupiers s’adressaient brièvement à quelque membre ou à
quelques membres de la foule d’en dessous, les six polisseurs de
hachettes ne parlaient à quiconque et n’échangeaient aucun murmure,
mais vaquaient silencieusement à leur tâche, sauf à certains
intervalles où, selon cette complaisance particulière du nègre à
unir l’industrie et le passe-temps, ils entre-choquaient deux à
deux leurs hachettes comme des cymbales, avec un vacarme barbare.
Tous les six, contrairement à la généralité, avaient l’apparence
brute d’Africains non frelatés.

Mais ce premier regard compréhensif qui
enveloppa les dix formes ainsi que d’autres groupes moins
remarquables, ne resta qu’un instant sur elles ; impatient du
brouhaha de voix, le visiteur se détourna afin de chercher l’homme
qui pouvait bien commander le navire.

Cependant, soit qu’il ne répugnât point à
laisser la nature s’exprimer elle-même par la voix de son équipage
souffrant, soit qu’il désespérât de la refréner pour l’instant, le
capitaine espagnol, un homme distingué, réservé et assez jeune
comme il apparaissait aux yeux d’un étranger, vêtu avec une
richesse singulière, mais portant visiblement les traces de soucis,
d’inquiétudes et d’insomnies récentes, se tenait passivement à
l’écart, appuyé au grand mât, jetant tantôt un coup d’œil morne et
sans vie sur ses hommes en proie à l’excitation, tantôt un regard
malheureux vers son visiteur. Auprès de lui se tenait un noir de
faible stature, qui levait de temps à autre vers l’Espagnol, comme
un chien de berger, un visage rude où se mêlaient également le
chagrin et l’affection.

Se frayant un passage à travers la foule,
l’Américain s’avança vers l’Espagnol, l’assura de sa sympathie et
s’offrit à lui porter secours dans la mesure de ses moyens. À quoi
l’Espagnol ne répondit pour le présent que par de graves et
cérémonieux remerciements, l’humeur saturnine de la maladie
assombrissant son formalisme national.

Mais sans perdre de temps en simples
compliments, le capitaine Delano retourna au passavant et fit
hisser les paniers de poisson ; puis, comme le vent soufflait
encore légèrement, en sorte qu’il ne fallait point compter que le
navire pût être amené au mouillage avant que quelques heures au
moins ne se fussent écoulées, il ordonna à ses hommes de retourner
au phoquier et d’en ramener autant d’eau que la chaloupe en pouvait
porter, ainsi que le pain frais dont le cuisinier disposerait, tout
ce qui restait de citrouilles à bord, une caisse de sucre et une
douzaine de ses propres bouteilles de cidre.

Quelques minutes après le départ du canot, le
vent tomba complètement, à l’ennui de tous, et la marée changeante
se mit à entraîner irrésistiblement le navire vers le large.
Présumant toutefois que cette situation ne durerait pas longtemps,
le capitaine Delano s’efforça de ranimer l’espoir des étrangers,
non sans éprouver une vive satisfaction à pouvoir converser assez
librement dans leur langue natale – grâce à ses fréquents voyages
le long de la côte espagnole – avec des gens en semblable
condition.

Une fois seul avec eux, il ne tarda pas à
observer certaines choses qui tendaient à confirmer ses impressions
premières ; mais sa surprise se perdit dans la pitié qu’il
éprouva pour les Espagnols aussi bien que pour les noirs, les uns
et les autres évidemment affaiblis par le manque d’eau et de
vivres. Des souffrances prolongées semblaient avoir mis en lumière
les moins bonnes caractéristiques naturelles des nègres tout en
entamant du même coup l’autorité des Espagnols sur eux ; mais,
étant donné les circonstances, cet état de choses eût été à
prévoir : dans les armées, les flottes, les villes ou les
familles – dans la nature elle-même – rien ne relâche plus le bon
ordre que la misère. Cependant le capitaine Delano ne laissait pas
de penser que si Benito Cereno avait montré plus d’énergie, le
dérèglement n’eût point atteint la présente passe. Mais la débilité
du capitaine espagnol, qu’elle fût constitutionnelle ou provoquée
par les épreuves qu’il avait subies, qu’elle fût corporelle ou
mentale, était trop apparente pour passer inaperçue. En proie à un
fixe découragement, comme si, longtemps moqué par l’espérance, il
ne voulait plus s’y abandonner alors même qu’elle avait cessé
d’être une moquerie, la perspective de mouiller à l’ancre
l’après-midi ou le soir au plus tard, avec de l’eau en profusion
pour ses hommes et un capitaine fraternel en guise de conseiller et
d’ami, ne semblait point lui redonner du cœur dans une mesure
perceptible. Son esprit paraissait accablé, sinon atteint plus
sérieusement encore. Enfermé dans ces murailles de chêne, astreint
à une morne routine de commandement dont l’immutabilité
l’accablait, il se mouvait lentement comme un abbé hypocondriaque,
parfois s’arrêtant soudain, tressaillant ou regardant fixement
devant lui, mordant sa lèvre, mordant son ongle, rougissant,
pâlissant, tourmentant sa barbe ou offrant encore d’autres
symptômes d’un esprit absent et lunatique. Cet esprit disloqué
était logé, comme on l’a laissé entendre, dans une charpente
également disloquée. Il était assez grand, sans avoir jamais été
robuste, semblait-il, et les souffrances nerveuses l’avaient réduit
à présent à un état presque squelettique. Une tendance à quelque
affection pulmonaire paraissait s’être récemment confirmée. Il
avait la voix d’un homme aux poumons à demi rongés, une voix rauque
et étouffée, un murmure voilé. Tandis qu’il allait ainsi d’un pas
chancelant, on ne s’étonnait point de voir son serviteur
particulier le suivre craintivement. Parfois le nègre donnait le
bras à son maître, parfois il sortait pour lui son mouchoir de sa
poche ; accomplissant ces services ou d’autres de même sorte
avec ce zèle affectionné qui donne un caractère filial ou fraternel
à des actes purement domestiques et qui a conféré au nègre la
réputation de faire le plus agréable serviteur privé du
monde ; un serviteur avec qui le maître n’a pas besoin
d’entretenir des rapports de stricte supériorité, mais qu’il peut
traiter avec une confiance familière ; moins un serviteur
qu’un compagnon dévoué.

Remarquant l’indocilité bruyante des noirs en
général, aussi bien que l’incapacité maussade dont les blancs
semblaient faire preuve, ce ne fut pas sans une satisfaction
compatissante que le capitaine Delano observa la constance et la
bonne conduite de Babo.

Mais la bonne conduite de Babo, comme la
mauvaise conduite des autres, ne semblait point arracher le
demi-dément Don Benito à sa nuageuse langueur. Non point que
l’impression produite par l’Espagnol sur l’esprit de son visiteur
fût précisément telle. Le capitaine Delano ne remarqua pour le
présent le trouble particulier de l’Espagnol que comme un trait
saillant de l’affliction générale du navire. Il ne manqua point
cependant d’être fort affecté par une attitude qu’il lui fallait
bien considérer pour l’heure comme l’indifférence sans aménité de
Don Benito à son égard. Les manières de l’Espagnol trahissaient en
outre une sorte d’aigreur dédaigneuse et sombre qu’il ne semblait
faire aucun effort pour cacher. Mais l’Américain, dans sa charité,
mit cela au compte des effets harassants de la maladie, car il
avait noté dans des circonstances antérieures que des souffrances
physiques prolongées semblent effacer chez certaines natures tout
instinct social d’amabilité ; comme si, réduites elles-mêmes
au pain noir, elles trouvaient juste que quiconque les approchait
fût indirectement contraint, par quelque manquement ou quelque
affront, à partager leur lot.

Mais bientôt le capitaine Delano se persuada
que, malgré toute l’indulgence qu’il avait déployée dès l’abord en
jugeant l’Espagnol, il ne s’était peut-être point, après tout,
montré suffisamment charitable. Au fond, c’était la réserve de Don
Benito qui lui déplaisait ; or il faisait preuve de cette même
réserve à l’égard de quiconque, hormis son serviteur privé. Quant
aux rapports réglementaires qui, selon l’usage marin, lui étaient
faits à heures fixes par quelque subordonné (blanc, mulâtre ou
noir), c’était à peine s’il avait la patience de les écouter sans
trahir une aversion méprisante. Ses manières, en de telles
occasions, ressemblaient par leur hauteur à celles dont fit sans
doute usage son impérial compatriote Charles-Quint, avant
d’abandonner le trône pour vivre en anachorète.

Ce dégoût splénétique de sa position se
faisait jour dans presque toutes les fonctions qui en
participaient. Aussi fier que morose, il ne condescendait à aucun
mandat personnel. Toutes les fois que des ordres spéciaux étaient
nécessaires, il en déléguait la délivrance à son serviteur privé
qui, à son tour, les transférait à leur destination ultime par le
truchement de courriers alertes, mousses espagnols ou petits
esclaves qui, comme des pages ou des poissons-pilotes, évoluaient
continuellement à portée de la voix autour de Don Benito. En sorte
qu’à voir la façon nonchalante dont cet invalide errait de-ci de
là, apathique et muet, aucun terrien n’eût pu imaginer qu’il était
investi d’un pouvoir dictatorial au delà duquel, en mer, il n’est
point de recours humain.

L’Espagnol semblait donc, dans sa réserve,
être la victime involontaire d’un désordre mental. Mais, en
réalité, sa réserve pouvait, dans une certaine mesure, procéder
d’un dessein. S’il en était ainsi, on voyait chez Don Benito portée
morbidement à son comble cette prudence consciencieuse mais glacée,
plus ou moins adoptée par tous les commandants de grands navires et
qui, excepté dans des circonstances exceptionnelles, oblitère toute
manifestation d’autorité aussi bien que toute trace de
sociabilité ; transformant l’homme en un bloc de bois, ou
plutôt en un canon chargé qui, s’il n’est point fait appel à son
tonnerre, n’a rien à dire.

À considérer l’homme dans cette lumière, on ne
voyait plus qu’un signe naturel de l’habitude perverse provoquée
par l’exercice prolongé d’une si dure contrainte sur lui-même dans
le fait que, malgré la présente condition de son navire, l’Espagnol
persistait à garder une attitude inoffensive sans doute – ou même
appropriée – sur un vaisseau bien équipé, comme le San
Dominick pouvait l’avoir été au début de son voyage, mais à
présent rien moins que judicieuse. Peut-être l’Espagnol pensait-il
qu’il en est des capitaines comme des dieux : la réserve, en
toutes circonstances, devant être leur lot. Peut-être encore, et
plus vraisemblablement, cette attitude de domination sommeillante
n’était-elle qu’un effort pour déguiser une faiblesse consciente –
l’effet non d’une prudence profonde, mais d’un creux stratagème.
Quoi qu’il en fût, que les manières de Don Benito fussent ou non
voulues, plus le capitaine Delano remarquait la réserve dont elles
étaient empreintes, moins il ressentait de gêne lorsqu’il se voyait
lui-même l’objet d’une de ses manifestations particulières.

Au demeurant le capitaine n’était point seul à
retenir ses pensées. Accoutumé à l’ordre tranquille qui régnait
parmi l’équipage du phoquier, cette confortable famille, la
confusion bruyante offerte par la tribu douloureuse du San
Dominick appelait sans cesse son regard. Il observa plusieurs
infractions graves non seulement à la discipline, mais à la
décence. Ces infractions, le capitaine Delano les attribua surtout
à l’absence de ces officiers subordonnés auxquels est confiée, en
même temps que d’autres fonctions plus hautes, ce qu’on peut
appeler la police départementale d’un navire populeux. À vrai dire,
les vieux étoupiers semblaient jouer parfois le rôle de gendarmes
aux dépens des noirs, leurs compatriotes ; mais, s’ils
réussissaient occasionnellement à calmer les querelles légères qui
s’élevaient de temps en temps entre deux hommes, ils ne pouvaient
presque rien pour rétablir la tranquillité générale. La condition
du San Dominick était celle d’un vaisseau transatlantique
chargé d’émigrants ; dans la multitude de ce fret vivant, il
se trouve sans doute quelques individus aussi peu turbulents que
des caisses ou des ballots, mais les remontrances amicales qu’ils
présentent à leurs plus rudes compagnons ne sont point aussi
efficaces que la poigne sans tendresse du second. Il manquait au
San Dominick ce que possède le vaisseau d’émigrants :
des officiers supérieurs rigides. Or, on n’apercevait même pas sur
ses ponts un quatrième lieutenant.

Le visiteur se sentit curieux de connaître par
le menu les circonstances malheureuses qui avaient provoqué un tel
absentéisme, avec toutes les conséquences qu’il comportait ;
car, s’il s’était fait quelque idée du voyage d’après les plaintes
qui l’avaient accueilli dès le premier instant, il ne saisissait
encore clairement aucune de ses péripéties. La meilleure relation
allait sans doute lui en être donnée par le capitaine. Pourtant le
visiteur hésita d’abord à l’interroger, de crainte de s’attirer
quelque hautaine rebuffade. Enfin, rassemblant son courage, il
accosta Don Benito, renouvelant l’expression de son bienveillant
intérêt et ajoutant que s’il connaissait l’histoire des infortunes
du navire, il serait peut-être mieux à même de les soulager. Don
Benito lui ferait-il la faveur de les relater
entièrement ?

Don Benito tressaillit ; puis, comme un
somnambule soudain interrompu dans son sommeil, il regarda son
visiteur d’un air absent et finit par baisser les yeux vers le
pont. Il maintint cette posture si longtemps que le capitaine
Delano, presque aussi déconcerté, et involontairement presque aussi
grossier, se détourna brusquement et s’en fut à la rencontre d’un
des matelots espagnols pour obtenir l’information désirée. Mais il
avait à peine fait cinq pas qu’avec une sorte d’empressement Don
Benito l’invitait à revenir, déplorant sa distraction momentanée et
se déclarant prêt à le satisfaire.

Pendant la plus grande partie du récit, les
deux capitaines se tinrent à l’arrière du pont principal, lieu
privilégié dont nul ne s’approcha, hormis le serviteur.
« Voici à présent cent quatre-vingt-dix jours, commença
l’Espagnol dans son murmure voilé, que ce navire bien pourvu en
officiers et en hommes, et transportant plusieurs passagers de
cabine – quelque cinquante Espagnols en tout – partit de
Buenos-Ayres à destination de Lima avec un chargement varié, thé du
Paraguay et autres marchandises de cette sorte, ainsi que (et il
désigna du doigt l’avant) ce lot de nègres qui ne sont plus à
présent que cent cinquante, comme vous le voyez, mais qui
comptaient alors trois cents âmes. Au large du Cap Horn, nous
essuyâmes de lourdes tempêtes. Une nuit, en un instant, trois de
mes meilleurs officiers et quinze matelots disparurent avec la
grande vergue, l’espar craquant sous eux dans les suspentes comme
ils s’efforçaient d’abattre à coups de leviers la voile glacée.
Pour alléger la coque, les plus lourds sacs de maté furent jetés à
la mer ainsi que la plupart des réservoirs d’eau qui étaient alors
amarrés sur le pont. Et cette dernière nécessité, jointe aux
détentions prolongées que nous subîmes par la suite, devait
s’avérer comme la source de nos plus grandes souffrances.
Lorsque… »

Ici, il eut un soudain accès de toux, provoqué
sans doute par sa détresse d’esprit. Son serviteur le soutint et
tirant un cordial de sa poche, le porta à ses lèvres. Don Benito se
ranima quelque peu. Mais redoutant de le laisser sans appui tant
qu’il n’avait pas complètement repris ses forces, le noir entoura
du bras la taille de son maître, tout en tenant les yeux fixés sur
son visage comme pour épier le premier signe de complet
rétablissement ou de rechute.

L’Espagnol reprit, mais à mots obscurs et
entrecoupés, ainsi qu’un homme dans un rêve.

« Oh ! mon Dieu ! plutôt que de
passer par où j’ai passé, j’eusse accueilli avec joie les plus
terribles tempêtes ; mais… »

Sa toux revint avec une violence accrue ;
quand elle s’apaisa, il tomba lourdement sur son serviteur, les
lèvres rougies et les yeux clos.

« Il délire en pensant à la peste qui a
suivi les tempêtes, » soupira plaintivement le
serviteur ; « mon pauvre, pauvre maître ! »
dit-il en faisant d’une main un geste de désespoir et en essuyant
de l’autre la bouche de Don Benito. » Mais prenez patience,
Señor, » ajouta-t-il en se tournant vers le capitaine Delano,
« ces accès ne durent pas longtemps ; maître sera bientôt
lui-même ».

Don Benito, se ranimant, continua ; mais
comme cette portion du récit fut délivrée d’une façon fort hachée,
nous n’en donnerons ici que la substance.

Le navire avait été ballotté pendant de longs
jours dans la tempête au large du Cap, quand le scorbut s’était
déclaré, emportant en foule les noirs et les blancs. Lorsqu’il eut
enfin gagné le Pacifique, ses espars et ses voiles étaient si
endommagés et si imparfaitement manœuvrés par les matelots
survivants, à présent invalides pour la plupart, qu’incapable de
poursuivre sa route vers le nord au plus près du vent, qui était
très violent, le navire ingouvernable avait été pendant des jours
et des nuits poussé vers le nord-ouest, où la brise l’avait
abandonné soudain, en des eaux inconnues, à des calmes suffocants.
L’absence des réservoirs d’eau se montrait à présent aussi fatale à
la vie que leur présence avait été menaçante. Provoquée, ou du
moins aggravée, par une ration d’eau plus que chiche, une fièvre
maligne suivit le scorbut ; elle fit de si bonne besogne dans
l’excessive chaleur du calme prolongé, qu’elle balaya, comme par
vagues, des familles entières d’Africains et proportionnellement un
nombre plus considérable encore d’Espagnols, emportant par une
malheureuse fatalité tous les officiers du bord. Aussi, dans les
bons vents d’ouest qui se trouvèrent suivre le calme, les voiles
déjà déchirées que l’on devait, au fur et à mesure des besoins,
laisser pendre sans les serrer, avaient-elles été graduellement
réduites à leur présente condition de loques. Afin de trouver des
remplaçants à ses matelots perdus aussi bien que des provisions
d’eau et des voiles, le capitaine avait saisi la première occasion
pour mettre le cap sur Baldivia, le port civilisé le plus
méridional du Chili et de l’Amérique du Sud ; mais quand il
s’était approché de la côte, le gros temps ne lui avait pas même
permis d’apercevoir le port. Depuis lors, presque sans équipage,
presque sans toile et presque sans eau, donnant par intervalles de
nouveaux morts à la mer, le San Dominick avait été
ballotté par des vents contraires, entraîné par des courants ou peu
à peu recouvert d’algues dans les calmes plats. Comme un homme
perdu dans les bois, il était plus d’une fois revenu sur ses
propres traces.

« Mais à travers ces calamités, »
reprit d’un ton voilé Don Benito en se retournant péniblement dans
la demi-étreinte de son serviteur, « j’ai à remercier ces
nègres que vous voyez, car s’ils peuvent paraître indociles à vos
yeux inexpérimentés, ils se sont en vérité conduits avec moins de
turbulence que leur propriétaire même ne l’eût cru possible en de
telles circonstances ».

Ici il tomba de nouveau en faiblesse. De
nouveau son esprit s’égara : mais il se ressaisit et continua
d’une façon moins obscure :

« Oui, leur propriétaire avait bien
raison de m’assurer qu’aucunes entraves n’étaient nécessaires avec
ses noirs ; en sorte que, non seulement ces nègres sont
toujours demeurés sur le pont selon l’usage du pays – et non pas
jetés à fond de cale comme on fait dans les guinéens – mais encore
dès le début ils ont été libres d’errer à leur guise dans certaines
limites données. »

Une fois de plus la faiblesse revint – il
délira ; puis, se ressaisissant, il poursuivit :

« Mais c’est à Babo qu’après Dieu je dois
ma propre conservation, et c’est à lui surtout que revient le
mérite d’avoir apaisé ses frères plus ignorants chaque fois qu’ils
étaient tentés de murmurer ».

« Ah ! Maître, » soupira le
noir en baissant la tête, « ne parle pas de moi ; Babo
n’est rien ; Babo n’a fait que son devoir. »

« Fidèle garçon ! » s’écria le
capitaine Delano. « Don Benito, je vous envie un tel
ami ; car je ne puis l’appeler un esclave ».

Tandis que maître et serviteur se tenaient
devant lui, le noir soutenant le blanc, le capitaine Delano ne
laissa pas d’être sensible à la beauté d’une relation qui offrait
un tel spectacle de fidélité de la part de l’un et de confiance de
la part de l’autre. Le contraste des costumes, en marquant leurs
positions respectives, rendait la scène plus frappante encore.
L’Espagnol portait une ample jaquette chilienne de velours
sombre ; des culottes et des bas garnis de boucles d’argent au
genou et au coup-de-pied ; un sombrero de feutre fin à haute
calotte ; une mince épée à monture d’argent suspendue à la
ceinture, accessoire presque invariable, et plus utile
qu’ornemental, de l’habillement d’un gentilhomme de l’Amérique du
Sud à pareille heure. Excepté lorsque ses contorsions nerveuses y
portaient occasionnellement le désarroi, il y avait dans sa mise
une certaine recherche qui s’opposait curieusement au déplaisant
désordre qui régnait alentour, particulièrement dans le chaotique
ghetto entièrement occupé par les noirs devant le grand mât.

Le serviteur portait seulement de larges
pantalons qui, pour leur rudesse et leur rapiéçage, semblaient
avoir été taillés dans quelque vieux morceau de hunier ; ils
étaient propres et liés à la ceinture par un bout de filin non
commis qui faisait ressembler le nègre, avec cet air déprécatoire
et composé qu’il prenait parfois, à quelque frère mendiant de
Saint-François.

Encore qu’inadéquate au temps et au lieu, du
moins selon le jugement tout d’une pièce de l’Américain, et
quoiqu’il parût étrange qu’elle eût survécu à tous ses malheurs, la
toilette de Don Benito n’outrepassait peut-être pas le style
vestimentaire alors en usage parmi les Sud-Américains de sa
classe.

Bien qu’il fût parti de Buenos-Ayres pour le
présent voyage, il s’était déclaré natif et résidant du Chili, dont
les habitants n’avaient point universellement adopté la veste et
les pantalons jadis plébéiens, se contentant de faire subir une
modification seyante à leur costume local qui ne le cédait en
pittoresque à nul autre au monde. Cependant, étant donné la piteuse
histoire du voyage et la pâleur de l’Espagnol, il semblait y avoir
dans son appareil vestimentaire quelque chose de si incongru qu’il
évoquait l’image d’un courtisan invalide chancelant dans les rues
de Londres au temps de la peste.

La partie du récit qui peut-être excita le
plus d’intérêt aussi bien qu’une certaine surprise, vu les
latitudes, fut la relation des longs calmes, et plus
particulièrement de la dérive si prolongée du navire. Tout en se
gardant, bien entendu, de communiquer cette opinion, l’Américain
mit naturellement ces détentions, tout au moins partiellement, au
compte de manœuvres maladroites et d’une navigation défectueuse.
Observant les petites mains jaunes de Don Benito, il en inféra
aisément que le jeune capitaine n’avait point donné ses ordres à
l’écubier, mais à la fenêtre de sa cabine, et s’il en était ainsi,
pourquoi s’étonner de l’incompétence d’un homme en qui s’unissaient
la jeunesse, la maladie et l’aristocratie ? Telle fut sa
conclusion démocratique.

Cependant, la compassion l’emportant sur la
critique, le capitaine Delano, après avoir entendu de bout en bout
son histoire et l’avoir assuré à nouveau de sa sympathie, non
seulement s’engagea, comme il l’avait fait dès l’abord, à pourvoir
aux besoins immédiats de Don Benito et de ses gens, mais encore
promit de l’aider à se procurer une provision d’eau abondante et
permanente, ainsi que des voiles et du gréement ; en outre,
bien que cela dût le gêner considérablement, il lui offrit trois de
ses meilleurs matelots pour exercer provisoirement les fonctions
d’officiers de pont ; afin que le navire pût se diriger sans
délai sur Concepcion, où il se radouberait complètement avant de
gagner Lima, son lieu de destination.

Une telle générosité ne fut pas sans effet,
même sur l’invalide. Son visage s’illumina ; frémissant et
fiévreux, il rencontra le regard honnête de son visiteur. Il parut
comblé de gratitude.

« Cette excitation est mauvaise pour
maître, » murmura le serviteur qui lui prit le bras et
l’attira doucement à l’écart en lui adressant quelques paroles
d’apaisement.

Lorsque Don Benito revint, l’Américain observa
avec chagrin que son espérance, comme l’embrasement soudain de sa
joue, n’était que fièvre passagère.

Bientôt, regardant d’un air morne vers la
poupe, l’hôte invita son visiteur à l’y accompagner pour profiter
de la moindre brise qui pourrait venir à souffler.

Pendant le récit, le capitaine Delano avait
une fois ou deux tressailli aux coups de cymbale des fourbisseurs
de hachettes, en s’étonnant qu’une telle interruption fût tolérée,
surtout dans cette partie du navire et aux oreilles d’un
invalide ; comme en outre l’aspect des hachettes n’était pas
particulièrement plaisant, et comme celui de leurs manieurs l’était
moins encore, ce ne fut pas, à dire vrai, sans quelque secrète
répugnance, ni même peut-être sans un léger frisson, que le
capitaine Delano acquiesça avec une complaisance apparente à
l’invitation de son hôte. Et cela d’autant plus que, par un souci
d’étiquette inopportun et capricieux, Don Benito, avec des saluts
castillans, insista solennellement pour que son hôte le précédât
sur l’échelle qui menait à la plate-forme où, de chaque côté de la
dernière marche, étaient assis quatre porteurs d’armes et
sentinelles, deux d’entre eux appartenant à la redoutable rangée.
Le capitaine Delano s’avança parmi eux d’un pas mal assuré, et, au
moment de les laisser derrière lui, comme un homme qui passe par
les baguettes, il sentit ses mollets se raidir d’appréhension.

Mais lorsqu’il regarda autour de lui et vit la
rangée tout entière, pareille à une file de joueurs d’orgue de
barbarie, toujours absorbée dans sa tâche avec une sorte
d’attention stupide qui excluait toute autre préoccupation, il ne
put que sourire de sa récente alarme.

À cet instant, comme il se tenait auprès de
Don Benito et plongeait son regard sur les ponts en dessous, il fut
frappé par l’un des cas d’insubordination déjà mentionnés. Trois
garçons noirs et deux mousses espagnols, assis ensemble sur les
hachettes, étaient occupés à gratter une grossière gamelle de bois
dans laquelle avait cuit quelque maigre pitance. Soudain l’un des
noirs, rendu furieux par une parole d’un de ses compagnons blancs,
saisit un couteau et, bien que rappelé à l’ordre par un étoupier,
frappa le jeune gars à la tête, lui faisant une estafilade d’où le
sang jaillit.

Stupéfait, le capitaine Delano demanda ce que
signifiait semblable agression. À quoi le pâle Benito répondit en
murmurant vaguement que le noir avait fait cela simplement en
manière de jeu.

« Un jeu joliment sérieux, en
vérité, » reprit le capitaine Delano. « Si pareille chose
se produisait à bord du Bachelor’s Delight, le châtiment
suivrait instantanément. »

À ces mots, l’Espagnol tourna vers l’Américain
l’un de ses regards soudains, fixes et à demi fous ; puis,
retombant dans sa torpeur, il répondit : « Sans doute,
sans doute, Señor. »

Ce malheureux, pensa le capitaine Delano,
est-il donc l’un de ces capitaines de paille que j’ai connus, et
qui avaient pour politique de fermer les yeux sur ce qu’ils ne
pouvaient réprimer ? Je ne connais pas de spectacle plus
triste que celui d’un commandant qui n’en a guère que le nom.

« Il me semble, Don Benito, » dit-il
alors en jetant un coup d’œil sur l’étoupier qui avait cherché à
séparer les deux garçons, « que vous auriez profit à tenir
occupés tous vos noirs, spécialement les jeunes, fût-ce à des
besognes inutiles, et quoi qu’il arrive au navire. Même avec ma
petite bande, je trouve cette méthode indispensable. Une fois j’ai
maintenu mon équipage sur le gaillard d’arrière sous prétexte de
battre les nattes de ma cabine, alors que depuis trois jours je
croyais mon navire – nattes, hommes et le reste – voué à une perte
rapide, car nous étions pris dans une violente tempête et nous ne
pouvions que nous laisser dériver misérablement. »

« Sans doute, sans doute, » murmura
Don Benito.

« Mais, » continua le capitaine
Delano en regardant de nouveau les étoupiers, puis les fourbisseurs
de hachettes voisins, « je vois que vous tenez tout au moins
quelques-uns de vos hommes occupés. »

« Oui, » fut encore la vague
réponse.

« Ces vieux nègres, là-bas, qui agitent
leurs poings du haut de leurs chaires, » continua le capitaine
Delano en désignant les étoupiers, « paraissent jouer le rôle
de maîtres d’école à l’égard du reste, bien que leurs remontrances
soient parfois peu écoutées. Sont-ce des volontaires, Don Benito,
ou bien est-ce vous qui les avez nommés bergers de votre troupeau
de noirs moutons ? »

« Quelques postes qu’ils occupent, c’est
moi qui les leur ai assignés, » répliqua l’Espagnol d’un ton
aigre, comme s’il soupçonnait une intention satirique
blessante.

« Et les autres, ces sorciers
Achanti, » reprit le capitaine Delano, en regardant d’un œil
quelque peu inquiet les fourbisseurs de hachettes brandir l’acier
qui maintenant brillait par endroits, « ils semblent employés
à curieuse besogne, Don Benito ? »

« Dans les tempêtes que nous avons
rencontrées, » répondit l’Espagnol, « les marchandises
qui n’ont pas été jetées par-dessus bord furent gravement
endommagées par l’eau de mer. Depuis que le calme est survenu, je
fais monter chaque jour plusieurs caisses de couteaux et de
hachettes pour les nettoyer et les remettre en état ».

« Prudente idée, Don Benito. Vous êtes
partiellement possesseur du navire et de la cargaison, je
présume ; mais non des esclaves, peut-être ? »

« Je suis possesseur de tout ce que vous
voyez, » répondit impatiemment Don Benito, « excepté la
plus grande partie des noirs qui appartenaient à mon défunt ami,
Alexandre Aranda. »

En mentionnant ce nom, il parut brisé de
douleur, ses genoux tremblèrent, et son serviteur le soutint.

Pensant deviner la cause d’une émotion si
extraordinaire, le capitaine Delano dit après une pause, pour
confirmer sa supposition : « Et, puis-je vous demander,
Don Benito, – puisque, voici un moment, vous parliez de quelques
passagers de cabine – si l’ami dont la perte vous afflige tant
accompagnait ses noirs au début du voyage ? »

« Oui. »

« Mais il mourut de la fièvre. »

« Il mourut de la fièvre… Oh ! Que
ne puis-je… »

Frissonnant de nouveau, l’Espagnol
s’arrêta.

« Pardonnez-moi, » dit lentement le
capitaine Delano, mais je crois savoir, d’après une expérience
semblable, ce qui rend votre chagrin plus poignant. J’ai eu jadis
l’infortune de perdre en mer un ami très cher, mon propre frère,
alors subrécargue. Assuré du bien-être de son âme, j’aurais
supporté virilement sa disparition ; mais voir cet œil
honnête, cette honnête main – qui avaient tous deux si souvent
rencontré les miens – et ce cœur chaleureux, tout cela jeté aux
requins, comme on jette des déchets aux chiens ! Ce fut alors
que je fis le vœu de ne jamais avoir pour compagnon de voyage un
homme que j’aimais, sans m’être pourvu à son insu de tout ce qu’il
fallait, en cas de fatalité, pour embaumer sa dépouille mortelle
afin de pouvoir ensuite l’enterrer sur le rivage. Si les restes de
votre ami se trouvaient à présent à bord de ce navire, Don Benito,
la mention de son nom ne vous affecterait pas si
étrangement. »

« À bord de ce navire ? »
répéta l’Espagnol. Puis, avec des gestes d’horreur qui semblaient
écarter quelque spectre, il tomba évanoui dans les bras tendus de
son serviteur qui parut implorer silencieusement le capitaine
Delano de ne point revenir sur un thème si indiciblement douloureux
pour son maître.

Ce pauvre homme, pensa l’Américain peiné, est
victime de cette triste superstition qui associe les spectres au
corps humains désertés, comme les fantômes aux maisons abandonnées.
Combien nous sommes différents ! La simple suggestion de ce
qui, dans un cas semblable, m’eût procuré une satisfaction
solennelle, terrifie l’Espagnol au point de lui faire perdre ses
sens. Pauvre Alexandro Aranda ! Que diriez-vous si vous voyiez
votre ami – le même qui, jadis, lorsqu’il vous laissait derrière
lui, eût tant souhaité vous apercevoir, ne fût-ce qu’un instant –
transporté à présent de terreur à la seule pensée que vous pourriez
être auprès de lui.

À ce moment, comme avec un morne glas funèbre
dont le son trahissait une fêlure, la cloche du gaillard d’avant,
frappée par l’un des étoupiers grisonnants annonçait dix heures à
travers le calme de plomb, l’attention du capitaine Delano fut
attirée par la silhouette mouvante d’un gigantesque noir qui
émergeait du gros de la foule pour s’avancer vers la dunette. Il
portait au cou un collier de fer d’où pendait une chaîne enroulée
trois fois autour de son corps et dont les derniers maillons
étaient cadenassés à une large bande de fer qui lui servait de
ceinture.

« Atufal marche comme un muet, »
murmura le serviteur.

Le noir monta les degrés de la dunette, et,
comme un fier prisonnier appelé à recevoir sa sentence, se tint
avec une muette fermeté devant Don Benito, à présent remis de son
attaque.

Dès l’instant qu’il l’avait aperçu, Don Benito
avait tressailli, et une ombre de ressentiment s’était étendue sur
son visage ; comme se souvenant tout à coup d’une vaine
colère, il serra ses lèvres blanches.

C’est là quelque mutin obstiné, pensa le
capitaine Delano qui ne laissait pas d’observer avec admiration la
formidable stature du nègre.

« Vois, il attend ta question,
maître, » dit le serviteur.

Sur quoi Don Benito, détournant nerveusement
son regard comme pour éluder par anticipation quelque réponse
rebelle, parla ainsi d’une voix troublée :

« Atufal, me demanderas-tu pardon à
présent ? »

Le noir resta silencieux.

« Encore, maître, » murmura le
serviteur en jetant à son compatriote un regard d’amer reproche.
« Encore, maître ; il finira bien par se soumettre à
maître. »

« Réponds », dit Don Benito, en
détournant toujours les yeux, » dis seulement le mot
pardon, et tes chaînes te seront enlevées ».

Alors le noir, levant lentement les deux bras,
les laissa retomber inertes, en faisant retentir ses fers et en
courbant la tête ; comme pour dire :

« Non, je suis satisfait. »

« Va, » dit Don Benito, avec une
émotion contenue et secrète.

Aussi délibérément qu’il était venu, le noir
obéit.

« Excusez-moi, Don Benito, » dit le
capitaine Delano, « mais cette scène me surprend ; que
signifie-t-elle, je vous prie ? »

« Elle signifie que ce nègre seul, de
toute la bande, m’a donné un sujet particulier d’offense. Je l’ai
mis aux fers ; j’ai… »

Ici il s’arrêta en portant la main à la tête,
comme s’il avait un vertige ou comme si ses souvenirs
s’embrouillaient soudain, mais le regard bienveillant de son
serviteur sembla le rassurer, et il continua :

« Je ne pouvais fouetter un tel colosse.
Mais je lui ai signifié de me demander pardon. Il ne l’a point
encore fait. Sur mon ordre, il comparaît devant moi toutes les deux
heures. »

« Et depuis combien de temps cela
dure-t-il ? »

« Depuis quelque soixante
jours. »

« Mais, à tout autre égard, il se montre
obéissant ? Et respectueux ? »

« Oui. »

« Sur ma conscience, » s’écria
impulsivement le capitaine Delano, il faut que cet homme soit animé
d’un esprit royal. »

« Peut-être y a-t-il quelque
droit, » répondit amèrement Don Benito ; « il
prétend qu’il était roi dans son pays. »

« Oui, » dit le serviteur, glissant
son mot, « ces fentes aux oreilles d’Atufal ont jadis porté
des pendeloques d’or ; mais le pauvre Babo n’était qu’un
esclave dans son pays ; Babo était esclave d’homme noir et le
voilà maintenant esclave d’homme blanc. »

Quelque peu ennuyé par ces irruptions
familières dans la conversation, le capitaine Delano se tourna d’un
air étonné vers le serviteur, puis jeta à son maître un regard
d’interrogation ; mais, comme s’ils eussent été depuis
longtemps accoutumés à ces petits vices de forme, ni l’un ni
l’autre ne parurent le comprendre.

« Quelle fut, je vous prie, l’offense
d’Atufal, Don Benito ? » demanda le capitaine
Delano ; « si ce n’est rien de très sérieux, laissez-moi
vous donner un conseil simpliste : en considération de sa
docilité générale aussi bien que par un respect naturel pour sa
fierté, levez sa punition. »

« Non, non, maître ne fera jamais
cela, » murmura le serviteur comme pour lui-même, « le
fier Atufal doit d’abord demander pardon à maître. L’esclave porte
le cadenas, mais maître porte la clef. »

Son attention ainsi éveillée, le capitaine
Delano remarqua alors pour la première fois une clef suspendue au
cou de Don Benito par un mince cordon de soie. Devinant aussitôt,
aux syllabes chuchotées par le serviteur, quel était l’emploi de la
clef, il sourit et dit : « Ainsi donc, Don Benito, un
cadenas et une clef ; des symboles significatifs, en
vérité. »

Se mordant les lèvres, Don Benito
défaillit.

Le capitaine Delano, que sa simplicité native
rendait incapable de satire ou d’ironie, avait laissé tomber cette
remarque en guise d’allusion plaisante à la façon singulière dont
l’Espagnol marquait son autorité sur le noir ; cependant,
l’hypocondriaque parut la prendre comme une réflexion malicieuse
sur son impuissance avouée à briser, du moins par sommations
verbales, l’inébranlable volonté de l’esclave. Déplorant cette
fausse interprétation, mais désespérant de la corriger, le
capitaine Delano abandonna le sujet ; mais trouvant son
compagnon de plus en plus réservé, et comme occupé encore à digérer
lentement le prétendu affront mentionné plus haut, peu à peu
l’Américain devint lui aussi moins loquace, oppressé qu’il était,
en dépit de lui-même, par la rancune secrète que l’Espagnol
semblait nourrir contre lui dans sa susceptibilité morbide.
Cependant le bon marin, étant d’un caractère tout opposé, se garda
pour sa part de témoigner aussi bien que d’éprouver le moindre
ressentiment, et s’il resta silencieux, ne le fut que par
contagion.

À ce moment l’Espagnol, assisté par son
serviteur, s’écarta assez impoliment du capitaine Delano ;
procédé qui eût pu passer pour l’effet d’une mauvaise humeur
capricieuse, si maître et esclave, s’attardant au détour de la
claire-voie surélevée, ne s’étaient mis à chuchoter à voix basse.
Cela ne laissait pas d’être déplaisant. Bien plus :
l’expression changeante de l’Espagnol, parfois empreinte d’une
sorte de majesté valétudinaire, paraissait à présent rien que moins
digne ; cependant que la familiarité ancillaire du serviteur
perdait son charme originel de fidélité naïve.

Dans son embarras, le visiteur tourna son
visage de l’autre côté du navire. Ce faisant, son regard vint à
tomber sur un jeune matelot espagnol qui, une glène de cordage à la
main, montait du pont vers le premier capelage du gréement
d’artimon. Peut-être l’homme eût-il échappé à son attention si,
tout en grimpant sur l’une des vergues, il n’avait avec une sorte
d’insistance dérobée tenu les yeux fixés sur le capitaine Delano,
pour les diriger ensuite, comme par un entraînement naturel, sur
les deux chuchoteurs.

Sa propre attention ainsi appelée à nouveau de
ce côté, le capitaine Delano tressaillit légèrement. Quelque chose
dans les manières de Don Benito, à ce moment précis, semblait
révéler que l’Américain avait été, au moins partiellement, le sujet
de la consultation qui se poursuivait à l’écart, conjecture aussi
peu agréable pour le visiteur que peu flatteuse pour l’hôte.

Les singulières alternances de courtoisie et
de mauvaise éducation qu’il remarquait chez le capitaine espagnol
ne pouvaient donner lieu qu’à deux hypothèses : innocente
folie ou maligne imposture.

Mais la première idée, bien qu’elle eût pu
venir naturellement à l’esprit d’un observateur indifférent, et
bien qu’à certains égards elle n’eût pas été entièrement étrangère
au capitaine Delano, se trouvait virtuellement écartée depuis qu’il
commençait à considérer la conduite de l’étranger sous le jour d’un
affront intentionnel. Pourtant, s’il n’était pas fou, que
penser ? Dans les circonstances présentes, un gentilhomme, ou
même n’importe quel rustre jouerait-il le rôle que son hôte jouait
actuellement ? L’homme était un imposteur. Quelque aventurier
de basse naissance paradant comme un grand seigneur de l’océan,
mais si ignorant des exigences de la plus élémentaire bienséance
qu’il se trahissait par le manque de formes inouï dont il faisait
preuve. Cet appareil cérémonieux qu’il déployait à d’autres
instants semblait aussi bien caractéristique d’un homme qui joue un
rôle au-dessus de son niveau réel. Benito Cereno – Don Benito
Cereno – un nom ronflant. Un nom en outre qui, à cette époque,
n’était point inconnu des subrécargues et des capitaines de
vaisseau habitués à trafiquer le long du continent espagnol, car il
appartenait à l’une des familles de négociants les plus
entreprenantes et les plus étendues de toutes ces provinces ;
une famille dont plusieurs membres avaient des titres ; sortes
de Rothschild castillans avec un frère ou un cousin noble dans
chaque grande ville commerçante de l’Amérique du Sud. Le prétendu
Don Benito était jeune, il avait peut-être vingt-neuf ou trente
ans. Assumer un poste de cadet errant dans les affaires maritimes
d’une telle famille, pouvait-on imaginer meilleur subterfuge pour
un jeune coquin de talent et d’esprit ? Mais l’Espagnol était
pâle et invalide. Qu’importait ! On avait vu des roués assez
habiles pour simuler une maladie mortelle. Dire que sous cette
apparence de faiblesse infantile, la plus sauvage énergie se
pouvait dissimuler ! Dire que ces velours de l’Espagnol
n’étaient peut-être que le couvert de ses griffes !

Ces images ne vinrent point d’une suite de
pensées ; elles ne jaillirent pas du dedans, mais du dehors,
et se répandirent tout à coup comme la gelée blanche ; mais
pour s’évanouir aussitôt que le bon naturel du capitaine Delano
regagna comme un doux soleil son méridien.

Jetant à nouveau les yeux sur Don Benito –
dont le profil, visible au-dessus de la claire-voie, était à
présent tourné vers lui – le capitaine Delano fut frappé de la
netteté et de la délicatesse des traits, affinés encore par
l’amenuisement dû à la maladie, aussi bien qu’ennoblis par la
barbe. Les soupçons s’évanouirent. C’était là le véritable rejeton
d’un véritable hidalgo Cereno.

Soulagé par ces pensées et d’autres plus
heureuses, le visiteur, fredonnant légèrement, se mit à arpenter la
dunette d’un pas indifférent, afin de ne point trahir à Don Benito
ses soupçons d’incivilité, voire de duplicité ; car les faits
ne manqueraient pas de montrer le caractère illusoire de sa
défiance, encore que les circonstances qui l’avaient provoquée
demeurassent inexpliquées pour le présent. Mais une fois ce petit
mystère éclairci, le capitaine Delano pensa qu’il pourrait éprouver
un extrême regret d’avoir permis à Don Benito de pénétrer les
conjectures peu charitables auxquelles il s’était livré. Bref, il
préférait pour un temps laisser le bénéfice du doute à
l’Espagnol.

Celui-ci cependant, le visage assombri et
contracté, et toujours soutenu par son serviteur, s’avança vers le
capitaine Delano. Avec un embarras encore accru et non sans donner
une sorte d’intonation singulière et intrigante à son murmure
voilé, il engagea la conversation suivante :

« Señor, puis-je vous demander depuis
combien de temps vous mouillez auprès de cette
île ? »

« Oh ! Depuis un jour ou deux, Don
Benito. »

« Et quel est le dernier port où vous
ayez touché ? »

« Canton. »

« Et là, Señor, vous avez échangé vos
peaux de phoque contre du thé et des soies ? C’est bien ce que
vous avez dit, je crois ? »

« Oui. Des soies surtout. »

« Et la différence, vous l’avez reçue en
espèces, sans doute ? »

Le capitaine Delano, donnant quelques signes
d’agitation, répondit :

« Oui ; j’ai reçu de l’argent ;
mais non point en très grande quantité. »

« Ah !… Bien. Puis-je vous demander
combien d’hommes vous avez à bord, Señor ? »

Le capitaine Delano tressaillit légèrement,
mais répondit :

« Environ vingt-cinq, en tout. »

« Et à présent, Señor, tous à bord, je
suppose ? »

« Tous à bord, Don Benito, »
répondit le capitaine avec satisfaction.

« Et ils seront tous à bord cette nuit,
Señor ? »

À cette dernière question, qui venait
couronner une enquête si insistante, le capitaine Delano n’eût pu
se retenir pour rien au monde de dévisager fort sérieusement le
questionneur. Mais celui-ci, au lieu de soutenir son regard, baissa
les yeux vers le pont avec toutes les marques d’une confusion
craintive ; présentant un contraste piteux avec son serviteur
qui, à ce moment même, s’agenouillait à ses pieds pour ajuster une
boucle d’argent, mais dont les yeux, lorsqu’il eut achevé sa tâche,
se tournèrent avec une humble curiosité vers le visage incliné de
son maître.

L’Espagnol, toujours avec un susurrement
suspect, répéta sa question :

« Et… et ils seront à bord cette nuit,
Señor ? »

« Oui, autant que je sache, »
répondit le capitaine Delano. « Mais non, » reprit-il
avec une intrépide sincérité, « quelques-uns parlent de s’en
aller pêcher de nouveau vers minuit. »

« Vos canots vont généralement… vont plus
ou moins armés, je présume, Señor ? »

« Oh ! Une pièce de six ou deux pour
parer à l’imprévu, » lui fut-il répondu avec une crâne
indifférence « et un petit stock de mousquets, de harpons et
de coutelas. »

Tout en répondant ainsi, le capitaine Delano
regarda Don Benito, mais celui-ci avait les yeux détournés.
Changeant de sujet avec une brusquerie maladroite, il fit une
allusion maussade au calme, puis, sans s’excuser, se retira une
fois de plus avec son serviteur vers les pavois opposés, où le
chuchotement reprit.

À cet instant, et avant que le capitaine
Delano eût eu le temps de réfléchir à ce qui venait de se passer,
il vit le jeune matelot espagnol déjà mentionné descendre du
gréement. Comme il se penchait en avant pour sauter sur le pont, sa
blouse – ou sa chemise – de grosse laine, ample, flottante et
abondamment tachée de goudron, s’ouvrit très bas sur la poitrine,
révélant un sous-vêtement souillé qui semblait être fait de la
toile la plus fine, bordé au cou d’un étroit ruban bleu fané et
usé. Cependant, le regard du jeune matelot se fixant de nouveau sur
les chuchoteurs, le capitaine Delano y crut discerner une
signification cachée, comme si de silencieux signes
franc-maçonniques avaient été à cet instant échangés.

Cet incident attira une fois de plus son
propre regard sur Don Benito, et, comme devant, il fut amené à
conclure qu’il formait lui-même le sujet de la conférence. Il
s’arrêta. Le bruit des hachettes fourbies vint à ses oreilles. Il
jeta de nouveau à la dérobée un rapide regard sur les deux hommes.
Ils avaient l’air de conspirateurs. Après le récent questionnaire
et l’incident du jeune matelot, ces circonstances provoquèrent un
tel retour de défiance involontaire que le caractère
particulièrement spontané de l’Américain ne le put supporter.
Prenant un air de gaieté enjouée, il traversa le pont à la
rencontre des deux hommes, disant : « Ah ! Don
Benito, vous semblez accorder à ce noir une grande place dans votre
confiance ; en fait, c’est une manière de conseiller
privé. »

Sur quoi le serviteur leva les yeux avec un
ricanement bonhomme, mais le maître tressaillit, comme sous
l’atteinte d’une morsure venimeuse. Quelques instants s’écoulèrent
avant que l’Espagnol se fût suffisamment ressaisi pour
répondre ; ce qu’il fit enfin avec une froide contrainte,
disant : « Oui, Señor, j’ai confiance en Babo. »

Ici Babo, changeant son ricanement de pure
gaieté animale en un sourire intelligent, regarda son maître non
sans gratitude.

Voyant que l’Espagnol gardait une réserve
silencieuse, comme s’il laissait entendre, volontairement ou non,
que la proximité de son hôte était à cet instant gênante, le
capitaine Delano, ne voulant point paraître incivil même à
l’incivilité, fit quelque remarque banale et s’en fut ;
tournant et retournant dans son esprit le mystérieux comportement
de Don Benito Cereno.

Il était descendu de la dunette et, absorbé
dans ses pensées, passait près d’une sombre écoutille qui menait à
l’entrepont, quand il y perçut un mouvement et regarda pour voir ce
qui bougeait. Au même instant une étincelle brilla dans l’ombre de
l’écoutille, et il vit l’un des matelots espagnols, qui rôdait par
là, porter rapidement la main à sa poitrine sous sa chemise comme
pour cacher quelque chose. Avant que l’homme eût pu reconnaître
avec certitude l’identité du passant, il disparut en bas. Mais le
capitaine Delano l’avait vu assez clairement pour se convaincre que
c’était le même jeune matelot déjà remarqué dans le gréement.

Qu’était-ce donc qui avait ainsi
étincelé ? pensa-t-il. Ce n’était ni une lampe, ni une
allumette, ni une braise ardente. Se pouvait-il que ce fût un
bijou ? Mais depuis quand les marins portaient-ils des bijoux…
ou du linge bordé de soie ? Avait-il fouillé dans les coffres
des passagers défunts ? Mais s’il en était ainsi, il ne
s’aviserait guère de porter un article volé à bord du navire.
Ah ! Ah ! Si vraiment j’ai vu, voici un instant, ce
garçon suspect échanger un signe secret avec son capitaine, si
seulement je pouvais être certain que dans mon trouble, mes sens ne
me trompent pas, alors…

Ici, passant d’un motif de soupçon à l’autre,
son esprit revint à la teneur des étranges questions qui lui
avaient été posées au sujet de son navire.

Par une curieuse coïncidence, à mesure qu’il
se rappelait chacune des questions, ces noirs sorciers d’Achanti se
mirent à jouer des hachettes, comme pour accompagner d’un sinistre
commentaire les pensées de l’étranger blanc. Assailli par ces
énigmes et ces mauvais présages, il eût été pour ainsi dire contre
nature que le cœur le moins défiant ne livrât point accueil à
quelques méchants soupçons.

Observant que le navire aux voiles enchantées,
devenu la proie d’un courant, dérivait irrésistiblement vers le
large avec une rapidité croissante ; et remarquant que le
phoquier était masqué à présent par un promontoire, le solide marin
se mit à trembler sous l’influence de pensées qu’il osait à peine
s’avouer à lui-même. Par-dessus tout, Don Benito commença à lui
inspirer une terreur spectrale. Et pourtant, lorsqu’il se redressa,
dilata sa poitrine, s’affermit sur ses jambes et considéra
froidement la question, – à quoi se réduisaient tous ces
fantômes ?

Si l’Espagnol nourrissait quelque dessein
sinistre, ce ne devait pas être tant à l’égard de lui-même (le
capitaine Delano) que de son navire (le Bachelor’s
Delight). Or le fait que la dérive entraînait à présent un
navire loin de l’autre, au lieu de favoriser ce dessein supposé,
lui était, pour le moment du moins, contraire. Assurément tout
soupçon qui renfermait de telles contradictions devait être
illusoire. En outre, n’était-il pas absurde de penser d’un vaisseau
en détresse – d’un vaisseau que la maladie avait presque
entièrement privé de son équipage – d’un vaisseau dont les
occupants mouraient de soif – n’était-il pas mille fois absurde de
croire qu’un tel bâtiment pouvait être un pirate, ou que son
commandant, pour lui-même aussi bien que pour ses hommes, désirait
autre chose que d’être promptement secouru et restauré ? Mais
pourtant, la détresse générale, et la soif en particulier, ne
pouvaient-elles être simulées ? Et cet équipage espagnol, dont
on prétendait qu’il avait presque entièrement péri, ne pouvait-il
être intact et caché à ce moment même dans la cale ? En
implorant d’une voix navrante un verre d’eau fraîche, des démons à
forme humaine avaient pénétré dans des habitations isolées, ne se
retirant qu’après avoir commis un acte ténébreux. Et chez les
pirates malais, c’était chose usuelle que d’attirer des navires à
leur suite dans leurs retraites traîtresses, ou, en pleine mer, de
tromper les occupants d’un vaisseau ennemi par le spectacle de
ponts, clairsemés ou vides sous lesquels se cachaient une centaine
de lances et des bras jaunes prêts à les lancer à travers les
paillets. Non que le capitaine Delano eût accordé plein crédit à
pareils faits lorsqu’il les avait entendu conter, mais à présent
ces histoires lui revenaient à l’esprit. La destination actuelle du
navire était le mouillage. Là, il serait à côté de son propre
vaisseau. Une fois dans ce voisinage, le San Dominick ne
pourrait-il, comme un volcan endormi, libérer soudain des énergies
à présent cachées ?

Il se rappela l’attitude de l’Espagnol
racontant son histoire, ses suspens, ses faux-fuyants
ténébreux : c’étaient là précisément les manières d’un homme
qui invente son récit au fur et à mesure pour des fins coupables.
Cependant, si l’histoire n’était pas vraie, quelle était la
vérité ? L’Espagnol avait-il pris possession du navire d’une
façon illégale ? Mais dans un grand nombre de détails,
particulièrement ceux qui avaient trait aux circonstances les plus
calamiteuses, – comme la disparition fatale des matelots, les
louvoyages prolongés qui en avaient été la conséquence, les
souffrances endurées pendant les calmes persistants, et celles que
la soif provoquait encore présentement –, sur tous ces points et
sur d’autres encore le récit de Don Benito avait corroboré non
seulement les exclamations plaintives de la multitude
indiscriminée, noirs et blancs, mais encore – ce qu’il semblait
impossible de contrefaire – l’expression même, le jeu de chaque
trait humain observés par le capitaine Delano. Si l’histoire de Don
Benito était d’un bout à l’autre une invention, il n’y avait pas
une âme à bord – jusqu’à la plus jeune négresse – qu’il n’eût
soigneusement dressée et qui ne trempât dans le complot :
déduction invraisemblable. Et pourtant, s’il y avait quelque raison
de mettre en doute la véracité du capitaine espagnol, cette
déduction était légitime.

Bref, à peine l’esprit de l’honnête marin
s’ouvrait-il à une inquiétude que, par une réaction spontanée du
bon sens, il la rejetait aussitôt. Il finit par rire de ces
pressentiments et de l’étrange navire qui par son apparence
semblait en quelque sorte les favoriser ; par rire aussi de
l’aspect bizarre des noirs, particulièrement de ces vieux
rémouleurs d’Achanti et de ces étoupiers semblables à de vieilles
tricoteuses clouées au lit ; et il alla presque jusqu’à rire
du sombre Espagnol lui-même, ce lutin fantomatique qui était au
centre de tout.

Pour le reste, tout ce qui semblait
sérieusement énigmatique, son bon naturel l’attribua au fait que le
pauvre invalide savait à peine ce qu’il faisait, tantôt assombri
par de noires vapeurs, tantôt posant au hasard des questions sans
signification et sans objet. Évidemment, l’homme n’était pas en
état pour le présent d’avoir la charge du navire. Sous quelque
bienveillant prétexte, le capitaine Delano devrait lui retirer le
commandement et envoyer le San Dominick à Concepcion sous
les ordres de son second, homme de confiance et bon
navigateur : plan qui ne se montrerait pas moins salutaire à
Don Benito qu’au navire, car – délivré de toute anxiété et restant
confiné dans sa cabine – le malade, diligemment soigné par son
serviteur, aurait probablement avant la fin de la traversée
recouvré dans une certaine mesure sa santé, et du même coup son
autorité.

Ainsi roulaient les pensées de l’Américain.
Elles étaient rassurantes. Il y avait une différence entre l’idée
de Don Benito décidant ténébreusement du sort du capitaine Delano
et celle du capitaine Delano réglant d’une main légère le sort de
Don Benito. Néanmoins, ce ne fut pas sans quelque soulagement que
le bon marin aperçut au loin sa chaloupe, dont l’absence avait été
prolongée par sa détention inattendue aux côtés du phoquier et,
pendant le voyage de retour, par l’éloignement progressif du
but.

La tache mouvante fut observée par les noirs.
Leurs cris attirèrent l’attention de Don Benito qui, avec un retour
de courtoisie, s’approcha du capitaine Delano en exprimant sa
satisfaction de voir arriver des provisions, quelque restreintes et
provisoires qu’elles fussent.

Le capitaine Delano répondit ; mais ce
faisant, son attention fut attirée par quelque chose qui se passait
sur le pont au dessous : parmi la foule qui grimpait sur les
pavois opposés au rivage en observant anxieusement l’approche du
bateau, deux noirs, selon toute apparence incommodés
accidentellement par l’un des matelots, éclatèrent en d’horribles
imprécations à son adresse et, comme il faisait mine de protester,
le précipitèrent sur le pont et le trépignèrent, malgré les cris
impérieux des deux étoupiers.

« Don Benito, » dit vivement le
capitaine Delano, » voyez-vous ce qui se passe là ?
Regardez ! »

Mais, repris par sa toux, l’Espagnol chancela
en portant les deux mains à son visage, et parut sur le point de
défaillir. Le capitaine Delano allait lui porter secours, mais déjà
le serviteur, plus alerte, soutenait son maître d’une main et de
l’autre lui administrait un cordial. Don Benito ayant repris ses
forces, le noir retira son appui et s’écarta de quelques pas, tout
en demeurant fidèlement à portée d’un simple murmure. Une telle
marque de discrétion effaça entièrement aux yeux du visiteur
l’impropriété dont les conciliabules incivils mentionnés plus haut
eussent pu faire accuser le serviteur ; prouvant en outre que,
si ce dernier était à blâmer, c’était sans doute plutôt par la
faute de son maître que par la sienne propre, puisqu’une fois
laissé à lui-même il se conduisait si bien.

Son regard ainsi détourné d’une scène de
désordre au profit du spectacle plus plaisant qui s’offrait à lui,
le capitaine Delano ne put s’empêcher de féliciter à nouveau Don
Benito de posséder un serviteur qui, pour se mettre peut-être un
peu trop en avant de temps à autre, ne devait pas moins être d’un
prix inestimable aux yeux d’un homme dans la situation de
l’invalide.

« Dites-moi, Don Benito, »
ajouta-t-il avec un sourire, « j’aimerais que votre homme fût
à moi, Qu’en demanderez-vous ? Cinquante doublons feraient-ils
l’affaire ? »

« Maître ne se séparerait pas de Babo
pour mille doublons, » murmura le noir qui avait entendu
l’offre, la prenait au sérieux, et, avec la singulière vanité d’un
esclave fidèle apprécié par son maître, montrait son dédain pour
l’évaluation dérisoire dont il était l’objet de la part d’un
étranger. Mais Don Benito, encore incomplètement remis de sa crise
et de nouveau interrompu par sa toux, n’émit qu’une réponse
indistincte.

Bientôt sa détresse physique devint si grande
et parut affecter son esprit de telle sorte, que le serviteur,
comme pour cacher ce triste spectacle, conduisit doucement son
maître en bas.

Laissé à lui-même, l’Américain, pour tromper
le temps avant l’arrivée de son bateau, eût volontiers accosté l’un
des matelots espagnols qui s’offraient à sa vue ; mais se
souvenant d’une parole de Don Benito touchant leur mauvaise
conduite, il s’en abstint, en bon capitaine de vaisseau qui répugne
à voir des matelots faire preuve de lâcheté ou d’infidélité.

Tandis qu’habité par ces pensées il dirigeait
son regard à l’avant sur cette poignée de matelots, il lui sembla
tout à coup que l’un d’eux lui retournait son regard avec une
intention particulière. Il se frotta les yeux et regarda encore,
mais pour voir la même chose. Sous une nouvelle forme, plus obscure
que les précédentes, les anciens soupçons revinrent ;
toutefois, en l’absence de Don Benito, moins chargés d’alarme
qu’auparavant. En dépit du rapport peu favorable dont les matelots
avaient été l’objet, le capitaine Delano résolut d’accoster
incontinent l’un d’eux. Descendant de la dunette, il se fraya un
passage à travers les noirs, son mouvement provoquant de la part
des étoupiers un cri bizarre auquel les nègres obéirent : ils
se jetèrent de côté pour lui faire place ; mais, comme s’ils
eussent été curieux de reconnaître la cause de cette visite
délibérée à leur ghetto, ils se refermèrent sans trop de désordre
derrière l’étranger blanc et le suivirent. Sa marche ainsi
proclamée comme par des hérauts montés, et sous l’escorte d’une
garde d’honneur cafre, le capitaine Delano, prenant un air enjoué
et détaché, continua à avancer, non sans lancer de temps en temps
une parole plaisante aux nègres et surveiller attentivement du
regard les visages blancs çà et là disséminés parmi les noirs comme
des pions blancs aventureusement engagés dans les rangs de
l’adversaire.

Comme il se demandait lequel d’entre eux
choisir pour son dessein particulier, il remarqua par hasard un
matelot assis sur le pont et occupé à goudronner l’estrope d’une
grosse poulie, tandis qu’un cercle de noirs accroupis autour de lui
considéraient ses gestes d’un œil inquisiteur.

L’humble besogne de l’homme contrastait avec
quelque chose de supérieur dans sa personne. Sa main, noircie par
des plongeons répétés dans le pot de goudron qu’un nègre tenait
devant lui, ne semblait pas s’allier naturellement à son visage,
lequel eût été très beau sans son expression hagarde. Cette
expression était-elle celle d’un criminel, il semblait difficile
d’en décider ; car, de même que la chaleur et le froid
intenses, bien que dissemblables, produisent des sensations
semblables, de même l’innocence et le crime, lorsqu’ils s’associent
accidentellement avec la souffrance mentale, n’usent que d’un sceau
pour imprimer une empreinte visible : celui du ravage.

Non point toutefois que cette réflexion vint à
l’esprit du capitaine Delano, quelque charitable qu’il fût ;
il lui vint une autre idée ! Observant que cette expression si
étrangement hagarde allait de pair avec un œil sombre détourné
comme dans le trouble ou la honte, et unissant assez illogiquement
dans sa tête ses propres soupçons au sujet de l’équipage à la
mauvaise opinion avouée par leur capitaine, il fut insensiblement
gagné par certaines notions générales qui dissociaient la
souffrance et l’abattement de la vertu, pour les relier
invariablement au vice.

S’il se passe vraiment quelque chose de vilain
à bord de ce navire, pensa le capitaine Delano, il est sûr que cet
homme y a trempé la main comme il la trempe à présent dans le
goudron. Je ne tiens pas à l’aborder. Je parlerai plutôt à cet
autre, ce vieux Jack assis là sur le guindeau.

Il s’avança vers un vieux loup de mer
barcelonais aux joues tannées et ravagées, aux favoris épais comme
des buissons d’épines, affublé de culottes rouges en lambeaux et
d’un bonnet de nuit souillé. Assis entre deux Africains somnolents,
ce matelot, comme son jeune camarade, était penché sur un bout de
corde – il épissait un câble – cependant que les deux noirs
somnolents accomplissaient la fonction subalterne de tenir pour lui
les extrémités des filins.

Dès qu’il vit le capitaine Delano s’approcher,
l’homme pencha la tête plus bas qu’il n’était nécessaire pour
vaquer à sa besogne. On eût dit qu’il désirait qu’on le crut
absorbé dans sa tâche avec un zèle peu commun. Interpellé, il leva
les yeux, mais avec une expression furtive et défiante bien
singulière sur son visage battu des vents, comme un ours grizzli
qui, au lieu de gronder et de mordre, se fût mis à minauder et à
prendre des airs patelins. Il se vit poser plusieurs questions au
sujet du voyage – des questions se référant à dessein à certains
passages du récit de Don Benito, et non corroborées précédemment
par les cris impulsifs qui avaient accueilli le visiteur lorsqu’il
était monté à bord. Le matelot répondit brièvement aux questions,
confirmant tout ce qu’il restait à confirmer de l’histoire. Les
nègres qui entouraient le guindeau se joignirent à lui, mais à
mesure qu’ils devenaient bavards, le vieux marin tombait peu à peu
dans le silence, et finalement son mutisme complet et son
expression morose montrèrent qu’il ne se souciait pas de répondre à
d’autres questions, bien que ses airs d’ours ne laissassent pas
d’être mitigés par ses mines patelines. Désespérant d’avoir un
libre entretien avec un tel centaure, le capitaine Delano chercha
des yeux autour de lui une silhouette plus engageante, mais
n’envoyant aucune, enjoignit plaisamment aux noirs de lui faire
place ; sur quoi, parmi des ricanements et des grimaces
variés, il regagna la dunette, en éprouvant d’abord, sans trop
savoir pourquoi, un léger sentiment de malaise, mais dans
l’ensemble avec un renouvellement de confiance en Benito
Cereno.

Il est clair, pensa-t-il, que ce vieux loup de
mer à favoris trahit sa mauvaise conscience. Sans doute, quand il
m’a venu venir, craignait-il qu’averti par le capitaine de
l’inconduite générale de l’équipage, je ne lui fisse une semonce,
et voilà pourquoi il a baissé la tête. Et pourtant… et pourtant,
maintenant que j’y pense, ce même vieux grison, si je ne me trompe,
était l’un de ceux qui semblaient me regarder avec tant
d’insistance il y a un instant. Ah ! ces courants vous
tournent la tête presque aussi facilement qu’ils tournent le
navire. Mais voici un spectacle plaisant et comme ensoleillé ;
un spectacle bien humain.

Son attention avait été attirée vers une
négresse endormie, à demi visible à travers la dentelle du
gréement, ses jeunes membres nonchalamment étendus sous le vent des
pavois, comme une biche à l’ombre d’un roc ombreux. Son faon, tout
éveillé, se traînait pour saisir les seins voilés, son petit corps
noir, entièrement nu, à demi soulevé du pont et jeté en travers du
corps de sa mère, ses mains, comme deux pattes, s’agrippant à elle,
sa bouche et son nez fouillant en vain pour atteindre au but, tout
cela avec une manière de grognement mécontent qui se mêlait au
ronflement placide de la négresse.

La vigueur peu commune de l’enfant éveilla
enfin la mère. Elle sursauta et vit au loin le capitaine Delano.
Mais, sans paraître éprouver aucune honte d’avoir été surprise dans
une telle attitude, elle s’empara de l’enfant d’un air ravi, et le
couvrit de baisers avec des transports maternels.

Voici la nature à nu : une tendresse, un
amour purs, pensa le capitaine Delano charmé.

Cet incident l’amena à observer plus
particulièrement les autres négresses. Leurs manières lui firent la
meilleure impression ; comme la plupart des femmes non
civilisées, elles semblaient unir une constitution robuste à un
cœur délicat, également prêtes à mourir pour leurs enfants ou à
combattre pour eux. Naturelles comme des léopards, aimantes comme
des colombes. Ah ! pensa le capitaine Delano, peut-être
certaines de ces femmes sont-elles de celles que Mungo Park vit en
Afrique et dont il donna une si noble description.

Ce spectacle naturel diminua insensiblement sa
défiance et son malaise. Enfin, il chercha des yeux sa chaloupe et
constata ses progrès : elle était encore à bonne distance. Il
se retourna alors pour voir si Don Benito avait reparu ; mais
il n’en était rien.

Pour changer la scène aussi bien que pour se
donner l’agrément d’observer l’approche du bateau, il franchit les
porte-haubans et monta jusqu’à la galerie de tribord. Ces balcons
d’apparence vénitienne mentionnés plus haut, formaient des
retraites coupées du pont. Comme son pied foulait les mousses
marines demi-humides, demi-sèches qui tapissaient l’endroit, comme
sa joue recevait l’évent d’un souffle de brise isolé, fantomatique
risée sans héraut ni escorte ; comme son regard tombait sur la
rangée de petits contre-sabords ronds, tous fermés d’une rondelle
de cuivre ainsi que les yeux d’un mort dans le cercueil, et sur la
porte de la cabine, anciennement reliée à la galerie (où jadis
s’étaient ouverts également les contre-sabords), mais à présent
calfatée et assujettie aussi fermement qu’un couvercle de
sarcophage à la paroi, au seuil et aux montants goudronnés d’une
sombre couleur pourpre ; comme il songeait au temps où dans
cette cabine et sur ce balcon d’apparat avaient retenti les voix
des officiers du roi d’Espagne, et où les filles des vice-rois de
Lima s’étaient accoudées, peut-être à l’endroit même où il se
tenait maintenant ; comme ces images et d’autres encore
flottaient dans son esprit ainsi que la risée dans l’air calme, il
sentit monter en lui cette rêveuse inquiétude qu’un homme seul dans
la prairie se prend à éprouver devant le repos de midi.

Il s’appuya à la balustrade ouvragée, tournant
de nouveau son regard vers la chaloupe ; mais ses yeux
tombèrent sur le ruban d’herbes marines qui traînait le long de la
ligne de flottaison du navire, aussi rigide qu’une bordure de
plate-bande, et sur les parterres d’algues dont les larges ovales
ou les croissants flottaient çà et là, séparés par de longues
allées solennelles qui traversaient des terrasses houleuses et
s’incurvaient comme pour mener à des grottes cachées. Dominant tout
cela, la balustrade où s’appuyait son bras, par endroits maculée de
poix et par endroits rehaussée de mousses, semblait être le vestige
carbonisé de quelque kiosque dans un parc magnifique depuis
longtemps délaissé.

À vouloir rompre un charme, il se trouvait de
nouveau ensorcelé. Bien qu’il voguât sur la vaste mer, il lui
semblait être quelque part très loin à l’intérieur des
terres ; prisonnier dans un château abandonné d’où son regard
découvrait des terres vides, des routes vagues que nulle voiture,
nul passant ne venaient animer.

Mais ces enchantements se dissipèrent quelque
peu quand son regard tomba sur les porte-haubans corrodés. De style
ancien, avec leurs maillons, leurs manilles et leurs clavettes
massives et rouillées, ils paraissaient mieux appropriés encore à
la présente fonction du navire qu’à celle pour laquelle il avait
sans doute été construit.

À cet instant, il lui sembla voir bouger
quelque chose près des chaînes. Il se frotta les yeux et regarda
fixement. Dans la forêt d’agrès qui les environnaient, il aperçut,
caché derrière un grand hauban comme un Indien aux aguets derrière
un noyer d’Amérique, un matelot espagnol avec un épissoir à la
main. L’homme fit une sorte de geste imparfait dans la direction du
balcon, puis aussitôt, comme alarmé par un bruit de pas sur le
pont, disparut dans les profondeurs de la forêt de chanvre ainsi
qu’un braconnier.

Que voulait dire ceci ? L’homme avait
essayé de lui communiquer quelque chose, à l’insu de chacun, même
de son capitaine. Le secret était-il de quelque manière défavorable
à Don Benito ? Ses soupçons premiers allaient-ils être
vérifiés ? Ou bien, dans son humeur inquiète, prenait-il pour
un geste significatif ce qui n’avait été de la part de l’homme
qu’un mouvement tout involontaire requis par sa besogne ?

Non sans trouble, il chercha de nouveau sa
chaloupe du regard, mais pour la trouver momentanément cachée par
un éperon rocheux de l’île. Comme il se penchait en avant avec
quelque vivacité, guettant l’instant où la proue se montrerait à
nouveau, la balustrade céda sous lui comme du charbon de bois. S’il
n’eût saisi un cordage qui se trouvait à sa portée, il fût tombé à
la mer. Le craquement, bien que faible, et la chute, bien que
sourde, des fragments pourris, devaient avoir été entendus. Il leva
les yeux. L’un des vieux étoupiers qui de son perchoir avait gagné
un bout-dehors, le considérait d’en haut avec une sobre curiosité,
cependant qu’au-dessous du vieux nègre et invisible à ses yeux,
apparaissait de nouveau le matelot espagnol qui, d’un sabord,
aventurait un coup d’œil inquisiteur comme un renard à l’orifice de
sa tanière. Quelque chose dans l’expression de l’homme suggéra tout
à coup au capitaine Delano l’idée insensée que l’indisposition
alléguée par Don Benito en se retirant en bas n’était qu’un
prétexte ; qu’il était en train d’y mûrir quelque complot dont
le matelot avait eu vent et contre lequel il cherchait à mettre en
garde l’étranger, par gratitude peut-être pour une bonne parole que
l’Américain avait prononcée en montant à bord. Était-ce en
prévision d’une intervention de cette sorte que Don Benito avait
précédemment jeté sur ses matelots un jour défavorable, tout en
célébrant les louanges des nègres, alors qu’en vérité les premiers
semblaient aussi dociles que les autres se montraient
turbulents ? Les blancs, en outre, étaient par nature les plus
pénétrants. Un homme hanté de quelque méchant dessein ne devait-il
pas être porté à louanger une stupidité aveugle à sa dépravation et
à dénigrer une intelligence trop perspicace pour ne la pénétrer
point ? Peut-être. Mais si les blancs avaient connaissance de
forfaits secrets à la charge de Don Benito, celui-ci était donc de
connivence avec les noirs ? Non, ils paraissaient trop
stupides ; en outre, avait-on jamais entendu parler d’un blanc
assez renégat pour se liguer contre sa propre race avec des
nègres ? Ces énigmes lui rappelaient des perplexités
antérieures. Perdu dans leurs lacs, le capitaine Delano, qui avait
à présent regagné le pont, arpentait les planches d’un pas inquiet,
lorsqu’il remarqua un nouveau visage, celui d’un vieux marin assis,
jambes croisées, auprès de la grande écoutille. Sa peau était
plissée de rides comme la poche vide d’un pélican, ses cheveux
givrés, son maintien grave et composé. Il avait les mains pleines
de cordages dont il faisait un grand nœud, et plusieurs noirs
l’entouraient, qui mouillaient obligeamment les filins ici et là
selon les exigences de l’opération.

Le capitaine Delano traversa le pont dans la
direction du matelot et se tint devant lui en silence, le regard
fixé sur le nœud, son esprit passant, par une transition assez
naturelle, de l’enchevêtrement de ses pensées à celui du chanvre.
Il n’avait jamais vu nœud si embrouillé sur un navire américain, ni
en vérité sur aucun autre. Il semblait que ce fût une combinaison
de demi-nœud bridé, de chaise de calfat, d’agui, de gueule de raie
et de cul de porc double.

Enfin, impuissant à saisir la signification
d’un tel nœud, le capitaine Delano interpella le noueur :

« Que nouez-vous là, mon
brave ? »

« Le nœud, » répondit brièvement le
matelot, sans lever les yeux.

« Je le vois bien ; mais pour quel
usage ? »

« Pour qu’un autre le défasse, »
murmura le vieillard qui se remit à jouer des doigts, le nœud étant
presque achevé.

Soudain, comme le capitaine Delano
l’observait, il lui tendit le nœud et dit dans un anglais haché –
le premier qu’il entendît sur le navire – quelque chose
comme : « Défaites, coupez, vite. » Cela fut dit
tout bas, mais d’une façon si rapide et si condensée que les longs
mots espagnols qui avaient précédé et qui suivirent eurent pour
effet de couvrir presque entièrement les brèves syllabes
anglaises.

Pendant quelques instants, un nœud dans la
main et un nœud dans la tête, le capitaine Delano demeura
muet ; tandis que le vieillard, sans plus s’occuper de lui, se
penchait sur d’autres cordages. Cependant, il entendit un léger
bruit et, se retournant, se trouva en présence du nègre enchaîné,
Atufal, qui se tenait tranquillement derrière lui. Presque aussitôt
le vieux matelot se leva en marmottant et, suivi de ses auxiliaires
noirs, s’en alla vers l’avant du navire où il disparut dans la
foule.

Un nègre d’un certain âge, avec une robe de
petit enfant, une tête poivre et sel et un air de fondé-de-pouvoirs
s’avança alors vers le capitaine Delano. Dans un espagnol tolérable
et après un clin d’œil entendu et bonasse, il l’informa que le
vieux faiseur de nœuds était simple d’esprit, mais inoffensif, et
qu’il jouait souvent ses vieux tours. Le nègre conclut en lui
demandant le nœud, car assurément l’étranger n’en avait que faire.
Il lui fut tendu distraitement. Le nègre le reçut avec une sorte de
salut et, tournant le dos, se mit à fouiner dans les lacs comme un
agent des douanes en quête de dentelles de contrebande. Bientôt,
avec un mot africain, il lança le nœud par-dessus bord.

Tout ceci est décidément bien étrange, pensa
le capitaine Delano avec un émoi qui tenait de la nausée ;
mais, comme un homme en proie aux premiers effets du mal de mer, il
tenta de s’en débarrasser en niant ses symptômes. Une fois de plus
il chercha des yeux sa chaloupe et constata avec plaisir qu’ayant
laissé l’éperon rocheux derrière elle, elle était de nouveau en
vue.

Non seulement cette apparition allégea dès
l’abord son malaise, mais encore, faisant preuve d’une efficacité
inattendue, elle le dissipa complètement. La vue moins distante de
cette chaloupe si bien connue dont les contours, non plus brouillés
par la brume, étaient clairement distincts, en sorte que son
individualité apparaissait aussi nettement que celle d’un être
humain ; cette chaloupe, le Rover pour lui donner son
nom, qui, bien qu’à présent en d’étranges mers, avait été souvent
halée sur la plage où s’élevait la maison du capitaine Delano et
transportée jusqu’au seuil même de la porte devant laquelle on la
voyait couchée comme un chien de Terre-Neuve ; la vue de cette
chaloupe si familière évoqua mille associations rassurantes qui,
par contraste avec ses soupçons antérieurs, l’emplirent d’une
confiance insouciante, et même l’incitèrent à se reprocher à demi
sérieusement sa défiance antérieure.

« Comment, moi, Amasa Delano, Jack de la
Plage, comme on m’appelait quand j’étais gosse, moi, Amasa qui, le
cartable à la main, barbottais le long de la grève en route pour
l’école, – une école ménagée dans un vieux ponton, – moi, le petit
Jack de la Plage qui m’en allais aux mûres avec le cousin Nat et
les autres, je serais assassiné ici au bout du monde par un
horrible Espagnol à bord d’un bateau-pirate hanté ? – Trop
absurde pour qu’on s’y arrête ! Qui voudrait assassiner Amasa
Delano ? Sa conscience est nette. Il y a Quelqu’un là-haut.
Fi, fi, Jack de la Plage. Tu es un enfant, en vérité ; un
enfant de la seconde enfance, mon vieux ; tu commences à
divaguer et à radoter, j’en ai peur. »

Comme il s’avançait d’un cœur et d’un pied
légers vers l’arrière, il fut accosté par le serviteur de Don
Benito dont l’expression plaisante répondait aux sentiments
présents du capitaine ; le nègre l’informa que son maître,
remis de son accès de toux, présentait ses compliments à son bon
hôte Don Amasa et qu’il aurait bientôt le plaisir de le
rejoindre.

Eh ! bien, voyez-vous cela ? pensa
le capitaine Delano en arpentant la poupe. Quel âne j’étais !
Ce bon gentilhomme qui m’envoie ses compliments, voici dix minutes
je le voyais, une lanterne sourde à la main, tourner une vieille
meule dans la cale en aiguisant une hachette à mon intention.
Allons, allons, ces calmes prolongés ont une influence morbide sur
l’esprit, comme je l’ai souvent entendu dire sans trop y croire.
Ah ! (il observait sa chaloupe) voici ce bon chien de
Rover, avec un os blanc dans la gueule. Mais c’est un bien
gros os pour lui, il me semble… Quoi ? Le voilà pris dans les
remous du ressac qui l’entraîne pour l’instant en sens
contraire ? Patience.

Il était alors environ midi, bien qu’à la
teinte grise de toutes choses, on eût dit toucher au soir.

L’accalmie se confirma. Au loin, en dehors de
l’influence terrestre, l’océan grisâtre semblait alourdi de plomb
et prostré, sa carrière finie, son âme en allée, défunt. Mais le
courant de terre où le navire était engagé, grossit, l’entraînant
en silence de plus en plus loin vers les eaux figées du large.

Cependant le capitaine Delano, qui connaissait
ces latitudes, ne perdait pas l’espoir de voir une brise, et même
une fraîche et belle brise, se lever d’un moment à l’autre :
en dépit des perspectives présentes, il se flattait hardiment de
mouiller le San Dominick en lieu sûr avant la nuit. La
distance perdue n’était rien, car avec un bon vent le navire
regagnerait à la voile en dix minutes plus de soixante minutes de
dérive. Tantôt tourné vers Rover qu’il voyait aux prises
avec la barre, tantôt guettant l’approche de Don Benito, il
continua à marcher de long en large sur la poupe.

Peu à peu le retard de chaloupe lui inspira
quelque ennui ; ce sentiment se mua bientôt en malaise ;
et finalement, son regard tombant continuellement, comme d’une loge
dans un parterre, parmi l’étrange foule qui grouillait devant lui
et au-dessous de lui, il vint à reconnaître le visage – à présent
empreint d’indifférence – du matelot espagnol qui avait paru lui
faire signe dans les porte-haubans de misaine, et ses anciennes
inquiétudes le reprirent.

Ah ! pensa-t-il – assez sérieusement –,
c’est comme la fièvre : parce que l’accès est passé, il ne
s’ensuit pas qu’il ne doive revenir.

Bien qu’il eût honte de la rechute, il ne
parvint pas à l’éviter entièrement ; et, faisant appel à toute
sa confiance naturelle, il en vint insensiblement à un
compromis.

Oui, c’est là un étrange navire ; une
étrange histoire aussi, et d’étranges passagers. Mais… rien de
plus.

Pour empêcher son esprit de vagabonder jusqu’à
l’arrivée de la chaloupe, il tenta de l’occuper en tournant et en
retournant d’une façon purement spéculative quelques-unes des
moindres particularités du capitaine et de l’équipage. Entre
autres, quatre faits singuliers lui revinrent en mémoire.

D’abord, l’affaire du mousse espagnol assailli
à coups de couteau par l’esclave ; et cela au vu de Don
Benito. En second lieu, le noir Atufal tyranniquement traité par
Don Benito, à la manière d’un taureau du Nil qu’un enfant mènerait
par un anneau passé dans les narines. Troisièmement, le matelot
piétiné par les deux nègres, insolence qui avait passé sans l’ombre
d’une réprimande. Quatrièmement, la rampante soumission dont
faisaient preuve à l’égard de leur maître les éléments subalternes
du navire, pour la plupart des noirs, comme s’ils craignaient de
provoquer pour la moindre inadvertance son déplaisir
despotique.

Ces différents faits, rapprochés les uns des
autres, semblaient quelque peu contradictoires. Mais qu’en déduire,
pensa le capitaine Delano en jetant un coup d’œil sur la chaloupe
qui gagnait à présent du terrain, qu’en déduire ? Eh !
bien, ce Don Benito est un commandant fort capricieux. Mais ce
n’est pas le premier de cette sorte que je rencontre, bien que je
doive avouer qu’il l’emporte sur tous les autres. D’ailleurs ces
Espagnols – continua-t-il en poursuivant ses rêveries – sont une
drôle de nation ! le mot même d’Espagnol rend un curieux son
de conspirateur, un son à la Guy Fawkes. Et pourtant, dans
l’ensemble, les Espagnols sont assurément d’aussi braves gens que
quiconque à Duxbury, Massachusetts. Ah ! bon ! Voici
enfin Rover.

Tandis que la chaloupe et sa cargaison
bienvenue touchaient au flanc du navire, les étoupiers, avec des
gestes vénérables, s’efforçaient de contenir les noirs qui, à la
vue des trois barils d’eau à ceintures de fer couchés au fond de
l’embarcation et des citrouilles racornies empilées à l’avant, se
penchaient par-dessus les pavois dans une exultation
désordonnée.

Don Benito parut alors avec son serviteur, le
tumulte hâtant peut-être sa venue. Le capitaine Delano lui demanda
la permission de distribuer l’eau lui-même, afin que tous eussent
la même part et qu’ils ne se fissent point de mal en buvant avec
excès. Mais cette offre si sensée et si pleine d’égard pour Don
Benito fut reçue avec une sorte d’impatience, comme si ce dernier,
sachant que l’énergie d’un chef lui faisait défaut et nourrissant
la vraie jalousie de la faiblesse, ressentait toute intervention
comme une offense. C’est ainsi, du moins, qu’en jugea le capitaine
Delano.

Un instant après, comme l’on hissait les
barils à bord, dans leur précipitation quelques-uns des nègres
bousculèrent accidentellement le capitaine Delano qui se tenait sur
le passavant ; sans prendre garde à Don Benito, celui-ci,
cédant à l’impulsion du moment, ordonna aux noirs de reculer sur un
ton d’autorité bienveillante ; recourant, pour renforcer ses
paroles, à un geste mi-enjoué, mi-menaçant. Instantanément les
noirs s’arrêtèrent à l’endroit précis où ils se trouvaient, chaque
nègre et chaque négresse se figeant dans la posture même où le mot
l’avait surpris – et demeurant ainsi pendant quelques secondes –
tandis qu’une syllabe inconnue courait d’un homme à l’autre entre
les étoupiers juchés sur leur perchoir, comme entre les postes
successifs d’un télégraphe. L’attention du capitaine Delano était
absorbée par cette scène, lorsque les polisseurs de hachettes se
levèrent soudain à demi, et Don Benito poussa un cri rapide.

Pensant être massacré au signal de l’Espagnol,
le capitaine Delano allait bondir dans sa chaloupe, lorsque les
étoupiers, sautant au milieu de la foule avec de vives
exclamations, firent reculer noirs et blancs et les exhortèrent en
substance avec des gestes amicaux, familiers, presque enjoués, à ne
point faire les sots. Simultanément, les polisseurs de hachettes
reprirent tranquillement leurs sièges, comme autant de
tailleurs ; et l’on recommença aussitôt à hisser les barils
comme si rien ne s’était passé, noirs et blancs chantant au
palan.

Le capitaine Delano jeta un coup d’œil sur Don
Benito. Lorsqu’il vit l’invalide au corps chétif reprendre peu à
peu ses sens dans les bras du serviteur où son agitation l’avait
encore jeté, il ne put que s’étonner de la panique qui s’était tout
à coup emparée de lui : ce commandant qui, comme on venait de
le voir, perdait tout empire sur lui-même pour un incident aussi
légitime et aussi banal, comment avait-il pu le croire sur le point
de perpétrer son assassinat avec une énergique iniquité ?

Les barils une fois sur le pont, le capitaine
Delano reçut un certain nombre de jarres et de timbales des mains
de l’un des aides du commis aux vivres qui, au nom de Don Benito,
le pria de distribuer l’eau comme il l’avait proposé. Il s’exécuta,
faisant preuve d’une impartialité républicaine à l’endroit de cet
élément républicain qui cherche toujours un niveau égal, et servant
le plus jeune des noirs tout aussi bien que le plus âgé des
blancs ; hormis toutefois le pauvre Don Benito dont la
condition, sinon le rang, exigeait une ration supplémentaire. C’est
à lui en premier lieu que le capitaine Delano offrit le liquide en
quantité abondante ; mais quelque désir qu’il pût avoir de
cette eau fraîche, Don Benito n’en avala pas une goutte qu’il ne se
fût incliné gravement et à plusieurs reprises devant son
visiteur : échange de courtoisies que les Africains épris de
parade approuvèrent en claquant des mains.

Deux des citrouilles les moins racornies
furent réservées pour la table du commandant, et le reste haché sur
l’heure pour le régal de tous. Quant au pain tendre, au sucre et au
cidre bouché, le capitaine Delano les eût donnés seulement aux
Espagnols et surtout à Don Benito, mais ce dernier s’y refusa avec
un désintéressement qui, de sa part, plut grandement à
l’Américain ; des portions furent donc distribuées à la ronde
aux blancs comme aux noirs ; excepté une bouteille de cidre
qui, sur les instances de Babo, fut mise de côté pour son
maître.

On peut observer ici que, cette fois comme la
précédente, l’Américain n’avait pas permis à ses hommes de monter à
bord, afin de ne point ajouter à la confusion qui régnait sur les
ponts.

Ne laissant pas d’être influencé par la bonne
humeur générale et oubliant pour le présent toute autre pensée que
de bienveillance, le capitaine Delano, auquel de récents symptômes
faisaient escompter une brise dans l’espace d’une heure ou deux,
renvoya la chaloupe au phoquier avec l’ordre que tous les hommes
s’employassent à transporter les barils à la source pour les y
remplir. Il fit en outre mander à son second de se garder de toute
inquiétude si, contre sa propre attente, le navire n’était pas
mouillé à l’ancre au coucher du soleil, car en prévision de la
pleine lune il demeurait à bord afin d’être prêt à jouer le rôle de
pilote au cas où le vent viendrait tôt ou tard à souffler.

Comme les deux capitaines observaient ensemble
le départ de la chaloupe – cependant que le serviteur frottait en
silence une tache qu’il venait de remarquer sur la manche de
velours de son maître – l’Américain exprima son regret que le
San Dominick n’eût point de canots, ou tout au moins point
d’autre canot que la vieille carcasse inutilisable de la chaloupe.
Aussi déjetée qu’un squelette de chameau perdu dans le désert et
presque aussi blanchie, elle gisait par le travers, retournée à la
façon d’un pot, mais relevée légèrement d’un côté et formant ainsi
un antre souterrain où l’on apercevait des groupes familiaux de
nègres, – surtout des femmes et de petits enfants, – accroupis sur
de vieilles paillasses ou perchés sur les sièges élevés du sombre
dôme, comme un cercle de chauves-souris réfugiées dans quelque
grotte accueillante ; des gosses de trois ou quatre ans, tout
nus, garçons ou filles, s’élançant hors de la caverne ou s’y
engouffrant, comme de noirs essaims.

« Si vous aviez trois ou quatre
chaloupes, Don Benito, » dit le capitaine Delano, « je
crois qu’en poussant aux avirons vos nègres pourraient aider
quelque peu les choses. Avez-vous quitté le port sans chaloupes,
Don Benito ? »

« Elles ont été emportées dans les
tempêtes, Señor. »

« Mauvais, cela. Et vous avez perdu en
même temps beaucoup d’hommes. Des chaloupes et des hommes. Ce
durent être de bien rudes tempêtes, Don Benito. »

« Plus rudes qu’il ne se peut
exprimer, » répondit l’Espagnol en frissonnant.

« Dites-moi, Don Benito, » continua
son compagnon avec un intérêt accru, « dites-moi, ces tempêtes
vous ont-elles assailli dès que vous eûtes doublé le Cap
Horn ? »

« Le Cap Horn ? – Qui a parlé du Cap
Horn ? »

« Mais vous-même, en me décrivant votre
voyage, » répondit le capitaine Delano, fort étonné de voir
l’Espagnol avaler, comme on dit, ses propres paroles, encore qu’il
parût toujours en train d’avaler son propre cœur. « Vous-même,
Don Benito, avez parlé du Cap Horn, » répéta-t-il avec
insistance.

L’Espagnol se détourna et, se penchant en
avant, garda quelque temps l’attitude d’un homme qui se prépare à
échanger par un plongeon l’élément aérien pour l’élément
aqueux.

À cet instant un mousse blanc passa rapidement
auprès d’eux dans l’exercice régulier de sa fonction, qui
consistait à se rendre à l’avant au poste d’équipage pour frapper
sur la grande cloche du navire la dernière demi-heure écoulée selon
la pendule de la cabine.

« Maître, » dit le serviteur,
cessant de frotter la manche de l’habit, et s’adressant à
l’Espagnol perdu dans sa rêverie avec la timidité craintive d’un
homme chargé d’un devoir et qui prévoit que son exécution
importunera la personne même par laquelle et pour le bénéfice de
laquelle il a été instauré, « maître m’a dit de lui rappeler
toujours, à une minute près, quand l’heure était venue de le raser,
sans se soucier de l’endroit où il se trouvait, ni de ce qu’il
pouvait faire. Miguel est allé frapper la demie de l’après-midi.
C’est l’heure, maître. Maître viendra-t-il dans le
cuddy ? »

« Ah !… Oui, » répondit
l’Espagnol en tressaillant, comme s’il retombait de son rêve dans
la réalité ; puis, se tournant vers le capitaine Delano, il
l’assura que leur conversation reprendrait peu après.

« Si maître veut causer avec Don
Amasa, » dit le serviteur, « pourquoi Don Amasa ne
viendrait-il pas s’asseoir dans le cuddy près de maître ?
Maître parlera et Don Amasa écoutera, pendant que Babo jouera du
savon et du rasoir. »

« Oui », dit le capitaine Delano à
qui ce plan sociable ne déplut point. « Oui, Don Benito, si
vous n’avez rien contre, je vous accompagnerai. »

« Qu’il en soit ainsi, Señor. »

Comme les trois hommes se dirigeaient vers
l’arrière, l’Américain ne put s’empêcher de penser que la
ponctualité peu commune avec laquelle son hôte se faisait raser au
milieu du jour était encore un étrange exemple de son caractère
capricieux. Mais il lui vint alors à l’esprit que l’anxieuse
fidélité du serviteur n’était point étrangère à cette affaire,
d’autant plus que l’interruption sauvait opportunément son maître
de l’accès mélancolique où il avait été sur le point de tomber.

L’endroit que l’on appelait le cuddy était une
claire cabine de pont ménagée dans la poupe et formait une sorte
d’attique au-dessus de la grande cabine proprement dite. Les
quartiers des officiers l’avaient naguère occupée en partie, mais
depuis leur mort les cloisons avaient été abattues et tout l’espace
intérieur converti en une pièce unique : un hall marin
spacieux et aéré ; par l’absence de beaux meubles et le
pittoresque désordre d’objets hétéroclites, ce cuddy ressemblait au
vaste hall encombré de quelque gentilhomme campagnard célibataire
et excentrique qui accroche à des andouillers de daim sa veste de
chasse et sa blague à tabac, et range sa canne à pêche, ses
pincettes et son bâton pêle-mêle dans le même coin.

La ressemblance était accrue, sinon
originellement suggérée, par des échappées sur la mer
environnante ; car, sous un certain aspect, la campagne et
l’océan semblent cousins germains.

Le plancher du cuddy était recouvert d’une
natte. Au mur, quatre ou cinq vieux mousquets reposaient dans des
rainures horizontales qui couraient le long des poutres. Une
vieille table à pieds griffus, assujettie au pont et portant un
missel fatigué, était surmontée d’un méchant petit crucifix fixé à
la cloison. Sous la table, quelques coutelas tordus et un harpon
ébréché gisaient parmi de vieux cordages mélancoliques pareils à
des cordelières de frères mendiants. On remarquait encore deux
canapés en jonc de malacca, allongés, anguleux, noircis par l’âge
et aussi rébarbatifs d’apparence que des chevalets d’inquisiteur,
ainsi qu’un grand fauteuil difforme et qui, avec son grossier
appui-tête de barbier mû par une vis, semblait quelque grotesque
engin de torture du moyen âge. Dans un coin, un étui à pavillon
laissait voir un amas d’étamines colorées, les unes roulées, les
autres à demi déployées, d’autres encore tombées à terre. En face,
se dressait un encombrant lavabo en acajou noir d’un seul bloc, que
son piédestal faisait ressembler à des fonts baptismaux, flanqué
d’une étagère contenant des peignes, des brosses et d’autres
accessoires de toilette.

Un hamac de rafia teint, déchiré, se balançait
auprès : ses couvertures étaient en désordre et son oreiller
aussi ridé qu’un front soucieux, comme si on y eût dormi d’un
sommeil inquiet alternativement visité de tristes pensées et de
mauvais rêves.

La face opposée du cuddy, qui surplombait
l’arrière du navire, était percée de trois ouvertures :
hublots et sabords, selon qu’y pouvaient apparaître des visages
d’hommes ou des canons. On n’y voyait à présent ni hommes ni
canons, bien que d’énormes anneaux à vis et d’autres ferrures
rouillées de la charpente évoquassent des pièces de
vingt-quatre.

En entrant, le capitaine Delano jeta un coup
d’œil sur le hamac et dit : « Vous dormez ici, Don
Benito ? »

« Oui, Señor, depuis que le temps est au
calme. »

« Cette pièce a l’air d’une sorte de
dortoir, de salon, de voilerie, d’armurerie, de chapelle et de
cabinet de travail tout ensemble, Don Benito, » ajouta le
capitaine Delano en regardant autour de lui.

« Oui, Señor ; les événements ne
m’ont guère permis de mettre beaucoup d’ordre dans mes
arrangements. »

Ici le serviteur, une serviette sur le bras,
indiqua d’un geste qu’il attendait le bon plaisir de son maître Don
Benito signifiant qu’il était prêt, Babo le fit asseoir dans le
fauteuil de malacca, attira en face un canapé pour la commodité de
l’hôte, puis commença les opérations en rejetant en arrière le col
de son maître et en dénouant sa cravate.

Il y a quelque chose chez le nègre qui le
qualifie particulièrement pour le rôle de domestique personnel. La
plupart des nègres sont des valets et des coiffeurs nés ; ils
jouent du peigne et de la brosse aussi naturellement que des
castagnettes et les manient apparemment avec une satisfaction
presque égale. Ils apportent aussi à l’exercice de ces fonctions un
tact plein de douceur et une extraordinaire vivacité ondoyante et
silencieuse non dénuée de grâce, singulièrement agréable à observer
et plus agréable encore à subir. Enfin, par-dessus tout, ils ont le
grand don de la bonne humeur. En l’occurrence, il ne s’agissait
point de rires ou de grimaces qui eussent été déplacés, mais d’un
certain enjouement aisé où concouraient harmonieusement chaque
regard et chaque geste, comme si Dieu eût accordé le nègre tout
entier à quelque plaisant diapason.

Si l’on ajoute à cela cette docilité qui naît
du contentement d’un esprit borné et sans aspirations, et cette
faculté d’aveugle attachement qui est parfois le propre des
individus dont la position d’inférieurs ne prête point à
discussion, on comprendra aisément pourquoi ces hypocondriaques de
Johnson et de Byron – le cas de cet autre hypocondriaque, Benito
Cereno, n’étant peut-être pas très différent du leur – se prirent
d’affection, à l’exclusion presque totale de la race blanche, pour
leurs domestiques nègres Barber et Fletcher. Mais s’il y a quelque
chose chez le nègre qui désarme les esprits cyniques ou morbidement
amers, quelles complaisances n’éveillera-t-il pas, s’il apparaît
sous son aspect le plus favorable à un homme bienveillant ?
Or, lorsque les circonstances extérieures le laissaient à l’aise,
le capitaine Delano ajoutait à la bienveillance la familiarité et
l’humour. Chez lui, assis à sa porte, il avait souvent pris un vif
plaisir à observer quelque homme de couleur, quelque homme libre, à
sa besogne ou à son jeu. Si, au cours d’une traversée, il se
trouvait avoir un matelot noir, il était invariablement sur un pied
de bavardage et de semi-plaisanterie avec lui. En fait, comme la
plupart des hommes doués d’un cœur gai et généreux, le capitaine
Delano s’attachait aux nègres non par philanthropie, mais par
nature, comme d’autres aux chiens de Terre-Neuve.

Jusqu’alors cette tendance s’était vu réprimer
par les circonstances dans lesquelles il avait trouvé le San
Dominick. Mais dans le cuddy, soulagé de son précédent malaise
et, pour diverses raisons, d’humeur plus sociable qu’il ne l’avait
encore été ce jour-là, à la vue de ce serviteur nègre si débonnaire
avec son maître et qui, la serviette sur le bras, exerçait une
fonction aussi familière que celle de barbier, tout son ancien
faible pour les noirs lui revint.

Entre autres choses, il s’amusa de cet amour
africain pour les couleurs vives et les belles apparences, dont le
nègre offrit un exemple singulier en prenant dans l’étui à
pavillons une pièce d’étamine de toutes les nuances, qu’il plissa
abondamment sous le menton de son maître en guise de tablier.

Les Espagnols ont une façon de se raser qui
diffère légèrement de celle des autres nations. Ils font usage
d’une cuvette, spécialement dénommée cuvette de barbier :
évidée d’un côté, elle reçoit exactement le menton qui demeure
appuyé contre elle pendant le savonnage ; lequel s’effectue
non à l’aide d’un blaireau, mais par le moyen du savon trempé dans
l’eau de la cuvette et frotté contre le visage.

Dans le cas présent, on eut recours, faute de
mieux, à l’eau de mer, la lèvre supérieure et le bas de la gorge
étant seuls savonnés, afin de respecter la barbe cultivée.

Ces préliminaires étant quelque peu nouveaux
pour le capitaine Delano, il les observa curieusement, en sorte
qu’aucune conversation ne prit place, Don Benito ne paraissant pas
disposé pour le présent à la renouer.

Déposant sa cuvette, le nègre chercha parmi
les rasoirs comme pour choisir le plus affilé, et l’ayant trouvé,
aviva encore son tranchant en le passant d’un geste expert sur la
peau ferme, douce et huileuse de sa paume ouverte ; il fit
alors le geste de commencer, mais s’arrêta un instant à mi-chemin,
tenant d’une main le rasoir levé, et de l’autre jouant
professionnellement parmi le savon qui moussait sur le cou maigre
de l’Espagnol. La vue de l’acier si brillant et si proche ne laissa
pas Don Benito insensible : il frissonna nerveusement, sa
lividité habituelle accrue par le savon dont la blancheur était
également avivée par le corps noir de suie qui contrastait avec
elle. Toute la scène avait quelque chose de singulier, au moins
pour le capitaine Delano qui, à considérer la posture des deux
hommes, ne put chasser l’idée saugrenue qu’il voyait dans le noir
un bourreau et dans le blanc un homme au billot. Mais c’était là un
de ces fantasmes capricieux qui apparaissent et s’évanouissent en
un clin d’œil, et dont l’esprit le mieux réglé ne saurait sans
doute se garder.

Cependant l’Espagnol avait, dans son
agitation, desserré quelque peu l’étamine qui l’enveloppait, et un
large pan se déroula comme un rideau par-dessus le bras du fauteuil
pour tomber sur le sol, révélant dans une profusion de bandes
armoriales et de champs colorés – noir, bleu et jaune – un château
sur champ rouge sang en diagonale avec un lion rampant sur champ
blanc.

« Le château et le lion, » s’écria
le capitaine Delano ; « mais, Don Benito, c’est le
pavillon espagnol dont vous vous servez là ! Il est heureux
que ce soit moi, et non le roi, qui voie ceci, » ajouta-t-il
avec un sourire, « mais (et il se tourna vers le noir) c’est
tout un, je suppose, pourvu que les couleurs soient gaies, »
remarque plaisante qui ne manqua pas de divertir le nègre.

« Allons, maître, » dit-il en
réajustant le pavillon et en renversant doucement la tête de Don
Benito sur l’appui du fauteuil, « allons, maître. » Et
l’acier brilla près de la gorge.

De nouveau Don Benito frissonna
faiblement.

« Il ne faut pas trembler comme ça,
maître. Voyez, Don Amasa, maître tremble toujours quand je le rase.
Et pourtant, maître sait que je ne l’ai jamais coupé, bien que cela
pourrait m’arriver un de ces jours, si maître tremble ainsi.
Allons, maître, » reprit-il. « Et maintenant, Don Amasa,
si vous voulez bien recommencer à parler de la tempête et de tout
ça, maître pourra écouter, et de temps en temps maître pourra
répondre. »

« Ah ! oui, ces tempêtes, » dit
le capitaine Delano ; « mais plus je pense à votre
traversée, Don Benito, plus je m’étonne, non pas des tempêtes,
quelque terribles qu’elles aient dû être, mais de l’intervalle
désastreux qui les suivit. Car, selon votre récit, il vous a fallu
plus de deux mois pour aller du Cap Horn à Santa-Maria, une
distance que j’ai moi-même couverte en quelques jours avec un bon
vent. Il est vrai que vous avez connu des accalmies, de longues
accalmies ; mais c’est chose pour le moins inusitée que de se
voir ainsi immobiliser pendant deux mois. Ma foi, Don Benito, si
tout autre que vous m’avait fait semblable récit, j’eusse été à
demi tenté de ne pas le croire. »

Ici le visage de l’Espagnol prit une
expression involontaire, toute semblable à celle qu’il avait eue
sur le pont un instant auparavant et, soit tressaillement de sa
part, soit coup de roulis soudain de la coque dans le calme, soit
maladresse momentanée du serviteur, à ce moment précis le sang
parut sous le rasoir et des gouttes tachèrent la mousse crémeuse
qui couvrait la gorge ; immédiatement le barbier noir ramena
l’acier à lui, et gardant son attitude professionnelle, face à Don
Benito et dos tourné au capitaine Delano, il tint en l’air le
rasoir ruisselant en disant d’un ton mi-plaisant, mi-chagrin :
« Vois, maître, tu as tellement tremblé : c’est le
premier sang de Babo. »

Nulle épée dégainée devant James
Ier d’Angleterre, nul assassinat perpétré en présence de
ce timide roi n’eussent imprimé sur son visage plus de terreur que
n’en montrait à présent celui de Don Benito.

Pauvre homme, pensa le capitaine Delano, il
est si nerveux qu’il ne peut même endurer le spectacle d’une
coupure de rasoir ; cet homme défait, malade, comment ai-je pu
imaginer qu’il voulait verser tout mon sang, alors qu’il ne peut
supporter de voir couler une petite goutte du sien propre ? En
vérité, Amasa Delano, tu n’es pas dans ton assiette aujourd’hui. Tu
feras mieux de n’en point parler quand tu seras rentré chez toi,
chimérique Amasa. A-t-il donc la mine d’un assassin ? Plutôt
celle d’un homme qui va lui-même être dépêché. Allons, l’expérience
de ce jour me sera une bonne leçon.

Tandis que ces idées couraient dans la tête de
l’honnête marin, le serviteur avait saisi la serviette qui reposait
sur son bras et disait à Don Benito : « Veux-tu répondre
à Don Amasa, maître, pendant que je débarrasse le rasoir de ces
vilaines taches et que je le repasse à nouveau. »

Comme il prononçait ces paroles, l’expression
de son visage à demi détourné, visible à la fois pour l’Espagnol et
pour l’Américain, semblait suggérer qu’en incitant son maître à
continuer la conversation, il souhaitait détourner opportunément
son attention du fâcheux incident qui venait de survenir. Heureux,
semblait-il, de profiter du répit qui lui était offert, Don Benito
reprit son récit ; il informa le capitaine Delano que non
seulement les calmes avaient été d’une durée exceptionnelle, mais
que le navire était tombé sur des courants contraires, et relata
d’autres circonstances, dont certaines n’étaient que la répétition
de déclarations antérieures, pour expliquer comment il avait pu se
faire que la traversée du Cap Horn à Santa Maria eût été d’une
longueur si excessive, tout en entremêlant de temps en temps ses
paroles de louanges moins modérées que devant pour la bonne
conduite générale des nègres.

Ces détails ne furent point donnés
consécutivement, le serviteur jouant de temps à autre du
rasoir ; et ainsi, dans les intervalles de la toilette, récit
et panégyrique se poursuivirent d’une façon particulièrement
hachée.

Aux yeux du capitaine Delano dont
l’imagination recommençait à battre la campagne, il y avait quelque
chose de si creux dans les manières de l’Espagnol et dans le
silence du serviteur qui apparaissait comme leur commentaire
mystérieux, qu’il lui vint tout à coup à l’esprit que maître et
domestique, pour quelque dessein inconnu, étaient en train de jouer
en parole et en acte – oui, jusqu’au tremblement qui agitait les
membres de Don Benito – une farce à son intention. Le soupçon de
complicité ne manquait point, d’ailleurs, d’un support
apparent : les conférences à voix basse déjà mentionnées. Mais
alors, quel pouvait bien être l’objet de cette farce de barbier
qu’on lui présentait ? Enfin, regardant cette idée comme un
rêve absurde que l’aspect théâtral de Don Benito dans son drapeau
d’Arlequin lui avait peut-être insensiblement suggéré, le capitaine
Delano se hâta de la chasser.

La barbe faite, le serviteur s’arma d’une
petite bouteille d’eau de senteur, versant quelques gouttes sur la
tête de son maître et frottant si diligemment que la violence de
l’exercice contracta les muscles de son visage d’une façon
singulière.

Il se saisit alors du peigne, des ciseaux et
de la brosse, qu’il promena tout autour de la tête, lissant une
boucle, coupant un poil de favori séditieux, donnant un mouvement
gracieux à la mèche du front et posant ici et là quelques touches
impromptues qui dénotaient la main d’un maître ; Don Benito
cependant supportait tout cela avec la résignation dont chacun fait
preuve dans les mains d’un barbier, ou, tout au moins, beaucoup
moins impatiemment qu’il n’avait enduré le rasoir ; il était à
présent si pâle et si rigide que le nègre avait l’air d’un
sculpteur nubien achevant le buste d’un blanc.

Tout étant enfin terminé, le nègre enleva
l’étendard d’Espagne, le roula et le serra dans l’étui à
pavillons ; puis il souffla sa chaude haleine sur les cheveux
qui avaient pu se loger dans le cou de son maître ; réajusta
col et cravate ; et chassa un bout de charpie du revers de
velours ; après quoi, il recula de quelques pas et, s’arrêtant
avec une expression de complaisance discrète, le serviteur
considéra quelque temps son maître comme une créature formée, du
moins quant à la toilette, par ses mains expertes.

Le capitaine Delano le complimenta plaisamment
sur son œuvre tout en congratulant Don Benito.

Mais ni les eaux parfumées, ni le shampooing,
ni les témoignages de fidélité ou d’amabilité qu’il recevait, ne
déridèrent l’Espagnol qui retomba dans sa tristesse taciturne et
resta sur son siège. À cette vue, le capitaine Delano, jugeant sa
présence indésirable, se retira sous prétexte de constater si,
comme il l’avait prédit, on pouvait voir quelques symptômes de
brise.

Il marcha vers le grand mât et demeura un
instant immobile, réfléchissant à la scène dont il venait d’être
témoin non sans nourrir quelques soupçons indéfinis, quand il
entendit du bruit auprès du cuddy. Il se retourna et vit le nègre,
portant sa main à sa joue. Le capitaine Delano s’avança vers lui et
s’aperçut que la joue saignait. Il était sur le point de lui en
demander la cause, quand le soliloque plaintif du nègre
l’instruisit :

« Ah ! Quand donc maître sera-t-il
guéri de sa maladie ? C’est la maladie qui le rend méchant et
le fait traiter Babo ainsi ; couper Babo avec le rasoir parce
que Babo, seulement par accident, a fait à maître une seule petite
égratignure, et ça pour la première fois depuis tant de
jours ! Ah ! Ah ! Ah ! » Et il portait sa
main à son visage.

Est-ce possible ? pensa le capitaine
Delano. Était-ce donc pour passer son dépit espagnol en privé
contre son pauvre ami, que Don Benito m’a incité par son air
taciturne à me retirer ? Ah ! Cet esclavage fait naître
de vilaines passions chez l’homme. Pauvre garçon !

Il était sur le point de dire quelques mots de
sympathie au nègre, quand celui-ci regagna le cuddy avec une timide
répugnance.

Bientôt maître et serviteur apparurent à
nouveau, le premier appuyé sur le second comme si rien ne s’était
passé.

Ce n’est qu’une querelle d’amoureux, après
tout, pensa le capitaine Delano.

Il accosta Don Benito, et tous deux
cheminèrent de conserve. Ils avaient à peine fait quelques pas que
le steward – un grand mulâtre à l’air de rajah, accoutré à la
manière orientale d’un turban en pagode formé de trois ou quatre
mouchoirs de Madras enroulés autour de sa tête – s’approchant avec
un salaam, annonça que le déjeuner était servi dans la cabine.

Les deux capitaines se mirent en marche,
précédés par le mulâtre qui se retournait tout en avançant avec des
sourires et des saluts continuels pour les introduire finalement
dans la cabine, ce déploiement d’élégance soulignant
l’insignifiance du petit Babo à tête nue qui, conscient semblait-il
de son infériorité, observait du coin de l’œil le gracieux steward.
Mais le capitaine Delano imputa en partie cette attention jalouse
au sentiment particulier que l’Africain pur sang éprouve à l’égard
des sang-mêlés. Quant au steward, ses manières, si elles
n’annonçaient point beaucoup de dignité ou de respect de soi-même,
montraient du moins son extrême désir de plaire ; ce qui est
doublement méritoire par son caractère chrétien et chesterfieldien
tout ensemble.

Le capitaine Delano remarqua avec intérêt que,
si le teint du noir était hybride, ses traits étaient
européens ; classiquement européens.

« Don Benito, » murmura-t-il,
« je suis heureux de voir ce chambellan à la verge d’or ;
il réfute une vilaine remarque qui me fut faite une fois par un
planteur de la Barbade : selon lui, quand un mulâtre a un
visage d’Européen régulier » il faut s’en méfier ; c’est
un démon. Mais voyez, votre steward a des traits plus réguliers que
ceux du roi George d’Angleterre, et pourtant le voilà qui hoche la
tête, qui salue, qui sourit ; un roi en vérité – le roi des
bons cœurs et des garçons polis. Et quelle agréable voix il a,
n’est-il pas vrai ? »

« Assurément, Señor. »

« Mais, dites-moi, ne s’est-il pas
toujours conduit depuis que vous le connaissez comme un brave et
digne garçon ? » demanda le capitaine Delano en
s’arrêtant, tandis que le steward disparaissait dans la cabine avec
une génuflexion finale ; « pour la raison que je viens de
mentionner, je serais curieux de le savoir. »

« Francesco est un brave homme, »
répondit assez nonchalamment Don Benito, en juge flegmatique qui ne
veut ni critiquer ni louer outre mesure.

« Ah ! Je le pensais bien. Car il
serait étrange en vérité et peu flatteur pour nous autres
peaux-blanches, qu’un peu de notre sang mêlé à celui des Africains,
au lieu d’améliorer la qualité de ce dernier, eût le triste effet
de verser du vitriol dans le bouillon noir ; améliorant sa
nuance, peut-être, mais non pas sa salubrité. »

« Sans doute, sans doute, Señor,
mais » et il jeta un coup d’œil sur Babo, « pour ne point
parler des nègres, j’ai entendu appliquer la remarque de votre
planteur aux mélanges de sang espagnol et indien dans nos
province ». D’ailleurs je ne sais rien de la question, »
ajouta-t-il négligemment.

Là-dessus, ils entrèrent dans la cabine.

Le déjeuner était naturellement frugal :
un peu du poisson frais et des citrouilles du capitaine Delano, du
biscuit et du bœuf salé, la bouteille de cidre que l’on avait
réservée, et la dernière bouteille de vin des Canaries du San
Dominick.

Quand ils entrèrent, Francesco, avec l’aide de
deux ou trois noirs, s’affairait autour de la table pour y porter
les dernières touches. À la vue de leur maître, ils se retirèrent,
Francesco avec un salut souriant ; sans condescendre à le
remarquer, l’Espagnol déclara à son compagnon avec une délicatesse
blasée qu’il n’aimait point à s’entourer de serviteurs
superflus.

Sans autres convives, hôte et invité
s’assirent aux deux bouts de la table comme un ménage sans enfants,
Don Benito indiquant de la main sa place au capitaine Delano et,
faible comme il était, insistant pour que ce gentleman s’assît
avant lui.

Le nègre plaça une carpette sous les pieds de
Don Benito et un coussin dans son dos, puis se posta non derrière
la chaise de son maître, mais derrière celle du capitaine Delano.
Celui-ci en éprouva d’abord quelque surprise, mais il apparut
bientôt qu’en prenant cette position, le noir restait encore fidèle
à son maître, car en lui faisant face il était mieux à même de
prévenir ses moindres désirs.

« Vous avez là un serviteur d’une
intelligence peu commune, Don Benito, » chuchota le capitaine
Delano à travers la table.

« Vous dites vrai, Señor. »

Pendant le repas, l’invité revint encore sur
certaines parties du récit de Don Benito, requérant ici et là
quelques détails. Il demanda comment il avait pu se faire que le
scorbut et la fièvre eussent produit une telle hécatombe parmi les
blancs, alors qu’ils avaient épargné la moitié des noirs. Comme si
cette question évoquait aux yeux de l’Espagnol toute la scène de
l’épidémie et lui rappelait douloureusement qu’il se trouvait seul
dans une cabine où naguère il était entouré d’un si grand nombre
d’amis et d’officiers, sa main trembla, son visage devint livide,
des mots entrecoupés lui échappèrent ; mais aussitôt, aux
souvenirs raisonnables du passé se substitua une terreur insensée
du présent. Ses yeux pleins d’effroi regardèrent fixement dans le
vide ; car ils n’avaient rien devant eux, sinon la main du
serviteur qui poussait vers son maître le vin des Canaries.
Quelques gorgées le restaurèrent enfin partiellement. Il allégua
vaguement les différences de constitution qui permettaient à
certaines races d’offrir à la maladie plus de résistance que les
autres. C’était là une idée nouvelle pour son compagnon.

Cependant le capitaine Delano, voulant
entretenir son hôte de questions pécuniaires touchant les affaires
qu’il avait entreprises pour lui, notamment (puisqu’il devait des
comptes stricts à ses armateurs) en ce qui concernait la voilure de
rechange et d’autres articles de cette sorte, et préférant
naturellement régler de telles affaires en privé, vint à désirer
que le serviteur se retirât, car il ne doutait pas que Don Benito
pût se passer pour un instant de ses soins. Il patienta néanmoins
quelque temps, persuadé que Don Benito, à mesure que la
conversation progresserait, sentirait de lui-même l’opportunité de
cette mesure.

Mais il attendit en pure perte. Enfin,
rencontrant le regard de son hôte, le capitaine Delano fit un léger
signe du pouce dans la direction du noir en murmurant :
« Don Benito, pardonnez-moi, mais je me vois empêché de
traiter librement le sujet dont je veux vous entretenir. »

Là-dessus, l’Espagnol changea de
contenance ; sans doute, pensa l’Américain, parce qu’il
ressentait l’allusion comme une sorte de réflexion critique sur son
serviteur. Après un moment de pause, il assura son visiteur qu’il
n’y avait aucun inconvénient à ce que le noir demeurât avec
eux : depuis qu’il avait perdu ses officiers, il avait fait de
Babo (dont la fonction originelle, comme il apparut à présent,
était celle de capitaine des esclaves) non seulement son serviteur
et son compagnon continuel, mais encore son confident en toutes
choses.

Il n’y avait plus rien à dire après
cela ; bien qu’en vérité le capitaine Delano éprouvât une
légère pointe d’irritation à se voir ainsi débouté d’un souhait si
minime par un homme auquel il se proposait de rendre de si
importants services. Allons, il faut mettre cela sur le compte de
la dépression, pensa-t-il ; et remplissant son verre, il se
mit à parler affaires.

Le prix des voiles et d’autres objets fut
fixé. Mais au cours de cet entretien, l’Américain observa que si
son offre d’assistance avait été reçue avec un empressement
fébrile, à présent qu’elle se réduisait à une transaction
commerciale, elle n’éveillait plus qu’une indifférence apathique.
Don Benito, en fait, semblait se résoudre à entendre ces détails
par respect pour la bienséance, et non en homme conscient du
bénéfice considérable qu’ils représentaient pour lui-même et pour
son voyage.

Bientôt ses manières devinrent plus réservées
encore. Tout effort pour l’entraîner dans une conversation sociable
demeura vain. Rongé par son humeur splénétique, il restait là à
tortiller sa barbe, tandis que la main du serviteur, muette comme
celle qui écrivit sur la muraille, poussait doucement, mais sans
succès, le vin des Canaries.

Le déjeuner terminé, ils s’assirent sur le
hourdi matelassé, le serviteur plaçant un oreiller derrière son
maître. Le calme prolongé avait altéré l’atmosphère. Don Benito
soupira lourdement, comme pour retrouver sa respiration.

« Pourquoi ne pas regagner le
cuddy ? » dit le capitaine Delano. « Il y a plus
d’air là-bas. » Mais l’hôte demeura immobile et
silencieux.

Cependant son serviteur s’agenouilla devant
lui avec un large éventail de plumes. Et Francesco, entrant sur la
pointe des pieds, tendit une petite coupe d’eau aromatique au nègre
qui en frotta par intervalles le front de son maître, lissant les
cheveux sur les tempes comme une nourrice fait ceux d’un enfant. Il
ne disait mot, mais fixait son regard sur les yeux de son maître,
comme pour apporter quelque soulagement à l’esprit en détresse de
Don Benito par le spectacle silencieux de la fidélité.

Présentement, la cloche du navire sonna deux
heures ; à travers les fenêtres de la cabine, on vit la mer se
rider légèrement ; et cela dans la direction souhaitée.

« Enfin, » s’écria le capitaine
Delano. « Que vous disais-je, Don Benito ?
Regardez ! »

Il avait sauté sur ses pieds en parlant avec
une vive animation, dans le dessein de sortir son compagnon de sa
torpeur. Mais, bien que le rideau cramoisi de la fenêtre de poupe
battît à ce moment contre sa joue pâle, Don Benito parut accueillir
la brise moins volontiers encore que le calme.

Pauvre garçon, pensa le capitaine Delano, une
amère expérience lui a appris qu’un souffle ne fait pas plus le
vent qu’une hirondelle ne fait le printemps. Mais pour une fois il
se trompe. Je le lui prouverai en pilotant son navire dans le
port.

Avec une allusion discrète à la condition
débile de son hôte, il le pressa de rester tranquillement où il
était, tandis que lui-même prendrait avec plaisir à sa charge le
soin de tirer du vent le meilleur parti possible.

En regagnant le pont, le capitaine Delano
tressaillit au spectacle inattendu d’Atufal, dont la silhouette
monumentale était fixée sur le seuil comme l’un de ces portiers de
marbre noir qui gardent le porche des tombes égyptiennes.

Mais cette fois, le tressaillement fut
peut-être purement physique. À la personne d’Atufal qui offrait un
singulier exemple de docilité jusque dans l’obstination maussade,
vint s’opposer celles des polisseurs de hachettes dans l’exercice
patient de leur industrie ; les deux spectacles montrant
néanmoins que, malgré tout le relâchement dont l’autorité générale
de Don Benito avait pu souffrir, chaque fois qu’il lui plaisait
d’en faire usage, il n’était point d’homme, si sauvage ou si
colossal fût-il, qui ne dût plus ou moins s’incliner devant
lui.

Saisissant un porte-voix suspendu aux pavois,
le capitaine Delano s’avança librement vers l’extrémité avant de la
poupe, délivrant ses ordres dans son meilleur espagnol. Les rares
matelots et les nombreux nègres, tous également ravis, se mirent
docilement en devoir de conduire le navire au port.

Tandis qu’il donnait quelques directions sur
la façon de hisser une bonnette, le capitaine Delano entendit tout
à coup une voix répéter fidèlement ses ordres. Il se retourna et
vit Babo qui jouait à présent, sous l’autorité du pilote, son rôle
originel de capitaine des esclaves. Cette assistance se montra
précieuse. Les voiles en lambeaux et les vergues gauchies reprirent
bientôt leur assiette. Et point de bras ni de drisse qui ne fussent
maniés aux chants joyeux des nègres pleins d’ardeur.

Braves gars, pensa le capitaine Delano, avec
un peu d’entraînement ils feraient de bons marins. Voyez, les
femmes même se mettent à tirer et à chanter, elles aussi. Il y a là
sans doute quelques-unes de ces négresses Achanti qui font de si
merveilleux soldats, à ce qu’on dit. Mais qui est à la barre ?
Il me faut là un bras exercé.

Il alla voir.

Le San Dominick gouvernait avec une
lourde barre flanquée de grandes poulies horizontales. Devant
chacune d’elles se tenait un subordonné noir, et entre eux, au
poste de commande, un matelot espagnol dont le visage montrait
qu’il prenait dûment sa part de l’espérance et de la confiance
générale en la venue de la brise.

Il s’avéra le même homme qui s’était conduit
d’une façon si suspecte sur le guindeau.

« Ah ! C’est toi, mon brave, »
s’écria le capitaine Delano. « Eh ! bien, plus de coups
d’œil en coulisse à présent ; regarde droit et tiens le navire
de même. Tu connais ton affaire, j’espère ? Et tu veux entrer
au port, n’est-ce pas ? »

« Si, Señor, » répondit l’homme avec
un petit rire intérieur, en manœuvrant la barre d’une main ferme.
Sur quoi, à l’insu de l’Américain, les deux noirs observèrent le
matelot du coin de l’œil.

Assuré que tout allait bien à la barre, le
pilote se dirigea vers le gaillard d’avant pour voir comment les
choses se passaient par là.

Le navire avait maintenant assez d’erre pour
affronter le courant. Avec l’approche du soir, la brise allait
certainement fraîchir.

Ayant fait tout ce qu’il fallait pour le
présent, le capitaine Delano acheva de donner ses ordres aux
matelots et se tourna vers l’arrière pour aller rendre compte de
l’état des choses à Don Benito dans la cabine ; peut-être
aussi cet empressement à le rejoindre ne laissait-il pas d’être
accru par l’espoir de dérober quelques instants d’entretien privé
avec l’Espagnol, tandis que son serviteur était occupé sur le
pont.

Sous la poupe étaient ménagés de chaque côté
deux passages menant à la cabine ; l’un situé plus à l’avant
que l’autre et formant en conséquence un couloir plus long. Après
s’être assuré que le serviteur était encore sur le pont, le
capitaine Delano s’engouffra dans la plus proche ouverture – la
dernière mentionnée – toujours gardée par Atufal, et marcha d’un
pas rapide jusqu’au seuil de la cabine devant laquelle il s’arrêta
un instant pour se remettre de sa précipitation. Puis, les paroles
qu’il voulait prononcer déjà sur ses lèvres, il entra. Comme il
s’avançait vers l’Espagnol assis sur le hourdi, il entendit un
autre pas qui semblait réglé sur le sien. Par la porte opposée, un
plateau à la main, le serviteur s’avançait également.

« Que Dieu confonde ce fidèle
serviteur, » pensa le capitaine Delano ; « quelle
agaçante coïncidence ! »

Peut-être l’agacement se fût-il transformé en
un sentiment différent, sans la confiance inspirée par la brise
entraînante. Mais, quoi qu’il en fût, il sentit un léger pincement
au cœur en associant involontairement Babo et Atufal.

« Don Benito, » dit-il, « je
vous apporte de bonnes nouvelles ; la brise se maintiendra et
soufflera de plus en plus fort. À propos, votre pendule géante,
Atufal, est là dehors. Par votre ordre,
naturellement ? »

Don Benito sursauta, comme s’il eût été
atteint par quelque brocard doucereusement satirique et si
adroitement délivré sous le couvert de la politesse qu’il n’offrait
aucune prise à la repartie.

On dirait un écorché vif, pensa le capitaine
Delano ; où peut-on le toucher sans le faire
tressaillir ?

Le serviteur, s’empressant auprès de son
maître, arrangea un coussin ; rappelé à la civilité,
l’Espagnol répondit avec raideur : « Vous dites vrai.
L’esclave se tient là où vous l’avez vu sur mon ordre, qui est de
prendre son poste et d’attendre ma venue si à l’heure dite je me
trouve dans la cabine. »

« Ah ! Pardonnez-moi, mais c’est là
traiter le pauvre garçon comme un ex-roi désavoué. Ah ! Don
Benito, » ajouta-t-il en souriant, « malgré toute la
licence que vous autorisez à certains égards, je crains qu’au fond
vous ne soyez un maître impitoyable. »

De nouveau Don Benito sursauta ; et cette
fois, comme le bon marin le pensa, sous l’effet d’un vrai remords
de conscience.

La conversation se fit alors plus contrainte.
C’est en vain que le capitaine Delano appela l’attention de son
hôte sur le mouvement perceptible de la quille qui fendait
doucement la mer ; le regard terne, Don Benito répondait en
peu de mots, avec réserve.

Cependant, le vent qui n’avait cessé de
grossir et de souffler dans la direction du port, entraînait
rapidement le San Dominick. Comme il doublait un
promontoire, le phoquier apparut au loin.

Le capitaine Delano avait à présent regagné le
pont. Il y demeura un moment afin de modifier la route du navire et
de passer ainsi à bonne distance du récif, puis il redescendit en
bas pour quelques instants.

Cette fois, je redonnerai du cœur à mon pauvre
ami, pensa-t-il.

« De mieux en mieux, Don Benito, »
s’écria-t-il en entrant d’un air allègre ; « vous verrez
bientôt la fin de vos soucis, du moins pour quelque temps. Car,
vous le savez, lorsque après un long et triste voyage, l’ancre
tombe dans le port, il semble que le cœur du capitaine soit soulagé
d’un poids immense. Nous filons fameusement, Don Benito. Mon navire
est en vue. Regardez par ce sabord ; le voici, tout
paré ! Le Bachelor’s Delight, mon bon ami. Ah !
comme ce vent vous ravigote ! Tenez, il faut que vous preniez
une tasse de café avec moi ce soir. Mon vieux maître-coq vous fera
un vrai café de sultan. Qu’en dites-vous, Don Benito,
viendrez-vous ? »

Tout d’abord, l’Espagnol leva fiévreusement
les yeux et jeta un regard nostalgique vers le phoquier, tandis que
le serviteur observait son visage avec une muette sollicitude. Tout
à coup il reprit son ancienne froideur et, retombant sur ses
coussins, garda le silence.

« Vous ne répondez pas. Allons, vous avez
été mon hôte toute la journée ; voudriez-vous que
l’hospitalité restât toujours du même côté ? »

« Je ne puis aller à votre bord, »
répondit-il.

« Quoi ? Cela ne vous fatiguera pas.
Les navires mouilleront aussi près que possible, sauf à se balancer
librement. Vous n’aurez guère qu’à passer d’un pont à l’autre.
Allons, allons, il ne faut pas me refuser cela. »

« Je ne puis aller à votre bord, »
répondit Don Benito sur un ton de répugnance décisive.

C’était tout juste s’il gardait un dernier
semblant de courtoisie ; avec une sorte de rigidité
cadavérique, mordant au vif ses ongles minces, il regardait,
dévisageait presque son hôte, comme impatient d’une présence qui
l’empêchait de s’abandonner entièrement à son accès morbide.
Cependant le bruit des eaux partagées, entrant par les fenêtres
avec un glouglou de plus en plus joyeux, semblait lui reprocher son
humeur splénétique et lui dire que la nature ne s’en souciait mie,
quand bien même il en deviendrait fou, car à qui la faute, s’il
vous plaît ?

Mais à présent sa dépression était au pire,
comme le bon vent était au mieux.

Il y avait maintenant chez, cet homme quelque
chose qui outrepassait de telle sorte le manque d’aménité ou
l’aigreur dont il avait pu faire preuve jusqu’alors que, malgré
toute son indulgence naturelle, son hôte ne put le supporter plus
longtemps. Incapable de s’expliquer un tel comportement et jugeant
que la maladie jointe à l’excentricité, quelque extrêmes qu’elles
fussent, ne formaient point une excuse adéquate, bien assuré en
outre que rien dans sa propre conduite ne pouvait justifier pareil
manquement, la fierté du capitaine Delano commença à s’éveiller. Il
devint lui-même réservé. Mais l’Espagnol parut n’en avoir cure. Sur
quoi, le quittant, le capitaine Delano monta une fois de plus sur
le pont.

Le navire était à présent à moins de deux
milles du phoquier, et l’on voyait la baleinière lancée sur cet
intervalle marin.

Pour être bref, les deux vaisseaux, grâce à
l’habileté du pilote, voisinèrent bientôt au mouillage.

 

Avant de regagner son propre vaisseau, le
capitaine Delano avait eu l’intention de communiquer à Don Benito
des détails pratiques concernant les services qu’il se proposait de
lui rendre. Mais, voyant ce qu’il en était, et peu désireux de
s’exposer à de nouvelles rebuffades, il résolut, puisque le San
Dominick était mouillé à présent en lieu sûr, de quitter
immédiatement son bord, sans faire plus d’allusions à l’hospitalité
ou aux affaires. Ajournant pour un temps indéterminé ses plans
ultérieurs, il réglerait ses actes futurs sur les circonstances
futures. Sa baleinière était prête à le recevoir, mais son hôte
s’attardait encore en bas. Eh ! bien, pensa le capitaine
Delano, s’il n’a guère d’éducation, raison de plus pour que j’en
fasse preuve. Il descendit à la cabine pour lui faire des adieux
cérémonieux et peut-être tacitement réprobateurs. Mais à sa grande
satisfaction, Don Benito, comme s’il commençait à ressentir le
poids de la froideur polie que son hôte maltraité lui témoignait
par représailles, se leva avec l’aide de son serviteur et,
saisissant la main du capitaine Delano, resta debout, tremblant,
trop agité pour parler. Cependant, le bon augure qu’on eût pu tirer
de ce geste fut tout à coup anéanti car, retombant dans sa réserve
avec une mine plus lugubre encore que devant, le regard à demi
détourné, il reprit à nouveau sa place sur les coussins. Rappelant
de même toute sa froideur, le capitaine Delano s’inclina et se
retira.

Il était à peine à mi-chemin du corridor
étroit, sombre comme un tunnel, qui menait de la cabine aux
escaliers, quand un bruit pareil au tintement qui annonce une
exécution dans quelque cour de prison, vint retentir à son oreille.
C’était l’écho de la cloche fêlée du bord qui sonnait l’heure,
lugubrement répercutée dans ce caveau souterrain. Instantanément,
par une fatalité irrésistible, son esprit, répondant au mauvais
présage, accueillit un essaim de soupçons superstitieux. Il
s’arrêta. En images infiniment plus rapides que ces phrases, toutes
ses défiances antérieures se déroulèrent dans sa tête avec leurs
plus menus détails.

Jusqu’alors son naturel crédule et
bienveillant avait été trop prêt à dissiper par des excuses de
raisonnables craintes. Pour quoi l’Espagnol, parfois exagérément
pointilleux, négligeait-il à présent, au mépris de la plus
élémentaire courtoisie, de reconduire son hôte au bastingage ?
Son indisposition le lui interdisait-elle ? L’indisposition ne
l’avait point empêché de faire des efforts plus pénibles au cours
de la journée. La façon équivoque dont il venait de se conduire
revint à l’esprit du capitaine : il s’était levé, avait saisi
la main de son visiteur, fait un geste vers son chapeau, puis, en
un instant, tout avait sombré dans un mutisme morne et sinistre.
Fallait-il croire que, dans un bref accès de pitié, il s’était
repenti au moment final de quelque complot inique, pour y revenir
ensuite sans remords ? Son dernier regard avait semblé lancer
au capitaine Delano un ultime adieu, navrant mais résigné. Pourquoi
décliner l’invitation de se rendre ce soir à bord du
phoquier ? L’Espagnol était-il moins endurci que le Juif qui
ne s’abstint pas de souper à la table de celui qu’il avait
l’intention de trahir la même nuit ? Que signifiaient les
énigmes et les contradictions qui s’étaient succédé tout le long du
jour, si elles n’avaient pour objet de mystifier avant de frapper
quelque coup furtif ? Atufal, prétendu mutin, mais aussi ombre
ponctuelle, était à ce moment même en faction derrière la porte. Il
semblait qu’il fût une sentinelle, et plus encore. Qui donc, de son
propre aveu, l’avait posté là ? Le nègre était-il aux
aguets ?

L’Espagnol derrière, sa créature devant :
il courut involontairement vers la lumière.

Un instant après, mâchoire et poings serrés,
il passait devant Atufal et se trouvait, sans armes, à l’air libre.
Lorsqu’il vit son navire bien arrimé se balancer paisiblement sur
son ancre presque à portée de voix d’un appel ordinaire ;
lorsqu’il vit sa bonne chaloupe aux visages familiers s’élever et
s’abaisser sur les vagues courtes aux côtés du San
Dominick ; lorsque, regardant autour de lui sur le pont,
il vit les étoupiers jouer toujours activement des doigts,
lorsqu’il entendit le sifflement sourd et nourri et le
bourdonnement industrieux des polisseurs de hachettes toujours
penchés sur leur besogne interminable ; lorsqu’il vit l’aspect
bénin de la nature prenant son innocent repos du soir et le soleil
voilé brillant au campement tranquille de l’ouest comme la douce
lumière de la tente d’Abraham ; lorsque son œil et son oreille
charmés saisirent toutes ces choses en même temps que la silhouette
enchaînée du nègre, la mâchoire et la main crispées se détendirent.
Une fois de plus il sourit aux fantômes qui l’avaient moqué, et il
éprouva une pointe de remords à la pensée qu’en leur livrant
accueil pour un moment, il avait implicitement trahi un doute
presque athéiste à l’endroit de la vigilante Providence divine.

Il y eut quelques minutes de délai au cours
desquelles la chaloupe fut gaffée jusqu’à la coupée. Pendant cet
intervalle, une sorte de satisfaction attristée envahit le
capitaine Delano à l’idée des bons offices qu’il avait rendus ce
jour-là à un étranger. Ah ! pensa-t-il, après de bonnes
actions et quelque ingrat que puisse se montrer le bénéficiaire,
votre conscience, elle, ne reste pas indifférente.

Cependant, il s’apprêta à descendre dans la
chaloupe, le visage tourné vers le pont, et son pied pressa le
premier barreau de l’échelle. Au même instant, il entendit appeler
courtoisement son nom ; et, à son agréable surprise, vit Don
Benito s’avancer avec un air d’énergie inaccoutumée, comme si au
dernier moment il avait voulu faire amende honorable pour son
récent manque de courtoisie. Avec une amabilité instinctive, le
capitaine Delano, retirant son pied, se tourna vers l’Espagnol et
s’avança également à sa rencontre. À cette vue, la précipitation
nerveuse de Don Benito s’accrut, mais son énergie vitale venant à
le trahir, son serviteur, afin de mieux le soutenir, plaça la main
de son maître sur son épaule nue et l’y maintint doucement, en
faisant de son corps une sorte de béquille.

Quand les deux capitaines se rencontrèrent,
l’Espagnol saisit à nouveau avec ferveur la main de l’Américain
tout en le regardant gravement dans les yeux, mais, comme
auparavant, trop épuisé pour parler.

Je lui ai fait tort, pensa le capitaine Delano
avec quelque regret ; sa froideur apparente m’a trompé ;
en aucun cas il n’a eu l’intention de m’offenser.

Cependant, comme s’il craignait que la scène,
en se prolongeant, ne fût une trop grande fatigue pour son maître,
le serviteur parut anxieux de la terminer. Jouant toujours son rôle
de béquille et marchant entre les deux capitaines, il s’avança avec
eux vers la coupée ; tandis que Don Benito, qui semblait ému
de contrition, refusait de lâcher la main du capitaine Delano et la
retenait dans la sienne, en travers du corps du noir.

Ils se trouvèrent bientôt auprès du
bastingage, leurs yeux plongeant dans la chaloupe dont l’équipage
levait vers eux leurs regards curieux. Attendant avec quelque
embarras que l’Espagnol eût desserré son étreinte, le capitaine
Delano leva le pied pour enjamber le seuil de la coupée
ouverte ; mais Don Benito retenait toujours sa main. Il finit
pourtant par lui dire d’une voix agitée : « Je ne puis
aller plus loin ; je dois ici vous dire adieu. Adieu, mon
cher, cher Don Amasa. Allez… allez ! » Ici, il libéra
brusquement sa main. « Allez, et que Dieu vous garde mieux que
moi, mon excellent ami. »

Ne laissant pas d’être touché, le capitaine
Delano allait s’attarder encore, mais, rencontrant le regard
discrètement admonitoire du serviteur, il prit congé hâtivement et
descendit dans sa chaloupe, poursuivi par les adieux continuels de
Don Benito qui semblait enraciné au bord de la coupée.

S’asseyant à l’arrière, le capitaine Delano,
après un dernier salut, donna le signal du départ. L’équipage mit
les avirons debout. Le brigadier repoussa la chaloupe à une
distance suffisante pour que les avirons pussent retomber dans
l’eau de toute leur longueur. Dès que cette manœuvre fut achevée,
Don Benito bondit par-dessus les pavois et tomba aux pieds du
capitaine Delano, tout en jetant des appels vers son navire, mais
d’un ton si frénétique que personne dans la chaloupe ne put le
comprendre. Cependant trois matelots espagnols, qui semblaient ne
point partager cette incompréhension, se jetèrent à la mer de trois
endroits divers et éloignés du navire, et nagèrent après leur
capitaine, comme pour le secourir.

L’officier de chaloupe, stupéfait, demanda
vivement ce que cela signifiait. À quoi le capitaine Delano, avec
un sourire dédaigneux à l’adresse de l’inexplicable Benito Cereno,
répondit que pour sa part il n’en savait rien et n’en avait
cure ; mais il semblait que l’Espagnol se fût mis en tête de
donner à ses gens l’impression que la chaloupe cherchait à le
ravir. « Ou bien… poussez, il y va de votre vie ! »
cria-t-il éperdument, sursautant au vacarme soudain qui
retentissait sur le navire, toujours dominé cependant par le tocsin
des polisseurs de hachettes ; et saisissant à la gorge Don
Benito, il ajouta : « Ce pirate complote notre
meurtre ! » Ici, vérifiant apparemment ces mots, le
serviteur, une dague à la main, monta sur le bastingage et sauta,
comme pour assister son maître jusqu’à la fin dans sa fidélité
désespérée ; tandis que, pour aider, semblait-il, le noir, les
trois matelots espagnols s’efforçaient d’escalader la proue
encombrée. Cependant, toute l’armée des nègres, comme enflammés à
la vue de leur capitaine en danger, suspendaient aux pavois leur
avalanche de suie.

Tout ceci, ainsi que ce qui avait précédé et
ce qui suivit, se déroula avec une telle rapidité que passé,
présent et futur semblèrent ne faire qu’un.

Voyant venir le nègre, le capitaine Delano
avait rejeté l’Espagnol de côté, presque immédiatement après
l’avoir saisi, et, changeant de position par un geste de recul
inconscient, avait lancé les bras en l’air de façon à s’emparer du
serviteur dans sa chute ; ce qu’il fit si promptement que le
noir, dont la dague se trouvait dirigée vers le cœur du capitaine
Delano, parut avoir visé ce but en sautant. Mais l’arme fut
arrachée et l’assaillant jeté au fond de la chaloupe dont les
avirons, maintenant dégagés, poussaient rapidement au large.

En cette conjoncture, la main gauche du
capitaine Delano empoigna de nouveau Don Benito à demi affaissé,
sans prendre garde à sa condition défaillante, tandis que son pied
droit maintenait à terre le nègre prostré, que son bras droit
pressait sur le dernier aviron pour ajouter à la vitesse et que son
regard tendu en avant encourageait les hommes à faire tout ce
qu’ils pouvaient.

Mais alors, l’officier de la chaloupe qui
avait réussi à repousser l’assaut des matelots espagnols et qui, le
visage tourné vers l’arrière, poussait sur l’aviron du brigadier,
appela tout à coup l’attention du capitaine Delano sur le manège du
noir ; tandis qu’un rameur portugais lui criait d’écouter ce
que disait l’Espagnol.

Jetant un coup d’œil à ses pieds, le capitaine
Delano vit la main libre du serviteur armée d’une seconde dague –
que sa petitesse lui avait permis de dissimuler dans sa ceinture de
laine – dont il menaçait le cœur de son maître en se redressant au
fond du bateau par une reptation serpentine, avec une expression
livide et vengeresse qui trahissait le dessein central de son
âme ; cependant que l’Espagnol, à demi suffoqué, cherchait
vainement à l’éviter, en prononçant des mots étouffés intelligibles
au seul Portugais.

À ce moment un éclair révélateur traversa
l’esprit longtemps obscurci du capitaine Delano, illuminant d’une
clarté toute nouvelle le mystérieux comportement de Benito Cereno,
ainsi que chacun des incidents énigmatiques de la journée et tout
le voyage passé du San Dominick. Il rabattit la main de
Babo, mais son cœur le frappa plus durement encore. Avec une pitié
infinie, il délivra Don Benito de sa propre étreinte. Ce n’était
point le capitaine Delano, mais Don Benito que le noir, en sautant
dans la chaloupe, avait voulu poignarder.

Les deux mains du noir furent saisies, tandis
que le capitaine Delano, regardant le San Dominick avec
des yeux désormais dessillés, voyait les nègres, non plus en proie
au désordre, au tumulte, à l’inquiétude frénétique qu’avait paru
leur inspirer Don Benito, mais le masque arraché, brandissant des
hachettes et des coutelas dans leur féroce révolte de pirates.
Pareils à de noirs derviches en délire, les six Achanti dansaient
sur la poupe. Empêchés par leurs ennemis de sauter dans l’eau, les
mousses espagnols gagnaient à la hâte les plus hautes
vergues ; quant aux quelques matelots moins alertes et qui
n’étaient point déjà à la mer, on les apercevait sur le pont aux
prises avec les noirs dans une mêlée désespérée.

Cependant le capitaine Delano, hélant son
propre vaisseau, ordonna d’ouvrir les sabords et de sortir les
canons. Mais à ce moment le câble du San Dominick ayant
été coupé, le coup de fouet de la corde entraîna le linceul de
toile qui enveloppait l’étrave, révélant soudain, comme la coque
blanchie tournait vers le large, la mort pour figure de proue, sous
forme d’un squelette humain ; crayeux commentaire aux mots
inscrits à la craie en dessous : « Suivez votre
chef. »

À cette vue, Don Benito, se couvrant le
visage, gémit : « C’est lui, Aranda ! Mon ami
assassiné et privé de sépulture ! »

En atteignant le phoquier, le capitaine Delano
cria qu’on lui lançât des cordes, lia le nègre qui n’offrit point
de résistance, et le fit hisser sur le pont. Il se préparait à
aider Don Benito, maintenant presque inanimé, à gravir la paroi du
navire, mais celui-ci, exsangue comme il était, refusa de bouger ou
de se laisser mouvoir avant que le nègre n’eût été descendu dans la
cale loin du regard. Assuré que la chose était faite, il ne recula
plus devant la montée.

La chaloupe fut immédiatement renvoyée, afin
de recueillir les trois matelots à la mer. Cependant les canons
étaient prêts, mais le San Dominick ayant quelque peu
dérivé vers la poupe du phoquier, seule la dernière pièce de
l’arrière put être pointée. On tira six fois, dans l’espoir
d’estropier le navire fugitif en abattant ses vergues, mais avec le
seul effet d’atteindre quelques cordages sans conséquence. Bientôt
le navire fut hors de portée des canons : il gouvernait droit
vers le large, les noirs pressés en foule autour du beaupré tantôt
poussant des clameurs insultantes à l’adresse des blancs, tantôt
saluant de leurs bras levés l’étendue de l’océan assombri –
corbeaux croassants échappés à la main de l’oiseleur.

Le premier mouvement fut de filer les câbles
et de donner la chasse. Mais, après réflexion, il parut plus
prometteur de poursuivre avec la chaloupe et la yole.

Le capitaine Delano demanda alors à Don Benito
de quelles armes à feu disposait le San Dominick ; il
lui fut répondu qu’elles étaient toutes hors d’usage parce qu’au
début de la mutinerie un passager de cabine, mort depuis, avait
secrètement faussé la platine des quelques mousquets du bord. Don
Benito cependant rassembla le reste de ses forces pour supplier
l’Américain de ne point livrer la chasse, que ce fût avec le navire
lui-même ou avec la chaloupe ; car les nègres s’étaient déjà
révélés comme de tels desperados, qu’en cas d’assaut le massacre
total des blancs serait inévitable. Mais, considérant que cet
avertissement venait d’un esprit accablé par le malheur,
l’Américain ne renonça point à son dessein.

Les chaloupes furent parées et armées.
Vingt-cinq hommes y prirent place sur l’ordre du capitaine Delano.
Il se disposait à y descendre lui-même, lorsque Don Benito saisit
son bras.

« Quoi ! Avez-vous sauvé ma vie,
Señor, pour aller à présent gaspiller la vôtre ? »

Les officiers, en considération de leurs
intérêts, de ceux du voyage, et des obligations qu’ils avaient à
l’égard des armateurs, élevèrent également de fortes objections
contre le départ de leur commandant. Après avoir pesé un moment
leurs remontrances, le capitaine Delano se sentit obligé de
rester ; il mit à la tête de l’expédition son second, homme
athlétique et résolu qui avait servi à bord d’un corsaire et,
chuchotaient ses ennemis, à bord d’un navire de pirates. Pour
encourager les matelots, on leur dit que le capitaine espagnol
considérait son vaisseau comme perdu ; que vaisseau et
chargement (celui-ci comprenant de l’or et de l’argent) valaient
plus de dix mille doublons. Qu’ils le prissent, et ils auraient une
bonne part du butin. Les matelots répondirent par des
acclamations.

Il s’en fallait de peu que les fugitifs
n’eussent gagné le large. Il faisait presque nuit ; mais la
lune se levait. Après des efforts violents et prolongés, les
chaloupes parvinrent à se rapprocher du navire et les assaillants,
restant sur leurs avirons, s’arrêtèrent à une distance convenable
pour décharger leurs mousquets. N’ayant point de balles à
retourner, les nègres répondirent par des hurlements. Mais à la
seconde volée, ils lancèrent leurs hachettes à la mode indienne.
L’une d’elles trancha les doigts d’un matelot. Une autre atteignit
l’avant de la baleinière, coupa le câble et se ficha dans le
plat-bord comme une cognée de bûcheron. L’officier l’arracha,
frémissante, à son logement, et la renvoya. Le gantelet relancé
s’enfonça dans la galerie arrière brisée du navire où il
demeura.

Devant la réception trop chaleureuse des
nègres, les blancs gardèrent une distance plus respectueuse.
Évoluant à présent juste hors de portée des hachettes, ils
cherchèrent, en vue de la mêlée prochaine, à inciter les noirs à se
séparer des armes qui pouvaient être les plus meurtrières dans un
corps à corps, en les lançant sottement contre un but trop éloigné,
dans la mer. S’avisant bientôt du stratagème, les nègres
s’arrêtèrent, mais déjà un grand nombre d’entre eux durent
remplacer leurs hachettes perdues par des anspects ; échange
qui se montra finalement favorable aux assaillants, comme ils
l’avaient escompté.

Cependant le navire poussé par un bon vent
fendait toujours les eaux, tandis que les chaloupes,
alternativement, se laissaient distancer, puis revenaient à force
de rames pour décharger de nouvelles volées.

Le feu était surtout dirigé vers l’arrière où
la plupart des nègres à présent se pressaient. Pourtant l’objectif
n’était pas de tuer ou de blesser les nègres, mais bien de les
capturer avec le navire. Il fallait donc recourir à l’abordage, ce
qui ne pouvait se faire avec les chaloupes tant que le San
Dominick maintiendrait son allure.

Le second eut alors une idée. Observant que
les mousses espagnols étaient toujours dans les hunes, aussi haut
qu’ils pouvaient atteindre, il leur cria de descendre jusqu’aux
vergues et de couper les voiles. Ce qui fut fait. Vers le même
temps, pour des raisons qui furent révélées par la suite, deux
Espagnols en habit de marin qui s’exposaient ostensiblement furent
tués, non par des volées de balles, mais par des coups délibérément
visés ; et, comme il apparut plus tard, le noir Atufal et
l’Espagnol à la barre furent également tués par l’une des décharges
générales. Le navire, ayant perdu ses voiles et ses chefs, échappa
entièrement au contrôle des nègres.

Il se mit à tourner lourdement dans le vent
avec ses mâts grinçants, sa proue venant lentement s’offrir aux
regards des matelots, son squelette étincelant au clair de lune
horizontal et jetant sur l’eau une ombre gigantesque striée de
côtes. Le bras étendu du fantôme semblait faire signe aux blancs de
le venger.

« Suivez votre chef ! » cria le
second ; et, des deux côtés à la fois, les chaloupes
abordèrent le navire. Harpons et coutelas croisèrent hachettes et
anspects. Entassées sur le canot couché par le travers, les
négresses entonnèrent un chant plaintif dont l’acier entrechoqué
formait le refrain.

Pendant un temps, l’attaque demeura
indécise ; les nègres se resserrant pour la repousser ;
les matelots à demi refoulés, encore incapables de prendre pied sur
le navire, combattant comme des troupiers en selle, une jambe jetée
de côté par-dessus les pavois, l’autre au dehors, et jouant du
coutelas comme d’un fouet de charretier. Mais en vain. Ils allaient
avoir le dessous lorsque, se ralliant comme un seul homme en un
groupe compact, avec un grand cri ils sautèrent à bord où, mêlés
aux noirs, ils se séparèrent à nouveau malgré eux. Le temps de
quelques respirations, il y eut un bruit vague, étouffé, intérieur,
comme d’espadons se ruant ici et là, sous l’eau, parmi des bancs de
noires anguilles. Bientôt, se regroupant, et rejoints par les
matelots espagnols, les blancs revinrent à la surface, entraînant
irrésistiblement les nègres vers l’arrière. Une barricade de barils
et de sacs courait d’un bord à l’autre devant le grand mât :
là, les nègres firent volte-face. Malgré leur mépris pour toute
paix ou trêve, ils eussent été bien contents de souffler ;
mais, les marins infatigables franchirent la barrière et reprirent
aussitôt le corps à corps. Épuisés, les noirs combattaient
maintenant en désespérés. Comme des loups, leurs langues rouges
pendaient hors de leurs bouches sombres. Mais les pâles matelots
avaient les dents serrées ; pas un mot ne fut prononcé ;
et au bout de cinq minutes le navire fut pris.

Près de vingt nègres avaient été tués.
Indépendamment de ceux que les balles avaient atteints, un grand
nombre présentaient des blessures – dues pour la plupart aux
harpons à long fer – assez semblables à celles que les faux des
Highlanders infligèrent aux Anglais à Preston Pass. L’autre camp ne
comptait point de morts, mais plusieurs blessés, quelques-uns
grièvement, y compris le second. Les nègres survivants furent
provisoirement ligotés, et le navire remorqué dans le port où il se
balança de nouveau sur son ancre.

Il suffira de dire – en passant sous silence
les incidents et les mesures qui suivirent – qu’après deux jours de
radoub, les deux navires voguèrent de conserve vers Concepcion du
Chili, d’où ils partirent pour Lima du Pérou ; et là, devant
les tribunaux du vice-roi, toute l’affaire fut instruite dès le
début.

Bien qu’au milieu de la traversée l’infortuné
Espagnol, délivré de toute contrainte, eût semblé recouvrer la
santé et le libre exercice de sa volonté, pourtant, conformément à
ses prévisions, peu avant d’arriver à Lima, il retomba dans son
état antérieur et devint bientôt si faible qu’il fallut le porter à
terre à bras d’hommes. Apprenant son histoire et sa condition,
l’une des nombreuses institutions religieuses de la Cité des Rois
lui ouvrit un refuge hospitalier où médecins et prêtres lui
prodiguèrent leurs soins, un membre de l’ordre s’offrant à jouer
auprès de lui, la nuit comme le jour, le rôle de gardien
particulier et de consolateur.

Les extraits suivants, traduits d’après l’un
des documents officiels espagnols, jetteront, nous l’espérons,
quelque lumière sur le récit précédent ; ils révéleront tout
d’abord de quel port le San Dominick était parti et quelle
avait été la véritable histoire de son voyage jusqu’au temps de son
escale à l’île de Santa Maria.

Mais, avant de donner les extraits, il siérait
peut-être de les faire précéder d’une remarque.

Le document, choisi parmi beaucoup d’autres
pour une traduction partielle, contient la déposition de Benito
Cereno, la première reçue par le tribunal. Certaines de ses
révélations furent, à ce stade du procès, considérées comme
douteuses pour des raisons à la fois savantes et naturelles. Le
tribunal inclina à croire que le déposant ne laissait pas d’avoir
l’esprit troublé par les récents événements et qu’il imaginait dans
son délire des choses qui n’avaient jamais pu se passer. Mais les
dépositions subséquentes des matelots survivants, appuyant les
révélations de leur capitaine dans plusieurs de leurs détails les
plus étranges, conférèrent crédit du même coup à tout le reste. En
sorte que le tribunal, dans sa décision finale, fonda ses sentences
capitales sur des déclarations qu’il eût jugé de son devoir de
rejeter si elles n’avaient reçu confirmation.


*

* *

Je soussigné, Don José de Abos et Padilla,
notaire de Sa Majesté pour le Revenu Royal, et greffier de cette
province, et notaire public de la Sainte Croisade de cet évêché,
etc.

Certifie et déclare, conformément aux
exigences de la loi, que dans la cause criminelle intentée le
vingt-quatre du mois de septembre de l’année
dix-sept-cent-quatre-vingt-dix-neuf contre les nègres Sénégalais du
vaisseau le San Dominick, la déclaration suivante a été
faite par devers moi.

Déclaration du premier témoin, Don
Benito Cereno.

Les mêmes jour, mois et année ; Son
Excellence le docteur Juan Martinez de Rozas, Conseiller de
l’Audience Royale de ce Royaume et connaissant des lois de cette
Intendance, a ordonné au capitaine du vaisseau le San
Dominick, Don Benito Cereno, de comparaître devant lui ;
ce qu’il fit dans sa litière, assisté du moine Infelez ;
lequel Don Benito Cereno, en présence de Don José de Abos et
Padilla, Notaire Public de la Sainte Croisade, prêta serment par le
nom de Dieu, Notre Seigneur, et par un signe de croix ; sous
la foi duquel il promit de dire la vérité sur tout ce qu’il savait
et sur tout ce qu’on lui demanderait ; – et étant interrogé
conformément à la teneur de l’acte initial du procès, il dit, que
le vingtième du mois de mai dernier, il quitta avec son navire le
port de Valparaiso à destination de Callao ; transportant à
son bord des produits du pays et cent soixante noirs des deux
sexes, qui appartenaient pour la plupart à Don Alexandro Aranda,
gentilhomme, de la cité de Mendoza ; que l’équipage du navire
se composait de trente-six hommes, en outre des personnes qui
s’étaient embarquées en qualité de passagers ; que les nègres
étaient notamment les suivants :

(Ici, dans l’original, suit une liste de
quelque cinquante noms, descriptions et âges, établis d’après
certains documents d’Aranda recouvrés, et aussi d’après les
souvenirs du déposant ; nous en donnerons seulement quelques
extraits.)

Un noir de dix-huit ou dix-neuf ans environ,
nommé José : c’est là l’homme qui exerçait les fonctions de
serviteur auprès de son maître, Don Alexandro, et qui, l’ayant
servi depuis quatre ou cinq ans, parle bien l’espagnol ; … un
mulâtre, nommé Francesco, stewart des officiers, doué d’une
prestance et d’une voix agréables, ayant chanté dans les églises de
Valparaiso, natif de la province de Buenos-Ayres, âgé d’environ
trente-cinq ans… Un beau nègre, nommé Dago, qui avait été pendant
de longues années fossoyeur chez les Espagnols, âgé de quarante-six
ans… Quatre vieux nègres, natifs d’Afrique, âgés de soixante à
soixante-dix ans, mais sains de corps, calfats de profession, et
portant les noms suivants : – le premier s’appelait Mûri, et
il fut tué (ainsi que son fils nommé Diamelo) ; le second,
Nacta ; le troisième, Yola, tué de même ; le quatrième,
Chofan ; et six nègres adultes, âgés de trente à quarante-cinq
ans, tous non policés, et nés parmi les Achanti : Martinqui,
Yan, Lecbe, Mapenda, Yambaio, Akim ; quatre d’entre eux furent
tués ; … un puissant nègre, nommé Atufal, qui était censé
avoir été chef en Afrique, et que ses propriétaires prisaient
hautement… Et un petit nègre du Sénégal, depuis quelques années
seulement parmi les Espagnols, âgé de trente ans environ, et du nom
de Babo ; … qu’il ne se souvient pas du nom des autres, mais
que, escomptant toujours trouver le reste des papiers de Don
Alexandre, il pourra alors dresser la liste complète de tous les
noirs, et la remettre à la cour ; … et trente-neuf femmes et
enfants de tout âge.

(Après le catalogue, la déposition se
poursuit en ces termes :)

… Que tous les nègres dormaient
sur le pont, comme il est coutumier dans la traite, et ne portaient
point de fers, le propriétaire, son ami Aranda, lui ayant dit
qu’ils étaient tous dociles ; … que le septième jour après
avoir quitté le port, à trois heures du matin, tous les Espagnols
étant endormis sauf les deux officiers de quart, le maître
d’équipage Juan Robles, le maître charpentier Juan Bautista Gayete,
l’homme de barre et son aide, les nègres se révoltèrent
soudainement, blessèrent grièvement le maître d’équipage et le
maître charpentier, et tuèrent successivement dix-huit des hommes
qui dormaient sur le pont, les uns à coups d’anspect et de
hachette, les autres en les jetant vivants par-dessus bord après
les avoir liés ; que des Espagnols qui se trouvaient sur le
pont, ils laissèrent environ sept matelots vivants et liés pour la
manœuvre du navire, auxquels il convient d’ajouter trois ou quatre
hommes qui se cachèrent et restèrent également en vie. Que, bien
que les nègres se fussent au cours de la révolte rendus maîtres de
l’écoutille, six ou sept hommes dangereusement atteints
l’empruntèrent pour se rendre au poste des blessés, sans aucun
empêchement de leur part ; que le second, et une autre
personne dont il ne se rappelle point le nom, tentèrent de monter
par l’écoutille, mais qu’ayant été blessés aussitôt, ils furent
obligés de regagner la cabine ; que le déposant résolut à
l’aube de monter jusqu’au dôme, où se trouvaient le nègre Babo,
meneur de la mutinerie, et Atufal, son assistant ; qu’il leur
parla, les exhortant à cesser de commettre de telles atrocités, et
leur demandant en même temps ce qu’ils voulaient et ce qu’ils
avaient l’intention de faire, ajoutant qu’il était prêt à obéir à
leurs ordres ; que malgré ceci, ils jetèrent en sa présence
par-dessus bord trois hommes vivants et liés ; qu’ils dirent
au déposant de monter sur le pont, en l’assurant qu’ils ne le
tueraient point ; qu’il le fit ; que le nègre Babo lui
demanda s’il se trouvait dans ces mers quelque pays noir où ils
pussent être transportés ; qu’il répondit : non ;
que le nègre Babo lui ordonna ensuite de les mener au Sénégal ou
aux îles voisines de Saint-Nicolas ; qu’il répondit que la
chose était impossible vu la grande distance, la nécessité de
doubler le Cap Horn, la mauvaise condition du vaisseau, le manque
de provisions, de voiles et d’eau ; mais que le nègre Babo lui
répliqua qu’il devrait les y conduire en tout cas ; qu’ils
agiraient en tous points conformément aux instructions du déposant
sur les rations d’eau et de vivres ; qu’après une longue
conférence, étant absolument contraint de les satisfaire, car ils
menaçaient de tuer tous les blancs si on ne les menait point au
Sénégal, le déposant leur dit que la première chose nécessaire au
voyage était l’eau ; qu’ils gagneraient d’abord le rivage pour
s’en procurer, et qu’ensuite ils poursuivraient leur route ;
que le nègre Babo acquiesça ; que le déposant mit le cap sur
les ports intermédiaires, dans l’espoir de rencontrer quelque
vaisseau espagnol ou étranger qui les pût sauver ; qu’au bout
de dix ou onze jours ils arrivèrent en vue de terre, et
continuèrent leur course en longeant la côte dans le voisinage de
Nasca ; que le déposant observa alors des signes d’agitation
et de rébellion chez les nègres, parce qu’il différait de faire le
plein d’eau ; que le nègre Babo ayant exigé avec des menaces
que ceci fût fait sans faute le jour suivant, il lui dit qu’il
voyait clairement que le rivage était escarpé, et qu’il ne trouvait
point les rivières désignées sur la carte, avec d’autres raisons
adaptées aux circonstances ; que le mieux serait d’aller à
l’île déserte de Santa Maria, où ils trouveraient aisément de l’eau
et des vivres, comme faisaient les étrangers ; que le déposant
n’alla point à Pisco, qui était proche, ni à tout autre port de la
côte, parce que le nègre Babo lui avait signifié à plusieurs
reprises qu’il tuerait tous les blancs s’il apercevait une cité, un
village ou un établissement quelconque sur les rivages vers
lesquels ils vogueraient ; qu’ayant déterminé de gagner l’île
de Santa Maria, comme le déposant l’avait projeté, afin de tenter
soit de rencontrer pendant la traversée ou dans l’île elle-même un
vaisseau qui pût les secourir, soit de s’en échapper en canot et
d’atteindre la côte voisine d’Arruco, pour adopter les mesures
nécessaires, il changea immédiatement de route et gouverna sur
l’île ; que les nègres Babo et Atufal tenaient des conférences
journalières, disputant s’il était nécessaire pour leur retour au
Sénégal de tuer tous les Espagnols, et particulièrement le
déposant ; que huit jours après avoir quitté la côte de Nasca,
le déposant étant de quart aux premières heures de l’aube, et peu
après que les nègres eussent tenu conseil, le nègre Babo vint
trouver le déposant pour lui dire qu’il avait résolu de tuer son
maître, Don Alexandro Aranda, parce qu’autrement lui et ses
compagnons ne seraient point assurés de leur liberté, et aussi
parce qu’il entendait maintenir les marins dans la sujétion en les
avertissant du chemin qu’on leur ferait prendre si quelqu’un
d’entre eux lui résistait ; qu’enfin cet avertissement ne
pouvait être mieux donné que par la mort de Don Alexandro ;
que le déposant ne comprit point alors – et qu’il n’eût pu
comprendre – ce que signifiait cette dernière phrase, sinon que la
mort de Don Alexandro était projetée ; que le nègre Babo
proposa ensuite au déposant d’appeler le second, Raneds, qui
dormait dans la cabine, avant que le meurtre ne fût perpétré, de
crainte que cet homme, qui était bon marin, ne fût tué avec Don
Alexandro et les autres ; que le déposant, qui était l’ami de
jeunesse de Don Alexandro, pria et conjura, mais en vain ; que
le nègre Babo lui répondit que la chose était inévitable, et que
tous les Espagnols risqueraient la mort s’ils essayaient de
frustrer sa volonté sur ce point ou sur tout autre ; qu’en
présence de ce dilemme, le déposant appela le second, Raneds, qui
fut contraint de rester à l’écart, et qu’immédiatement le nègre
Babo ordonna à l’Achanti Martinqui et à l’Achanti Lecbe d’aller
commettre le meurtre ; que les deux hommes, armés de
hachettes, descendirent à la couchette de Don Alexandro ;
qu’ils le traînèrent sur le pont, ensanglanté et encore
vivant ; qu’ils allaient le jeter dans cet état par-dessus
bord, lorsque le nègre Babo les arrêta, leur ordonnant d’achever le
meurtre sur le pont devant lui ; ce qui fut fait ; que
sur ses directions, le corps fut transporté en bas, à
l’avant ; que le déposant ne le vit plus pendant trois
jours ; … que Don Alonzo Sidonia, vieillard résidant depuis
longtemps à Valparaiso et récemment appointé à un poste civil au
Pérou, ce pourquoi il s’était embarqué sur le San
Dominick, dormait alors sur la couchette opposée à celle de
Don Alexandre ; qu’éveillé par ses cris saisissants et voyant
les nègres armés de hachettes sanglantes, il se jeta à la mer par
une fenêtre proche, et se noya, sans qu’il fût possible au déposant
de l’assister ou de le ramener à bord ; … que, peu de temps
après avoir tué Aranda, ils amenèrent sur le pont son cousin
germain, Don Francisco Masa, de Mendoza, et le jeune Don Joaquin,
Marques de Aramboalaza, récemment venu d’Espagne, ainsi que son
serviteur espagnol Ponce et les trois jeunes secrétaires d’Aranda,
José Mozairi, Lorenzo Bargas et Hermenegildo Gandix, tous de
Cadix ; qu’à Don Joaquin et à Hermenegildo Gandix le nègre
Babo laissa la vie pour des motifs qui apparaîtront
postérieurement ; mais que Don Francisco Masa, José Mozairi,
Lorenzo Bargas et le serviteur Ponce, ainsi que le maître
d’équipage Juan Robles, ses seconds Manuel Viscaya et Roderigo
Hurta, et quatre marins, furent sur son ordre jetés vivants à la
mer, bien qu’ils ne fissent point de résistance et qu’ils ne
demandassent rien sinon d’être épargnés ; que le maître
d’équipage, Juan Robles, qui savait nager, resta le plus longtemps
sur l’eau, faisant des actes de contrition et, dans les dernières
paroles qu’il prononça, chargeant le déposant de faire dire la
messe pour son âme à Notre-Dame du Secours ; … que, durant les
trois jours qui suivirent, le déposant, ne sachant ce qu’il était
advenu des restes de Don Alexandro, demanda fréquemment au nègre
Babo où ils se trouvaient, le suppliant s’ils étaient encore à
bord, d’ordonner qu’ils fussent conservés afin de les enterrer sur
le rivage ; que le nègre Babo ne répondit rien jusqu’au
troisième jour ; mais qu’à l’aube du quatrième, comme le
déposant montait sur le pont, le nègre Babo lui montra un squelette
qu’il avait substitué à la figure de proue du navire, l’image de
Christophe Colomb par qui fut découvert le Nouveau Monde ; que
le nègre Babo lui demanda quel était ce squelette, et si, à voir sa
blancheur, il ne croyait pas que ce fût celui d’un blanc ;
qu’il se couvrit le visage, et que le nègre Babo, s’approchant tout
contre lui, prononça des paroles à cet effet : « Sois
fidèle aux noirs d’ici jusqu’au Sénégal, ou ton âme suivra ton chef
comme ton corps le suit à présent, » avec un geste vers la
proue ; … que le même matin le nègre Babo mena successivement
chacun des Espagnols à l’avant, lui demandant quel était ce
squelette et si, à voir sa blancheur, il ne croyait pas que ce fût
celui d’un blanc ; que chacun des Espagnols se couvrit le
visage ; qu’à chacun le nègre Babo répéta les paroles qu’il
avait adressées d’abord au déposant ; … qu’ils (les Espagnols)
étant alors rassemblés à l’arrière, le nègre Babo les harangua,
disant qu’il avait achevé à présent ce qu’il voulait faire, que le
déposant (en qualité de pilote des nègres) pouvait poursuivre sa
route, l’avertissant lui et tous les autres, qu’ils suivraient, âme
et corps, le chemin de Don Alexandro s’il les voyait (les
Espagnols) parler ou comploter contre eux (les nègres), menace qui
fut répétée chaque jour ; qu’avant les événements qui viennent
d’être mentionnés, ils avaient ligoté le cuisinier pour le jeter
par-dessus bord, à cause de quelque parole qu’ils lui avaient
entendu prononcer, mais que finalement le nègre Babo lui laissa la
vie sauve à la requête du déposant ; que quelques jours plus
tard, le déposant, afin de ne rien omettre pour protéger la vie du
reste des blancs, exhorta les nègres à la paix et à la
tranquillité ; qu’il consentit en outre à dresser un papier,
signé par le déposant et par les marins qui savaient écrire, ainsi
que par le nègre Babo en son nom propre et aux noms de tous les
noirs, dans lequel le déposant s’engageait, sous la condition
qu’ils cessassent de tuer les blancs, à les transporter au Sénégal
et à leur céder formellement navire et cargaison, – dispositions
qui les satisfirent et les tranquillisèrent temporairement ;…
mais que le lendemain, afin de prévenir plus sûrement toute évasion
des blancs, le nègre Babo ordonna de détruire tous les canots à
l’exception de la chaloupe, qui n’était plus navigable, et d’un
cutter en bonne condition qu’il savait devoir être nécessaire pour
transporter les barils d’eau, et qu’il fit descendre dans la
cale.

(Suivent diverses circonstances du voyage
mouvementé et prolongé qu’ils entreprirent alors, ainsi que les
incidents d’une désastreuse accalmie ; de cette partie de la
relation est extrait le présent passage) :

… Que le cinquième jour de l’accalmie,
tous les hommes du bord souffrant grandement de la chaleur et du
manque d’eau, et cinq d’entre eux étant morts dans des accès de
démence, les nègres devinrent irritables ; que Raneds qui
maniait un compas ayant fait à l’adresse du déposant un geste
accidentel qui leur parut suspect, bien qu’il fût inoffensif, ils
le tuèrent ; mais qu’ils le regrettèrent ensuite, le second
étant avec le déposant le seul pilote qui restât à bord.

… Qu’omettant d’autres événements, qui se
produisirent journellement, et qui ne feraient qu’évoquer vainement
des infortunes et des conflits passés, après soixante-treize jours
de navigation, comptés depuis le départ de Nasca, pendant lesquels
ils endurèrent les calmes déjà mentionnés et firent usage d’une
ration d’eau très réduite, ils arrivèrent enfin à l’île de Santa
Maria le dix-septième jour du mois d’août, vers six heures de
l’après-midi, heure à laquelle ils jetèrent l’ancre tout près du
navire américain, le Bachelor’s Delight, qui mouillait
dans la même baie sous le commandement du généreux capitaine Amasa
Delano ; mais qu’à six heures du matin ils s’étaient déjà
trouvés en vue du port, et que les nègres s’étaient montrés
inquiets dès l’instant qu’ils avaient aperçu le navire, ne
s’attendant point à trouver quelqu’un dans les parages ; que
le nègre Babo les apaisa, les assurant qu’il n’y avait rien à
craindre ; qu’il ordonna sur-le-champ de couvrir la figure de
proue d’une toile, comme si elle eût été en réparation, et de
mettre quelque ordre sur les ponts ; que le nègre Babo et le
nègre Atufal tinrent conseil un moment ; que le nègre Atufal
était d’avis de s’éloigner, mais que le nègre Babo s’y refusa et
décida de lui-même de la conduite à tenir ; qu’il s’en fut
enfin trouver le déposant, lui proposant de dire et de faire tout
ce que le déposant déclare avoir dit et fait en présence du
capitaine américain ; … que le nègre Babo l’avertit que, s’il
s’écartait en aucune façon de ses instructions, prononçait une
seule parole ou se permettait un seul regard qui pût laisser
deviner le moins du monde les événements passés ou la situation
présente, il le tuerait instantanément, – lui montrant une dague
qu’il tenait cachée et lui certifiant que ladite dague serait aussi
alerte que son œil ; que le nègre Babo exposa alors le plan à
tous ses compagnons, et qu’il leur plut ; qu’afin de mieux
déguiser la vérité, le nègre Babo imagina un grand nombre
d’expédients, dont certains unissaient le souci de la défense à
celui de la tromperie ; que de ce nombre était le stratagème
des six Achanti susnommés qui agissaient comme ses bravos ;
qu’il les posta au bord de la poupe, comme pour nettoyer des
hachettes (contenues dans des caisses qui faisaient partie du
chargement), mais en réalité pour s’en servir et les distribuer le
cas échéant s’il venait à prononcer un certain mot, qu’il leur
indiqua ; qu’un autre expédient fut de présenter Atufal, son
principal auxiliaire, enchaîné, mais de telle sorte que les chaînes
pussent être rejetées en un moment ; que dans les moindres
détails il informa le déposant du rôle qu’il devait jouer à propos
de chaque expédient, et des propos qu’il devait tenir à chaque
occasion, le menaçant toujours d’une mort instantanée s’il s’en
écartait aucunement : que, sachant qu’un grand nombre de
nègres ne manqueraient pas d’être turbulents, le nègre Babo chargea
les quatre nègres âgés qui étaient calfats, de maintenir l’ordre
sur les ponts autant qu’ils le pourraient ; qu’à mainte et
mainte reprise il harangua les Espagnols et ses compagnons, les
informant de son plan, de ses expédients, et de l’histoire fictive
que le déposant devait raconter, afin qu’aucun d’eux ne s’en
écartât ; que ces dispositions furent prises et mûries pendant
les deux ou trois heures qui s’écoulèrent entre l’instant qu’ils
aperçurent le navire pour la première fois et l’arrivée à bord du
capitaine Amasa Delano ; que celle-ci eut lieu vers sept
heures et demie du matin, le capitaine Amasa Delano arrivant dans
sa chaloupe, et tous le recevant avec joie ; que le déposant
joua le rôle de propriétaire principal et de libre capitaine du
navire dans la mesure où il se put contraindre ; qu’il déclara
au capitaine Delano, lorsqu’il fut invité à le faire, qu’il venait
de Buenos-Ayres et qu’il se rendait à Lima avec trois cents
nègres ; qu’au large du Cap Horn, et dans une épidémie
subséquente, un grand nombre de nègres étaient morts ; que,
pour des causes similaires, tous les officiers et la plus grande
partie de l’équipage étaient morts également.

(La déposition se poursuit ainsi, relatant
en détails l’histoire fictive dictée au déposant par Babo, et
imposée au capitaine Delano par l’intermédiaire du déposant ;
donnant compte en outre des offres amicales du capitaine Delano,
ainsi que d’autres incidents, tout cela étant omis ici. Après
l’étrange récit imaginaire, la déposition continue :)

… Que le généreux capitaine
Amasa Delano resta à bord tout le jour et ne quitta le navire au
mouillage qu’à six heures du soir, le déposant ne cessant de
l’entretenir de ses prétendues infortunes selon les instructions
mentionnées plus haut, et sans qu’il eût été en son pouvoir de dire
le moindre mot ou de risquer la moindre suggestion pour le mettre
au fait du véritable état de choses ; car le nègre Babo, en
jouant le rôle d’un serviteur zélé avec toute la soumission qui
convient à un humble esclave, ne quittait pas le déposant un
instant, afin d’observer ses gestes et ses paroles, le nègre Babo
sachant fort bien l’espagnol ; qu’en outre, d’autres nègres,
qui savaient également l’espagnol, restaient dans son voisinage
pour le guetter continuellement ; … qu’une fois, comme le
déposant conversait sur le pont avec Amasa Delano, le nègre Babo
lui fit signe secrètement d’aller avec lui à l’écart, l’initiative
du geste semblant venir du déposant ; qu’ils se retirèrent en
effet, et que le nègre Babo lui proposa alors d’obtenir d’Amasa
Delano toutes les précisions possibles au sujet du navire, de
l’équipage et des armes ; que le déposant lui demanda
« Pourquoi ? » ; que le nègre Babo lui répondit
qu’il le pouvait imaginer ; qu’affligé par la perspective du
danger qui menaçait le généreux capitaine Amasa Delano, le déposant
refusa d’abord de lui poser les questions désirées et mit tout en
œuvre pour inciter le nègre Babo à renoncer à ce nouveau
dessein ; que le nègre Babo montra la pointe de sa
dague ; qu’après avoir obtenu les informations, le nègre Babo
l’attira de nouveau à l’écart, lui déclarant que dans la nuit il
(le déposant) se trouverait commander deux vaisseaux au lieu d’un,
car la plus grande partie de l’équipage de l’Américain serait alors
à la pêche, et les six Achanti prendraient aisément le navire à eux
seuls ; qu’avant l’arrivée à bord d’Amasa Delano, il n’avait
été fait aucune allusion à la capture du navire américain ;
que le déposant était impuissant à contrecarrer ce projet ; …
qu’à certains égards sa mémoire est confuse et qu’il ne peut se
rappeler distinctement chaque incident ; … qu’aussitôt après
avoir jeté l’ancre à six heures du soir, comme il a été déclaré
plus haut, le capitaine américain prit congé pour regagner son
propre vaisseau ; qu’obéissant à une impulsion soudaine que le
déposant croit devoir à Dieu et à ses anges, après avoir dit adieu
au capitaine Delano, il le suivit jusqu’à la coupée où il demeura,
sous prétexte de prendre congé, jusqu’à ce qu’Amasa Delano eût pris
place dans sa chaloupe ; qu’à l’instant où elle poussait au
large, le déposant sauta de la coupée et tomba dans la chaloupe, il
ne sait comment, sous la sauvegarde de Dieu ; que…

(Ici, dans l’original, suit la relation de
ce qui se passa au moment de l’évasion, de la façon dont le
San Dominick fut repris, et du voyage jusqu’à la côte ;
avec un grand nombre d’expressions d’« éternelle
gratitude » envers le « généreux
capitaine Amasa Delano » La déposition procède alors
à quelques remarques récapitulatives et au dénombrement partiel des
nègres, en déterminant le rôle individuel qu’ils avaient joué dans
les événements passés, afin d’établir, selon les instructions de la
Cour, les données sur lesquelles fonder le prononcé des sentences
criminelles. De cette partie sont extraits les passages
suivants :)

… Qu’il croit que tous les
nègres, sans avoir eu connaissance dès l’abord du projet de
révolte, l’approuvèrent quand il eut été accompli… Que le nègre
José, âgé de dix-huit ans, et au service personnel de Don
Alexandro, fut celui qui informa le nègre Babo de l’état de choses
qui régnait dans la cabine avant la révolte ; que ceci peut
être inféré du fait que, les nuits précédentes, il quittait sa
couchette, laquelle se trouvait dans la cabine située au-dessous de
celle de son maître, pour monter sur le pont et rejoindre le meneur
et ses acolytes ; qu’il eut en outre des entretiens secrets
avec le nègre Babo, entretiens au cours desquels il fut surpris
plusieurs fois par le second ; qu’une nuit le second le
renvoya à deux reprises ; … que ce même nègre José, sans agir
sur l’ordre du nègre Babo comme le firent Lecbe et Martinqui,
poignarda son maître Don Alexandro, alors qu’on le traînait à demi
mort sur le pont ; … que le stewart mulâtre Francesco faisait
partie du premier groupe de rebelles, qu’il fut en toutes choses la
créature et l’outil du nègre Babo ; que, pour faire sa cour,
il proposa au nègre Babo, juste avant le repas dans la cabine,
d’empoisonner un plat à l’intention du généreux capitaine Amasa
Delano ; que ce fait est connu, parce que les nègres l’ont
rapporté mais que le nègre Babo, ayant d’autres desseins, le
défendit à Francesco ; … que l’Achanti Lecbe était l’un des
pires caractères ; que le jour où le navire fut repris, il
participa à sa défense en brandissant une hachette dans chaque
main, et blessa à la poitrine le second d’Amasa Delano quand
celui-ci s’efforça de monter à bord ; que tout le monde savait
cela ; qu’en présence du déposant, Lecbe frappa d’une hachette
Don Francisco Masa, tout en l’entraînant, sur les ordres du nègre
Babo, pour le jeter vivant par-dessus bord ; qu’il avait en
outre trempé dans le meurtre de Don Alexandro Aranda et d’autres
passagers de cabine ; qu’en raison de la fureur avec laquelle
les Achanti combattirent lors de l’engagement avec la chaloupe,
Lecbe et Yan furent les seuls survivants ; que Yan était aussi
pervers que Lecbe ; que ce fut lui qui, sur les ordres de
Babo, mais de son plein gré, prépara le squelette de Don Alexandro
d’une manière que les nègres dévoilèrent dans la suite au déposant,
mais que lui-même, aussi longtemps qu’il sera en possession de sa
raison, se refusera à divulguer ; que ce furent Yan et Lecbe
qui, la nuit, pendant une accalmie, rivèrent le squelette à la
proue ; que cela aussi lui fut dit par les nègres ; que
ce fut le nègre Babo qui traça l’inscription au-dessous du
squelette ; que le nègre Babo fut le meneur de la sédition du
commencement jusqu’à la fin ; qu’il ordonna chaque meurtre, et
qu’il fut comme le gouvernail et la quille de la révolte ;
qu’Atufal fut son lieutenant en tout ; mais qu’Atufal ne
commit point de meurtre de sa propre main ; et non plus le
nègre Babo ; … qu’Atufal fut tué d’un coup de mousquet dans le
combat avec les chaloupes, avant l’abordage ; … que les
négresses, toutes majeures, avaient connaissance de la révolte, et
qu’elles se montrèrent satisfaites de la mort de leur maître, Don
Alexandre ; que, si les nègres ne les en avaient empêchées,
elles eussent torturé à mort, au lieu de tuer simplement, les
Espagnols exécutés sur les ordres du nègre Babo ; que les
négresses usèrent de toute leur influence pour que le déposant fût
mis à mort ; que pendant les différents meurtres, elles
chantaient des chansons et dansaient – non pas gaiement, mais
solennellement ; et qu’avant l’engagement avec les chaloupes
aussi bien que durant l’action, elles chantèrent aux nègres des
chants mélancoliques, et que ce ton mélancolique était plus
excitant que tout autre eût pu l’être, et voulu tel ; que tout
ceci est supposé vrai, parce que les nègres l’ont dit.

Que des trente-six hommes de l’équipage – à
l’exclusion des passagers (tous morts à présent) dont le déposant
avait connaissance – six seulement survécurent en outre de quatre
garçons de cabine et mousses qui n’étaient pas inclus dans
l’équipage ; … que les nègres cassèrent le bras d’un des
garçons de cabine et qu’ils le frappèrent à coups de hachette.

(Viennent alors un certain nombre de
révélations ayant trait à des périodes diverses. D’où les extraits
suivants :)

Que, pendant la présence du capitaine Amasa
Delano à bord, plusieurs tentatives furent faites par les matelots,
et notamment par Hermenegildo Gandix, pour lui suggérer le
véritable état de choses ; mais que ces tentatives furent
infructueuses en raison du danger mortel qu’elles comportaient, et
surtout en raison des expédients qui venaient contredire le
véritable état de choses, ainsi que de la générosité et de la piété
du capitaine Delano, incapable de sonder une telle
méchanceté ; … que Luys Galgo, un matelot âgé de soixante ans
environ et appartenant anciennement à la flotte royale, fut l’un de
ceux qui essayèrent de fournir des indices au capitaine Amasa
Delano ; mais que son intention ayant été soupçonnée, sinon
découverte, il fut entraîné à l’écart sous un prétexte quelconque,
amené dans la cale et assassiné. Que ceci fut rapporté dans la
suite par les nègres ; … que l’un des mousses nourrissant
quelques espoirs d’évasion inspirés par la présence du capitaine
Amasa Delano, laissa imprudemment tomber un mot qui trahissait son
attente, lequel mot étant entendu et compris par un esclave avec
lequel il partageait son repas, ce dernier le frappa à la tête de
son couteau, lui infligeant une mauvaise blessure dont le garçon
est pourtant en train de se remettre ; que de même, peu après
que le navire eut été amené au mouillage, l’un des matelots qui
était à la barre se mit dans un mauvais cas en trahissant
inconsciemment par sa contenance un espoir provoqué par la raison
déjà mentionnée ; mais que ce matelot, grâce à la prudence
dont il fit preuve ensuite, s’en tira indemne ; … que ces
déclarations ont pour but de montrer à la Cour que depuis le
commencement jusqu’à la fin de la révolte, il fut impossible au
déposant et à ses hommes d’agir autrement qu’ils ne firent ; …
que le troisième commis, Hermenegildo Gandix, qui d’abord avait été
forcé de vivre parmi les matelots, portant leur habit et
apparaissant à tous égards comme l’un d’eux ; que ledit Gandix
fut tué par une balle de mousquet tirée par erreur de l’une des
chaloupes américaines avant l’abordage ; car, montant dans sa
frayeur jusqu’au gréement de misaine, il avait crié aux
chaloupes : « N’abordez pas, » de crainte que les
nègres ne le tuassent à leur approche ; que ceci induisant les
Américains à croire qu’il favorisait de quelque manière la cause
des nègres, ils tirèrent sur lui à deux reprises, en sorte qu’il
tomba, blessé, du gréement et se noya dans la mer ; … que le
jeune Don Joaquin, Marques de Aramboalaza, de même qu’Hermenegildo
Gandix, le troisième commis, fut abaissé à la fonction et à
l’apparence extérieure d’un commun matelot ; qu’en une
certaine occasion, comme Don Joaquin montrait quelque répugnance,
le nègre Babo ordonna à l’Achanti Lecbe de prendre du goudron, de
le chauffer et de le verser sur les mains de Don Joaquin ; …
que Don Joaquin fut tué par le fait d’une autre méprise des
Américains, méprise d’ailleurs impossible à éviter, car à
l’approche des chaloupes, Don Joaquin fut forcé par les nègres
d’apparaître sur les pavois avec une hachette attachée à sa main de
telle sorte qu’elle eût le tranchant à l’extérieur et parût
brandie ; sur quoi, vu les armes à la main dans une attitude
douteuse, il fut pris pour un matelot renégat et tué ; … que
sur la personne de Don Joaquin fut trouvé un bijou qui, comme le
prouvent les papiers découverts, était destiné à la châsse de
Notre-Dame de la Miséricorde à Lima ; offrande votive préparée
à l’avance et gardée depuis lors, par laquelle il voulait attester
sa gratitude, en débarquant au Pérou, sa destination dernière, pour
l’heureuse conclusion de tout le voyage accompli depuis son départ
d’Espagne ; … que le bijou, ainsi que les autres effets du
défunt Don Joaquin, est en la garde des frères de l’Hospital de
Sacerdotes, attendant la décision de l’honorable Cour ; …
qu’en conséquence de l’état du déposant, aussi bien que de la hâte
avec laquelle les chaloupes étaient parties à l’attaque, les
Américains ne furent pas avertis du fait que parmi l’équipage
apparent se trouvaient un passager et l’un des commis déguisés par
le nègre Babo ; … qu’en outre des nègres tués au cours de
l’action, quelques-uns le furent après la capture et le mouillage,
pendant la nuit, alors qu’ils étaient enchaînés aux anneaux du
pont ; que ces meurtres furent exécutés par les matelots avant
qu’il ne fût possible de les en empêcher. Qu’aussitôt qu’il en eut
été informé, le capitaine Amasa Delano usa de toute son autorité,
et en particulier jeta à terre de sa propre main Martinez Gola qui,
ayant trouvé un rasoir dans la poche d’une vieille jaquette qui lui
appartenait, mais qui se trouvait à présent sur le dos d’un des
nègres enchaînés, visait avec ledit rasoir la gorge du nègre ;
que le noble capitaine Amasa Delano arracha également de la main de
Bartholomé Barlo une dague dissimulée au temps du massacre des
blancs, et dont il poignardait un nègre enchaîné qui, le même jour,
avec l’assistance d’un autre nègre, l’avait jeté à terre et
trépigné ; … que de tous les événements qui se sont produits
pendant la longue période durant laquelle le navire était aux mains
du nègre Babo, il ne peut ici rendre compte ; mais qu’il a
donné la substance de tout ce qu’il se rappelle présentement, et
qu’il a parlé véridiquement selon le serment prêté ;
déclaration qu’il confirma et ratifia après qu’on lui en eut fait
lecture.

Il déclara qu’il était âgé de vingt-neuf ans,
et brisé de corps et d’esprit ; que, lorsqu’il aurait été
définitivement renvoyé par la cour, il ne s’en retournerait point
chez lui au Chili, mais entrerait au monastère du Mont
Agonia ; sur quoi il signa ainsi que Son Excellence, fit le
signe de la croix, et partit comme il était venu, sur sa litière,
avec le moine Infelez, pour se rendre à l’Hospital de
Sacerdotes.


BENITO CERENO.


DOCTOR ROZAS.

Si la déposition de Benito Cereno a pu servir
de clef pour forcer les rouages compliqués qui l’avaient précédée,
comme un caveau dont le vantail est soudain rejeté, la coque du
San Dominick est à présent ouverte.

Jusqu’ici la nature de ce récit a non
seulement rendu inévitables les enchevêtrements du début, mais
encore exigé qu’un grand nombre de choses, au lieu d’être narrées
dans l’ordre où elles s’étaient passées, fussent rétrospectivement
ou irrégulièrement présentées ; ce dernier cas est celui des
passages suivants, qui concluront la relation.

Au cours du long et paisible voyage vers Lima,
il y eut, comme on l’a déjà mentionné, une période pendant laquelle
Don Benito recouvra quelque peu sa santé ou, du moins en partie, sa
tranquillité. Avant la rechute marquée qui vint ensuite, les deux
capitaines eurent maintes conversations cordiales, leur fraternelle
absence de réserve contrastant singulièrement avec les anciennes
réticences.

L’Espagnol répétait sans cesse combien il lui
avait été pénible de jouer le rôle imposé par Babo.

« Ah, mon cher Don Amasa, » dit une
fois Don Benito « en ces instants où vous me trouviez si
morose et si ingrat – où même, comme vous l’admettez à présent,
vous pensiez presque que je complotais votre assassinat – en ces
instants, mon cœur était glacé ; je ne pouvais vous regarder
lorsque je songeais à la menace qui, à bord de ce navire aussi bien
que du vôtre, était suspendue au-dessus de mon cher bienfaiteur. Et
aussi vrai que Dieu existe, Don Amasa, je ne sais si le seul souci
de ma propre sécurité m’eût donné le nerf de sauter dans votre
chaloupe, n’eût été la pensée que si vous regagniez votre navire en
gardant votre ignorance, vous, mon meilleur ami, et tous ceux qui
vous entouraient, surpris cette nuit dans vos hamacs, ne vous
seriez plus jamais éveillés en ce monde. Songez comme vous avez
arpenté ce pont, comme vous vous êtes assis dans cette cabine,
alors que chaque pouce de terrain était miné sous vous ainsi qu’un
rayon de miel. Si j’avais hasardé la moindre suggestion, fait le
moindre pas dans le sens de l’éclaircissement, la mort, une mort
explosive – et la vôtre comme la mienne – eût terminé la scène.

« C’est vrai, c’est vrai, » s’écria
le capitaine Delano en sursautant. « Vous avez sauvé ma vie,
Don Benito, plus que je n’ai sauvé la vôtre ; et vous l’avez
sauvée à mon insu et contre ma volonté. »

« Non, mon ami, » reprit l’Espagnol,
courtois jusqu’en matière de religion ; « Dieu a charmé
votre vie, mais vous avez sauvé la mienne. Quand je pense à
certaines choses que vous fîtes – vos sourires et vos
chuchotements, vos gestes et votre mimique téméraire ! Pour
moins que cela, ils ont assassiné mon second, Raneds ; mais le
Prince du Ciel vous guidait sûrement à travers toutes les
embuscades. »

« Oui, tout est l’œuvre de la Providence,
je le sais ; mais j’étais ce matin-là d’une humeur
particulièrement plaisante, et le spectacle de tant de souffrances
– plus apparentes que réelles – ajoutèrent à mon bon naturel la
compassion et la charité, les entrelaçant fort heureusement toutes
trois. S’il en eût été autrement, il n’est pas douteux, comme vous
le laissez entendre, que certaines de mes interventions auprès des
noirs se fussent terminées assez malencontreusement. En outre, les
sentiments dont je parlais me permirent de surmonter ma défiance
momentanée en des circonstances où plus de pénétration m’eût coûté
la vie sans sauver celle d’autrui. Ce n’est qu’à la fin que mes
soupçons l’emportèrent, et vous savez combien ils étaient alors
loin du but. »

« Bien loin, en vérité, » dit
tristement Don Benito. « Vous aviez passé avec moi tout le
jour, me parlant, me regardant, marchant avec moi, assis près de
moi, mangeant et buvant avec moi ; et pourtant, votre dernier
geste fut d’empoigner comme un scélérat non seulement un innocent,
mais le plus pitoyable de tous les hommes. Tant les expédients et
les machinations malignes parviennent à en imposer ; tant les
meilleurs des hommes peuvent errer en jugeant la conduite d’autrui,
si les réalités profondes de sa condition lui sont inconnues. Mais
vous étiez forcé de juger ainsi, et vous avez été détrompé à temps.
Plût à Dieu qu’il en fût toujours de même, et avec tous les
hommes. »

« Je crois vous comprendre ; vous
généralisez, Don Benito, et de façon assez lugubre. Mais le passé
est passé ; pourquoi moraliser à son endroit ?
Oubliez-le. Voyez, ce brillant soleil a tout oublié, et la mer
bleue, et le ciel bleu ; ils ont tourné de nouvelles
pages. »

« C’est qu’ils n’ont pas de
mémoire, » répondit-il avec abattement ; « c’est
qu’ils ne sont pas humains. »

Mais ces souffles d’alizés qui éventent
doucement votre joue, Don Benito, ne viennent-ils pas vers vous
avec l’apaisement d’une caresse humaine ? Ce sont des amis
chaleureux, des amis constants que les alizés. »

« Leur constance ne fait que me pousser
vers ma tombe, Señor, » fut la réponse prophétique.

« Vous êtes sauvé, Don Benito, »
s’écria le capitaine Delano, de plus en plus surpris et
peiné ; « vous êtes sauvé ; qu’est-ce donc qui a
jeté une telle ombre sur vous ? »

« Le nègre. »

Il y eut un silence, pendant lequel
l’hypocondre s’enveloppa lentement et inconsciemment de son manteau
comme d’un linceul.

Ils ne conversèrent point davantage ce
jour-là.

Mais si parfois la mélancolie de l’Espagnol
finissait par tomber dans le mutisme lorsqu’on abordait des sujets
comme le précédent, il en était d’autres à propos desquels il ne
parlait jamais et retrouvait toutes ses anciennes réserves. Passons
sur le pire et, par souci de clarté, citons seulement quelques
exemples : l’habit si recherché et si coûteux qu’il portait le
jour où se déroulèrent les événements relatés, il ne l’avait pas
endossé de son plein gré ; et pour l’épée à monture d’argent,
symbole apparent de pouvoir despotique, ce n’était en vérité qu’un
fantôme d’épée. Le fourreau, artificiellement raidi, était
vide.

Quant au noir – dont le cerveau, non le corps,
avait imaginé et conduit le complot de révolte – sa frêle
charpente, disproportionnée à son contenu, avait aussitôt cédé,
dans la chaloupe, à la force musculaire supérieure qui
l’étreignait. Voyant que tout était fini, il n’émit pas un son, et
ne put y être forcé. Son expression semblait dire : puisque je
ne puis agir, je ne parlerai point. Mis aux fers dans la cale avec
les autres, il fut transporté à Lima. Pendant la traversée, Don
Benito n’alla pas lui rendre visite. Ni alors, ni dans la suite, il
ne consentit à le regarder. Devant le tribunal, il refusa. Pressé
par les juges, il défaillit. Sur le seul témoignage des matelots
reposa l’identité légale de Babo. Et cependant, comme on l’a vu,
l’Espagnol faisait occasionnellement allusion au nègre ; mais
porter son regard sur lui, il ne le voulait ou ne le pouvait
pas.

Quelques mois plus tard, traîné vers le gibet
à la queue d’une mule, le noir connut une fin silencieuse. Le corps
fut réduit en cendres ; mais pendant de longs jours, la tête,
cette ruche de subtilité, fixée sur une perche dans la Plaza,
soutint, indomptée, le regard des blancs ; les yeux tournés,
par delà la Plaza, vers l’église Saint-Bartholomé dans les caveaux
de laquelle dormaient alors, comme à présent, les os recouvrés
d’Aranda ; et, par delà le Pont Rimac, vers le monastère du
Mont Agonia où, trois mois après avoir été congédié par la cour,
Benito Cereno, porté sur la bière, suivit vraiment son chef.
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Cruelle
Énigme
En 1885, Paul Bourget devient le maître du roman psychologique.
Ses ouvrages obtiennent auprès du public féminin et lettré le
meilleur accueil. Dans « Cruelle énigme », il s’interroge sur les
passions humaines …






	Robert Louis Stevenson

	


Le
Mort Vivant
Connaissez-vous le système de la tontine? Un groupe de personnes
cotise à part égale, et le dernier survivant rafle la mise totale.
Le Mort vivant est l'histoire de deux frères, derniers prétendants
d'une tontine, Joseph et Masterman Finsbury. Quand Jacques
Finsbury, leur frère cadet décède, Joseph se retrouve tuteur des
deux enfants de Jacques. Mais il gère bien mal les biens de ses
neveux, et une fois à l'âge adulte, l'un d'eux, Maurice, va
contraindre son oncle à le désigner bénéficiaire de la tontine.
Maurice devient très intéressé à la bonne santé de son oncle. Un
accident de train va bouleverser tous ses plans...

Ce roman d'humour noir est la première de trois oeuvres coécrites
par R.-L. Stevenson et son beau-fils, Lloyd Osbourne.






	Paul Féval (père)

	


Quatre
femmes et un homme
Cinq histoires courtes sur le thème de l'amour et des sentiments
(mise en scène, fraternité, convoitise, dévouement,...)






	Alexandre Dumas

	


Le
Comte de Moret - Tome II
Suite du tome I... Louis XIII influencé par sa famille se sépare
de Richelieu. Mais il finit par s'aperçoir de la fourberie de son
entourage...






	Prosper Mérimée

	


Colomba
Déçus par l'Italie, le colonel sir Thomas Nevil et sa fille
Lydia s'embarquent pour la Corse en compagnie d'un lointain parent
du capitaine, Orso Della Rebbia. Le jeune homme, issu d'une grande
famille corse, devrait venger son père assassiné : la vendetta...
Colomba, sa soeur, veut l'inciter à la vengeance tandis que Miss
Lydia cherche à l'en dissuader...






	Octave Mirbeau

	


Le
Jardin des supplices
À la fin du XIXe siècle, un jeune français, envoyé en mission
aux indes, fait la rencontre de Clara, riche héritière, dont il
tombe amoureux. Cette femme, troublante et perverse, lui fait
visiter le Jardin des supplices, lieu où l'art chinois des fleurs
côtoie celui de la torture.

Ces pages de crime et de sang sont d'une sensualité assez trouble
et trahissent la profonde misogynie de l'auteur. Âmes sensibles
s'abstenir...






	Octave Mirbeau

	


Sébastien
Roch
En 1862, Sébastien est envoyé par son père, quincaillier, au
collège de jésuites de Vannes. S'il est désespéré d'abandonner son
monde familier et son amie Marguerite, il est aussi soulagé d'en
quitter la médiocrité. Mais tout de suite il se sent rejeté par ses
camarades, tous riches et nobles. Il finit cependant par s'habituer
aux brimades et, après l'échec d'une amitié avec un jeune
aristocrate, se lie avec Bolorec, élève renfermé et révolté. Deux
années se sont écoulées. Le jeune père de Kern s'intéresse à
l'éducation de Sébastien. Mais son dévouement cache de noirs
desseins : une nuit, il le viole...

Dans ce roman d'inspiration autobiographique, Mirbeau s'attaque aux
jésuites, à l'armée et, au-delà, à tout ce qui provoque une
soumission de l'esprit au dogme et à l'arbitraire. Cette
dénonciation n'est pas vraiment sous-tendue par une analyse
idéologique, mais plutôt par l'affectivité. Elle se situe plus au
niveau «des tripes», c'est une révolte primaire devant le viol,
viol de l'esprit qui se terminera par un viol physique.
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L'Abbé
Jules
Le retour de l'abbé Jules cause une terrible agitation à
Viantais et bien de l'inquiétude aux parents du jeune Albert, le
narrateur, qui apprend ainsi l'existence d'un oncle redouté. Qui
est-il? Et surtout qu'a-t-il fait depuis six ans à Paris? Jules,
enfant violent, sensuel et versatile, est devenu prêtre. À son
premier sermon, il confesse ses fautes passées. Mais ce repentir
est bref car, nommé secrétaire de l'évêque, homme doux et timoré,
Jules ne tarde pas à faire régner la terreur sur l'évêché par une
série de calomnies. Tantôt tyrannique, tantôt regrettant ses excès,
Jules lutte constamment contre la tentation de la chair...

Ce roman se fonde sur une triple dénonciation. Dénonciation de la
ville de province, représentée par Viantais, peuplée de mesquins et
d'hypocrites. Dénonciation de l'Église, composée de prêtres cupides
dépourvus de spiritualité. Dénonciation de la société et de ses
valeurs.
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Le
Calvaire
L'enfance de Jean-François Marie Mintié fut morose, auprès d'un
père falot et d'une mère névrosée qui meurt prématurément. Plus
tard, Paris le déçoit, ville malsaine où les femmes le dégoûtent.
Il s'engage alors dans l'armée. Là, il découvre un monde de cruauté
et de misère, et tue pour la première fois. De retour chez lui, il
apprend la mort de son père. À Paris, Mintié, devenu écrivain,
rencontre Juliette Roux dans l'atelier de son ami, le peintre
Lirat, esprit fort et original. Pour celui-ci, Juliette est une
femme entretenue, vicieuse et méprisable comme toutes les femmes.
Mais le souvenir de Juliette hante Mintié : est-elle réellement
dépravée? Et lui, que connaît-il de l'amour? Que fut sa vie, si ce
n'est un échec?...

La voix de Mirbeau est ici tout à fait particulière : réaliste,
mais avec une ironie et un lyrisme douloureux, d'autant plus
sincère qu'elle se rattache à l'autobiographie de l'auteur.






	Octave Mirbeau

	


Lettres de ma
chaumière
Tout premier livre signé du nom d'Octave Mirbeau, ce recueil est
proposé ici dans son édition originale de 1886. Les vingt et une
nouvelles qui le composent, sont assez disparates et la plupart ont
été rééditées ensuite, après avoir été remaniées. Chaque nouvelle
est dédiée à un ami de l'écrivain - Zola, Maupassant, Huysmans...
-, la nouvelle elle-même étant parfois écrite «à la manière de...».
On y voit déjà transparaître le pessimisme de Mirbeau et la
férocité de ses descriptions, tant du monde paysan que de la
bourgeoisie. Les Lettres de ma chaumière sont le pendant des
Lettres de mon moulin d'Alphonse Daudet, que Mirbeau avait beaucoup
critiqué pour son côté édulcoré, et pour avoir plagié d'autres
auteurs.
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