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INTRODUCTION


 

La vie d'Edgar Allan Poe n'est plus à
raconter : ses derniers traducteurs français, s'inspirant des
travaux définitifs de son nouvel éditeur J.H. Ingram, l'ont
éloquemment vengé des calomnies trop facilement acceptées sur la
foi de son ami et exécuteur testamentaire, Rufus Griswold. En dépit
de ses mensonges, Edgar Poe reste pour nous et restera pour la
postérité, de plus en plus admiratrice de son génie, ce que l'a si
bien défini notre Baudelaire :

« Ce n'est pas par ses miracles
matériels, qui pourtant ont fait sa renommée, qu'il lui sera donné
de conquérir l'admiration des gens qui pensent, c'est par son amour
du Beau, par sa connaissance des conditions harmoniques de la
beauté, par sa poésie profonde et plaintive, ouvragée néanmoins,
transparente et correcte comme un bijou de cristal, – par son
admirable style, pur et bizarre, – serré comme les mailles d'une
armure, – complaisant et minutieux, – et dont la plus légère
intention sert à pousser doucement le lecteur vers un but voulu, –
et enfin surtout par ce génie tout spécial, par ce tempérament
unique, qui lui a permis de peindre et d'expliquer d'une manière
impeccable, saisissante, terrible, l'exception dans l'ordre
moral. – Diderot, pour prendre un exemple entre cent, est un
auteur sanguin ; Poe est l'écrivain des nerfs, et même de
quelque chose de plus – et le meilleur que je connaisse. »

Ajoutons que ce fut une bonne fortune
exceptionnelle pour Edgar Poe de rencontrer un traducteur tel que
Baudelaire, si bien fait par les tendances de son propre esprit
pour comprendre son génie, et le rendre dans un style qui a toutes
les qualités de son modèle. Pour notre part, nous ne parcourons
jamais son admirable traduction sans regretter vivement qu'il n'ait
pas assez vécu pour achever toute sa tâche.

La voie ouverte avec tant d'éclat par l'auteur
des Fleurs du Mal ne pouvait manquer de tenter après lui
bien des amateurs du génie si original et si singulier que la
France avait adopté avec tant de curiosité et d'enthousiasme. À
mesure que de nouveaux Contes de Poe paraissaient, ils étaient
avidement lus et traduits. Quelques-uns même osaient, sous prétexte
d'une littéralité trop scrupuleuse, refaire certaines parties de
l'œuvre de Baudelaire. C'est ainsi que parurent tour à tour les
Contes inédits, traduits par William Hughes (1862), les
Contes grotesques, traduits par Émile Hennequin (1882), et
les Oeuvres choisies, retraduites après Baudelaire par
Ernest Guillemot (1884).

Les Contes et Essais de Poe, dont
nous publions aujourd'hui la traduction, sont à peu près inédits
pour le lecteur français. Si nous nous sommes permis d'en
reproduire deux : L'inhumation prématurée et
Bon-Bon, déjà excellemment traduits par M. Hennequin,
c'est que, de son propre aveu du reste, il y a dans sa traduction
des lacunes qui nous ont paru assez importantes pour qu'on pût
regretter cette mutilation, et la réparer au profit du lecteur.

Les morceaux critiques, tels que La
Cryptographie, le Principe poétique, que nous traduisons pour
la première fois, complèteront la série des Essais, si
heureusement commencée par Baudelaire.

Cet Essai de Poétique, sous forme de Lecture,
en nous révélant le Poe improvisateur et conférencier, nous initie
à l'originale et contestable théorie qui lui tenait tant au cœur,
et qu'il a essayé de mettre en pratique dans un grand nombre de
petites pièces dont quelques-unes, sans compter Le Corbeau
si connu, peuvent rivaliser avec ce qu'il y a de plus parfait en ce
genre. L'exposition de cette théorie nous a valu l'Anthologie la
plus exquise, la plus rare, qu'un dilettante aussi délicat que Poe
pouvait recueillir parmi les petits chefs-d'œuvre de la poésie
Anglaise ou Américaine.

Pour que l'Oeuvre de Poe fût parfaitement
connue, il resterait à traduire ses Essais et Critiques
littéraires proprement dits, qui renferment, avec des vues
originales et profondes, tant de pages étincelantes de bon sens, de
verve malicieuse, de sagacité critique – et forment à coup sûr la
meilleure histoire qui ait été écrite de la Littérature Américaine.
Puis il faudrait y ajouter en entier les Marginalia, ou
pensées détachées de Poe, dont l'excellente traduction partielle
qu'en a tentée M. Hennequin nous a donné un précieux
avant-goût. – Nous espérons, avec le temps, remplir cette tâche
intéressante.

Il serait superflu de faire ici l'éloge des
Contes et Essais qui composent ce volume. S'ils n'ont pas au même
degré les caractères d'intérêt et de pathétique poignant, les
hautes qualités pittoresques ou dramatiques de certains récits plus
connus que l'on est convenu d'appeler les chefs-d'œuvre de Poe, ils
se recommandent singulièrement pour la plupart, à notre avis, par
une veine d'humour et de malice incomparable, et par une
originalité de composition et de forme d'autant plus frappante que
les sujets semblaient moins prêter à l'inattendu et à la fantaisie.
Le fantastique et le grotesque y revêtent un air de gravité et de
sang-froid qui est du plus haut comique, et donne à la satire ou à
la leçon morale un relief des plus saisissants.

À côté de ces qualités vraiment
caractéristiques du procédé littéraire de Poe, on retrouvera dans
quelques-uns de ces morceaux – le Mellonta tauta, le Mille et
deuxième Conte de Schéhérazade, par exemple, – les profondes
vues philosophiques, l'érudition étendue et surtout l'enthousiasme
éclairé pour les merveilleuses découvertes de la science moderne
qui ont inspiré l'admirable Eurêka. En allant d'un essai à
l'autre, le lecteur sera émerveillé de l'étonnante souplesse avec
laquelle l'auteur sait passer de l'examen des problèmes les plus
ardus des sciences physiques ou morales à la critique légère des
filous et des Reviewers, ou à la charge épique d'un dandy
français ou d'un bas-bleu américain.

À y regarder de près, il y a plus de
philosophie dans un conte de Poe que dans les gros livres de nos
métaphysiciens.

F.
RABBE.










LE DUC DE L'OMELETTE


 


« Il arriva enfin dans un climat plus
frais. »


COWPER.

Keats est mort d'une critique. Qui donc mourut
de l'Andromaque[1] ? Âmes
pusillanimes ! De l'Omelette mourut d'un ortolan.
L'histoire en est brève[2].
Assiste-moi, Esprit d'Apicius !

Une cage d'or apporta le petit vagabond ailé,
indolent, languissant, énamouré, du lointain Pérou, sa demeure, à
la Chaussée d'Antin. De la part de sa royale maîtresse la
Bellissima, six Pairs de l'Empire apportèrent au duc de l'Omelette
l'heureux oiseau.

Ce soir-là, le duc va souper seul. Dans le
secret de son cabinet, il repose languissamment sur cette ottomane
pour laquelle il a sacrifié sa loyauté en enchérissant sur son roi,
– la fameuse ottomane de Cadet.

Il ensevelit sa tête dans le coussin.
L'horloge sonne ! Incapable de réprimer ses sentiments, Sa
Grâce avale une olive. Au même moment, la porte s'ouvre doucement
au son d'une suave musique, et !… le plus délicat des oiseaux
se trouve en face du plus énamouré des hommes ! Mais quel
malaise inexprimable jette soudain son ombre sur le visage du
Duc ? – « Horreur ! – Chien ! Baptiste ! –
l'oiseau ! ah, bon Dieu ! cet oiseau modeste que tu as
déshabillé de ses plumes, et que tu as servi sans
papier ! »

Inutile d'en dire davantage – Le Duc expire
dans le paroxysme du dégoût….

*
* * *

« Ha ! ha ! ha ! »
dit sa Grâce le troisième jour après son décès.

« Hé ! hé ! hé ! »
répliqua tout doucement le Diable en se renversant avec un air de
hauteur.

« Non, vraiment, vous n'êtes pas
sérieux ! » riposta De l'Omelette. « J'ai péché –
c'est vrai – mais, mon bon monsieur, considérez la
chose ! – Vous n'avez pas sans doute l'intention de mettre
actuellement à exécution de si…. de si barbares menaces. »

« Pourquoi pas ? » dit sa
Majesté – « Allons, monsieur, déshabillez-vous. »

« Me déshabiller ? – Ce serait
vraiment du joli, ma foi ! – Non, monsieur, je ne me
déshabillerai pas. Qui êtes-vous, je vous prie, pour que moi, Duc
de l'Omelette, Prince de Foie-gras, qui viens d'atteindre ma
majorité, moi, l'auteur de la Mazurkiade, et Membre de l'Académie,
je doive me dévêtir à votre ordre des plus suaves pantalons qu'ait
jamais confectionnés Bourdon, de la plus délicieuse robe de chambre
qu'ait jamais composée Rombert – pour ne rien dire de ma chevelure
qu'il faudrait dépouiller de ses papillotes, ni de la peine que
j'aurais à ôter mes gants ? »

« Qui je suis ? » dit sa
Majesté. – « Ah ! vraiment ! Je suis Baal-Zebub,
prince de la Mouche. Je viens à l'instant de te tirer d'un cercueil
en bois de rose incrusté d'ivoire. Tu étais bien curieusement
embaumé, et étiqueté comme un effet de commerce. C'est Bélial qui
t'a envoyé – Bélial, mon Inspecteur des Cimetières. Les pantalons,
que tu prétends confectionnés par Bourdon, sont une excellente
paire de caleçons de toile, et ta robe de chambre est un linceul
d'assez belle dimension. »

« Monsieur ! » répliqua le Duc,
« je ne me laisserai pas insulter impunément ! –
Monsieur ! à la première occasion je me vengerai de cet
outrage ! – Monsieur ! vous entendrez parler de
moi ! En attendant au revoir ! » – et le
Duc en s'inclinant allait prendre congé de sa Satanique Majesté,
quand il fut arrêté au passage par un valet de chambre qui le fit
rétrograder. Là-dessus, sa Grâce se frotta les yeux, bâilla, haussa
les épaules, et réfléchit. Après avoir constaté avec satisfaction
son identité, elle jeta un coup d'œil sur son entourage.

L'appartement était superbe. De l'Omelette ne
put s'empêcher de déclarer qu'il était bien comme il faut.
Ce n'était ni sa longueur, ni sa largeur – mais sa hauteur ! –
ah ! c'était quelque chose d'effrayant ! – Il n'y avait
pas de plafond – pas l'ombre d'un plafond – mais une masse épaisse
de nuages couleur de feu qui tournoyaient. Pendant que sa Grâce
regardait en l'air, la tête lui tourna. D'en haut pendait une
chaîne d'un métal inconnu, rouge-sang, dont l'extrémité supérieure
se perdait, comme la ville de Boston, parmi les nues. À
son extrémité inférieure, se balançait un large fanal. Le Duc le
prit pour un rubis ; mais ce rubis versait une lumière si
intense, si immobile, si terrible ! une lumière telle que la
Perse n'en avait jamais adoré – que le Guèbre n'en avait jamais
imaginé – que le Musulman n'en avait jamais rêvé – quand, saturé
d'opium, il se dirigeait en chancelant vers son lit de pavots,
s'étendait le dos sur les fleurs, et la face tournée vers le Dieu
Apollon. Le Duc murmura un léger juron, décidément approbateur.

Les coins de la chambre s'arrondissaient en
niches. Trois de ces niches étaient remplies par des statues de
proportions gigantesques. Grecques par leur beauté, Égyptiennes par
leur difformité, elles formaient un ensemble bien
français. Dans la quatrième niche, la statue était voilée ;
elle n'était pas colossale. Elle avait une cheville effilée, des
sandales aux pieds. De l'Omelette mit sa main sur son cœur, ferma
les yeux, les leva, et poussa du coude sa Majesté Satanique – en
rougissant.

Mais les peintures ! – Cypris !
Astarté ! Astoreth ! elles étaient mille et toujours la
même ! Et Raphaël les avait vues ! Oui, Raphaël avait
passé par là ; car n'avait-il pas peint la… ? et par
conséquent n'était-il pas damné ? – Les peintures ! Les
peintures ! O luxure ! O amour ! – Qui donc, à la
vue de ces beautés défendues, pourrait avoir des yeux pour les
délicates devises des cadres d'or qui étoilaient les murs
d'hyacinthe et de porphyre ?

Mais le Duc sent défaillir son cœur. Ce n'est
pas, comme on pourrait le supposer, la magnificence qui lui donne
le vertige ; il n'est point ivre des exhalaisons extatiques de
ces innombrables encensoirs. Il est vrai que tout cela lui a
donné à penser – mais ! Le Duc de l'Omelette est frappé
de terreur ; car, à travers la lugubre perspective que lui
ouvre une seule fenêtre sans rideaux, là ! flamboie la lueur
du plus spectral de tous les feux !

Le pauvre Duc ! Il ne put
s'empêcher de reconnaître que les glorieuses, voluptueuses et
éternelles mélodies qui envahissaient la salle, transformées en
passant à travers l'alchimie de la fenêtre enchantée, n'étaient que
les plaintes et les hurlements des désespérés et des damnés !
Et là ! oui, là ! sur cette ottomane ! – qui donc
pouvait-ce être ? – lui, le petit-maître – non, la
Divinité ! – assise et comme sculptée dans le marbre, et
qui sourit avec sa figure pâle si
amèrement !

Mais il faut agir – c'est-à-dire, un
Français ne perd jamais complètement la tête. Et puis, sa Grâce
avait horreur des scènes. De l'Omelette redevient lui-même. Il y
avait sur une table plusieurs fleurets et quelques épées. Le Duc a
étudié l'escrime sous B….. – Il avait tué ses six hommes.
Le voilà sauvé. Il mesure deux épées, et avec une grâce inimitable,
il offre le choix à sa Majesté. – Horreur ! sa Majesté ne fait
pas d'armes !

Mais elle joue ? Quelle heureuse
idée ! Sa Grâce a toujours une excellente mémoire. Il a étudié
à fond le « Diable » de l'abbé Gaultier. Or il y est dit
« que le Diable n'ose pas refuser une partie
d'écarté. »

Oui, mais les chances ! les
chances ! – Désespérées, sans doute ; mais à peine plus
désespérées que le Duc. Et puis, n'était-il pas dans le
secret ? N'avait-il pas écrémé le père Le Brun ?
N'était-il pas membre du Club Vingt-un ? « Si je
perds, se dit-il, je serai deux fois perdu – je serai
deux fois damné – voilà tout ! (Ici sa Grâce haussa
les épaules). Si je gagne, je retournerai à mes ortolans – que
les cartes soient préparées ! »

Sa Grâce était tout soin, tout attention – sa
Majesté tout abandon. À les voir, on les eût pris pour François et
Charles. Sa Grâce ne pensait qu'à son jeu ; sa Majesté ne
pensait pas du tout. Elle battit ; le Duc coupa.

Les cartes sont données. L'atout est
tourné ; – c'est – c'est – le Roi ! Non – c'était la
Reine. Sa Majesté maudit son costume masculin. De l'Omelette mit sa
main sur son cœur.

Ils jouent. Le Duc compte. Il n'est pas à son
aise. Sa Majesté compte lourdement, sourit et prend un coup de vin.
Le Duc escamote une carte.

« C'est à vous à faire »,
dit sa Majesté, coupant. Sa Grâce s'incline, donne les cartes et se
lève de table en présentant le Roi.

Sa Majesté parut chagrinée.

Si Alexandre n'avait pas été Alexandre, il eût
voulu être Diogène. Le Duc, en prenant congé de son adversaire, lui
assura « que s'il n'avait pas été De l'Omelette, il eût
volontiers consenti à être le Diable. »










LE MILLE ET DEUXIÈME CONTE DE
SCHÉHÉRAZADE


 


« La vérité est plus étrange que la fiction. »
(Vieux dicton.)

J'eus dernièrement l'occasion dans le cours de
mes recherches Orientales, de consulter le Tellmenow
Isitsoornot, ouvrage à peu près aussi inconnu, même en Europe,
que le Zohar de Siméon Jochaïdes, et qui, à ma
connaissance, n'a jamais été cité par aucun auteur américain,
excepté peut-être par l'auteur des Curiosités de la Littérature
américaine. En parcourant quelques pages de ce très
remarquable ouvrage, je ne fus pas peu étonné d'y découvrir que
jusqu'ici le monde littéraire avait été dans la plus étrange erreur
touchant la destinée de la fille du vizir, Schéhérazade, telle
qu'elle est exposée dans les Nuits Arabes, et que le
dénouement, s'il ne manque pas totalement d'exactitude
dans ce qu'il raconte, a au moins le grand tort de ne pas aller
beaucoup plus loin.

Le lecteur, curieux d'être pleinement informé
sur cet intéressant sujet, devra recourir à l'Isitsoornot
lui-même ; mais on me pardonnera de donner un sommaire de ce
que j'y ai découvert.

On se rappellera que, d'après la version
ordinaire des Nuits Arabes, un certain monarque, ayant
d'excellentes raisons d'être jaloux de la reine son épouse, non
seulement la met à mort, mais jure par sa barbe et par le prophète
d'épouser chaque nuit la plus belle vierge de son royaume, et de la
livrer le lendemain matin à l'exécuteur.

Après avoir pendant plusieurs années accompli
ce vœu à la lettre, avec une religieuse ponctualité et une
régularité méthodique, qui lui valurent une grande réputation
d'homme pieux et d'excellent sens, une après-midi il fut interrompu
(sans doute dans ses prières) par la visite de son grand vizir,
dont la fille, paraît-il, avait eu une idée.

Elle s'appelait Schéhérazade, et il lui était
venu en idée de délivrer le pays de cette taxe sur la beauté qui le
dépeuplait, ou, à l'instar de toutes les héroïnes, de périr
elle-même à la tâche.

En conséquence, et quoique ce ne fût pas une
année bissextile (ce qui rend le sacrifice plus méritoire), elle
députa son père, grand vizir, au roi, pour lui faire l'offre de sa
main. Le roi l'accepta avec empressement : (il se proposait
bien d'y venir tôt ou tard, et il ne remettait de jour en jour que
par crainte du vizir) mais tout en l'acceptant, il eut soin de
faire bien comprendre aux intéressés, que, pour grand vizir ou non,
il n'avait pas la moindre intention de renoncer à un iota de son
vœu ou de ses privilèges. Lors donc que la belle Schéhérazade
insista pour épouser le roi, et l'épousa réellement en dépit des
excellents avis de son père, quand, dis-je, elle l'épousa bon gré
mal gré, ce fut avec ses beaux yeux noirs aussi ouverts que le
permettait la nature des circonstances.

Mais, paraît-il, cette astucieuse demoiselle
(sans aucun doute elle avait lu Machiavel) avait conçu un petit
plan fort ingénieux.

La nuit du mariage, je ne sais plus sous quel
spécieux prétexte, elle obtint que sa sœur occuperait une couche
assez rapprochée de celle du couple royal pour permettre de
converser facilement de lit à lit ; et quelque temps avant le
chant du coq elle eut soin de réveiller le bon monarque, son mari
(qui du reste n'était pas mal disposé à son endroit, quoiqu'il
songeât à lui tordre le cou au matin) – elle parvint, dis-je, à le
réveiller (bien que, grâce à une parfaite conscience et à une
digestion facile, il fût profondément endormi) par le vif intérêt
d'une histoire (sur un rat et un chat noir, je crois), qu'elle
racontait à voix basse, bien entendu à sa sœur. Quand le jour
parut, il arriva que cette histoire n'était pas tout à fait
terminée, et que Schéhérazade naturellement ne pouvait pas
l'achever, puisque, le moment était venu de se lever pour être
étranglée – ce qui n'est guère plus plaisant que d'être pendu,
quoique un tantinet plus galant.

Cependant la curiosité du roi, plus forte (je
regrette de le dire) que ses excellents principes religieux mêmes,
lui fit pour cette fois remettre l'exécution de son serment
jusqu'au lendemain matin, dans l'espérance d'entendre la nuit
suivante comment finirait l'histoire du chat noir (oui, je crois
que c'était un chat noir) et du rat.

La nuit venue, madame Schéhérazade non
seulement termina l'histoire du chat noir et du rat (le rat était
bleu), mais sans savoir au juste où elle en était, se trouva
profondément engagée dans un récit fort compliqué où il était
question (si je ne me trompe) d'un cheval rose (avec des ailes
vertes), qui donnant tête baissée dans un mouvement d'horlogerie,
fut blessé par une clef indigo. Cette histoire intéressa le roi
plus vivement encore que la précédente ; et le jour ayant paru
avant qu'elle fût terminée (malgré tous les efforts de la reine
pour la finir à temps) il fallut encore remettre la cérémonie à
vingt-quatre heures. La nuit suivante, même accident et même
résultat, puis l'autre nuit, et l'autre encore ; – si bien que
le bon monarque, se voyant dans l'impossibilité de remplir son
serment pendant une période d'au moins mille et une nuits, ou bien
finit par l'oublier tout à fait, ou se fit relever régulièrement de
son vœu, ou (ce qui est plus probable) l'enfreignit brusquement, en
cassant la tête à son confesseur. Quoi qu'il en soit, Schéhérazade,
qui, descendant d'Ève en droite ligne, avait hérité peut-être des
sept paniers de bavardage que cette dernière, comme personne ne
l'ignore, ramassa sous les arbres du jardin d'Eden, Schéhérazade,
dis-je, finit par triompher, et l'impôt sur la beauté fut
aboli.

Or cette conclusion (celle de l'histoire
traditionnelle) est, sans doute, fort convenable et fort
plaisante : mais, hélas ! comme la plupart des choses
plaisantes, plus plaisante que vraie ; et c'est à
l'Isitsoornot que je dois de pouvoir corriger cette erreur.
« Le mieux », dit un Proverbe français, « est
l'ennemi du bien » ; et en rappelant que Schéhérazade
avait hérité des sept paniers de bavardage, j'aurais dû ajouter
qu'elle sut si bien les faire valoir, qu'ils montèrent bientôt à
soixante-dix-sept.

« Ma chère sœur, » dit-elle à la mille et
deuxième nuit, (je cite ici littéralement le texte de
l'Isitsoornot) « ma chère sœur, maintenant qu'il n'est plus
question de ce petit inconvénient de la strangulation, et que cet
odieux impôt est si heureusement aboli, j'ai à me reprocher d'avoir
commis une grave indiscrétion, en vous frustrant vous et le roi (je
suis fâchée de le dire, mais le voilà qui ronfle – ce que ne
devrait pas se permettre un gentilhomme) de la fin de l'histoire de
Sinbad le marin. Ce personnage eut encore beaucoup d'autres
aventures intéressantes ; mais la vérité est que je tombais de
sommeil la nuit où je vous les racontais, et qu'ainsi je dus
interrompre brusquement ma narration – grave faute qu'Allah,
j'espère, voudra bien me pardonner. Cependant il est encore temps
de réparer ma coupable négligence, et aussitôt que j'aurai pincé
une ou deux fois le roi de manière à le réveiller assez pour
l'empêcher de faire cet horrible bruit, je vous régalerai vous et
lui (s'il le veut bien) de la suite de cette très remarquable
histoire. »

Ici la sœur de Schéhérazade, ainsi que le
remarque l'Isitsoornot, ne témoigna pas une bien vive
satisfaction ; mais quand le roi, suffisamment pincé, eut fini
de ronfler, et eut poussé un « Hum ! » puis un
« Hoo ! » – mots arabes sans doute, qui donnèrent à
entendre à la reine qu'il était tout oreilles, et allait faire de
son mieux pour ne plus ronfler, – la reine, dis-je, voyant les
choses s'arranger à sa grande satisfaction, reprit la suite de
l'histoire de Sinbad le marin :

« Sur mes vieux ans, » (ce sont les
paroles de Sinbad lui-même, telles qu'elles sont rapportées par
Schéhérazade) « après plusieurs années de repos dans mon pays,
je me sentis de nouveau possédé du désir de visiter des contrées
étrangères ; et un jour, sans m'ouvrir de mon dessein à
personne de ma famille, je fis quelques ballots des marchandises
les plus précieuses et les moins embarrassantes, je louai un
crocheteur pour les porter, et j'allai avec lui sur le bord de la
mer attendre l'arrivée d'un vaisseau de hasard qui pût me
transporter dans quelque région que je n'aurais pas encore
explorée.

» Après avoir déposé les ballots sur le
sable, nous nous assîmes sous un bouquet d'arbres et regardâmes au
loin sur l'océan, dans l'espoir de découvrir un vaisseau ;
mais nous passâmes plusieurs heures sans rien apercevoir. À la fin,
il me sembla entendre comme un bourdonnement ou un grondement
lointain, et le crocheteur, après avoir longtemps prêté l'oreille,
déclara qu'il l'entendait aussi. Peu à peu le bruit devint de plus
en plus fort, et ne nous permit plus de douter que l'objet qui le
causait s'approchât de nous. Nous finîmes par apercevoir sur le
bord de l'horizon un point noir, qui grandit rapidement ; nous
découvrîmes bientôt que c'était un monstre gigantesque, nageant, la
plus grande partie de son corps flottant au-dessus de la surface de
la mer. Il venait de notre côté avec une inconcevable rapidité,
soulevant autour de sa poitrine d'énormes vagues d'écume et
illuminant toute la partie de la mer qu'il traversait d'une longue
traînée de feu.

» Quand il fut près de nous, nous pûmes
le voir fort distinctement. Sa longueur égalait celle des plus
hauts arbres, et il était aussi large que la grande salle
d'audience de votre palais, ô le plus sublime et le plus magnifique
des califes ! Son corps, tout à fait différent de celui des
poissons ordinaires, était aussi dur qu'un roc, et toute la partie
qui flottait au-dessus de l'eau était d'un noir de jais, à
l'exception d'une étroite bande de couleur rouge-sang qui lui
formait une ceinture. Le ventre qui flottait sous l'eau, et que
nous ne pouvions qu'entrevoir de temps en temps, quand le monstre
s'élevait ou descendait avec les vagues, était entièrement couvert
d'écailles métalliques, d'une couleur semblable à celle de la lune
par un ciel brumeux. Le dos était plat et presque blanc, et donnait
naissance à plus de six vertèbres formant à peu près la moitié de
la longueur totale du corps.

» Cette horrible créature n'avait pas de
bouche visible ; mais, comme pour compenser cette
défectuosité, elle était pourvue d'au moins quatre-vingts yeux,
sortant de leurs orbites comme ceux de la demoiselle verte, alignés
tout autour de la bête en deux rangées l'une au-dessus de l'autre,
et parallèles à la bande rouge-sang, qui semblait jouer le rôle
d'un sourcil. Deux ou trois de ces terribles yeux étaient plus
larges que les autres, et avaient l'aspect de l'or massif.

» Le mouvement extrêmement rapide avec
lequel cette bête s'approchait de nous devait être entièrement
l'effet de la sorcellerie – car elle n'avait ni nageoires comme les
poissons, ni palmures comme les canards, ni ailes comme la coquille
de mer, qui flotte à la manière d'un vaisseau : elle ne se
tordait pas non plus comme font les anguilles. Sa tête et sa queue
étaient de forme parfaitement semblable, sinon que près de la
dernière se trouvaient deux petits trous qui servaient de narines,
et par lesquels le monstre soufflait son épaisse haleine avec une
force prodigieuse et un vacarme fort désagréable.

» La vue de cette hideuse bête nous causa
une grande terreur ; mais notre étonnement fut encore plus
grand que notre peur, quand, la considérant de plus près, nous
aperçûmes sur son dos une multitude d'animaux à peu près de la
taille et de la forme humaines, et ressemblant parfaitement à des
hommes, sinon qu'ils ne portaient pas (comme les hommes) des
vêtements, la nature, sans doute, les ayant pourvus d'une espèce
d'accoutrement laid et incommode, qui s'ajustait si étroitement à
la peau qu'il rendait ces pauvres malheureux ridiculement gauches,
et semblait les mettre à la torture. Le sommet de leurs têtes était
surmonté d'une espèce de boîtes carrées ; à première vue je
les pris pour des turbans, mais je découvris bientôt qu'elles
étaient extrêmement lourdes et massives, d'où je conclus qu'elles
étaient destinées, par leur grand poids, à maintenir les têtes de
ces animaux fermes et solides sur leurs épaules. Autour de leurs
cous étaient attachés des colliers noirs (signes de servitude sans
doute) semblables à ceux de nos chiens, seulement beaucoup plus
larges et infiniment plus raides – de telle sorte qu'il était tout
à fait impossible à ces pauvres victimes de mouvoir leurs têtes
dans une direction quelconque sans mouvoir le corps en même
temps ; ils étaient ainsi condamnés à la contemplation
perpétuelle de leurs nez, – contemplation prodigieusement, sinon
désespérément bornée et abrutissante.

» Quand le monstre eut presque atteint le
rivage où nous étions, il projeta tout à coup un de ses yeux à une
grande distance, et en fit sortir un terrible jet de feu,
accompagné d'un épais nuage de fumée, et d'un fracas que je ne puis
comparer qu'au tonnerre. Lorsque la fumée se fut dissipée, nous
vîmes un de ces singuliers animaux-hommes debout près de la tête de
l'énorme bête, une trompette à la main ; il la porta à sa
bouche et en émit à notre adresse des accents retentissants, durs
et désagréables que nous aurions pu prendre pour un langage
articulé, s'ils n'étaient pas entièrement sortis du nez.

» Comme c'était évidemment à moi qu'il
s'adressait, je fus fort embarrassé pour répondre, n'ayant pu
comprendre un traître mot de ce qui avait été dit. Dans cet
embarras, je me tournai du côté du crocheteur, qui s'évanouissait
de peur près de moi, et je lui demandai son opinion sur l'espèce de
monstre à qui nous avions affaire, sur ce qu'il voulait, et sur ces
créatures qui fourmillaient sur son dos. À quoi le crocheteur
répondit, aussi bien que le lui permettait sa frayeur, qu'il avait
en effet entendu parler de ce monstre marin ; que c'était un
cruel démon, aux entrailles de soufre, et au sang de feu, créé par
de mauvais génies pour faire du mal à l'humanité ; que ces
créatures qui fourmillaient sur son dos étaient une vermine,
semblable à celle qui quelquefois tourmente les chats et les
chiens, mais un peu plus grosse et plus sauvage ; que cette
vermine avait son utilité, toute pernicieuse, il est vrai : la
torture que causaient à la bête ses piqûres et ses morsures
l'excitait à ce degré de fureur qui lui était nécessaire pour rugir
et commettre le mal, et accomplir ainsi les desseins vindicatifs et
cruels des mauvais génies.

» Ces explications me déterminèrent à
prendre mes jambes à mon cou, et sans même regarder une fois
derrière moi, je me mis à courir de toutes mes forces à travers les
collines, tandis que le crocheteur se sauvait aussi vite dans une
direction opposée, emportant avec lui mes ballots, dont il eut,
sans doute, le plus grand soin : cependant je ne saurais rien
assurer à ce sujet, car je ne me souviens pas de l'avoir jamais
revu depuis.

» Quant à moi, je fus si chaudement
poursuivi par un essaim des hommes-vermine (ils avaient gagné le
rivage sur des barques) que je fus bientôt pris, et conduit pieds
et poings liés, sur la bête, qui se remit immédiatement à nager au
large.

» Je me repentis alors amèrement d'avoir
fait la folie de quitter mon confortable logis pour exposer ma vie
dans de pareilles aventures ; mais le regret étant inutile, je
m'arrangeai de mon mieux de la situation, et travaillai à m'assurer
les bonnes grâces de l'animal à la trompette, qui semblait exercer
une certaine autorité sur ses compagnons. J'y réussis si bien,
qu'au bout de quelques jours il me donna plusieurs témoignages de
sa faveur, et en vint à prendre la peine de m'enseigner les
éléments de ce qu'il y avait une certaine outrecuidance à appeler
son langage. Je finis par pouvoir converser facilement avec lui et
lui faire comprendre l'ardent désir que j'avais de voir le
monde.

»  Washish squashish squeak, Sinbad,
hey-diddle diddle, grunt unt grumble, hiss, fiss, whiss, me
dit-il un jour après dîner – mais je vous demande mille pardons,
j'oubliais que Votre Majesté n'est pas familiarisée avec le
dialecte des Coqs-hennissants (ainsi s'appelaient les
animaux-hommes ; leur langage, comme je le présume, formant le
lien entre la langue des chevaux et celle des coqs.) Avec votre
permission, je traduirai : Washish squashish et le
reste. Cela veut dire : « Je suis heureux, mon cher
Sinbad, de voir que vous êtes un excellent garçon ; nous
sommes en ce moment en train de faire ce qu'on appelle le tour du
globe ; et puisque vous êtes si désireux de voir le monde, je
veux faire un effort, et vous transporter gratis sur le dos de la
bête. »

Quand Lady Schéhérazade en fut à ce point de
son récit, dit l'Isitsoornot, le roi se retourna de son côté gauche
sur son côté droit, et dit :

« Il est en effet fort étonnant, ma chère
reine, que vous ayez omis jusqu'ici ces dernières aventures de
Sinbad. Savez-vous que je les trouve excessivement curieuses et
intéressantes ? »

Sur quoi, la belle Schéhérazade continua son
histoire en ces termes :

« Sinbad poursuit ainsi son récit :
– Je remerciai l'homme-animal de sa bonté, et bientôt je me trouvai
tout à fait chez moi sur la bête. Elle nageait avec une prodigieuse
rapidité à travers l'Océan, dont la surface cependant, dans cette
partie du monde, n'est pas du tout plate, mais ronde comme une
grenade, de sorte que nous ne cessions, pour ainsi dire, de monter
et de descendre. »

« Cela devait être fort singulier, »
interrompit le roi.

« Et cependant rien n'est plus vrai, »
répondit Schéhérazade.

« Il me reste quelques doutes, » répliqua
le roi, « mais, je vous en prie, veuillez continuer votre
histoire. »

« Volontiers » dit la reine.
« La bête, poursuivit Sinbad, nageait donc, comme je l'ai dit,
toujours montant et toujours descendant ; nous arrivâmes enfin
à une île de plusieurs centaines de milles de circonférence, qui
cependant avait été bâtie au milieu de la mer par une colonie de
petits animaux semblables à des chenilles[3]. »

« Hum ! » fit le roi.

« En quittant cette île, » continua
Schéhérazade (sans faire attention bien entendu à cette éjaculation
inconvenante de son mari) nous arrivâmes bientôt à une autre où les
forêts étaient de pierre massive, et si dure qu'elles mirent en
pièces les haches les mieux trempées avec lesquelles nous essayâmes
de les abattre[4].

« Hum ! » fit de nouveau le
roi ; mais Schéhérazade passa outre, et continua à faire
parler Sinbad.

« Au delà de cette île, nous atteignîmes
une contrée où il y avait une caverne qui s'étendait à la distance
de trente ou quarante milles dans les entrailles de la terre, et
qui contenait des palais plus nombreux, plus spacieux et plus
magnifiques que tous ceux de Damas ou de Bagdad. À la voûte de ces
palais étaient suspendues des myriades de gemmes, semblables à des
diamants, mais plus grosses que des hommes, et au milieu des rues
formées de tours, de pyramides et de temples, coulaient d'immenses
rivières aussi noires que l'ébène, et où pullulaient des poissons
sans yeux.[5] »

« Hum ! » fit le roi.

« Nous parvînmes ensuite à une région où
nous trouvâmes une autre montagne ; au bas de ses flancs
coulaient des torrents de métal fondu, dont quelques-uns avaient
douze milles de large et soixante milles de long[6] ;
d'un abîme creusé au sommet sortait une si énorme quantité de
cendres que le soleil en était entièrement éclipsé et qu'il régnait
une obscurité plus profonde que la nuit la plus épaisse, si bien
que même à une distance de cent cinquante milles de la montagne, il
nous était impossible de distinguer l'objet le plus blanc, quelque
rapproché qu'il fût de nos yeux[7].

« Hum ! » fit le roi.

« Après avoir quitté cette côte, nous
rencontrâmes un pays où la nature des choses semblait renversée –
nous y vîmes un grand lac, au fond duquel, à plus de cent pieds
au-dessous de la surface de l'eau, poussait en plein feuillage une
forêt de grands arbres florissants[8]. »

« Hoo ! » dit le roi.

« À quelque cent milles plus loin, nous
entrâmes dans un climat où l'atmosphère était si dense que le fer
ou l'acier pouvaient s'y soutenir absolument comme des plumes dans
la nôtre[9]. »

« Balivernes ! » dit le
roi.

« Suivant toujours la même direction,
nous arrivâmes à la plus magnifique région du monde. Elle était
arrosée des méandres d'une glorieuse rivière sur une étendue de
plusieurs milliers de milles. Cette rivière était d'une profondeur
indescriptible, et d'une transparence plus merveilleuse que celle
de l'ambre. Elle avait de trois à six milles de large, et ses
berges qui s'élevaient de chaque côté à une hauteur perpendiculaire
de douze cents pieds étaient couronnées d'arbres toujours
verdoyants et de fleurs perpétuelles au suave parfum qui faisaient
de ces lieux un somptueux jardin ; mais cette terre
plantureuse s'appelait le royaume de l'Horreur, et on ne pouvait y
entrer sans y trouver la mort[10]. »

« Ouf ! » dit le roi.

« Nous quittâmes ce royaume en toute
hâte, et quelques jours après, nous arrivâmes à d'autres bords, où
nous fûmes fort étonnés de voir des myriades d'animaux monstrueux
portant sur leurs têtes des cornes qui ressemblaient à des faux.
Ces hideuses bêtes se creusent de vastes cavernes dans le sol en
forme d'entonnoir, et en entourent l'entrée d'une ligne de rocs
entassés l'un sur l'autre de telle sorte qu'ils ne peuvent manquer
de tomber instantanément, quand d'autres animaux s'y
aventurent ; ceux-ci se trouvent ainsi précipités dans le
repaire du monstre, où leur sang est immédiatement sucé, après quoi
leur carcasse est dédaigneusement lancée à une immense distance de
la « caverne de la mort[11]. »

« Peuh ! » dit le roi.

« Continuant notre chemin, nous vîmes un
district abondant en végétaux, qui ne poussaient pas sur le sol,
mais dans l'air[12]. Il y en avait qui naissaient de la
substance d'autres végétaux[13] ;
et d'autres qui empruntaient leur propre substance aux corps
d'animaux vivants[14]. Puis
d'autres encore tout luisants d'un feu intense[15] ; d'autres qui changeaient de
place à leur gré[16] ;
mais, chose bien plus merveilleuse encore, nous découvrîmes des
fleurs qui vivaient, respiraient et agitaient leurs membres à
volonté, et qui, bien plus, avaient la détestable passion de
l'humanité pour asservir d'autres créatures, et les confiner dans
d'horribles et solitaires prisons jusqu'à ce qu'elles eussent
rempli une tâche fixée[17]. »

« Bah ! » dit le roi.

« Après avoir quitté ce pays, nous
arrivâmes bientôt à un autre, où les oiseaux ont une telle science
et un tel génie en mathématiques, qu'ils donnent tous les jours des
leçons de géométrie aux hommes les plus sages de l'empire. Le roi
ayant offert une récompense pour la solution de deux problèmes très
difficiles, ils furent immédiatement résolus – l'un, par les
abeilles, et l'autre par les oiseaux ; mais comme le roi garda
ces solutions secrètes, ce ne fut qu'après les plus profondes et
les plus laborieuses recherches, et une infinité de gros livres
écrits pendant une longue série d'années, que les Mathématiciens
arrivèrent enfin aux mêmes solutions qui avaient été improvisées
par les abeilles et par les oiseaux[18]. »

« Oh ! oh ! » dit le
roi.

« À peine avions nous perdu de vue cette
contrée, qu'une autre s'offrit à nos yeux. De ses bords s'étendit
sur nos têtes un vol d'oiseaux d'un mille de large, et de deux cent
quarante milles de long ; si bien que tout en faisant un mille
à chaque minute, il ne fallut pas à cette bande d'oiseaux moins de
quatre heures pour passer au dessus de nous ; il y avait bien
plusieurs millions de millions d'oiseaux[19].

« Oh ! » dit le roi.

« Nous n'étions pas plus tôt délivrés du
grand ennui que nous causèrent ces oiseaux que nous fûmes terrifiés
par l'apparition d'un oiseau d'une autre espèce, infiniment plus
grand que les corbeaux que j'avais rencontrés dans mes premiers
voyages ; il était plus gros que le plus vaste des dômes de
votre sérail, ô le plus magnifique des califes ! Ce terrible
oiseau n'avait pas de tête visible, il était entièrement composé de
ventre, un ventre prodigieusement gras et rond, d'une substance
molle, poli, brillant, et rayé de diverses couleurs. Dans ses
serres le monstre portait à son aire dans les cieux une maison dont
il avait fait sauter le toit, et dans l'intérieur de laquelle nous
aperçûmes distinctement des êtres humains, en proie sans doute au
plus affreux désespoir en face de l'horrible destin qui les
attendait. Nous fîmes tout le bruit possible dans l'espérance
d'effrayer l'oiseau et de lui faire lâcher sa proie ; mais il
se contenta de pousser une espèce de ronflement de rage, et laissa
tomber sur nos têtes un sac pesant que nous trouvâmes rempli de
sable. »

« Sornettes ! » dit le roi.

« Aussitôt après cette aventure, nous
remontâmes un continent d'une immense étendue et d'une solidité
prodigieuse, et qui cependant était entièrement porté sur le dos
d'une vache bleu de ciel qui n'avait pas moins de quatre cents
cornes[20]. »

« Cela, je le crois, » dit le roi,
« parce que j'ai lu quelque chose de semblable dans un
livre. »

« Nous passâmes immédiatement sous ce
continent (en nageant entre les jambes de la vache) et quelques
heures après nous nous trouvâmes dans une merveilleuse contrée, et
l'homme-animal m'informa que c'était son pays natal, habité par des
êtres de son espèce. Cette révélation fit grandement monter
l'homme-animal dans mon estime, et je commençai à éprouver quelque
honte de la dédaigneuse familiarité avec laquelle je l'avais
traité ; car je découvris que les animaux-hommes étaient en
général une nation de très puissants magiciens qui vivaient avec
des vers dans leurs cervelles[21] ;
ces vers, sans doute, servaient à stimuler par leurs tortillements
et leurs frétillements les plus miraculeux efforts de
l'imagination.

« Balivernes ! » dit le
roi.

« Ces magiciens avaient apprivoisé
plusieurs animaux de la plus singulière espèce ; par exemple,
il y avait un énorme cheval dont les os étaient de fer, et le sang
de l'eau bouillante. En guise d'avoine, il se nourrissait
habituellement de pierres noires ; et cependant, en dépit d'un
si dur régime, il était si fort et si rapide qu'il pouvait traîner
un poids plus lourd que le plus grand temple de cette ville, et
avec une vitesse surpassant celle du vol de la plupart des
oiseaux[22]. »

« Sornettes ! » dit le roi.

« Je vis aussi chez ce peuple une poule
sans plumes, mais plus grosse qu'un chameau ; au lieu de chair
et d'os elle était faite de fer et de brique : son sang, comme
celui du cheval, (avec qui du reste elle avait beaucoup de rapport)
était de l'eau bouillante, et comme lui elle ne mangeait que du
bois ou des pierres noires. Cette poule produisait souvent une
centaine de petits poulets dans un jour, et ceux-ci après leur
naissance restaient plusieurs semaines dans l'estomac de leur
mère[23]. »

« Inepte ! » dit le roi.

« Un des plus grands magiciens de cette
nation inventa un homme composé de cuivre, de bois et de cuir, et
le doua d'un génie tel qu'il aurait battu aux échecs toute la race
humaine à l'exception du grand calife Haroun Al-Raschid[24]. Un autre construisit (avec les mêmes
matériaux) une créature capable de faire rougir de honte le génie
même de celui qui l'avait inventée ; elle était douée d'une
telle puissance de raisonnement, qu'en une seconde elle exécutait
des calculs, qui auraient demandé les efforts combinés de cinquante
mille hommes de chair et d'os pendant une année[25]. Un
autre plus prodigieux encore s'était fabriqué une créature qui
n'était ni homme ni bête, mais qui avait une cervelle de plomb
mêlée d'une matière noire comme de la poix, et des doigts dont elle
se servait avec une si grande rapidité et une si incroyable
dextérité qu'elle aurait pu sans peine écrire douze cents copies du
Coran en une heure ; et cela avec une si exacte précision,
qu'on n'aurait pu trouver entre toutes ces copies une différence de
l'épaisseur du plus fin cheveu. Cette créature jouissait d'une
force prodigieuse, au point d'élever ou de renverser de son souffle
les plus puissants empires ; mais ses forces s'exerçaient
également pour le mal comme pour le bien. »

« Ridicule ! » dit le roi.

« Parmi ces nécromanciens, il y en avait
un qui avait dans ses veines le sang des salamandres ; il ne
se faisait aucun scrupule de s'asseoir et de fumer son chibouk dans
un four tout rouge en attendant que son dîner y fût parfaitement
cuit[26]. Un autre avait la faculté de changer
les métaux vulgaires en or, sans même les surveiller pendant
l'opération[27]. Un autre était doué d'une telle
délicatesse du toucher, qu'il avait fait un fil de métal si fin
qu'il était invisible[28]. Un
autre avait une telle rapidité de perception qu'il pouvait compter
les mouvements distincts d'un corps élastique vibrant avec la
vitesse de neuf cents millions de vibrations en une
seconde[29]. »

« Absurde ! » dit le roi.

« Un autre de ces magiciens, au moyen
d'un fluide que personne n'a jamais vu, pouvait faire brandir les
bras à ses amis, leur faire donner des coups de pied, les faire
lutter, ou danser à sa volonté[30]. Un
autre avait donné à sa voix une telle étendue qu'il pouvait se
faire entendre d'un bout de la terre à l'autre[31]. Un
autre avait un bras si long qu'il pouvait, assis à Damas, rédiger
une lettre à Bagdad, ou à quelque distance que ce fût[32]. Un autre ordonnait à l'éclair de
descendre du ciel, et l'éclair descendait à son ordre, et une fois
descendu, lui servait de jouet. Un autre de deux sons retentissants
réunis faisait un silence. Un autre avec deux lumières étincelantes
produisait une profonde obscurité[33]. Un
autre faisait de la glace dans une fournaise chauffée au
rouge[34]. Un autre invitait le soleil à faire
son portrait, et le soleil le faisait[35]. Un
autre prenait cet astre avec la lune et les planètes, et après les
avoir pesés avec un soin scrupuleux, sondait leurs profondeurs, et
se rendait compte de la solidité de leur substance. Mais la nation
tout entière est douée d'une si surprenante habileté en
sorcellerie, que les enfants, les chats et les chiens eux-mêmes les
plus ordinaires n'éprouvent aucune difficulté à percevoir des
objets qui n'existent pas du tout, ou qui depuis vingt millions
d'années avant la naissance de ce peuple ont disparu de la surface
du monde[36]. »

« Déraisonnable ! » dit le
roi.

« Les femmes et les filles de ces
incomparables sages et sorciers », continua Schéhérazade, sans
se laisser aucunement troubler par les fréquentes et inciviles
interruptions de son mari, « les filles et les femmes de ces
éminents magiciens sont tout ce qu'il y a d'accompli et de raffiné,
et seraient ce qu'il y a de plus intéressant et de plus beau, sans
une malheureuse fatalité qui pèse sur elles, et dont les pouvoirs
miraculeux de leurs maris et de leurs pères n'ont pas été capables
jusqu'ici de les préserver. Les fatalités prennent toutes sortes de
formes différentes ; celle dont je parle prit la forme d'un
caprice. »

« Un quoi ? » dit le roi.

« Un caprice, » dit Schéhérazade.
« Un des mauvais génies, qui ne cherchent que l'occasion de
faire du mal, leur mit dans la tête, à ces dames accomplies, que ce
qui constitue la beauté personnelle consiste entièrement dans la
protubérance de là région qui ne s'étend pas très loin au-dessous
du dos. La perfection de la beauté, d'après elles, est en raison
directe de l'étendue de cette protubérance. Cette idée leur trotta
longtemps par la tête, et comme les coussins sont à bon marché dans
ce pays, il ne fut bientôt plus possible de distinguer une femme
d'un dromadaire. »

« Assez », dit le roi – « je
n'en saurais entendre davantage. Vous m'ayez déjà donné un terrible
mal de tête avec vos mensonges. Il me semble aussi que le jour
commence à poindre. Depuis combien de temps sommes-nous
mariés ? – Ma conscience commence aussi à se sentir de nouveau
troublée. Et puis cette allusion au dromadaire … me prenez-vous
pour un imbécile ? En résumé, il faut vous lever et vous
laisser étrangler. »

Ces paroles, m'apprend l'Isitsoornot,
affligèrent et étonnèrent à la fois Schéhérazade. Mais comme elle
savait que le roi était un homme d'une intégrité scrupuleuse et
incapable de forfaire à sa parole, elle se soumit de bonne grâce à
sa destinée. Elle trouva cependant (durant l'opération) une grande
consolation dans la pensée que son histoire restait en grande
partie inachevée, et que, par sa pétulance, sa brute de mari
s'était justement puni lui-même en se privant du récit d'un grand
nombre d'autres merveilleuses aventures.










MELLONTA TAUTA



(ce qui doit arriver)

À bord du Ballon l'Alouette,

1 avril, 2848.

Il faut aujourd'hui, mon cher ami, que vous
subissiez, pour vos péchés, le supplice d'un long bavardage. Je
vous déclare nettement que je vais vous punir de toutes vos
impertinences, en me faisant aussi ennuyeux, aussi décousu, aussi
incohérent, aussi insupportable que possible.

Me voilà donc encaqué dans un sale ballon,
avec une centaine ou deux de passagers appartenant à la
canaille, tous engagés dans une partie de plaisir (quelle
bouffonne idée certaines gens se font du plaisir !) et ayant
devant moi la perspective de ne pas toucher la terre ferme
avant un mois au moins. Personne à qui parler. Rien à faire. Or
quand on n'a rien à faire, c'est le cas de correspondre avec ses
amis. Vous comprenez donc le double motif pour lequel je vous écris
cette lettre : – mon ennui et vos péchés.

Ajustez vos lunettes et préparez-vous à vous
ennuyer. J'ai l'intention de vous écrire ainsi chaque jour pendant
cet odieux voyage.

Mon Dieu ! quand donc quelque nouvelle
Invention germera-t-elle dans le péricrâne humain ?
Serons-nous donc éternellement condamnés aux mille inconvénients du
ballon ?

Personne ne trouvera donc un système
de locomotion plus expéditif ? Ce train de petit trot est, à
mon avis, une véritable torture. Sur ma parole, depuis que nous
sommes partis, nous n'avons pas fait plus de cent milles à l'heure.
Les oiseaux mêmes nous battent, quelques-uns au moins. Je vous
assure qu'il n'y a là aucune exagération. Notre mouvement, sans
doute, semble plus lent qu'il n'est réellement – et cela, parce que
nous n'avons autour de nous aucun point de comparaison qui puisse
nous faire juger de notre rapidité, et que nous marchons avec le
vent. Assurément, toutes les fois que nous rencontrons un autre
ballon, nous avons alors quelque chance de nous rendre compte de
notre vitesse, et je dois reconnaître qu'en somme cela ne va pas
trop mal. Tout accoutumé que je suis à ce mode de voyage, je ne
puis m'empêcher de ressentir une espèce de vertige, toutes les fois
qu'un ballon nous devance en passant dans un courant directement
au-dessus de notre tête. Il me semble toujours voir un immense
oiseau de proie prêt à fondre sur nous et à nous emporter dans ses
serres. Il en est venu un sur nous ce matin même au lever du
soleil, et il rasa de si près le nôtre que sa corde-guide frôla le
réseau auquel est suspendu notre char, et nous causa une sérieuse
panique. Notre capitaine remarqua que si ce réseau avait été
composé de cette vieille soie d'il y a cinq cents ou mille ans,
nous aurions inévitablement souffert une avarie. Cette soie, comme
il me l'a expliqué, était une étoffe fabriquée avec les entrailles
d'une espèce de ver de terre. Ce ver était soigneusement nourri de
mûres – une espèce de fruit ressemblant à un melon d'eau – et,
quand il était suffisamment gras, on l'écrasait dans un moulin. La
pâte qu'il formait alors était appelée dans son état primitif
papyrus, et elle devait passer par une foule de
préparations diverses pour devenir finalement de la soie.
Chose singulière ! cette soie était autrefois fort prisée
comme article de toilette de femmes ! Généralement
elle servait aussi à construire les ballons. Il paraît qu'on trouva
dans la suite une meilleure espèce de matière dans l'enveloppe
inférieure du péricarpe d'une plante vulgairement appelée
euphorbium, et connue aujourd'hui en botanique sous le nom
d'herbe de lait. On appela cette dernière espèce de soie
soie-buckingham, à cause de sa durée exceptionnelle, et on
la rendait prête à l'usage en la vernissant d'une solution de gomme
de caoutchouc – substance qui devait ressembler sous beaucoup de
rapports à la gutta percha, ordinairement employée
aujourd'hui. Ce caoutchouc était quelquefois appelé gomme arabique
indienne ou gomme de whist, et appartenait sans doute à la
nombreuse famille des fungi. Vous ne me direz plus
maintenant que je ne suis pas un zélé et profond antiquaire.

À propos de cordes-guides, la nôtre,
paraît-il, vient de renverser par dessus bord un homme d'un de ces
petits bateaux électriques qui pullulent au dessous de nous dans
l'océan – un bateau d'environ 600 tonnes, et, d'après ce qu'on dit,
scandaleusement chargé. Il devrait être interdit à ces diminutifs
de barques de transporter plus d'un nombre déterminé de passagers.
On ne laissa pas l'homme remonter à bord, et il fut bientôt perdu
de vue avec son sauveur. Je me félicite, mon cher ami, de vivre
dans un temps assez éclairé pour qu'un simple individu ne compte
pas comme existence. Il n'y a que la masse dont la véritable
Humanité doive se soucier. En parlant d'Humanité, savez-vous que
notre immortel Wiggins n'est pas aussi original dans ses vues sur
la condition sociale et le reste, que ses contemporains sont
disposés à le croire ? Pundit m'assure que les mêmes idées ont
été émises presque dans les mêmes termes il y a à peu près mille
ans, par un philosophe irlandais nommé Fourrier, dans l'intérêt
d'une boutique de détail pour peaux de chat et autres fourrures.
Pundit est savant, vous le savez ; il ne peut y avoir
d'erreur à ce sujet. Qu'il est merveilleux de voir se réaliser tous
les jours la profonde observation de l'Indou Aries Tottle (citée
par Pundit) : – « Il faut reconnaître que ce n'est pas
une ou deux fois, mais à l'infini que les mêmes opinions reviennent
en tournant toujours dans le même cercle parmi les
hommes. »

2 avril. – Parlé aujourd'hui du
cutter électrique chargé de la section moyenne des fils
télégraphiques flottants. J'apprends que lorsque cette espèce de
télégraphe fut essayée pour la première fois par Horse, on
regardait comme tout à fait impossible de conduire les fils sous la
mer ; aujourd'hui nous avons peine à comprendre où l'on
pouvait voir une difficulté ! Ainsi marche le monde.
Tempora mutantur – vous m'excuserez de vous citer de
l'Étrusque. Que ferions-nous sans le télégraphe
Atlantique ? (Pundit prétend qu'Atlantique est l'ancien
adjectif). Nous nous arrêtâmes quelques minutes pour adresser au
cutter quelques questions, et nous apprîmes, entre autres
glorieuses nouvelles, que la guerre civile sévit en Afrique, tandis
que la peste travaille admirablement tant en Europe qu'en Ayesher.
N'est-il pas vraiment remarquable qu'avant les merveilleuses
lumières versées par l'Humanité sur la philosophie, le monde ait
été habitué à considérer la guerre et la peste comme des
calamités ? Savez-vous qu'on adressait des prières dans les
anciens temples dans le but d'écarter ces maux
( ! ) de l'humanité ? N'est-il pas vraiment
difficile de s'imaginer quel principe d'intérêt dirigeait nos
ancêtres dans leur conduite ? Étaient-ils donc assez aveugles
pour ne pas comprendre que la destruction d'une myriade d'individus
n'est qu'un avantage positif proportionnel pour la masse ?

3 avril. – Rien de plus amusant que
de monter l'échelle de corde qui conduit au sommet du ballon, et de
contempler de là le monde environnant. Du char au-dessous vous
savez que la vue n'est pas si étendue – on ne peut guère regarder
verticalement. Mais de cette place (où je vous écris) assis sur les
somptueux coussins de la salle ouverte au sommet, on peut tout voir
dans toutes les directions. En ce moment il y a en vue une
multitude de ballons, qui présentent un tableau très animé, pendant
que l'air retentit du bruit de plusieurs millions de voix humaines.
J'ai entendu affirmer que lorsque Jaune ou (comme le veut Pundit)
Violet, le premier aéronaute, dit-on, soutint qu'il était
pratiquement possible de traverser l'atmosphère dans toutes les
directions, et qu'il suffisait pour cela de monter et de descendre
jusqu'à ce qu'on eût atteint un courant favorable, c'est à peine si
ses contemporains voulurent l'entendre, et qu'ils le regardèrent
tout simplement comme une sorte de fou ingénieux, les philosophes
( ! ) du jour déclarant que la chose était impossible. Il
me semble aujourd'hui tout à fait inexplicable qu'une
chose aussi simple et aussi pratique ait pu échapper à la sagacité
des anciens savants. Mais dans tous les temps, les plus
grands obstacles au progrès de l'art sont venus des prétendus
hommes de science. Assurément, nos hommes de science ne
sont pas tout à fait aussi bigots que ceux d'autrefois ; – et
à ce sujet j'ai à vous raconter quelque chose de bien drôle.
Savez-vous qu'il n'y a pas plus de mille ans que les métaphysiciens
consentirent à faire revenir les gens de cette singulière idée,
qu'il n'existait que deux routes possibles pour atteindre à la
vérité ? Croyez-le si vous pouvez ! Il paraît qu'il
y a longtemps, bien longtemps, dans la nuit des âges, vivait un
philosophe turc (ou peut-être Indou) appelé Aries Tottle[37]. Ce philosophe introduisit, ou tout au
moins propagea ce qu'on appelait la méthode d'investigation
déductive ou à priori. Il partait de principes qu'il
regardait comme des axiomes ou vérités évidentes par
elles-mêmes, et descendait logiquement aux conséquences.
Ses plus grands disciples furent un nommé Neuclid[38] et un nommé Cant[39].
Cet Aries Tottle fleurit sans rival jusqu'à l'apparition d'un
certain Hogg[40], surnommé le Berger
d'Ettrick, qui prêcha un système complètement différent, que
l'on appela la méthode à posteriori ou méthode inductive.
Tout son système se réduisait à la sensation. Il procédait par
l'observation, l'analyse et la classification des faits –
instantiae naturae (phénomènes naturels), comme on
affectait de les nommer, ramenés ensuite à des lois générales. La
méthode d'Aries Tottle, en un mot, était basée sur les
noumènes ; celle de Hogg sur les phénomènes.
L'admiration excitée par ce dernier système fut si grande, qu'à sa
première apparition, Aries Tottle tomba en discrédit ; mais il
finit par recouvrer du terrain, et on lui permit de partager le
royaume de la vérité avec son rival plus moderne. Dès lors les
savants soutinrent que les méthodes Aristotélicienne et
Baconienne étaient les seules voies qui conduisaient à la
science. Le mot Baconienne, vous devez le savoir, fut un
adjectif inventé comme équivalent à Hoggienne, comme plus
euphonique et plus noble.

Ce que je vous dis là, mon cher ami, est la
fidèle expression du fait et s'appuie sur les plus solides
autorités ; vous pouvez donc vous imaginer combien une opinion
aussi absurde au fond a dû contribuer à retarder le progrès de
toute vraie science qui ne marche guère que par bonds intuitifs.
L'idée ancienne condamnait l'investigation à ramper, et
pendant des siècles les esprits furent si infatués de Hogg surtout,
que ce fut un temps d'arrêt pour la pensée proprement dite.
Personne n'osa émettre une vérité dont il ne se sentît redevable
qu'à son âme. Peu importait que cette vérité fût
démontrable ; les savants entêtés du temps
ne regardaient que la route au moyen de laquelle on l'avait
atteinte. Ils ne voulaient pas même considérer la fin. « Les
moyens, criaient-ils, les moyens, montrez-nous les
moyens ! » Si, après examen des moyens, on trouvait
qu'ils ne rentraient ni dans la catégorie d'Aries (c'est-à-dire de
Bélier) ni dans celle de Hogg, les savants n'allaient pas
plus loin, ils prononçaient que le théoriste était un fou, et ne
voulaient rien avoir à faire avec sa vérité.

Or, on ne peut pas même soutenir que par le
système rampant il eût été possible d'atteindre en une
longue série de siècles la plus grande somme de vérité ; la
suppression de l'Imagination était un mal qui ne pouvait
être compensé par aucune certitude supérieure des anciennes
méthodes d'investigation. L'erreur de ces Jurmains, de ces Vrinch,
de ces Inglitch, et de ces Amriccans (nos ancêtres immédiats, pour
le dire en passant) était une erreur analogue à celle du prétendu
connaisseur qui s'imagine qu'il doit voir d'autant mieux un objet
qu'il l'approche plus près de ses yeux. Ces gens étaient aveuglés
par les détails. Quand ils procédaient d'après Hogg, leurs
faits n'étaient jamais en résumé que des faits, matière de
peu de conséquence, à moins qu'on ne se crût très avancé en
concluant que c'étaient des faits, et qu'ils devaient être
des faits, parce qu'ils apparaissaient tels. S'ils suivaient la
méthode de Bélier, c'est à peine si leur procédé était aussi droit
qu'une corne de cet animal, car ils n'ont jamais émis un axiome qui
fût un véritable axiome dans toute la force du terme. Il fallait
qu'ils fussent véritablement aveugles pour ne pas s'en apercevoir,
même de leur temps ; car à leur époque même, beaucoup
d'axiomes longtemps reçus comme tels avaient été
abandonnés. Par exemple : « Ex nihilo nihil
fit » ; « un corps ne peut agir où il n'est
pas » ; « il ne peut exister
d'antipodes » ; « l'obscurité ne peut pas sortir de
la lumière » – toutes ces propositions, et une douzaine
d'autres semblables, primitivement admises sans hésitation comme
des axiômes, furent regardées, à l'époque même dont je parle, comme
insoutenables. Quelle absurdité donc, de persister à croire aux
axiômes, comme à des bases infaillibles de vérité !
Mais d'après le témoignage même de leurs meilleurs raisonneurs, il
est facile de démontrer la futilité, la vanité des axiômes en
général. Quel fut le plus solide de leurs logiciens ?
Voyons ! Je vais le demander à Pundit, et je reviens à la
minute…. Ah ! nous y voici ! Voilà un livre écrit il y a
à peu près mille ans et dernièrement traduit de l'Inglitch – langue
qui, soit dit en passant, semble avoir été le germe de l'amriccan.
D'après Pundit, c'est sans contredit le plus habile ouvrage ancien
sur la logique. L'auteur, (qui avait une grande réputation de son
temps) est un certain Miller, ou Mill[41] ;
et on raconte de lui, comme un détail de quelque importance, qu'il
avait un cheval de moulin qui s'appelait Bentham. Mais jetons un
coup d'œil sur le Traité !

Ah ! – « Le plus ou moins de
conceptibilité », dit très bien M. Mill, « ne doit
être admis dans aucun cas comme critérium d'une vérité
axiomatique. » Quel moderne jouissant de sa raison songerait à
contester ce truisme ? La seule chose qui nous étonne, c'est
que M. Mill ait pu s'imaginer qu'il était nécessaire d'appeler
l'attention sur une vérité aussi simple. Mais tournons la page. Que
lisons-nous ici ? – « Deux contradictoires ne peuvent
être vraies en même temps – c'est-à-dire, ne peuvent coexister dans
la réalité. » Ici M. Mill veut dire par exemple, qu'un
arbre doit être ou bien un arbre, ou pas un arbre – c'est-à-dire,
qu'il ne peut être en même temps un arbre et pas un arbre. Très
bien, mais je lui demanderai pourquoi. Voici sa réponse,
et il n'en veut pas donner d'autre : – « parce que,
dit-il, il est impossible de concevoir que les contradictoires
soient vraies toutes deux à la fois. » Mais ce n'est pas du
tout répondre, d'après son propre aveu ; car ne vient-il pas
précisément de reconnaître que « dans aucun cas le plus ou
moins de conceptibilité ne doit être admis comme critérium d'une
vérité axiomatique ? »

Ce que je blâme chez ces anciens, c'est moins
que leur logique soit, de leur propre aveu, sans aucun fondement,
sans valeur, quelque chose de tout à fait fantastique, c'est
surtout la sotte fatuité avec laquelle ils proscrivent toutes les
autres voies qui mènent à la vérité, tous les autres
moyens de l'atteindre, excepté ces deux méthodes absurdes – l'une
qui consiste à se traîner, l'autre à ramper – où ils ont osé
emprisonner l'âme qui aime avant tout à planer.

En tout cas, mon cher ami, ne pensez-vous pas
que ces anciens dogmatistes n'auraient pas été fort embarrassés de
décider à laquelle de leurs deux méthodes était due la plus
importante et la plus sublime de toutes leurs vérités, je
veux dire, celle de la gravitation ? Newton la devait à
Kepler. Kepler reconnaissait qu'il avait deviné ses trois
lois – ces trois lois capitales qui amenèrent le plus grand des
mathématiciens Inglish à son principe, la base de tous les
principes de la physique – et qui seules nous introduisent dans le
royaume de la métaphysique.

Kepler les devina – c'est-à-dire, les
imagina. Il était avant tout un théoriste – mot
si sacré aujourd'hui et qui ne fut d'abord qu'une épithète de
mépris. N'auraient-ils pas été aussi fort en peine, ces vieilles
taupes, d'expliquer par laquelle de leurs deux méthodes un
cryptographe vient à bout de résoudre une écriture chiffrée d'une
difficulté plus qu'ordinaire, ou par laquelle de leurs deux
méthodes Champollion mit l'esprit humain sur la voie de ces
immortelles et presque innombrables découvertes, en déchiffrant les
hiéroglyphes ?

Encore un mot sur ce sujet, et j'aurai fini de
vous assommer. N'est-il pas plus qu'étrange, qu'avec leurs
éternelles rodomontades sur les méthodes pour arriver à la vérité,
ces bigots aient laissé de côté celle qu'aujourd'hui nous
considérons comme la grande route du vrai – celle de la
concordance ? Ne semble-t-il pas singulier qu'ils ne soient
pas arrivés à déduire de l'observation des œuvres de Dieu ce fait
vital, qu'une concordance parfaite doit être le signe d'une vérité
absolue ? Depuis qu'on a reconnu cette proposition, avec
quelle facilité avons-nous marché dans la voie du progrès !
L'investigation scientifique a passé des mains de ces taupes dans
celle des vrais, des seuls vrais penseurs, des hommes d'ardente
imagination. Ceux-ci théorisent. Vous imaginez-vous les
huées de mépris avec lesquelles nos pères accueilleraient mes
paroles, s'il leur était permis de regarder aujourd'hui par dessus
mon épaule ? Oui, dis-je, ces hommes
théorisent ; et leurs théories ne font que se
corriger, se réduire, se systématiser – s'éclaircir, peu à peu, en
se dépouillant de leurs scories d'incompatibilité, jusqu'à ce
qu'enfin apparaisse une parfaite concordance que l'esprit le plus
stupide est forcé d'admettre, par cela même qu'il y a concordance,
comme l'expression d'une absolue et incontestable
vérité[42].

4 avril. – Le nouveau gaz fait
merveille avec les derniers perfectionnements apportés à la
gutta-percha. Quelle sûreté, quelle commodité, quel facile
maniement, quels avantages de toutes sortes offrent nos ballons
modernes ! En voilà un immense qui s'approche de nous avec une
vitesse d'au moins 150 milles à l'heure. Il semble bondé de monde –
il y a peut-être bien trois ou quatre cents passagers – et
cependant il plane à une hauteur de près d'un mille, nous
regardant ; nous pauvres diables, au dessous de lui, avec un
souverain mépris. Mais cent ou même deux cents milles à l'heure,
c'est là, après tout, une médiocre vitesse. Vous rappelez-vous
comme nous volions sur le chemin de fer qui traverse le continent
du Canada ? – Trois cents milles pleins à l'heure. Voilà qui
s'appelait voyager. Il est vrai qu'on ne pouvait rien voir – il ne
restait qu'à folâtrer, à festoyer et à danser dans les magnifiques
salons. Vous souvenez-vous de la singulière sensation que l'on
éprouvait, quand, par hasard, on saisissait une lueur des objets
extérieurs, pendant que les voitures poursuivaient leur vol
effréné ? Tous les objets semblaient n'en faire qu'un – une
seule masse. Pour moi, j'avouerai que je préférais voyager dans un
de ces trains lents qui ne faisaient que cent milles à
l'heure ! Là on pouvait avoir des portières vitrées, – même
les tenir ouvertes – et arriver à quelque chose qui ressemblait à
une vue distincte du pays…. Pundit assure que la route du
grand chemin de fer du Canada doit avoir été en partie tracée il y
a neuf cents ans ! Il va jusqu'à dire qu'on distingue encore
les traces d'une route – traces qui remontent certainement à une
époque aussi reculée. Il paraît qu'il n'y avait que deux
voies ; la nôtre, vous le savez, en a douze, et trois ou
quatre autres sont en préparation. Les anciens rails étaient très
minces ; et si rapprochés les uns des autres qu'à en juger
d'après nos idées modernes, il ne se pouvait rien de plus frivole,
pour ne pas dire de plus dangereux. La largeur actuelle de la voie
– cinquante pieds – est même considérée comme offrant à peine une
sécurité suffisante. Quant à moi, je ne fais aucun doute qu'il a dû
exister quelque espèce de voie à une époque fort ancienne, comme
l'affirme Pundit ; car rien n'est plus clair pour moi que ce
fait : qu'à une certaine période – pas moins de sept siècles
avant nous, certainement, – les continents du Canada nord et sud
n'en faisaient qu'un, et que dès lors les Canadiens durent
nécessairement construire un grand chemin de fer qui traversât le
continent.

5 avril. – Je suis presque dévoré
d'ennui. Pundit est la seule personne avec qui l'on puisse
causer à bord, et lui, la pauvre âme ! il ne saurait parler
d'autre chose que d'antiquités. Il a passé toute la journée à
essayer de me convaincre que les anciens Amriccans se
gouvernaient eux-mêmes ! – A-t-on jamais entendu une
pareille absurdité ? – qu'ils vivaient dans une espèce de
confédération chacun pour soi, à la façon des « chiens de
prairie » dont il est parlé dans la fable. Il dit qu'ils
partaient de cette idée, la plus drôle qu'on puisse imaginer – que
tous les hommes naissent libres et égaux, et cela au nez même des
lois de gradation si visiblement imprimées sur tous les
êtres de l'univers physique et moral.

Chaque individu votait – ainsi disait-on –
c'est-à-dire participait aux affaires publiques – et cela dura
jusqu'au jour où enfin on s'aperçut que ce qui était l'affaire de
chacun n'était l'affaire de personne, et que la République
(ainsi s'appelait cette chose absurde) manquait totalement de
gouvernement. On raconte, cependant, que la première circonstance
qui vint troubler, d'une façon toute spéciale, la satisfaction des
philosophes qui avaient construit cette république, ce fut la
foudroyante découverte que le suffrage universel n'était que
l'occasion de pratiques frauduleuses, au moyen desquelles un nombre
désiré de votes pouvait à un moment donné être introduit dans
l'urne, sans qu'il y eût moyen de le prévenir ou de le découvrir,
par un parti assez déhonté pour ne pas rougir de la fraude. Une
légère réflexion sur cette découverte suffit pour en tirer cette
conséquence évidente – que la coquinerie doit régner en république
– en un mot, qu'un gouvernement républicain ne saurait être qu'un
gouvernement de coquins. Pendant que les philosophes étaient
occupés à rougir de leur stupidité de n'avoir pas prévu ces
inconvénients inévitables, et à inventer de nouvelles théories, le
dénouement fut brusqué par l'intervention d'un gaillard du nom de
Mob[43], qui prit tout en mains, et établit
un despotisme, en comparaison duquel ceux des Zéros[44] fabuleux et des Hellofagabales[45] étaient dignes de respect, un véritable
paradis. Ce Mob (un étranger, soit dit en passant) était, dit-on,
le plus odieux de tous les hommes qui aient jamais encombré la
terre. Il avait la stature d'un géant ; il était insolent,
rapace, corrompu ; il avait le fiel d'un taureau avec le cœur
d'une hyène, et la cervelle d'un paon. Il finit par mourir d'un
accès de sa propre fureur, qui l'épuisa. Toutefois, il eut son
utilité, comme toutes choses, même les plus viles ; il donna à
l'humanité une leçon que jusqu'ici elle n'a pas oubliée – qu'il ne
faut jamais aller en sens inverse des analogies naturelles. Quant
au républicanisme, on ne pouvait trouver sur la surface de la terre
aucune analogie pour le justifier – excepté le cas des
« chiens de prairie », – exception qui, si elle prouve
quelque chose, ne semble démontrer que ceci, que la démocratie est
la plus admirable forme de gouvernement – pour les chiens.

6 avril. – La nuit dernière nous
avons eu une vue admirable d'Alpha Lyra, dont le disque, dans la
lunette de notre capitaine, sous-tend un angle d'un demi-degré,
offrant tout à fait l'apparence de notre soleil à l'œil nu par un
jour brumeux. Alpha Lyra, quoique beaucoup plus grand que notre
soleil, lui ressemble tout à fait quant à ses taches, son
atmosphère, et beaucoup d'autres particularités. Ce n'est que dans
le siècle dernier, me dit Pundit, que l'on commença à soupçonner la
relation binaire qui existe entre ces deux globes. Chose étrange,
on rapportait le mouvement apparent de notre système céleste à un
orbite autour d'une prodigieuse étoile située au centre de la voie
lactée. Autour de cette étoile, affirmait-on, ou tout au moins,
autour d'un centre de gravité commun à tous les globes de la voie
lactée, que l'on supposait près des Alcyons dans les Pléïades,
chacun de ces globes faisait sa révolution, le nôtre achevant son
circuit dans une période de 117 000 000 d'années !
Aujourd'hui, avec nos lumières actuelles, les grands
perfectionnements de nos télescopes, et le reste, nous éprouvons
naturellement quelque difficulté à saisir sur quel fondement repose
une pareille idée. Le premier qui la propagea fut un certain
Mudler[46]. Il fut amené, sans doute, à cette
singulière hypothèse par une pure analogie qui se présenta à lui
dans le premier cas observé ; mais au moins aurait-il dû
poursuivre cette analogie dans ses développements. Elle lui
suggérait, de fait, un grand orbe central ; jusque-là Mudler
était logique. Cet orbe central, toutefois, devait être
dynamiquement plus grand que tous les orbes qui l'environnaient
pris ensemble. Mudler pouvait alors se poser cette question :
– « Pourquoi ne le voyons-nous pas ? » nous, en
particulier, qui occupons la région moyenne du groupe, l'endroit
même le plus rapproché de cet inconcevable soleil central.
Peut-être, à ce point de son argumentation, l'astronome s'est-il
réfugié dans la supposition que cet orbe pourrait bien n'être pas
lumineux ; et ici l'analogie lui faisait soudainement défaut.
Mais même en admettant un orbe central non lumineux, comment s'y
serait-il pris pour expliquer cette invisibilité rendue visible par
une incalculable multitude de glorieux soleils rayonnant dans
toutes les directions autour de lui ? Sans doute il s'en
tenait finalement à admettre un centre de gravité commun à tous les
globes évolutionnants. – Mais ici encore l'analogie devait lui
faire défaut.

Notre système, il est vrai, opère sa
révolution autour d'un centre commun de gravité, mais cette
révolution n'est que la conséquence de sa relation avec un soleil
matériel dont la masse contrebalance et au delà le reste du
système. Le cercle mathématique est une courbe composée d'une
infinité de lignes droites ; mais cette idée du cercle – idée
que, par rapport à la géométrie terrestre, nous ne considérons que
comme une pure idée mathématique en contradiction avec l'idée
pratique – est en réalité la seule conception pratique que
nous soyons en droit de nous faire par rapport à ces cercles
gigantesques auxquels nous avons affaire, au moins en imagination,
quand nous supposons notre système avec ses annexes évoluant autour
d'un point situé au centre de la voie lactée. Que les plus
vigoureuses des imaginations humaines essaient seulement de se
faire la moindre idée d'un circuit ainsi inexprimable ! Ce
serait à peine un paradoxe de dire qu'une lueur d'éclair elle-même,
parcourant éternellement la circonférence de cet inconcevable
cercle, la parcourrait éternellement en ligne droite. Que le trajet
de notre soleil le long de cette circonférence – que la direction
de notre système dans un tel orbite puisse, pour une perception
humaine, dévier dans la moindre mesure de la ligne droite, même
dans l'espace d'un million d'années, c'est là une proposition
insoutenable : et cependant ces anciens astronomes semblent
avoir été absolument induits à croire qu'une courbe visible s'était
manifestée durant la courte période de leur histoire astronomique –
dans la durée de ce point imperceptible, dans un pur néant de deux
ou trois mille ans ! Il est vraiment incompréhensible que des
considérations telles que celles-ci ne les aient jamais éclairés
sur le véritable état des choses – celui d'une révolution binaire
de notre soleil et d'Alpha Lyra autour d'un centre commun de
gravité !

7 avril. – Nous avons continué la
nuit dernière nos amusements astronomiques. Nous avons eu une vue
magnifique des 5 astéroïdes Nepturiens, et nous avons assisté avec
le plus grand intérêt à la pose d'une énorme imposte sur deux
linteaux dans le nouveau temple situé à Daphnis dans la lune. Rien
de plus amusant que de voir des créatures aussi minuscules que
celles de la lune, et ressemblant si peu à la race humaine,
déployer une habileté mécanique si supérieure à la nôtre. Il nous
est difficile aussi de concevoir que les énormes masses qu'elles
manient si aisément soient en réalité aussi légères que notre
raison nous dit qu'elles sont.

8 avril. – Eurêka ! Pundit
triomphe ! Un ballon venant du Canada nous a parlé
aujourd'hui, et nous a jeté quelques anciens papiers ; ils
contiennent des informations excessivement curieuses touchant les
antiquités Canadiennes ou plutôt Amriccanes. Vous savez, je
présume, que des terrassiers ont passé plusieurs mois à préparer
l'emplacement pour l'érection d'une nouvelle fontaine à Paradis, le
principal jardin de plaisance de l'empereur. Paradis, paraît-il,
était à une époque immémoriale, une île – c'est-à-dire, qu'il était
borné au nord par un petit ruisseau, ou plutôt par un bras de mer
fort étroit. Ce bras s'élargit graduellement jusqu'à ce qu'il eût
atteint sa largeur actuelle – un mille. La longueur totale de l'île
est de neuf milles ; sa largeur varie d'une façon sensible.
L'étendue entière de l'île (selon Pundit,) était, il y a quelque
huit cents ans, encombrée de maisons, dont quelques-unes avaient
vingt étages de haut : la terre (pour quelque raison fort
inexplicable) étant considérée comme très précieuse dans ces
parages. Le désastreux tremblement de terre de l'an 2050 engloutit
si totalement la ville (elle était trop étendue pour l'appeler un
village) que jusqu'ici les plus infatigables de nos antiquaires
n'avaient pu recueillir sur les lieux des données suffisantes (en
fait de monnaies, de médailles ou d'inscriptions) pour construire
l'ombre même d'une théorie touchant les mœurs, les coutumes, etc.
etc. etc. des premiers habitants. Tout ce que nous savions d'eux à
peu près, c'est qu'ils faisaient partie des Knickerbockers, tribu
de sauvages qui infestaient le continent lors de sa première
découverte par Recorder Riker, chevalier de la Toison d'or.
Cependant ils ne manquaient pas d'une certaine civilisation ;
ils cultivaient différents arts et même différentes sciences à leur
manière. On raconte qu'ils étaient sous beaucoup de rapports fort
ingénieux, mais affligés de la singulière monomanie de bâtir ce
que, dans l'ancien amriccan, on appelait des églises – des
espèces de pagodes instituées pour le culte de deux idoles connues
sous le nom de Richesse et de Mode. Si bien qu'à la fin, dit-on,
les quatre-vingt dixièmes de l'île n'étaient plus qu'églises. Les
femmes aussi, paraît-il, étaient singulièrement déformées par une
protubérance naturelle de la région située juste au dessous du dos
– et, chose inexplicable, cette difformité passait pour une
merveilleuse beauté. Une ou deux peintures de ces singulières
femmes ont été miraculeusement conservées. C'est quelque chose de
vraiment drôle – quelque chose entre le dindon et le
dromadaire.

Voilà donc presque tout ce qui nous était
parvenu touchant les anciens Knickerbockers. Or, il paraît qu'en
creusant au centre du jardin de l'empereur (qui, comme vous le
savez, couvre toute l'étendue de l'île) quelques-uns des ouvriers
déterrèrent un bloc de granit cubique et visiblement sculpté,
pesant plusieurs centaines de livres. Il était parfaitement
conservé, et semblait avoir peu souffert de la convulsion qui
l'avait enseveli. Sur une de ses surfaces était une plaque de
marbre, revêtue (et c'est ici la merveille des merveilles)
d'une inscription – d'une inscription lisible. Pundit est
dans l'extase. Quand on eut détaché la plaque, on découvrit une
cavité, renfermant une boîte de plomb remplie de différentes
monnaies, une longue liste de noms, quelques documents qui
ressemblent à des journaux, et d'autres objets du plus haut intérêt
pour les antiquaires ! Il ne peut y avoir aucun doute sur leur
origine ; ce sont des reliques amriccanes authentiques
appartenant à la tribu des Knickerbockers. Les papiers jetés à bord
de notre ballon sont couverts des fac-simile des monnaies,
manuscrits, topographie, etc., etc. Je vous envoie pour votre
amusement une copie de l'inscription en knickerbocker qui se trouve
sur la plaque de marbre :


Cette pierre angulaire d'un monument à la Mémoire de

GEORGES WASHINGTON

a été posée avec les cérémonies appropriées

le 19e jour d'octobre 1847, l'anniversaire de la reddition de

Lord Cornwallis

au Général Washington à Yorktown,

A.D. 1781,

sous les auspices de l'Association pour le monument de Washington
de la cité de New-York.

C'est une traduction littérale de
l'inscription, faite par Pundit lui-même, de telle sorte que vous
pouvez être sûr de sa fidélité. Du petit nombre de mots qui nous
sont ainsi conservés, nous pouvons tirer plus d'un renseignement
important ; et l'un des plus intéressants est assurément ce
fait, qu'il y a mille ans, les monuments réels étaient
déjà tombés en désuétude : on se contentait, comme nous
aujourd'hui, d'indiquer simplement l'intention d'élever un monument
– quelque jour à venir ; une pierre angulaire était posée
« solitaire et seule » (vous m'excuserez de vous citer le
grand poète amriccan Benton !) comme garantie de cette
magnanime intention. Cette admirable inscription nous apprend en
outre d'une façon très précise le comment, le lieu et le sujet de
la grande reddition en question. Pour le lieu, ce fut
Yorktown (qui se trouvait quelque part ;) quant au sujet, ce
fut le Général Cornwallis (sans doute quelque riche négociant en
blé[47]). C'est lui qui se rendit.
L'inscription mentionne celui à qui se rendit – qui ? Lord
Cornwallis. Resterait à savoir pourquoi les sauvages pouvaient
désirer qu'il se rendît. Mais quand nous nous souvenons que ces
sauvages étaient sans aucun doute des cannibales, nous arrivons
naturellement à cette conclusion : qu'ils voulaient en faire
un saucisson. Quant au comment, rien ne saurait être plus
explicite que cette inscription. Lord Cornwallis se rendit (pour
devenir un saucisson) « sous les auspices de l'association du
monument de Washington », – sans doute une institution de
charité pour le dépôt des pierres angulaires.

Mais grands Dieux ! qu'arrive-t-il ?
Ah ! je vois ce que c'est : le ballon vient d'en
rencontrer un autre ; il y a eu collision, et nous allons
piquer une tête dans la mer.

Je n'ai donc plus que le temps d'ajouter
ceci : que d'après une hâtive inspection des fac-simile des
journaux, etc., etc. je découvre que les grands hommes de cette
époque parmi les Amriccans furent un certain John, forgeron, et un
certain Zacharie, tailleur.

Adieu, jusqu'au revoir. Recevrez-vous oui ou
non cette lettre ? c'est là un point de peu d'importance,
puisque je l'écris uniquement pour mon propre amusement. Je vais
mettre le manuscrit dans une bouteille bien bouchée et la jeter à
la mer.

Éternellement vôtre,

PUNDITA.










COMMENT S'ÉCRIT UN ARTICLE À LA
BLACKWOOD


 


« Au nom du prophète – des figues ! »

CRI
DU MARCHAND DE FIGUES TURC

Je présume que tout le monde a entendu parler
de moi. Je m'appelle la Signora Psyché Zénobia. Voilà un fait dont
je suis sûre. Il n'y a que mes ennemis qui m'appellent Suky
Snobbs[48]. Je sais de source certaine que Suky
n'est que la corruption vulgaire du mot Psyché, qui est de
l'excellent grec, et signifie l'âme, (c'est-à-dire Moi,
car je suis tout âme) et quelquefois aussi une
abeille, sens qui fait évidemment allusion à mon aspect
extérieur, dans ma nouvelle toilette de satin cramoisi, avec le
mantelet arabe bleu de ciel, la parure d'agrafes vertes,
et les sept volants en oreillettes couleur orange. Quant à
Snobbs, on n'a qu'à me regarder pour reconnaître tout de
suite que je ne m'appelle pas Snobbs. C'est miss Tabitha
Turnip[49] qui a répandu ce bruit par pure envie.
Oui, Tabitha Turnip ! O la petite misérable ! Mais que
peut-on attendre d'un navet ? Ne se souvient-elle pas de
l'adage sur « le sang d'un navet, etc… ? »
(Mémorandum : le lui rappeler à la première occasion. Autre
Mémorandum : lui tirer le nez.) Mais où en étais-je ?
Ah ! je sais aussi que Snobbs est une pure corruption
de Zénobia, et que Zénobia était une reine, (Moi aussi : le Dr
Moneypenny m'appelle toujours la Reine des Cœurs) et que Zénobia,
comme Psyché, est de l'excellent grec, et que mon père était Grec,
et que par conséquent j'ai droit à cette appellation patronymique
qui est Zénobia, et pas du tout Snobbs. Il n'y a que Tabitha Turnip
qui m'appelle Suky Snobbs. Je suis la Signora Psyché Zénobia.

Comme je l'ai déjà dit, tout le monde a
entendu parler de moi. Je suis cette Signora Psyché Zénobia, si
justement célèbre comme secrétaire correspondant du
« Philadelphia, Regular, Exchange, Tea, Total, Young,
Belles, Lettres, Universal, Experimental, Bibliographical,
Association, To, Civilise, Humanity. » C'est le docteur
Moneypenny qui nous a composé ce titre, et il l'a choisi, dit-il,
parce qu'il est aussi sonore qu'un baril de rhum vide. (Le Dr est
quelquefois un homme vulgaire – mais il est profond.) Nous
accompagnons notre signature des initiales de la société, à la mode
de la R.S.A. (Royale Société des Arts), de la S.D.U.K, (société
pour la diffusion des connaissances utiles, etc., etc.) Le Dr
Moneypenny dit que dans ce dernier titre S est là pour
Stale, que D.U.K. signifie Duck, et que S.D.U.K.
représente Stale Duck[50], et non
la société de Lord Brougham. – Mais le Dr Moneypenny est un si
drôle d'homme que je ne suis jamais sûre s'il me dit la vérité.
Quoi qu'il en soit, nous ne manquons pas d'ajouter à nos noms les
initiales P.R.E.T.T.Y.B.L.U.E.B.A.T.C.H. – ce qui veut dire :
Philadelphia, Regular, Exchange, Tea, Total, Young, Belles,
Lettres, Universal, Experimental, Bibliographical, Association, To,
Civilise, Humanity, une lettre pour chaque mot ; ce qui est
décidément un progrès sur lord Brougham. Le Dr Moneypenny prétend
que nos initiales indiquent notre vrai caractère – mais, sur ma
vie, je ne vois pas ce qu'il veut dire.

Malgré les bons offices du docteur, et le zèle
ardent déployé par la Société pour se faire connaître, elle n'eut
pas grand succès jusqu'à ce que j'en fisse partie. La vérité est
que ses membres se laissaient aller dans la discussion à un ton
trop léger. Les feuilles qui paraissaient chaque samedi soir se
recommandaient moins par la profondeur que par la bouffonnerie. Ce
n'était que de la crème fouettée. Aucune recherche des premières
causes, des premiers principes. Aucune recherche de rien du tout.
Pas la moindre attention donnée à ce point capital : « la
convenance des choses. » En un mot, il n'y avait pas d'écrit
aussi tranchant. Tout y était bas – absolument bas !

Aucune profondeur, aucune lecture, aucune
métaphysique – rien de ce que les savants appellent
idéalisme, et que les ignorants aiment mieux stigmatiser
du nom de cant. (Le Dr Moneypenny dit que je devrais
écrire cant avec un K capital – mais je m'entends.)
Aussitôt entrée dans la société, j'essayai d'y introduire une
meilleure méthode de pensée et de style, et tout le monde sait si
j'y ai réussi. Nous donnons maintenant dans la
P.R.E.T.T.Y.B.L.U.E.B.A.T.C.H. d'aussi bons articles qu'on peut en
rencontrer dans le Blackwood. Je dis le
Blackwood, parce que je suis convaincue que les meilleurs
écrits, sur toute sorte de sujets, peuvent se trouver dans les
pages de ce Magazine si justement célèbre. Nous le prenons
maintenant pour modèle en tout, ce qui nous met en passe d'acquérir
une rapide notoriété. Après tout, il n'est pas si difficile de
composer un article dans le goût du vrai Blackwood, pourvu
qu'on sache bien s'y prendre. Bien entendu, je ne parle pas des
articles politiques. Tout le monde sait comment ils se fabriquent,
depuis que le Dr Moneypenny l'a expliqué. M. Blackwood a une
paire de ciseaux de tailleur, et trois apprentis qui se tiennent
près de lui pour exécuter ses ordres. Un lui tend le
Times, un autre l'Examiner, un troisième le
Gulley's New Compendium of Slang-Whang[51],
M. Blackwood ne fait que couper et distribuer. C'est bientôt
fait – rien que Examiner, Slang-Whang, et Times –
puis Times, Slang-Whang et Examiner – puis
Times, Examiner, et Slang-Whang.

Mais le principal mérite du Magazine est dans
ses articles de Mélanges ; et les meilleurs de ces articles
rentrent dans la catégorie de ce que le Dr Moneypenny appelle les
excentricités (qu'elles aient du sens ou non) et ce que
tous les autres appellent des articles à sensation. C'est
une espèce d'écrit que depuis longtemps j'avais appris à
apprécier ; mais ce n'est que depuis ma dernière visite à
M. Blackwood (chez qui j'avais été députée par la société) que
j'ai pu me rendre parfaitement compte de l'exacte méthode de sa
composition. Cette méthode est fort simple, mais cependant moins
que celle de la politique.

Introduite auprès de M. Blackwood, je lui
fis connaître les désirs de la société ; il me reçut avec une
grande civilité, me fit entrer dans son cabinet, et m'exposa
clairement tout le procédé.

« Ma chère dame, » dit-il, évidemment
frappé par mon extérieur majestueux, car j'avais ma toilette de
satin cramoisi, avec les agrafes vertes, et les oreillettes couleur
orange. « Ma chère dame, asseyez-vous. Voici comment il faut
s'y prendre. En premier lieu, votre écrivain d'articles à sensation
doit avoir de l'encre très noire, et une plume très grosse avec un
bec bien émoussé. Et, remarquez bien, miss Psyché
Zénobia ! » continua-t-il, après une pause, avec une
énergie et une solennité de ton fort impressives, « remarquez
bien ! – cette plume – ne doit – jamais être
taillée ! Là, madame, est tout le secret, l'âme de
l'article à sensation. J'oserai vous affirmer que jamais un
individu, de quelque génie qu'il fût doué, n'a écrit avec une bonne
plume – comprenez-moi bien – un bon article. Vous pouvez être sûre,
qu'un manuscrit lisible n'est jamais digne d'être lu. C'est là un
des principaux articles de notre foi, et si vous éprouvez quelque
difficulté à l'accepter, nous pouvons lever la séance. »

Il s'arrêta. Mais comme naturellement je
tenais à ne pas suspendre la conférence, je donnai mon assentiment
à une proposition si naturelle, et dont j'avais depuis longtemps
reconnu la vérité. Il parut satisfait, et continua ses
instructions.

« Peut-être paraîtra-t-il prétentieux de
ma part, miss Psyché Zénobia, de vous renvoyer à un article ou à
une collection d'articles, comme modèles d'étude ; cependant
il me semble bon d'appeler votre attention sur quelques cas.
Voyons. Il y a eu le Mort vivant, article capital ! –
la relation des sensations éprouvées par un gentilhomme dans sa
tombe avant qu'il ait rendu l'âme – article plein de goût, de
terreur, de sentiment, de métaphysique et d'érudition. Vous
jureriez que l'écrivain est né et a été élevé dans un cercueil.
Puis nous avons eu les Confessions d'un mangeur d'opium –
remarquable, bien remarquable ! splendide imagination –
philosophie profonde – spéculation subtile – beaucoup de feu et de
verve – avec un assaisonnement suffisant de choses carrément
inintelligibles – une exquise bouillie qui coula délicieusement
dans le gosier du lecteur. On voulait que Coleridge fut l'auteur de
cet article, – mais non. Il a été composé par mon petit babouin
favori, Juniper, après une rasade de gin hollandais et d'eau chaude
sans sucre. » (J'aurais eu de la peine à le croire, si tout
autre que M. Blackwood m'eût assuré le fait). « Puis il y
a eu l'Expérimentaliste involontaire, qui roule en entier
sur un gentilhomme cuit dans un four, et qui en sortit sain et
sauf, non sans avoir eu une terrible peur. Puis le Journal d'un
médecin défunt, dont le mérite est de mêler à un langage
d'énergumène un Grec indifférent, – deux choses qui attachent le
public. Il y eut ensuite l'Homme dans la Cloche, un
article, miss Zénobia, que je ne saurais trop recommander à votre
attention. C'est l'histoire d'un jeune homme qui s'endort sous la
cloche d'une église, et est réveillé par ses tintements funèbres.
Il en devient fou, et en conséquence, tirant ses tablettes, il y
consigne ses sensations. Les sensations, voilà le grand point. Si
jamais vous étiez noyée ou pendue, prenez note de vos sensations –
elles vous rapporteront dix guinées la feuille. Si vous voulez
faire de l'effet en écrivant, miss Zénobia, soignez, soignez les
sensations. »

« Je n'y manquerai pas,
M. Blackwood », dis-je.

« Très bien, » répliqua-t-il. Mais je
dois vous mettre au fait des détails de la composition de ce qu'on
peut appeler un véritable Blackwood à sensations – et vous
comprendrez comment je considère ce genre de composition comme le
meilleur sous tous rapports.

« La première chose à faire, c'est de
vous mettre vous-même dans une situation anormale où personne ne
s'est encore trouvé avant vous. Le four, par exemple, c'était un
excellent truc. Mais si vous n'avez pas de four ou de grosse cloche
sous la main, si vous ne pouvez pas à votre convenance culbuter
d'un ballon, ou être engloutie dans un tremblement de terre, ou
dégringoler dans une cheminée, il faudra vous contenter d'imaginer
simplement quelque mésaventure analogue. J'aimerais mieux cependant
que vous ayez un fait réel à faire valoir. Rien n'aide aussi bien
l'imagination que d'avoir fait soi-même l'expérience de son sujet.
– La vérité, vous le savez, est plus étrange que la fiction, – tout
en allant plus sûrement au but. »

Je lui assurai alors que j'avais une
excellente paire de jarretières, et que je m'en servirais pour me
pendre.

« Bon ! » répondit-il
« oui, faites-le ; – quoique la pendaison soit quelque
chose de bien usé. Peut-être pourrez-vous trouver mieux. Prenez une
dose de pilules de Brandreth, et donnez-vous vos sensations.
Toutefois mes instructions s'appliqueront également bien à toutes
les variétés de mésaventure ; ainsi en retournant chez vous,
vous pouvez avoir la tête cassée, ou être renversée d'un omnibus,
ou mordue par un chien enragé, ou noyée dans une gouttière. Mais
venons au procédé.

» Une fois, votre sujet déterminé, vous
avez à considérer le ton ou le genre de la narration. Il y a le ton
didactique, le ton enthousiaste, le ton naturel, tous assez
vulgaires. Mais il y a le ton laconique, ou bref, qui est devenu
depuis peu à la mode. Il consiste à procéder par courtes sentences.
Par exemple celles-ci : – On ne peut être trop bref. On ne
saurait être trop hargneux. Rien que des points. Jamais de
paragraphe.

» Puis il y a le ton élevé, diffus, et
procédant par interjections. Ce ton est patronné par nos meilleurs
romanciers. Les mots doivent tourbillonner tous ensemble et
bourdonner comme une toupie ; ce bourdonnement tient lieu de
sens. C'est le meilleur de tous les styles possibles, quand
l'écrivain n'a pas le temps de penser.

» Le ton métaphysique est aussi un
excellent ton. Si vous connaissez quelques grands mots, c'est le
cas de les employer. Parlez des écoles Ionique et Éléatique –
d'Archytas, de Gorgias, et d'Alcméon. Dites quelque chose de
l'objectivité et de la subjectivité. N'ayez pas peur de dire
beaucoup de mal d'un nommé Locke. Faites allusion aux choses en
général, et si vous avez laissé glisser une trop grosse absurdité,
vous n'avez pas besoin de vous mettre en peine de l'effacer ;
vous n'avez qu'à ajouter une note au bas de la page, où vous direz
que vous êtes redevable de la susdite profonde observation à la
Kritik der reinen Vernunft ou à la Metaphysische
Anfangsgrunde der Naturwissenschaft[52]. Cela
paraîtra de l'érudition et … et … et – de la franchise.

» Il y a plusieurs autres tons également
célèbres, mais je ne vous en mentionnerai plus que deux : – le
ton transcendantal et le ton hétérogène. Dans le premier, le mérite
consiste à voir dans la nature des choses beaucoup plus loin que
les autres. Cette seconde vue fait beaucoup d'effet, quand elle est
bien mise en œuvre. Quelques lectures du Dial vous
ouvriront la voie.

» Évitez, dans ce cas, les grands
mots ; employez les plus courts possible, et écrivez-les à
l'envers. Consultez les poèmes de Channing, et citez ce qu'il dit
« d'un petit homme gras avec la séduisante apparence d'un
pot. » Touchez quelque chose de la Divine Unité. Ne dites pas
un mot de l'Infernale Dualité. Avant tout, étudiez-vous à insinuer.
Donnez toujours à entendre – n'affirmez rien. Si vous avez à parler
d'une tartine de pain et de beurre, ne le dites pas en
propres termes, mais dites quelque chose d'approchant. Vous pouvez
faire allusion à un gâteau de blé noir ; vous pouvez aller
jusqu'à insinuer une pâte de gruau d'avoine ; mais si vous
avez réellement en vue une tartine de pain et de beurre,
gardez-vous bien, ma chère miss Psyché, de dire : tartine de
pain et de beurre. »

Je lui assurai que je ne le dirais plus jamais
de ma vie. Il m'embrassa et continua :

« Quant au ton hétérogène, c'est tout
simplement un mélange judicieux, en égales proportions, de tous les
autres tons, et par conséquent tout ce qu'il y a de profond, de
grand, de bizarre, de piquant, d'à propos, de joli, entre dans sa
composition.

» Supposons maintenant que vous êtes
fixée sur les incidents et le ton. La partie la plus importante,
l'âme de tout le procédé, demande encore votre attention – je veux
dire : le remplissage. On ne saurait supposer qu'une
lady ou un gentilhomme a passé sa vie à dévorer les livres. Et
cependant il est nécessaire avant tout que votre article ait un air
d'érudition, ou qu'il offre au moins des signes évidents d'une
lecture étendue. Or je vais vous mettre à même de vous tirer de
cette difficulté. Regardez ici ! » (Il prit trois ou
quatre livres qui paraissaient fort ordinaires et les ouvrit au
hasard.)

« Vous n'avez qu'à jeter les yeux sur la
première page venue du premier livre venu, pour y découvrir mille
bribes d'érudition ou de bel esprit, et c'est là le véritable
assaisonnement d'un article à la Blackwood. Vous pouvez en
noter quelques-unes, pendant que je vous les lis. Je ferai deux
divisions : 1° Faits piquants pour la confection des
comparaisons ; et 2° Expressions piquantes à
introduire selon l'occasion. Écrivez. » Et j'écrivis sous
sa dictée.

1° FAITS PIQUANTS POUR COMPARAISONS :

« Il n'y eut originellement que trois
Muses – Melete, Mneme, Aœde – la méditation, la mémoire et le
chant. » Vous pouvez tirer un grand parti de ce petit
fait, si vous savez vous en servir. Vous voyez qu'il n'est pas
généralement connu, et qu'il semble recherché. Mais il
faut avoir soin de donner à la chose un air parfaitement
improvisé.

» Autre exemple. Le fleuve Alphée
passa sous la mer, et en sortit sans que la pureté de ses eaux en
reçut aucune atteinte. Il est bien un peu vieilli ; mais
bien habillé et bien présenté, il paraîtra aussi frais que
jamais.

» Voici quelque chose de mieux : –
L'Iris de Perse semble posséder pour quelques personnes un doux
et puissant parfum, tandis que pour d'autres il est tout à fait
sans odeur.

Voilà qui est fin, et vraiment délicat !
En le tournant un peu, vous en tirerez des merveilles. Nous
trouverons encore quelque chose dans la botanique. Il n'y a rien
qui fasse si bien, surtout avec l'addition d'une ligne de latin.
Écrivez !

»  L'Epidendrum Flos Aeris de Java
porte une très belle fleur, et vit encore même quand il est
déraciné. Les indigènes le suspendent par une corde au plafond et
jouissent pendant des années de son parfum. – Morceau
capital ! Voilà pour les comparaisons. Passons aux expressions
piquantes.

2° EXPRESSIONS PIQUANTES.

» Le vénérable roman chinois
Ju-Kiao-Li. Excellent. En introduisant adroitement ces
quelques mots, vous faites preuve d'une connaissance approfondie de
la langue et de la littérature chinoise. Avec cela vous pouvez vous
passer d'arabe, de sanscrit, ou de chickasaw. Mais aucun sujet ne
saurait se passer d'espagnol, d'italien, d'allemand, de latin et de
grec. Je dois vous donner un petit spécimen de chacune de ces
langues. Toutes ces citations seront bonnes et atteindront le
but ; ce sera à votre ingéniosité de les approprier à votre
sujet. Écrivez !

» Aussi tendre que Zaïre.
Français. Allusion à la fréquente répétition de la phrase la
tendre Zaïre, dans la tragédie française de ce nom. Bien
employée, cette citation prouvera non seulement votre connaissance
de la langue, mais encore votre lecture étendue et votre esprit.
Vous pouvez dire, par exemple, que le poulet que vous mangiez (dans
un article où vous raconteriez que vous êtes morte étranglée par un
os de poulet) n'était pas aussi tendre que Zaïre.
Écrivez !


» Van muerte tan escondida,


Que non te sienta venir,


Porque el plazer del morir


No me torne a dar la vida.

» C'est de l'espagnol – de Miguel de
Cervantes. – Viens vite, ô mort ! mais ne me laisse pas voir
que tu viens, de peur que le plaisir que je ressentirai en te
voyant paraître ne me rende malheureusement à la vie. – Vous pouvez
glisser cette citation fort à propos, quand vous vous débattez avec
votre os de poulet dans la dernière agonie. Écrivez !


» Il pover'uomo che non s'en era accorto,


Andava combattendo, ed era morto.

» C'est de l'italien, vous le devinez –
de l'Arioste. Cela veut dire que dans la chaleur du combat un héros
ne s'apercevant pas qu'il est bel et bien tué, continua de
combattre vaillamment, tout mort qu'il était. L'application de ce
passage à votre cas va de soi – car, j'espère bien, miss Psyché,
que vous ne négligerez pas de gigoter des jambes au moins une heure
et demie après que vous serez morte de votre os de poulet.
Veuillez écrire !


» Und sterb' ich doch, si sterb'ich
denn


Durchsie – durchsie !

» C'est de l'allemand, de Schiller. – Et
si je meurs, au moins je mourrai pour toi… pour toi ! – Il est
clair ici que vous apostrophez la cause de votre malheur, le
poulet. Et quel gentilhomme en vérité, (ou quelle dame) de sens, ne
consentirait pas, je voudrais bien le savoir, à mourir pour un
chapon bien engraissé d'après le vrai système Molucca, farci de
câpres et de champignons, et servi dans un saladier avec une gelée
d'orange en mosaïque ? (vous trouverez ce plat chez
Tortoni) – Écrivez, je vous prie !

» Voici une charmante petite phrase
latine, et peu commune (on ne peut être trop recherché ni
trop bref dans une citation latine ; c'est chose si vulgaire)
– Ignoratio elenchi. Il a commis une ignoratio
elenchi – c'est-à-dire : il a compris les mots de votre
proposition, mais non l'idée. Vous voyez qu'il s'agit d'un
imbécile, d'un pauvre diable à qui vous vous adressez tout en vous
débattant avec votre os de poulet et qui n'a pas bien compris ce
que vous lui disiez. Jetez-lui votre ignoratio elenchi à
travers la figure, et d'un seul coup vous l'avez anéanti. S'il ose
répliquer, vous pouvez lui citer du Lucain, l'endroit (le voici) où
il parle de pures anemonae verborum, de mots anémones.
L'anémone, qui à un grand éclat, n'a pas d'odeur. Ou, s'il veut
faire le rodomont, vous pouvez le pourfendre avec les Insomnia
Jovis, les rêveries de Jupiter – mots que Silius Italicus
(voici le passage) applique aux pensées pompeuses et enflées. Cette
citation est infaillible et lui percera le cœur. Après cela il ne
peut plus que tourner sur lui-même et mourir. Voulez-vous avoir la
bonté d'écrire ?

» En grec, nous avons quelque chose
d'assez joli – du Démosthène, par exemple – Anaer o pheugon
chai palin machesetai. Il y a une assez bonne traduction de
cette phrase dans Hudibras :


For he that flies may flight again,


Which he can never do that's slain.[53]

» Dans un article à la
Blackwood, rien ne produit meilleur effet que votre grec.
Les lettres mêmes vous ont un certain air de profondeur. Regardez
seulement, Madame, l'air futé de cet Epsilon ! Et ce
Phi, certainement ce doit être un évêque ! Quelle
mine plus spirituelle que celle de cet Omicron ! Et
ce Tau avec quelle grâce il se bifurque ! Bref, il
n'y a rien de pareil au grec pour un véritable article à sensation.
Dans le cas présent, l'application de cette citation est la plus
naturelle du monde. Relevez la sentence par un énorme juron, en
guise d'ultimatum à l'adresse du mal appris, de la tête
dure incapable de comprendre votre bon anglais au sujet de cet os
de poulet. Il saisira l'allusion et il ne sera plus question de
lui, vous pouvez y compter. »

Ce furent là toutes les instructions que je
pus tirer de M. Blackwood sur le sujet en question ; mais
je compris qu'elles étaient bien suffisantes. J'étais donc enfin
capable d'écrire un véritable article à la Blackwood, et je résolus
de m'y mettre sur-le-champ. En prenant congé de moi,
M. Blackwood me fit la proposition de m'acheter l'article
quand il serait écrit ; mais comme il ne pouvait m'offrir que
cinquante guinées la feuille, je crus qu'il valait mieux en faire
profiter notre société, que de le sacrifier pour une somme aussi
chétive. Malgré sa lésinerie, M. Blackwood me témoigna
d'ailleurs toute sa considération, et me traita véritablement avec
la plus grande civilité. Les paroles qu'il m'adressa à mon départ
firent sur mon cœur une profonde impression, et je m'en souviendrai
toujours, je l'espère, avec reconnaissance.

« Ma chère miss Zénobia, » me dit-il, des
larmes dans les yeux, « y a-t-il encore quelque chose que je
puisse faire pour aider au succès de votre louable
entreprise ? Laissez-moi réfléchir ! Il est bien possible
que vous ne puissiez à votre convenance vous … vous noyer, ou
étouffer d'un os de poulet, ou être pendue ou mordue par un … Mais
attendez ! J'y pense : il y a dans ma cour deux
excellents boule-dogues – des drôles distingués, je vous assure –
sauvages, et qui vous en donneront pour votre argent – ils vous
auront dévorée, vous, vos oreillettes, et tout, en moins de cinq
minutes (voici ma montre !) – ne songez qu'aux
sensations ! Ici ! Allons ! – Tom !
Péter ! – Dick, oh ! le drôle ! lâchez-les. »
Mais comme j'étais réellement très pressée, et que je n'avais pas
une minute à perdre, je me vis forcée malgré moi de m'en aller, et
de prendre congé un peu plus brusquement, je l'avoue, que ne
l'aurait demandé la stricte politesse.

Mon premier soin, en quittant
M. Blackwood, fut de m'engager immédiatement dans quelque
mauvais pas, conformément à ses avis, et dans cette vue, je passai
la plus grande partie de la journée à errer à travers Edinburgh, en
quête d'aventures désespérées – capables de répondre à l'intensité
de mes sentiments, et de s'adapter au grand effet de l'article que
je voulais écrire. J'étais accompagnée dans cette excursion de mon
domestique nègre Pompey, et de ma petite chienne Diane, que j'avais
amenée avec moi de Philadelphie. Ce ne fut que tard dans
l'après-midi que je réussis dans ma difficile entreprise. Il
m'arriva alors un grand événement, dont l'article à la Blackwood
qui suit, – dans le ton hétérogène, est la substance et le
résultat.


ARTICLE À LA BLACKWOOD DE MISS ZENOBIA

« Quel malheur, bonne dame, vous a ainsi
privée de la vie ? » Comus.

Par une après-midi tranquille et silencieuse,
je m'acheminai dans l'agréable cité d'Edina. Il régnait dans les
rues une confusion et un tumulte effroyables. Les hommes causaient.
Les femmes criaient. Les enfants s'égosillaient. Les cochons
sifflaient. Les chariots grondaient. Les bœufs soufflaient. Les
vaches beuglaient. Les chevaux hennissaient. Les chats faisaient le
sabbat. Les chiens dansaient. – Dansaient ! Était-ce
donc possible ? Oui, dansaient ! Hélas !
pensai-je, le temps de danser est passé pour moi ! Il n'est
plus. Quelle cohue de souvenirs obscurs se réveilleront de temps en
temps dans un esprit doué de génie et de contemplation imaginative,
– d'un génie surtout condamné à la durable, éternelle, continuelle,
et pourrait-on dire – continue – oui, continue et
continuelle, à l'amère, harassante, troublante, et, si je puis
me permettre cette expression, à la très troublante influence du
serein, divin, céleste, exaltant, élevé et purifiant effet de ce
qu'on peut justement appeler la plus enviable, la plus
vraiment enviable – oui ! la plus suavement belle, la
plus délicieusement éthérée, et, pour ainsi dire, la plus
jolie (si je puis me servir d'une expression aussi hardie)
des choses (pardonne-moi, gentil lecteur) du monde ;
– mais je me laisse toujours entraîner par mes sentiments. Dans un
tel esprit, je le répète, quelle cohue de souvenirs sont remués par
une bagatelle ! Les chiens dansaient ! Et moi –
moi, je ne le pouvais pas ! Ils sautaient – et moi je
pleurais. Ils cabriolaient – et moi je sanglotais bien fort.
Circonstances touchantes ! qui ne peuvent manquer de rappeler
au souvenir du lecteur lettré le passage exquis sur la convenance
des choses, qui se trouve au commencement du troisième volume de
cet admirable et vénérable roman chinois, le
Jo-go-Slow.

Dans ma promenade solitaire à travers la cité,
j'avais deux humbles, mais fidèles compagnons, Diane, ma petite
chienne ! la plus douce des créatures ! Elle avait une
touffe de poils qui lui descendait sur un de ses yeux, et un ruban
bleu était élégamment attaché autour de son cou. Diane n'avait pas
plus de cinq pouces de haut, mais sa tête était presque à elle
seule plus grosse que le reste de son corps, et sa queue coupée
tout à fait court donnait à l'intéressant animal un air d'innocence
outragée qui la faisait bien venir de tous.

Et Pompey, mon nègre ! – doux
Pompey ! Pourrai-je t'oublier jamais ? J'avais pris le
bras de Pompey. Il avait trois pieds de haut (j'aime mettre les
points sur les i) et était âgé de soixante-dix ou
peut-être quatre-vingts ans. Il avait les jambes cagneuses, et
était obèse. Sa bouche n'était pas précisément petite, ni ses
oreilles courtes. Ses dents toutefois ressemblaient à des perles,
et ses grands yeux largement ouverts étaient délicieusement blancs.
La Nature ne lui avait point donné de cou et avait posté ses
chevilles (selon l'usage chez cette race) au milieu de la partie
supérieure du pied. Il était habillé avec une remarquable
simplicité. Il avait pour tout vêtement un col de neuf pouces de
haut et un pardessus de drap brun presque neuf, qui avait autrefois
servi au grand, robuste et illustre docteur Moneypenny. C'était un
excellent pardessus. Il était bien taillé. Il était bien fait. Il
était presque neuf. Pompey le relevait de ses deux mains pour ne
pas le laisser traîner dans la boue.

Notre société se composait donc de trois
personnes, dont deux sont déjà connues. Il y en avait une troisième
– cette troisième personne, c'était moi. Je suis la signora Psyché
Zénobi. Je ne suis pas Suky Snobbs. Mon extérieur
est imposant. Dans la mémorable occasion dont je parle, j'étais
vêtue d'une robe de satin cramoisi et d'un mantelet arabe bleu de
ciel. La robe était agrémentée d'agrafes vertes, et de sept
gracieux volants de couleur orange. Je formais donc la troisième
personne de la société. Il y avait le caniche. Il y avait Pompey.
Il y avait moi. Nous étions trois. Ainsi, dit-on, il n'y avait
originellement que trois Furies – Melty, Nimmy, et Hetty – la
Méditation, la Mémoire, et le Violon.

Appuyée sur le bras du galant Pompey, et
suivie de Diane à distance respectueuse, je descendis l'une des
plus populeuses et des plus plaisantes rues d'Edina, alors déserte.
Tout à coup se présenta à ma vue une église – une cathédrale
gothique – vaste, vénérable, avec un haut clocher qui se perdait
dans le ciel. Quelle folie s'empara alors de moi ? Pourquoi
courus-je au devant de mon destin ? Je fus saisie du désir
irrésistible de monter à cette tour vertigineuse et de contempler
de là l'immense panorama de la cité. La porte de la cathédrale
ouverte semblait m'inviter. Ma destinée l'emportai. J'entrai sous
la fatale voûte. Où donc était mon ange gardien ? – si
toutefois il y a de tels anges. Si ! Monosyllabe
troublant ! Quel monde de mystère, de science, de doute,
d'incertitude est contenu dans tes deux lettres ! J'entrai
sous la fatale voûte ! J'entrai, et sans endommager mes
volants, couleur orange, je passai sous le portail, et pénétrai
dans le vestibule. Ainsi, dit-on, l'immense rivière Alfred passa
intacte, à sec, sous la mer.

Je crus que les escaliers ne finiraient
jamais. Ils tournaient ! Oui, ils tournaient et
montaient toujours, si bien que je ne pus m'empêcher d'appeler à
mon aide l'ingénieux Pompey, et je m'appuyai sur son bras avec
toute la confiance d'une ancienne affection. – Je ne pus
m'empêcher de m'imaginer que le dernier échelon de cette éternelle
échelle en spirale avait été accidentellement ou peut-être à
dessein enlevé. Je m'arrêtai pour respirer, et au même moment il se
présenta un incident trop important au point de vue moral ainsi
qu'au point de vue métaphysique pour être passé sous silence. Il me
sembla – j'avais entièrement conscience du fait – non, je ne
pouvais m'être trompée ! J'avais pendant quelques instants
soigneusement et anxieusement observé les mouvements de ma Diane –
non, dis-je, je ne pouvais m'être trompée ! – Diane
sentait un rat ! Aussitôt j'appelai l'attention de
Pompey sur ce point, et Pompey – oui, Pompey fut de mon avis. Il
n'y avait plus aucun motif raisonnable de douter. Le rat avait été
senti – et senti par Diane. Ciel ! pourrai-je jamais oublier
l'intense émotion de ce moment ? Hélas ! Qu'est-ce que
l'intelligence tant vantée de l'homme ? Le rat – il était là –
c'est-à-dire quelque part. Diane avait senti le rat. Et moi –
moi je ne pouvais pas le sentir. Ainsi, dit-on,
l'Isis Prussienne a pour quelques personnes un doux et suave
parfum, tandis que pour d'autres elle est complètement sans
odeur.

Nous étions venus à bout de l'escalier, et il
n'y avait plus que trois ou quatre marches qui nous séparaient du
sommet. Nous montâmes encore, et il ne resta plus qu'une
marche ! Une marche ! Une petite, petite marche !
Combien de fois d'une semblable petite marche dans le grand
escalier de la vie humaine dépend une destinée entière de bonheur
ou de misère humaine ! Je songeai à moi-même, puis à Pompey,
puis au mystérieux et inexplicable destin qui nous entourait. Je
songeai à Pompey ! – Hélas ! Je songeai à l'amour !
Je songeai à tous les faux pas qui ont été faits et qui peuvent
être faits encore. Je résolus d'être plus prudente, plus
réservée.

J'abandonnai le bras de Pompey, et sans son
assistance, je franchis la dernière marche qui restait et gagnai la
chambre du beffroi. Mon caniche me suivit immédiatement. Pompey
restait seul en arrière. Je m'arrêtai au dessus de l'escalier, et
l'encourageai à monter. Il me tendit la main, et malheureusement en
faisant ce geste, il fut forcé de lâcher sa redingote. Les Dieux ne
cesseront-ils de nous persécuter ? La redingote tomba, et un
des pieds de Pompey marcha sur le long et traînant pan de l'habit.
Il trébucha et tomba. – Cette conséquence était inévitable. Il
tomba en avant, et sa tête maudite, venant me frapper en pleine
poitrine, me précipita tout de mon long avec lui sur le dur, sale
et détestable plancher du beffroi. Mais ma vengeance fut assurée,
soudaine et complète. Le saisissant furieusement des deux mains par
sa laine, je lui arrachai une énorme quantité de cette matière
noire, crépue et bouclée, et la jetai loin de moi avec tous les
signes du dédain. Elle tomba au milieu des cordes du beffroi et y
resta. Pompey se leva sans dire un mot. Mais il me regarda
piteusement avec ses grands yeux et soupira. Grands Dieux ! –
quel soupir ! Il pénétra jusqu'au fond de mon cœur. Et la
chevelure – la laine ! Si j'avais pu rattraper cette laine, je
l'aurais baignée de mes larmes en témoignage de regret. Mais
hélas ! elle était maintenant bien loin. Comme elle pendillait
au cordage de la cloche, je m'imaginai qu'elle était encore
vivante. Je m'imaginai qu'elle allait mourir d'indignation. Ainsi
l'happidandy Flos Aeris de Java porte, dit-on, une belle
fleur, qui vit encore quand elle est déracinée. Les indigènes la
suspendent avec une corde au plafond, et jouissent de son parfum
des années entières.

Notre différend terminé, nous cherchâmes dans
la chambre une ouverture qui nous permît de contempler la cité
d'Edina. Il n'y avait pas de fenêtre. La seule lumière qui pénétrât
dans ce réduit obscur venait d'une ouverture carrée ayant à peu
près un pied de diamètre, et à une hauteur d'environ sept pieds
au-dessus du plancher. Mais que ne peut réaliser l'énergie du
véritable génie ? Je résolus d'atteindre à ce trou. Un énorme
attirail de roues, de pignons, et autres machines à l'air
cabalistique se trouvaient en face du trou, tout près de lui, et à
travers le trou passait une baguette de fer venant du mécanisme.
Entre les roues et le mur il y avait juste de la place pour mon
corps ; mais j'étais exaspérée, et déterminée à aller jusqu'au
bout. J'appelai Pompey près de moi.

« Vous voyez cette ouverture, Pompey. Je
voudrais y passer la tête pour regarder. Vous allez vous tenir tout
droit juste sous le trou, – comme cela. Maintenant, Pompey, tendez
une de vos mains, que je puisse y monter – très bien. Maintenant
l'autre main, Pompey, et avec son aide, j'arriverai sur vos
épaules. »

Il fit tout ce que je désirais, et quand je
fus hissée sur ses épaules, je m'aperçus que je pouvais facilement
passer ma tête et mon cou à travers l'ouverture. Le panorama était
sublime. Il ne se pouvait rien de plus magnifique. Je ne m'arrêtai
un instant que pour appeler Diane et assurer Pompey que je serais
discrète, et pèserais le moins possible sur ses épaules. Je lui dis
que je serais à l'égard de ses sentiments d'une délicatesse tendre
– ossi tender qu'un beefsteak. Après avoir rendu cette
justice à mon fidèle ami, je m'abandonnai sans réserve à l'ardeur
et à l'enthousiasme de la jouissance du panorama qui s'étendait
sous mes yeux.

Cependant je me dispenserai de m'appesantir
sur ce sujet. Je ne décrirai pas la cité d'Edinburgh. Tout le monde
est allé à Edinburgh – la classique Edina. Je m'en tiendrai aux
principaux détails de ma lamentable aventure. Après avoir jusqu'à
un certain point satisfait ma curiosité touchant l'étendue, la
situation, et la physionomie générale de la cité, j'eus le loisir
d'examiner l'église où j'étais, et la délicate architecture de son
clocher. Je remarquai que l'ouverture à travers laquelle j'avais
passé la tête s'ouvrait dans le cadran d'une horloge gigantesque,
et devait de la rue faire l'effet d'un large trou de clef, tel
qu'on en voit sur le cadran des montres françaises. Sans doute le
véritable but de cette ouverture était de laisser passer le bras
d'un employé pour lui permettre d'ajuster quand il était nécessaire
les aiguilles de l'horloge. J'observai avec surprise l'immense
dimension de ces aiguilles, dont la plus longue ne pouvait avoir
moins de dix pieds de long, et dans sa plus grande largeur moins de
huit à neuf pouces. Elles étaient d'acier massif, et les bords
paraissaient tranchants. Après avoir noté ces particularités et
quelques autres, je tournai de nouveau mes yeux sur la glorieuse
perspective qui s'étendait devant moi, et bientôt je m'absorbai
dans ma contemplation.

Quelques minutes après, je fus éveillée par la
voix de Pompey, qui me déclarait qu'il ne pouvait plus y tenir, et
me priait de vouloir bien être assez bonne pour descendre. C'était
absurde, et je le lui dis assez longuement. Il répliqua, mais
évidemment en comprenant mal mes idées à ce sujet. J'en conçus
quelque colère, et je lui dis en termes péremptoires, qu'il était
un imbécile, qu'il avait commis un ignoramus eclench-eye,
que ses idées n'étaient que de pures insommary Bovis, et
que ses mots ne valaient guère mieux qu'une ennemye-werry
bor'em. Il parut satisfait, et je repris mes
contemplations.

Il y avait à peu près une demi-heure, après
cette altercation, que j'étais profondément absorbée par la vue
céleste que j'avais sous les yeux, lorsque je fus réveillée en
sursaut par quelque chose de tout à fait froid qui me pressait
doucement la partie supérieure du cou. Il est inutile de dire que
j'en ressentis une alarme inexprimable. Je savais que Pompey était
sous mes pieds et que Diane, selon mes instructions expresses,
était assise sur ses pattes de derrière dans le coin le plus reculé
de la chambre. Qu'est-ce que cela pouvait bien être ?
Hélas ! je ne le découvris que trop tôt. En tournant doucement
ma tête de côté, je m'aperçus, à ma plus grande horreur, que
l'énorme, brillante, petite aiguille de l'horloge, semblable à un
cimeterre, dans le cours de sa révolution horaire, était
descendue sur mon cou. Je compris qu'il n'y avait pas une
seconde à perdre. Je cherchai à retirer ma tête en arrière, mais il
était trop tard. Il n'y avait plus d'espoir d'arracher ma tête de
la bouche de cette horrible trappe où elle était si bien prise, et
qui devenait de plus en plus étroite avec une rapidité qui
échappait à l'analyse. On ne peut se faire une idée de l'agonie
d'un pareil moment. J'élevai les mains et essayai de toutes mes
forces de soulever la lourde barre de fer. C'est comme si j'avais
essayé de soulever la cathédrale elle-même. Elle descendait,
descendait, descendait toujours, de plus en plus serrant. Je criai
à Pompey de venir à mon aide ; mais il me répondit que je
l'avais blessé dans ses sentiments en l'appelant un ignorant et
un vieux louche. Je poussai un hurlement à l'adresse de
Diane ; elle ne me répondit que par un bow wow-wow, ce qui
voulait dire que je lui avais recommandé de ne pas bouger de son
coin. Je n'avais donc point de secours à attendre de mes
associés.

En attendant, la lourde et terrible faux
du Temps (je comprenais maintenant la force littérale de cette
locution classique) ne s'était point arrêtée, et ne paraissait
point disposée à s'arrêter dans sa carrière. Elle descendait et
descendait toujours. Déjà elle avait enfoncé sa tige tranchante
d'un pouce entier dans ma chair, et mes sensations devenaient
indistinctes et confuses. Tantôt je m'imaginais être à Philadelphie
avec le puissant Dr Moneypenny, tantôt dans le cabinet de Mr
Blackwood, recevant ses inestimables instructions. Puis le doux
souvenir d'anciens jours meilleurs se présenta à mon esprit, et je
songeai à cet heureux temps ou le monde n'était qu'un désert, et
Pompey pas encore entièrement cruel. Le tic-tac de la machine
m'amusait. M'amusait, dis-je, car maintenant mes
sensations confinaient au bonheur parfait, et les plus
insignifiantes circonstances me causaient du plaisir. L'éternel
clic-clac clic-clac, clic-clac de l'horloge était pour mes
oreilles la plus mélodieuse musique, à certains instants même me
rappelait les délicieux sermons du Dr Ollapod. Puis les grands
signes du cadran – qu'ils semblaient intelligents ! comme ils
faisaient penser ! Les voilà qui dansent la mazurka, et c'est
le signe V qui la danse à ma plus grande satisfaction. C'est
évidemment une dame de grande distinction. Elle n'a rien de nos
éhontées, rien d'indélicat dans ses mouvements. Elle faisait la
pirouette à merveille, – tournant en rond sur sa tête. J'essayai de
lui tendre un siège, voyant quelle était fatiguée de ses exercices
– et ce ne fut qu'en ce moment que je sentis pleinement ma
lamentable situation. Lamentable en vérité ! la barre était
entrée de deux pouces dans mon cou. J'étais arrivée à un sentiment
de douleur exquise. J'appelai la mort, et dans ce moment d'agonie,
je ne pus m'empêcher de répéter les vers exquis du poète Miguel de
Cervantes :


« Vanny Buren, tan escondida


Query no te senty venny


Pork and pleasure, delly morry


Nommy, torny, darry, widdy ! »

Un nouveau sujet d'horreur se présenta alors à
moi, – une horreur, suffisante pour faire frissonner les nerfs les
plus solides. Mes yeux, sous la cruelle pression de la machine,
sortaient littéralement de leurs orbites. Comme je songeais au
moyen de m'en tirer sans eux, l'un se mit à tomber hors de ma tête,
et roulant sur la pente escarpée du clocher, alla se loger dans la
gouttière qui courait le long des bords de l'édifice. Mais la perte
de cet œil ne me fit pas autant d'effet que l'air insolent
d'indépendance et de mépris avec lequel il me regarda une fois
parti. Il était là gisant dans la gouttière précisément sous mon
nez, et les airs qu'il se donnait auraient été risibles, s'ils
n'avaient pas été révoltants.

On n'avait jamais rien vu d'aussi miroitant ni
d'aussi clignotant. Cette attitude de la part de mon œil dans la
gouttière n'était pas seulement irritante par son insolence
manifeste et sa honteuse ingratitude, mais elle était encore
excessivement inconvenante au point de vue de la sympathie qui doit
toujours exister entre les deux yeux de la même tête, quelque
séparés qu'ils soient. Je me vis forcée bon gré, mal gré, de
froncer les sourcils et de clignoter en parfait concert avec cet
œil scélérat qui gisait juste sous mon nez. Je fus bientôt soulagée
par la fuite de mon autre œil. Il prit en tombant la même direction
(c'était peut-être un plan concerté) que son camarade. Tous deux
roulèrent ensemble de la gouttière, et, en vérité je fus enchantée
d'être débarrassée d'eux.

La barre était entrée maintenant de quatre
pouces et demi dans mon cou, et il n'y avait plus qu'un petit
lambeau de peau à couper. Mes sensations furent alors celles d'un
bonheur complet, car je sentis que dans cinq minutes au plus je
serais délivrée de ma désagréable situation. Je ne fus pas tout à
fait déçue dans cette attente. Juste à cinq heures, vingt-cinq
minutes de l'après-midi, l'énorme aiguille avait accompli la partie
de sa terrible révolution suffisante pour couper le peu qui restait
de mon cou. Je ne fus pas fâchée de voir la tête qui m'avait
occasionné un si grand embarras se séparer enfin de mon corps. Elle
roula d'abord le long de la paroi du clocher, puis alla se loger
pendant quelques secondes dans la gouttière, et enfin fit un
plongeon dans le milieu de la rue.

J'avouerai candidement que les sensations que
j'éprouvai alors revêtirent le caractère le plus singulier – ou
plutôt le plus mystérieux, le plus inquiétant, le plus
incompréhensible. Mes sens changeaient de place à chaque instant.
Quand j'avais ma tête, tantôt je m'imaginais que cette tête était
moi, la vraie signora Psyché Zénobia – tantôt j'étais convaincue
que c'était le corps qui formait ma propre identité. Pour éclaircir
mes idées sur ce point, je cherchai ma tabatière dans ma
poche ; mais en la prenant, et en essayant d'appliquer selon
la méthode ordinaire une pincée de son délicieux contenu, je
m'aperçus immédiatement qu'il me manquait un objet essentiel, et je
jetai aussitôt la boîte à ma tête. Elle huma une prise avec une
grande satisfaction, et m'envoya en retour un sourire de
reconnaissance. Peu après elle m'adressa une allocution, que je ne
pus entendre que vaguement, faute d'oreilles. J'en saisis assez,
cependant, pour savoir qu'elle était étonnée de me voir encore
vivante dans de pareilles conditions. Elle cita en finissant les
nobles paroles de l'Arioste :


« Il pover hommy che non sera corty


And have a combat tenty erry
morty ; »

me comparant ainsi à ce héros, qui dans la
chaleur du combat, ne s'apercevant pas qu'il était mort, continuait
de se battre avec une inépuisable valeur. Il n'y avait plus rien
maintenant qui pût m'empêcher de tomber du haut de mon
observatoire, et c'est ce que je fis. Je n'ai jamais pu découvrir
ce que Pompey aperçut de si particulièrement singulier dans mon
extérieur. Mais il ouvrit sa bouche d'une oreille à l'autre, et
ferma ses deux yeux, comme s'il avait voulu briser des noix avec
ses paupières. Finalement, retroussant son pardessus, il ne fit
qu'un saut dans l'escalier et disparut. J'envoyai aux trousses du
misérable ces véhémentes paroles de Démosthène :

« Andrew O'Phlegeton, you
really wake haste to fly. »

Puis je me tournai du côté de la chérie de mon
cœur, la mignonne à un seul œil, Diane au poil touffu. Hélas !
quelle horrible vision frappa mes yeux ! Était-ce un
rat que je vis rentrant dans son trou ? Sont-ce là
les os rongés de ce cher petit ange cruellement dévoré par le
monstre ? Grands Dieu ! Ce que je vois –
est-ce l'âme partie, l'ombre, le spectre de ma petite
chienne bien-aimée, que j'aperçois assise avec grâce et mélancolie
là, dans ce coin ? Écoutons ! car elle parle, et, Dieux
du ciel ! c'est dans l'allemand de Schiller. –


« Unt stobby duk, so stubby dun


Duk she ! Duk
she ! »

Hélas ! Ses paroles ne sont
que trop vraies !


« Et si je meurs, je meurs


Pour toi ! – pour toi ! »

Douce créature ! Elle aussi s'est
sacrifiée pour moi. Sans chien, sans nègre, sans tête, que
reste-t-il maintenant à l'infortunée signora Psyché
Zénobia ? Hélas – rien ! J'ai dit.










LA FILOUTERIE CONSIDÉRÉE COMME SCIENCE
EXACTE


 


Hé ! filoutons, filoutons, Le chat et le violon.

Depuis que le monde a commencé, il y a eu deux
Jérémie. L'un a écrit une Jérémiade sur l'usure, et s'appela
Jérémie Bentham. Il a été fort admiré de M. John Neal[54], et fut un grand homme dans un petit
genre. L'autre a donné son nom à la plus importante des sciences
exactes et fut un grand homme dans un grand genre – je puis
dire : dans le plus grand des genres.

La filouterie – ou l'idée abstraite exprimée
par le verbe filouter est assez claire. Cependant le fait,
l'action, la chose est quelque peu difficile à définir. Nous
pouvons toutefois arriver à une conception passable du sujet, en
définissant, non la chose elle-même, mais l'homme, comme un animal
qui filoute. Si Platon avait songé à cela, il se fut épargné
l'affront du poulet déplumé.

On demandait fort pertinemment à Platon
pourquoi un poulet déplumé, ou ce qui revient très clairement au
même, « un bipède sans plumes » ne serait pas, selon sa
propre définition, un homme ? Mais je n'ai pas à craindre de
m'entendre poser une semblable question. L'homme est un animal qui
filoute, et il n'y a pas d'autre animal qui filoute que l'homme.
Une cage entière de poulets déplumés n'entamerait pas ma
définition.

Ce qui constitue l'essence, la nature, le
principe de la filouterie est, de fait, un caractère tout
particulier à l'espèce de créatures qui portent jaquettes et
pantalons. Une corneille dérobe, un renard escroque, une belette
friponne ; un homme filoute. Filouter est sa destinée.
« L'homme a été fait pour pleurer », dit le poète. Mais
non ; il a été fait pour filouter. C'est là son but, son
objet, sa fin. C'est pour cela, que lorsqu'un homme a été
filouté, on dit qu'il est refait.

La filouterie, bien analysée, est un composé,
dont les ingrédients sont : la minutie, l'intérêt, la
persévérance, l'ingéniosité, l'audace, la nonchalance,
l'originalité, l'impertinence et la grimace.

Minutie. – Notre filou est
méticuleux. Il opère sur une petite échelle. Son affaire, c'est le
détail ; il lui faut de l'argent comptant ou un papier bien en
règle. Si par hasard il est tenté de se lancer dans quelque grande
spéculation, alors il perd aussitôt ses traits distinctifs, et
devient ce que l'on appelle « un financier. » Ce dernier
mot implique tout ce qui constitue la filouterie, excepté que le
financier travaille en grand. Un filou peut donc être regardé comme
un banquier in petto – et une opération financière, comme
une filouterie à Brobdignag. L'un est à l'autre ce qu'Homère est à
Flaccus, – un mastodonte à une souris, la queue d'une comète à
celle d'un cochon.

Intérêt. – Notre filou est uniquement
guidé par l'intérêt. Il dédaigne la filouterie pour le pur
amour de la filouterie. Il a toujours un objet en
vue ; – sa poche – et la vôtre. Il est toujours à l'affût
d'une chance décisive. Il ne voit que le nombre un. Vous êtes le
nombre deux, vous devez prendre garde à vous.

Persévérance. – Notre filou est
persévérant. Il ne se laisse pas facilement décourager. La terre
lui manquât-elle sous les pieds, il ne s'en inquiète pas, il
poursuit imperturbablement son but, et

« Ut canis a corio nunquam
absterrebitur uncto[55] »,

ainsi ne laissera-t-il jamais aller sa
partie.

Ingéniosité. – Notre filou est
ingénieux. Il a la bosse de la constructivité. Il saisit bien un
plan. Il sait inventer et circonvenir. Si Alexandre n'avait pas été
Alexandre, il eût voulu être Diogène. S'il n'était pas un filou, il
serait fabricant de souricières brevetées, ou pêcheur de truites à
la ligne.

Audace. – Notre filou est audacieux.
C'est un homme hardi. Il porte la guerre en pleine Afrique. Il
emporte tout d'assaut. Il ne craindrait pas les poignards de
Frei-Herren. Avec, un peu plus de prudence, Dick Turpin aurait fait
un excellent filou ; Daniel O'Connel, avec un peu moins de
blague ; et Charles XII, avec une livre ou deux de cervelle de
plus dans la tête.

Nonchalance. – Notre filou est
nonchalant. Il n'est pas du tout nerveux. Il n'a jamais eu
de nerfs. Il ne sait pas ce que c'est que l'émoi. On peut le mettre
hors de la maison par la porte, mais non hors de lui-même. Il est
froid – froid comme un concombre. Il est calme – « calme comme
un sourire de Lady Bury ». Il est souple – souple comme un
vieux gant, ou les demoiselles de l'ancienne Baïes.

Originalité. – Notre filou est
original – consciencieusement original. Ses pensées sont bien à
lui. Il dédaignerait d'employer celles d'un autre. Il a en aversion
les trucs éventés. Il rendrait plutôt une bourse, j'en suis sûr,
s'il découvrait qu'il la doit à une filouterie qui ne soit pas
originale.

Impertinence. – Notre filou est
impertinent. Il fait le crâne. Il met les poings sur les rognons.
Il fourre ses mains dans les poches de son pantalon. Il ricane à
votre barbe. Il marche sur vos cors. Il mange votre dîner, il boit
votre vin, il vous emprunte votre argent, il vous tire le nez, il
donne des coups de pied à votre chienne, et il embrasse votre
femme.

Grimace. – Le vrai filou termine
toutes ses opérations par une grimace. Mais personne ne la voit que
lui. Il grimace, lorsque sa tâche du jour est remplie – quand ses
divers travaux sont accomplis – le soir dans sa chambre, et
uniquement pour son amusement particulier. Il arrive chez lui. Il
ferme sa porte. Il se déshabille. Il éteint sa chandelle. Il se met
au lit. Il étend sa tête sur l'oreiller. Après quoi, notre filou
fait sa grimace. Ce n'est pas une hypothèse. Rien de plus
naturel. Je raisonne à priori, et dis qu'un filou ne
serait pas un filou sans sa grimace.

On peut faire remonter l'origine de la
filouterie à l'enfance de la race humaine. Adam fut peut-être le
premier filou. En tout cas, nous pouvons suivre les traces de cette
science jusqu'à une très haute antiquité. Il est vrai que les
modernes l'ont amenée à un degré de perfection que n'auraient
jamais rêvée les têtes dures de nos ancêtres. Sans m'arrêter à
parler des « vieilles scies », je me contenterai de
présenter un résumé de quelques-uns « des cas les plus
modernes. »

Voici une excellente filouterie. Une maîtresse
de maison a besoin d'un sofa. Elle va visiter plusieurs magasins de
meubles. Elle arrive enfin dans un magasin bien assorti. À la
porte, un individu poli et ayant la langue bien pendue l'accoste et
l'invite à entrer. Elle trouve un sofa qui fait parfaitement son
affaire ; elle en demande le prix, et se trouve surprise et
enchantée à la fois d'entendre articuler une somme de vingt pour
cent au moins au dessous de son attente. Elle se hâte de conclure
le marché, prend une facture et un reçu, laisse son adresse, en
priant d'envoyer l'article à la maison le plus tôt possible, et se
retire pendant que le marchand se confond en révérences et en
salutations. La nuit vient, et point de sofa. Le jour suivant se
passe, et toujours rien. Un domestique va s'enquérir des causes de
ce retard. On n'a connaissance d'aucun marché. Il n'y a point eu de
sofa de vendu, point d'argent de reçu – excepté par le filou, qui a
fort bien joué le rôle du marchand.

Nos magasins de meubles sont abandonnés sans
surveillance à la merci du premier venu ; ce qui donne toute
facilité pour des tours de cette espèce. Les passants entrent,
regardent les marchandises, et partent sans qu'on les ait remarqués
ni vus. Si quelqu'un désire faire une acquisition, ou s'enquérir du
prix d'un article, une cloche est là sous la main, et cette
précaution paraît amplement suffisante.

Autre filouterie fort respectable. Un individu
bien mis entre dans une boutique ; il y fait une emplette de
la valeur d'un dollar. Mais à son grand regret, il s'aperçoit qu'il
a laissé son portefeuille dans la poche d'un autre habit. Il dit
donc au boutiquier : « Cela ne fait rien, mon cher
monsieur ; vous m'obligerez en envoyant le paquet à la maison.
Mais attendez. Je crois bien qu'il n'y a pas à la maison de monnaie
inférieure à une pièce de cinq dollars. Vous pouvez donc envoyer
avec le paquet quatre dollars pour le change. » – « Très
bien, monsieur, » répond le boutiquier, concevant aussitôt une
grande idée de la haute délicatesse de sa pratique. « J'en
connais, » se dit-il à lui-même, « qui auraient mis la
marchandise sous leur bras, et seraient partis en promettant de
revenir payer le dollar en passant dans l'après-midi. »

Il envoie un garçon avec le paquet et la
monnaie. En chemin, tout à fait accidentellement, celui-ci est
rencontré par l'acheteur, qui s'écrie :

« Ah ! c'est mon paquet, n'est-ce
pas ? – Je croyais qu'il était depuis longtemps à la maison.
Allez, allez ! Ma femme, mistress Trotter, vous
donnera les cinq dollars – je lui ai laissé des instructions à cet
effet. Mais vous pourriez aussi bien me donner la monnaie – j'aurai
besoin de quelque argent pour la poste. Très bien ! Un, deux…
cette pièce est-elle bonne ? – trois, quatre – Parfaitement
bien ! Dites à Mme Trotter que vous m'avez rencontré et
maintenant allez et ne vous amusez pas en chemin. »

Le garçon ne s'amuse pas du tout – mais il
perd beaucoup de temps avant de revenir de sa commission. Pas plus
de Mme Trotter que sur la main. Il se console toutefois en se
disant qu'après tout il n'a pas été assez sot pour laisser les
marchandises sans l'argent ; il rentre à la boutique l'air
fort satisfait de lui-même, et ne peut s'empêcher de se sentir
blessé et indigné quand son maître lui demande ce qu'il a fait de
la monnaie.

Voici une filouterie tout à fait simple. Un
vaisseau est sur le point de mettre à la voile. Un individu à l'air
officiel se présente au capitaine avec une facture des frais de
ville extraordinairement modérée. Enchanté de s'en tirer à si bon
compte, et ne sachant auquel entendre, le capitaine s'acquitte en
toute hâte. Au bout d'un quart d'heure, une seconde facture, et
celle-ci moins raisonnable, lui est présentée par un autre individu
qui lui a bientôt fait comprendre que le premier receveur était un
filou, et la première recette une filouterie.

En voici une autre à peu près semblable.

Un bateau à vapeur est sur le point de
larguer. Un voyageur, son porte-manteau à la main, accourt de
toutes ses forces du côté de l'embarcadère. Tout à coup, il
s'arrête tout court, et ramasse avec une grande agitation quelque
chose sur le sol. C'est un portefeuille. « Qui a perdu un
portefeuille ? » se met-il à crier. Personne ne peut
assurer avoir perdu son portefeuille ; mais l'émotion est
vive, quand on apprend que la trouvaille est de valeur. Le bateau,
cependant, ne peut attendre.

« Le temps et la marée n'attendent
personne, » crie le capitaine.

« Pour l'amour de Dieu, encore quelques
minutes ! » dit l'auteur de la trouvaille ;
« le vrai propriétaire va se présenter. »

« On ne peut attendre ! »
réplique le capitaine ; « larguez, entendez
vous ! »

« Que vais-je donc faire ? »
demande l'homme, en grande peine. « Je vais quitter le pays
pour quelques années, et je ne puis en conscience garder cette
somme énorme en ma possession. – Pardon, monsieur, (s'adressant à
un gentilhomme sur la rive) mais vous m'avez l'air d'un honnête
homme. Voulez-vous me rendre le service de vous charger de ce
portefeuille – je vois que je puis me fier à vous – et de le faire
publier ? Les billets, vous le voyez, montent à une somme fort
considérable. Le propriétaire, sans aucun doute, tiendra à vous
récompenser de votre peine. »

« Moi ? – non, vous ! C'est
vous qui l'avez trouvé. »

« Oui, si vous y tenez. – Je veux bien
accepter un léger retour – uniquement pour faire taire vos
scrupules. Voyons – ces billets sont tous des billets de mille –
Dieu me bénisse ! un millier de dollars serait trop –
cinquante seulement, c'est bien assez ! »

« Larguez ! » dit le
capitaine.

« Mais je n'ai pas la monnaie de cent, et
en somme, vous feriez mieux…. »

« Larguez ! » dit le
capitaine.

« Attendez donc ! » crie le
gentilhomme qui vient d'examiner pendant la dernière minute son
propre portefeuille. « Attendez donc ! J'ai votre
affaire. Voici un billet de cinquante sur la banque du North
America. – donnez-moi le portefeuille. »

Le toujours très consciencieux auteur de la
trouvaille prend le billet de cinquante avec une répugnance
marquée, et jette au gentilhomme le portefeuille, pendant que le
steamboat fume et siffle en s'ébranlant. Une demi-heure après son
départ, le gentilhomme s'aperçoit que « les valeurs
considérables » ne sont que des billets faux, et toute
l'histoire une pure filouterie.

Voici une filouterie hardie. Un champ de
foire, ou quelque chose d'analogue doit se tenir dans un endroit où
l'on n'a accès que par un pont libre. Un filou s'installe sur ce
pont, et informe respectueusement tous les passants de la nouvelle
loi qui vient d'établir un droit de péage d'un centime par tête
d'homme, de deux centimes par tête de cheval ou d'âne, et ainsi de
suite… Quelques-uns grondent, mais tous se soumettent, et le filou
rentre chez lui plus riche de quelque cinquante ou soixante dollars
bien gagnés. Il n'y a rien de plus fatigant que de percevoir un
droit de péage sur une grande foule.

Une habile filouterie est celle-ci. L'ami d'un
filou garde une promesse de paiement, remplie et signée en due
forme sur billet ordinaire imprimé à l'encre rouge. Le filou se
procure une ou deux douzaines de ces billets en blanc, et chaque
jour en trempe un dans sa soupe, le présente à son chien qui saute
après, et finit par le lui donner en bonne bouche. Le
temps de l'échéance arrivant, le filou et son chien vont trouver
l'ami, et l'engagement devient le sujet de la discussion. L'ami
tire le billet de son secrétaire, et fait le geste de le présenter
au filou, quand le chien saute sur le billet et le dévore. Le filou
est non seulement surpris, mais vexé et furieux de la conduite
absurde de son chien, et proteste qu'il est prêt à faire honneur à
son obligation – aussitôt qu'on pourra en fournir une preuve
évidente.

Voici une filouterie assez mesquine. Une dame
est insultée dans la rue par le compère d'un filou. Le filou
lui-même vole au secours de la dame, et, après avoir rossé son ami
d'importance, insiste pour accompagner la dame jusqu'à sa porte. Il
s'incline, la main sur son cœur, et lui dit très respectueusement
adieu. La dame invite son sauveur à la suivre, disant qu'elle va le
présenter à son grand frère et à son papa. Le sauveur soupire et
décline l'invitation. « N'y a-t-il donc aucun moyen,
murmure-t-elle, de vous prouver ma reconnaissance ? »

« Si, madame, il y en a un. Veuillez être
assez bonne pour me prêter une couple de shillings. »

Dans la première émotion du moment, la dame
songe à disparaître sur-le-champ. Après y avoir pensé deux fois,
cependant, elle ouvre sa bourse et s'exécute. C'est là, dis-je, une
filouterie mesquine – car il faut que la moitié de la somme
empruntée soit payée au monsieur qui a eu la peine d'insulter la
dame, et d'être rossé par dessus le marché pour l'avoir
insultée.

Autre filouterie mesquine, mais toujours
scientifique. Le filou s'approche du comptoir d'une taverne et
demande deux cordes de tabac. On les lui donne, quand tout à coup
après les avoir rapidement examinées, il se met à dire :

« Ce tabac n'est pas de mon goût.
Reprenez-le et donnez-moi à la place un verre de grog. »

Le grog servi et avalé, le filou gagne la
porte pour s'en aller. Mais la voix du tavernier
l'arrête :

« Je crois, monsieur, que vous avez
oublié de payer votre grog. »

« Payer mon grog ! – Ne vous ai-je
pas donné le tabac en retour ? Que vous faut-il de
plus ? »

« Mais, s'il vous plaît, monsieur je ne
me souviens pas que vous ayez payé le tabac. »

« Que voulez-vous dire par là,
coquin ? – Ne vous ai-je pas rendu votre tabac ?
Attendez-vous que je vous paie ce que je n'ai pas pris ?

« Mais, monsieur, » dit le marchand, ne
sachant plus que dire, « mais, monsieur… »

« Il n'y a pas de mais qui tienne,
monsieur, » interrompt le filou, faisant semblant d'entrer dans une
grande colère, et fermant la porte avec violence derrière lui,
« il n'y a pas de mais qui tienne, nous connaissons vos tours
d'escamotage. »

Voici encore une très habile filouterie, qui
se recommande surtout par sa simplicité. Une bourse a été
perdue ; et celui qui l'a perdue fait insérer dans les
journaux du jour un avertissement accompagné d'une description très
détaillée.

Aussitôt notre filou de copier les détails de
l'avertissement, en changeant l'en-tête, la phraséologie générale,
et l'adresse. Par exemple, l'original, long et verbeux, porte cet
en-tête : « Un portefeuille perdu ! » et invite
à déposer l'argent, quand on l'aura trouvé, au n° 1 de Tom
Street.

La copie est brève ; elle porte en tête
ce seul mot « perdu » et indique le n° 2 ou le n° 3 de
Harry ou Dick Street, comme l'endroit où l'on peut voir le
propriétaire. Cette copie est insérée au moins dans cinq ou six
journaux du jour, de telle sorte qu'elle ne paraisse que peu
d'heures après l'original. Dût-elle tomber sous les yeux de celui
qui a perdu la bourse, c'est à peine s'il pourrait se douter
qu'elle a quelque rapport avec son infortune. Mais naturellement,
il y a cinq ou six chances contre une que celui qui l'aura trouvée
se présente à l'adresse donnée par le filou plutôt qu'à celle du
légitime propriétaire. Le filou paie la récompense, met l'argent
dans sa poche et file.

Voici une filouterie qui a beaucoup d'analogie
avec la précédente. Une dame du grand ton a laissé glisser
dans la rue une bague de diamant d'un prix exceptionnel. Elle offre
à celui qui la retrouvera quarante ou cinquante dollars de
récompense – elle fait dans son annonce une description détaillée
de la pierre et de sa monture, et déclare qu'elle paiera
instantanément la récompense promise à celui qui la
rapportera au n° tant, dans telle avenue, sans lui poser la moindre
question. Un jour ou deux après, la dame étant absente de son
logis, on sonne au n° tant dans l'avenue indiquée. Une servante
paraît ; l'inconnu demande la dame de la maison ; en
apprenant qu'elle est absente, il s'étonne et manifeste le plus
poignant regret. C'est une affaire d'importance qui concerne
personnellement la maîtresse du logis. En effet il a eu la bonne
fortune de trouver sa bague de diamant. Mais peut-être fera-t-il
bien de revenir une autrefois. « Pas du tout ! » dit
la servante : « pas du tout ! » disent en chœur
la sœur et la belle-sœur de la dame qu'on a appelées sur les
entrefaites. L'identité de la bague est bruyamment constatée, la
récompense payée, et l'homme de détaler au plus vite. La dame
rentre, et manifeste à sa sœur et à sa belle-sœur quelque
mécontentement de ce qu'elles aient payé quarante ou cinquante
dollars un fac-simile de sa bague – un fac-simile fait de vrai
similor et d'un infâme strass.

Mais comme les filouteries n'ont pas de fin,
cet essai ne finirait jamais, si je voulais seulement indiquer les
variétés et les formes infinies dont cette science est susceptible.
Il faut cependant conclure, et je ne saurais mieux le faire, qu'en
racontant sommairement une filouterie fort décente et assez bien
étudiée dont notre ville a été dernièrement le théâtre, et qui
s'est reproduite depuis avec succès dans d'autres localités de plus
en plus florissantes de l'Union.

Un homme entre deux âges arrive dans une
ville, venant on ne sait d'où. Il paraît remarquablement précis,
cauteleux, posé, réfléchi dans ses démarches. Sa tenue est
scrupuleusement irréprochable, mais simple et sans ostentation. Il
porte une cravate blanche, une ample redingote, qui ne vise qu'au
confort, de sérieuses chaussures à épaisses semelles, et des
pantalons sans sous-pied. Il a tout l'air, en réalité, d'un aisé,
économe, exact et respectable homme d'affaires – l'homme
d'affaires par excellence, un de ces hommes durs et âpres
à l'extérieur, mais doux à l'intérieur, tels que nous en voyons
dans la haute comédie – personnages dont les paroles sont autant
d'engagements, et qui sont connus pour répandre d'une main les
guinées en charités, tandis que de l'autre, quand il s'agit de
transaction commerciale, ils se font escompter jusqu'à la dernière
fraction d'un farthing.

Il fait beaucoup de bruit pour découvrir une
pension à son gré. Il déteste les enfants. Il est accoutumé à la
tranquillité. Ses habitudes sont méthodiques – il s'établirait de
préférence dans une petite famille respectable, et ayant de pieuses
inclinations. Les conditions ne sont pas une question – il
n'insiste que sur un point : c'est qu'on lui présentera sa
quittance le premier de chaque mois (on est alors au deux du mois),
et lorsqu'enfin il a trouvé ce qu'il lui faut, il prie sa
propriétaire de ne pas oublier ses instructions sur ce point, de
lui envoyer sa facture et son reçu à dix heures précises le
premier jour de chaque mois, et jamais le second sous
aucun prétexte.

Ces arrangements pris, notre homme d'affaires
loue un bureau dans un quartier plutôt respectable que fashionable
de la ville. Il ne méprise rien tant que les prétentions.
« Quand il y a tant de montre, » dit-il, « il est rare
qu'il y ait quelque chose de solide dessous, » – observation qui
fait une si profonde impression sur l'esprit de sa propriétaire,
qu'elle l'écrit au crayon en guise de memorandum dans sa grande
Bible de famille, sur la large marge des Proverbes de Salomon.

Puis il fait faire des annonces dans le genre
de celle qui suit, dans les principales maisons de publicité à six
pennies – celles à un sou, il les dédaigne comme peu respectables,
et comme se faisant payer leurs annonces à l'avance. Un des points
de la profession de foi de notre homme d'affaires, c'est que rien
ne doit se payer avant d'être fait.

DEMANDE. – Les soussignés, sur le point de
commencer des opérations d'affaires très étendues dans cette ville,
réclament les services de trois ou quatre secrétaires intelligents
et compétents, à qui il sera fait de larges appointements. On exige
les meilleures recommandations, plus encore pour l'honnêteté que
pour la capacité. Comme les affaires en question impliquent de
hautes responsabilités, et que des sommes considérables doivent
nécessairement passer par les mains de ces employés, il a semblé
opportun de demander à chacun des secrétaires engagés un dépôt de
cinquante dollars. Inutile donc de se présenter, si l'on ne peut
verser cette somme entre les mains des soussignés, ni fournir les
témoignages de moralité les plus satisfaisants. On préférerait des
jeunes gens ayant de pieuses inclinations. On pourra se présenter
entre dix et onze heures du matin, et entre quatre et cinq de
l'après-midi, chez Messieurs

Bogs, Hogs, Logs, Frogs et Co. n° 110,
Dog Street.

Au 31 du mois, cette annonce avait amené à
l'office de MM. Bogs, Hogs, Logs, Frogs et Compagnie, quinze
ou vingt jeunes gens ayant de pieuses inclinations. Mais notre
homme d'affaires n'est pas pressé de conclure avec l'un ou avec
l'autre – un homme d'affaires ne se presse jamais – et ce n'est
qu'après le plus sévère examen des pieuses inclinations de chacun
des postulants que ses services sont agréés, et les cinquante
dollars reçus, uniquement à titre de sage précaution, sous la
respectable signature de MM. Bogs, Logs, Frogs et Compagnie.
Le matin du premier jour du mois suivant, la propriétaire ne
présente pas sa quittance selon sa promesse – grave négligence pour
laquelle le respectable chef de la maison qui finit en Ogs
l'aurait sans doute sévèrement réprimandée, s'il avait pu se
laisser entraîner à rester dans la ville un ou deux jours de plus
dans ce dessein.

Quoi qu'il en soit, les constables ont un
mauvais quart d'heure à passer, bien des pas à faire en tout sens,
et tout ce qu'ils peuvent faire, c'est de déclarer que l'homme
d'affaires, était dans toute la force du terme, un « hen knee
high », locution que quelques personnes traduisent par N.E.I.
initiales sous lesquelles il faudrait lire la phrase classique
Non Est Inventus[56].

En attendant, les jeunes secrétaires se
sentent un peu moins inclinés à la piété qu'auparavant, pendant que
la propriétaire achète un morceau de la meilleure gomme élastique
Indienne de la valeur d'un shilling, et met tous ses soins à
effacer le mémorandum au crayon écrit par quelque folle dans sa
grande Bible de famille, sur la large marge des Proverbes de
Salomon.










L'HOMME D'AFFAIRES


 


« La Méthode est l'âme des Affaires. »


Vieux Dicton.

Je suis un homme d'affaires. Je suis un homme
méthodique. Il n'y a rien au dessus de la méthode. Il n'y a pas de
gens que je méprise plus cordialement que ces fous excentriques qui
jasent de méthode sans savoir ce que c'est ; qui ne
s'attachent qu'à la lettre, et ne cessent d'en violer l'esprit. Ces
gens-là ne manquent pas de commettre les plus énormes sottises en
suivant ce qu'ils appellent une méthode régulière. C'est là, à mon
avis, un véritable paradoxe. La vraie méthode ne s'applique qu'aux
choses ordinaires et naturelles, et nullement à l'extraordinaire ou
à l'outré. Quelle idée nette, je le demande, peut-on
attacher à des expressions telles que celles-ci ; « un
dandy méthodique », ou « un feu-follet
systématique ? »

Mes idées sur ce sujet n'auraient sans doute
pas été aussi claires qu'elles le sont, sans un bienheureux
accident qui m'arriva quand j'étais encore un simple marmot. Une
vieille nourrice irlandaise de bon sens, (que je n'oublierai jamais
s'il plaît à Dieu) un jour que je faisais plus de bruit qu'il ne
fallait, me prit par les talons, me fit tourner deux ou trois fois
en rond, pour m'apprendre à crier, puis me cogna la tête à m'en
faire venir des cornes, contre la colonne du lit. Cet événement,
dis-je, décida de ma destinée et fit ma fortune. Une bosse se
déclara sur mon sinciput, et se transforma en un charmant organe
d'ordre, comme on peut le voir un jour d'été.

De là cette passion absolue pour le système et
la régularité, qui m'a fait l'homme d'affaires distingué que je
suis.

S'il y a quelque chose que je hais sur terre,
c'est le génie. Vos hommes de génie sont tous des ânes bâtés – le
plus grand génie n'est que le plus grand âne – et à cette règle il
n'y a aucune exception. Ce qu'il y a de certain, c'est que vous ne
pouvez pas plus faire d'un génie un homme d'affaires, que tirer de
l'argent d'un Juif, ou des muscades d'une pomme de pin. On ne voit
que des gens qui s'échappent toujours par la tangente dans quelque
entreprise fantastique ou quelque spéculation ridicule, en
contradiction absolue avec la convenance naturelle des choses, et
ne font que des affaires qui n'en sont pas. Vous pouvez
immédiatement deviner ces sortes de caractères à la nature de leurs
occupations. Si, par exemple, vous voyez un homme s'établir comme
marchand ou manufacturier, ou se lancer dans le commerce du coton
ou du tabac, ou dans quelque autre de ces carrières excentriques,
ou s'engager dans la fabrique des tissus, des savons, etc., ou
vouloir être légiste, forgeron, ou médecin – ou toute autre chose
en dehors des voies ordinaires – vous pouvez du premier coup le
taxer de génie, et dès lors, selon la règle de trois, c'est un
âne.

Or, je ne suis pas du tout un génie, mais un
homme d'affaires régulier. Mon journal et mon grand livre en feront
foi en un instant. Ils sont bien tenus, quoique ce ne soit pas à
moi à le dire ; et dans mes habitudes générales d'exactitude
et de ponctualité, je ne crains pas d'être battu par une horloge.
En outre, j'ai toujours su faire cadrer mes occupations avec les
habitudes ordinaires de mes semblables. Non pas que sous ce rapport
je me sente le moins du monde redevable à mes parents ; avec
leur esprit excessivement borné, ils auraient sans aucun doute fini
par faire de moi un génie fieffé, si mon ange gardien n'était pas
venu y mettre bon ordre. En fait de biographie la vérité est
quelque chose, mais surtout en fait d'autobiographie – et cependant
on aura peut-être de la peine à me croire, quand je déclarerai,
avec toute la solennité possible, que mon pauvre père me plaça,
vers l'âge de quinze ans, dans la maison de ce qu'il appelait
« un respectable marchand au détail et à la commission faisant
un gros chiffre d'affaires ! » – Un gros chiffre de rien
du tout ! La conséquence de cette folie fut qu'au bout de deux
ou trois jours j'étais renvoyé à mon obtuse famille, avec une
fièvre de cheval, et une douleur très violente et très dangereuse
au sinciput, qui se faisait sentir tout autour de mon organe
d'ordre. Peu s'en fallut que je n'y restasse – j'en eus pour six
semaines – les médecins prétendant que j'étais perdu et le reste.
Mais, quoique je souffrisse beaucoup, je n'en étais pas moins un
enfant plein de cœur. Je me voyais sauvé de la perspective de
devenir « un respectable marchand au détail et à la
commission, faisant un gros chiffre d'affaires », et je me
sentais rempli de reconnaissance pour la protubérance qui avait été
l'instrument de mon salut, ainsi que pour la généreuse femme, qui
m'avait originairement gratifié de cet instrument.

La plupart des enfants quittent la maison
paternelle à dix ou douze ans ; j'attendis jusqu'à seize. Et
je ne crois pas que je l'aurais encore quittée, si je n'avais un
jour entendu parler à ma vieille mère de m'établir à mon propre
compte dans l'épicerie. L'épicerie ! – Rien que d'y
penser ! Je résolus de me tirer de là, et d'essayer de
m'établir moi-même dans quelque occupation décente, pour
ne pas dépendre plus longtemps des caprices de ces vieux fous, et
ne pas courir le risque de finir par devenir un génie. J'y réussis
parfaitement du premier coup, et le temps aidant, je me trouvai à
dix-huit ans faisant de grandes et profitables affaires dans la
carrière d'annonce ambulante pour tailleur.

Je n'étais arrivé à remplir les onéreux
devoirs de cette profession qu'à force de fidélité rigide à
l'instinct systématique qui formait le trait principal de mon
esprit. Une méthode scrupuleuse caractérisait mes actions
aussi bien que mes comptes. Pour moi, c'était la méthode – et non
l'argent – qui faisait l'homme, au moins tout ce qui dans l'homme
ne dépendait pas du tailleur que je servais. Chaque matin à neuf
heures, je me présentais chez lui pour prendre le costume du jour.
À dix heures, je me trouvais dans quelque promenade à la mode ou
dans un autre lieu d'amusement public. La régularité et la
précision avec lesquelles je tournais ma charmante personne de
manière à mettre successivement en vue chaque partie de l'habit que
j'avais sur le dos, faisaient l'admiration de tous les connaisseurs
en ce genre. Midi ne passait jamais sans que j'eusse envoyé une
pratique à la maison de mes patrons, MM. Coupe et
Revenez-Demain. Je le dis avec des larmes dans les yeux – car ces
messieurs se montrèrent à mon égard les derniers des ingrats. Le
petit compte au sujet duquel nous nous querellâmes, et finîmes par
nous séparer, ne peut, en aucun de ses articles, paraître surchargé
à qui que ce soit tant soit peu versé dans les affaires. Cependant
je veux me donner l'orgueilleuse satisfaction de mettre le lecteur
en état de juger par lui-même. Voici le libellé de ma
facture :

MM. Coupe et Revenez-Demain,
Marchands Tailleurs.

À Pierre Profit, annonce
ambulante.


Doivent :

10 Juillet. – Pour promenade habituelle, et
pratique envoyée à la maison     L. 00, 25

11 Juillet. – Pour it. it. it.
        25

12 Juillet. – Pour un mensonge, seconde
classe ; habit noir passé vendu pour vert invisible.
      25

13 Juillet. – Pour un mensonge, première
classe, qualité et dimension extra ; recommandé une satinette
de laine pour du drap fin.       
 75

20 Juillet. – Acheté un col de papier neuf, ou
dicky, pour faire valoir un Pétersham gris.
          
 2

15 Août. – Pour avoir porté un habit à queue
doublement ouaté (76 degrés thermométriques à l'ombre)
        25

16 Août. – Pour m'être tenu sur une jambe
pendant trois heures, pour montrer une bande de pantalons nouveau
modèle, à 12-1/2 centimes par jambe et par heure   
 37-1/2

17 Août. – Pour promenade ordinaire, et grosse
pratique envoyée à la maison (un homme fort gras)
           
 50

18 Août. – Pour it. it. (taille moyenne)
       25

19 Août. – Pour it. it. (petit homme et
mauvaise paye.)  6

       L. 2,
96-1/2

L'article le plus contesté dans cette facture
fut l'article bien modéré des deux pennies pour le col en papier.
Ma parole d'honneur, ce n'était pas un prix déraisonnable. C'était
un des plus propres, des plus jolis petits cols que j'aie jamais
vus ; et j'avais d'excellentes raisons de croire qu'il allait
faire vendre trois Petershams. L'aîné des associés, cependant, ne
voulut m'accorder qu'un penny, et alla jusqu'à démontrer de quelle
manière on pouvait tailler quatre cols de la même dimension dans
une feuille de papier ministre. Inutile de dire que je maintins la
chose en principe. Les affaires sont les affaires, et doivent se
faire à la façon des affaires. Il n'y avait aucune espèce de
système, aucune méthode à m'escroquer un penny –
un pur vol de cinquante pour cent. Je quittai sur-le-champ le
service de MM. Coupe et Revenez-Demain, et je me lançai pour
mon propre compte dans l'Offusque l'œil – une des plus
lucratives, des plus respectables, et des plus indépendantes des
occupations ordinaires.

Ici ma stricte intégrité, mon économie, mes
rigoureuses habitudes systématiques en affaires furent de nouveau
en jeu. Je me trouvai bientôt faisant un commerce florissant, et
devins un homme qui comptait sur la Place. La vérité est
que je ne barbotais jamais dans des affaires d'éclat, mais j'allais
tout doucement mon petit train dans la bonne vieille routine sage
de la profession – profession, dans laquelle, sans doute, je serais
encore à l'heure qu'il est sans un petit accident qui me survint
dans une des opérations d'affaires ordinaires au métier.

Un riche et vieux harpagon, un héritier
prodigue, une corporation en faillite se mettent-ils dans la tête
d'élever un palais, il n'y a pas de meilleure affaire que d'arrêter
l'entreprise ; c'est ce que sait tout homme intelligent. Le
procédé en question est la base fondamentale du commerce de
l'Offusque-l'œil. Aussitôt donc que le projet de bâtisse
est en pleine voie d'exécution, nous autres hommes d'affaires, nous
nous assurons un joli petit coin du terrain réservé, ou un
excellent petit emplacement attenant à ce terrain, ou directement
en face. Cela fait, nous attendons que le palais soit à moitié
bâti, et nous payons un architecte de bon goût, pour nous bâtir à
la vapeur, juste contre ce palais, une baraque ornementée, – une
pagode orientale ou hollandaise, ou une étable à cochons, ou
quelque ingénieux petit morceau d'architecture fantastique dans le
goût Esquimaux, Rickapoo, ou Hottentot. Naturellement, nous ne
pouvons consentir à faire disparaître ces constructions à moins
d'un boni de cinq cents pour cent sur le prix d'achat et de plâtre.
Le pouvons-nous ? Je pose la question. Je la pose aux hommes
d'affaires. Il serait absurde de supposer que nous le pouvons. Et
cependant il se trouva une corporation assez scélérate pour me
demander de le faire – de commettre une pareille énormité. Je ne
répondis pas à son absurde proposition, naturellement ; mais
je crus qu'il était de mon devoir d'aller la nuit suivante couvrir
le susdit palais de noir de fumée. Pour cela, ces stupides coquins
me firent fourrer en prison ; et ces Messieurs de
l'Offusque-l'œil ne purent s'empêcher de rompre avec moi,
quand je fus rendu à la liberté.

Les affaires d'Assauts et Coups, dans
lesquelles je fus alors forcé de m'aventurer pour vivre, étaient
assez mal adaptées à la nature délicate de ma constitution ;
mais je m'y employai de grand cœur, et y trouvai mon compte, comme
ailleurs, grâce aux rigides habitudes d'exactitude méthodique qui
m'avaient été si rudement inculquées par cette délicieuse vieille
nourrice – que je ne pourrais oublier sans être le dernier des
hommes. En observant, dis-je, la plus stricte méthode dans toutes
mes opérations, et en tenant bien régulièrement mes livres, je pus
venir à bout des plus sérieuses difficultés, et finis par m'établir
tout à fait convenablement dans la profession. Il est de fait que
peu d'individus ont su, dans quelque profession que ce soit, faire
de petites affaires plus serrées que moi. Je vais précisément
copier une page de mon Livre-Journal ; ce qui m'épargnera la
peine de trompeter mon propre éloge – pratique méprisable, dont un
esprit élevé ne saurait se rendre coupable. Et puis, le
Livre-Journal est une chose qui ne sait pas mentir.

– 1 janvier. Jour du nouvel an.
Rencontré Brusque dans la rue – gris. Mémorandum : – il fera
l'affaire. Rencontré Bourru peu de temps après, soûl comme un âne.
Mem : Excellente affaire. Couché mes deux hommes sur mon grand
livre, et ouvert un compte avec chacun d'eux.

2 janvier. – Vu Brusque à la Bourse,
l'ai rejoint et lui ai marché sur l'orteil. Il est tombé sur moi à
coups de poing et m'a terrassé. Merci, mon Dieu ! – Je me suis
relevé. Quelque petite difficulté pour m'entendre avec Sac, mon
attorney. Je faisais monter les dommages et intérêts à mille ;
mais il dit que pour une simple bousculade, nous ne pouvons pas
exiger plus de cinq cents. Mem : Il faudra se débarrasser de
Sac : – pas le moindre système.

3 janvier. – Allé au théâtre, pour
m'occuper de Bourru. Je l'ai vu assis dans une loge de côté au
second rang, entre une grosse dame et une maigre. Lorgné toute la
société jusqu'à ce que j'aie vu la grosse dame rougir et murmurer
quelque chose à l'oreille de B. Je tournai alors autour de la loge,
et y entrai, le nez à la portée de sa main. Allait-il me le
tirer ? – Non : me souffleter ? J'essayai encore –
pas davantage. Alors je m'assis, et fis de l'œil à la dame maigre,
et à ma grande satisfaction, le voilà qui m'empoigne par la nuque
et me lance au beau milieu du parterre. Cou disloqué, et jambe
droite gravement endommagée. Rentré triomphant à la maison, bu une
bouteille de champagne, et inscrit mon jeune homme pour cinq mille.
– Sac dit que cela peut aller.

15 février. – Fait un compromis avec
M. Brusque. Somme entrée dans le journal : cinquante
centimes – voir.

16 février. – Chassé par ce vilain
drôle de Bourru, qui m'a fait présent de cinq dollars. Coût du
procès : quatre dollars, 25 centimes. Profit net – voir
Journal – soixante-cinq centimes.

Voilà donc, en fort peu de temps, un gain net
d'au moins un dollar et 25 centimes – et rien que pour le cas de
Brusque et de Bourru ; et je puis solennellement assurer le
lecteur que ce ne sont là que des extraits pris au hasard dans mon
Journal.

Il y a un vieux dicton, qui n'en est pas moins
vrai pour cela, c'est que l'argent n'est rien en comparaison de la
santé. Je trouvais que les exigences de la profession étaient trop
grandes pour mon état de santé délicate ; et finissant par
m'apercevoir que les coups reçus m'avaient défiguré au point que
mes amis, quand ils me rencontraient dans la rue, ne
reconnaissaient plus du tout Peter Profit, je conclus que je
n'avais rien de mieux à faire que de m'occuper dans un autre genre.
Je songeai donc à travailler dans la Boue, et j'y
travaillai pendant plusieurs années.

Le plus grand inconvénient de cette
occupation, c'est que trop de gens se prennent d'amour pour elle,
et que par conséquent la concurrence est excessive. Le premier
ignorant venu qui s'aperçoit qu'il n'a pas assez d'étoffe pour
faire son chemin comme Annonce-ambulante, ou comme compère de
l'Offusque-l'œil, ou comme chair à pâté, s'imagine qu'il
réussira parfaitement comme travailleur dans la Boue.

Mais il n'y a jamais eu d'idée plus erronée
que de croire qu'on n'a pas besoin de cervelle pour ce métier.
Surtout, on ne peut rien faire en ce genre sans méthode. Je n'ai
opéré, il est vrai qu'en détail ; mais grâce à mes vieilles
habitudes de système, tout marcha sur des roulettes. Je
choisis tout d'abord mon carrefour, avec le plus grand soin, et je
n'ai jamais donné dans la ville un coup de balai ailleurs que
là. J'eus soin, aussi, d'avoir sous la main une jolie
petite flaque de boue, que je pusse employer à la minute. À l'aide
de ces moyens, j'arrivai à être connu comme un homme de
confiance ; et, laissez-moi vous le dire, c'est la moitié du
succès, dans le commerce. Personne n'a jamais manqué de me jeter un
sou, et personne n'a traversé mon carrefour avec des pantalons
propres. Et, comme on connaissait parfaitement mes habitudes en
affaires, personne n'a jamais essayé de me tromper. Du reste, je ne
l'aurais pas souffert. Comme je n'ai jamais trompé personne, je
n'aurais pas toléré qu'on se jouât de moi. Naturellement je ne
pouvais empêcher les fraudes des chaussées. Leur érection m'a causé
un préjudice ruineux. Toutefois ce ne sont pas là des individus,
mais des corporations – et des corporations – cela est bien connu –
n'ont ni coups de pied à craindre quelque part, ni âme à
damner.

Je faisais de l'argent dans cette affaire,
lorsque, un jour de malheur, je me laissai aller à me perdre dans
l'Éclaboussure-du-chien – quelque chose d'analogue, mais
bien moins respectable comme profession. Je m'étais posté dans un
endroit excellent, un endroit central, et j'avais un cirage et des
brosses première qualité. Mon petit chien était tout en graisse, et
parfaitement dégourdi. Il avait été longtemps dans le commerce, et,
je puis le dire, il le connaissait à fond. Voici quel était notre
procédé ordinaire : Pompey, après s'être bien roulé dans la
boue, s'asseyait sur son derrière à la porte d'une boutique, et
attendait qu'il vînt un dandy en bottes éblouissantes. Alors il
allait à sa rencontre, et se frottait une ou deux fois à ses
Wellingtons. Sur quoi le dandy jurait par tous les diables, et
cherchait des yeux un cire-bottes. J'étais là, bien en vue, avec
mon cirage et mes brosses. C'était l'affaire d'une minute, et
j'empochais un sixpence. Cela alla assez bien pendant
quelque temps – de fait, je n'étais pas cupide, mais mon chien
l'était. Je lui cédais le tiers de mes profits, mais il voulut
avoir la moitié. Je ne pus m'y résoudre – nous nous querellâmes et
nous séparâmes.

Je m'essayai ensuite pendant quelque temps à
moudre de l'orgue, et je puis dire que j'y réussis assez
bien. C'est un genre d'affaires fort simple, qui va de soi, et ne
demande pas des aptitudes spéciales. Vous prenez un moulin à
musique à un seul air, et vous l'arrangez de manière à ouvrir le
mouvement d'horlogerie, et vous lui donnez trois ou quatre bons
coups de marteau. Vous ne pouvez vous imaginer combien cette
opération améliore l'harmonie et l'effet de l'instrument. Cela
fait, vous n'avez qu'à marcher devant vous avec le moulin sur votre
dos, jusqu'à ce que vous aperceviez une enseigne de tanneur dans la
rue, et quelqu'un qui frappe habillé de peau de daim. Alors vous
vous arrêtez, avec la mine d'un homme décidé à rester là et à
moudre jusqu'au jour du jugement dernier. Bientôt une fenêtre
s'ouvre, et quelqu'un vous jette un sixpence en vous
priant de vous taire et de vous en aller, etc … Je sais que
quelques mouleurs[57] d'orgue
ont réellement consenti à déguerpir pour cette somme, mais pour
moi, je trouvais que la mise de fonds était trop importante pour me
permettre de m'en aller à moins d'un shilling.

Je m'adonnai assez longtemps à cette
occupation ; mais elle ne me satisfit pas complètement, et
finalement je l'abandonnai. La vérité est que je travaillais avec
un grand désavantage : je n'avais pas d'âne – et les rues en
Amérique sont si boueuses, et la cohue démocratique si encombrante,
et ces scélérats d'enfants si terribles !

Je fus pendant quelques mois sans
emploi ; mais je réussis enfin, sous le coup de la nécessité,
à me procurer une situation dans la Poste-Farce. Rien de
plus simple que les devoirs de cette profession, et ils ne sont pas
sans profit. Par exemple : – De très bon matin j'avais à faire
mon paquet de fausses lettres. Je griffonnais ensuite à l'intérieur
quelques lignes – sur le premier sujet venu qui me semblait
suffisamment mystérieux – signant toutes les lettres Tom Dobson, ou
Bobby Tompkins, ou autre nom de ce genre. Après les avoir pliées,
cachetées et revêtues de faux timbres – Nouvelle-Orléans, Bengale,
Botany Bay, ou autre lieu fort éloigné, – je me mettais en train de
faire ma tournée quotidienne, comme si j'étais le plus pressé du
monde. Je m'adressais toujours aux grosses maisons pour délivrer
les lettres et recevoir le port. Personne n'hésite à payer le port
d'une lettre – surtout un double port – les gens sont si
bêtes ! – et j'avais tourné le coin de la rue avant qu'on ait
eu le temps d'ouvrir les lettres. Le grand inconvénient de cette
profession c'est qu'il me fallait marcher beaucoup et fort vite, et
varier souvent mon itinéraire. Et puis, j'avais de sérieux
scrupules de conscience. Je ne puis entendre dire qu'on a abusé de
l'innocence des gens – et c'était pour moi un supplice d'entendre
de quelle façon toute la ville chargeait de ses malédictions Tom
Dobson et Bobby Tompkins. Je me lavai les mains de l'affaire et
lâchai tout de dégoût.

Ma huitième et dernière spéculation fut
l'Élevage des Chats. J'ai trouvé là un genre d'affaires
très agréable et très lucratif, et pas la moindre peine. Le pays,
comme on le sait, était infesté de chats, – si bien que pour s'en
débarrasser on avait fait une pétition signée d'une foule de noms
respectables, présentée à la Chambre dans sa dernière et mémorable
session. L'assemblée, à cette époque, était extraordinairement bien
informée, et après avoir promulgué beaucoup d'autres sages et
salutaires institutions, couronna le tout par la loi sur les chats.
Dans sa forme primitive, cette loi offrait une prime pour tant de
têtes de chats (quatre sous par tête) ; mais le Sénat
parvint à amender cette clause importante, et à substituer le mot
queues au mot têtes. Cet amendement était si
naturel et si convenable que la Chambre l'accepta à
l'unanimité.

Aussitôt que le gouverneur eut signé le bill,
je mis tout ce que j'avais dans l'achat de Toms et de
Tabbies[58]. D'abord, je ne pus les nourrir que de
souris (les souris sont à bon marché) ; mais ils remplirent le
commandement de l'Écriture d'une façon si merveilleuse, que je
finis par comprendre que ce que j'avais de mieux à faire, c'était
d'être libéral, et ainsi je leur accordai huîtres et tortues. Leurs
queues, au taux législatif, me procurent aujourd'hui un honnête
revenu ; car j'ai découvert une méthode avec laquelle, sans
avoir recours à l'huile de Macassar, je puis arriver à quatre
coupes par an. Je fus enchanté de découvrir aussi, que ces animaux
s'habituaient bien vite à la chose, et préféraient avoir la queue
coupée qu'autrement. Je me considère donc comme un homme arrivé, et
je suis en train de marchander un séjour de plaisance sur
l'Hudson.










L'ENSEVELISSEMENT PRÉMATURÉ


 

Il y a certains thèmes d'un intérêt tout à
fait empoignant, mais qui sont trop complètement horribles pour
devenir le sujet d'une fiction régulière. Ces sujets-là, les purs
romanciers doivent les éviter, s'ils ne veulent pas offenser ou
dégoûter. Ils ne peuvent convenablement être mis en œuvre, que
s'ils sont soutenus et comme sanctifiés par la sévérité et la
majesté de la vérité. Nous frémissons, par exemple, de la plus
poignante des « voluptés douloureuses » au récit du
passage de la Bérésina, du tremblement de terre de Lisbonne, du
massacre de la Saint-Barthélemy, ou de l'étouffement des cent
vingt-trois prisonniers dans le trou noir de Calcutta. Mais dans
ces récits, c'est le fait – c'est-à-dire la réalité – la vérité
historique qui nous émeut. En tant que pures inventions, nous ne
les regarderions qu'avec horreur.

Je viens de citer quelques-unes des plus
frappantes et des plus fameuses catastrophes dont l'histoire fasse
mention ; mais c'est autant leur étendue que leur caractère,
qui impressionne si vivement notre imagination. Je n'ai pas besoin
de rappeler au lecteur, que j'aurais pu, dans le long et magique
catalogue des misères humaines, choisir beaucoup d'exemples
individuels plus remplis d'une véritable souffrance qu'aucune de
ces vastes catastrophes collectives. La vraie misère – le comble de
la douleur – est quelque chose de particulier, non de général. Si
l'extrême de l'horreur dans l'agonie est le fait de l'homme unité,
et non de l'homme en masse – remercions-en la miséricorde de
Dieu !

Être enseveli vivant, c'est à coup sûr la plus
terrible des extrémités qu'ait jamais pu encourir une créature
mortelle.

Que cette extrémité soit arrivée souvent, très
souvent, c'est ce que ne saurait guère nier tout homme qui
réfléchit. Les limites qui séparent la vie de la mort sont tout au
moins indécises et vagues. Qui pourra dire où l'une commence et où
l'autre finit ? Nous savons qu'il y a des cas
d'évanouissement, où toute fonction apparente de vitalité semble
cesser entièrement, et où cependant cette cessation n'est, à
proprement parler, qu'une pure suspension – une pause momentanée
dans l'incompréhensible mécanisme de notre vie. Au bout d'un
certain temps, quelque mystérieux principe invisible remet en
mouvement les ressorts enchantés et les roues magiciennes. La corde
d'argent n'est pas détachée pour toujours, ni la coupe d'or
irréparablement brisée. Mais en attendant, où était
l'âme ?

Mais en dehors de l'inévitable conclusion
a priori, que telles causes doivent produire tels effets –
et que par conséquent ces cas bien connus de suspension de la vie
doivent naturellement donner lieu de temps en temps à des
inhumations prématurées – en dehors, dis-je, de cette
considération, nous avons le témoignage direct de l'expérience
médicale et ordinaire, qui démontre qu'un grand nombre
d'inhumations de ce genre ont réellement eu lieu. Je pourrais en
rapporter, si cela était nécessaire, une centaine d'exemples bien
authentiques.

Un de ces exemples, d'un caractère fort
remarquable, et dont les circonstances peuvent être encore fraîches
dans le souvenir de quelques-uns de mes lecteurs, s'est présenté il
n'y a pas longtemps dans la ville voisine de Baltimore, et y a
produit une douloureuse, intense et générale émotion. La femme d'un
de ses plus respectables citoyens – un légiste éminent, membre du
Congrès, – fut atteinte subitement d'une inexplicable maladie, qui
défia complètement l'habileté des médecins. Après avoir beaucoup
souffert, elle mourut, ou fut supposée morte. Il n'y avait aucune
raison de supposer qu'elle ne le fût pas. Elle présentait tous les
symptômes ordinaires de la mort. La face avait les traits pincés et
tirés. Les lèvres avaient la pâleur ordinaire du marbre. Les yeux
étaient ternes. Plus aucune chaleur. Le pouls avait cessé de
battre. On garda pendant trois jours le corps sans l'ensevelir, et
dans cet espace de temps il acquit une rigidité de pierre. On se
hâta alors de l'enterrer, vu l'état de rapide décomposition où on
le supposait.

La dame fut déposée dans le caveau de famille,
et rien n'y fut dérangé pendant les trois années suivantes. Au bout
de ces trois ans, on ouvrit le caveau pour y déposer un sarcophage.
– Quelle terrible secousse attendait le mari qui lui-même ouvrit la
porte ! Au moment où elle se fermait derrière lui, un objet
vêtu de blanc tomba avec fracas dans ses bras. C'était le squelette
de sa femme dans son linceul encore intact.

Des recherches minutieuses prouvèrent
évidemment qu'elle était ressuscitée dans les deux jours qui
suivirent son inhumation, – que les efforts qu'elle avait faits
dans le cercueil avaient déterminé sa chute de la saillie sur le
sol, où en se brisant il lui avait permis d'échapper à la mort. Une
lampe laissée par hasard pleine d'huile dans le caveau fut trouvée
vide ; elle pouvait bien, cependant avoir été épuisée par
l'évaporation. Sur la plus élevée des marches qui descendaient dans
cet horrible séjour, se trouvait un large fragment du cercueil,
dont elle semblait s'être servi pour attirer l'attention en en
frappant la porte de fer. C'est probablement au milieu de cette
occupation qu'elle s'évanouit, ou mourut de pure terreur ; et
dans sa chute, son linceul s'embarrassa à quelque ouvrage en fer de
l'intérieur. Elle resta dans cette position et se putréfia ainsi,
toute droite.

L'an 1810, un cas d'inhumation d'une personne
vivante arriva en France, accompagné de circonstances qui prouvent
bien que la vérité est souvent plus étrange que la fiction.
L'héroïne de l'histoire était une demoiselle Victorine Lafourcade,
jeune fille d'illustre naissance, riche, et d'une grande beauté.
Parmi ses nombreux prétendants se trouvait Julien Bossuet, un
pauvre littérateur ou journaliste de Paris. Ses talents et son
amabilité l'avaient recommandé à l'attention de la riche héritière,
qui semble avoir eu pour lui un véritable amour. Mais son orgueil
de race la décida finalement à l'évincer, pour épouser un monsieur
Renelle, banquier, et diplomate de quelque mérite. Une fois marié,
ce monsieur la négligea, ou peut-être même la maltraita
brutalement. Après avoir passé avec lui quelques années misérables,
elle mourut – ou au moins son état ressemblait tellement à la mort,
qu'on pouvait s'y méprendre. Elle fut ensevelie – non dans un
caveau, – mais dans une fosse ordinaire dans son village natal.
Désespéré, et toujours brûlant du souvenir de sa profonde passion,
l'amoureux quitte la capitale et arrive dans cette province
éloignée où repose sa belle, avec le romantique dessein de déterrer
son corps et de s'emparer de sa luxuriante chevelure. Il arrive à
la tombe. À minuit il déterre le cercueil, l'ouvre, et se met à
détacher la chevelure, quand il est arrêté, en voyant s'entr'ouvrir
les yeux de sa bien-aimée.

La dame avait été enterrée vivante. La
vitalité n'était pas encore complètement partie, et les caresses de
son amant achevèrent de la réveiller de la léthargie qu'on avait
prise pour la mort. Celui-ci la porta avec des transports
frénétiques à son logis dans le village. Il employa les plus
puissants révulsifs que lui suggéra sa science médicale. Enfin,
elle revint à la vie. Elle reconnut son sauveur, et resta avec lui
jusqu'à ce que peu à peu elle eût recouvré ses premières forces.
Son cœur de femme n'était pas de diamant ; et cette dernière
leçon d'amour suffit pour l'attendrir. Elle en disposa en faveur de
Bossuet. Elle ne retourna plus vers son mari, mais lui cacha sa
résurrection, et s'enfuit avec son amant en Amérique. Vingt ans
après, ils rentrèrent tous deux en France, dans la persuasion que
le temps avait suffisamment altéré les traits de la dame, pour
qu'elle ne fût plus reconnaissable à ses amis. Ils se
trompaient ; car à la première rencontre monsieur Renelle
reconnut sa femme et la réclama. Elle résista ; un tribunal la
soutint dans sa résistance, et décida que les circonstances
particulières jointes au long espace de temps écoulé, avaient
annulé, non seulement au point de vue de l'équité, mais à celui de
la légalité, les droits de son époux.

Le « Journal Chirurgical » de
Leipsic – périodique de grande autorité et de grand mérite, que
quelque éditeur américain devrait bien traduire et republier –
rapporte dans un de ses derniers numéros un cas analogue vraiment
terrible.

Un officier d'artillerie, d'une stature
gigantesque et de la plus robuste santé, ayant été jeté à bas d'un
cheval intraitable, en reçut une grave contusion à la tête, qui le
rendit immédiatement insensible. Le crâne était légèrement
fracturé, mais on ne craignait aucun danger immédiat. On lui fit
avec succès l'opération du trépan. On le saigna, on employa tous
les autres moyens ordinaires en pareil cas. Cependant, peu à peu,
il tomba dans un état d'insensibilité de plus en plus désespéré, si
bien qu'on le crut mort.

Comme il faisait très chaud, on l'ensevelit
avec une précipitation indécente dans un des cimetières publics.
Les funérailles eurent lieu un jeudi. Le dimanche suivant, comme
d'habitude, grande foule de visiteurs au cimetière ; et vers
midi, l'émotion est vivement excitée, quand on entend un paysan
déclarer qu'étant assis sur la tombe de l'officier, il avait
distinctement senti une commotion du sol, comme si quelqu'un se
débattait sous terre. D'abord on n'attacha que peu d'attention au
dire de cet homme ; mais sa terreur évidente, et son
entêtement à soutenir son histoire produisirent bientôt sur la
foule leur effet naturel. On se procura des bêches à la hâte, et le
cercueil qui était indécemment à fleur de terre, fut si bien ouvert
en quelques minutes que la tête du défunt apparut. Il avait toutes
les apparences d'un mort, mais il était presque dressé dans son
cercueil, dont il avait, à force de furieux efforts, en partie
soulevé le couvercle.

On le transporta aussitôt à l'hospice voisin,
où l'on déclara qu'il était encore vivant, quoique en état
d'asphyxié. Quelques heures après il revenait à la vie,
reconnaissait ses amis, et parlait dans un langage sans suite des
agonies qu'il avait endurées dans le tombeau.

De son récit il résulta clairement qu'il avait
dû avoir la conscience de son état pendant plus d'une heure après
son inhumation, avant de tomber dans l'insensibilité. Son cercueil
était négligemment rempli d'une terre excessivement poreuse, ce qui
permettait à l'air d'y pénétrer. Il avait entendu les pas de la
foule sur sa tête, et avait essayé de se faire entendre à son tour.
C'était ce bruit de la foule sur le sol du cimetière, disait-il,
qui semblait l'avoir réveillé d'un profond sommeil, et il n'avait
pas plus tôt été réveillé, qu'il avait eu la conscience entière de
l'horreur sans pareille de sa position.

Ce malheureux, raconte-t-on, se rétablissait,
et était en bonne voie de guérison définitive, quand il mourut
victime de la charlatanerie des expériences médicales. On lui
appliqua une batterie galvanique, et il expira tout à coup dans une
de ces crises extatiques que l'électricité provoque
quelquefois.

À propos de batterie galvanique, il me
souvient d'un cas bien connu et bien extraordinaire, dans lequel on
en fit l'expérience pour ramener à la vie un jeune attorney de
Londres, enterré depuis deux jours. Ce fait eut lieu en 1831, et
souleva alors dans le public une profonde sensation.

Le patient, M. Edward Stapleton, était
mort en apparence d'une fièvre typhoïde, accompagnée de quelques
symptômes extraordinaires, qui avaient excité la curiosité des
médecins qui le soignaient. Après son décès apparent, on requit ses
amis d'autoriser un examen du corps post mortem ;
mais ils s'y refusèrent. Comme il arrive souvent en présence de
pareils refus, les praticiens résolurent d'exhumer le corps et de
le disséquer à loisir en leur particulier. Ils s'arrangèrent sans
peine avec une des nombreuses sociétés de déterreurs de corps qui
abondent à Londres ; et la troisième nuit après les
funérailles le prétendu cadavre fut déterré de sa bière enfouie à
huit pieds de profondeur, et déposé dans le cabinet d'opérations
d'un hôpital privé.

Une incision d'une certaine étendue venait
d'être pratiquée dans l'abdomen quand, à la vue de la fraîcheur et
de l'état intact des organes, on s'avisa d'appliquer au corps une
batterie électrique. Plusieurs expériences se succédèrent, et les
effets habituels se produisirent, sans autres caractères
exceptionnels que la manifestation, à une ou deux reprises, dans
les convulsions, de mouvements plus semblables que d'ordinaire à
ceux de la vie.

La nuit s'avançait. Le jour allait poindre, on
jugea expédient de procéder enfin à la dissection. Un étudiant,
particulièrement désireux d'expérimenter une théorie de son cru,
insista pour qu'on appliquât la batterie à l'un des muscles
pectoraux. On fit au corps une violente échancrure, que l'on mit
précipitamment en contact avec un fil, quand le patient, d'un
mouvement brusque, mais sans aucune convulsion, se leva de la
table, marcha au milieu de la chambre, regarda péniblement autour
de lui pendant quelques secondes, et se mit à parler. Ce qu'il
disait était inintelligible ; mais les mots étaient articulés,
et les syllabes distinctes. Après quoi, il tomba lourdement sur le
plancher.

Pendant quelques moments la terreur paralysa
l'assistance ; mais l'urgence de la circonstance lui rendit
bientôt sa présence d'esprit. Il était évident que
M. Stapleton était vivant, quoique évanoui. Les vapeurs de
l'éther le ramenèrent à la vie ; il fut rapidement rendu à la
santé et à la société de ses amis – à qui cependant on eut grand
soin de cacher sa résurrection, jusqu'à ce qu'il n'y eût plus de
rechute à craindre. Qu'on juge de leur étonnement – de leur
transport !

Mais ce qu'il y a de plus saisissant dans
cette aventure, ce sont les assertions de M. Stapleton
lui-même. Il déclare qu'il n'y a pas eu un moment où il ait été
complètement insensible – qu'il avait une conscience obtuse et
vague de tout ce qui lui arriva, à partir du moment où ses médecins
le déclarèrent mort, jusqu'à celui où il tomba évanoui sur
le plancher de l'hospice. « Je suis vivant », telles
avaient été les paroles incomprises, qu'il avait essayé de
prononcer, en reconnaissant que la chambre où il se trouvait était
un cabinet de dissection.

Il serait aisé de multiplier ces
histoires ; mais je m'en abstiendrai ; elles ne sont
nullement nécessaires pour établir ce fait, qu'il y a des cas
d'inhumations prématurées. Et quand nous venons à songer combien
rarement, vu la nature du cas, il est en notre pouvoir de les
découvrir, il nous faut bien admettre, qu'elles peuvent arriver
souvent sans que nous en ayons connaissance. En vérité, il arrive
rarement qu'on remue un cimetière, pour quelque dessein que ce
soit, dans une certaine étendue, sans qu'on n'y trouve des
squelettes dans des postures faites pour suggérer les plus
terribles soupçons.

Soupçons terribles en effet ; mais
destinée plus terrible encore ! On peut affirmer sans
hésitation, qu'il n'y a pas d'événement plus terriblement propre à
inspirer le comble de la détresse physique et morale que d'être
enterré vivant. L'oppression intolérable des poumons – les
exhalaisons suffocantes de la terre humide – le contact des
vêtements de mort collés à votre corps – le rigide embrassement de
l'étroite prison – la noirceur de la nuit absolue – le silence
ressemblant à une mer qui vous engloutit – la présence invisible,
mais palpable du ver vainqueur – joignez à tout cela la pensée qui
se reporte à l'air et au gazon qui verdit sur votre tête, le
souvenir des chers amis qui voleraient à votre secours s'ils
connaissaient votre destin, l'assurance qu'ils n'en seront
jamais informés – que votre lot sans espérance est celui
des vrais morts – toutes ces considérations, dis-je, portent avec
elles dans le cœur qui palpite encore une horreur intolérable qui
fait pâlir et reculer l'imagination la plus hardie. Nous ne
connaissons pas sur terre de pareille agonie – nous ne pouvons
rêver rien d'aussi hideux dans les royaumes du dernier des enfers.
C'est pourquoi tout ce qu'on raconte à ce sujet offre un intérêt si
profond – intérêt, toutefois, qui, en dehors de la terreur
mystérieuse du sujet, repose essentiellement et spécialement sur la
conviction où nous sommes de la vérité des choses
racontées. Ce que je vais dire maintenant relève de ma propre
connaissance, de mon expérience positive et personnelle.

Pendant plusieurs années j'ai été sujet à des
attaques de ce mal singulier que les médecins se sont accordés à
appeler la catalepsie, à défaut d'un terme plus exact. Quoique les
causes tant immédiates que prédisposantes de ce mal, quoique ses
diagnostics mêmes soient encore à l'état de mystère, ses caractères
apparents sont assez bien connus. Ses variétés ne semblent guère
que des variétés de degré. Quelquefois le patient ne reste qu'un
jour, ou même moins longtemps encore, dans une espèce de léthargie
excessive. Il a perdu la sensibilité, et est extérieurement sans
mouvement, mais les pulsations du cœur sont encore faiblement
perceptibles ; il reste quelques traces de chaleur ; une
légère teinte colore encore le centre des joues ; et si nous
lui appliquons un miroir aux lèvres, nous pouvons découvrir une
certaine action des poumons, action lourde, inégale et vacillante.
D'autres fois, la crise dure des semaines entières, – même des
mois ; et dans ce cas, l'examen le plus scrupuleux, les
épreuves les plus rigoureuses des médecins ne peuvent arriver à
établir quelque distinction sensible entre l'état du patient, et
celui que nous considérons comme l'état de mort absolue.
Ordinairement il n'échappe à l'ensevelissement prématuré, que grâce
à ses amis qui savent qu'il est sujet à la catalepsie, grâce aux
soupçons qui sont la suite de cette connaissance, et, par dessus
tout, à l'absence sur sa personne de tout symptôme de
décomposition. Les progrès de la maladie sont, heureusement,
graduels. Les premières manifestations, quoique bien marquées, sont
équivoques. Les accès deviennent successivement de plus en plus
distincts et prolongés. C'est dans cette gradation qu'est la plus
grande sécurité contre l'inhumation. L'infortuné, dont la
première attaque revêtirait les caractères extrêmes, ce
qui se voit quelquefois, serait presque inévitablement condamné à
être enterré vivant.

Mon propre cas ne différait en aucune
particularité importante des cas mentionnés dans les livres de
médecine. Quelquefois, sans cause apparente, je tombais peu à peu
dans un état de demi-syncope ou de demi-évanouissement ; et je
demeurais dans cet état sans douleur, sans pouvoir remuer, ni même
penser, mais conservant une conscience obtuse et léthargique de ma
vie et de la présence des personnes qui entouraient mon lit,
jusqu'à ce que la crise de la maladie me rendît tout à coup à un
état de sensation parfaite. D'autres fois j'étais subitement et
impétueusement atteint. Je devenais languissant, engourdi, j'avais
des frissons, des étourdissements, et me sentais tout d'un coup
abattu. Alors, des semaines entières, tout était vide pour moi,
noir et silencieux ; un néant remplaçait l'univers. C'était
dans toute la force du terme un total anéantissement. Je me
réveillais, toutefois, de ces dernières attaques peu à peu et avec
une lenteur proportionnée à la soudaineté de l'accès. Aussi
lentement que point l'aurore pour le mendiant sans ami et sans
asile, errant dans la rue pendant une longue nuit désolée d'hiver,
aussi tardive pour moi, aussi désirée, aussi bienfaisante la
lumière revenait à mon âme.

À part cette disposition aux attaques, ma
santé générale paraissait bonne ; et je ne pouvais
m'apercevoir qu'elle était affectée par ce seul mal prédominant, à
moins de considérer comme son effet une idiosyncrasie qui se
manifestait ordinairement pendant mon sommeil. En me réveillant, je
ne parvenais jamais à reprendre tout de suite pleine et entière
possession de mes sens, et je restais toujours un certain nombre de
minutes dans un grand égarement et une profonde perplexité ;
mes facultés mentales en général, mais surtout ma mémoire, étant
absolument en suspens.

Dans tout ce que j'endurais ainsi il n'y avait
pas de souffrance physique, mais une infinie détresse morale. Mon
imagination devenait un véritable charnier. Je ne parlais que
« de vers, de tombes et d'épitaphes. » Je me perdais dans
des songeries de mort, et l'idée d'être enterré vivant ne cessait
d'occuper mon cerveau. Le spectre du danger auquel j'étais exposé
me hantait jour et nuit. Le jour, cette pensée était pour moi une
torture, et la nuit, une agonie. Quand l'affreuse obscurité se
répandait sur la terre, l'horreur de cette pensée me secouait – me
secouait comme le vent secoue les plumes d'un corbillard. Quand la
nature ne pouvait plus résister au sommeil, ce n'était qu'avec une
violente répulsion que je consentais à dormir – car je frissonnais
en songeant qu'à mon réveil, je pouvais me trouver l'habitant d'une
tombe. Et lorsqu'enfin je succombais au sommeil, ce n'était que
pour être emporté dans un monde de fantômes, au dessus duquel, avec
ses ailes vastes et sombres, couvrant tout de leur ombre, planait
seule mon idée sépulcrale.

Parmi les innombrables et sombres cauchemars
qui m'oppressèrent ainsi en rêves, je ne rappellerai qu'une seule
vision. Il me sembla que j'étais plongé dans une crise cataleptique
plus longue et plus profonde que d'ordinaire. Tout à coup je sentis
tomber sur mon front une main glacée, et une voix impatiente et mal
articulée murmura à mon oreille ce mot :
« Lève-toi ! »

Je me dressai sur mon séant. L'obscurité était
complète. Je ne pouvais voir la figure de celui qui m'avait
réveillé ; je ne pouvais me rappeler ni l'époque à laquelle
j'étais tombé dans cette crise, ni l'endroit où je me trouvais
alors couché. Pendant que, toujours sans mouvement, je m'efforçais
péniblement de rassembler mes idées, la main froide me saisit
violemment le poignet, et le secoua rudement, pendant que la voix
mal articulée me disait de nouveau :

« Lève-toi ! Ne t'ai-je pas ordonné
de te lever ? »

« Et qui es-tu ? »
demandai-je.

« Je n'ai pas de nom dans les régions que
j'habite », reprit la voix, lugubrement. « J'étais
mortel, mais je suis un démon. J'étais sans pitié, mais je suis
plein de compassion. Tu sens que je tremble. Mes dents claquent,
pendant que je parle, et cependant ce n'est pas du froid de la nuit
– de la nuit sans fin. Mais cette horreur est intolérable. Comment
peux-tu dormir en paix ? Je ne puis reposer en entendant le
cri de ces grandes agonies. Les voir, c'est plus que je ne puis
supporter. Lève-toi ! Viens avec moi dans la nuit extérieure,
et laisse-moi te dévoiler les tombes. N'est-ce pas un spectacle
lamentable ? – Regarde. »

Je regardai ; et la figure invisible,
tout en me tenant toujours par le poignet, avait fait ouvrir au
grand large les tombes de l'humanité, et de chacune d'elles sortit
une faible phosphorescence de décomposition, qui me permit de
pénétrer du regard les retraites les plus secrètes, et de
contempler les corps enveloppés de leur linceul, dans leur triste
et solennel sommeil en compagnie des vers ! Mais hélas !
ceux qui dormaient d'un vrai sommeil étaient des millions de fois
moins nombreux que ceux qui ne dormaient pas du tout. Il se
produisit un léger remuement, puis une douloureuse et générale
agitation ; et des profondeurs des fosses sans nombre il
venait un mélancolique froissement de suaires ; et parmi ceux
qui semblaient reposer tranquillement, je vis qu'un grand nombre
avaient plus ou moins modifié la rigide et incommode position dans
laquelle ils avaient été cloués dans leur tombe. Et pendant que je
regardais, la voix me dit encore : « N'est-ce pas,
oh ! n'est-ce pas une vue pitoyable ? » Mais avant
que j'aie pu trouver un mot de réponse, le fantôme avait cessé de
me serrer le poignet ; les lueurs phosphorescentes expirèrent,
et les tombes se refermèrent tout à coup avec violence, pendant que
de leurs profondeurs sortait un tumulte de cris désespérés,
répétant : « N'est-ce pas – ô Dieu ! n'est-ce pas
une vue bien pitoyable ? »

Ces apparitions fantastiques qui venaient
m'assaillir la nuit étendirent bientôt jusque sur mes heures de
veille leur terrifiante influence. Mes nerfs se détendirent
complètement, et je fus en proie à une horreur perpétuelle.
J'hésitai à aller à cheval, à marcher, à me livrer à un exercice
qui m'eût fait sortir de chez moi. De fait, je n'osais plus me
hasarder hors de la présence immédiate de ceux qui connaissaient ma
disposition à la catalepsie, de peur que, tombant dans un de mes
accès habituels, je ne fusse enterré avant qu'on ait pu constater
mon véritable état. Je doutai de la sollicitude, de la fidélité de
mes plus chers amis.

Je craignais que, dans un accès plus prolongé
que de coutume, ils ne se laissassent aller à me regarder comme
perdu sans ressources. J'en vins au point de m'imaginer que, vu la
peine que je leur occasionnais, ils seraient enchantés de profiter
d'une attaque très prolongée pour se débarrasser complètement de
moi. En vain essayèrent-ils de me rassurer par les promesses les
plus solennelles. Je leur fis jurer par le plus sacré des serments
que, quoi qu'il pût arriver, ils ne consentiraient à mon
inhumation, que lorsque la décomposition de mon corps serait assez
avancée pour rendre impossible tout retour à la vie ; et
malgré tout, mes terreurs mortelles ne voulaient entendre aucune
raison, accepter aucune consolation.

Je me mis alors à imaginer toute une série de
précautions soigneusement élaborées. Entre autres choses, je fis
retoucher le caveau de famille, de manière à ce qu'il pût
facilement être ouvert de l'intérieur. La plus légère pression sur
un long levier prolongé bien avant dans le caveau faisait jouer le
ressort des portes de fer. Il y avait aussi des arrangements pris
pour laisser libre entrée à l'air et à la lumière, des réceptacles
appropriés pour la nourriture et l'eau, à la portée immédiate du
cercueil destiné à me recevoir. Ce cercueil était chaudement et
moelleusement matelassé, et pourvu d'un couvercle arrangé sur le
modèle de la porte, c'est-à-dire muni de ressorts qui permissent au
plus faible mouvement du corps de le mettre en liberté. De plus
j'avais fait suspendre à la voûte du caveau une grosse cloche, dont
la corde devait passer par un trou dans le cercueil, et être
attachée à l'une de mes mains. Mais, hélas ! que peut la
vigilance contre notre destinée ! Toutes ces sécurités si bien
combinées devaient être impuissantes à sauver des dernières agonies
un malheureux condamné à être enterré vivant !

Il arriva un moment – comme cela était déjà
arrivé – où, sortant d'une inconscience totale, je ne recouvrai
qu'un faible et vague sentiment de mon existence. Lentement – à pas
de tortue – revenait la faible et grise lueur du jour de
l'intelligence. Un malaise engourdissant. La sensation apathique
d'une douleur sourde. L'absence d'inquiétude, d'espérance et
d'effort.

Puis, après un long intervalle, un tintement
dans les oreilles ; puis, après un intervalle encore plus
long, une sensation de picotement ou de fourmillement aux
extrémités ; puis une période de quiétude voluptueuse qui
semble éternelle, et pendant laquelle mes sentiments en se
réveillant essaient de se transformer en pensée ; puis une
courte rechute dans le néant, suivie d'un retour soudain. Enfin un
léger tremblotement de paupières, et immédiatement après, la
secousse électrique d'une terreur mortelle, indéfinie, qui
précipite le sang en torrents des tempes au cœur.

Puis le premier effort positif pour penser, la
première tentative de souvenir. Succès partiel et fugitif. Mais
bientôt la mémoire recouvre son domaine, au point que, dans une
certaine mesure, j'ai conscience de mon état. Je sens que je ne me
réveille pas d'un sommeil ordinaire. Je me souviens que je suis
sujet à la catalepsie. Et bientôt enfin, comme par un débordement
d'océan, mon esprit frémissant est submergé par la pensée de
l'unique et effroyable danger – l'unique idée spectrale,
envahissante.

Pendant les quelques minutes qui suivirent ce
cauchemar, je restai sans mouvement. Je ne me sentais pas le
courage de me mouvoir. Je n'osais pas faire l'effort nécessaire
pour me rendre compte de ma destinée ; et cependant il y avait
quelque chose dans mon cœur qui me murmurait que c'était
vrai. Le désespoir – un désespoir tel qu'aucune autre espèce
de misère n'en peut inspirer à un être humain – le désespoir seul
me poussa après une longue irrésolution à soulever les lourdes
paupières de mes yeux. Je les soulevai. Il faisait noir – tout
noir. Je reconnus que l'accès était passé. Je reconnus que ma crise
était depuis longtemps terminée. Je reconnus que j'avais maintenant
recouvré l'usage de mes facultés visuelles. – Et cependant il
faisait noir – tout noir – l'intense et complète obscurité de la
nuit qui ne finit jamais.

J'essayai de crier, mes lèvres et ma langue
desséchées se murent convulsivement à la fois dans cet
effort ; – mais aucune voix ne sortit des cavernes de mes
poumons, qui, oppressées comme sous le poids d'une montagne,
s'ouvraient et palpitaient avec le cœur, à chacune de mes pénibles
et haletantes aspirations.

Le mouvement de mes mâchoires dans l'effort
que je fis pour crier me montra qu'elles étaient liées, comme on le
fait d'ordinaire pour les morts. Je sentis aussi que j'étais couché
sur quelque chose de dur, et qu'une substance analogue comprimait
rigoureusement mes flancs. Jusque-là je n'avais pas osé remuer
aucun de mes membres ; – mais alors je levai violemment mes
bras, qui étaient restés étendus les poignets croisés. Ils
heurtèrent une substance solide, une paroi de bois, qui s'étendait
au dessus de ma personne, et n'était pas séparée de ma face de plus
de six pouces. Je ne pouvais plus en douter, je reposais bel et
bien dans un cercueil.

Cependant au milieu de ma misère infinie
l'ange de l'espérance vint me visiter ; – je songeai à mes
précautions si bien prises. Je me tordis, fis mainte évolution
spasmodique pour ouvrir le couvercle ; il ne bougea pas. Je
tâtai mes poignets pour y chercher la corde de la cloche ; je
ne trouvai rien. L'espérance s'enfuit alors pour toujours, et le
désespoir – un désespoir encore plus terrible – régna
triomphant ; car je ne pouvais m'empêcher de constater
l'absence du capitonnage que j'avais si soigneusement
préparé ; et soudain mes narines sentirent arriver à elles
l'odeur forte et spéciale de la terre humide. La conclusion était
irrésistible. Je n'étais pas dans le caveau. J'avais sans doute eu
une attaque hors de chez moi – au milieu d'étrangers ; – quand
et comment, je ne pus m'en souvenir ; et c'étaient eux qui
m'avaient enterré comme un chien – cloué dans un cercueil vulgaire
– et jeté profondément, bien profondément, et pour toujours, dans
une fosse ordinaire et sans nom.

Comme cette affreuse conviction pénétrait
jusqu'aux plus secrètes profondeurs de mon âme, une fois encore
j'essayai de crier de toutes mes forces ; et dans cette
seconde tentative je réussis. Un cri prolongé, sauvage et continu,
un hurlement d'agonie retentit à travers les royaumes de la nuit
souterraine.

« Holà ! Holà ! vous,
là-bas ! » dit une voix rechignée.

« Que diable a-t-il donc ? »
dit un second.

« Voulez-vous bien finir ? »
dit un troisième.

« Qu'avez-vous donc à hurler de la sorte
comme une chatte amoureuse ? » dit un quatrième. Et
là-dessus je fus saisi et secoué sans cérémonie pendant quelques
minutes par une escouade d'individus à mauvaise mine. Ils ne me
réveillèrent pas – car j'étais parfaitement éveillé quand j'avais
poussé ce cri – mais ils me rendirent la pleine possession de ma
mémoire.

Cette aventure se passa près de Richmond, en
Virginie. Accompagné d'un ami, j'étais allé à une partie de chasse
et nous avions suivi pendant quelques milles les rives de James
River. À l'approche de la nuit, nous fûmes surpris par un orage. La
cabine d'un petit sloop à l'ancre dans le courant, et chargé de
terreau, était le seul abri acceptable qui s'offrît à nous. Nous
nous en accommodâmes, et passâmes la nuit abord. Je dormis dans un
des deux seuls hamacs de l'embarcation – et les hamacs d'un sloop
de soixante-dix tonnes n'ont pas besoin d'être décrits. Celui que
j'occupai ne contenait aucune espèce de literie. La largeur extrême
était de dix-huit pouces ; et la distance du fond au pont qui
le couvrait exactement de la même dimension. J'éprouvai une extrême
difficulté à m'y faufiler. Cependant, je dormis profondément ;
et l'ensemble de ma vision – car ce n'était ni un songe, ni un
cauchemar – provint naturellement des circonstances de ma position
– du train ordinaire de ma pensée, et de la difficulté, à laquelle
j'ai fait allusion, de recueillir mes sens, et surtout de recouvrer
ma mémoire longtemps après mon réveil. Les hommes qui m'avaient
secoué étaient les gens de l'équipage du sloop, et quelques paysans
engagés pour le décharger. L'odeur de terre m'était venue de la
cargaison elle-même. Quant au bandage de mes mâchoires, c'était un
foulard que je m'étais attaché autour de la tête à défaut de mon
bonnet de nuit accoutumé.

Toutefois, il est indubitable que les tortures
que j'avais endurées égalèrent tout à fait, sauf pour la durée,
celles d'un homme réellement enterré vif. Elles avaient été
épouvantables – hideuses au delà de toute conception. Mais le bien
sortit du mal ; leur excès même produisit en moi une révulsion
inévitable. Mon âme reprit du ton, de l'équilibre. Je voyageai à
l'étranger. Je me livrai à de vigoureux exercices. Je respirai
l'air libre du ciel. Je songeai à autre chose qu'à la mort. Je
laissai de côté mes livres de médecine. Je brûlai Buchan.
Je ne lus plus les Pensées Nocturnes – plus de galimatias
sur les cimetières, plus de contes terribles comme
celui-ci. En résumé je devins un homme nouveau, et vécus en
homme. À partir de cette nuit mémorable, je dis adieu pour toujours
à mes appréhensions funèbres, et avec elles s'évanouit la
catalepsie, dont peut-être elles étaient moins la conséquence que
la cause.

Il y a certains moments où, même aux yeux
réfléchis de la raison, le monde de notre triste humanité peut
ressembler à un enfer ; mais l'imagination de l'homme n'est
pas une Carathis pour explorer impunément tous ses abîmes.
Hélas ! Il est impossible de regarder cette légion de terreurs
sépulcrales comme quelque chose de purement fantastique ;
mais, semblable aux démons qui accompagnèrent Afrasiab dans son
voyage sur l'Oxus, il faut qu'elle dorme ou bien qu'elle nous
dévore – il faut la laisser reposer ou nous résigner à mourir.










BON-BON


 


Quand un bon vin meuble mon estomac,

Je
suis plus savant que Balzac,


Plus sage que Pibrac ;

Mon
bras seul, faisant l'attaque

De
la nation cosaque,

La
mettrait au sac ;

De
Charon je passerais le lac

En
dormant dans son bac ;


J'irais au fier Eaque,


Sans que mon cœur fit tic ni tac,


Présenter du tabac.


Vaudeville français.

Que Pierre Bon-Bon ait été un
restaurateur de capacités peu communes, personne de ceux
qui, pendant le règne de …. fréquentaient le petit café dans le
cul-de-sac Le Fèbvre à Rouen, ne voudrait, j'imagine, le contester.
Que Pierre Bon-Bon ait été, à un égal degré, versé dans la
philosophie de cette époque, c'est, je le présume, quelque chose
encore de plus difficile à nier. Ses pâtés de foie étaient
sans aucun doute immaculés ; mais quelle plume pourrait rendre
justice à ses Essais sur la nature – à ses Pensées sur
l'âme – à ses Observations sur l'esprit ? Si ses
fricandeaux étaient inestimables, quel littérateur du jour
n'aurait pas payé une Idée de Bon-Bon le double de ce
qu'il aurait donné de tout l'étalage de toutes les Idées
de tout le reste des savants ? Bon-Bon avait fouillé des
bibliothèques que nul autre n'avait fouillées, – il avait lu plus
de livres qu'on ne pourrait s'en faire une idée, – il avait compris
plus de choses qu'aucun autre n'eût jamais conçu la possibilité
d'en comprendre : et quoique au temps où il florissait, il ne
manquât pas d'auteurs à Rouen pour affirmer « que ses écrits
ne l'emportaient ni en pureté sur l'Académie, ni en profondeur sur
le Lycée » – quoique, (remarquez bien ceci) ses doctrines ne
fussent généralement pas comprises du tout, il ne s'ensuivait
nullement qu'elles fussent difficiles à comprendre. Ce n'est que
leur évidence absolue, je crois, qui détermina plusieurs personnes
à les considérer comme abstruses. C'est à Bon-Bon – n'allons pas
plus loin – c'est à Bon-Bon que Kant lui-même doit la plus grande
partie de sa métaphysique. Bon-Bon il est vrai, n'était ni un
Platonicien, ni, à strictement parler, un Aristotélicien – et il
n'était pas homme, comme le moderne Leibnitz, à perdre les heures
précieuses qui pouvaient être employées à l'invention d'une
fricassée, et par une facile transition, à l'analyse d'une
sensation, en tentatives frivoles pour réconcilier l'éternelle
dissension de l'eau et de l'huile dans les discussions morales. Pas
du tout. Bon-Bon était ionique – Bon-Bon était également italique.
Il raisonnait à priori, il raisonnait aussi à
posteriori. Ses idées étaient innées – ou autre chose. Il
avait foi en George de Trébizonde – il avait foi aussi en
Bessarion. Bon-Bon était avant tout un Bon-Boniste.

J'ai parlé des capacités de notre philosophe,
en tant que restaurateur. Je ne voudrais cependant pas
qu'un de mes amis allât s'imaginer, qu'en remplissant de ce côté
ses devoirs héréditaires, notre héros n'estimait pas à leur valeur
leur dignité et leur importance. Bien loin de là. Il serait
impossible de dire de laquelle de ces deux professions il était le
plus fier. Dans son opinion, les facultés de l'intellect avaient
une liaison très étroite avec les capacités de l'estomac. Je ne
suis pas éloigné de croire qu'il était assez à ce sujet de l'avis
des Chinois, qui soutiennent que l'âme a son siège dans l'abdomen.
En tout cas, pensait-il, les Grecs avaient raison d'employer le
même mot pour l'esprit et le diaphragme[59]. En lui
attribuant cette opinion, je ne veux pas insinuer qu'il avait un
penchant à la gloutonnerie, ni autre charge sérieuse au préjudice
du métaphysicien. Si Pierre Bon-Bon avait ses faibles – et quel est
le grand homme qui n'en ait pas mille ? – si Pierre Bon-Bon,
dis-je, avait ses faibles, c'étaient des faibles de fort peu
d'importance – des défauts, qui, dans d'autres tempéraments,
auraient plutôt pu passer pour des vertus. Parmi ces faibles, il en
est un tout particulier, que je n'aurais même pas mentionné dans
son histoire, s'il n'y avait pas joué un rôle prédominant, et ne
faisait pour ainsi dire une saillie du plus haut relief
sur le fond uni de son caractère général : – Bon-Bon ne
pouvait laisser échapper une occasion de faire un marché.

Non pas qu'il fût avaricieux, non ! Pour
sa satisfaction de philosophe il n'était nullement nécessaire que
le marché tournât à son propre avantage. Pourvu qu'il pût réaliser
un marché, – un marché de quelque espèce que ce fut, en n'importe
quels termes, ou dans n'importe quelles circonstances – un
triomphant sourire s'étalait plusieurs jours de suite sur sa face
qu'il illuminait, et un clin d'œil significatif annonçait
clairement qu'il avait conscience de sa sagacité.

En toute époque il n'eût pas été très étonnant
qu'un trait d'humeur aussi particulier que celui dont je viens de
parler eût provoqué l'attention et la remarque. À l'époque de notre
récit, il aurait été on ne peut plus étonnant qu'il n'eût pas donné
lieu à de nombreuses observations. On raconta bientôt que, dans
toutes les occasions de ce genre, le sourire de Bon-Bon était
habituellement fort différent du franc rire avec lequel il
accueillait ses propres facéties ou saluait un ami. On sema des
insinuations propres à intriguer la curiosité, on colporta des
histoires de marchés scabreux conclus à la hâte, et dont il s'était
repenti à loisir ; on parla, avec faits à l'appui, de facultés
inexplicables, de vagues aspirations, d'inclinations surnaturelles
inspirées par l'auteur de tout mal dans l'intérêt de ses propres
desseins.

Notre philosophe avait encore d'autres
faibles, mais qui ne valent guère la peine d'être sérieusement
examinés. Par exemple il y a peu d'hommes doués d'une profondeur
extraordinaire à qui ait manqué une certaine inclination pour la
bouteille. Cette inclination est-elle une cause excitante, ou
plutôt une preuve irréfragable de la profondeur en question ?
c'est chose délicate à décider. Bon-Bon, autant que je puis le
savoir, ne pensait pas que ce sujet fût susceptible d'une
investigation minutieuse – ni moi non plus. Cependant, dans son
indulgence pour un penchant aussi essentiellement classique, il ne
faut pas supposer que le restaurateur perdît de vue les
distractions intuitives qui devaient caractériser, à la fois et
dans le même temps, ses essais et ses omelettes.
Grâce à ces distinctions, le vin de Bourgogne avait son heure
attitrée, et les Côtes du Rhône leur moment propice. Pour lui le
Sauterne était au Médoc ce que Catulle était à Homère. Il jouait
avec un syllogisme en sablant du Saint-Peray, mais il démêlait un
dilemme sur du Clos Vougeot et renversait une théorie dans un
torrent de Chambertin. Tout eût été bien si ce même sentiment de
convenance l'eût suivi dans le frivole penchant dont j'ai
parlé ; mais ce n'était pas du tout le cas. À dire vrai, ce
trait d'humeur chez le philosophique Bon-Bon finit par revêtir un
caractère d'étrange intensité et de mysticisme, et prit une teinte
prononcée de la Diablerie de ses chères études
germaniques.

Entrer dans le petit café du cul-de-sac Le
Fèbvre, c'était, à l'époque de notre conte, entrer dans le
Sanctuaire d'un homme de génie. Bon-Bon était un homme de
génie. Il n'y avait pas à Rouen un sous-cuisinier qui
n'ait pu vous dire que Bon-Bon était un homme de génie. Son énorme
terre-neuve était au courant du fait, et à l'approche de son maître
il trahissait le sentiment de son infériorité par une componction
de maintien, un abaissement des oreilles, une dépression de la
mâchoire inférieure, qui n'étaient pas tout à fait indignes d'un
chien. Il est vrai, toutefois, qu'on pouvait attribuer en grande
partie ce respect habituel à l'extérieur personnel du
métaphysicien. Un extérieur distingué, je dois l'avouer, fera
toujours impression, même sur une bête ; et je reconnaîtrai
volontiers que l'homme extérieur dans le restaurateur
était bien fait pour impressionner l'imagination du quadrupède. Il
y a autour du petit grand homme – si je puis me permettre une
expression aussi équivoque – comme une atmosphère de majesté
singulière, que le pur volume physique seul sera toujours
insuffisant à produire. Toutefois, si Bon-Bon n'avait que trois
pieds de haut, et si sa tête était démesurément petite, il était
impossible de voir la rotondité de son ventre sans éprouver un
sentiment de grandeur qui touchait presque au sublime. Dans sa
dimension chiens et hommes voyaient le type de sa science – et dans
son immensité une habitation faite pour son âme immortelle.

Je pourrais, si je voulais, m'étendre ici sur
l'habillement et les autres détails extérieurs de notre
métaphysicien. Je pourrais insinuer que la chevelure de notre héros
était coupée court, soigneusement lissée sur le front, et surmontée
d'un bonnet conique de flanelle blanche ornée de glands, – que son
juste au corps à petits pois n'était pas à la mode de ceux que
portaient alors les restaurateurs du commun, – que les
manches étaient un peu plus pleines que ne le permettait le costume
régnant, – que les parements retroussés n'étaient pas, selon
l'usage en vigueur à cette époque barbare, d'une étoffe de la même
qualité et de la même couleur que l'habit, mais revêtus d'une façon
plus fantastique d'un velours de Gênes bigarré – que ses pantoufles
de pourpre étincelante étaient curieusement ouvragées, et auraient
pu sortir des manufactures du Japon, n'eussent été l'exquise pointe
des bouts, et les teintes brillantes des bordures et des broderies,
– que son haut de chausses était fait de cette étoffe de satin
jaune que l'on appelle aimable, – que son manteau bleu de
ciel, en forme de peignoir, et tout garni de riches dessins
cramoisis, flottait cavalièrement sur ses épaules comme une brume
du matin – et que l'ensemble de son accoutrement avait
inspiré à Benevenuta, l'Improvisatrice de Florence, ces
remarquables paroles : « Il est difficile de dire si
Pierre Bon-Bon n'est pas un oiseau du Paradis, ou s'il n'est pas
plutôt un vrai Paradis de perfection. » Je pourrais, dis-je,
si je voulais, m'étendre sur tous ces points ; mais je m'en
abstiens ; il faut laisser les détails purement personnels aux
faiseurs de romans historiques ; ils sont au dessous de la
dignité morale de l'historien sérieux.

J'ai dit qu' « entrer dans le Café du
cul-de-sac Le Fèbvre c'était entrer dans le sanctuaire
d'un homme de génie ; » – mais il n'y avait qu'un homme
de génie qui pût justement apprécier les mérites du
sanctuaire. Une enseigne, formée d'un vaste in-folio, se
balançait au dessus de l'entrée. D'un côté du volume était peinte
une bouteille et sur l'autre un pâté. Sur le dos on lisait
en gros caractères : Oeuvres de Bon-Bon. Ainsi était
délicatement symbolisée la double occupation du propriétaire.

Une fois le pied sur le seuil, tout
l'intérieur de la maison s'offrait à la vue. Une chambre longue,
basse de plafond, et de construction antique, composait à elle
seule tout le café. Dans un coin de l'appartement était le lit du
métaphysicien. Un déploiement de rideaux, et un baldaquin à la
Grecque lui donnaient un air à la fois classique et confortable.
Dans le coin diagonalement opposé, apparaissaient, faisant très bon
ménage, la batterie de cuisine et la bibliothèque. Un plat
de polémiques s'étalait pacifiquement sur le dressoir. Ici gisait
une cuisinière pleine des derniers traités d'Éthique, là une
chaudière de Mélanges in-12. Des volumes de morale
germanique fraternisaient avec le gril – on apercevait une
fourchette à rôtie à côté d'un Eusèbe – Platon s'étendait à son
aise dans la poêle à frire – et des manuscrits contemporains
s'alignaient sur la broche.

Sous les autres rapports, le Café
Bon-Bon différait peu des restaurants ordinaires de
cette époque. Une grande cheminée s'ouvrait en face de la porte. À
droite de la cheminée, un buffet ouvert déployait un formidable
bataillon de bouteilles étiquetées.

C'est là qu'un soir vers minuit, durant
l'hiver rigoureux de … Pierre Bon-Bon, après avoir écouté quelque
temps les commentaires de ses voisins sur sa singulière manie, et
les avoir mis tous à la porte, poussa le verrou en jurant, et
s'enfonça d'assez belliqueuse humeur dans les douceurs d'un
confortable fauteuil de cuir, et d'un feu de fagots flambants.

C'était une de ces terribles nuits, comme on
n'en voit guère qu'une ou deux dans un siècle. Il neigeait
furieusement, et la maison branlait jusque dans ses fondements sous
les coups redoublés de la tempête ; le vent s'engouffrant à
travers les lézardes du mur, et se précipitant avec violence dans
la cheminée, secouait d'une façon terrible les rideaux du lit du
philosophe, et dérangeait l'économie de ses terrines de
pâté et de ses papiers. L'énorme in-folio qui se balançait
au dehors, exposé à la furie de l'ouragan, craquait lugubrement, et
une plainte déchirante sortait de sa solide armature de chêne.

Le métaphysicien, ai-je dit, n'était pas
d'humeur bien placide, quand il poussa son fauteuil à sa place
ordinaire près du foyer. Bien des circonstances irritantes étaient
venues dans la journée troubler la sérénité de ses méditations. En
essayant des Oeufs à la Princesse, il avait
malencontreusement obtenu une Omelette à la Reine ;
il s'était vu frustré de la découverte d'un principe d'Éthique en
renversant un ragoût ; enfin, le pire de tout, il avait été
contrecarré dans la transaction d'un de ces admirables marchés
qu'il avait toujours éprouvé tant de plaisir à mener à bonne fin.
Mais à l'irritation d'esprit causée par ces inexplicables
accidents, se mêlait à un certain degré cette anxiété nerveuse que
produit si facilement la furie d'une nuit de tempête. Il siffla
tout près de lui l'énorme chien noir dont j'ai parlé plus haut, et
s'asseyant avec impatience dans son fauteuil, il ne put s'empêcher
de jeter un coup d'œil circonspect et inquiet dans les profondeurs
de l'appartement où la lueur rougeâtre de la flamme ne pouvait
parvenir que fort incomplètement à dissiper l'inexorable nuit.
Après avoir achevé cet examen, dont le but exact lui échappait
peut-être à lui-même, il attira près de son siège une petite table,
couverte de livres et de papiers, et s'absorba bientôt dans la
retouche d'un volumineux manuscrit qu'il devait faire imprimer le
lendemain.

Il travaillait ainsi depuis quelques minutes,
quand il entendit tout à coup une voix pleurnichante murmurer dans
l'appartement : « Je ne suis pas pressé, monsieur
Bon-Bon. »

« Diable ! » éjacula notre
héros, sursautant et se levant sur ses pieds, en renversant la
table, regardant, les yeux écarquillés d'étonnement, autour de
lui.

« Très vrai ! » répliqua la
voix avec calme.

« Très vrai ! Qu'est-ce qui est très
vrai ? – Comment êtes-vous arrivé ici ? » vociféra
le métaphysicien, pendant que son regard tombait sur quelque chose,
étendu tout de son long sur le lit.

« Je disais, » continua l'intrus, sans
faire attention aux questions, « je disais que je ne suis pas
du tout pressé – que l'affaire pour laquelle j'ai pris la liberté
de venir vous trouver n'est pas d'une importance urgente, – bref,
que je puis fort bien attendre que vous ayez fini votre
Exposition. »

« Mon Exposition ! – Allons,
bon ! Comment savez-vous ?… Comment êtes-vous parvenu à
savoir que j'écrivais une Exposition ? Bon Dieu ! »
« Chut ! » répondit le mystérieux personnage, d'une
voix basse et aiguë. Et se levant brusquement du lit, il ne fit
qu'un pas vers notre héros, pendant que la lampe de fer qui pendait
du plafond se balançait convulsivement comme pour reculer à son
approche.

La stupéfaction du philosophe ne l'empêcha pas
d'examiner attentivement le costume et l'extérieur de l'étranger.
Les lignes de sa personne, excessivement mince, mais bien au dessus
de la taille ordinaire, se dessinaient dans le plus grand détail,
grâce à un costume noir usé qui collait à la peau, mais qui,
d'ailleurs, pour la coupe, rappelait assez bien la mode d'il y
avait cent ans. Évidemment ces habits avaient été faits pour une
personne beaucoup plus petite que celle qui les portait alors. Les
chevilles et les poignets passaient de plusieurs pouces. À ses
souliers était attachée une paire de boucles très brillantes qui
démentaient l'extrême pauvreté que semblait indiquer le reste de
l'accoutrement. Il avait la tête pelée, entièrement chauve, excepté
à la partie postérieure d'où pendait une queue d'une longueur
considérable. Une paire de lunettes vertes à verres de côté
protégeait ses yeux de l'influence de la lumière, et empêchait en
même temps notre héros de se rendre compte de leur couleur où de
leur conformation. Sur toute sa personne, il n'y avait pas
apparence de chemise ; une cravate blanche, de nuance sale,
était attachée avec une extrême précision autour de son cou, et les
bouts, qui pendaient avec une régularité formaliste de chaque côté,
suggéraient (je le dis sans intention) l'idée d'un ecclésiastique.
Il est vrai que beaucoup d'autres points, tant dans son extérieur
que dans ses manières, pouvaient assez bien justifier une telle
hypothèse. Il portait sur son oreille gauche, à la mode d'un clerc
moderne, un instrument qui ressemblait au stylus des
anciens. D'une poche du corsage de son habit sortait bien en vue un
petit volume noir, garni de fermoirs en acier. Ce livre,
accidentellement ou non, était tourné à l'extérieur de manière à
laisser voir les mots « Rituel-Catholique » écrits en
lettres blanches sur le dos. L'ensemble de sa physionomie était
singulièrement sombre, et d'une pâleur cadavérique. Le front était
élevé, et profondément sillonné des rides de la contemplation. Les
coins de la bouche tirés et tombants exprimaient l'humilité la plus
résignée. Il avait aussi, en s'avançant vers notre héros, une
manière de joindre les mains, – un soupir d'une telle profondeur et
un regard d'une sainteté si absolue, qu'on ne pouvait se défendre
d'être prévenu en sa faveur. Aussi toute trace de colère se dissipa
sur le visage du métaphysicien qui, après avoir achevé à sa
satisfaction l'examen de la personne de son visiteur, lui serra
cordialement la main, et lui présenta un siège.

Cependant on se tromperait radicalement, en
attribuant ce changement instantané dans les sentiments du
philosophe à quelqu'une des causes qui sembleraient le plus
naturellement l'avoir influencé. Sans doute, Pierre Bon-Bon,
d'après ce que j'ai pu comprendre de ses dispositions d'esprit,
était de tous les hommes le moins enclin à se laisser imposer par
les apparences, quelque spécieuses qu'elles fussent. Il était
impossible qu'un observateur aussi attentif des hommes et des
choses ne découvrît pas, sur le moment, le caractère réel du
personnage, qui venait de surprendre ainsi son hospitalité…. Pour
ne rien dire de plus, il y avait dans la conformation des pieds de
son hôte quelque chose d'assez remarquable – il portait légèrement
sur sa tête un chapeau démesurément haut, – à la partie postérieure
de ses culottes semblait trembloter quelque appendice, – et les
vibrations de la queue de son habit étaient un fait palpable. Qu'on
juge quels sentiments de satisfaction dut éprouver notre héros, en
se trouvant ainsi, tout d'un coup, en relation avec un personnage,
pour lequel il avait de tout temps observé le plus inqualifiable
respect. Mais il y avait chez lui trop d'esprit diplomatique, pour
qu'il lui échappât de trahir le moindre soupçon sur la situation
réelle. Il n'entrait pas dans son rôle de paraître avoir la moindre
conscience du haut honneur dont il jouissait d'une façon si
inattendue ; il s'agissait, en engageant son hôte dans une
conversation, d'en tirer sur l'Éthique quelques idées importantes,
qui pourraient entrer dans sa publication projetée, et éclairer
l'humanité, en l'immortalisant lui-même – idées, devrais-je
ajouter, que le grand âge de son visiteur, et sa profonde science
bien connue en morale le rendaient mieux que personne capable de
lui donner.

Entraîné par ces vues profondes, notre héros
fit asseoir son hôte, et profita de l'occasion pour jeter quelques
fagots sur le feu ; puis il plaça sur la table remise sur ses
pieds quelques bouteilles de Mousseux. Après s'être
acquitté vivement de ces opérations, il poussa son fauteuil
vis-à-vis de son compagnon, et attendit qu'il voulût bien entamer
la conversation. Mais les plans les plus habilement mûris sont
souvent entravés au début même de leur exécution – et le
restaurateur se trouva à quia dès les premiers
mots que prononça son visiteur.

« Je vois que vous me connaissez,
Bon-Bon » dit-il ; « ha ! ha ! ha ! –
hé ! hé ! hé ! – hi ! hi ! hi ! –
ho ! ho ! ho ! – hu ! hu !
hu ! » – et le diable, dépouillant tout à coup la
sainteté de sa tenue, ouvrit dans toute son étendue un rictus
allant d'une oreille à l'autre, de manière à déployer une rangée de
dents ébréchées, semblables à des crocs ; et renversant sa
tête en arrière, il s'abandonna à un long, bruyant, sardonique et
infernal ricanement, pendant que le chien noir, se tapissant sur
ses hanches, faisait vigoureusement chorus et que la chatte
mouchetée, filant par la tangente, faisait le gros dos, et miaulait
désespérément dans le coin le plus éloigné de l'appartement.

Notre philosophe se conduisit plus
décemment : il était trop homme du monde pour rire, comme le
chien, ou pour trahir, comme la chatte, sa terreur par des cris. Il
faut avouer qu'il éprouva un léger étonnement, en voyant les
lettres blanches qui formaient les mots Rituel Catholique
sur le livre de la poche de son hôte changer instantanément de
couleur et de sens, et en quelques secondes, à la place du premier
titre, les mots Registre des condamnés flamboyer en
caractères rouges. Cette circonstance renversante, lorsque Bon-Bon
voulut répondre à la remarque de son visiteur, lui donna un air
embarrassé, qui autrement sans doute aurait passé inaperçu.

« Oui, monsieur, » dit le philosophe,
« oui, monsieur, pour parler franchement … je crois, sur ma
parole, que vous êtes … le di … di…. – C'est-à-dire, je crois … il
me semble … j'ai quelque idée … quelque très faible idée … de
l'honneur remarquable…. »

« Oh ! – Ah ! – Oui ! –
Très bien ! » interrompit Sa Majesté ; « n'en
dites pas davantage. – Je comprends. » Et là-dessus, ôtant ses
lunettes vertes, il en essuya soigneusement les verres avec la
manche de son habit, et les mit dans sa poche.

Si l'incident du livre avait intrigué Bon-Bon,
son étonnement s'accrut singulièrement au spectacle qui se présenta
alors à sa vue. En levant les yeux avec un vif sentiment de
curiosité, pour se rendre compte de la couleur de ceux de son hôte,
il s'aperçut qu'ils n'étaient ni noirs, comme il avait cru – ni
gris, comme on aurait pu l'imaginer – ni couleur noisette, ni bleus
– ni même jaunes ou rouges – ni pourpres ni bleus – ni verts, – ni
d'aucune autre couleur des cieux, de la terre, ou de la mer. Bref,
Pierre Bon-Bon s'aperçut clairement, non seulement que Sa Majesté
n'avait pas d'yeux du tout, mais il ne put découvrir aucun indice
qu'il en ait jamais eu auparavant, – car à la place où
naturellement il aurait dû y avoir des yeux, il y avait, je suis
forcé de le dire, un simple morceau uni de chair morte.

Notre métaphysicien n'était pas homme à
négliger de s'enquérir des sources d'un si étrange phénomène ;
la réplique de Sa Majesté fut à la fois prompte, digne et fort
satisfaisante.

« Des yeux ! mon cher monsieur
Bon-Bon – des yeux ! avez-vous dit. – Oh ! – Ah ! Je
conçois ! Eh, les ridicules imprimés qui circulent sur mon
compte, vous ont sans doute donné une fausse idée de ma figure. Des
yeux ! vrai ! – Des yeux, Pierre Bon-Bon, font très bien
dans leur véritable place – la tête, direz-vous ? Oui, la tête
d'un ver. Pour vous ces instruments d'optique sont quelque
chose d'indispensable – cependant je veux vous convaincre que ma
vue est plus pénétrante que la vôtre. Voilà une chatte que
j'aperçois dans le coin – une jolie chatte – regardez-la, –
observez-la bien. Eh bien, Bon-Bon, voyez-vous les pensées – oui,
dis-je, les pensées – les idées – les réflexions, qui s'engendrent
dans son péricrâne ? Y êtes-vous ? Non, vous ne les voyez
pas ! Eh bien, elle pense que nous admirons la longueur de sa
queue, et la profondeur de son esprit. Elle en est à cette
conclusion que je suis le plus distingué des ecclésiastiques, et
que vous êtes le plus superficiel des métaphysiciens. Vous voyez
donc que je ne suis pas tout à fait aveugle ; mais pour une
personne de ma profession les yeux dont vous parlez ne seraient
qu'un appendice embarrassant exposé à chaque instant à être crevé
par une broche ou une fourche. Pour vous, je l'accorde, ces
brimborions optiques sont indispensables. Tâchez, Bon-Bon, d'en
bien user – moi, ma vue, c'est l'âme. »

Là dessus, l'étranger se servit du vin, et
versant une pleine rasade à Bon-Bon, l'engagea à boire sans
scrupule, comme s'il était chez lui.

« Un excellent livre que le vôtre,
Pierre, » reprit Sa Majesté, en tapant familièrement sur l'épaule
de notre ami, quand celui-ci eut déposé son verre après avoir
exécuté à la lettre l'injonction de son hôte, « un excellent
livre que le vôtre, sur mon honneur ! C'est un ouvrage selon
mon cœur. Cependant, je crois qu'on pourrait trouver à redire à
l'arrangement des matières, et beaucoup de vos opinions me
rappellent Aristote. Ce philosophe était une de mes plus intimes
connaissances. Je l'aimais autant pour sa terrible mauvaise humeur
que pour l'heureux tic qu'il avait de commettre des bévues. Il n'y
a dans tout ce qu'il a écrit qu'une seule vérité solide, et encore
la lui ai-je soufflée par pure compassion pour son absurdité. Je
suppose, Pierre Bon-Bon, que vous savez parfaitement à quelle
divine vérité morale je fais allusion ? »

« Je ne saurais dire…. »

« Bah ! – Eh bien, c'est moi qui ai
dit à Aristote, qu'en éternuant, les hommes éliminaient le superflu
de leurs idées par la proboscide. »

« Ce qui est…. – (Un hoquet)
indubitablement le cas ! » dit le métaphysicien, en se
versant une autre rasade de Mousseux, et en offrant sa tabatière
aux doigts de son visiteur.

« Il y a eu Platon aussi, » continua Sa
Majesté, en déclinant modestement la tabatière et le compliment
qu'elle impliquait – « il y a eu Platon aussi, pour qui un
certain temps j'ai ressenti toute l'affection d'un ami. Vous avez
connu Platon, Bon-Bon ? – Ah ! non, je vous demande mille
pardons. – Un jour il me rencontra à Athènes dans le Parthénon, et
me dit qu'il était fort en peine de trouver une idée. Je l'engageai
à émettre celle-ci : « o nous estin aulos. » Il me
dit qu'il le ferait, et rentra chez lui, pendant que je me
dirigeais du côté des pyramides. Mais ma conscience me gourmanda
d'avoir articulé une vérité, même pour venir en aide à un ami, et
retournant en toute hâte à Athènes, je me trouvai derrière la
chaire du philosophe au moment même où il écrivait le mot
« aulos. » Donnant au [lambda] une chiquenaude du bout du
doigt, je le retournai sens dessus dessous. C'est ainsi qu'on lit
aujourd'hui ce passage : « Ô nous estin augos », et
c'est là, vous le savez, la doctrine fondamentale de sa
métaphysique[60]. »

« Avez-vous été à Rome ? demanda le
restaurateur, en achevant sa seconde bouteille de
Mousseux, et tirant du buffet une plus ample provision de
Chambertin. »

« Une fois seulement, monsieur Bon-Bon,
rien qu'une fois. C'était l'époque », dit le diable, – comme
s'il récitait quelque passage d'un livre, – « c'était l'époque
où régna une anarchie de cinq ans, pendant laquelle la république,
privée de tous ses mandataires, n'eut d'autre magistrature que
celle des tribuns du peuple, qui n'étaient légalement revêtus
d'aucune prérogative du pouvoir exécutif – c'est uniquement à cette
époque, monsieur Bon-Bon, que j'ai été à Rome, et, comme je n'ai
aucune accointance mondaine, je ne connais rien de sa
philosophie.[61] »

« Que pensez-vous de… (Un
hoquet) que pensez-vous d'Épicure ? »

« Ce que je pense de
celui-là ! » dit le diable, étonné, vous n'allez pas, je
pense, trouver quelque chose à redire dans Épicure ! Ce que je
pense d'Épicure ! Est-ce de moi que vous voulez parler,
monsieur ? – C'est moi qui suis Épicure ! Je
suis le philosophe qui a écrit, du premier au dernier, les trois
cents traités dont parle Diogène Laërce.

« C'est un mensonge ! » s'écria
le métaphysicien ; car le vin lui était un peu monté à la
tête.

« Très bien ! – Très bien,
monsieur ! – Fort bien, en vérité, monsieur ! » dit
Sa Majesté, évidemment peu flattée.

« C'est un mensonge ! » répéta
le restaurateur, d'un ton dogmatique ; « c'est
un …. (Un hoquet) mensonge ! »

« Bien, bien, vous avez votre
idée ! » dit le diable pacifiquement ; et Bon-Bon,
après avoir ainsi battu le diable sur ce sujet, crut qu'il était de
son devoir d'achever une seconde bouteille de Chambertin.

« Comme je vous le disais, » reprit le
visiteur, « comme je vous l'observais tout à l'heure, il y a
quelques opinions outrées dans votre livre, monsieur Bon-Bon. Par
exemple, qu'entendez-vous avec tout ce radotage sur l'âme ?
Dites-moi, je vous prie, monsieur, qu'est-ce que
l'âme ? »

« L'….(Un hoquet) – l'âme, »
répondit le métaphysicien, en se reportant à son manuscrit,
« c'est indubitablement… »

« Non, monsieur ! »

« Sans aucun doute… »

« Non, monsieur ! »

« Incontestablement…. »

« Non, monsieur ! »

« Évidemment…. »

« Non, monsieur ! »

« Sans contredit…. »

« Non, monsieur ! »

« (Un hoquet) »

« Non, monsieur ! »

« Il est hors de doute que c'est
un….. »

« Non, monsieur, l'âme n'est pas cela du
tout. » (Ici, le philosophe, lançant des regards foudroyants,
se hâta d'en finir avec sa troisième bouteille de Chambertin.)

« Alors, (Un hoquet) dites-moi,
monsieur, ce que c'est. »

« Ce n'est ni ceci ni cela, monsieur
Bon-Bon, » répondit Sa Majesté, rêveuse. « J'ai goûté…. je
veux dire, j'ai connu de fort mauvaises âmes, et quelques-unes
aussi – assez bonnes. » Ici, il fit claquer ses lèvres, et
ayant inconsciemment laissé tomber sa main sur le volume de sa
poche, il fut saisi d'un violent accès d'éternuement.

Il continua :

« Il y a eu l'âme de Cratinus –
passable ; celle d'Aristophane, – un fumet tout à fait
particulier ; celle de Platon – exquise – non pas
votre Platon, mais Platon, le poète comique ; votre
Platon aurait retourné l'estomac de Cerbère. Pouah ! – Voyons,
encore ! Il y a eu Noevius Andronicus, Plaute et Térence. Puis
il y a eu Lucilius, Nason, et Quintus Flaccus, – ce cher
Quintus ! comme je l'appelais, quand il me chantait un
seculare pour m'amuser pendant que je le faisais rôtir,
uniquement pour farcer, au bout d'une fourchette. Mais ces Romains
manquent de saveur. Un Grec bien gras en vaut une
douzaine, et puis cela se conserve, ce qu'on ne peut pas
dire d'un Quirite. – Si nous tâtions de votre Sauterne. »

Bon-Bon s'était résigné à mettre en pratique
le nil admirari ; il se mit en devoir d'apporter les
bouteilles en question. Toutefois il lui semblait entendre dans la
chambre un bruit étrange, comme celui d'une queue qui remue.
Quelque indécent que ce fût de la part de Sa Majesté, notre
philosophe cependant ne fit semblant de rien ; – il se
contenta de donner un coup de pied à son chien, en le priant de
rester tranquille. Le visiteur continua :

« J'ai trouvé à Horace beaucoup du goût
d'Aristote ; – vous savez que je suis amoureux fou de variété.
Je n'aurais pas distingué Térence de Ménandre. Nason, à mon grand
étonnement, n'était qu'un Nicandre déguisé. Virgile avait un fort
accent de Théocrite. Martial me rappela Archiloque – et Tite-Live
était un Polybe tout craché. »

Bon-Bon répliqua par un hoquet et Sa Majesté
poursuivit :

« Mais, si j'ai un penchant,
monsieur Bon-Bon, – si j'ai un penchant, c'est pour un philosophe.
Cependant, laissez-moi vous le dire, monsieur, le premier dia…. –
pardon, je veux dire le premier monsieur venu, n'est pas apte à
bien choisir son philosophe. Les longs ne sont pas
bons ; et les meilleurs, s'ils ne sont pas soigneusement
écalés, risquent bien de sentir un peu le rance, à cause de la
bile.

« Écalés ? »

« Je veux dire : tirés de leur
carcasse.

« Que pensez-vous d'un – (Un
hoquet) – médecin ? »

« Ne m'en parlez pas ! –
Horreur ! Horreur ! » (Ici Sa Majesté eut un violent
haut-le-cœur.) Je n'en ai jamais tâté que d'un – ce scélérat
d'Hippocrate ! Il sentait l'assa foetida. –
Pouah ! Pouah ! Pouah ! – J'attrapai un abominable
rhume en lui faisant prendre un bain dans le Styx – et malgré tout
il me donna le choléra morbus. »

« Oh ! le… (Hoquet) le
misérable ! » éjacula Bon-Bon, « l'a…
(Hoquet) l'avorton de boîte à pilules ! » et le
philosophe versa une larme.

« Après tout, » continua le visiteur,
« après tout, si un dia… si un homme comme il faut veut vivre,
il doit avoir plus d'une corde à son arc. Chez nous une face grasse
est un signe évident de diplomatie. »

« Comment cela ? »

«. Vous savez, nous sommes quelquefois
extrêmement à court de provisions. Vous ne devez pas ignorer que,
dans un climat aussi chaud que le nôtre, il est souvent impossible
de conserver une âme vivante plus de deux ou trois heures ; et
quand on est mort, à moins d'être immédiatement mariné, (et une âme
marinée n'est plus bonne) on sent – vous, comprenez, hein ! Il
y a toujours à craindre la putréfaction, quand les âmes nous
viennent par la voie ordinaire. »

« Bon… (Deux hoquets) – bon
Dieu ! comment vous en tirez-vous ? »

Ici la lampe de fer commença à s'agiter avec
un redoublement de violence, et le diable sursauta sur son siège.
Cependant, après un léger soupir, il reprit contenance et se
contenta de dire à notre héros à voix basse : « Je
voulais vous dire, Pierre Bon-Bon, qu'il ne faut plus
jurer. »

Le philosophe avala une autre rasade, pour
montrer qu'il comprenait parfaitement et qu'il acquiesçait. Le
visiteur continua :

« Hé bien, nous avons plusieurs manières
de nous en tirer. La plupart d'entre nous crèvent de faim ;
quelques-uns s'accommodent de la marinade ; pour ma part,
j'achète mes âmes vivente corpore ; je trouve que,
dans cette condition, elles se conservent assez bien. »

« Mais le corps !… (Un
hoquet) le corps ! »

« Le corps, le corps ! qu'advient-il
du corps ?… Ah ! je conçois. Mais, monsieur, le corps n'a
rien à voir dans la transaction. J'ai fait dans le temps
d'innombrables acquisitions de cette espèce, et le corps n'en a
jamais éprouvé le moindre inconvénient. Ainsi il y a eu Caïn et
Nemrod, Néron et Caligula, Denys et Pisistrate, puis… un millier
d'autres ; tous ces gens-là, dans la dernière partie de leur
vie, n'ont jamais su ce que c'est que d'avoir une âme ; et
cependant, monsieur, ils ont fait l'ornement de la société. N'y
a-t-il pas à l'heure qu'il est un A…[62] que vous
connaissez aussi bien que moi ? N'est-il pas en possession de
toutes ses facultés, intellectuelles et corporelles ? Qui donc
écrit une meilleure épigramme ? Qui raisonne avec plus
d'esprit ? Qui donc…. ? Mais attendez. J'ai son contrat
dans ma poche. »

Et ce disant, il produisit un portefeuille de
cuir rouge, et en tira un certain nombre de papiers. Sur
quelques-uns de ces papiers Bon-Bon saisit au passage les syllabes
Machi… Maza….Robesp….[63] et les
mots Caligula, George, Elizabeth. Sa Majesté prit dans le
nombre une bande étroite de parchemin, où elle lut à haute voix les
mots suivants :

« En considération de certains dons
intellectuels qu'il est inutile de spécifier, et en outre du
versement d'un millier de louis d'or, moi soussigné, âgé d'un an et
d'un mois, abandonne au porteur du présent engagement tous mes
droits, titres et propriété sur l'ombre que l'on appelle mon
âme. »

Signé : A…..

(Ici Sa Majesté prononça un nom que je ne me
crois pas autorisé à indiquer d'une manière moins équivoque.)

« Un habile homme, celui-là » reprit
l'hôte ; « mais comme vous, monsieur Bon-Bon, il s'est
mépris au sujet de l'âme. L'âme une ombre, vraiment ! L'âme
une ombre ! Ha ! Ha ! Ha ! – Hé !
Hé ! Hé ! – Hu ! Hu ! Hu ! Vous
imaginez-vous une ombre fricassée ? »

« M'imaginer… (Un hoquet) une
ombre fricassée ! » s'écria notre héros, dont les
facultés commençaient à s'illuminer de toute la profondeur du
discours de Sa Majesté.

« M'imaginer une (Hoquet) ombre
fricassée ! Je veux être damné (Un hoquet)
Humph ! si j'étais un pareil – humph – nigaud ! Mon âme
à moi, Monsieur…. – humph !

« Votre âme à vous, Monsieur
Bon-Bon. »

« Oui, monsieur…..humph ! mon âme
est… »

« Quoi, monsieur ?

« N'est pas une ombre,
certes ! »

« Voulez-vous dire par
là… ? »

« Oui, monsieur, mon âme est…
humph ! oui, monsieur. »

« Auriez-vous l'intention
d'affirmer… ? »

« Mon âme est…. humph !…
particulièrement propre à…. humph !…. à être…. »

« Quoi, monsieur ? »

« Cuite à l'étuvée. »

« Ha ! »

« Soufflée. »

« Eh ! »

« Fricassée. »

« Ah, bah ! »

« En ragoût ou en fricandeau – et tenez,
mon excellent compère, je veux bien vous la céder…. Humph !…
un marché ! » Ici le philosophe tapa sur le dos de sa
Majesté.

« Pouvais-je m'attendre à
cela ? » dit celui-ci tranquillement, en se levant de son
siège. Le métaphysicien écarquilla les yeux.

« Je suis fourni pour le moment, » dit Sa
Majesté.

« Humph ! – Hein ? » dit
le philosophe.

« Je n'ai pas de fonds
disponibles. »

« Quoi ? »

« D'ailleurs, il serait malséant de ma
part…. »

« Monsieur ! »

« De profiter de…. »

« Humph ! »

« De la dégoûtante et indécente situation
où vous vous trouvez. »

Ici le visiteur s'inclina et disparut – il
serait difficile de dire précisément de quelle façon. Mais dans
l'effort habilement concerté que fit Bon-Bon pour lancer une
bouteille à la tête du vilain, la mince chaîne qui pendait au
plafond fut brisée, et le métaphysicien renversé tout de son long
par la chute de la lampe.










LA CRYPTOGRAPHIE


 

Il nous est difficile d'imaginer un temps où
n'ait pas existé, sinon la nécessité, au moins un désir de
transmettre des informations d'individu à individu, de manière à
déjouer l'intelligence du public ; aussi pouvons-nous
hardiment supposer que l'écriture chiffrée remonte à une très haute
antiquité. C'est pourquoi, De la Guilletière nous semble dans
l'erreur, quand il soutient, dans son livre :
« Lacédémone ancienne et moderne », que les
Spartiates furent les inventeurs de la Cryptographie. Il parle des
scytales, comme si elles étaient l'origine de cet
art ; il n'aurait dû les citer que comme un des plus anciens
exemples dont l'histoire fasse mention.

Les scytales étaient deux cylindres
en bois, exactement semblables sous tous rapports. Le général d'une
armée partant, pour une expédition, recevait des Éphores un de ces
cylindres, et l'autre restait entre leurs mains. S'ils avaient
quelque communication à se faire, une lanière étroite de parchemin
était enroulée autour de la scytale, de manière à ce que les bords
de cette lanière fussent exactement accolés l'un à l'autre. Alors
on écrivait sur le parchemin dans le sens de la longueur du
cylindre, après quoi on déroulait la bande, et on l'expédiait. Si
par hasard, le message était intercepté, la lettre restait
inintelligible pour ceux qui l'avaient saisie. Si elle arrivait
intacte à sa destination, le destinataire n'avait qu'à en
envelopper le second cylindre pour déchiffrer l'écriture. Si ce
mode si simple de cryptographie est parvenu jusqu'à nous, nous le
devons probablement plutôt aux usages historiques qu'on en faisait
qu'à toute autre cause. De semblables moyens de communication
secrète ont dû être contemporains de l'invention des caractères
d'écriture.

Il faut remarquer, en passant, que dans aucun
des traités de Cryptographie venus à notre connaissance, nous
n'avons rencontré, au sujet du chiffre de la scytale, aucune autre
méthode de solution que celles qui peuvent également s'appliquer à
tous les chiffres en général. On nous parle, il est vrai, de cas où
les parchemins interceptés ont été réellement déchiffrés ;
mais on a soin de nous dire que ce fut toujours accidentellement.
Voici cependant une solution d'une certitude absolue. Une fois en
possession de la bande de parchemin, on n'a qu'à faire faire un
cône relativement d'une grande longueur – soit de six pieds de long
– et dont la circonférence à la base soit au moins égale à la
longueur de la bande. On enroulera ensuite cette bande sur le cône
près de la base, bord contre bord, comme nous l'avons décrit plus
haut ; puis, en ayant soin de maintenir toujours les bords
contre les bords, et le parchemin bien serré sur le cône, on le
laissera glisser vers le sommet. Il est impossible, qu'en suivant
ce procédé, quelques-uns des mots, ou quelques-unes des syllabes et
des lettres, qui doivent se rejoindre, ne se rencontrent pas au
point du cône où son diamètre égale celui de la scytale sur
laquelle le chiffre a été écrit. Et comme, en faisant parcourir à
la bande toute la longueur du cône, on traverse tous les diamètres
possibles, on ne peut manquer de réussir. Une fois que par ce moyen
on a établi d'une façon certaine la circonférence de la scytale, on
en fait faire une sur cette mesure, et l'on y applique le
parchemin.

Il y a peu de personnes disposées à croire que
ce n'est pas chose si facile que d'inventer une méthode d'écriture
secrète qui puisse défier l'examen. On peut cependant affirmer
carrément que l'ingéniosité humaine est incapable d'inventer un
chiffre qu'elle ne puisse résoudre. Toutefois ces chiffres sont
plus ou moins facilement résolus, et sur ce point il existe entre
diverses intelligences des différences remarquables. Souvent, dans
le cas de deux individus reconnus comme égaux pour tout ce qui
touche aux efforts ordinaires de l'intelligence, il se rencontrera
que l'un ne pourra démêler le chiffre le plus simple, tandis que
l'autre ne trouvera presque aucune difficulté à venir à bout du
plus compliqué. On peut observer que des recherches de ce genre
exigent généralement une intense application des facultés
analytiques ; c'est pour cela qu'il serait très utile
d'introduire les exercices de solutions cryptographiques dans les
Académies, comme moyens de former et de développer les plus
importantes facultés de l'esprit.

Supposons deux individus, entièrement novices
en cryptographie, désireux d'entretenir par lettres une
correspondance inintelligible à tout autre qu'à eux-mêmes, il est
très probable qu'ils songeront du premier coup à un alphabet
particulier, dont ils auront chacun la clef. La première
combinaison qui se présentera à eux sera celle-ci, par
exemple : prendre a pour z, b pour
y, c pour x, d pour n,
etc. etc. ; c'est-à-dire, renverser l'ordre des lettres de
l'alphabet. À une seconde réflexion, cet arrangement paraissant
trop naturel, ils en adopteront un plus compliqué. Ils pourront,
par exemple, écrire les 13 premières lettres de l'alphabet sous les
13 dernières, de cette façon :

nopqrstuvwxyz

abcdefghijklm ;

et, ainsi placés, a serait pris pour
n et n pour a, o pour
b et b pour o, etc., etc. Mais cette
combinaison ayant un air de régularité trop facile à pénétrer, ils
pourraient se construire une clef tout à fait au hasard, par
exemple :

prendre a pour p, b pour x, c pour u, d pour
o, etc.

Tant qu'une solution de leur chiffre ne
viendra pas les convaincre de leur erreur, nos correspondants
supposés s'en tiendront à ce dernier arrangement, comme offrant
toute sécurité. Sinon, ils imagineront peut-être un système de
signes arbitraires remplaçant les caractères usuels. Par
exemple :

( pourrait signifier a

. pourrait signifier b

, ………………….c

; ………………….d

) ………………….e, etc.

Une lettre composée de pareils signes aurait
incontestablement une apparence fort rébarbative. Si toutefois ce
système ne leur donnait pas pleine satisfaction, ils pourraient
imaginer un alphabet toujours changeant, et le réaliser de cette
manière :

Prenons deux morceaux de carton circulaires,
différant de diamètre entre eux d'un demi-pouce environ. Plaçons le
centre du plus petit carton sur le centre du plus grand, en les
empêchant pour un instant de glisser ; le temps de tirer des
rayons du centre commun à la circonférence du petit cercle, et de
les étendre à celle du plus grand. Tirons vingt-six rayons, formant
sur chaque carton vingt-six compartiments. Dans chacun de ces
compartiments sur le cercle inférieur écrivons une des lettres de
l'alphabet, qui se trouvera ainsi employé tout entier ;
écrivons-les au hasard, cela vaudra mieux. Faisons la même chose
sur le cercle supérieur. Maintenant faisons tourner une épingle à
travers le centre commun, et laissons le cercle supérieur tourner
avec l'épingle, pendant que le cercle inférieur est tenu immobile.
Arrêtons la révolution du cercle supérieur, et écrivons notre
lettre en prenant pour a la lettre du plus petit cercle
qui correspond à l'a du plus grand, pour b, la
lettre du plus petit cercle qui correspond au b du plus
grand, et ainsi de suite. Pour qu'une lettre ainsi écrite puisse
être lue par la personne à qui elle est destinée, une seule chose
est nécessaire, c'est qu'elle ait en sa possession des cercles
identiques à ceux que nous venons de décrire, et qu'elle connaisse
deux des lettres (une du cercle inférieur et une du cercle
supérieur) qui se trouvaient juxtaposées, au moment où son
correspondant a écrit son chiffre. Pour cela, elle n'a qu'à
regarder les deux lettres initiales du document qui lui serviront
de clef. Ainsi, en voyant les deux lettres a m au
commencement, elle en conclura qu'en faisant tourner ses cercles de
manière à faire coïncider ces deux lettres, elle obtiendra
l'alphabet employé.

À première vue, ces différents modes de
cryptographie ont une apparence de mystère indéchiffrable. Il
paraît presque impossible de démêler le résultat de combinaisons si
compliquées. Pour certaines personnes en effet ce serait une
extrême difficulté, tandis que pour d'autres qui sont habiles à
déchiffrer, de pareilles énigmes sont ce qu'il y a de plus simple.
Le lecteur devra se mettre dans la tête que tout l'art de ces
solutions repose sur les principes généraux qui président à la
fonction du langage lui-même, et que par conséquent il est
entièrement indépendant des lois particulières qui régissent un
chiffre quelconque, ou la construction de sa clef. La difficulté de
déchiffrer une énigme cryptographique n'est pas toujours en rapport
avec la peine qu'elle a coûtée, ou l'ingéniosité qu'a exigée sa
construction. La clef, en définitive, ne sert qu'à ceux qui sont au
fait du chiffre ; la tierce personne qui déchiffre n'en a
aucune idée. Elle force la serrure. Dans les différentes méthodes
de cryptographie que j'ai exposées, on observera qu'il y a une
complication graduellement croissante. Mais cette complication
n'est qu'une ombre : elle n'existe pas en réalité. Elle
n'appartient qu'à la composition du chiffre, et ne porte en aucune
façon sur sa solution. Le dernier système n'est pas du tout plus
difficile à déchiffrer que le premier, quelle que puisse être la
difficulté de l'un ou de l'autre.

En discutant un sujet analogue dans un des
journaux hebdomadaires de cette ville, il y a dix-huit mois
environ, l'auteur de cet article a eu l'occasion de parler de
l'application d'une méthode rigoureuse dans toutes les
formes de la pensée, – des avantages de cette méthode – de la
possibilité d'en étendre l'usage à ce que l'on considère comme les
opérations de la pure imagination – et par suite de la solution de
l'écriture chiffrée. Il s'est aventuré jusqu'à déclarer qu'il se
faisait fort de résoudre tout chiffre, analogue à ceux dont je
viens de parler, qui serait envoyé à l'adresse du journal. Ce défi
excita, de la façon la plus inattendue, le plus vif intérêt parmi
les nombreux lecteurs de cette feuille. Des lettres arrivèrent de
toutes parts à l'éditeur ; et beaucoup de ceux qui les avaient
écrites étaient si convaincus de l'impénétrabilité de leurs énigmes
qu'ils ne craignirent pas de l'engager dans des paris à ce sujet.
Mais en même temps, ils ne furent pas toujours scrupuleux sur
l'article des conditions. Dans beaucoup de cas les cryptographies
sortaient complètement des limites fixées. Elles employaient des
langues étrangères. Les mots et les phrases se confondaient sans
intervalles. On employait plusieurs alphabets dans un même chiffre.
Un de ces messieurs, d'une conscience assez peu timorée, dans un
chiffre composé de barres et de crochets, étrangers à la plus
fantastique typographie, alla jusqu'à mêler ensemble au moins
sept alphabets différents, sans intervalles entre les
lettres, ou même entre les lignes. Beaucoup de ces cryptographies
étaient datées de Philadelphie, et plusieurs lettres qui
insistaient sur le pari furent écrites par des citoyens de cette
ville. Sur une centaine de chiffres, peut-être reçus en tout, il
n'y en eut qu'un que nous ne parvînmes pas immédiatement à
résoudre. Nous avons démontré que ce chiffre était une imposture –
c'est-à-dire un jargon composé au hasard et n'ayant aucun sens.
Quant à l'épître des sept alphabets, nous eûmes le plaisir d'ahurir
son auteur par une prompte et satisfaisante traduction.

Le journal en question fut, pendant plusieurs
mois, grandement occupé par ces solutions hiéroglyphiques et
cabalistiques de chiffres qui nous venaient des quatre coins de
l'horizon. Cependant à l'exception de ceux qui écrivaient ces
chiffres, nous ne croyons pas qu'on eût pu, parmi les lecteurs du
journal, en trouver beaucoup qui y vissent autre chose qu'une
hâblerie fieffée. Nous voulons dire que personne ne croyait
réellement à l'authenticité des réponses. Les uns prétendaient que
ces mystérieux logogriphes n'étaient là que pour donner au journal
un air drôle, en vue d'attirer l'attention. Selon
d'autres, il était plus probable que non seulement nous résolvions
les chiffres, mais encore que nous composions nous-même les énigmes
pour les résoudre. Comme les choses en étaient là, quand on jugea à
propos d'en finir avec cette diablerie, l'auteur de cet article
profita de l'occasion pour affirmer la sincérité du journal en
question, – pour repousser les accusations de mystification dont il
fut assailli, – et pour déclarer en son propre nom que les chiffres
avaient tous été écrits de bonne foi, et résolus de même.

Voici un mode de correspondance secrète très
ordinaire et assez simple. Une carte est percée à des intervalles
irréguliers de trous oblongs, de la longueur des mots ordinaires de
trois syllabes du type vulgaire. Une seconde carte est préparée
identiquement semblable. Chaque correspondant a sa carte. Pour
écrire une lettre, on place la carte percée qui sert de clef sur le
papier, et les mots qui doivent former le vrai sens s'écrivent dans
les espaces libres laissés par la carte.

Puis on enlève la carte, et l'on remplit les
blancs de manière à obtenir un sens tout à fait différent du
véritable. Le destinataire, une fois le chiffre reçu, n'a qu'à y
appliquer sa propre carte, qui cache les mots superflus, et ne
laisse paraître que ceux qui ont du sens. La principale objection à
ce genre de cryptographie, c'est la difficulté de remplir les
blancs de manière à ne pas donner à la pensée un tour peu naturel.
De plus, les différences d'écriture qui existent entre les mots
écrits dans les espaces laissés par la carte, et ceux que l'on
écrit une fois la carte enlevée, ne peuvent manquer d'être
découvertes par un observateur attentif.

On se sert quelquefois d'un paquet de cartes
de cette façon : Les correspondants s'entendent, tout d'abord,
sur un certain arrangement du paquet. Par exemple : on
convient de faire suivre les couleurs dans un ordre naturel, les
piques au dessus, les cœurs ensuite, puis les carreaux et les
trèfles. Cet arrangement fait, on écrit sur la première carte la
première lettre de son épître, sur la suivante, la seconde, et
ainsi de suite, jusqu'à ce qu'on ait épuisé les cinquante-deux
cartes. On mêle ensuite le paquet d'après un plan concerté à
l'avance. Par exemple : on prend les cartes du talon et on les
place dessus, puis une du dessus que l'on met au talon, et ainsi de
suite, un nombre de fois déterminé. Cela fait, on écrit de nouveau
cinquante-deux lettres, et l'on suit la même marche jusqu'à ce que
la lettre soit écrite. Le correspondant, ce paquet reçu, n'a qu'à
placer les cartes dans l'ordre convenu, et lire lettre par lettre
les cinquante-deux premiers caractères. Puis il mêle les cartes de
la manière susdite, pour déchiffrer la seconde série et ainsi de
suite jusqu'à la fin. Ce que l'on peut objecter contre ce genre de
cryptographie, c'est le caractère même de la missive. Un paquet
de cartes ne peut manquer d'éveiller le soupçon, et c'est une
question de savoir s'il ne vaudrait pas mieux empêcher les chiffres
d'être considérés comme tels que de perdre son temps à essayer de
les rendre indéchiffrables, une fois interceptés.

L'expérience démontre que les cryptographies
les plus habilement construites, une fois suspectées, finissent
toujours par être déchiffrées.

On pourrait imaginer un mode de communication
secrète d'une sûreté peu commune ; le voici : les
correspondants se munissent chacun de la même édition d'un livre –
l'édition la plus rare est la meilleure – comme aussi le livre le
plus rare. Dans la cryptographie, on emploie les nombres, et ces
nombres renvoient à l'endroit qu'occupent les lettres dans le
volume. Par exemple – on reçoit un chiffre qui commence
ainsi : 121-6-8. On n'a alors qu'à se reporter à la page 121,
sixième lettre à gauche de la page à la huitième ligne à partir du
haut de la page. Cette lettre est la lettre initiale de l'épître –
et ainsi de suite. Cette méthode est très sûre ; cependant il
est encore possible de déchiffrer une cryptographie écrite
d'après ce plan – et d'autre part une grande objection qu'elle
encourt, c'est le temps considérable qu'exige sa solution, même
avec le volume-clef.

Il ne faudrait pas supposer que la
cryptographie sérieuse, comme moyen de faire parvenir d'importantes
informations, a cessé d'être en usage de nos jours. Elle est
communément pratiquée en diplomatie ; et il y a encore
aujourd'hui des individus, dont le métier est celui de déchiffrer
les cryptographies sous l'œil des divers gouvernements. Nous avons
dit plus haut que la solution du problème cryptographique met
singulièrement en jeu l'activité mentale, au moins dans les cas de
chiffres d'un ordre plus élevé. Les bons cryptographes sont rares,
sans doute ; aussi leurs services, quoique rarement réclamés,
sont nécessairement bien payés.

Nous trouvons un exemple de l'emploi moderne
de l'écriture chiffrée dans un ouvrage publié dernièrement par
MM. Lea et Blanchard de Philadelphie : – « Esquisses
des hommes remarquables de France actuellement vivants. » Dans
une notice sur Berryer, il est dit qu'une lettre adressée par la
Duchesse de Berri aux Légitimistes de Paris pour les informer de
son arrivée, était accompagnée d'une longue note chiffrée, dont on
avait oublié d'envoyer là clef. « L'esprit pénétrant de
Berryer, » dit le biographe, « l'eut bientôt découverte.
C'était cette phrase substituée aux 24 lettres de l'alphabet :
– « Le gouvernement provisoire. »

Cette assertion que « Berryer eut bientôt
découvert la phrase-clef, » prouve tout simplement que l'auteur de
ces notices est de la dernière innocence en fait de science
cryptographique. M. Berryer sans aucun doute arriva à
découvrir la clef ; mais ce ne fut que pour satisfaire sa
curiosité, une fois l'énigme résolue. Il ne se servit en
aucune façon de la clef pour la déchiffrer. Il força la
serrure.

Dans le compte-rendu du livre en question
(publié dans le numéro d'avril de ce Magazine[64])
nous faisions ainsi allusion à ce sujet.

« Les mots « Le gouvernement
provisoire » sont des mots français, et la note chiffrée
s'adressait à des Français. On pourrait supposer la difficulté
beaucoup plus grande, si la clef avait été en langue
étrangère ; cependant le premier venu qui voudra s'en donner
la peine n'a qu'à nous adresser une note, construite dans le même
système, et prendre une clef française, italienne, espagnole,
allemande, latine ou grecque (ou en quelque dialecte que ce soit de
ces langues) et nous nous engageons à résoudre l'énigme. »

Ce défi ne provoqua qu'une seule réponse,
incluse dans la lettre suivante. Tout ce que nous reprochons à
cette lettre, c'est que celui qui l'a écrite ait négligé de nous
donner son nom en entier. Nous le prions de vouloir bien le faire
au plus tôt, afin de nous laver auprès du public du soupçon qui
s'attacha à la cryptographie du journal dont j'ai parlé plus haut –
que nous nous donnions à nous-même des énigmes à déchiffrer. Le
timbre de la lettre porte Stonington, Conn.

S…., Ct, 21 Juin, 1841.

À l'éditeur du Graham's Magazine.

Monsieur, – Dans votre numéro d'avril, où vous
rendez compte de la traduction par M. Walsh des
« Esquisses des hommes remarquables de France actuellement
vivants », vous invitez vos lecteurs à vous adresser une note
chiffrée, « dont la phrase-clef serait empruntée aux langues
française, italienne, espagnole, allemande, latine ou
grecque », et vous vous engagez à la résoudre. Vos remarques
ayant appelé mon attention sur ce genre de cryptographie, j'ai
composé pour mon propre amusement les exercices suivants. Dans le
premier la phrase-clef est en anglais – dans le second, en latin.
Comme je n'ai pas vu (par le numéro de Mai) que quelqu'un de vos
correspondants ait répondu à votre offre, je prends la liberté de
vous envoyer ces chiffres, sur lesquels, si vous jugez qu'ils en
vaillent la peine, vous pourrez exercer votre sagacité.


Respectueusement à vous,


S.D.L.

Nº 1.

Cauhiif aud ftd sdftirf ithot tacd wdde
rdchtdr tiu fuaefshffheo fdoudf hetiusafhie tuis ied herh-chriai fi
aeiftdu wn sdaef it iuhfheo hiidohwid fi aen deodsf ths tiu itis hf
iaf iuhoheaiin rdff hedr ; aer ftd auf it ftif fdoudfin
oissiehoafheo hefdiihodeod taf wdd eodeduaiin fdusdr ouasfiouastn.
Saen fsdohdf it fdoudf iuhfheo idud weiie fi ftd aeohdeff ;
fisdfhsdf a fiacdf tdar iaf fiacdr aer ftd ouiie iubffde isie ihft
fisd herdihwid oiiiiuheo tiihr, atfdu ithot ftd tahu wdheo
sdushffdr fi ouii aoahe, hetiu-safhie oiiir wd fuaefshffdr ihft
ihffid raeodu ftaf rhfoicdun iiir defid iefhi ftd aswiiafiun
dshffid fatdin udaotdrhff rdffheafhie. Ounsfiouastn tiidcou siud
suisduin dswuaodf ftifd sirdf it iuhfheo ithot aud uderdudr idohwid
iein wn sdaef it fisd desia-cafium wdn ithot sawdf weiie ftd udai
fhœhthoa-fhie it ftd ohstduf dssiindr fi hff siffdffiu.

N° 2.

Ofoiioiiaso ortsii sov eodisdiœ afduiostifoi
ft iftvi sitrioistoiv oiniafetsorit ifeov rsri afotiiiiv ri-diiot
irio rivvio eovit atrotfetsoria aioriti iitri tf oitovin tri
aerifei ioreitit sov usttoi oioittstifo dfti afdooitior trso ifeov
tri dfit otftfeov softriedi ft oistoiv oriofiforiti suiteii
viireiiitifoi it tri iarfoi-siti iiti trir uet otiiiotiv uitfti rid
io tri eoviieeiiiv rfasiieostr ft rii dftrit tfoeei.

La solution du premier de ces chiffres nous a
donné assez de peine. Le second nous a causé une difficulté
extrême, et ce n'est qu'en mettant en jeu toutes nos facultés que
nous avons pu en venir à bout. Le premier se lit
ainsi[65] :

« Various are the methods which
have been devised for transmitting secret information from one
individual to another by means of writing, illegible to any except
him for whom it was originally destined ; and the art of thus
secretly communicating intelligence has been generally termed
cryptography. Many species of secret writing were known to the
ancients. Sometimes a slave's head was shaved and the crown written
upon with some indelible colouring fluid ; after which the
hair being permitted to grow again, information could be
transmitted with little danger that discovery would ensue until the
ambulatory epistle safely reached its destination. Cryptography,
however pure, properly embraces those modes of writing which are
rendered legible only by means of some explanatory key which makes
known the real signification of the ciphers employed to its
possessor. »

La phrase-clef de cette cryptographie
est :

– « A word to the wise is
sufficient[66]. »

La seconde se traduit ainsi[67] :

« Nonsensical phrases and
unmeaning combinations of words, as the learned lexicographer would
have confessed himself, when hidden under cryptographic ciphers,
serve to perplex the curious enquirer, and baffle penetration more
completely than would the most profound apophtegms of learned
philosophers. Abstruse disquisitions of the scoliasts were they but
presented before him in the undisguised vocabulary of his mother
tongue… »

Le sens de la dernière phrase, on le voit, est
suspendu. Nous nous sommes attaché à une stricte épellation. Par
mégarde, la lettre d a été mise à la place de l
dans le mot perplex.

La phrase-clef est celle-ci :
« Suaviter in modo, fortiter in re. »

Dans la cryptographie ordinaire, comme on le
verra par la plupart de celles dont j'ai donné des exemples,
l'alphabet artificiel dont conviennent les correspondants s'emploie
lettre pour lettre, à la place de l'alphabet usuel. Par exemple –
deux personnes veulent entretenir une correspondance secrète. Elles
conviennent avant de se séparer que le signe

)
signifiera         
  a

(       »
         b

–      »
         c

*      »
         d

.       »
         e

,       »
         f

;       »
         g

:       »
         h

?      »
         i ou j

!       »
         k

&     »
         l

o      »
         m

'       »
         n

+      »
         o

     »
         p

¶      »
         q


           »
         r

]       »
         s

[       »
         t

£      »
         u ou v

§      »
         w

¿      »
         x

¡       »
         y

        »
         z

Il s'agit de communiquer cette note :

« We must see you immediately
upon a matter of great importance. Plots have been discovered, and
the conspirators are in our hands.
Hasten[68] ! »

On écrirait ces mots :




Voilà qui a certainement une apparence fort
compliquée, et paraîtrait un chiffre fort difficile à quiconque ne
serait pas versé, en cryptographie. Mais on remarquera que
a, par exemple, n'est jamais représenté par un autre signe
que), b par un autre signe que (et ainsi de suite. Ainsi,
par la découverte, accidentelle ou non, d'une seule des lettres, la
personne interceptant la missive aurait déjà un grand avantage, et
pourrait appliquer cette connaissance à tous les cas où le signe en
question est employé dans le chiffre.

D'autre part, les cryptographies, qui nous ont
été envoyées par notre correspondant de Stonington, identiques en
construction avec le chiffre résolu par Berryer, n'offrent pas ce
même avantage.

Examinons par exemple la seconde de ces
énigmes. Sa phrase-clef est : « Suaviter in modo,
fortiter in re. »

Plaçons maintenant l'alphabet sous cette
phrase, lettre sous lettre ; nous aurons :

suaviterinmodofortiterinre

abcdefghijklmnopqrstuvwxyz

où l'on voit que :

a est pris pour c

d  »    
»     »    m

e  »    
»     »     g, u et
z

f  »    
»     »     o

i  »    
»     »     e, i, s et
w

m  »    
»     »   k

n  »    
»     »    j et x

o  »    
»     »    l, n et p

r  »    
»     »    h, q, v et y

s  »    
»     »    a

t  »    
»     »    f, r et t

u  »    
»     »   b

v  »    
»     »   d

De cette façon n représente deux
lettres et e, o et t en représentent
chacune trois, tandis que i et r n'en
représentent pas moins de quatre. Treize caractères seulement
jouent le rôle de tout l'alphabet. Il en résulte que le chiffre a
l'air d'être un pur mélange des lettres e, o,
t, r et i, cette dernière lettre
prédominant surtout, grâce à l'accident qui lui fait représenter
les lettres qui par elles-mêmes prédominent extraordinairement dans
la plupart des langues – à savoir e et i.

Supposons une lettre de ce genre interceptée
et la phrase-clef inconnue, on peut imaginer que l'individu qui
essaiera de la déchiffrer arrivera, en le devinant, ou par tout
autre moyen, à se convaincre qu'un certain caractère (i
par exemple) représente la lettre e. En parcourant la
cryptographie pour se confirmer dans cette idée, il n'y rencontrera
rien qui n'en soit au contraire la négation. Il verra ce caractère
placé de telle sorte qu'il ne peut représenter un e. Par
exemple, il sera fort embarrassé par les quatre i formant
un mot entier, sans l'intervention d'aucune autre lettre, cas
auquel, naturellement, ils ne peuvent tous être des e. On
remarquera que le mot wise peut ainsi être formé. Nous le
remarquons, nous, qui sommes en possession de la clef ; mais à
coup sûr on peut se demander comment, sans la clef, sans connaître
une seule lettre du chiffre, il serait possible à celui qui a
intercepté la lettre de tirer quelque chose d'un mot tel que
iiii.

Mais voici qui est plus fort. On pourrait
facilement construire une phrase-clef, où un seul caractère
représenterait six, huit ou dix lettres. Imaginons-nous le mot
iiiiiiiiii se présentant dans une cryptographie à
quelqu'un qui n'a pas la clef, ou si cette supposition est par trop
scabreuse, supposons en présence de ce mot la personne même à qui
le chiffre est adressé, et en possession de la clef. Que
fera-t-elle d'un pareil mot ? Dans tous les manuels d'Algèbre
on trouve la formule précise pour déterminer le nombre
d'arrangements selon lesquels un certain nombre de lettres
m et n peuvent être placées. Mais assurément
aucun de mes lecteurs ne peut ignorer quelles innombrables
combinaisons on peut faire avec ces dix i. Et cependant, à
moins d'un heureux accident, le correspondant qui recevra ce
chiffre devra parcourir toutes les combinaisons avant d'arriver au
vrai mot, et encore quand il les aura toutes écrites, sera-t-il
singulièrement embarrassé pour choisir le vrai mot dans le grand
nombre de ceux qui se présenteront dans le cours de son
opération.

Pour obvier à cette extrême difficulté en
faveur de ceux qui sont en possession de la clef, tout en la
laissant entière pour ceux à qui le chiffre n'est pas destiné, il
est nécessaire que les correspondants conviennent d'un certain
ordre, selon lequel on devra lire les caractères qui
représentent plus d'une lettre ; et celui qui écrit la
cryptographie devra avoir cet ordre présent à l'esprit. On
peut convenir, par exemple, que la première fois que l'i
se présentera dans le chiffre, il représentera le caractère qui se
trouve sous le premier i dans la phrase-clef, et la
seconde fois, le second caractère correspondant au second
i de la clef, etc., etc. Ainsi il faudra considérer quelle
place chaque caractère du chiffre occupe par rapport au caractère
lui-même pour déterminer sa signification exacte.

Nous disons qu'un tel ordre convenu à
l'avance est nécessaire pour que le chiffre n'offre pas de trop
grandes difficultés même à ceux qui en possèdent la clef. Mais on
n'a qu'à regarder la cryptographie de notre correspondant de
Stonington pour s'apercevoir qu'il n'y a observé aucun ordre, et
que plusieurs caractères y représentent, dans la plus absolue
confusion, plusieurs autres. Si donc, au sujet du gant que nous
avons jeté au publié en avril, il se sentait quelque velléité de
nous accuser de fanfaronnade, il faudra cependant bien qu'il
admette que nous avons fait honneur et au delà à notre prétention.
Si ce que nous avons dit alors n'était pas dit suaviter in
modo, ce que nous faisons aujourd'hui est au moins fait
fortiter in re.

Dans ces rapides observations nous n'avons
nullement essayé d'épuiser le sujet de la cryptographie ; un
pareil sujet demanderait un in-folio. Nous n'avons voulu que
mentionner quelques-uns des systèmes de chiffres les plus
ordinaires. Il y a deux mille ans, Aeneas Tacticus énumérait vingt
méthodes distinctes, et l'ingéniosité moderne a fait faire à cette
science beaucoup de progrès. Ce que nous nous sommes proposé
surtout, c'est de suggérer des idées, et peut-être n'avons-nous
réussi qu'à fatiguer le lecteur. Pour ceux qui désireraient de plus
amples informations à ce sujet, nous leur dirons qu'il existe des
traités sur la matière par Trithemius, Cap. Porta, Vignère, et le
P. Nicéron. Les ouvrages des deux derniers peuvent se trouver, je
crois, dans la bibliothèque de Harvard University. Si toutefois on
s'attendait à rencontrer dans ces Essais des règles pour la
solution du chiffre, on pourrait se trouver fort désappointé.
En dehors de quelques aperçus touchant la structure générale du
langage, et de quelques essais minutieux d'application pratique de
ces aperçus, le lecteur n'y trouvera rien à retenir qu'il ne puisse
trouver dans son propre entendement.










DU PRINCIPE POÉTIQUE Cet essai, comme
l'indique sa forme, n'est autre chose qu'une des lectures ou
conférences que Poe fit en 1844 et 1845 sur la poésie et sur les
poètes en Amérique.


 

En parlant du Principe poétique, je n'ai pas
la prétention d'être ou complet ou profond. En discutant à
l'aventure de ce qui constitue l'essence de ce qu'on appelle
Poésie, le principal but que je me propose est d'appeler
l'attention sur quelques-uns des petits poèmes anglais ou
américains qui sont le plus de mon goût, ou qui ont laissé sur mon
imagination l'empreinte la plus marquée. Par petits poèmes
j'entends, naturellement, des poèmes de peu d'étendue. Et ici qu'on
me permette, en commençant, de dire quelques mots d'un principe
assez particulier, qui, à tort ou à raison, a toujours exercé une
certaine influence sur les jugements critiques que j'ai portés sur
la poésie. Je soutiens qu'il n'existe pas de long poème ; que
cette phrase « un long poème » est tout simplement une
contradiction dans les termes.

Il est à peine besoin d'observer qu'un poème
ne mérite ce nom qu'autant qu'il émeut l'âme en l'élevant. La
valeur d'un poème est en raison directe de sa puissance d'émouvoir
et d'élever. Mais toutes les émotions, en vertu d'une nécessité
psychique, sont transitoires. La dose d'émotion nécessaire à un
poème pour justifier ce titre ne saurait se soutenir dans une
composition d'une longue étendue. Au bout d'une demi-heure au plus,
elle baisse, tombe ; – une révulsion s'opère – et dès lors le
poème, de fait, cesse d'être un poème.

Ils ne sont pas rares, sans doute, ceux qui
ont trouvé quelque difficulté à concilier cet axiome critique,
« que le Paradis Perdu est à admirer religieusement d'un bout
à l'autre » avec l'impossibilité absolue où nous sommes de
conserver, durant la lecture entière, le degré d'enthousiasme que
cet axiome suppose. En réalité, ce grand ouvrage ne peut être
réputé poétique, que si, perdant de vue cette condition vitale
exigée de toute œuvre d'art, l'Unité, nous le considérons
simplement comme une série de petits poèmes détachés. Si, pour
sauver cette Unité, – la totalité d'effet ou d'impression qu'il
produit – nous le lisons (comme il le faudrait alors) tout d'un
trait, le seul résultat de cette lecture, c'est de nous faire
passer alternativement de l'enthousiasme à l'abattement. À certain
passage, où nous sentons une véritable poésie, succèdent,
inévitablement, des platitudes qu'aucun préjugé critique ne saurait
nous forcer d'admirer ; mais si, après avoir parcouru
l'ouvrage en son entier, nous le relisons, laissant de côté le
premier livre pour commencer par le second, nous serons tout
surpris de trouver maintenant admirable ce qu'auparavant nous
condamnions – et condamnable ce qu'auparavant nous ne pouvions trop
admirer. D'où il suit, que l'effet final, total et absolu du poème
épique, le meilleur même qui soit sous le soleil, est nul – c'est
là un fait incontestable.

Si nous passons à l'Iliade, à défaut de
preuves positives, nous avons au moins d'excellentes raisons de
croire que, dans l'intention de son auteur, elle ne fut qu'une
série de pièces lyriques ; si l'on veut y voir une intention
épique, tout ce que je puis dire alors, c'est que l'œuvre repose
sur un sentiment imparfait de l'art. L'épopée moderne est une
imitation de ce prétendu modèle épique ancien, mais une imitation
maladroite et aveugle. Mais le temps de ces méprises artistiques
est passé. Si, à certaine époque, un long poème a pu être
réellement populaire – ce dont je doute – il est certain du moins
qu'il ne peut plus l'être désormais.

Que l'étendue d'une œuvre poétique soit,
toutes choses égales d'ailleurs, la mesure de son mérite, c'est là
sans doute une proposition assez absurde – quoique nous en soyons
redevables à nos Revues trimestrielles. Assurément, il ne peut y
avoir dans la pure étendue, abstractivement considérée dans le pur
volume d'un livre, rien qui ait pu exciter une admiration si
prolongée de la part de ces taciturnes pamphlets ! Une
montagne, sans doute, par le seul sentiment de grandeur physique
qu'elle éveille, peut nous inspirer l'émotion du sublime ;
mais quel est l'homme qui soit impressionné de cette façon par la
grandeur matérielle de la Colombiade même ? Les
Revues du moins ne nous ont pas encore appris le moyen de l'être.
Il est vrai qu'elles ne nous disent pas crûment que nous devons
estimer Lamartine au pied carré, ou Pollock à la livre ; – et
cependant quelle autre conclusion tirer de leurs continuelles
rodomontades sur « l'effort soutenu du génie » ? Si
par « un effort soutenu » un petit monsieur a accouché
d'un épique, nous sommes tout disposés à lui tenir franchement
compte de l'effort – si toutefois cela en vaut la peine ; mais
qu'il nous soit permis de ne pas juger de l'œuvre sur l'effort. Il
faut espérer que le sens commun, à l'avenir, aimera mieux juger une
œuvre d'art par l'impression et l'effet produits, que par le temps
qu'elle met à produire cet effet ou la somme d'« effort
soutenu » qu'il a fallu pour réaliser cette impression. La
vérité est que la persévérance est une chose, et le génie une
autre, et toutes les Quarterlies de la Chrétienté ne
parviendront pas à les confondre. En attendant, on ne peut se
refuser à reconnaître l'évidence de ma proposition et celle des
considérations qui l'appuient. En tous cas, si elles passent
généralement pour des erreurs condamnables, il n'y a pas là de quoi
compromettre gravement leur vérité.

D'autre part, il est clair qu'un poème peut
pécher par excès de brièveté. Une brièveté excessive dégénère en
épigramme. Un poème trop court peut produire çà et là un vif et
brillant effet ; mais non un effet profond et durable. Il faut
à un sceau un temps de pression suffisant pour s'imprimer sur la
cire. Béranger a écrit quantité de choses piquantes et émouvantes,
mais en général ce sont choses trop légères pour s'imprimer
profondément dans l'attention publique, et ainsi, les créations de
son imagination, comme autant de plumes aériennes, n'ont apparu que
pour être emportées par le vent.

Un remarquable exemple de ce que peut produire
une brièveté exagérée pour compromettre un poème et l'empêcher de
devenir populaire, c'est l'exquise petite Sérénade que
voici :


Je m'éveille de rêver de toi


Dans le premier doux sommeil de la nuit,


Lorsque les vents respirent tout bas,


Et que rayonnent les brillantes étoiles.


Je m'éveille de rêver de toi,


Et un esprit dans mes pieds


M'a conduit – qui sait comment ?


Vers la fenêtre de ta chambre, douce amie !


Les brises vagabondes se pâment


Sur ce sombre, ce silencieux courant ;


Les odeurs du champac s'évanouissent


Comme de douces pensées dans un rêve ;


La complainte du rossignol


Meurt sur son cœur,


Comme je dois mourir sur le tien,


O bien-aimée que tu es !


Oh ! soulève-moi du gazon !


Je meurs, je m'évanouis, je succombe !


Laisse ton amour en baisers pleuvoir


Sur mes lèvres et mes paupières pâles !


Ma joue est froide et blanche, hélas !


Mon cœur bat fort et vite ;


Oh ! presse-le encore une fois tout contre le
tien,


Où il doit se briser enfin.

Ces vers ne sont peut-être familiers qu'à peu
de lecteurs ; et cependant ce n'est pas moins qu'un poète
comme Shelley qui les a écrits[69]. Tout le
monde appréciera cette chaleur d'une imagination en même temps si
délicate et si éthérée ; mais personne ne la sentira aussi
pleinement que celui qui vient de sortir des doux rêves de la
bien-aimée pour se baigner dans l'air parfumé d'une nuit d'été
australe.

Un des poèmes les plus achevés de
Willis[70], le meilleur assurément à mon avis
qu'il ait jamais écrit, a dû sans doute à ce même excès de brièveté
de ne pas occuper la place qui lui est due tant aux yeux des
critiques que devant l'opinion populaire.


Les ombres s'étendaient le long de Broadway,


Proche était l'heure du crépuscule,


Et lentement une belle dame


S'y promenait dans son orgueil.


Elle se promenait seule ; mais invisibles,


Des esprits marchaient à son côté.


Sous ses pieds la Paix charmait la terre,


Et l'Honneur enchantait l'air ;


Tous ceux qui passaient la regardaient avec
complaisance,


Et l'appelaient bonne autant que belle,


Car tout ce que Dieu lui avait donné


Elle le conservait avec un soin jaloux.


Elle gardait avec soin ses rares beautés


Des amoureux chauds et sincères –


Son cœur pour tout était froid, excepté pour l'or,


Et les riches ne venaient pas lui faire la cour ;
–


Mais quel honneur pour des charmes à vendre,


Si les prêtres se chargent du marché !


Maintenant elle marchait, vierge encore plus belle.


Vierge éthérée, pâle comme un lis :


Et elle avait maintenant une compagnie invisible


Capable de désespérer l'âme –


Entre le besoin et le mépris elle marchait délaissée,


Et rien ne pouvait la sauver.


Aucun pardon maintenant ne peut rasséréner son front


De la paix de ce monde, pour prier ;


Car pendant que la prière égarée de l'amour s'est dissipée dans
l'air,


Son cœur de femme s'est donné libre carrière !


Mais le péché pardonné par Christ dans le ciel


Sera toujours maudit par l'homme !

Nous avons quelque peine à reconnaître dans
cette composition le Willis qui a écrit tant de « vers de
société. » Non seulement elle est richement idéale ; mais
les vers en sont pleins d'énergie, et respirent une chaleur, une
sincérité de sentiment évidente, que nous chercherions en vain dans
tous les autres ouvrages de l'auteur.

Pendant que la manie épique – l'idée que pour
avoir du mérite en poésie, la prolixité est indispensable –
disparaissait peu à peu depuis quelques années de l'esprit du
public, en vertu même de son absurdité, nous voyions lui succéder
une autre hérésie d'une fausseté trop palpable pour être longtemps
tolérée ; mais qui, pendant la courte période qu'elle a déjà
duré, a plus fait à elle seule pour la corruption de notre
littérature poétique que tous ses autres ennemis à la fois. Je veux
dire l'hérésie du Didactique. Il est reçu, implicitement
et explicitement, directement et indirectement, que la dernière fin
de toute Poésie est la Vérité. Tout poème, dit-on, doit inculquer
une morale, et c'est par cette morale qu'il faut apprécier le
mérite poétique d'un ouvrage. Nous autres Américains surtout, nous
avons patronné cette heureuse idée, et c'est particulièrement à
nous, Bostoniens, qu'elle doit son entier développement. Nous nous
sommes mis dans la tête, qu'écrire un poème uniquement pour l'amour
de la poésie, et reconnaître que tel a été notre dessein en
l'écrivant, c'est avouer que le vrai sentiment de la dignité et de
la force de la poésie nous fait radicalement défaut – tandis qu'en
réalité, nous n'aurions qu'à rentrer un instant en nous-mêmes, pour
découvrir immédiatement qu'il n'existe et ne peut exister sous le
soleil d'œuvre plus absolument estimable, plus suprêmement noble,
qu'un vrai poème, un poème per se, un poème, qui n'est que
poème et rien de plus, un poème écrit pour le pur amour de la
poésie.

Avec tout le respect que j'ai pour la Vérité,
respect aussi grand que celui qui ait jamais pu faire battre une
poitrine humaine, je voudrais cependant limiter, en une certaine
mesure, ses moyens d'inculcation. Je voudrais les limiter pour les
renforcer, au lieu de les affaiblir en les multipliant. Les
exigences de la Vérité sont sévères. Elle n'a aucune sympathie pour
les fleurs de l'imagination. Tout ce qu'il y a de plus
indispensable dans le Chant est précisément ce dont elle a le moins
affaire. C'est la réduire à l'état de pompeux paradoxe que de
l'enguirlander de perles et de fleurs. Une vérité, pour acquérir
toute sa force, a plutôt besoin de la sévérité que des
efflorescences du langage. Ce qu'elle veut, c'est que nous soyons
simples, précis, élégants ; elle demande de la froideur, du
calme, de l'impassibilité. En un mot, nous devons être à son égard,
autant qu'il est possible, dans l'état d'esprit le plus directement
opposé à l'état poétique. Bien aveugle serait celui qui ne
saisirait pas les différences radicales qui creusent un abîme entre
les moyens d'action de la vérité et ceux de la poésie.

Il faudrait être irrémédiablement enragé de
théorie, pour persister, en dépit de ces différences, à essayer de
réconcilier l'irréconciliable antipathie de la Poésie et de la
Vérité.

Si nous divisons le monde de l'esprit en ses
trois parties les plus visiblement distinctes, nous avons
l'Intellect pur, le Goût et le Sens moral. Je mets le Goût au
milieu, parce que c'est précisément la place qu'il occupe dans
l'esprit. Il se relie intimement aux deux extrêmes, et n'est séparé
du Sens moral que par une si faible différence qu'Aristote n'a pas
hésité à mettre quelques-unes de ses opérations au nombre des
vertus mêmes. Cependant, l'office de chacune de ces
facultés se distingue par des caractères suffisamment tranchés. De
même que l'Intellect recherche le Vrai, le Goût nous révèle le
Beau, et le Sens moral ne s'occupe que du Devoir. Pendant que la
Conscience nous enseigne l'obligation du Devoir, et que la Raison
nous en montre l'utilité, le Goût se contente d'en déployer les
charmes, déclarant la guerre au Vice uniquement sur le terrain de
sa difformité, de ses disproportions, de sa haine pour la
convenance, la proportion, l'harmonie, en un mot pour la
Beauté.

Un immortel instinct, ayant des racines
profondes dans l'esprit de l'homme, c'est donc le sentiment du
Beau. C'est ce sentiment qui est la source du plaisir qu'il trouve
dans les formes infinies, les sons, les odeurs, les sensations.

Et de même que le lis se reproduit dans l'eau
du lac, ou les yeux d'Amaryllis dans son miroir, ainsi nous
trouvons dans la simple reproduction orale ou écrite de ces formes,
de ces sons, de ces couleurs, de ces odeurs une double source de
plaisir. Mais cette simple reproduction n'est pas la poésie. Celui
qui se contente de chanter, même avec le plus chaud enthousiasme,
ou de reproduire avec la plus vivante fidélité de description les
formes, les sons, les odeurs, les couleurs et les sentiments qui
lui sont communs avec le reste de l'humanité, celui-là, dis-je,
n'aura encore aucun droit à ce divin nom de poète. Il lui reste
encore quelque chose à atteindre. Nous sommes dévorés d'une soif
inextinguible, et il ne nous a pas montré les sources cristallines
seules capables de la calmer. Cette soif fait partie de
l'Immortalité de l'homme. Elle est à la fois une conséquence et un
signe de son existence sans terme. Elle est le désir de la phalène
pour l'étoile. Elle n'est pas seulement l'appréciation des Beautés
qui sont sous nos yeux, mais un effort passionné pour atteindre la
Beauté d'en haut. Inspirés par une prescience extatique des gloires
d'au delà du tombeau, nous nous travaillons, en essayant au moyen
de mille combinaisons, au milieu des choses et des pensées du
Temps, d'atteindre une portion de cette Beauté dont les vrais
éléments n'appartiennent peut-être qu'à l'éternité. Alors, quand la
Poésie, ou la Musique, la plus enivrante des formes poétiques, nous
a fait fondre en larmes, nous pleurons, non, comme le suppose
l'Abbé Gravina, par excès de plaisir, mais par suite d'un chagrin
positif, impétueux, impatient, que nous ressentons de notre
impuissance à saisir actuellement, pleinement sur cette terre, une
fois et pour toujours, ces joies divines et enchanteresses, dont
nous n'atteignons, à travers le poème, ou à
travers la musique, que de courtes et vagues lueurs.

C'est cet effort suprême pour saisir la Beauté
surnaturelle – effort venant d'âmes normalement constituées – qui a
donné au monde tout ce qu'il a jamais été capable à la fois de
comprendre et de sentir en fait de poésie.

Naturellement, le Sentiment poétique peut
revêtir différents modes de développement – la Peinture, la
Sculpture, l'Architecture, la Danse – la Musique surtout – et dans
un sens tout spécial, et fort large, l'art des Jardins. Notre sujet
doit se borner à envisager la manifestation du sentiment poétique
par le langage. Et ici qu'on me permette de dire quelques mots du
rythme. Je me contenterai d'affirmer que la Musique, dans ses
différents modes de mesure, de rythme et de rime, a en poésie une
telle importance que ce serait folie de vouloir se passer de son
secours, – sans m'arrêter à rechercher ce qui en fait l'essence
absolue. C'est peut-être en Musique que l'âme atteint de plus près
la grande fin à laquelle elle aspire si violemment, quand elle est
inspirée par le Sentiment poétique – la création de la Beauté
surnaturelle. Il se peut que cette fin sublime soit en réalité de
temps en temps atteinte ici-bas. Il nous est arrivé souvent de
sentir, tout frémissant de volupté, qu'une harpe terrestre venait
de faire vibrer des notes non inconnues des anges. Aussi est-il
indubitable que c'est dans l'union de la Poésie et de la Musique,
dans son sens populaire, que nous trouverons le plus large champ
pour le développement des facultés poétiques. Les anciens Bardes et
Minnesingers avaient des avantages dont nous ne jouissons plus – et
Thomas Moore, chantant ses propres poésies, achevait ainsi fort
légitimement de leur donner leur véritable caractère de poèmes.

Pour récapituler, je définirais donc en peu de
mots la poésie du langage : une Création rythmique de la
Beauté. Son seul arbitre est le Goût. Le Goût n'a avec
l'Intellect ou la Conscience que des relations collatérales. Il ne
peut qu'accidentellement avoir quelque chose de commun soit avec le
Devoir soit avec la Vérité.

Quelques mots d'explication, cependant. Ce
plaisir, qui est à la fois le plus pur, le plus élevé et le plus
intense des plaisirs, vient, je le soutiens, de la contemplation du
Beau. Ce n'est que dans la comtemplation de la Beauté qu'il nous
est possible d'atteindre cette élévation enivrante, cette émotion
de l'âme, que nous reconnaissons comme le sentiment poétique, et
qui se distingue si facilement de la Vérité, qui est la
satisfaction de la Raison, et de la Passion, qui est l'émotion du
cœur. C'est donc la Beauté – en comprenant dans ce mot le sublime –
qui est l'objet du poème, en vertu de cette simple règle de l'Art,
que les effets doivent jaillir aussi directement que possible de
leurs causes : – personne du moins n'a osé nier que
l'élévation particulière dont nous parlons soit un but plus
facilement atteint dans un poème. Il ne s'ensuit nullement,
toutefois, que les excitations de la Passion, ou les préceptes du
Devoir ou même les leçons de la Vérité ne puissent trouver place
dans un poème et avec avantage ; tout cela peut,
accidentellement, servir de différentes façons le dessein général
de l'ouvrage ; – mais le véritable artiste trouvera toujours
le moyen de les subordonner à cette Beauté qui est l'atmosphère et
l'essence réelle du Poème.

Je ne saurais mieux commencer la série des
quelques poèmes sur lesquels je veux appeler l'attention, qu'en
citant le Poème de l'Épave de M. Longfellow[71].


Le jour est parti, et les ténèbres


Tombent des ailes de la Nuit,


Comme une plume tombe emportée


De l'aile d'un Aigle dans son vol[72].


J'aperçois les lumières du village


Luire à travers la pluie et la brume,


Et un sentiment de tristesse m'envahit,


Auquel mon âme ne peut résister ;


Un sentiment de tristesse et d'angoisse


Qui n'a rien de la douleur,


Et qui ne ressemble au chagrin


Que comme le brouillard ressemble à la pluie.


Viens, lis-moi quelque poème,


Quelque simple lai, dicté par le cœur.


Qui calmera cette émotion sans repos,


Et bannira les pensées du jour.


Non pas des grands maîtres anciens,


Ni des bardes-sublimes


Dont l'écho des pas lointains retentit


À travers les corridors du temps.


Car, de même que les accords d'une musique martiale,


Leurs puissantes pensées suggèrent


Les labeurs et les fatigues sans fin de la vie ;


Et ce soir j'aspire au repos.


Lis-moi dans quelque humble poète,


Dont les chants ont jailli de son cœur,


Comme les averses jaillissent des nuages de l'été,


Ou les larmes des paupières ;


Qui à travers de longs jours de labeur


Et des nuits sans repos,


N'a cessé d'entendre en son âme la musique


De merveilleuses mélodies.


De tels chants ont le pouvoir d'apaiser


La pulsation sans repos du souci,


Et descendent comme la bénédiction


Qui suit la prière.


Puis lis, dans le volume favori,


Le poème de ton choix,


Et prête à la rime du poète


La beauté de ta voix.


Et la nuit se remplira de musique,


Et les soucis qui infestent le jour


Replieront leurs tentes comme les Arabes,


Et s'enfuiront aussi silencieux.

Sans beaucoup de frais d'imagination, ces vers
ont été admirés à bon droit pour leur délicatesse d'expression.
Quelques-unes des images ont beaucoup d'effet. Il ne se peut rien
de meilleur que :


…. ces bardes sublimes,


Dont l'écho des pas lointains retentit


À travers les corridors du Temps.

L'idée du dernier quatrain est aussi très
saisissante. Toutefois, le poème dans son ensemble, est surtout
admirable par la gracieuse insouciance de son mètre, si
bien en rapport avec le caractère des sentiments, et surtout avec
le laisser-aller du ton général. Il a été longtemps de mode de
regarder ce laisser-aller, ce naturel dans le style littéraire,
comme un naturel purement apparent – et en réalité comme un point
difficile à atteindre. Mais il n'en est point ainsi : – un ton
naturel n'est difficile qu'à celui qui s'appliquerait à l'éviter
toujours, à être toujours en dehors de la nature.

Un auteur n'a qu'à écrire avec l'entendement
ou avec l'instinct, pour que le ton dans la composition
soit toujours celui qui plaira à la masse des lecteurs – et
naturellement, il doit continuellement varier avec le sujet.
L'écrivain qui, d'après la mode de la North American
Review, serait toujours, en toute occasion, uniquement
serein, sera nécessairement, en beaucoup de cas,
simplement niais, ou stupide ; et il n'a pas plus de droit à
être considéré comme un auteur facile ou naturel
qu'un exquis Cockney, ou la Beauté qui dort dans des chefs-d'œuvre
de cire.

Parmi les petits poèmes de Bryant[73], aucun ne m'a plus fortement
impressionné que celui qui est intitulé Juin. Je n'en cite
qu'une partie :


Là, à travers les longues, longues heures d'été,


La lumière d'or s'épandrait,


Et des jeunes herbes drues et des groupes de fleurs


Se dresseraient dans leur beauté ;


Le loriot construirait son nid et dirait


Sa chanson d'amour, tout près de mon tombeau ;


Le nonchalant papillon


S'arrêterait là, et là on entendrait


La bonne ménagère abeille, et l'oiseau-mouche,


Et les cris joyeux à midi,


Qui viennent du village,


Ou les chansons des jeunes filles, sous la lune,


Mêlées d'un éclat de rire de fée !


Et dans la lumière du soir,


Les amoureux fiancés se promenant en vue


De mon humble monument !


Si mes vœux étaient comblés, la scène gracieuse qui
m'entoure


Ne connaîtrait pas de plus triste vue ni de plus triste
bruit.


Je sais, je sais que je ne verrais pas


Les glorieuses merveilles de la saison ;


Son éclat ne rayonnerait pas pour moi,


Ni sa fantastique musique ne s'épandrait ;


Mais si autour du lieu de mon sommeil


Les amis que j'aime venaient pleurer,


Ils n'auraient point hâte de s'en aller :


De douces brises, et la chanson, et la lumière, et la
fleur


Les retiendraient près de ma tombe.


Tout cela à leurs cœurs attendris porterait


La pensée de ce qui a été,


Et leur parlerait de celui qui ne peut partager


La joie de la scène qui l'entoure ;


De celui pour qui toute la part de la pompe qui
remplit


Le circuit des collines embellies par l'été,


Est : – que son tombeau est vert ;


Et ils désireraient profondément, pour la joie de leurs
cœurs,


Entendre encore une fois sa voix vivante.

Le courant rythmique ici est, pour ainsi dire,
voluptueux ; on ne saurait lire rien de plus mélodieux. Ce
poème m'a toujours causé une remarquable impression. L'intense
mélancolie qui perce, malgré tout, à la surface des gracieuses
pensées du poète sur son tombeau, nous fait tressaillir jusqu'au
fond de l'âme – et dans ce tressaillement se retrouve la plus
véritable élévation poétique. L'impression qu'il nous laisse est
celle d'une voluptueuse tristesse. Si, dans les autres compositions
qui vont suivre, on rencontre plus ou moins apparent un ton
analogue à celui-là, il est bon de se rappeler que cette teinte
accusée de tristesse est inséparable (comment ou pourquoi ? je
ne le sais) de toutes les manifestations de la vraie Beauté. Mais
c'est comme dit le poète :


Un sentiment de tristesse et d'angoisse


Qui n'a rien de la douleur,


Et qui ne ressemble au chagrin,


Que comme le brouillard ressemble à la pluie.

Cette teinte apparaît clairement même dans un
poème cependant si plein de fantaisie et de brio, le Toast
d'Edward Coote Pinkney[74].


Je remplis cette coupe à celle qui est faite


De beauté seule –


Une femme, de son gracieux sexe


L'évident parangon ;


À qui les plus purs éléments


Et les douces étoiles ont donné


Une forme si belle que, semblable à l'air,


Elle est moins de la terre que du ciel.


Chacun de ses accents est une musique qui lui est
propre,


Semblables à ceux des oiseaux du matin,


Et quelque chose de plus que la mélodie


Habite toujours en ses paroles ;


Elles sont la marque de son cœur,


Et de ses lèvres elles coulent


Comme on peut voir les abeilles chargées


Sortir de la rose.


Les affections sont comme des pensées pour elle,


La mesure de ses heures ;


Ses sentiments ont la fragrance,


La fraîcheur des jeunes fleurs ;


Et d'aimables passions, souvent changeantes,


La remplissent si bien, qu'elle semble


Tour à tour leur propre image –


L'idole des années écoulées !


De sa brillante face un seul regard tracera


Un portrait sur la cervelle,


Et de sa voix dans les cœurs qui font écho


Un long retentissement doit demeurer ;


Mais le souvenir, tel que celui qui me reste d'elle,


Me la rend si chère,


Qu'à l'approche de la mort mon dernier soupir


Ne sera pas pour la vie, mais pour elle.


J'ai rempli cette coupe à celle qui est faite


De beauté seule,


Une femme de son gracieux sexe


L'évident parangon –


 À elle ! Et s'il y avait sur terre


Un peu plus de pareils êtres,


Cette vie ne serait plus que poésie,


Et la lassitude un mot !

Ce fut le malheur de Mr Pinkney d'être né trop
loin dans le sud. S'il avait été un Nouvel Englander, il est
probable qu'il eût été mis au premier rang des lyriques américains
par cette magnanime cabale qui a si longtemps tenu dans ses mains
les destinées de la littérature américaine, en dirigeant ce qu'on
appelle la North American Review. Le poème que nous venons
de citer est d'une beauté toute spéciale ; quant à l'élévation
poétique qui s'y trouve, elle se rattache surtout à notre sympathie
pour l'enthousiasme du poète. Nous lui pardonnons ses hyperboles en
considération de la chaleur évidente avec laquelle elles sont
exprimées.

Je n'avais nullement le dessein de m'étendre
sur les mérites des morceaux que je devais vous lire. Ils parlent
assez éloquemment pour eux-mêmes. Dans ses Avertissements du
Parnasse, Boccalini nous raconte que Zoïle faisant un jour
devant Apollon une critique amère d'un admirable livre, le Dieu
l'interrogea sur les beautés de l'ouvrage. Zoïle répondit qu'il ne
s'occupait que des défauts. Sur quoi, Apollon, lui mettant en main
un sac de blé non vanné, le condamna pour sa punition à en enlever
toute la paille.

Cette fable s'adresse admirablement aux
critiques – mais je ne suis pas bien sûr que le Dieu fût dans son
droit. Il me semble qu'il se méprenait grossièrement sur les vraies
limites des devoirs de la critique. L'excellence, dans un poème
surtout, participe du caractère de l'axiome, et n'a besoin que
d'être présentée pour être évidente par elle-même. Ce n'est plus de
l'excellence, si elle a besoin d'être démontrée telle ; – et
par conséquent faire trop particulièrement ressortir les mérites
d'une œuvre d'Art, c'est admettre que ce ne sont pas des
mérites.

Parmi les Mélodies de Thomas Moore,
il y en a une dont le remarquable caractère poétique semble avoir
fort singulièrement échappé à l'attention. Je fais allusion aux
vers qui commencent ainsi : « Viens, repose sur cette
poitrine », et dont l'intense énergie d'expression n'est
surpassée par aucun endroit de Byron. Il y a deux de ces vers, où
le sentiment semble condenser dans toute sa puissance la divine
passion de l'Amour – sentiment qui peut-être a trouvé son écho dans
plus de cœurs et des cœurs plus passionnés qu'aucun autre de ceux
qu'ait jamais exprimés la parole humaine.


Viens, repose sur cette poitrine, ma pauvre biche
blessée,


Quoique le troupeau t'ait délaissée, tu as encore, ici ta
demeure ;


Ici encore tu trouveras le sourire, qu'aucun nuage ne peut
obscurcir


Un cœur et une main à toi jusqu'à la fin.


Oh ! pourquoi l'amour a-t-il été fait, s'il ne reste pas
le même


Dans la joie et le tourment, dans la gloire et la
honte ?


Je ne sais pas, je ne demande pas, si ton cœur est
coupable ;


Je ne sais qu'une chose, c'est que je t'aime, quelle que tu
sois.


Tu m'as appelé ton Ange dans les moments de bonheur,


Je veux rester ton Ange, au milieu des horreurs de cette
heure,


À travers la fournaise, inébranlable, suivre tes pas,


Te servir de bouclier, te sauver – ou mourir avec
toi !

Depuis quelque temps c'est la mode de refuser
à Moore l'Imagination en lui laissant la Fantaisie – distinction
qui a sa source dans Coleridge – qui mieux que personne cependant a
compris le génie de Moore. Le fait est que chez Moore la Fantaisie
prédomine tellement sur toutes ses autres facultés, et surpasse à
un si haut degré celle des autres poètes, qu'on a pu être
naturellement amené à ne voir en lui que de la Fantaisie. Mais
c'est une grave erreur, et c'est faire le plus grand tort au mérite
d'un vrai poète. Je ne connais pas dans toute la littérature
anglaise un poème plus profondément, – plus magiquement
imaginatif, dans le meilleur sens du mot, que les vers qui
commencent ainsi : « Je voudrais être près de ce lac
sombre » – qui sont de la main de Thomas Moore.

Je regrette de ne pouvoir me les rappeler.

L'un des plus nobles – et puisqu'il s'agit de
Fantaisie, l'un des plus singulièrement fantaisistes de nos poètes
modernes, c'est Thomas Hood[75]. La
Belle Inès a toujours eu pour moi un charme
inexprimable :


Oh ! n'avez-vous pas vu la belle Inès ?


Elle est partie dans l'Ouest,


Pour éblouir quand le soleil est couché,


Et voler au monde son repos.


Elle a emporté avec elle la lumière de nos jours,


Les sourires qui nous étaient si chers,


Avec les rougeurs du matin sur sa joue


Et les perles sur son sein.


Oh, reviens, belle Inès,


Avant la tombée de la nuit,


De peur que la lune ne rayonne seule,


Et que les étoiles ne brillent sans rivale ;


Heureux sera l'amoureux


Qui se promènera sous leur rayon,


Et exhalera l'amour sur ta joue,


Je n'ose pas même l'écrire !


Que n'étais-je, belle Inès,


Ce galant cavalier,


Qui chevauchait si gaîment à ton côté,


Et te murmurait à l'oreille de si près !


N'y avait-il donc point là-bas de gentilles dames


Ou de vrais amoureux ici,


Qu'il dût traverser les mers pour obtenir


La plus aimée des bien-aimées !


Je t'ai vue, charmante Inès,


Descendre le long du rivage


Avec un cortège de nobles gentilshommes.


Et des bannières ondoyant en tête


D'aimables jeunes hommes et de joyeuses vierges ;


Ils portaient des plumes de neige ;


C'eût été un beau rêve –


Si ce n'avait été qu'un rêve !


Hélas ! hélas ! la belle Inès,


Elle est partie avec le chant,


Avec la musique suivant ses pas,


Et les clameurs de la foule ;


Mais quelques-uns étaient tristes, et ne sentaient pas de
joie,


Mais seulement la torture d'une musique.


Qui chantait : Adieu, Adieu


À celle que vous avez aimée si longtemps.


Adieu, adieu, belle Inès,


Ce vaisseau jamais ne porta


Si belle dame sur son pont,


Ni ne dansa jamais si léger –


Hélas ! pour le plaisir de la mer


Et le chagrin du rivage !


Le sourire qui a ravi le cœur d'un amoureux


En a brisé bien d'autres !

La Maison hantée, du même auteur, est
un des poèmes les plus véritablement poèmes, les plus
exceptionnels, les plus profondément artistiques, tant pour le
sujet que pour l'exécution. Il est puissamment idéal – imaginatif.
Je regrette que sa longueur m'empêche de le citer ici. Qu'on me
permette de donner à sa place le poème si universellement
goûté : le Pont des Soupirs.


Une plus infortunée,


Fatiguée de respirer,


Follement désespérée,


Est allée au devant de la mort !


Prenez-la tendrement,


Soulevez-la avec soin : –


Son enveloppe est si frêle,


Elle est jeune, et si belle !


Voyez ses vêtements


Qui collent à son corps comme des bandelettes ;


Pendant que l'eau continuellement


Dégoutte de sa robe ;


Prenez-la bien vite


Amoureusement, et sans dégoût.


Ne la touchez pas avec mépris ;


Pensez à elle tristement,


Doucement, humainement ;


Ne songez pas à ses taches.


Tout ce qui reste d'elle


Est maintenant fémininement pur.


Ne scrutez pas profondément


Sa révolte


Téméraire et coupable ;


Tout déshonneur est passé,


La mort ne lui a laissé


Que la beauté.


Silence pour ses chutes,


Elle est de la famille d'Ève –


Essuyez ses pauvres lèvres


Qui suintent si visqueuses.


Relevez ses tresses


Échappées au peigne,


Ses belles tresses châtaines,


Pendant qu'on se demande, dans l'étonnement :


Où était sa demeure ?


Qui était son père ?


Qui était sa mère ?


Avait-elle une sœur ?


Avait-elle un frère ?


Ou avait-elle quelqu'un de plus cher


Encore, et qui lui tenait de plus près


Encore que tous les autres ?


Hélas ! O rareté


De la chrétienne charité.


Sous le soleil !


Oh ! Quelle pitié !


Dans toute une cité populeuse


Elle n'avait point de foyer !


Sentiments de sœur, de frère,


De père, de mère


Avaient changé pour elle ;


L'amour, par une cruelle clarté,


Était tombé de son faîte ;


La providence de Dieu même


Semblait se détourner.


En face des lampes qui tremblotent


Si loin sur la rivière,


Avec ces mille lumières,


Qui luisent aux fenêtres des maisons


De la mansarde au sous-sol,


Elle se tenait debout, dans l'effarement,


Sans abri pour la nuit.


Le vent glacial de mars


La faisait trembler et frissonner,


Mais non l'arche sombre,


Ou la rivière qui coule noire.


Affolée de l'histoire de la vie,


Heureuse d'affronter le mystère de la mort,


Impatiente d'être emportée, –


N'importe où, n'importe où,


Loin du monde !


Elle se plongea hardiment, –


Sans s'inquiéter si, froidement,


L'âpre rivière coule –


De sa berge.


Représente-toi cette rivière – penses-y,


Homme dissolu !


Baigne-t-y, bois de ses eaux,


Si tu l'oses !


Prenez-la tendrement ;


Soulevez-la avec soin ;


Son enveloppe est si frêle,


Elle est jeune et si belle !


Avant que ses membres glacés,


Ne soient trop rigidement raidis,


Décemment – tendrement


Aplanissez-les et arrangez-les ;


Et ses yeux, fermez-les ;


Ces yeux tout grands ouverts sans voir !


Épouvantablement ouverts et regardant


À travers l'impureté fangeuse,


Comme avec le dernier regard


Audacieux du désespoir


Fixé sur l'avenir.


Elle est morte sombrement,


Poussée par l'outrage,


La froide inhumanité,


La brûlante folie,


Dans son repos.


Croisez ses mains humblement,


Comme si elle priait en silence,


Sur sa poitrine !


Avouant sa faiblesse,


Sa coupable conduite,


Et abandonnant, avec douceur,


Ses péchés à son Sauveur !

Ce poème n'est pas moins remarquable par sa
vigueur que par son pathétique. La versification, tout en poussant
la fantaisie jusqu'au fantastique, n'en est pas moins admirablement
adaptée à la furieuse démence qui est la thèse du poème.

Parmi les petits poèmes de lord Byron il en
est un qui n'a jamais reçu de la critique les hommages qu'il mérite
incontestablement[76].


Quoique le jour de ma destinée fût arrivé,


Et que l'étoile de mon destin fût sur son déclin,


Ton tendre cœur a refusé de découvrir


Les fautes que tant d'autres ont su trouver ;


Quoique ton âme fût familiarisée avec mon chagrin,


Elle n'a pas craint de le partager avec moi,


Et l'amour que mon esprit s'était fait en peinture,


Je ne l'ai jamais trouvé qu'en toi.


Quand la nature sourit autour de moi,


Le seul sourire qui réponde au mien,


Je ne crois pas qu'il soit trompeur,


Parce qu'il me rappelle le tien ;


Et quand les vents sont en guerre avec l'océan,


Comme les cœurs auxquels je croyais le sont avec moi,


Si les vagues qu'ils soulèvent excitent une émotion,


C'est parce qu'elles me portent loin de toi.


Quoique le roc de mon espérance soit fracassé,


Et que ses débris soient engloutis dans la vague,


Quoique je sente que mon âme est livrée


À la douleur – elle ne sera pas son esclave.


Mille angoisses peuvent me poursuivre ;


Elles peuvent m'écraser, mais non me mépriser –


Elles peuvent me torturer, mais non me soumettre –


C'est à toi que je pense – non à elles.


Quoique humaine, tu ne m'as pas trompé ;


Quoique femme, tu ne m'as point délaissé ;


Quoique aimée, tu as craint de m'affliger ;


Quoique calomniée, jamais tu ne t'es laissée
ébranler ;


Quoique ayant ma confiance, tu ne m'as jamais
renié ;


Si tu t'es séparée de moi, ce n'était pas pour
fuir ;


Si tu veillas sur moi, ce n'était pas pour me
diffamer ;


Si tu restas muette, ce n'était pas pour donner au
monde


Le droit de me condamner.


Cependant je ne blâme pas le monde, ni ne le méprise,


Pas plus que la guerre déclarée par tous à un seul.


Si mon âme n'était pas faite pour l'apprécier,


Ce fut une folie de ne pas le fuir plus tôt :


Et si cette erreur m'a coûté cher,


Et plus que je n'aurais jamais pu le prévoir,


J'ai trouvé que malgré tout ce qu'elle m'a fait
perdre,


Elle n'a jamais pu me priver de toi.


Du naufrage du passé, disparu pour moi,


Je puis au moins retirer une grande leçon,


Il m'a appris que ce que je chérissais le plus


Méritait d'être chéri de moi par dessus tout ;


Dans le désert jaillit une source,


Dans l'immense steppe il y a encore un arbre,


Et un oiseau qui chante dans la solitude


Et parle à mon âme de toi.

Quoique le rythme de ces vers soit un des plus
difficiles, on pourrait à peine trouver quelque chose à redire à la
versification. Jamais plus noble thème n'a tenté la plume
d'un poète. C'est l'idée, éminemment propre à élever l'âme,
qu'aucun homme ne peut s'attribuer le droit de se plaindre de la
destinée dans le malheur, dès qu'il lui reste l'amour inébranlable
d'une femme[77].

Quoique je considère en toute sincérité Alfred
Tennyson comme le plus noble poète qui ait jamais vécu, je me suis
à peine laissé le temps de vous en citer un court spécimen. Je
l'appelle, et le regarde comme le plus noble des poètes, non parce
que les impressions qu'il produit sont toujours les plus profondes
– non parce que l'émotion poétique qu'il excite est toujours la
plus intense, – mais parce qu'il est toujours le plus éthéré – en
d'autres termes, le plus élevé et le plus pur. Il n'y a pas de
poète qui soit si peu de la terre, si peu terrestre. Ce que je vais
vous lire est emprunté à son dernier long poème : La
princesse.


Des larmes, d'indolentes larmes,


(je ne sais ce qu'elles veulent dire,)


Des larmes du fond de quelque divin désespoir


Jaillissent dans le cœur, et montent aux yeux,


En regardant les heureux champs d'automne,


Et en pensant aux jours qui ne sont plus.


Frais comme le premier rayon éclairant la voile,


Qui ramène nos amis de l'autre hémisphère,


Tristes comme le dernier rayon rougissant celle


Qui sombre avec tout ce que nous aimons sous
l'horizon ;


Aussi tristes, aussi frais sont les jours qui ne sont
plus.


Ah ! tristes et étranges comme dans les sombres aurores
d'été


Le premier cri des oiseaux éveillés à demi,


Pour des oreilles mourantes, quand sous des yeux
mourants


La croisée lentement en s'illuminant se dessine ;


Aussi tristes, aussi étranges, sont les jours qui ne sont
plus,


Aussi chers que des baisers remémorés après la mort,


Aussi doux que ceux qu'imagine une pensée sans espoir


Sur des lèvres réservées à d'autres ; profonds comme
l'amour,


Profonds comme le premier amour, enténébrés de tous les
regrets,


O mort dans la vie ! tels sont les jours qui ne sont
plus.

En essayant ainsi de vous exposer, quoique
d'une façon bien rapide et bien imparfaite, ma conception du
principe poétique, je ne me suis proposé que de vous suggérer cette
réflexion : c'est que, si ce principe est strictement et
simplement l'aspiration de l'âme humaine vers la beauté
surnaturelle, sa manifestation doit toujours se trouver dans une
émotion qui élève l'âme, tout à fait indépendante de la passion qui
enivre le cœur, et de la vérité qui satisfait la raison. Pour ce
qui regarde la passion, hélas ! elle tend plutôt à dégrader
qu'à élever l'âme. L'Amour, au contraire, – l'Amour, – le vrai, le
divin Éros – la Vénus Uranienne si différente de la Vénus Dionéenne
– est sans contredit le plus pur et le plus vrai de tous les thèmes
poétiques. Quant à la Vérité, si par l'acquisition d'une vérité
particulière nous arrivons à percevoir de l'harmonie où nous n'en
voyions pas auparavant, nous éprouvons alors en même temps le
véritable effet poétique ; mais cet effet ne doit s'attribuer
qu'à l'harmonie seule, et nullement à la vérité qui n'a servi qu'à
faire éclater cette harmonie.

Nous pouvons cependant nous faire plus
directement une idée distincte de ce qu'est la véritable poésie, en
considérant quelques-uns des simples éléments qui produisent dans
le poète lui-même le véritable effet poétique. Il reconnaît
l'ambroisie qui nourrit son âme dans les orbes brillants qui
étincellent dans le Ciel, dans les volutes de la fleur, dans les
bouquets formés par d'humbles arbustes, dans l'ondoiement des
champs de blé, dans l'obliquement des grands arbres vers le levant,
dans les bleus lointains des montagnes, dans le groupement des
nuages, dans le tintement des ruisseaux qui se dérobent à demi, le
miroitement des rivières d'argent, dans le repos des lacs isolés,
dans les profondeurs des sources solitaires où se mirent les
étoiles. Il la reconnaît dans les chants des oiseaux, dans la harpe
d'Éole, dans le soupir du vent nocturne, dans la voix lugubre de la
forêt, dans la vague qui se plaint au rivage, dans la fraîche
haleine des bois, dans le parfum de la violette, dans la
voluptueuse senteur de l'hyacinthe, dans l'odeur suggestive qui lui
vient le soir d'îles éloignées non découvertes, sur des océans
sombres, illimités, inexplorés. Il la reconnaît dans toutes les
nobles pensées, dans toutes les aspirations qui ne sont pas de la
terre, dans toutes les saintes impulsions, dans toutes les actions
chevaleresques, généreuses, et supposant le sacrifice de soi-même.
Il la sent dans la beauté de la femme, dans la grâce de sa
démarche, dans l'éclat de ses yeux, dans la mélodie de sa voix,
dans son doux sourire, dans son soupir, dans l'harmonie du
frémissement de sa robe. Il la sent profondément dans ses attraits
enveloppants, dans ses brûlants enthousiasmes, dans ses gracieuses
charités, dans ses douces et pieuses patiences ; mais par
dessus tout, oui, par dessus tout, il l'adore à genoux, dans la
fidélité, dans la pureté, dans la force, dans la suprême et divine
majesté de son amour.

Permettez-moi d'achever, en vous lisant encore
un petit poème, un poème d'un caractère bien différent de ceux que
je vous ai cités. Il est de Motherwell[78], et est
intitulé le Chant du Cavalier.

Avec nos idées modernes et tout à fait
rationnelles sur l'absurdité et l'impiété de la guerre, nous ne
sommes pas précisément dans l'état d'esprit le mieux fait pour
sympathiser avec les sentiments de ce poème et par conséquent pour
en apprécier la réelle excellence. Pour y arriver, il faut nous
identifier nous-mêmes en imagination avec l'âme du vieux
cavalier.


Un coursier ! Un coursier ! d'une vitesse sans
égale !


Une épée d'un métal acéré !


Pour de nobles cœurs tout le reste est peu de chose –


Sur terre tout le reste n'est rien.


Les hennissements du fier cheval de guerre,


Le roulement du tambour,


L'éclat perçant de la trompette,


Sont des bruits qui viennent du ciel ;


Et puis ! le tonnerre des chevaliers serrés qui se
précipitent


En même temps que grandit leur cri de guerre,


Peut faire descendre du ciel un ange étincelant,


Et réveiller un démon de l'enfer.


Montez donc ! montez donc, nobles braves, montez
tous,


Hâtez-vous de revêtir vos cimiers ;


Courriers de la mort,


Gloire et Honneur, appelez-nous


Au champ de guerre une fois encore.


D'aigres larmes ne rempliront pas nos yeux,


Quand la poignée de notre épée sera dans notre
main ;


Nous partirons le cœur entier, sans un soupir


Pour la plus belle du pays.


Laissons l'amoureux jouer du chalumeau, et le poltron


Se lamenter et pleurnicher ;


Notre affaire à nous, c'est de combattre en hommes,


Et de mourir en héros !










QUELQUES SECRETS DE LA PRISON DU
MAGAZINE


 

L'absence d'une Loi internationale des droits
d'auteur, en mettant presque les auteurs dans l'impossibilité
d'obtenir de leurs éditeurs et libraires la rémunération de leurs
labeurs littéraires, a eu pour effet de forcer un grand nombre de
nos meilleurs écrivains de se mettre au service des Revues et des
Magazines ; ceux-ci, avec une persévérance qui leur donne
quelque crédit, semblent faire un certain cas de l'excellent vieux
dicton, que même dans l'ingrat champ des Lettres, tout travail
mérite son salaire. En vertu de quel revêche instinct de l'honnête
et du convenable, ces journaux ont-ils eu le courage de persister
dans leurs habitudes payantes, au nez même de l'opposition des
Foster et des Léonard Scott, qui pour huit dollars vous fournissent
à l'année quatre périodiques anglais, c'est là un point qu'il nous
est bien difficile de résoudre, et dont nous ne voyons pas de plus
raisonnable explication que dans la persistance de l'esprit de
patrie. Que des Magazines puissent vivre dans ces conditions,
et non seulement vivre, mais prospérer, et non seulement prospérer,
mais encore arriver à débourser de l'argent pour payer des articles
originaux, ce sont là des faits qui ne peuvent s'expliquer que par
la supposition fantastique, mais précieuse, qu'il reste encore
quelque part dans les cendres une étincelle qui n'est pas tout à
fait éteinte du feu de l'amour pour les lettres et les hommes de
lettres qui animait autrefois l'esprit américain.

Il serait indécent (c'est peut-être là leur
idée) de laisser nos pauvres diables d'auteurs mourir de faim,
pendant que nous nous engraissons, littérairement parlant, des
excellentes choses que, sans rougir, nous prenons dans la poche de
toute l'Europe ; il ne serait pas tout à fait comme il
faut de laisser se commettre une pareille atrocité ;
voilà pourquoi nous avons des Magazines, et un certain public qui
s'abonne à ces Magazines (par pure pitié) ; voilà pourquoi
nous avons des éditeurs de Magazines cumulant quelquefois le double
titre d'éditeurs et de propriétaires – des éditeurs, dis-je, qui,
moyennant certaines conditions de bonne conduite, de poufs à
l'occasion, et d'une décente servilité, se font un point de
conscience d'encourager le pauvre diable d'auteur avec un dollar ou
deux, plus ou moins, selon qu'il se comporte décemment, et
s'abstient de la vilaine habitude de relever le nez.

Nous espérons, cependant, n'être pas assez
prévenu où assez vindicatif pour insinuer que ce qui, de leur part
(des éditeurs de Magazines) semble si peu libéral, soit en réalité
une illibéralité qui doive être mise à leur charge. De fait, il
saute aux yeux que ce que nous avons dit est précisément l'inverse
d'une pareille accusation. Ces éditeurs paient quelque
chose – les autres ne paient rien du tout. Il y a là
évidemment une certaine différence, – quoiqu'un mathématicien pût
prétendre que la différence est infinitésimale. Mais enfin ces
éditeurs et propriétaires de Magazines paient (il n'y a
pas à dire), et pour votre pauvre diable d'auteur les plus minimes
faveurs méritent la reconnaissance. Non, le manque de libéralité
est du côté du public infatué de ses démagogues, du côté du public
qui souffre que ses délégués, les oints de son choix (ou peut-être
les maudits[79]) insultent à son sens commun, (à lui
public), en faisant dans nos Chambres nationales des discours où
ils prouvent qu'il est beau et commode de voler l'Europe littéraire
sur les grands chemins, et qu'il n'y a pas de plus grossière
absurdité que de prétendre qu'un homme a quelque droit et quelque
titre à sa propre cervelle ou à la matière sans consistance qu'il
en file, comme une maudite chenille qu'il est. Si ces matières
aussi fragiles que le fil de la vierge ont besoin de protection,
c'est que nous avons les mains pleines et de vers à soie et de
morus multicaulis[80].

Mais si nous ne pouvons pas, dans ces
circonstances, reprocher aux éditeurs de Magazines un manque absolu
de libéralité (puisqu'ils paient), il y a un point particulier, au
sujet duquel nous avons d'excellentes raisons de les accuser.
Pourquoi (puisqu'ils doivent payer) ne paient-ils pas de bonne
grâce et tout de suite ? Si nous étions en ce moment de
mauvaise humeur, nous pourrions raconter une histoire qui ferait
dresser les cheveux sur la tête de Shylock.

Un jeune auteur, aux prises avec le désespoir
lui-même sous la forme du spectre de la pauvreté, n'ayant dans sa
misère aucun soulagement – n'ayant à attendre aucune sympathie de
la part du vulgaire, qui ne comprend pas ses besoins, et
prétendrait ne pas les comprendre, quand même il les concevrait
parfaitement – ce jeune auteur est poliment prié de composer un
article, pour lequel il sera « gentiment payé. » Dans le
ravissement, il néglige peut-être pendant tout un mois le seul
emploi qui le fait vivre, et après avoir crevé de faim pendant ce
mois, (lui et sa famille) il arrive enfin au bout du mois de
supplice et de son article, et l'expédie (en ne laissant point
ignorer son pressant besoin) à l'éditeur bouffi, et au
propriétaire au nez puissant qui a condescendu à l'honorer
(lui le pauvre diable) de son patronage. Un mois (de crevaison
encore) et pas de réponse. Un second mois, rien encore. Deux autres
mois – toujours rien. Une seconde lettre, insinuant modestement que
peut-être l'article n'est pas arrivé à destination – toujours point
de réponse. Six mois écoulés, l'auteur se présente en personne au
bureau de l'éditeur et propriétaire. « Revenez une autre
fois. » Le pauvre diable s'en va, et ne manque pas de revenir.
« Revenez encore » – il s'entend dire ce : revenez
encore, pendant trois ou quatre mois. La patience à bout, il
redemande l'article. – Non, il ne peut pas l'avoir (il était
vraiment trop bon, pour qu'on pût le faire passer si légèrement) –
« il est sous presse, » et « des articles de ce caractère
ne se paient (c'est notre règle) que six mois après la publication.
Revenez six mois après l'affaire faite, et votre argent sera tout
prêt – car nous avons des hommes d'affaire expéditifs –
nous-mêmes. » Là dessus le pauvre diable s'en va satisfait, et
se dit qu'en somme « l'éditeur et propriétaire est un galant
homme, et qu'il n'a rien de mieux à faire, (lui, le pauvre diable),
que d'attendre. L'on pourrait supposer qu'en effet il eût attendu …
si la mort l'avait voulu. Il meurt de faim, et par la bonne fortune
de sa mort, le gras éditeur et propriétaire s'engraisse encore de
la valeur de vingt-cinq dollars, si habilement sauvés, pour être
généreusement dépensés en canards-cendrés et en champagne.

Nous espérons que le lecteur, en parcourant
cet article, se gardera de deux choses : la première, de
croire que nous l'écrivons sous l'inspiration de notre propre
expérience, car nous n'ajoutons foi qu'au récit des souffrances
actuelles, – la seconde, de faire quelque application personnelle
de nos remarques à quelque éditeur actuellement vivant, puisqu'il
est parfaitement reconnu qu'ils sont tous aussi remarquables par
leur générosité et leur urbanité, que par leur façon de comprendre
et d'apprécier le génie.


FIN
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Nouvelles et
Contes - Tome I
Rimbaud disait de Musset : «...il a fermé les yeux». Les onze
nouvelles et contes que nous publions ici peuvent déconcerter par
leur diversité. Mais elles montrent que le Musset pillé par les
amoureux en mal d'inspiration - «Si je vous le disais, pourtant,
que je vous aime, ...brune aux yeux bleus...» - fait place parfois
à un auteur qui montre, comme dans Mimi Pinson que son époque était
bien éloignée des clichés véhiculés avec le Romantisme. Et puis,
quelle malice quand Musset joue de la dérision et présente George
Sand en «merlette lettrée»!






	Alfred de Musset

	


Nouvelles et
Contes - Tome II
Rimbaud disait de Musset : «...il a fermé les yeux». Les onze
nouvelles et contes que nous publions ici peuvent déconcerter par
leur diversité. Mais elles montrent que le Musset pillé par les
amoureux en mal d'inspiration - «Si je vous le disais, pourtant,
que je vous aime, ...brune aux yeux bleus...» - fait place parfois
à un auteur qui montre, comme dans Mimi Pinson que son époque était
bien éloignée des clichés véhiculés avec le Romantisme. Et puis,
quelle malice quand Musset joue de la dérision et présente George
Sand en «merlette lettrée»!
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Il ne
faut jurer de rien
Van Buck, riche négociant, venu tancer son neveu Valentin pour
ses dettes, le somme de se marier. Le jeune homme ne consent à
épouser la jeune fille qu'il lui propose, Mlle de Mantes, que si
elle résiste à sa stratégie de séduction. Il se rendra donc
incognito au château. La Baronne discute à bâtons rompus avec son
abbé et sa fille, Cécile, qui prend une leçon de danse, quand Van
Buck apparaît pour lui glisser à l'oreille que le mariage est
rompu. On annonce qu'un jeune homme vient de verser devant la
grille...

Cette petite pièce, dont le comique est léger et spirituel,
s'apparente au genre du proverbe : maximes et sentences abondent,
tout comme lieux communs emphatiques ou triviaux dont se moque
l'auteur par le biais de Valentin. Valentin qui finira pourtant par
abdiquer devant leur bon sens comme l'indique la réplique finale :
«Mon oncle, il ne faut jurer de rien».






	Pierre Ponson du Terrail

	


La
Femme immortelle
Le plus rocambolesque des Romans fantastiques, un des plus
complets du genre - femme-vampire, revenants, palais souterrain,
etc. - pratiquement oublié aujourd'hui,et non réédité.

En 1675, une femme vampire, possédant le secret de l'immortalité et
de la transmutation du plomb en or, est brûlée vive. 45 ans plus
tard, son amant de l'époque, devenu un respectable marquis, se
souvient de son amour perdu lors d'un dîner à la table du régent de
France. Coïncidence ? un ami du régent refait surface à ce même
repas après trois mois d'absence et raconte une histoire ayant
beaucoup de similitudes avec celle du marquis. La chasse est
ouverte...






	Marco Polo

	


Deux
voyages en Asie au XIIIe siècle
Découvrez le fabuleux voyage de Marco Polo en Asie, ainsi que
celui de Guillaume de Rubruquis, au XIIIe siècle.






	Raymond Radiguet

	


Le
Diable au corps
C'est le récit d'une histoire d'amour entre un jeune homme et
une femme tandis que le fiancé de cette dernière se bat sur le
front durant la Première Guerre mondiale. Cette œuvre marque les
esprits par l'extraordinaire sens de la formule de son auteur, et
surtout le mythe qui l'entoure (Radiguet est mort à l'âge de 20
ans). Des thèmes tels que l'adolescence, la trahison, le scandale,
la parentalité, l'adultère, les doutes amoureux sont magistralement
abordés dans cet ouvrage.






	Charles Perrault

	


Fables
Charles Perrault n'a pas seulement écrit ses célèbres contes.
Nous lui devons également quelques fables, tout à fait dans la
tradition ésopienne.






	Edgar Allan Poe

	


Les
Aventures d'Arthur Gordon Pym de Nantucket
Dans la préface au récit de ses aventures, Arthur Gordon Pym
rapporte que, revenu depuis peu aux États-Unis après avoir vécu une
série d'aventures plus extraordinaires les unes que les autres, il
a rencontré un gentleman de Richmond, Edgar A. Poe, qui l'a engagé
à dévoiler au public les étranges événements auquel il a été
associé. Mettant de côté ses réticences initiales, Pym explique
qu'il s'est décidé à donner une suite favorable à cette
proposition






	Edgar Allan Poe

	


Double
Assassinat dans la rue Morgue
Double assassinat dans la rue Morgue (The Murders in the Rue
Morgue dans l'édition originale) est une nouvelle d'Edgar Allan
Poe, parue en avril 1841 dans le Graham's Magazine, traduite en
français d'abord par Isabelle Meunier puis, en 1856, par Charles
Baudelaire dans le recueil Histoires extraordinaires. C'est la
première apparition du détective inventé par Poe, le Chevalier
Dupin qui doit faire face à une histoire de meurtre
incompréhensible pour la police.








[1] L'acteur Montfleury. L'auteur
du Parnasse réformé le fait ainsi parler dans
l'Enfer : « L'homme donc qui voudrait savoir ce dont je
suis mort, qu'il ne demande pas si ce fut de fièvre ou de podagre
ou d'autre chose, mais qu'il entende que ce fut de
l'Andromaque. » (J. Guéret, 1668.) Montfleury jouait
le rôle d'Oreste dans la tragédie d'Andromaque lorsqu'il
tomba malade et mourut en quelques jours.

[2] En français dans le texte de
Poe. Les mots en français dans le texte original sont présentés en
italique, dans la présente édition.

[3] Les coralites.

[4] « Une des plus
remarquables curiosités du Texas est en effet une forêt pétrifiée,
près de la source de la rivière Pasigno. Elle se compose de
quelques centaines d'arbres, parfaitement droits, tous changés en
pierre. Quelques-uns, qui commencent à pousser, ne sont qu'en
partie pétrifiés. C'est là un fait frappant pour les naturalistes,
et qui doit les amener à modifier leur théorie de la
pétrification. » Kennedy.

L'existence de ce fait, d'abord contestée, a été depuis confirmée
par la découverte d'une forêt complètement pétrifiée près de la
source de la rivière Chayenne ou Chienne qui sort des Montagnes
Noires de la chaîne des Rocs.

Il y a peu de spectacles, sur la surface du globe, plus
remarquables, soit au point de vue de la science géologique, soit
au point de vue du pittoresque, que celui de la forêt pétrifiée
près du Caire. Le voyageur, après avoir passé devant les tombes des
califes et franchi les portes de la ville, se dirige vers le sud,
presque en angle droit avec la route qui traverse le désert pour
aller à Suez, et, après avoir fait quelque dix milles dans une
vallée basse et stérile, couverte de sable, de gravier, et de
coquilles marines, aussi fraîches que si la marée venait de se
retirer la veille, traverse une longue ligne de collines de sable,
qui courent pendant quelque temps dans une direction parallèle à
son chemin. La scène qui se présente alors à ses yeux offre un
caractère inconcevable d'étrangeté et de désolation. C'est une
masse de tronçons d'arbres, tous pétrifiés, qui sonnent comme du
fer fondu sous le talon de son cheval, et qui semblent s'étendre à
des milles et des milles autour de lui sous la forme d'une forêt
abattue et morte. Le bois a une teinte brun foncé, mais conserve
parfaitement sa forme ; ces tronçons ont de un à quinze pieds
de long, et de un demi-pied à trois pieds d'épaisseur ; ils
paraissent si rapprochés les uns des autres, qu'un âne égyptien
peut à peine passer à travers ; et ils sont si naturels, qu'en
Ecosse ou en Irlande, on pourrait prendre cet endroit pour quelque
énorme fondrière desséchée, où les arbres exhumés et gisants
pourrissent au soleil. Les racines et les branches de beaucoup de
ces arbres sont intactes, et dans quelques-uns on peut facilement
reconnaître les vermoulures sous l'écorce. Les plus délicates
veines de l'aubier, les plus fins détails du cœur du bois y sont
dans leur entière perfection, et défient les plus fortes lentilles.
La masse est si complètement silicifiée, qu'elle peut rayer le
verre et recevoir le poli le plus achevé. – Asiatic
Magazine.

[5] La caverne Mammoth du
Kentucky.

[6] En Islande, 1783.

[7] « Pendant l'éruption de
l'Hécla en 1766, des nuages de cendres produisirent une telle
obscurité, qu'à Glaumba, à plus de cinquante lieues de la montagne,
on ne pouvait trouver son chemin qu'à tâtons. Lors de l'éruption du
Vésuve en 1794, à Caserta, à quatre lieues de distance, il fallut
recourir à la lumière des torches. Le 1er mai 1812, un nuage de
cendres et de sable, venant d'un volcan de l'île Saint- Vincent,
couvrit toute l'étendue des Barbades, en répandant une telle
obscurité qu'en plein midi et en plein air, on ne pouvait
distinguer les arbres ou autres objets rapprochés, pas même un
mouchoir blanc placé à la distance de six pouces de l'œil. » –
Murray, p. 215, Phil. édit.

[8] En 1790, dans le Caraccas,
pendant un tremblement de terre, une certaine étendue de terrain
granitique s'engouffra, et laissa à sa place un lac de 800 mètres
de diamètre, et de 90 à 100 pieds de profondeur. Ce terrain était
une partie de la forêt d'Aripao, et les arbres restèrent verts sous
l'eau pendant plusieurs mois – Murray, p. 221.

[9] Le plus dur acier manufacturé
peut, sous l'action d'un chalumeau, se réduire à une poudre
impalpable, capable de flotter dans l'air atmosphérique.

[10] La région du Niger. Voir le
Colonial Magazine de Simmond.

[11] Le Formicaleo. On
peut appliquer le terme de monstre aux petits êtres anormaux aussi
bien qu'aux grands, les épithètes telles que celle de
vaste étant purement comparatives. La caverne du
Formicaleo est vaste en comparaison de celle de la fourmi
rouge ordinaire. Un grain de sable est aussi un roc.

[12] L'Epidendron, flos
aeris, de la famille des Orchidées, n'a que l'extrémité de ses
racines attachée à un arbre ou à un autre objet d'où il ne tire
aucune nourriture ; il ne vit que d'air.

[13] Les Parasites,
telles que la prodigieuse Rafflesia Arnaldii.

[14] Schouw parle d'une espèce de
plantes qui croissent sur les animaux vivants – les Plantae
Epizoae. À cette classe appartiennent quelques Fuci
et quelques Algues.

M. J.B. Williams de Salem, Mass. a présenté à l'Institut
national un insecte de la Nouvelle Zélande, qu'il décrit
ainsi : « Le Hotte, une chenille ou ver bien
caractérisé, se trouve à la racine de l'arbre Rata, avec
une plante qui lui pousse sur la tête. Ce très singulier et très
extraordinaire insecte traverse les arbres Rata et
Perriri : il y entre par le sommet, s'y creuse un
chemin en rongeant, et perce le tronc de l'arbre jusqu'à ce qu'il
atteigne la racine ; il sort alors de la racine et meurt, ou
reste endormi, et la plante pousse sur sa tête ; son corps
reste intact et est d'une substance plus dure que pendant sa vie.
Les indigènes tirent de cet insecte une couleur pour le
tatouage. »

[15] Dans les mines et les
cavernes naturelles on trouve une espèce de fungus
cryptogame, qui projette une intense phosphorescence.

[16] L'orchis, la scabieuse, et la
valisnérie.

[17] « La corolle de cette
fleur (l'aristolochia clematitis), qui est tubulaire, mais
qui se termine en haut en membre ligulé, se gonfle à sa base en
forme globulaire. La partie tubulaire est revêtue intérieurement de
poils raides, pointant en bas. La partie globulaire contient le
pistil, uniquement composé d'un germen et d'un stigma, et les
étamines qui l'entourent. Mais les étamines, étant plus courtes que
le germen même, ne peuvent décharger le pollen de manière à le
jeter sur le stigma, la fleur restant toujours droite jusqu'après
l'imprégnation. Et ainsi, sans quelque secours spécial et étranger,
le pollen doit nécessairement tomber dans le fond de la fleur. Or,
le secours donné dans ce cas par la nature est celui du Tiputa
Pennicornis, un petit insecte, qui, entrant dans le tube de la
corolle en quête de miel, descend jusqu'au fond, et y farfouille
jusqu'à ce qu'il soit tout couvert de pollen. Mais comme il n'a pas
la force de remonter à cause de la position des poils qui
convergent vers le fond comme les fils d'une souricière, dans
l'impatience qu'il éprouve de se voir prisonnier, il va et vient en
tous sens, essayant tous les coins, jusqu'à ce qu'enfin, traversant
plusieurs fois le stigma, il le couvre d'une quantité de pollen
suffisante pour l'en imprégner ; après quoi la fleur commence
bientôt à s'incliner, et les poils à se retirer contre les parois
du tube, laissant ainsi un passage à la retraite de
l'insecte. » Rev. P. Keith : Système de botanique
physiologique.

[18] Les abeilles, – depuis qu'il
y a des abeilles – ont construit leurs cellules dans les mêmes
proportions, avec le même nombre de côtés et la même inclinaison de
ces côtés. Or il a été démontré (et ce problème implique les plus
profonds principes des mathématiques) que les proportions, le
nombre de ces côtés, les angles qu'ils forment sont ceux-là mêmes
qui sont précisément les plus propres à leur donner le plus de
place compatible avec la plus grande solidité de
construction.

Pendant la dernière partie du dernier siècle, les mathématiciens
soulevèrent la question « de déterminer la meilleure forme à
donner aux ailes d'un moulin à vent en tenant compte de leur
distance variable des points de l'axe tournant et aussi des centres
de révolution. » C'est là un problème excessivement
compliqué ; en d'autres termes, il s'agissait de trouver la
meilleure disposition possible par rapport à une infinité de
distances différentes et à une infinité de points pris sur l'arbre
de couche. Il y eut mille tentatives insignifiantes de la part des
plus illustres mathématiciens pour répondre à la question ; et
lorsque enfin la vraie solution fut découverte, on s'avisa que les
ailes de l'oiseau avaient résolu le problème avec une absolue
précision du jour où le premier oiseau avait traversé les
airs.

[19] J'ai observé entre Frankfort
et le territoire d'Indiana un vol de pigeons d'un mille au moins de
largeur ; il mit quatre heures à passer ; ce qui, à
raison d'un mille par minute, donne une longueur de 240
milles ; et, en supposant trois pigeons par mètre carré, donne
2, 230, 272, 000 pigeons. – Voyage au Canada et aux Etats-Unis
par le lieutenant F. Hall.

[20] « La terre est portée
par une vache bleue, ayant quatre cents cornes. » Le Coran
de Sale.

[21] Les Entozoa ou vers
intestinaux ont été souvent observés dans les muscles et la
substance cérébrale de l'homme. – Voir la Physiologie de
Wyatt, p. 143.

[22] Sur le grand railway de
l'Ouest, entre Londres et Exeter, on atteint une vitesse de 71
milles à l'heure. Un train pesant 90 tonnes fit le trajet de
Paddington à Didcot (53 milles) en 51 minutes.

[23] L'Eccolabéion.

[24] L'Automate joueur d'échecs de
Maelzel. – Poe a décrit en détail cet automate dans un Essai
traduit par Baudelaire.

[25] La machine à calculer de
Babbage.

[26] Chabert, et depuis lui une
centaine d'autres.

[27] L'électrotype.

[28] Wollaston fit avec du platine
pour le champ d'un télescope un fil ayant un quatre-vingt-dix
millième de pouce d'épaisseur. On ne pouvait le voir qu'à l'aide du
microscope.

[29] Newton a démontré que la
rétine, sous l'influence du rayon violet du spectre solaire,
vibrait 900, 000, 000 de fois en une seconde.

[30] La pile voltaïque.

[31] Le télégraphe électrique
transmet instantanément la pensée au moins à quelque distance que
ce soit sur la terre.

[32] L'appareil du télégraphe
électrique imprimeur.

[33] Expérience vulgaire en
physique. Si de deux points lumineux on fait entrer deux rayons
rouges dans une chambre noire de manière à les faire tomber sur une
surface blanche, dans le cas où ils diffèrent en longueur d'un cent
millionième de pouce, leur intensité est doublée. Il en est de
même, si cette différence en longueur est un nombre entier multiple
de cette fraction. Un multiple de 2-1/4, de 3-2/3, etc … donne une
intensité égale à un seul rayon ; mais un multiple de 2-1/2,
3-1/2, etc … donne une obscurité complète. Pour les rayons violets
on observe les mêmes effets, quand la différence de leur longueur
est d'un cent soixante-sept millionième de pouce ; avec tous
les autres rayons les résultats sont les mêmes – la différence
s'accroissant dans une proportion uniforme du violet au
rouge.

Des expériences analogues par rapport au son produisent des
résultats analogues.

[34] Mettez un creuset de platine
sur une lampe à esprit, et maintenez-le au rouge ; versez-y un
peu d'acide sulfurique ; cet acide, bien qu'étant le plus
volatile des corps à une température ordinaire, sera complètement
fixé dans un creuset chauffé, et pas une goutte ne s'évaporera –
étant environné de sa propre ionosphère, il ne touche pas, de fait,
les parois du creuset. Introduisez alors quelques gouttes d'eau, et
immédiatement l'acide venant en contact avec les parois brûlantes
du creuset, s'échappe en vapeur acide sulfureuse, et avec une telle
rapidité que le calorique de l'eau s'évapore avec lui, et laisse au
fond du vase une couche de glace, que l'on peut retirer en
saisissant le moment précis avant qu'elle ne se fonde.

[35] Le Daguerréotype.

[36] Quoique la lumière traverse
167, 000 milles en une seconde, la distance des soixante et un
Cygni (la seule étoile dont la distance soit certainement
constatée) est si inconcevable que ses rayons mettraient plus de
dix ans pour atteindre la terre. Quant aux étoiles plus éloignées,
vingt ou même mille ans seraient une estimation modeste. Ainsi, à
supposer qu'elles aient été anéanties depuis vingt ou mille ans,
nous pourrions encore les apercevoir aujourd'hui, au moyen de la
lumière émise de leur surface il y a vingt ou mille ans. Il n'est
donc pas impossible, ni même improbable que beaucoup de celles que
nous voyons aujourd'hui soient en réalité éteintes.

Herschel l'ancien soutient que la lumière des plus faibles
nébuleuses aperçues à l'aide de son grand télescope doit avoir mis
trois millions d'années pour atteindre la terre. Quelques-unes,
visibles dans l'instrument de Lord Rosse doivent avoir au moins
demandé vingt millions d'années.

[37] Aristote.

[38] Euclide.

[39] Kant.

[40] Hogg, poète anglais, à la
place de Bacon. Jeu de mots : Bacon en anglais
signifiant lard, et hog, cochon.

[41] Le fameux John Stuart Mill,
auteur d'un traité de Logique expérimentale. Le mot Mill en anglais
veut dire Moulin, d'où le jeu de mot à l'adresse de Bentham, dont
Mill était le disciple.

[42] Poe a cité et développé ces
considérations philosophiques dans son Eurêka.

[43] Populace.

[44] Héros.

[45] Héliogabale.

[46] Madler. Poe a exposé et
réfuté plus au long le système de cet astronome dans son
Eurêka.

[47] Le texte anglais explique ce
jeu de mots intraduisible en français : Cornwallis y
devient : some wealthy dealer in corn, un riche
négociant en blé.

[48] Cuistre prétentieux.

[49] Tabitha Navet.

[50] Vieux canard.

[51] Tintamarre démagogique.

[52] Critique de la Raison
pure. – Éléments métaphysiques des sciences naturelles.

[53] Le fuyard peut combattre
encore,

  Ce que ne peut celui qui est tué.

[54] Romancier américain, que Poe
juge ainsi dans ses Marginalia : « Son art est
grand et d'un haut caractère, mais massif et sans détails. Il
commence toujours bien, mais il ne sait pas du tout achever ;
il est excessivement volage et irrégulier, mais plein d'action et
d'énergie. »

[55] « Comme un chien ne se
laissera pas détourner d'un lambeau de cuir graissé ».

[56] Nous ne l'avons pas
trouvé.

[57] Dans le sens de l'ancien mot
mouleer, qui moud son blé au moulin banal. (La Curne de
Sainte-Palaye.)

[58] Chats tigrés.

[59] Phrenes

[60] Le mot attribué à Platon
signifie « l'âme est immatérielle. » Le Diable, en
changeant aulos en augos, prétend avoir enlevé à la définition de
Platon tout sens intelligible.

[61] « Cicéron, Lucrèce,
Sénèque écrivaient sur la philosophie, mais c'était la philosophie
grecque. » – Condorcet.

[62] Arouet de Voltaire.

[63] Machiavel, Mazarin,
Robespierre.

[64] Graham's Magazine,
1841.

[65] « On a imaginé bien des
méthodes différentes pour transmettre d'individu à individu des
informations secrètes au moyen d'une écriture illisible pour tout
autre que le destinataire ; et on a généralement appelé cet
art de correspondance secrète la cryptographie. Les
anciens ont connu plusieurs genres d'écriture secrète. Quelquefois
on rasait la tête d'un esclave, et l'on écrivait sur le crâne avec
quelque fluide coloré indélébile ; après quoi on laissait
pousser la chevelure, et ainsi l'on pouvait transmettre une
information sans aucun danger de la voir découverte avant que la
dépêche ambulante arrivât à sa destination. La Cryptographie
proprement dite embrasse tous les modes d'écriture rendus lisibles
au moyen d'une clef explicative qui fait connaître le sens réel du
chiffre employé. »

[66] « Un mot suffit au
sage. »

[67] « Des phrases sans suite
et des combinaisons de mots sans signification, comme le
reconnaîtrait lui-même le savant lexicographe, cachées sous un
chiffre cryptographique, sont plus propres à embarrasser
le chercheur curieux, et défient plus complètement la pénétration
que ne le feraient les plus profonds apophthegmes des plus
savants philosophes. Si les recherches abstruses des scoliastes ne
lui étaient présentées que dans le vocabulaire non déguisé de sa
langue maternelle… »

[68] « Nous avons besoin de
nous voir immédiatement pour choses de grande importance. Les plans
sont découverts, et les conspirateurs entre nos mains. Venez en
toute hâte. »

[69] Cette version est empruntée
à la traduction que nous avons publiée des Poésies complètes de
Shelley, (3 v. in-18, Albert Savine, éditeur.) Nous saisissons
avec empressement cette occasion d'ajouter le remarquable jugement
de Poe sur Shelley aux nombreuses appréciations de la Critique
Anglaise que nous avons citées dans notre livre :
Shelley : sa vie et ses œuvres (1 v. in-18) qui
commente et complète notre traduction.

« Si jamais homme a noyé ses pensées dans l'expression, ce fut
Shelley. Si jamais poète a chanté (comme les oiseaux chantent) –
par une impulsion naturelle, – avec ardeur, avec un entier abandon
– pour lui seul – et pour la pure joie de son propre chant – ce
poète est l'auteur de la Plante Sensitive. D'art, en
dehors de celui qui est l'instinct infaillible du Génie – il n'en a
pas, ou il l'a complètement dédaigné. En réalité il dédaignait la
Règle qui est l'émanation de la Loi, parce qu'il trouvait sa loi
dans sa propre âme. Ses chants ne sont que des notes frustes –
ébauches sténographiques de poèmes – ébauches qui suffisaient
amplement à sa propre intelligence, et qu'il ne voulut pas se
donner la peine de développer dans leur plénitude pour celle de ses
semblables. Il est difficile de trouver dans ses ouvrages une
conception vraiment achevée. C'est pour cette raison qu'il est le
plus fatigant des poètes. Mais s'il fatigue, c'est plutôt pour
avoir fait trop peu que trop ; ce qui chez lui semble le
développement diffus d'une idée n'est que la concentration concise
d'un grand nombre ; et c'est cette concision qui le rend
obscur.

» Pour un tel homme, imiter était hors de question, et ne
répondait à aucun but – car il ne s'adressait qu'à son propre
esprit, qui n'eût pas compris une langue étrangère – c'est pourquoi
il est profondément original. Son étrangeté provient de la
perception intuitive de cette vérité que Lord Bacon a seul exprimée
en termes précis, quand il a dit « Il n'y a pas de beauté
exquise qui n'offre quelque étrangeté dans ses proportions. »
Mais que Shelley soit obscur, original, ou étrange, il est toujours
sincère. Il ne connaît pas l'affectation. »

[70] N.P. Willis, essayiste,
conteur et poète américain. Poe lui a consacré un long article dans
ses Essais Critiques sur la littérature américaine. Il reproche
surtout à ses compositions « une teinte marquée de mondanité
et d'affectation. »

[71] Poe est revenu à plusieurs
reprises sur ce morceau dans ses Notes marginales. L'éloge
qu'il fait ici du poète américain Longfellow ne l'empêche pas de le
juger en maint endroit avec une singulière sévérité. « H.W.
Longfellow, » dit-il dans un curieux essai intitulé
Autographie où il rapproche le caractère et le génie des
écrivains de leur écriture, « a droit à la première place
parmi les poètes de l'Amérique – du moins à la première place parmi
ceux qui se sont mis en évidence comme poètes. Ses qualités sont
toutes de l'ordre le plus élevé, tandis que ses fautes sont surtout
celles de l'affectation et de l'imitation – une imitation qui
touche quelquefois au larcin. »

[72] Poe critique ainsi cette
strophe dans ses Marginalia :

« Une seule plume qui tombe ne peint que bien
imparfaitement la toute-puissance envahissante des ténèbres ;
mais une objection plus spéciale se peut tirer de la comparaison
d'une plume avec la chute d'une autre. La nuit est personnifiée par
un oiseau, et les ténèbres, qui sont la plume de cet oiseau,
tombent de ses ailes, comment ? comme une autre plume tombe
d'un autre oiseau. Oui, c'est bien cela. La comparaison se compose
de deux termes identiques – c'est-à-dire, qu'elle est nulle. Elle
n'a pas plus de force qu'une proposition identique en
logique. »

[73] William Cullen Bryant, l'un
des poètes américains les plus admirés de Poe.
« M. Bryant », dit-il dans son essai critique sur ce
poète, « excelle dans les petits poèmes moraux. En fait de
versification, il n'est surpassé par personne en Amérique, sinon,
peut-être, par M. Sprague… M. Bryant a du génie et un
génie d'un caractère bien tranché ; s'il a été négligé par les
écoles modernes, c'est qu'il a manqué des caractères uniquement
extérieurs qui sont devenus le symbole de ces écoles. »

[74] Poète américain, professeur
à l'Université de Maryland, mort à l'âge de vingt-six ans, 1828. En
1825, il publia à Baltimore le volume de poésies d'où celle que
cite Poe est tirée. Ce volume fut accueilli en Amérique par les
éloges les plus enthousiastes.

[75] Poe a consacré à l'auteur si
populaire de la Chanson de la chemise un assez long
article critique où il développe ce qu'il en dit ici. À côté de la
Belle Inès et de la Maison hantée, il met a peu
près au même niveau : L'Ode à la Mélancolie, le
Rêve d'Eugène Aram, le Pont des Soupirs et une
pièce qui lui semble peut-être caractériser le plus profondément le
génie de ce singulier poète fantaisiste : Miss Kilmanseg
et sa Précieuse jambe. « C'est l'histoire, dit-il, d'une
très riche héritière excessivement gâtée par ses parents ;
elle tombe un jour de cheval, et se blesse si gravement la jambe,
que l'amputation devient inévitable. Pour remplacer sa vraie jambe,
elle veut à toute force une jambe d'or massif, ayant exactement les
proportions de la jambe originale. L'admiration que cette jambe
excite lui en fait oublier les inconvénients.

Cette jambe excite la cupidité d'un chevalier d'industrie
qui décide sa propriétaire à l'épouser, dissipe sa fortune, et
finalement lui vole sa jambe d'or, lui casse la tête avec, et
décampe. Cette histoire est merveilleusement bien racontée et
abonde en morceaux brillants, et surtout riches en ce que nous
avons appelé la Fantaisie. »

[76] Ce poème est adressé à
Augusta Leigh, la sœur de Byron.

[77] Nous extrayons des
Marginalia de Poe un passage qui complètera l'idée qu'il
ne fait qu'indiquer ici, et où la poétique amoureuse de Byron jeune
est admirablement caractérisée :

« Les anges, » dit madame Dudevant, une femme qui sème une
foule d'admirables sentiments à travers un chaos des plus déhontées
et des plus attaquables fictions, « les anges ne sont pas plus
purs que le cœur d'un jeune homme qui aime en vérité. » Cette
hyperbole n'est pas très loin de la vérité. Ce serait la vérité
même, si elle s'appliquait à l'amour fervent d'un jeune homme qui
serait en même temps un poète. L'amour juvénile d'un poète est sans
contredit un des sentiments humains qui réalise de plus près nos
rêves de chastes voluptés célestes.

» Dans toutes les allusions de l'auteur de Childe-Harold à sa
passion pour Mary Chaworth, circule un souffle de tendresse et de
pureté presque spirituelle, qui contraste violemment avec la
grossièreté terrestre qui pénètre et défigure ses poèmes d'amour
ordinaires. Le Rêve, où se trouvent retracés ou au moins
figurés les incidents de sa séparation d'avec elle au moment de son
départ pour ses voyages, n'a jamais été surpassé (jamais du moins
par lui-même) en ferveur, en délicatesse, en sincérité, mêlées à
quelque chose d'éthéré qui l'élève et l'ennoblit. C'est ce qui
permet de douter qu'il ait jamais rien écrit d'aussi moins
universellement populaire. Nous avons quelque raison de croire que
son attachement pour cette Mary (nom qui semble avoir eu pour lui
un enchantement particulier) fut sérieux et durable. Il y a de ce
fait cent preuves évidentes disséminées dans ses poèmes et ses
lettres, ainsi que dans les mémoires de ses amis et de ses
contemporains. Mais le sérieux et la durée de cet amour ne vont pas
du tout à l'encontre de cette opinion que cette passion (si on peut
lui donner proprement ce nom) offrit un caractère éminemment
romantique, vague et imaginatif. Née du moment, de ce besoin
d'aimer que ressent la jeunesse, elle fut entretenue et nourrie par
les eaux, les collines, les fleurs et les étoiles. Elle n'a aucun
rapport direct avec la personne, le caractère ou le retour
d'affection de Mary Chaworth. Toute jeune fille, pour peu qu'elle
ne fût pas dénuée d'attraction, eût été aimée de lui dans les mêmes
circonstances de vie commune et de libres relations, que nous
représentent les gravures. Ils se voyaient sans obstacle et sans
réserve. Ils jouaient ensemble comme de vrais enfants qu'ils
étaient. Ils lisaient ensemble les mêmes livres, chantaient les
mêmes chansons, erraient ensemble la main dans la main à travers
leurs propriétés contiguës. Il en résulta un amour non seulement
naturel et probable, mais aussi inévitable que la destinée
même.

» Dans de telles circonstances, Mary Chaworth (qui nous est
représentée comme douée d'une beauté peu commune et de quelques
talents) ne pouvait manquer d'inspirer une passion de ce genre, et
était tout ce qu'il fallait pour incarner l'idéal qui hantait
l'imagination du poète. Il est peut-être préférable, au point de
vue du pur roman de leur amour, que leurs relations aient été
brisées de bonne heure, et ne se soient point renouées dans la
suite. Toute la chaleur, toute la passion d'âme, la partie réelle
et essentielle de roman qui marquèrent leur liaison enfantine, tout
cela doit être mis entièrement sur le compte du poète. Si elle
ressentit quelque chose d'analogue, ce ne fut sur elle que l'effet
nécessaire et actuel du magnétisme exercé par la présence du poète.
Si elle y correspondit en quelque chose, ce ne fut qu'une
correspondance fatale que lui arracha le sortilège de ses paroles
de feu. Loin d'elle, le barde emporta avec lui toutes les
imaginations qui étaient le fondement de sa flamme – dont l'absence
même ne fit qu'accroître la vigueur ; tandis que son amour de
la femme, moins idéal et en même temps moins réellement
substantiel, ne tarda pas à s'évanouir entièrement, par la simple
disparition de l'élément qui lui avait donné l'être. Il ne fut pour
elle en somme, qu'un jeune homme qui, sans être laid ni méprisable,
était sans fortune, légèrement excentrique et surtout boiteux. Elle
fut pour lui l'Egérie de ses rêves – la Vénus Aphrodite sortant,
dans sa pleine et surnaturelle beauté, de l'étincelante écume
au-dessus de l'océan orageux de ses pensées. »

[78] William Motherwell
(1797-1835) critique et poète écossais ; il publia en 1822 la
collection de ses poésies sous ce titre : « Poems,
narrative and Lyrical. » On a publié en 1851 des Poèmes
posthumes. Il est aussi remarquable dans ses poèmes élégiaques
et tendres que dans ses chants de guerre.

[79] Jeu de mots intraduisible en
français, entre anointed, oint, sacré, et
arointed, mot fabriqué de aroint, exclamation de
dégoût : arrière ! qui ne se trouve que dans
Shakespeare.

[80] Mûrier.
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