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SCÈNE PREMIÈRE

 


La chambre de Valentin.


VALENTIN, assis. – Entre VAN BUCK.

 


VAN BUCK.

Monsieur mon neveu, je vous souhaite le
bonjour.

 


VALENTIN.

Monsieur mon oncle, votre serviteur.

 


VAN BUCK.

Restez assis ; j’ai à vous parler.

 


VALENTIN.

Asseyez-vous ; j’ai donc à vous entendre.
Veuillez vous mettre dans la bergère, et poser là votre
chapeau.

 


VAN BUCK, s’asseyant.

Monsieur mon neveu, la plus longue patience et
la plus robuste obstination doivent, l’une ou l’autre, finir tôt ou
tard. Ce qu’on tolère devient intolérable, incorrigible ce qu’on ne
corrige pas ; et qui vingt fois a jeté la perche à un fou qui
veut se noyer, peut être forcé un jour ou l’autre de l’abandonner
ou de périr avec lui.

 


VALENTIN.

Oh ! oh ! voilà qui est débuter, et
vous avez là des métaphores qui se sont levées de grand matin.

 


VAN BUCK.

Monsieur, veuillez garder le silence, et ne
pas vous permettre de me plaisanter. C’est vainement que les plus
sages conseils, depuis trois ans, tentent de mordre sur vous. Une
insouciance ou une fureur aveugle, des résolutions sans effet,
mille prétextes inventés à plaisir, une maudite condescendance,
tout ce que j’ai pu ou puis faire encore (mais, par ma barbe !
je ne ferai plus rien !)… Où me menez-vous à votre
suite ? Vous êtes aussi entêté…

 


VALENTIN.

Mon oncle Van Buck, vous êtes en colère.

 


VAN BUCK.

Non, monsieur ; n’interrompez pas. Vous
êtes aussi obstiné que je me suis, pour mon malheur, montré crédule
et patient. Est-il croyable, je vous le demande, qu’un jeune homme
de vingt-cinq ans passe son temps comme vous le faites ? De
quoi servent mes remontrances, et, quand prendrez-vous un
état ? Vous êtes pauvre, puisqu’au bout du compte vous n’avez
de fortune que la mienne ; mais, finalement, je ne suis pas
moribond, et je digère encore vertement. Que comptez-vous faire
d’ici à ma mort ?

 


VALENTIN.

Mon oncle Van Buck, vous êtes en colère, et
vous allez vous oublier.

 


VAN BUCK.

Non, monsieur ; je sais ce que je fais.
Si je suis le seul de la famille qui se soit mis dans le commerce,
c’est grâce à moi, ne l’oubliez pas, que les débris d’une fortune
détruite ont pu encore se relever. Il vous sied bien de sourire
quand je parle ! Si je n’avais pas vendu du guingan à Anvers,
vous seriez maintenant à l’hôpital avec votre robe de chambre à
fleurs. Mais, Dieu merci, vos chiennes de bouillottes…

 


VALENTIN.

Mon oncle Van Buck, voilà le trivial ;
vous changez de ton, vous vous oubliez ; vous avez mieux
commencé que cela.

 


VAN BUCK.

Sacrebleu ! tu te moques de moi ! Je
ne suis bon apparemment qu’à payer tes lettres de change ?
J’en ai reçu une ce matin : soixante louis ! te
railles-tu des gens ? Il te sied bien de faire le fashionable
(que le diable soit des mots anglais !), quand tu ne peux pas
payer ton tailleur ! C’est autre chose de descendre d’un beau
cheval pour retrouver au fond d’un hôtel une bonne famille
opulente, ou de sauter à bas d’un carrosse de louage pour grimper
deux ou trois étages. Avec tes gilets de satin, tu demandes, en
rentrant du bal, ta chandelle à ton portier, et il regimbe quand il
n’a pas eu ses étrennes. Dieu sait si tu les lui donnes tous les
ans ! Lancé dans un monde plus riche que toi, tu puises chez
tes amis le dédain de toi-même ;
[tu portes ta barbe en pointe et tes
cheveux sur les épaules, comme si tu n’avais pas seulement de quoi
acheter un ruban pour te faire une
queue.] Tu écrivailles dans les
gazettes ; [tu es capable de te
faire saint-simonien quand tu n’auras plus ni sou ni maille, et
cela viendra, je t’en réponds.] Va,
va ! un écrivain public est plus estimable que toi. Je finirai
par te couper les vivres, et tu mourras dans un grenier.

 


VALENTIN.

Mon bon oncle Van Buck, je vous respecte et je
vous aime. Faites-moi la grâce de m’écouter. Vous avez payé ce
matin une lettre de change à mon intention. Quand vous êtes venu,
j’étais à la fenêtre et je vous ai vu arriver ; vous méditiez
un sermon juste aussi long qu’il y a d’ici chez vous. Épargnez, de
grâce, vos paroles. Ce que vous pensez, je le sais ; ce que
vous dites, vous ne le pensez pas toujours ; ce que vous
faites, je vous en remercie. Que j’aie des dettes et que je ne sois
bon à rien, cela se peut ; qu’y voulez-vous faire ? Vous
avez soixante mille livres de rente…

 


VAN BUCK.

Cinquante.

 


VALENTIN.

Soixante, mon oncle ; vous n’avez pas
d’enfants, et vous êtes plein de bonté pour moi. Si j’en profite,
où est le mal ? Avec soixante bonnes mille livres de
rente…

 


VAN BUCK.

Cinquante, cinquante ; pas un denier de
plus.

 


VALENTIN.

Soixante ; vous me l’avez dit
vous-même.

 


VAN BUCK.

Jamais. Où as-tu pris cela ?

 


VALENTIN.

Mettons cinquante. Vous êtes jeune, gaillard
encore, et bon vivant. Croyez-vous que cela me fâche, et que j’aie
soif de votre bien ? Vous ne me faites pas tant
d’injure ; et vous savez que les mauvaises têtes n’ont pas
toujours les plus mauvais cœurs. Vous me querellez de ma robe de
chambre : vous en avez porté bien d’autres.
[Ma barbe en pointe ne veut pas dire
que je sois un saint-simonien : je respecte trop
l’héritage.] Vous vous plaignez de
mes gilets : voulez-vous qu’on sorte en chemise ? Vous me
dites que je suis pauvre et que mes amis ne le sont pas : tant
mieux pour eux, ce n’est pas ma faute. Vous imaginez qu’ils me
gâtent et que leur exemple me rend dédaigneux : je ne le suis
que de ce qui m’ennuie, et puisque vous payez mes dettes, vous
voyez bien que je n’emprunte pas. Vous me reprochez d’aller en
fiacre : c’est que je n’ai pas de voiture. Je prends,
dites-vous, en rentrant, ma chandelle chez mon portier ; c’est
pour ne pas monter sans lumière ; à quoi bon se casser le
cou ? Vous voudriez me voir un état : faites-moi nommer
premier ministre, et vous verrez comme je ferai mon chemin. Mais
quand je serai surnuméraire dans l’entre-sol d’un avoué, je vous
demande ce que j’y apprendrai, sinon que tout est vanité. Vous
dites que je joue à la bouillotte : c’est que j’y gagne quand
j’ai brelan ; mais soyez sûr que je n’y perds pas plus tôt que
je me repens de ma sottise. Ce serait, dites-vous, autre chose si
je descendais d’un beau cheval pour entrer dans un bon hôtel :
je le crois bien ! vous en parlez à votre aise. Vous ajoutez
que vous êtes fier, quoique vous ayez vendu du guingan ; et
plût à Dieu que j’en vendisse ! ce serait la preuve que je
pourrais en acheter. [Pour ma
noblesse, elle m’est aussi chère qu’elle peut vous l’être à
vous-même ; mais c’est pourquoi je ne m’attelle pas, ni plus
que moi les chevaux de pur sang.]
Tenez ! mon oncle, ou je me trompe, ou vous n’avez pas
déjeuné. Vous êtes resté le cœur à jeun sur cette maudite lettre de
change : avalons-la de compagnie, je vais demander le
chocolat.


Il sonne. On sert à déjeuner.

 


VAN BUCK.

Quel déjeuner ! Le diable
m’emporte ! tu vis comme un prince.

 


VALENTIN.

Eh ! que voulez-vous ? quand on
meurt de faim, il faut bien tâcher de se distraire.


Ils s’attablent.

 


VAN BUCK.

Je suis sûr que, parce que je me mets là, tu
te figures que je te pardonne.

 


VALENTIN.

Moi ? Pas du tout. Ce qui me chagrine,
lorsque vous êtes irrité, c’est qu’il vous échappe malgré vous des
expressions d’arrière-boutique. Oui, sans le savoir, vous vous
écartez de cette fleur de politesse qui vous distingue
particulièrement ; mais quand ce n’est pas devant témoins,
vous comprenez que je ne vais pas le dire.

 


VAN BUCK.

C’est bon, c’est bon ; il ne m’échappe,
rien. Mais brisons-la, et parlons d’autre chose. Tu devrais bien te
marier.

 


VALENTIN.

Seigneur, mon Dieu ! qu’est-ce que vous
dites ?

 


VAN BUCK.

Donne-moi à boire. Je dis que tu prends de
l’âge et que tu devrais te marier.

 


VALENTIN.

Mais, mon oncle, qu’est-ce que je vous ai
fait ?

 


VAN BUCK.

Tu m’as fait des lettres de change. Mais quand
tu ne m’aurais rien fait, qu’a donc le mariage de si
effroyable ? Voyons, parlons sérieusement. Tu serais,
parbleu ! bien à plaindre quand on te mettrait ce soir dans
les bras une jolie fille bien élevée, avec cinquante mille écus sur
la table pour t’égayer demain matin au réveil. Voyez un peu le
grand malheur, et comme il y a de quoi faire l’ombrageux ! Tu
as des dettes, je te les payerai ; une fois marié, tu te
rangeras. Mademoiselle de Mantes a tout ce qu’il faut…

 


VALENTIN.

Mademoiselle de Mantes ! Vous
plaisantez ?

 


VAN BUCK.

Puisque son nom m’est échappé, je ne plaisante
pas. C’est d’elle qu’il s’agit, et si tu veux…

 


VALENTIN.

Et si elle veut. C’est comme dit la
chanson :


Je sais bien qu’il ne tiendrait qu’à moi


De l’épouser, si elle voulait.

 


VAN BUCK.

Non ; c’est de toi que cela dépend. Tu es
agréé, tu lui plais.

 


VALENTIN.

Je ne l’ai jamais vue de ma vie.

 


VAN BUCK.

Cela ne fait rien ; je te dis que tu lui
plais.

 


VALENTIN.

En vérité ?

 


VAN BUCK.

Je t’en donne ma parole.

 


VALENTIN.

Eh bien donc ! elle me déplaît.

 


VAN BUCK.

Pourquoi ?

 


VALENTIN.

Par la même raison que je lui plais.

 


VAN BUCK.

Cela n’a pas le sens commun, de dire que les
gens nous déplaisent quand nous ne les connaissons pas.

 


VALENTIN.

Comme de dire qu’ils nous plaisent. Je vous en
prie, ne parlons plus de cela.

 


VAN BUCK.

Mais, mon ami, en y réfléchissant (donne-moi à
boire), il faut faire une fin.

 


VALENTIN.

Assurément, il faut mourir une fois dans sa
vie.

 


VAN BUCK.

J’entends qu’il faut prendre un parti, et se
caser. Que deviendras-tu ? Je t’en avertis, un jour ou
l’autre, je te laisserai là malgré moi. Je n’entends pas que tu me
ruines, et si tu veux être mon héritier, encore faut-il que tu
puisses m’attendre. Ton mariage me coûterait, c’est vrai, mais une
fois pour toutes, et moins, en somme, que tes folies. Enfin, j’aime
mieux me débarrasser de toi ; pense à cela : veux-tu une
jolie femme, tes dettes payées, et vivre en repos ?

 


VALENTIN.

Puisque vous y tenez, mon oncle, et que vous
parlez sérieusement, sérieusement je vais vous répondre :
prenez du pâté, et écoutez-moi.

 


VAN BUCK.

Voyons, quel est ton sentiment ?

 


VALENTIN.

Sans vouloir remonter bien haut, ni vous
lasser par trop de préambules [, je
commencerai par l’antiquité]. Est-il
besoin de vous rappeler la manière dont fut traité un homme qui ne
l’avait mérité en rien ; qui toute sa vie fut d’humeur douce,
jusqu’à reprendre, même après sa faute, celle qui l’avait si
outrageusement trompé ? Frère d’ailleurs d’un puissant
monarque, et couronné bien mal à propos…

 


VAN BUCK.

De qui diantre me parles-tu ?

 


VALENTIN.

De Ménélas, mon oncle.

 


VAN BUCK.

Que le diable t’emporte et moi avec ! Je
suis bien sot de t’écouter.

 


VALENTIN.

Pourquoi ? il me semble tout simple…

 


VAN BUCK.

Maudit gamin ! cervelle fêlée ! il
n’y a pas moyen de te faire dire un mot qui ait le sens commun.


Il se lève.

Allons ! finissons ! en voilà assez.
Aujourd’hui, la jeunesse ne respecte rien.

 


VALENTIN.

Mon oncle Van Buck, vous allez vous mettre en
colère.

 


VAN BUCK.

Non, monsieur ; mais, en vérité, c’est
une chose inconcevable. Imagine-t-on qu’un homme de mon âge serve
de jouet à un bambin ? Me prends-tu pour ton camarade, et
faudra-t-il te répéter ?…

 


VALENTIN.

Comment ! mon oncle, est-il possible que
vous n’ayez jamais lu Homère ?

 


VAN BUCK, se rasseyant.

Eh bien ! quand je l’aurais lu ?

 


VALENTIN.

Vous me parlez de mariage ; il est tout
simple que je vous cite le plus grand mari de l’antiquité.

 


VAN BUCK.

Je me soucie bien de tes proverbes. Veux-tu
répondre sérieusement ?

 


VALENTIN.

Soit ; trinquons à cœur ouvert ; je
ne serai compris de vous que si vous voulez bien ne pas
m’interrompre. Je ne vous ai pas cité Ménélas pour faire parade de
ma science, mais pour ne pas nommer beaucoup d’honnêtes gens.
Faut-il m’expliquer sans réserve ? …

 


VAN BUCK.

Oui, sur-le-champ, ou je m’en vais.

 


VALENTIN.

J’avais seize ans, et je sortais du collège,
quand une belle dame de notre connaissance me distingua pour la
première fois. À cet âge-là, peut-on savoir ce qui est innocent ou
criminel ? J’étais un soir chez ma maîtresse, au coin du feu,
son mari en tiers. Le mari se lève et dit qu’il va sortir. À ce
mot, un regard rapide échangé entre ma belle et moi me fait bondir
le cœur de joie : nous allions être seuls ! Je me
retourne, et vois le pauvre homme mettant ses gants. Ils étaient en
daim de couleur verdâtre, trop larges, et décousus au pouce. Tandis
qu’il y enfonçait ses mains, debout au milieu de la chambre, un
imperceptible sourire passa sur le coin des lèvres de la femme, et
dessina comme une ombre légère les deux fossettes de ses joues.
L’œil d’un amant voit seul de tels sourires, car on les sent plus
qu’on ne les voit. Celui-ci m’alla jusqu’à l’âme, et je l’avalai
comme un sorbet. Mais, par une bizarrerie étrange, le souvenir de
ce moment de délices se lia invinciblement dans ma tête à celui de
deux grosses mains rouges se débattant dans des gants
verdâtres ; et je ne sais ce que ces mains, dans leur
opération confiante, avaient de triste et de piteux, mais je n’y ai
jamais pensé depuis sans que le féminin sourire vînt me chatouiller
le coin des lèvres, et j’ai juré que jamais femme au monde ne me
ganterait de ces gants-là.

 


VAN BUCK.

C’est-à-dire qu’en franc libertin, tu doutes
de la vertu des femmes, et que tu as peur que les autres te rendent
le mal que tu leur as fait.

 


VALENTIN.

Vous l’avez dit : j’ai peur du diable, et
je ne veux pas être ganté.

 


VAN BUCK.

Bah ! c’est une idée de jeune homme.

 


VALENTIN.

Comme il vous plaira ; c’est la
mienne ; dans une trentaine d’années, si j’y suis, ce sera une
idée de vieillard, car je ne me marierai jamais.

 


VAN BUCK.

Prétends-tu que toutes les femmes soient
fausses, et que tous les maris soient trompés ?

 


VALENTIN.

Je ne prétends rien, et je n’en sais rien. Je
prétends, quand je vais dans la rue, ne pas me jeter sous les roues
des voitures ; quand je dîne, ne pas manger de merlan ;
quand j’ai soif, ne pas boire dans un verre cassé, et quand je vois
une femme, ne pas l’épouser ; et encore je ne suis pas sûr de
n’être ni écrasé, ni étranglé, ni brèche-dent, ni…

 


VAN BUCK.

Fi donc ! mademoiselle de Mantes est sage
et bien élevée ; c’est une bonne petite fille.


VALENTIN.

À Dieu ne plaise que j’en dise du mal !
elle est sans doute la meilleure du monde. Elle est bien élevée,
dites-vous ? Quelle éducation a-t-elle reçue ? La
conduit-on au bal, au spectacle, aux courses de chevaux ?
Sort-elle seule en fiacre, le matin, à midi, pour revenir à six
heures ? A-t-elle une femme de chambre adroite, un escalier
dérobé ? [A-t-elle vu la
Tour de Nesle, et lit-elle les romans de
M. de Balzac ?] La
mène-t-on, après un bon dîner, les soirs d’été, quand le vent est
au sud, voir lutter aux Champs-Élysées dix ou douze gaillards nus,
aux épaules carrées ? A-t-elle pour maître un beau valseur
grave et frisé, au jarret prussien, qui lui serre les doigts quand
elle a bu du punch ? Reçoit-elle des visites en tête à tête,
l’après-midi, sur un sofa élastique, sous le demi-jour d’un rideau
rosé ? A-t-elle à sa porte un verrou doré, qu’on pousse du
petit doigt en tournant la tête, et sur lequel retombe mollement
une tapisserie sourde et muette ? Met-elle son gant dans son
verre lorsqu’on commence à passer le Champagne ?
[Fait-elle semblant d’aller au bal de
l’Opéra, pour s’éclipser un quart d’heure, courir chez Musard et
revenir bâiller ?] Lui a-t-on
appris, quand Rubini chante, à ne montrer que le blanc de ses yeux,
comme une colombe amoureuse ?
[Passe-t-elle l’été à la campagne
chez une amie pleine d’expérience, qui en répond à sa famille, et
qui, le soir, la laisse au piano pour se promener sous les
charmilles, en chuchotant avec un
hussard ?] Va-t-elle aux
eaux ? A-t-elle des migraines ?

 


VAN BUCK.

Jour de Dieu ! qu’est-ce que tu dis
là ?

 


VALENTIN.

C’est que, si elle ne sait rien de tout cela,
on ne lui a pas appris grand’chose ; car, dès qu’elle sera
femme, elle le saura, et alors qui peut rien prévoir ?

 


VAN BUCK.

Tu as de singulières idées sur l’éducation des
femmes. Voudrais-tu qu’on les suivit ?

 


VALENTIN.

Non ; mais je voudrais qu’une jeune fille
fût une herbe dans un bois, et non une plante dans une caisse.
Allons ! mon oncle, venez aux Tuileries, et ne parlons plus de
tout cela.

 


VAN BUCK.

Tu refuses mademoiselle de Mantes ?

 


VALENTIN.

Pas plus qu’une autre, mais ni plus ni
moins.

 


VAN BUCK.

Tu me feras damner ; tu es incorrigible.
J’avais les plus belles espérances ; cette fille-là sera très
riche un jour. Tu me ruineras, et tu iras au diable ; voilà
tout ce qui arrivera. Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que tu
veux ?

 


VALENTIN.

Vous donner votre canne et votre chapeau, pour
prendre l’air, si cela vous convient.

 


VAN BUCK.

Je me soucie bien de prendre l’air ! Je
te déshérite si tu refuses de te marier.

 


VALENTIN.

Vous me déshéritez, mon oncle ?

 


VAN BUCK.

Oui, par le ciel ! j’en fais
serment ! Je serai aussi obstiné que toi, et nous verrons qui
des deux cédera.

 


VALENTIN.

Vous me déshéritez par écrit, ou seulement de
vive-voix ?

 


VAN BUCK.

Par écrit, insolent que tu es !

 


VALENTIN.

Et à qui laisserez-vous votre bien ? Vous
fonderez donc un prix de vertu, ou un concours de grammaire
latine ?

 


VAN BUCK.

Plutôt que de me laisser ruiner par toi, je me
ruinerai tout seul et à mon plaisir.

 


VALENTIN.

Il n’y a plus de loterie ni de jeu ; vous
ne pourrez jamais tout boire.

 


VAN BUCK.

Je quitterai Paris ; je retournerai à
Anvers ; je me marierai moi-même, s’il le faut, et je te ferai
six cousins germains.

 


VALENTIN.

Et moi je m’en irai à Alger ; je me ferai
trompette de dragons, j’épouserai une Éthiopienne, et je vous ferai
vingt-quatre petits neveux, noirs comme de l’encre et bêtes comme
des pots.

 


VAN BUCK.

Jour de ma vie ! si je prends ma
canne…

 


VALENTIN.

Tout beau, mon oncle ; prenez garde, en
frappant, de casser votre bâton de vieillesse.

 


VAN BUCK, l’embrassant.

Ah, malheureux ! tu abuses de moi.

 


VALENTIN.

Écoutez-moi : le mariage me
répugne ; mais pour vous, mon bon oncle, je me déciderai à
tout. Quelque bizarre que puisse vous sembler ce que je vais vous
proposer, promettez-moi d’y souscrire sans réserve, et, de mon
côté, j’engage ma parole.

 


VAN BUCK.

De quoi s’agit-il ? Dépêche-toi.

 


VALENTIN.

Promettez d’abord, je parlerai ensuite.

 


VAN BUCK.

Je ne le puis pas sans rien savoir.

 


VALENTIN.

Il le faut, mon oncle ; c’est
indispensable.

 


VAN BUCK.

Eh bien ! soit, je te le promets.

 


VALENTIN.

Si vous voulez que j’épouse mademoiselle de
Mantes, il n’y a pour cela qu’un moyen : c’est de me donner la
certitude qu’elle ne me mettra jamais aux mains la paire de gants
dont nous parlions.

 


VAN BUCK.

Et que veux-tu que j’en sache ?

 


VALENTIN.

Il y a pour cela des probabilités qu’on peut
calculer aisément. Convenez-vous que, si j’avais l’assurance qu’on
peut la séduire en huit jours, j’aurais grand tort de
l’épouser ?

 


VAN BUCK.

Certainement. Quelle apparence ?…

 


VALENTIN.

Je ne vous demande pas un plus long délai. La
baronne ne m’a jamais vu, non plus que sa fille ; vous allez
faire atteler, et vous irez leur faire visite. Vous leur direz qu’à
votre grand regret, votre neveu reste garçon : j’arriverai au
château une heure après vous, et vous aurez soin de ne pas me
reconnaître ; voilà tout ce que je vous demande ; le
reste ne regarde que moi.

 


VAN BUCK.

Mais tu m’effrayes. Qu’est-ce que tu veux
faire ? À quel titre te présenter ?

 


VALENTIN.

C’est mon affaire ; ne me reconnaissez
pas, voilà tout ce dont je vous charge.
[Je passerai huit jours au
château ; j’ai besoin d’air, et cela me fera du bien. Vous y
resterez si vous voulez.]

 


VAN BUCK.

Deviens-tu fou ? et que prétends-tu
faire ? Séduire une jeune fille en huit jours ? Faire le
galant sous un nom supposé ? La belle trouvaille ! Il n’y
a pas de contes de fées où ces niaiseries ne soient rebattues. Me
prends-tu pour un oncle du Gymnase ?

 


VALENTIN.

[Il est deux
heures, allez-vous-en chez
vous.][i]


Ils sortent.

SCÈNE II


 


Au château.


LA BARONNE, CÉCILE, UN ABBÉ, UN MAÎTRE DE DANSE.


La baronne, assise, cause avec l’abbé en faisant de la
tapisserie. Cécile prend sa leçon de danse.

 


LA BARONNE.

C’est une chose assez singulière que je ne
trouve pas mon peloton bleu.

 


L’ABBÉ.

Vous le teniez il y a un quart d’heure ;
il aura roulé quelque part.

 


LE MAÎTRE DE DANSE.

Si mademoiselle veut faire encore la poule,
nous nous reposerons après cela.

 


CÉCILE.

Je veux apprendre la valse à deux temps.

 


LE MAÎTRE DE DANSE.

Madame la baronne s’y oppose. Ayez la bonté de
tourner la tête, et de me faire des oppositions.

 


L’ABBÉ.

Que pensez-vous, madame, du dernier
sermon ? ne l’avez-vous pas entendu ?

 


LA BARONNE.

C’est vert et rosé, sur fond noir, pareil au
petit meuble d’en haut.

 


L’ABBÉ.

Plaît-il ?

 


LA BARONNE.

Ah ! pardon, je n’y étais pas.

 


L’ABBÉ.

J’ai cru vous y apercevoir.

 


LA BARONNE.

Où donc ?

 


L’ABBÉ.

À Saint-Roch, dimanche dernier.

 


LA BARONNE.

Mais oui, très bien. Tout le monde
pleurait ; le baron ne faisait que se moucher. Je m’en suis
allée à la moitié, parce que ma voisine avait des odeurs, et que je
suis en ce moment-ci entre les bras des homéopathes.

 


LE MAÎTRE DE DANSE.

Mademoiselle, j’ai beau vous le dire, vous ne
faites pas d’oppositions. Détournez donc légèrement la tête, et
arrondissez-moi les bras.

 


CÉCILE.

Mais, monsieur, quand on ne veut pas tomber,
il faut bien regarder devant soi.

 


LE MAÎTRE DE DANSE.

Fi donc ! C’est une chose horrible.
Tenez, voyez ; y a-t-il rien de plus simple ?
Regardez-moi ; est-ce que je tombe ? Vous allez à droite,
vous regardez à gauche ; vous allez à gauche, vous regardez à
droite ; il n’y a rien de plus naturel.

 


LA BARONNE.

C’est une chose inconcevable que je ne trouve
pas mon peloton bleu.

 


CÉCILE.

Maman, pourquoi ne voulez-vous donc pas que
j’apprenne la valse à deux temps ?

 


LA BARONNE.

Parce que c’est indécent. Avez-vous lu
Jocelyn ?

 


L’ABBÉ.

Oui, madame, il y a de beaux vers ; mais
le fond, je vous l’avouerai…

 


LA BARONNE.

Le fond est noir ; tout le petit meuble
l’est ; vous verrez cela sur du palissandre.

 


CÉCILE.

Mais, maman, miss Clary valse bien, et
mesdemoiselles de Raimbaut aussi.

 


LA BARONNE.

Miss Clary est Anglaise, mademoiselle. Je suis
sûre, l’abbé, que vous êtes assis dessus.

 


L’ABBÉ.

Moi, madame ! sur Miss Clary !

 


LA BARONNE.

Eh ! c’est mon peloton, le voilà. Non,
c’est du rouge ; où est-il passé ?

 


L’ABBÉ.

Je trouve la scène de l’évêque fort
belle ; il y a certainement du génie, beaucoup de talent, et
de la facilité.

 


CÉCILE.

Mais, maman, de ce qu’on est Anglaise,
pourquoi est-ce décent de valser ?

 


LA BARONNE.

Il y a aussi un roman que j’ai lu, qu’on m’a
envoyé de chez Mongie. Je ne sais plus le nom, ni de qui c’était.
L’avez-vous lu ? C’est assez bien écrit.

 


L’ABBÉ.

Oui, madame. Il semble qu’on ouvre la grille.
Attendez-vous quelque visite ?

 


LA BARONNE.

Ah ! c’est vrai ; Cécile,
écoutez.

 


LE MAÎTRE DE DANSE.

Madame la baronne veut vous parler,
mademoiselle.

 


L’ABBÉ.

Je ne vois pas entrer de voiture ; ce
sont des chevaux qui vont sortir.

 


CÉCILE, s’approchant.

Vous m’avez appelée, maman ?

 


LA BARONNE.

Non. Ah ! oui. Il va venir
quelqu’un ; baissez-vous donc que je vous parle à l’oreille.
−C’est un parti. Êtes-vous coiffée ?

 


CÉCILE.

Un parti ?

 


LA BARONNE.

Oui, très convenable. – Vingt-cinq à trente
ans, ou plus jeune ; – non, je n’en sais rien ; très
bien ; allez danser.

 


CÉCILE.

Mais, maman, je voulais vous dire…

 


LA BARONNE.

C’est incroyable où est allé ce peloton. Je
n’en ai qu’un de bleu, et il faut qu’il s’envole.


Entre Van Buck.

 


VAN BUCK.

Madame la baronne, je vous souhaite le
bonjour. Mon neveu n’a pu venir avec moi ; il m’a chargé de
vous présenter ses regrets, et d’excuser son manque de parole.

 


LA. BARONNE.

Ah bah ! vraiment, il ne vient pas ?
Voilà ma fille qui prend sa leçon ; permettez-vous qu’elle
continue ? Je l’ai fait descendre, parce que c’est trop petit
chez elle.

 


VAN BUCK.

J’espère bien ne déranger personne. Si mon
écervelé de neveu…

 


LA BARONNE.

Vous ne voulez pas boire quelque chose ?
Asseyez-vous donc. Comment allez-vous ?

 


VAN BUCK.

Mon neveu, madame, est bien fâché…

 


LA BARONNE.

Écoutez donc que je vous dise. L’abbé, vous
nous restez, pas vrai ? Eh bien ! Cécile, qu’est-ce qui
t’arrive ?

 


LE MAÎTRE DE DANSE.

Mademoiselle est lasse, madame.

 


LA BARONNE.

Chansons ! si elle était au bal, et qu’il
fût quatre heures du matin, elle ne serait pas lasse, c’est clair
comme le jour. – Dites-moi donc, vous,


Bas à Van Buck.

Est-ce que c’est manqué ?

 


VAN BUCK.

J’en ai peur ; et s’il faut tout
dire…

 


LA BARONNE.

Ah bah ! il refuse ? Eh bien !
c’est joli.

 


VAN BUCK.

Mon Dieu, madame, n’allez pas croire qu’il y
ait là de ma faute en rien. Je vous jure bien par l’âme de mon
père…

 


LA BARONNE.

Enfin il refuse, pas vrai ? C’est
manqué ?

 


VAN BUCK.

Mais, madame, si je pouvais sans mentir…

On entend un grand tumulte au
dehors.

 


LA BARONNE.

Qu’est-ce que c’est ? regardez donc,
l’abbé.

 


L’ABBÉ.

Madame, c’est une voiture versée devant la
porte du château. On apporte ici un jeune homme qui semble privé de
sentiment.

 


LA BARONNE.

Ah ! mon Dieu ! un mort qui
m’arrive ! Qu’on arrange vite la chambre verte. Venez, Van
Buck, donnez-moi le bras. [


Ils sortent.][ii]

 


FIN DE L’ACTE PREMIER.










ACTE DEUXIÈME



 

SCÈNE PREMIÈRE

 


[Une allée sous une
charmille.]


EntrentVAN BUCK et VALENTIN, qui a le bras en
écharpe.

 


VAN BUCK.

Est-il possible, malheureux garçon, que tu te
sois réellement démis le bras ?

 


VALENTIN.

Il n’y a rien de plus possible ; c’est
même probable, [et, qui pis est,
assez douloureusement réel.

 


VAN BUCK.

Je ne sais lequel, dans cette affaire, est le
plus à blâmer de nous deux. Vit-on jamais pareille
extravagance !][iii]

 


VALENTIN.

Il fallait bien trouver un prétexte pour
m’introduire convenablement. Quelle raison voulez-vous qu’on ait de
se présenter ainsi incognito à une famille respectable ?
J’avais donné un louis à mon postillon en lui demandant sa parole
de me verser devant le château.

C’est un honnête homme, il n’y a rien à lui
dire, et son argent est parfaitement gagné : il a mis sa roue
dans le fossé avec une constance héroïque.
[Je me suis démis le bras, c’est ma
faute, mais] j’ai versé, et je ne me
plains pas. Au contraire, j’en suis bien aise ; cela donne aux
choses un air de vérité qui intéresse en ma faveur.

 


VAN BUCK.

Que vas-tu faire ? et quel est ton
dessein ?

 


VALENTIN.

Je ne viens pas du tout ici pour épouser
mademoiselle de Mantes, mais uniquement pour vous prouver que
j’aurais tort de l’épouser. Mon plan est fait, ma batterie pointée,
et jusqu’ici tout va à merveille. Vous avez tenu votre promesse
comme Régulus ou Hernani. Vous ne m’avez pas appelé mon neveu,
c’est le principal et le plus difficile ; me voilà reçu
[, hébergé, couché dans une belle
chambre verte, de la fleur d’orange sur ma table, et des rideaux
blancs à mon lit]. C’est une justice
à rendre à votre baronne, elle m’a aussi bien recueilli que mon
postillon m’a versé. Maintenant il s’agit de savoir si tout le
reste ira à l’avenant. Je compte d’abord faire ma déclaration,
secondement écrire un billet…

 


VANBUCK.

C’est inutile ; je ne souffrirai pas que
cette mauvaise plaisanterie s’achève.

 


VALENTIN.

Vous dédire ! Comme vous voudrez ;
je me dédis aussi sur-le-champ.

 


VAN BUCK.

Mais, mon neveu…

 


VALENTIN.

Dites un mot, je reprends la poste et retourne
à Paris ; plus de parole, plus de mariage ; vous me
déshériterez si vous voulez.

 


VAN BUCK.

C’est un guêpier incompréhensible, et il est
inouï que je sois fourré là. Mais enfin voyons,
explique-toi !

 


VALENTIN.

Songez, mon oncle, à notre traité. Vous m’avez
dit et accordé que, s’il était prouvé que ma future devait me
ganter de certains gants, je serais un fou d’en faire ma femme.
[Par conséquent, l’épreuve étant
admise, vous trouverez bon, juste et convenable qu’elle soit aussi
complète que possible. Ce que je dirai sera bien dit ; ce que
j’essayerai, bien essayé, et ce que je pourrai faire, bien
fait : vous ne me chercherez pas chicane, et j’ai carte
blanche en tout cas.]

 


VAN BUCK.

Mais, monsieur, il y a pourtant de certaines
bornes, de certaines choses… – Je vous prie de remarquer que, si
vous allez vous prévaloir… – Miséricorde ! comme tu y
vas !

 


VALENTIN.

Si notre future est telle que vous la croyez
et que vous me l’avez représentée, il n’y a pas le moindre danger,
et elle ne peut que s’en trouver plus digne. Figurez-vous que je
suis le premier venu ; je suis amoureux de mademoiselle de
Mantes, vertueuse épouse de Valentin Van Buck ; songez comme
la jeunesse du jour est entreprenante et hardie ! que ne
fait-on pas, d’ailleurs, quand on aime ? Quelles escalades,
quelles lettres de quatre pages, quels torrents de larmes, quels
cornets de dragées ! Devant quoi recule un amant ? De
quoi peut-on lui demander compte ? Quel mal fait-il, et de
quoi s’offenser ? il aime. Ô mon oncle Van Buck !
rappelez-vous le temps où vous aimiez.

 


VAN BUCK.

De tout temps j’ai été décent, et j’espère que
vous le serez, sinon je dis tout à la baronne.

 


VALENTIN.

Je ne compte rien faire qui puisse choquer
personne. Je compte d’abord faire ma déclaration ;
secondement, écrire plusieurs billets ; troisièmement, gagner
la fille de chambre ; quatrièmement, rôder dans les petits
coins ; cinquièmement, prendre l’empreinte des serrures avec
de la cire à cacheter ; sixièmement, faire une échelle de
cordes, et couper les vitres avec ma bague ; septièmement, me
mettre à genoux par terre en récitant la Nouvelle
Héloïse ; et huitièmement, si je ne réussis pas, m’aller
noyer dans la pièce d’eau ; mais je vous jure d’être décent,
et de ne pas dire un seul gros mot, ni rien qui blesse les
convenances.

 


VAN BUCK.


Tu es un roué et un impudent ; je ne souffrirai rien de
pareil.

 


VALENTIN.

Mais pensez donc que tout ce que je vous dis
là, dans quatre ans d’ici, un autre le fera, si j’épouse
mademoiselle de Mantes et comment voulez-vous que je sache de
quelle résistance elle est capable, si je ne l’ai d’abord essayé
moi-même ? Un autre tentera bien plus encore, et aura devant
lui un bien autre délai ; en ne demandant que huit jours, j’ai
fait un acte de grande humilité.

 


VAN BUCK.

C’est un piège que tu m’as tendu ; jamais
je n’ai prévu cela.

 


VALENTIN.

Et que pensiez-vous donc prévoir quand vous
avez accepté la gageure ?

 


VAN BUCK.

Mais, mon ami, je pensais, je croyais, – je
croyais que tu allais faire ta cour, … mais poliment, … à cette
jeune personne, comme, par exemple, de lui… de lui dire… Ou si par
hasard, … et encore je n’en sais rien… Mais que diable ! tu es
effrayant.

 


VALENTIN.

Tenez ! voilà la blanche Cécile qui nous
arrive à petits pas. [Entendez-vous
craquer le bois sec ? La mère tapisse avec son abbé. Vite,
fourrez-vous dans la
charmille.][iv]
Vous serez témoin de la première escarmouche, et vous m’en direz
votre avis.

 


VAN BUCK.

Tu l’épouseras si elle te reçoit
mal ?


Il se cache [dans la
charmille.][v]

 


VALENTIN.

Laissez-moi faire, et ne bougez pas. Je suis
ravi de vous avoir pour spectateur, et l’ennemi détourne l’allée.
Puisque vous m’avez appelé fou, je veux vous montrer qu’en fait
d’extravagances, les plus fortes sont les meilleures. Vous allez
voir, avec un peu d’adresse, ce que rapportent les blessures
honorables reçues pour plaire à la beauté.
[Considérez cette démarche pensive,
et faites-moi la grâce de me dire si ce bras estropié ne me sied
pas. Eh ! que voulez-vous ! c’est qu’on est pâle ;
il n’y a au monde que cela :


Un jeune malade, à pas lents…]

Surtout pas de bruit ; voici l’instant
critique ; respectez la foi des serments.
[Je vais m’asseoir au pied d’un
arbre, comme un pasteur des temps
passés.]


Entre Cécile, un livre à la main.

 


VALENTIN.


[Déjà levée, mademoiselle, et seule à cette heure
dans le bois ?]

 


CÉCILE.

C’est vous, monsieur ? je ne vous
reconnaissais pas. Comment se porte votre foulure ?

 


VALENTIN, à part.

Foulure ! voilà un vilain mot.


Haut.

C’est trop de grâce que vous me faites, et il
y a de certaines blessures qu’on ne sent jamais qu’à demi.

 


[CÉCILE.

Vous a-t-on servi à déjeuner ?

 


VALENTIN.

Vous êtes trop bonne ; de toutes les
vertus de votre sexe, l’hospitalité est la moins commune, et on ne
la trouve nulle part aussi douce, aussi précieuse que chez
vous ; et si l’intérêt qu’on m’y
témoigne…]

 


CÉCILE.

Je vais dire qu’on vous monte un bouillon.


Elle sort.

 


VAN BUCK, rentrant.

Tu l’épouseras ! tu l’épouseras !
Avoue qu’elle a été parfaite. Quelle naïveté ! quelle pudeur
divine ! On ne peut pas faire un meilleur choix.

 


VALENTIN.

Un moment, mon oncle, un moment ; vous
allez bien vite en besogne.

 


VAN BUCK.

Pourquoi pas ? Il n’en faut pas
plus ; tu vois clairement à qui tu as affaire, et ce sera
toujours de même. Que tu seras heureux avec cette femme-là !
Allons tout dire à la baronne ; je me charge de l’apaiser.

 


VALENTIN.

Bouillon ! Comment une jeune fille
peut-elle prononcer ce mot-là ? Elle me déplaît ; elle
est laide et sotte. Adieu, mon oncle, je retourne à Paris.

 


VAN BUCK.

Plaisantez-vous ? où est votre
parole ? Est-ce ainsi qu’on se joue de moi ?
[Que signifient ces yeux baissés et
cette contenance défaite ?]
Est-ce à dire que vous me prenez pour un libertin de votre espèce,
et que vous vous servez de ma folle complaisance comme d’un manteau
pour vos méchants desseins ? N’est-ce donc vraiment qu’une
séduction que vous venez tenter ici sous le masque de cette
épreuve ? Jour de Dieu ! si je le croyais !…

 


VALENTIN.

Elle me déplaît, ce n’est pas ma faute, et je
n’en ai pas répondu.

 


VAN BUCK.

En quoi peut-elle vous déplaire ? elle
est jolie, ou je ne m’y connais pas. Elle a les yeux longs et bien
fendus, des cheveux superbes, une taille passable. Elle est
parfaitement bien élevée ; elle sait l’anglais et
l’italien ; elle aura trente mille livres de rente, et en
attendant une très belle dot. Quel reproche pouvez-vous lui faire,
et pour quelle raison n’en voulez-vous pas ?

 


VALENTIN.

Il n’y a jamais de raison à donner pourquoi
les gens plaisent ou déplaisent. Il est certain qu’elle me déplaît,
elle, sa foulure et son bouillon.

 


VAN BUCK.

C’est votre amour-propre qui souffre. Si je
n’avais pas été là, vous seriez venu me faire cent contes sur votre
premier entretien, et vous targuer de belles espérances. Vous vous
étiez imaginé faire sa conquête en un clin d’œil, et c’est là où le
bât vous blesse. [Elle vous plaisait
hier au soir, quand vous ne l’aviez encore qu’entrevue, et qu’elle
s’empressait avec sa mère à vous soigner de votre sot accident.
Maintenant] vous la trouvez laide,
parce qu’elle fait à peine attention à vous. Je vous connais mieux
que vous ne pensez, et je ne céderai pas si vite. Je vous défends
de vous en aller.

 


VALENTIN.

Comme vous voudrez. Je ne veux pas
d’elle ; je vous répète que je la trouve laide ; elle a
un air niais qui est révoltant. Ses yeux sont grands, c’est vrai,
mais ils ne veulent rien dire ;
[ses cheveux sont beaux, mais elle a
le front plat ;] quant à la
taille, c’est peut-être ce qu’elle a de mieux, quoique vous ne la
trouviez que passable. Je la félicite de savoir l’italien, elle y a
peut-être plus d’esprit qu’en français ; pour ce qui est de sa
dot, qu’elle la garde, je n’en veux pas plus que de son
bouillon.

 


VAN BUCK.

A-t-on idée d’une pareille tête, et peut-on
s’attendre à rien de semblable ? Va, va ! ce que je
disais hier n’est que la pure vérité. Tu n’es capable que de rêver
de balivernes, et je ne veux plus m’occuper de toi. Épouse une
blanchisseuse si tu veux. Puisque tu refuses ta fortune, lorsque tu
l’as entre les mains, que le hasard décide du reste ;
cherche-le au fond de tes cornets. Dieu m’est témoin que ma
patience a été telle depuis trois ans, que nul autre peut-être à ma
place…

 


VALENTIN.

Est-ce que je me trompe ? Regardez donc,
mon oncle, il me semble qu’elle revient par ici. Oui, je l’aperçois
entre les arbres ; elle va repasser dans le taillis.

 


VAN BUCK.

Où donc ? quoi ? qu’est-ce que tu
dis ?

 


VALENTIN.

Ne voyez-vous pas une robe blanche derrière
ces touffes de lilas ? Je ne me trompe pas, c’est bien elle.
Vite, mon oncle, rentrez [dans la
charmille], qu’on ne nous surprenne
pas ensemble.

 


VAN BUCK.

À quoi bon, puisqu’elle te déplaît ?

 


VALENTIN.

Il n’importe, je veux l’aborder, pour que vous
ne puissiez pas dire que je l’ai jugée trop légèrement.


VAN BUCK.

Tu l’épouseras si elle persévère ?


Il se cache de nouveau.

 


VALENTIN.

Chut ! pas de bruit ; la voici qui
arrive.

 


CÉCILE, entrant.

Monsieur, ma mère m’a chargée de vous demander
si vous comptiez partir aujourd’hui.

 


VALENTIN.

Oui, mademoiselle, c’est mon intention, et
j’ai demandé des chevaux.

 


CÉCILE.

C’est qu’on fait un whist au salon, et que ma
mère vous serait bien obligée si vous vouliez faire le
quatrième.

 


VALENTIN.

J’en suis fâché, mais je ne sais pas
jouer.

 


CÉCILE.

Et si vous vouliez rester à dîner, nous avons
un faisan truffé.

 


VALENTIN.

Je vous remercie ; je n’en mange pas.

 


CÉCILE.

Après dîner, il nous vient du monde, et nous
danserons la mazourke.

 


VALENTIN.

Excusez-moi, je ne danse jamais.

 


CÉCILE.

C’est bien dommage. Adieu, monsieur.


Elle sort.


VAN BUCK, rentrant.

Ah çà ! voyons, l’épouseras-tu ?
Qu’est-ce que tout cela signifie ? Tu dis que tu as demandé
des chevaux : est-ce que c’est vrai ? ou si[1] tu te moques de moi ?

 


VALENTIN.

Vous aviez raison, elle est agréable ; je
la trouve mieux que la première fois ; elle a un petit signe
au coin de la bouche que je n’avais pas remarqué.

 


VAN BUCK.

Où vas-tu ? Qu’est-ce qui t’arrive ?
Veux-tu me répondre sérieusement ?

 


VALENTIN.

Je ne vais nulle part, je me promène avec
vous. Est-ce que vous la trouvez mal faite ?

 


VAN BUCK.

Moi ? Dieu m’en garde ! je la trouve
complète en tout.

 


VALENTIN.

Il me semble qu’il est bien matin pour jouer
au whist ; y jouez-vous, mon oncle ? Vous devriez
[rentrer au château.

 


VAN BUCK.

Certainement, je devrais y
rentrer ;][vi]
j’attends que vous daigniez me répondre. Restez-vous ici, oui ou
non ?

 


VALENTIN.

Si je reste, c’est pour notre gageure ;
je n’en voudrais pas avoir le démenti ; mais ne comptez sur
rien jusqu’à tantôt ; [mon bras
malade me met au supplice.

 


VAN BUCK.

Rentrons ; tu te reposeras.

 


VALENTIN.

Oui,] j’ai envie
de prendre ce bouillon qui est là-haut ; il faut que
j’écrive ; je vous reverrai à dîner.

 


VAN BUCK.

Écrire ! j’espère que ce n’est pas à elle
que tu écriras.

 


VALENTIN.

Si je lui écris, c’est pour notre gageure.
Vous savez que c’est convenu.

 


VAN BUCK.

Je m’y oppose formellement, à moins que tu ne
me montres ta lettre.

 


VALENTIN.

Tant que vous voudrez. Je vous dis et je vous
répète qu’elle me plaît médiocrement.

 


VAN BUCK.

Quelle nécessité de lui écrire ? Pourquoi
ne lui as-tu pas fait tout à l’heure ta déclaration de vive voix,
comme tu te l’étais promis ?

 


VALENTIN.

Pourquoi ?

 


VAN BUCK.

Sans doute ; qu’est-ce qui t’en
empêchait ? Tu avais le plus beau courage du monde.


VALENTIN.

[C’est que mon
bras me faisait souffrir.]
Tenez ! la voilà qui repasse une troisième fois ; la
voyez-vous là-bas dans l’allée ?

 


VAN BUCK.

Elle tourne autour de la plate-bande, et la
charmille est circulaire. Il n’y a rien là que de très
convenable.

 


VALENTIN.

Ah ! coquette fille ! c’est autour
du feu qu’elle tourne, comme un papillon ébloui. Je veux jeter
cette pièce à pile ou face pour savoir si je l’aimerai.

 


VAN BUCK.

Tâche donc qu’elle t’aime auparavant ; le
reste est le moins difficile.

 


VALENTIN.

Soit. Regardons-la bien tous les deux. Elle va
passer entre ces deux touffes d’arbres. Si elle tourne la tête de
notre côté, je l’aime ; sinon, je m’en vais à Paris.

 


VAN BUCK.

Gageons qu’elle ne se retourne pas.

 


VALENTIN.

Oh, que si ! Ne la perdons pas de
vue.

 


VAN BUCK.

Tu as raison. – Non, pas encore ; elle
paraît lire attentivement.

 


VALENTIN.

Je suis sûr qu’elle va se retourner.

 


VAN BUCK.

Non, elle avance ; la touffe d’arbres
approche. Je suis convaincu qu’elle n’en fera rien.

 


VALENTIN.

Elle doit pourtant nous voir, rien ne nous
cache ; je vous dis qu’elle se retournera.

 


VAN BUCK.

Elle a passé, tu as perdu.

 


VALENTIN.

Je vais lui écrire, ou que le ciel
m’écrase ! Il faut que je sache à quoi m’en tenir. C’est
incroyable qu’une petite fille traite les gens aussi légèrement.
Pure hypocrisie ! pur manège ! Je vais lui dépêcher un
billet en règle ; je lui dirai que je meurs d’amour pour elle,
que je me suis cassé le bras pour la voir, que si elle me repousse
je me brûle la cervelle, et que si elle veut de moi je l’enlève
demain matin. [Venez, rentrons, je
veux écrire devant vous.]

 


VAN BUCK.

Tout beau, mon neveu ! quelle mouche vous
pique ? Vous nous ferez quelque mauvais tour ici.

 


VALENTIN.

Croyez-vous donc que deux mots en l’air
puissent signifier quelque chose ? Que lui ai-je dit que
d’indifférent, et que m’a-t-elle dit elle-même ? Il est tout
simple qu’elle ne se retourne pas. Elle ne sait rien, et je n’ai
rien su lui dire. Je ne suis qu’un sot, si vous voulez ; il
est possible que je me pique d’orgueil et que mon amour-propre soit
en jeu. Belle ou laide, peu m’importe ; je veux voir clair
dans son âme. Il y a là-dessous quelque ruse, quelque parti pris
que nous ignorons ; laissez-moi faire, tout s’éclaircira.

 


VAN BUCK.

Le diable m’emporte ! tu parles en
amoureux. Est-ce que tu le serais par hasard ?

 


VALENTIN.

Non ; je vous ai dit qu’elle me déplaît.
Faut-il vous rebattre cent fois la même chose ? Dépêchons-nous
[, rentrons au
château].

 


VAN BUCK.

Je vous ai dit que je ne veux pas de lettre,
et surtout de celle dont vous parlez.

 


VALENTIN.

Venez toujours, nous nous déciderons.


Ils sortent.

SCÈNE II


 


[Le salon.]


LA BARONNE et L’ABBÉ, devant une table de jeu
préparée.

 


LA BARONNE.

Vous direz ce que vous voudrez, c’est désolant
de jouer avec un mort. Je déteste la campagne à cause de cela.

 


L’ABBÉ.

Mais où est donc M. Van Buck ?
[est-ce qu’il n’est pas encore
descendu ?]

 


LA BARONNE.

Je l’ai vu tout à l’heure dans le parc avec ce
monsieur de la chaise, qui, par parenthèse, n’est guère poli de ne
pas vouloir nous rester à dîner.

 


L’ABBÉ.

S’il a des affaires pressées…

 


LA BARONNE.

Bah ! des affaires, tout le monde en a.
La belle excuse ! Si on ne pensait jamais qu’aux affaires, on
ne serait jamais à rien. Tenez ! l’abbé, jouons au
piquet ; je me sens d’une humeur massacrante.

 


L’ABBÉ, mêlant les cartes.

Il est certain que les jeunes gens du jour ne
se piquent pas d’être polis.

 


LA BARONNE.

Polis ! je crois bien. Est-ce qu’ils s’en
doutent ? et qu’est-ce que c’est que d’être poli ? Mon
cocher est poli. De mon temps, l’abbé, on était galant.

 


L’ABBÉ.

C’était le bon, madame la baronne, et plut au
ciel que j’y fusse né !

 


LA BARONNE.

J’aurais voulu voir que mon frère, qui était à
Monsieur, tombât de carrosse à la porte d’un château, et qu’on l’y
eût gardé à coucher. Il aurait plutôt perdu sa fortune que de
refuser de faire un quatrième.
[Tenez ! ne parlons plus de ces
choses-là. C’est à vous de prendre ; vous n’en laissez
pas ?][vii]

 


L’ABBÉ.

Je n’ai pas un as ; voilà M. Van
Buck.


Entre Van Buck.

 


LA BARONNE.

Continuons ; c’est à vous de parler.

 


VAN BUCK, bas à la baronne.

Madame, j’ai deux mots à vous dire qui sont de
la dernière importance.

 


LA BARONNE.

Eh bien ! après le marqué.

 


L’ABBÉ.

Cinq cartes, valant quarante-cinq.

 


LA BARONNE.

Cela ne vaut pas.


À Van Buck.

Qu’est-ce donc ?

 


VAN BUCK.

Je vous supplie de m’accorder un moment ;
je ne puis parler devant un tiers, et ce que j’ai à vous dire ne
souffre aucun retard.

 


LA BARONNE, se levant.

Vous me faites peur ; de quoi
s’agit-il ?

 


VAN BUCK.

Madame, c’est une grave affaire, et vous allez
peut-être vous fâcher contre moi. La nécessité me force de manquer
à une promesse que mon imprudence m’a fait accorder. Le jeune homme
à qui vous avez donné l’hospitalité
[cette
nuit] est mon neveu.

 


LA BARONNE.

Ah bah ! quelle idée !

 


VAN BUCK.

Il désirait approcher de vous sans être
connu ; je n’ai pas cru mal faire en me prêtant à une
fantaisie qui, en pareil cas, n’est pas nouvelle.

 


LA BARONNE.

Ah, mon Dieu ! j’en ai vu bien
d’autres !

 


VAN BUCK.

Mais je dois vous avertir qu’à l’heure qu’il
est, il vient d’écrire à mademoiselle de Mantes, et dans les termes
les moins retenus. Ni mes menaces, ni mes prières n’ont pu le
dissuader de sa folie ; et un de vos gens, je le dis à regret,
s’est chargé de remettre le billet à son adresse. Il s’agit d’une
déclaration d’amour, et, je dois ajouter, des plus
extravagantes.

 


LA BARONNE.

Vraiment ? eh bien ! ce n’est pas si
mal. Il a de la tête, votre petit bonhomme.

 


VAN BUCK.

Jour de Dieu ! je vous en réponds !
ce n’est pas d’hier que j’en sais quelque chose. Enfin, madame,
c’est à vous d’aviser aux moyens de détourner les suites de cette
affaire. Vous êtes chez vous ; et, quant à moi, je vous
avouerai que je suffoque et que les jambes vont me manquer.
Ouf !


Il tombe dans une chaise.

 


LA BARONNE.

Ah ciel ! qu’est-ce que vous avez
donc ? Vous êtes pâle comme un linge ! Vite !
racontez-moi tout ce qui s’est passé, et faites-moi confidence
entière.

 


VAN BUCK.

Je vous ai tout dit ; je n’ai rien à
ajouter.

 


LA BARONNE.

Ah bah ! ce n’est que ça ? Soyez
donc sans crainte : si votre neveu a écrit à Cécile, la petite
me montrera le billet.

 


VAN BUCK.

En êtes-vous sûre, baronne ? Cela est
dangereux.

 


LA BARONNE.

Belle question ! Où en serions-nous si
une fille ne montrait pas à sa mère une lettre qu’on lui
écrit ?

 


VAN BUCK.

Hum ! je n’en mettrais pas ma main au
feu.

 


LA BARONNE.

Qu’est-ce à dire, monsieur Van Buck ?
Savez-vous à qui vous parlez ? Dans quel monde avez-vous vécu
pour élever un pareil doute ? Je ne sais pas trop comme on
fait aujourd’hui, ni de quel train va votre bourgeoisie ;
mais, vertu de ma vie ! en voilà assez ; j’aperçois
justement ma fille, et vous verrez qu’elle m’apporte sa lettre.
Venez, l’abbé, continuons.


Elle se remet au jeu. – Entre Cécile, qui va à la fenêtre,
prend son ouvrage et s’assoit à l’écart.

 


L’ABBÉ.

Quarante-cinq ne valent pas ?

 


LA BARONNE.

Non, vous n’avez rien ; quatorze d’as,
six et quinze, c’est quatre-vingt-quinze. À vous de jouer.

 


L’ABBÉ.

Trèfle. Je crois que je suis capot.

 


VAN BUCK, bas à la baronne.

Je ne vois pas que mademoiselle Cécile vous
fasse encore de confidence.

 


LA BARONNE, bas à Van Buck.

Vous ne savez ce que vous dites ; c’est
l’abbé qui la gêne ; je suis sûre d’elle comme de moi. Je fais
repic seulement. Cent, et dix-sept de reste. À vous à faire.

 


UN DOMESTIQUE, entrant.

Monsieur l’abbé, on vous demande ; c’est
le sacristain et le bedeau du village.

 


L’ABBÉ.

Qu’est-ce qu’ils me veulent ? je suis
occupé.

 


LA BARONNE.

Donnez vos cartes à Van Buck ; il jouera
ce coup-ci pour vous.


L’abbé sort. Van Buck prend sa place.

 


LA BARONNE.

C’est vous qui faites, et j’ai coupé. Vous
êtes marqué, selon toute apparence. Qu’est-ce que vous avez donc
dans les doigts ?

 


VAN BUCK, bas.

Je vous confesse que je ne suis pas
tranquille : votre fille ne dit mot, et je ne vois pas mon
neveu.

 


LA BARONNE.

Je vous dis que j’en réponds ; c’est vous
qui la gênez ; je la vois d’ici qui me fait des signes.

 


VAN BUCK.

Vous croyez ? moi, je ne vois rien.

 


LA BARONNE.

Cécile, venez donc un peu ici ; vous vous
tenez à une lieue.


Cécile approche son fauteuil.

Est-ce que vous n’avez rien à me dire, ma
chère ?

 


CÉCILE.

Moi ? Non, maman.

 


LA BARONNE.

Ah bah ! Je n’ai que quatre cartes, Van
Buck ; le point est à vous. J’ai trois valets.

 


VAN BUCK.

Voulez-vous que je vous laisse
seules ?

 


LA BARONNE.

Non ; restez donc, ça ne fait rien.
Cécile, tu peux parler devant monsieur.

 


CÉCILE.

Moi, maman ? Je n’ai rien de secret à
dire.

 


LA BARONNE.

Vous n’avez pas à me parler ?

 


CÉCILE.

Non, maman.

 


LA BARONNE.

C’est inconcevable ; qu’est-ce que vous
venez donc me conter, Van Buck ?

 


VAN BUCK.

Madame, j’ai dit la vérité.

 


LA BARONNE.

Ça ne se peut pas : Cécile n’a rien à me
dire ; il est clair qu’elle n’a rien reçu.

 


VAN BUCK, se levant.

Eh morbleu ! je l’ai vu de mes yeux.

 


LA BARONNE, se levant aussi.

Ma fille, qu’est-ce que cela signifie ?
levez-vous droite, et regardez-moi. Qu’est-ce que vous avez dans
vos poches ?

 


CÉCILE, pleurant.

Mais, maman, ce n’est pas ma faute ;
c’est ce monsieur qui m’a écrit.

 


LA BARONNE.

Voyons cela.


Cécile donne la lettre.

Je suis curieuse de lire de son style, à ce
monsieur, comme vous l’appelez.


Elle lit.

« Mademoiselle, je meurs d’amour pour
vous. Je vous ai vue l’hiver passé, et, vous sachant à la campagne,
j’ai résolu de vous revoir ou de mourir. J’ai donné un louis à mon
postillon…»

Ne voudrait-il pas qu’on le lui rendît ?
Nous avons bien affaire de le savoir !

« à mon postillon, pour me verser devant
votre porte. Je vous ai rencontrée deux fois ce matin, et je n’ai
rien pu vous dire, tant votre présence m’a troublé ! Cependant
la crainte de vous perdre, et l’obligation de quitter le
château… »

J’aime beaucoup ça ! Qui est-ce qui le
priait de partir ? C’est lui qui me refuse de rester à dîner.
« me déterminent à vous demander de m’accorder un rendez-vous.
Je sais que je n’ai aucun titre à votre confiance… »

La belle remarque, et faite à propos !
« mais l’amour peut tout excuser ; ce soir, à neuf
heures, pendant le bal, je serai caché dans le bois ; tout le
monde ici me croira parti, car je sortirai du château en voiture
avant dîner, mais seulement pour faire quatre pas et
descendre. »

Quatre pas ! quatre pas ! l’avenue
est longue ; ne dirait-on pas qu’il n’y a qu’à
enjamber ?

« et descendre. Si dans la soirée vous
pouvez vous échapper, je vous attends ; sinon je me brûle la
cervelle. »

Bien. «… la cervelle. Je ne crois pas que
votre mère … »

Ah ! que votre mère ? voyons un peu
cela. « fasse grande attention à vous. Elle a une tête de
gir… »

Monsieur Van Buck, qu’est-ce que cela
signifie ?

 


VAN BUCK.

Je n’ai pas entendu, madame.

 


LA BARONNE.

Lisez vous-même, et faites-moi le plaisir de
dire à votre neveu qu’il sorte de ma maison tout à l’heure, et
qu’il n’y mette jamais les pieds.

 


VAN BUCK.

Il y a girouette, c’est
positif ; je ne m’en étais pas aperçu. Il m’avait cependant lu
sa lettre avant que de la cacheter.

 


LA BARONNE.

Il vous avait lu cette lettre et vous l’avez
laissé la donner à mes gens ! Allez ! vous êtes un vieux
sot, et je ne vous reverrai de ma
vie.[


Elle sort. On entend le bruit d’une voiture.

 


VAN BUCK.

Qu’est-ce que c’est ? mon neveu qui part
sans moi ? Eh ! comment veut-il que je m’en aille ?
j’ai renvoyé mes chevaux. Il faut que je coure après lui.


Il sort en courant.

 


CÉCILE, seule.

C’est singulier ; pourquoi m’écrit-il,
quand tout le monde veut bien qu’il
m’épouse ?][viii]

 


FIN DE L’ACTE DEUXIÈME










ACTE TROISIÈME



 

SCÈNE PREMIÈRE


 


[Un chemin.

Entrent VAN BUCK et
VALENTIN, qui frappe à une auberge.

 


VALENTIN.

Holà ! hé ! y a-t-il quelqu’un ici
capable de me faire une commission ?

 


UN GARÇON, sortant.

Oui, monsieur, si ce n’est pas trop
loin ; car vous voyez qu’il pleut à verse.

 


VAN BUCK.

Je m’y oppose de toute mon autorité, et au nom
des lois du royaume.

 


VALENTIN.

Connaissez-vous le château de Mantes, ici
près ?

 


LE GARÇON.

Que oui, monsieur ; nous y allons tous
les jours. C’est à main gauche ; on le voit d’ici.

 


VAN BUCK.

Mon ami, je vous défends d’y aller, si vous
avez quelque notion du bien et du mal.

 


VALENTIN.

Il y a deux louis à gagner pour vous. Voilà
une lettre pour mademoiselle de Mantes, que vous remettrez à sa
femme de chambre, et non à d’autres, et en secret. Dépêchez-vous et
revenez.

 


LE GARÇON.

Ô monsieur ! n’ayez pas peur.

 


VAN BUCK.

Voilà quatre louis si vous refusez.

 


LE GARÇON.

Ô monseigneur ! il n’y a pas de
danger.

 


VALENTIN.

En voilà dix ; et si vous n’y allez pas,
je vous casse ma canne sur le dos !

 


LE GARÇON.

Ô
mon prince ! soyez tranquille ; je serai bientôt
revenu.


Il sort.

 


VALENTIN.

Maintenant, mon oncle, mettons-nous à
l’abri ; et si vous m’en croyez, buvons un verre de bière.
Cette course à pied doit vous avoir
fatigué.][ix]


Ils s’assoient sur un banc.

 


VAN BUCK.

Sois-en certain, je ne te quitterai pas !
j’en jure par l’âme de feu mon frère et par la lumière du soleil.
Tant que mes pieds pourront me porter, tant que ma tête sera sur
mes épaules, je m’opposerai à cette action infâme et à ses
horribles conséquences.

 


VALENTIN.

Soyez-en sûr, je n’en démordrai pas ;
j’en jure par ma juste colère et par la nuit qui me protégera. Tant
que j’aurai du papier et de l’encre, et qu’il me restera un louis
dans ma poche, je poursuivrai et achèverai mon dessein, quelque
chose qui puisse en arriver.

 


VAN BUCK.

N’as-tu donc plus ni foi ni vergogne, et se
peut-il que tu sois mon sang ? Quoi ! ni le respect pour
l’innocence, ni le sentiment du convenable, ni la certitude de me
donner la fièvre, rien n’est capable de te toucher !

 


VALENTIN.

N’avez-vous donc ni orgueil ni honte, et se
peut-il que vous soyez mon oncle ? Quoi ! ni l’insulte
que l’on nous fait, ni la manière dont on nous chasse, ni les
injures qu’on vous a dites à votre barbe, rien n’est capable de
vous donner du cœur !

 


VAN BUCK.

Encore si tu étais amoureux ! si je
pouvais croire que tant d’extravagances partent d’un motif qui eût
quelque chose d’humain ! Mais non, tu n’es qu’un Lovelace, tu
ne respires que trahisons, et la plus exécrable vengeance est ta
seule soif et ton seul amour.

 


VALENTIN.

Encore si je vous voyais pester ! si je
pouvais me dire qu’au fond de l’âme vous envoyez cette baronne et
son monde à tous les diables ! Mais non, vous ne craignez que
la pluie, vous ne pensez qu’au mauvais temps qu’il fait, et le soin
de vos bas chinés est votre seule peur et votre seul tourment.

 


VAN BUCK.

Ah ! qu’on a bien raison de dire qu’une
première faute mène à un précipice ! Qui m’eût pu prédire ce
matin, lorsque le barbier m’a rasé et que j’ai mis mon habit neuf,
que je serais ce soir dans une grange, crotté et trempé jusqu’aux
os ! Quoi ! c’est moi ! Dieu juste ! à mon âge,
il faut que je quitte ma chaise de poste où nous étions si bien
installés, il faut que je coure à la suite d’un fou à travers
champs en rase campagne ! Il faut que je me traîne à ses
talons, comme un confident de tragédie, et le résultat de tant de
sueurs sera le déshonneur de mon nom !

 


VALENTIN.

C’est au contraire par la retraite que nous
pourrions nous déshonorer, et non par une glorieuse campagne dont
nous ne sortirons que vainqueurs. Rougissez, mon oncle Van Buck,
mais que ce soit d’une noble indignation. Vous me traitez de
Lovelace : oui, par le ciel ! ce nom me convient. Comme à
lui, on me ferme une porte surmontée de fières armoiries ;
comme lui, une famille odieuse croit m’abattre par un
affront ; comme lui, comme l’épervier, j’erre et je tournoie
aux environs ; mais comme lui je saisirai ma proie, et, comme
Clarisse, la sublime bégueule, ma bien-aimée m’appartiendra.

 


[VAN BUCK.

Ah ciel ! que ne suis-je à Anvers, assis
devant mon comptoir, sur mon fauteuil de cuir, et dépliant mon
taffetas ! Que mon frère n’est-il mort garçon, au lieu de se
marier à quarante ans passés ! Ou plutôt que ne suis-je mort
moi-même le premier jour que la baronne de Mantes m’a invité à
déjeuner !

 


VALENTIN.

Ne regrettez que le moment où, par une fatale
faiblesse, vous avez révélé à cette femme le secret de notre
traité. C’est vous qui avez causé le mal ; cessez de
m’injurier, moi qui le réparerai. Doutez-vous que cette petite
fille, qui cache si bien les billets doux dans les poches de son
tablier, ne fût venue au rendez-vous donné ? Oui, à coup sûr
elle y serait venue ; donc elle viendra encore mieux cette
fois. Par mon patron ! je me fais une fête de la voir
descendre, en peignoir, en cornette et en petits souliers, de cette
grande caserne de briques rouillées ! Je ne l’aime pas ;
mais je l’aimerais, que la vengeance serait la plus forte, et
tuerait l’amour dans mon cœur. Je jure qu’elle sera ma maîtresse,
mais qu’elle ne sera jamais ma femme ; il n’y a maintenant ni
épreuve, ni promesse, ni alternative ; je veux qu’on se
souvienne à jamais dans cette famille du jour où l’on m’en a
chassé.

 


L’AUBERGISTE, sortant de sa maison.

Messieurs, le soleil commence à baisser :
est-ce que vous ne me ferez pas l’honneur de dîner chez
moi ?

 


VALENTIN.

Si fait : apportez-nous la carte, et
faites-nous allumer du feu. Dès que votre garçon sera revenu, vous
lui direz qu’il me donne réponse. Allons ! mon oncle, un peu
de fermeté ; venez et commandez le dîner.

 


VAN BUCK.

Ils auront du vin détestable, je connais le
pays ; c’est un vinaigre affreux.

 


L’AUBERGISTE.

Pardonnez–moi ; nous avons du champagne,
du chambertin, et tout ce que vous pouvez désirer.

 


VAN BUCK.

En vérité ! dans un trou pareil ?
c’est impossible ; vous nous en imposez.

 


L’AUBERGISTE.

C’est ici que descendent les messageries, et
vous verrez si nous manquons de rien.

 


VAN BUCK.

Allons ! tâchons donc de dîner ; je
sens que ma mort est prochaine, et que dans peu je ne dînerai
plus.


Ils sortent.

SCÈNE II


 


Au château. Un salon.


EntrentLA BARONNE et L’ABBÉ.

 


LA BARONNE.

Dieu soit loué, ma fille est enfermée. !
Je crois que j’en ferai une maladie.

 


L’ABBÉ.

Madame, s’il m’est permis de vous donner un
conseil, je vous dirai que j’ai grandement peur. Je crois avoir vu
en traversant la cour un homme en blouse et d’assez mauvaise mine,
qui avait une lettre à la main.

 


LA BARONNE.

Le verrou est mis ; il n’y a rien à
craindre. Aidez-moi un peu à ce bal ; je n’ai pas la force de
m’en occuper.

 


L’ABBÉ.

Dans une circonstance aussi grave, ne
pourriez-vous retarder vos projets ?

 


LA BARONNE.

Êtes-vous fou ? Vous verrez que j’aurai
fait venir tout le faubourg Saint-Germain de Paris, pour le
remercier et le mettre à la porte ! Réfléchissez donc à ce que
vous dites.

 


L’ABBÉ.

Je croyais qu’en telle occasion on aurait pu,
sans blesser personne…

 


LA BARONNE.

Et au milieu de ça, je n’ai pas de
bougies ! Voyez donc un peu si Dupré est là.

 


L’ABBÉ.

Je pense qu’il s’occupe des sirops.

 


LA BARONNE.

Vous avez raison : ces maudits sirops,
voilà encore de quoi mourir. Il y a huit jours que j’ai écrit
moi-même, et ils ne sont arrivés qu’il y a une heure. Je vous
demande si on va boire ça !

 


L’ABBÉ.

Cet homme en blouse, madame la baronne, est
quelque émissaire, n’en doutez pas. Il m’a semblé, autant que je me
le rappelle, qu’une de vos femmes causait avec lui. Ce jeune homme
d’hier est mauvaise tête, et il faut songer que la manière assez
verte dont vous vous en êtes délivrée…

 


LA BARONNE.

Bah ! des Van Buck ? des marchands
de toile ? qu’est-ce que vous voulez donc que ça fasse ?
Quand ils crieraient, est-ce qu’ils ont voix ? Il faut que je
démeuble le petit salon ; jamais je n’aurai de quoi asseoir
mon monde.

 


L’ABBÉ.

Est-ce dans sa chambre, madame, que votre
fille est enfermée ?


LA BARONNE.

Dix et dix font vingt ; les Raimbaut sont
quatre ; vingt, trente. Qu’est-ce que vous dites,
l’abbé ?


L’ABBÉ.

Je demande, madame la baronne, si c’est dans
sa belle chambre jaune que mademoiselle Cécile est
enfermée ?

 


LA BARONNE.

Non ; c’est là, dans la
bibliothèque ; c’est encore mieux, je l’ai sous la main. Je ne
sais ce qu’elle fait, ni si on l’habille, et voilà la migraine qui
me prend.

 


L’ABBÉ.

Désirez-vous que je l’entretienne ?

 


LA BARONNE.

Je vous dis que le verrou est mis ; ce
qui est fait est fait ; nous n’y pouvons rien.

 


L’ABBÉ.

Je pense que c’était sa femme de chambre qui
causait avec ce lourdaud. Veuillez me croire, je vous en
supplie ; il s’agit là de quelque anguille sous roche qu’il
importe de ne pas négliger.

 


LA BARONNE.

Décidément il faut que j’aille à
l’office ; c’est la dernière fois que je reçois ici.


Elle sort.

 


L’ABBÉ, seul.

Il me semble que j’entends du bruit dans la
pièce attenante à ce salon. Ne serait-ce point la jeune
fille ? Hélas ! ceci est inconsidéré !


CÉCILE, en dehors.

Monsieur l’abbé, voulez-vous
m’ouvrir ?

 


L’ABBÉ.


Mademoiselle, je ne le puis sans autorisation préalable.

 


CÉCILE, de même.

La clef est là, sous le coussin de la
causeuse ; vous n’avez qu’à la prendre, et vous
m’ouvrirez.

 


L’ABBÉ, prenant la clef.

Vous avez raison, mademoiselle, la clef s’y
trouve effectivement ; mais je ne puis m’en servir d’aucune
façon, bien contrairement à mon vouloir.

 


CÉCILE, de même.

Ah, mon Dieu ! je me trouve
mal !

 


L’ABBÉ.

Grand Dieu ! rappelez vos esprits. Je
vais quérir madame la baronne. Est-il possible qu’un accident
funeste vous ait frappée si subitement ? Au nom du ciel !
mademoiselle, répondez-moi, que ressentez-vous ?

 


CÉCILE, de même.

Je me trouve mal ! je me trouve
mal !


L’ABBÉ.

Je ne puis laisser expirer ainsi une si
charmante personne. Ma foi ! je prends sur moi d’ouvrir ;
on en dira ce qu’on voudra.


Il ouvre la porte.

 


CÉCILE.

Ma foi, l’abbé, je prends sur moi de m’en
aller ; on en dira ce qu’on voudra.


Elle sort en courant.

SCÈNE III


 


Un petit bois.


EntrentVAN BUCK et VALENTIN.

 


VALENTIN.

La lune se lève et l’orage passe. Voyez ces
perles sur les feuilles : comme ce vent tiède les fait
rouler ! À peine si le sable garde l’empreinte de nos
pas ; le gravier sec a déjà bu la pluie.

 


VAN BUCK.

Pour une auberge de hasard, nous n’avons pas
trop mal dîné. J’avais besoin de ce fagot flambant ; mes
vieilles jambes sont ragaillardies. Eh bien ! garçon,
arrivons-nous ?

 


VALENTIN.

Voici le terme de notre promenade ; mais,
si vous m’en croyez, à présent vous pousserez jusqu’à cette ferme
dont les fenêtres brillent là-bas. Vous vous mettrez au coin du
feu, et vous nous commanderez un grand bol de vin chaud avec du
sucre et de la cannelle.

 


VAN BUCK.

Ne te feras-tu pas trop attendre ?
Combien de temps vas-tu rester ici ? Songe du moins à toutes
tes promesses, et à être prêt en même temps que les
chevaux.]

 


VALENTIN.

Je vous jure de n’entreprendre ni plus ni
moins que ce dont nous sommes convenus. Voyez, mon oncle, comme je
vous cède, et comme en tout je fais vos volontés. Au fait, dîner
porte conseil, et je sens bien que la colère est quelquefois
mauvaise amie. Capitulation de part et d’autre. Vous me permettez
un quart d’heure d’amourette, et je renonce à toute espèce de
vengeance. La petite retournera chez elle, nous à Paris, et tout
sera dit. Quant à la détestée baronne, je lui pardonne en
l’oubliant.

 


VAN BUCK.

C’est à merveille ! et n’aie pas de
crainte que tu manques de femmes pour cela. Il n’est pas dit qu’une
vieille folle fera tort à d’honnêtes gens qui ont amassé un bien
considérable, et qui ne sont point mal tournés. Vrai Dieu ! il
fait beau clair de lune ; cela me rappelle mon jeune
temps.

 


VALENTIN.

Ce billet doux que je viens de recevoir n’est
pas si niais, savez-vous ? Cette petite fille a de l’esprit,
et même quelque chose de mieux ; oui, il y a du cœur dans ces
trois lignes ; je ne sais quoi de tendre et de hardi, de
virginal et de brave en même temps ; le rendez-vous qu’elle
m’assigne est, du reste, comme son billet. Regardez ce bosquet, ce
ciel, ce coin de verdure dans un lieu si sauvage. Ah ! que le
cœur est un grand maître ! on n’invente rien de ce qu’il
trouve, et c’est lui seul qui choisit tout.

 


VAN BUCK.

Je me souviens qu’étant à la Haye, j’eus une
équipée de ce genre. C’était, ma foi, un beau brin de fille :
elle avait cinq pieds et quelques pouces, et une vraie moisson
d’appas. Quelles Vénus que ces Flamandes ! On ne sait ce que
c’est qu’une femme à présent ; dans toutes vos beautés
parisiennes, il y a moitié chair et moitié coton.

 


VALENTIN.

Il me semble que j’aperçois des lueurs qui
errent là-bas dans la forêt. Qu’est-ce que cela voudrait
dire ? nous traquerait-on à l’heure qu’il est ?

 


VAN BUCK.

C’est sans doute le bal qu’on prépare ;
il y a fête ce soir au château.

 


VALENTIN.

Séparons-nous pour plus de sûreté ; dans
une demi-heure, à la ferme.

 


VAN BUCK.

C’est dit. Bonne chance, garçon ; tu me
conteras ton affaire, et nous en ferons quelque chanson ;
c’était notre ancienne manière, pas de fredaine qui ne fit un
couplet.


Il chante.


Eh ! vraiment, oui, mademoiselle,


Eh ! vraiment, oui, nous serons trois.


Valentin sort. On voit des hommes qui portent des torches rôder
à travers la forêt. Entrent la baronne et l’abbé.

 


LA BARONNE.

C’est clair comme le jour, elle est folle.
C’est un vertige qui lui a pris.

 


L’ABBÉ.


Elle me crie : « Je me trouve mal ; » vous
concevez ma position.

 


VAN BUCK, chantant.


Il est donc bien vrai,


Charmante Colette,


Il est donc bien vrai


Que, pour votre fête,


Colin vous a fait…


Présent d’un bouquet.

 


LA BARONNE.

Et justement, dans ce moment-là, je vois
arriver une voiture. Je n’ai eu que le temps d’appeler Dupré. Dupré
n’y était pas. On entre, on descend. C’était la marquise de
Valangoujar et le baron de Villebouzin.

 


L’ABBÉ.

Quand j’ai entendu ce premier cri, j’ai
hésité ; mais que voulez-vous faire ? Je la voyais là,
sans connaissance, étendue à terre ; elle criait à tue-tête,
et j’avais la clef dans ma main.

 


VAN BUCK, chantant.


Quand il vous l’offrit,


Charmante brunette,


Quand il vous l’offrit,


Petite Colette,


On dit qu’il vous prit…


Un frisson subit.

 


LA BARONNE.

Conçoit-on ça ? Je vous le demande. Ma
fille qui se sauve à travers champs, et trente voitures qui entrent
ensemble ! Je ne survivrai jamais à un pareil moment.

 


L’ABBÉ.

Encore si j’avais eu le temps, je l’aurais
peut-être retenue par son châle, … ou du moins, … enfin, par mes
prières, par mes justes observations.

 


VAN BUCK, chantant.


Dites à présent,


Charmante bergère,


Dites à présent


Que vous n’aimez guère


Qu’un amant constant…


Vous fasse un présent.

 


LA BARONNE.

C’est vous, Van Buck ? Ah ! mon cher
ami, nous sommes perdus ; qu’est-ce que ça veut dire ? Ma
fille est folle, elle court les champs ! Avez-vous idée d’une
chose pareille ? J’ai quarante personnes chez moi ; me
voilà à pied par le temps qu’il fait. Vous ne l’avez pas vue dans
le bois ? Elle s’est sauvée, c’est comme un rêve ; elle
était coiffée et poudrée d’un côté, c’est sa fille de chambre qui
me l’a dit. Elle est partie en souliers de satin blanc ; elle
a renversé l’abbé qui était là, et lui a passé sur le corps. J’en
vais mourir ! Mes gens ne trouvent rien ; et il n’y a pas
à dire, il faut que je rentre. Ce n’est pas votre neveu, par
hasard, qui nous jouerait un tour pareil ? Je vous ai brusqué,
n’en parlons plus. Tenez ! aidez-moi et faisons la paix. Vous
êtes mon vieil ami, pas vrai ? Je suis mère, Van Buck.
Ah ! cruelle fortune ! cruel hasard ! que t’ai-je
donc fait ?


Elle se met à pleurer.

 


VAN BUCK.

Est-il possible, madame la baronne ? vous
seule à pied ! vous, cherchant votre fille ! Grand
Dieu ! vous pleurez ! Ah ! malheureux que je
suis !

 


L’ABBÉ.

Sauriez-vous quelque chose, monsieur ? De
grâce, prêtez-nous vos lumières.

 


VAN BUCK.

Venez, baronne, prenez mon bras, et Dieu
veuille que nous les trouvions ! Je vous dirai tout ;
soyez sans crainte. Mon neveu est homme d’honneur, et tout peut
encore se réparer.

 


LA BARONNE.

Ah bah ! c’était un rendez-vous ?
Voyez-vous la petite masque ! À qui se fier
désormais ?


Ils sortent.][x]

SCÈNE IV


 


[Une clairière dans le
bois.]


EntrentCÉCILE et VALENTIN.

 


VALENTIN.

Qui est là ? Cécile, est-ce
vous ?

 


CÉCILE.

C’est moi. Que veulent dire ces torches et ces
clartés dans la forêt ?

 


VALENTIN.

Je ne sais ; qu’importe ? Ce n’est
pas pour nous.

 


CÉCILE.

Venez là, où la lune éclaire
[ ; là, où vous voyez ce
rocher].

 


VALENTIN.

Non, venez là, où il fait sombre
[ ; là, sous l’ombre de ces
bouleaux]. Il est possible qu’on vous
cherche, et il faut échapper aux yeux.

 


CÉCILE.

Je ne verrais pas votre visage ; venez,
Valentin, obéissez.

 


VALENTIN.

Où tu voudras, charmante fille ; où tu
iras, je te suivrai. [Ne m’ôte pas
cette main tremblante, laisse mes lèvres la
rassurer.]

 


CÉCILE.

Je n’ai pas pu venir plus vite. Y a-t-il
longtemps que vous m’attendez ?

 


VALENTIN.

Depuis que la lune est dans le ciel ;
regarde cette lettre trempée de larmes ; c’est le billet que
tu m’as écrit.

 


CÉCILE.


Menteur ! C’est le vent et la pluie qui ont pleuré sur ce
papier.

 


VALENTIN.

Non, ma Cécile, c’est la joie et l’amour,
c’est le bonheur et le désir. Qui t’inquiète ? Pourquoi ces
regards ? que cherches-tu autour de toi ?

 


CÉCILE.

C’est singulier ! je ne me reconnais pas.
Où est votre oncle ? Je croyais le voir ici.

 


VALENTIN.

[Mon oncle est
gris de chambertin ;] ta mère
est loin, et tout est tranquille. [Ce
lieu est celui que tu as choisi, et que ta lettre
m’indiquait.]

 


CÉCILE.

Votre oncle est gris ? – Pourquoi, ce
matin, se cachait-il dans la
[charmille][xi] ?

 


VALENTIN.

Ce matin ? où donc ? que veux-tu
dire ? [Je me promenais seul
dans le jardin.]

 


CÉCILE.

Ce matin, quand je vous ai parlé, votre oncle
était derrière [un
arbre][xii].
Est-ce que vous ne le saviez pas ? Je l’ai vu en détournant
l’allée.

 


VALENTIN.

Il faut que tu te sois trompée ; je ne me
suis aperçu de rien.

 


CÉCILE.

Oh ! je l’ai bien vu ;
[il écartait des
branches ;] c’était peut-être
pour nous épier.

 


VALENTIN.

Quelle folie ! tu as fait un rêve. N’en
parlons plus. Donne-moi un baiser.

 


CÉCILE.

Oui, mon ami, et de tout mon cœur ;
asseyez-vous là près de moi. – Pourquoi donc, dans votre lettre
d’hier, avez-vous dit du mal de ma mère ?

 


VALENTIN.

Pardonne-moi : c’est un moment de délire,
et je n’étais pas maître de moi.

 


CÉCILE.

Elle m’a demandé cette lettre, et je n’osais
la lui montrer ; je savais ce qui allait arriver. Mais qui
est-ce donc qui l’avait avertie ? Elle n’a pourtant rien pu
deviner ; la lettre était là, dans ma poche.

 


VALENTIN.

Pauvre enfant ! on t’a maltraitée ;
c’est ta femme de chambre qui t’aura trahie.
[À qui se fier en pareil
cas ?]

 


CÉCILE.

Oh non ! ma femme de chambre est
sûre ; il n’y avait que faire de lui donner de l’argent. Mais
en manquant de respect pour ma mère, vous deviez penser que vous en
manquiez pour moi.

 


VALENTIN.

N’en parlons plus, puisque tu me pardonnes. Ne
gâtons pas un si précieux moment. Ô ma Cécile ! que tu es
belle, et quel bonheur repose en toi ! Par quels serments, par
quels trésors puis-je payer tes douces caresses ?
[Ah ! la vie n’y suffirait pas.
Viens sur mon cœur ; que le tien le sente battre, et que ce
beau ciel les emporte à
Dieu !]

 


CÉCILE.

Oui, Valentin, mon cœur est sincère.
[Sentez mes cheveux comme ils sont
doux ; j’ai de l’iris de ce côté-là, mais je n’ai pas pris le
temps d’en mettre de l’autre.] –
Pourquoi donc, pour venir chez nous, avez-vous caché votre
nom ?

 


VALENTIN.

Je ne puis le dire : c’est un caprice,
une gageure que j’avais faite.

 


CÉCILE.

Une gageure ! Avec qui donc ?

 


VALENTIN.

Je n’en sais plus rien. Qu’importent ces
folies ?

 


CÉCILE.

Avec votre oncle peut-être ; n’est-ce
pas ?

 


VALENTIN.

Oui. Je t’aimais, et je voulais te connaître,
et que personne ne fut entre nous.

 


CÉCILE.


Vous avez raison. À votre place j’aurais voulu faire comme
vous.

 


VALENTIN.

Pourquoi es-tu si curieuse, et à quoi bon
toutes ces questions ? Ne m’aimes-tu pas, ma belle
Cécile ? Réponds-moi oui, et que tout soit oublié.

 


CÉCILE.

Oui, cher, oui, Cécile vous aime, et elle
voudrait être plus digne d’être aimée ; mais c’est assez
qu’elle le soit pour vous. Mettez vos deux mains dans les miennes.
– Pourquoi donc m’avez-vous refusée tantôt quand je vous ai prié à
dîner ?

 


VALENTIN.

Je voulais partir : j’avais affaire ce
soir.

 


CÉCILE.

Pas grande affaire, ni bien loin, il me
semble ; car vous êtes descendu au bout de l’avenue.

 


VALENTIN.

Tu m’as vu ? comment le
sais-tu ?

 


CÉCILE.

Oh ! je guettais. Pourquoi m’avez-vous
dit que vous ne dansiez pas la mazourke ? je vous l’ai vu
danser l’autre hiver.

 


VALENTIN.

Où donc ? je ne m’en souviens pas.

 


CÉCILE.

Chez madame de Gesvres, au bal déguisé.
Comment ne vous en souvenez-vous pas ? Vous me disiez dans
votre lettre d’hier que vous m’aviez vue cet hiver ; c’était
là.

 


VALENTIN.

Tu as raison ; je m’en souviens. Regarde
comme cette nuit est pure !
[Comme ce vent soulève sur tes
épaules cette gaze avare qui les entoure ! Prête
l’oreille : c’est la voix de la nuit, c’est le chant de
l’oiseau qui invite au bonheur. Derrière cette roche élevée, nul
regard ne peut nous découvrir.] Tout
dort, excepté ce qui s’aime. Laisse ma main écarter ce voile, et
mes deux bras le remplacer.

 


CÉCILE.

Oui, mon ami. Puissé-je vous sembler
belle ! Mais ne m’ôtez pas votre main ; je sens que mon
cœur est dans la mienne, et qu’il va au vôtre par là. – Pourquoi
donc vouliez-vous partir et faire semblant d’aller à
Paris ?

 


VALENTIN.

Il le fallait ; c’était pour mon oncle.
Osais-je, d’ailleurs, prévoir que tu viendrais à ce
rendez-vous ? Oh ! que je tremblais-en écrivant cette
lettre, et que j’ai souffert en l’attendant !

 


CÉCILE.

Pourquoi ne serais-je pas venue, puisque je
sais que vous m’épouserez ?


Valentin se lève et fait quelques pas.

Qu’avez-vous donc ? qui vous
chagrine ? Venez-vous rasseoir près de moi.

 


VALENTIN.

Ce n’est rien : j’ai cru, – j’ai cru
entendre, – j’ai cru voir quelqu’un de ce côté.

 


CÉCILE.

Nous sommes seuls : soyez sans crainte.
Venez donc. Faut-il me lever ? ai-je dit quelque chose qui
vous ait blessé ? votre visage n’est plus le même. Est-ce
parce que j’ai gardé mon châle, quoique vous vouliez que je
l’ôtasse ? [C’est qu’il fait
froid ; je suis en toilette de bal. Regardez donc mes souliers
de satin. Qu’est-ce que cette pauvre Henriette va
penser ?] Mais
qu’avez-vous ? vous ne répondez pas ; vous êtes triste.
Qu’ai-je donc pu vous dire ? C’est par ma faute, je le
vois.

 


VALENTIN.

Non, je vous le jure, vous vous trompez ;
c’est une pensée involontaire qui vient de me traverser
l’esprit.

 


CÉCILE.

Vous me disiez « tu » tout à
l’heure, et même, je crois, un peu légèrement. Quelle est donc
cette mauvaise pensée qui vous a frappé tout à coup ? Vous
ai-je déplu ? Je serais bien à plaindre ! Il me semble
pourtant que je n’ai rien dit de mal. Mais si vous aimez mieux
marcher, je ne veux pas rester assise.


Elle se lève.

Donnez-moi le bras, et promenons-nous.
Savez-vous une chose ? Ce matin, je vous avais fait monter
dans votre chambre un bon bouillon que Henriette avait fait. Quand
je vous ai rencontré, je vous l’ai dit ; j’ai cru que vous ne
vouliez pas le prendre et que cela vous déplaisait. J’ai repassé
trois fois dans l’allée, m’avez-vous vue ? Alors vous êtes
monté ; je suis allée me mettre devant le parterre, et je vous
ai vu par votre croisée ; vous teniez la tasse à deux mains,
et vous avez bu tout d’un trait. Est-ce vrai ? l’avez-vous
trouvé bon ?

 


VALENTIN.

Oui, chère enfant, le meilleur du monde
[, bon comme ton cœur et comme
toi].

 


CÉCILE.

Ah ! quand nous serons mari et femme, je
vous soignerai mieux que cela. Mais, dites-moi, qu’est-ce que cela
veut dire, de s’aller jeter dans un fossé ? risquer de se
tuer, et pourquoi faire ? Vous saviez bien être reçu chez
nous. Que vous ayez voulu arriver tout seul, je le comprends ;
mais à quoi bon le reste ? Est-ce que vous aimez les
romans ?

 


VALENTIN.

Quelquefois. Allons donc nous rasseoir.


Ils se rassoient.

 


CÉCILE.

Je vous avoue qu’ils ne me plaisent
guère ; ceux que j’ai lus ne signifient rien. Il me semble que
ce ne sont que des mensonges, et que tout s’y invente à plaisir. On
n’y parle que de séductions, de ruses, d’intrigues, de mille choses
impossibles. Il n’y a que les sites qui m’en plaisent ; j’en
aime les paysages et non les tableaux. Tenez, par exemple, ce soir,
quand j’ai reçu votre lettre et que j’ai vu qu’il s’agissait d’un
rendez-vous dans le bois, c’est vrai que j’ai cédé à une envie d’y
venir qui tient bien un peu du roman ; mais c’est que j’y ai
trouvé aussi un peu de réel à mon avantage. Si ma mère le sait, et
elle le saura, vous comprenez qu’il faut qu’on nous marie. Que
votre oncle soit brouillé ou non avec elle, il faudra bien se
raccommoder. J’étais honteuse d’être enfermée, et, au fait,
pourquoi l’ai-je été ? L’abbé est venu, j’ai fait la
morte ; il m’a ouvert, et je me suis sauvée : voilà ma
ruse ; je vous la donne pour ce qu’elle vaut.

 


VALENTIN, à part.

Suis-je un renard pris à son piège, ou un fou
qui revient à la raison ?

 


CÉCILE.

Eh bien ! vous ne me répondez pas. Est-ce
que cette tristesse va durer toujours ?

 


VALENTIN.

Vous me paraissez savante pour votre âge, et
en même temps aussi étourdie que moi, qui le suis comme le premier
coup de matines.

 


CÉCILE.

Pour étourdie, j’en dois convenir ici ;
mais, mon ami, c’est que je vous aime. Vous le dirai-je ? je
savais que vous m’aimiez, et ce n’est pas d’hier que je m’en
doutais. Je ne vous ai vu que trois fois à ce bal ; mais j’ai
du cœur et je m’en souviens. Vous avez valsé avec mademoiselle de
Gesvres, et, en passant contre la porte, son épingle à l’italienne
a rencontré le panneau, et ses cheveux se sont déroulés sur elle.
Vous en souvenez-vous maintenant ? Ingrat ! Le premier
mot de votre lettre disait que vous vous en souveniez. Aussi comme
le cœur m’a battu ! Tenez ! croyez-moi, c’est là ce qui
prouve qu’on aime, et c’est pour cela que je suis ici.

 


VALENTIN, à part.

Ou j’ai sous le bras le plus rusé démon que
l’enfer ait jamais vomi, ou la voix qui me parle est celle d’un
ange ; et elle m’ouvre le chemin des cieux.

 


CÉCILE.

Pour savante, c’est une autre affaire ;
[mais je veux répondre, puisque vous
ne dites rien. Voyons ! savez-vous ce que c’est que
cela ?

 


VALENTIN.

Quoi ? cette étoile à droite de cet
arbre ?

 


CÉCILE.

Non, celle-là qui se montre à peine et qui
brille comme une larme.


VALENTIN.

Vous avez lu madame de Staël ?

 


CÉCILE.

Oui, ce mot de larme me plaît, je ne sais
pourquoi, comme les étoiles. Un beau ciel pur me donne envie de
pleurer.

 


VALENTIN.

Et à moi envie de t’aimer, de te le dire et de
vivre pour toi. Cécile, sais-tu à qui tu parles, et quel est
l’homme qui ose t’embrasser ?

 


CÉCILE.

Dites-moi donc le nom de mon étoile. Vous n’en
êtes pas quitte à si bon marché.

 


VALENTIN.

Eh bien ! c’est Vénus, l’astre de
l’amour, la plus belle perle de l’océan des nuits.

 


CÉCILE.

Non pas ; c’en est une plus chaste et
bien plus digne de respect ; vous apprendrez à l’aimer un
jour, quand vous vivrez dans les métairies et que vous aurez des
pauvres à vous : admirez-la, et gardez-vous de sourire ;
c’est Cérès, déesse du pain.][xiii]

 


VALENTIN.

Tendre enfant ! je devine ton cœur ;
tu fais la charité, n’est-ce pas ?

 


CÉCILE.

C’est ma mère qui me l’a appris ; il n’y
a pas de meilleure femme au monde.

 


VALENTIN.

Vraiment ? je ne l’aurais pas cru.

 


CÉCILE.

Ah ! mon ami, ni vous ni bien d’autres,
vous ne vous doutez de ce qu’elle vaut. Qui a vu ma mère un quart
d’heure croit la juger sur quelques mots au hasard. Elle passe le
jour à jouer aux cartes et le soir à faire du tapis ; elle ne
quitterait pas son piquet pour un prince ; mais que Dupré
vienne, et qu’il lui parle bas, vous la verrez se lever de table,
si c’est un mendiant qui attend. [Que
de fois nous sommes allées ensemble, en robe de soie, comme je suis
là, courir les sentiers de la vallée, portant la soupe et le
bouilli, des souliers, du linge, à de pauvres
gens !] Que de fois j’ai vu, à
l’église, les yeux des malheureux s’humecter de pleurs lorsque ma
mère les regardait ! Allez ! elle a droit d’être fière,
et je l’ai été d’elle quelquefois !

 


[VALENTIN.

Tu regardes toujours ta larme céleste ;
et moi aussi, niais dans tes yeux bleus.

 


CÉCILE.

Que le ciel est grand ! que ce monde est
heureux ! que la nature est calme et bienfaisante !

 


VALENTIN.

Veux-tu aussi que je te fasse de la science et
que je te parle astronomie ? Dis-moi, dans cette poussière de
mondes, y en a-t-il un qui ne sache sa route, qui n’ait reçu sa
mission avec la vie, et qui ne doive mourir en
l’accomplissant ? Pourquoi ce ciel immense n’est-il pas
immobile ? Dis-moi, s’il y a jamais eu un moment où tout fut
créé, en vertu de quelle force ont-ils commencé à se mouvoir, ces
mondes qui ne s’arrêteront jamais ?

 


CÉCILE.

Par l’éternelle pensée.

 


VALENTIN.

Par l’éternel amour. La main qui les suspend
dans l’espace n’a écrit qu’un mot en lettres de feu. Ils vivent
parce qu’ils se cherchent, et les soleils tomberaient en poussière
si l’un d’entre eux cessait d’aimer.

 


CÉCILE.

Ah ! toute la vie est là !

 


VALENTIN.

Oui, toute la vie, – depuis l’Océan qui se
soulève sous les pâles baisers de Diane jusqu’au scarabée qui
s’endort jaloux dans sa fleur chérie. Demande aux forêts et aux
pierres ce qu’elles diraient si elles pouvaient parler. Elles ont
l’amour dans le cœur et ne peuvent l’exprimer. Je t’aime !
voilà ce que je sais, ma chère ; voilà ce que cette fleur te
dira, elle qui choisit dans le sein de la terre les sucs qui
doivent la nourrir ; elle qui écarte et repousse les éléments
impurs qui pourraient ternir sa fraîcheur ! Elle sait qu’il
faut qu’elle soit belle au jour, et qu’elle meure dans sa robe de
noce devant le soleil qui l’a créée. J’en sais moins qu’elle en
astronomie ; donne-moi ta main, tu en sais plus en amour.

 


CÉCILE.

J’espère, du moins, que ma robe de noce ne
sera pas mortellement belle.] Il me
semble qu’on rôde autour de nous.

 


VALENTIN.

Non, tout se tait. N’as-tu pas peur ?
Es-tu venue ici sans trembler ?

 


CÉCILE.

Pourquoi ? De quoi aurais-je peur ?
Est-ce de vous, ou de la nuit ?

 


VALENTIN.

Pourquoi pas de moi ? qui te
rassure ? Je suis jeune, tu es belle, et nous sommes
seuls.

 


CÉCILE.

Eh bien ! quel mal y a-t-il à
cela ?

 


VALENTIN.

C’est vrai, il n’y a aucun mal ;
écoutez-moi, et laissez-moi me mettre à genoux.

 


CÉCILE.

Qu’avez-vous donc ? vous frissonnez.

 


VALENTIN.

Je frissonne de crainte et de joie, car je
vais t’ouvrir le fond de mon cœur. Je suis un fou de la plus
méchante espèce, quoique, dans ce que je vais t’avouer, il n’y ait
qu’à hausser les épaules. [Je n’ai
fait que jouer, boire et fumer depuis que j’ai mes dents de
sagesse.] Tu m’as dit que les romans
te choquent ; j’en ai beaucoup lu, et des plus mauvais. Il y
en a un qu’on nomme Clarisse Harlowe ; je te le donnerai à
lire quand tu seras ma femme. Le héros aime une belle fille comme
toi, ma chère, et il veut l’épouser ; mais auparavant il veut
l’éprouver. Il l’enlève et l’emmène à Londres ; après quoi,
comme elle résiste, Bedfort arrive, … c’est-à-dire Tomlinson, un
capitaine, … je veux dire Morden, … non, je me trompe… Enfin, pour
abréger, … Lovelace est un sot, et moi aussi, d’avoir voulu suivre
son exemple… Dieu soit loué ! tu ne m’as pas compris ;…
je t’aime, je t’épouse : il n’y a de vrai au monde que de
déraisonner d’amour.


Entrent Van Buck, la baronne, l’abbé et plusieurs domestiques
qui les éclairent.

 


LA BARONNE.

Je ne crois pas un mot de ce que vous dites.
Il est trop jeune pour une noirceur pareille.

 


VAN BUCK.

Hélas ! madame, c’est la vérité.

 


LA BARONNE.

Séduire ma fille ! tromper un
enfant ! déshonorer une famille entière ! Chanson !
Je vous dis que c’est une sornette ; on ne fait plus de ces
choses-là. Tenez ! les voilà qui s’embrassent. Bonsoir, mon
gendre ; où diable vous fourrez-vous ?

 


L’ABBÉ.

Il est fâcheux que nos recherches soient
couronnées d’un si tardif succès ; toute la compagnie va être
partie.

 


[VAN BUCK.

Ah çà ! mon neveu, j’espère bien qu’avec
votre sotte gageure…

 


VALENTIN.

Mon oncle, il ne faut jurer de rien, et encore
moins défier personne.][xiv]

 


FIN.










Notes sur les additions et variantes
exécutées par l’auteur pour les représentations


 










Note sur les représentations


 

Le 22 juin 1848, au milieu des préparatifs de
la guerre civile qui devait éclater le lendemain, on représentait
pour la première fois : Il ne faut jurer de rien, au
Théâtre-Français, devant le public qui avait applaudi le
Caprice. Une jeune
et charmante actrice, Mademoiselle Amédine Luther, y débutait dans
le rôle de Cécile. Malgré les tristes préoccupations des
spectateurs et les déplorables circonstances où l’on se trouvait,
la pièce fit un plaisir extrême. Mademoiselle Mante s’y montra
comédienne incomparable dans le rôle de la baronne. On a repris
plusieurs fois cette comédie, toujours avec un grand succès, et
récemment encore pour les débuts de madame Victoria Lafontaine.
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Nouvelles et
Contes - Tome II
Rimbaud disait de Musset : «...il a fermé les yeux». Les onze
nouvelles et contes que nous publions ici peuvent déconcerter par
leur diversité. Mais elles montrent que le Musset pillé par les
amoureux en mal d'inspiration - «Si je vous le disais, pourtant,
que je vous aime, ...brune aux yeux bleus...» - fait place parfois
à un auteur qui montre, comme dans Mimi Pinson que son époque était
bien éloignée des clichés véhiculés avec le Romantisme. Et puis,
quelle malice quand Musset joue de la dérision et présente George
Sand en «merlette lettrée»!
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Nouvelles et
Contes - Tome I
Rimbaud disait de Musset : «...il a fermé les yeux». Les onze
nouvelles et contes que nous publions ici peuvent déconcerter par
leur diversité. Mais elles montrent que le Musset pillé par les
amoureux en mal d'inspiration - «Si je vous le disais, pourtant,
que je vous aime, ...brune aux yeux bleus...» - fait place parfois
à un auteur qui montre, comme dans Mimi Pinson que son époque était
bien éloignée des clichés véhiculés avec le Romantisme. Et puis,
quelle malice quand Musset joue de la dérision et présente George
Sand en «merlette lettrée»!
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Gamiani ou
Deux Nuits d'Excès
Alfred de Musset relate les ébats trioliques de la comtesse
Gamiani avec Fanny et Alcide. Deux nuits au cours desquelles chacun
des personnages fait le récit de son initiation et de ses plus
singuliers exploits d’alcôve, l’ensemble des scènes constituant une
sorte d’encyclopédie des débauches.

Même si Alfred de Musset va assez loin dans ce texte, au point que
nombreux sont ceux qui refusaient de croire qu'il ait pu l'écrire
et qu'une rumeur courut pendant longtemps, disant que ce texte
n'avait pas été écrit par ce cher Alfred, nous sommes bien loin de
la pornographie bestiale, de la violence d'un Sade ou d'un
Apollinaire. C'est de l'érotisme pur et dur, qui ne dérive pas,
explore toutes les facettes, avec un je sais quoi de vaguement
sentimental en arrière plan qui le différencie des deux auteurs
précédemment cités.






	Pierre Ponson du Terrail

	


La
Femme immortelle
Le plus rocambolesque des Romans fantastiques, un des plus
complets du genre - femme-vampire, revenants, palais souterrain,
etc. - pratiquement oublié aujourd'hui,et non réédité.

En 1675, une femme vampire, possédant le secret de l'immortalité et
de la transmutation du plomb en or, est brûlée vive. 45 ans plus
tard, son amant de l'époque, devenu un respectable marquis, se
souvient de son amour perdu lors d'un dîner à la table du régent de
France. Coïncidence ? un ami du régent refait surface à ce même
repas après trois mois d'absence et raconte une histoire ayant
beaucoup de similitudes avec celle du marquis. La chasse est
ouverte...






	Marco Polo

	


Deux
voyages en Asie au XIIIe siècle
Découvrez le fabuleux voyage de Marco Polo en Asie, ainsi que
celui de Guillaume de Rubruquis, au XIIIe siècle.






	Louis Noir

	


En
route vers le Pôle - Au pays des boeufs musqués - Voyages,
explorations, aventures - Volume 12
La littérature à 20 centimes... À la fin du XIXe siècle, et au
début du XXe, à une époque où le roman-photo, la bande dessinée ou
surtout, la télévision, n'existaient pas encore, étaient publiés un
très grand nombre de livres d'aventure, écrits parfois très
rapidement, dans une langue un peu «basique», et vendus pour la
modique somme de 15, 20 ou 25 centimes.

Un auteur représentatif de cette littérature populaire est Louis
Noir. En cette année 1899, où sont publiés chez Fayard Frères les
27 volumes de la collection Voyages, explorations, aventures - au
rythme d'un livre par semaine!... -, plus de 150 livres de cet
auteur sont déjà parus... Même si ce n'est vraiment pas de la
grande littérature, même si le style est souvent sommaire, soumis
aux exigences de l'écriture au kilomètre et de la parution
hebdomadaire, il nous a paru intéressant de tirer quelques volumes
de l'oubli définitif. Nous vous proposons donc 6 épisodes des
Voyages, explorations, aventures qui relatent les aventures du
capitaine d'Ussonville et de ses amis qui, devenus riches, décident
de construire une chaîne d'hôtels au Pôle nord. Lutte contre les
éléments, batailles avec les indiens et aventures diverses
alternent avec des descriptions à volonté «éducative» : vous
apprendrez ainsi tout sur la chasse à courre ou la chasse au
morse...






	Raymond Radiguet

	


Le
Diable au corps
C'est le récit d'une histoire d'amour entre un jeune homme et
une femme tandis que le fiancé de cette dernière se bat sur le
front durant la Première Guerre mondiale. Cette œuvre marque les
esprits par l'extraordinaire sens de la formule de son auteur, et
surtout le mythe qui l'entoure (Radiguet est mort à l'âge de 20
ans). Des thèmes tels que l'adolescence, la trahison, le scandale,
la parentalité, l'adultère, les doutes amoureux sont magistralement
abordés dans cet ouvrage.






	Charles Perrault

	


Fables
Charles Perrault n'a pas seulement écrit ses célèbres contes.
Nous lui devons également quelques fables, tout à fait dans la
tradition ésopienne.






	Edgar Allan Poe

	


Derniers
contes
Moins connus que les Histoires extraordinaires ou les Histoires
grotesques, ces textes intéresseront tous les amateurs de Poe.






	Xavier de Montépin

	


La
Porteuse de pain
Jeanne Fortier, gardienne dans une usine de Maison-Alfort, mère
de Georges et Julie, vient de perdre son mari mécanicien. Elle
repousse les avances du contremaître Jacques Garaud. Pour la
conquérir, il lui écrit pour annoncer qu'il va faire fortune. En
fait, il veut voler à l'ingénieur Jules Labroue son invention. Il
incendie l'usine, tue Labroue qui l'a surpris, menace Jeanne,
s'arrange pour lui faire endosser la culpabilité du crime, puis
s'enfuit en Amérique sous le nom de Paul Harmant. Il passe pour
mort. Jeanne est condamnée et perd la raison. Quand la vue d'un
incendie réveille sa mémoire, elle n'a qu'une idée, s'évader pour
retrouver ses enfants. Hospitalisée à Bicêtre, puis prisonnière à
Clermont, elle s'enfuit déguisée en religieuse et se rend à Paris
où elle sera porteuse de pain sous l'identité de Lise
Perrin...

Attention, sortez les mouchoirs!... Voici du beau, du grand mélo,
un archétype du genre. Rassurez-vous, tout se terminera bien pour
Jeanne et ses enfants...
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