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A Propos Ponson du
Terrail:

Pierre Alexis, vicomte Ponson du Terrail (8 juillet 1829 à
Montmaur (Hautes-Alpes) - 10 janvier 1871 à Bordeaux) est un
écrivain populaire au xixe siècle et l’un des maîtres du
roman-feuilleton. Il est célèbre pour son personnage Rocambole.
Ponson du Terrail commence à écrire vers 1850. Ses premiers écrits
sont de style gothique. Par exemple, La Baronne trépassée (1852)
est une histoire de vengeance située autour de 1700 dans la
Forêt-Noire. Pendant plus de vingt ans, il fournira en feuilletons
toute la presse parisienne (L'Opinion nationale, La Patrie, Le
Moniteur, Le Petit Journal, etc.) Son œuvre contient de nombreux
calembours, par exemple : « En voyant le lit vide, son visage le
devint aussi. » Écrivant très vite et sans se relire, il parsème
ses romans de phrases fantaisistes telles que « Ses mains étaient
aussi froides que celles d'un serpent » ou « D’une main, il leva
son poignard, et de l'autre il lui dit… » C'est en 1857 qu'il
entame la rédaction du premier roman du cycle Rocambole (cycle
parfois connu sous le titre Les Drames de Paris): L'Héritage
mystérieux, qui paraît dans le journal La Patrie. Il vise
principalement à mettre à profit le succès des Mystères de Paris
d'Eugène Sue. Rocambole devient un grand succès populaire,
procurant à Ponson du Terrail une source de revenus importante et
durable. Au total il rédigera neuf romans mettant en vedette
Rocambole. En août 1870, alors que le romancier vient d'entamer la
rédaction d'un autre épisode de la saga de Rocambole, Napoléon III
capitule devant les Allemands. Fidèle à l'image du chevalier Bayard
- à qui Ponson a emprunté son nom de seigneur « du Terrail » -, il
quitte Paris pour Orléans, où il forme une milice en vue de faire
la guerilla. Mais il est vite obligé de s'enfuir à Bordeaux, les
Allemands ayant incendié son château. Il meurt à Bordeaux en 1871,
laissant inachevée la saga de Rocambole. Il est enterré au
cimetière de Montmartre à Paris. Parmi ses autres romans, citons
Les Coulisses du monde (1853) et Le Forgeron de la Cour-Dieu
(1869). En dépit de sa vaste production romanesque - on l'estime à
73 titres -, son style diffus a cantonné sa renommée à la «
para-littérature ».
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Partie 1

LES RAVAGEURS








Chapitre 1

 


Paris a des nuits effrayantes de silence et
d’obscurité. Le brouillard estompe les toits, une pluie fine rend
le pavé glissant, le vent courbe la flamme des réverbères, et la
Seine coule silencieuse entre ses deux rives de pierres.

Nul passant sur les quais, nulle voiture sur
les ponts.

La grande ville se tait, les honnêtes gens ont
fermé leurs portes, le monde des voleurs respire et s’apprête à ses
expéditions ténébreuses.

Qu’importe que le boulevard vive encore à une
heure du matin, tout resplendissant des lumières de sa guirlande de
cafés bruyants ?

De ce côté-ci, au bord de l’eau, le silence
est si grand qu’on dirait une nécropole.

Il est un endroit sinistre où un des bras de
la Seine étranglé entre deux hautes murailles, passe avec des
tentations vertigineuses pour ceux qui songent au suicide.

Canal plutôt que fleuve, eau dormante qui
bouillonnait en amont et reprendra son cours rapide en aval, la
Seine semble s’arrêter noire, profonde, mystérieuse, avec des
secrets de mort étranges, entre les deux bâtiments de
l’Hôtel-Dieu.

Accoudez-vous un peu sur le parapet du pont de
la Cité ou du pont de l’Archevêché ; regardez-la couler entre
ces deux asiles de souffrance, cette eau qui redeviendra limpide et
bleue, là-bas, au delà des coteaux de Sèvres et de Saint-Cloud, et
sa tranquillité sombre vous donnera le frisson.

Vous qui cherchez l’oubli dans la mort, venez
là : vous qui hésitez à quitter la vie, venez encore. La folie
du suicide vous montera au cerveau, après dix minutes de
contemplation.

Or, par une de ces nuits dont nous parlions
tout à l’heure, un immense radeau, un train de bois, comme on dit,
passait au fil de l’eau entre ces deux arches funestes, du pont de
la Cité et du pont de l’Archevêché.

Trois hommes assis à l’avant causaient tout
bas.

Un quatrième, à l’arrière du train, manœuvrait
un gouvernail primitif fait avec une longue poutre.

– Quel temps de chien ! disait un
des flotteurs, en se frottant vigoureusement les bras et les mains
pour se réchauffer.

– Ma peau de bique est traversée, dit le
second.

– Et dire, murmura le troisième, que nous
ne serons pas au cabaret de la mère Camarde, à l’enseigne de
l’Arlequin, avant deux heures du matin ! J’ai une
soif d’enfer.

– Qui t’empêche de boire un coup ?
dit le premier en riant. La grande tasse est pleine… et c’est de
l’eau douce, encore.

– Merci ! je n’en use pas. Je n’ai
bu de l’eau qu’une fois, et ce n’était pas de bonne volonté,
camarade.

– Et quand donc ça, le
Notaire ? demanda le premier flotteur.

– Quand j’étais là-bas…

Et il souligna le mot.

– Ah ! oui, au pré de
Toulon ?

– Justement, nous avions tenté de nous
sauver à la nage, un soir, mon camarade et moi : il s’est noyé
et moi on m’a repris.

– Ce qui ne t’a pas empêché de
filer un peu plus tard.

– Naturellement.

Celui des flotteurs qui s’était plaint que sa
peau de bique était toute mouillée, et qui, à l’accent frais et
sonore de sa voix, paraissait être un jeune homme, dit avec un
certain enthousiasme :

– C’est égal, je ne craindrais pas le
bagne, moi !

– Ça vaut mieux que la Centrale
toujours ; j’y ai fait deux ans, je sais ce que c’est, dit le
second.

Celui qui venait de Toulon reprit :

– Tu es jeune toi,
Marmouset : quêque t’as ?

– Dix-neuf ans.

– Tu as le temps de voir ça et de
comparer.

Et l’ex-forçat se mit à rire.

Mais le premier des trois flotteurs, celui qui
disait avoir fait deux ans de Centrale, ne partagea pas cette
hilarité.

Il avait les yeux en l’air et regardait le
pont de la Cité dont le radeau approchait lentement.

L’arche gigantesque se détachait aussi noire
que de l’encre de Chine sur le ciel déjà noir.

Au-dessus et au milieu, comme un clocheton sur
la toiture d’une église, on voyait une silhouette d’une parfaite
immobilité.

Était-ce un homme ? était-ce un
poteau ?

Voilà ce qu’il était impossible de dire.

– Qu’est-ce que tu regardes donc, la
Mort-des-braves ? demanda le flotteur qui avait connu
la vie du bagne.

Celui qui répondait à ce singulier nom étendit
la main vers l’arche du pont.

– Je crois bien, dit-il, que voilà un
homme.

– Je parierais pour un réverbère qui
s’est éteint, dit Marmouset, car on avait ainsi surnommé le
gamin.

– Imbécile ! dit le forçat, tu ne
connais donc pas mieux ton Paris que ça ?

– Plaît-il ? fit le gamin piqué.

– Où sommes-nous ?

– En Seine donc !

– Oui, mais à quel endroit ?

– Auprès de Notre-Dame et de
l’Hôtel-Dieu.

– Eh bien ! tu devrais savoir qu’il
n’y a pas de réverbère au milieu du pont de la Cité.

De plus en plus piqué, Marmouset
répondit :

– Comme vous le dites, j’ai le temps
d’apprendre.

La Mort-des-braves regardait toujours cette
silhouette immobile.

– J’ai idée, dit-il, que c’est un homme
qui veut casser sa pipe et dévisser son
billard.

Dans ce langage pittoresque du peuple de
Paris, ces deux images équivalent au verbe mourir.

– Si le cœur lui en dit, fit Marmouset
froidement. Peut-être que c’est pour un chagrin d’amour.

– À moins, ricana le forçat, que ce ne
soit quelque banquier qui a mangé la grenouille de ses
actionnaires.

– Ohé ! monsieur ! cria
Marmouset, faut pas vous gêner… l’eau est bonne…

Mais comme le gamin parlait, et avant sans
doute que sa voix ne fût parvenue en haut du pont, la silhouette
avait fait un mouvement assez semblable à celui de la cheminée d’un
bateau à vapeur passant sous un pont.

Puis quelque chose de noir avait tourbillonné
dans l’air.

Puis encore l’eau tranquille avait été frappée
par quelque chose qui tombait, et s’était entr’ouverte, gouffre
perfide, pour engloutir sa victime.

– Ça y est, Marmouset, monsieur est
servi.

Et il se mit à rire.

Mais le quatrième flotteur, celui qui était à
l’arrière et qui ne s’était point mêlé à la conversation, jeta un
cri, abandonna la barre et tomba à l’eau.

– Bon ! dit la Mort-des-braves,
qu’est-ce qu’il va donc faire celui-là ?

– Il va le repêcher donc !

– L’imbécile ! dit l’ex-forçat.

Marmouset fit un porte-voix de ses deux mains
et cria :

– Hé ! l’Étourneau, si tu le
repêches vivant, tu n’auras que quinze francs ; noie-le, c’est
dix francs de plus.

Le flotteur à qui on venait de donner
l’épithète de l’Étourneau était un vigoureux jeune homme
de vingt-sept à vingt-huit ans, nageur intrépide, pour qui la Marne
n’avait ni trahisons, ni mystères.

Il fendit l’eau, et se dirigea avec le calme
et la précision d’un chien de Terre-Neuve vers l’endroit qu’il ne
voyait pas, tant la nuit était sombre, mais où il entendait un
sourd clapotement.

L’homme qui s’était volontairement jeté à
l’eau avait été au fond tout d’abord.

Mais la nature avait repris ses droits.

Instinctivement, cet homme, qui savait nager,
était remonté à la surface.

Et alors une lutte s’était engagée.

Une lutte terrible, acharnée, féroce entre
l’âme qui voulait quitter la vie, et le corps qui ne voulait pas
mourir.

Pendant ce temps, le flotteur l’Étourneau
arrivait et saisissait le noyé par les cheveux.

Le noyé commençait à disparaître : –
l’âme avait vaincu le corps.

Et Marmouset criait toujours.

– Mais noie-le donc, imbécile !
c’est dix francs de plus.

Le radeau qui suivait le fil de l’eau, fort
calme en cet endroit, était encore à vingt brasses du pont.

Le flotteur, qui s’était bravement dévoué pour
sauver la vie à un de ses semblables, l’avait donc dépassé de toute
la vitesse que peut déployer un vigoureux nageur.

Ceux qui étaient restés sur le radeau,
c’est-à-dire Marmouset, la Mort-des-braves et le forçat ne voyaient
rien ; mais ils entendaient le bruit d’une lutte.

C’était maintenant contre son sauveur que se
débattait le noyé.

– Ma foi ! dit la Mort-des-braves,
ça vaut la peine d’être vu, ça. On peut bien rallumer le
fanal ; pour deux liards de chandelle, on n’en mourra pas.

Il y avait à l’avant du train de bois une
lanterne que les flotteurs n’allumaient que sur les canaux et
lorsqu’ils arrivaient aux écluses ; hors de là, ils aimaient
mieux suivre le courant dans les ténèbres.

Les ténèbres convenaient mieux à leurs mœurs
et à leurs habitudes.

La Mort-des-braves battit le briquet, alluma
la lanterne, et la lanterne projeta sa lueur en avant du train de
bois.

Alors les trois flotteurs aperçurent leur
compagnon qui essayait de se débarrasser des terribles étreintes de
l’homme qui se noyait, et de le repêcher sans se noyer
lui-même.

Et soudain, l’homme qui avait été au bagne
poussa un cri :

– C’est LUI !

Puis il se jeta à l’eau, comme avait fait
l’Étourneau pour aller au secours de l’homme qui se noyait…










Chapitre 2

 


Marmouset et la Mort-des-braves avaient été un
moment frappés de stupeur en voyant leur camarade le Notaire se
jeter à l’eau à son tour pour aider le flotteur l’Étourneau à
repêcher le noyé.

– C’est donc quelque prince russe ?
murmura Marmouset avec son accent railleur et cynique.

– C’est toujours une connaissance, pour
que le Notaire s’en soit mêlé. Il n’est pas comme cet imbécile de
l’Étourneau qui est honnête comme un caniche et pleure quand un
chat a mal à la patte.

Et la Mort-des-braves haussa les épaules avec
un certain dédain.

Pendant ce temps le radeau continuait sa
marche lente et s’approchait peu à peu de l’endroit où ces trois
hommes formaient un groupe étrange se débattant à la surface de
l’eau.

Celui qui s’était jeté du haut du pont et
voulait mourir était un homme d’une force herculéenne, et
l’Étourneau, si habile nageur qu’il fût, ne parvenait point à se
dégager de son étreinte.

De temps en temps, le noyé reparaissait à la
surface et disait :

– Laissez-moi mourir, vous !

L’Étourneau tenait bon et cherchait à le
saisir par les cheveux.

Enfin le Notaire était arrivé.

Celui-là aussi était un solide gaillard et
entre ces deux hommes, le noyé ne put faire aucune résistance.

Et comme le radeau arrivait, ils le prirent
tous deux sous les aisselles et le jetèrent dessus.

Le noyé avait épuisé ses forces, mais il
n’avait point perdu connaissance.

Et il promenait autour de lui un regard
hébété, grâce au fanal dont la lueur se projetait sur le visage des
flotteurs.

– Je te connais, toi, murmura-t-il, en
regardant le Notaire.

– Moi aussi, répondit ce dernier, je te
connais… sans cela est-ce que j’aurais pris un bain ? Les
affaires des autres ne me regardent pas, je ne me mêle que des
camarades.

Le noyé était un homme de haute taille, de
large stature, à la figure bestiale, aux cheveux presque
blancs.

Il était plus près de soixante ans que de
cinquante.

Marmouset et la Mort-des-braves le regardaient
avec curiosité.

Quant au Notaire et à l’Étourneau, ils le
tenaient toujours par le bras, de peur que la fantaisie ne lui prît
de se précipiter à l’eau de nouveau.

Mais la lutte qu’il avait soutenue en épuisant
ses forces avait éteint sa volonté.

En proie à une véritable prostration, il
regardait attentivement ces hommes qui lui étaient inconnus, et le
forçat qu’il reconnaissait :

– Tu étais là-bas, toi ?
dit-il enfin.

– Pardieu ! répondit le forçat.

– On t’appelait le Notaire…

– C’est toujours mon nom. Et toi tu étais
Jean-le-boucher.

– Jean-le-bourreau, fit le noyé d’une
voix sourde.

– C’est bien çà. Seulement tu as joliment
fait la paix avec les camarades le jour du
Bonnet-vert.

Jean-le-boucher ou Jean-le-bourreau, comme on
le nommait au bagne, – car c’était bien lui, – eut un sourire de
désespoir :

– J’ai trahi mon maître,
murmura-t-il.

Les quelques mots échangés entre lui et
l’ex-forçat le Notaire avaient éveillé au plus haut degré la
curiosité de Marmouset et de la Mort-des-braves.

L’Étourneau, le brave homme qui n’était allé
ni à Toulon, ni à Poissy et pleurait quand on écrasait la patte
d’un chat, ne comprenant rien à l’argot de ses compagnons, s’en
était retourné à l’arrière du train de bois, reprendre son
gouvernail, avec la satisfaction calme que procure le sentiment du
devoir accompli.

– Qu’est-ce que vous dégoisez là, vous
autres ? demanda la Mort-des-braves.

– Ça m’intrigue tout de même, fit
Marmouset à son tour.

Jean-le-bourreau les regardait avec
défiance.

– Tu peux parler devant eux, dit le
Notaire, ce sont des amis.

En argot, le mot ami signifie
voleur.

Et pour lui donner l’exemple, le Notaire
continua :

– Ce gaillard-là, tel que vous le voyez,
c’est l’ancien bourreau du bagne de Toulon.

La Mort-des-braves fit la grimace.

Marmouset, qui n’avait pas d’expérience
encore, comme disait le Notaire, ne put se défendre d’un léger
frisson.

– Mais, reprit l’ex-forçat, il s’est
joliment réhabilité, allez !

Et s’il retournait au pré, on le recevrait
comme Rocambole lui-même.

– Rocambole ? fit Marmouset, un
drôle de nom ! C’est-y un fameux ?

– J’en ai souvent entendu parler à la
Centrale, dit la Mort-des-braves.

– Le maître !… murmura
Jean-le-bourreau, qui prit sa tête à deux mains et parut s’abîmer
dans un sombre désespoir.

Le radeau, en ce moment, après avoir passé le
pont de la Cité, filait entre le quai des Orfèvres et celui de la
Vallée et prenait une allure plus rapide, car la Seine retrouvait,
en cet endroit, son courant rapide.

Et comme Jean-le-bourreau paraissait étreint
par quelque terrible souvenir et ne prêtait plus aucune attention à
ce que disaient les trois flotteurs, le Notaire continua :

– Rocambole ! c’est le Dieu du
bagne, l’homme qui a toujours enfoncé tous les curieux et
tous les marchands de lacets. Un jour, il lui a pris
fantaisie de s’en aller, et les portes se sont ouvertes. On allait
guillotiner un camarade, il a arrêté en chemin le couteau de la
guillotine.

– C’est fameux, ça ! dit la
Mort-des-braves.

– J’irai au pré rien que pour le
voir, dit Marmouset avec enthousiasme.

Alors le Notaire raconta dans tous ses détails
à ses deux compagnons l’histoire étonnante de Rocambole et son
évasion au bagne, sept ou huit mois auparavant.

– Ah ! dit la Mort-des-braves, si
nous avions un pareil chef au lieu du Pâtissier, qui est un
feignant, nous ferions de rudes affaires.

– Peut-être…

En ce moment, Jean-le-boucher releva la
tête.

– Vous ne le retrouverez pas,
murmura-t-il.

– Pourquoi ?

– On l’a repris.

– Bah ! il se sauvera de
nouveau.

– Et comment l’a-t-on repris ?
demanda Marmouset, qui tenait à s’instruire.

– C’est moi qui l’ai vendu, dit
Jean-le-bourreau avec désespoir.

– Toi ? fit le Notaire en fronçant
le sourcil.

– Oh ! je ne l’ai pas fait à
dessein, va ! Mais je suis une brute… le curieux m’a
fait jaser et m’a enfoncé.

Aussi, continua Jean, sur le visage bestial
duquel coulèrent deux grosses larmes, c’est pour cela que je
voulais me périr tout à l’heure. On m’avait repris, moi aussi. On
m’avait ferré. J’étais en route pour Toulon. J’ai fait un trou au
wagon cellulaire, et je me suis laissé tomber sur la voie. Je
croyais que le train m’écraserait. Quand il a été passé tout entier
sur moi sans m’atteindre, je me suis relevé sain et sauf. Alors, je
suis revenu à Paris… et…

Le Notaire interrompit Jean-le-bourreau, en
jetant un nouveau cri et disant :

– Bon ! encore un homme à
l’eau !

Le train de bois, pendant le récit du Notaire,
avait fait du chemin ; il était maintenant au-dessous du pont
de Grenelle.

Les trois flotteurs n’avaient pas songé à
éteindre leur fanal et sa lueur se projetait à vingt ou trente
mètres en avant.

Or, à cette distance, le Notaire venait
d’apercevoir un cadavre qui flottait sur l’eau, les bras crispés
autour d’une planche.

– Faut le repêcher ! dit Marmouset.
C’est vingt-cinq francs de trouvés !










Chapitre 3

 


Faisons maintenant connaissance avec la mère
Camarde et son cabaret à l’enseigne de l’Arlequin.

Dans le langage imagé du peuple de Paris, on
appelle un arlequin l’assemblage de toutes sortes de
viandes et de restes que les restaurants vendent aux cabarets de
bas étage.

Quand vous traversez le pont de Suresnes, vous
avez devant vous les coteaux de Puteaux et de Courbevoie, derrière
vous le bois de Boulogne.

Sur la rive gauche de la Seine, un peu après
Puteaux, à un quart de lieue avant Courbevoie, il y a une
maisonnette bâtie de torchis, dont les fenêtres et les portes sont
peintes en rouge.

C’est le cabaret de l’Arlequin.

Ni à gauche, ni à droite aucune maison.

Le cabaret est isolé.

Le canotier joyeux que le dimanche arrache à
son magasin ou à son atelier et rend à sa youle ou à son
youyou, ne songe jamais à se rafraîchir au Cabaret de
l’Arlequin.

Les bourgeois qui viennent en promenade sur la
berge n’y entrent pas davantage.

La maison est d’aspect sinistre.

L’hôtesse qu’on voit constamment assise sur sa
porte, attendant de rares chalands, est une grande femme, sèche,
nerveuse au nez busqué, aux yeux noirs, qui a dû être d’une beauté
hardie et fatale dans sa jeunesse et dont le regard a quelque chose
de sinistre.

Au surnom qu’elle porte, on dirait une femme
tout autre.

Quelque ogresse petite et trapue,
avec des épaules larges et un nez épaté, il n’en est rien.

Ce nom de Camarde a une origine plus
terrible.

Elle est la veuve d’un supplicié.

C’est pour cela que les bourgeois craintifs et
les canotiers joyeux passent sans s’arrêter devant cette maison
peinte en rouge, comme le sinistre instrument de mort sur lequel
est monté, voilà dix ans, son propriétaire.

Pourtant la veuve ne se plaint pas.

Elle ne dit pas d’injures aux passants qui
détournent la tête.

Elle ne salue pas avec des imprécations les
canots qui filent à toute voile, emportant un rieur équipage de
calicots et de grisettes.

Que lui importe de ne rien vendre le
jour !

Ce n’est pas à la lumière du soleil que la
Camarde fait ses affaires.

Mais vienne la nuit !

Alors une lumière blafarde tremblote derrière
les carreaux de papier huilé qui garnissent les fenêtres, un filet
de fumée monte au-dessus du toit.

Les pratiques arrivent, isolées ou deux par
deux, échangeant de mystérieux coups de sifflets, en chantant des
couplets étranges des bagnes et des maisons centrales qu’on appelle
l’argot.

Un train de bois s’est arrêté, juste en face
du cabaret.

Une barque s’est détachée de cette île toute
verdoyante qui vient finir au pont de Courbevoie.

D’amont et d’aval arrivent un à un des hommes
à mine suspecte ; les uns en bourgerons bleus, les autres
couverts de ce vêtement des rouliers et des flotteurs qu’on appelle
une peau de bique.

Et avec eux des femmes étranges, les unes
vieilles et hideuses, les autres jeunes et d’une beauté hardie.

Et le cabaret de la Camarde s’emplit peu à
peu, et l’eau-de-vie à un sou le poison distille son venin et brûle
ces gosiers blasés.

Et ce sont des rires et des chants obscènes,
ou de mystérieux conciliabules.

Le cabaret de la Camarde est le rendez-vous de
cette piraterie de la Seine qu’on appelle le Ravage.

Jadis, elle se réunissait à Asnières, dans
l’île à laquelle elle avait donné son nom.

Mais Asnières est devenu depuis six ans un
pays de villégiature et de high-life.

Les marchands de nouveautés y ont ouvert des
magasins splendides, les restaurants y sont nombreux, les cafés
plus nombreux encore, et le parc, trois fois par semaine, projette
ses illuminations sur la petite île que Eugène Sue a chantée dans
les Mystères de Paris.

Les Ravageurs ont besoin de plus de silence et
d’obscurité, il leur faut un endroit désert, un cabaret éloigné de
tout autre demeure.

Quand la Camarde est devenue veuve, le vide
s’est fait autour d’elle.

Alors les Ravageurs sont venus.

Le forçat en rupture de ban qui n’ose rentrer
dans Paris vient puiser du courage à l’enseigne de
l’Arlequin.

C’est là que trône le Pâtissier.

Le Pâtissier est un chef de bande. Les
Ravageurs l’ont proclamé roi.

C’est un petit homme sec et maigre qui est
d’une force peu commune.

Ancien couvreur, il est d’une agilité
remarquable et perche comme un chat sur les gouttières de la maison
où il a résolu de commettre un vol.

Il a été condamné à dix ans de
réclusion ; il a fait son temps. La loi n’a plus rien à
réclamer.

Le jour, le Pâtissier est un brave homme qui
pêche honnêtement du barbillon et du goujon.

La Camarde l’a pris en pension.

Au temps du frai, quand la pêche est
interdite, le Pâtissier raccommode ses filets et radoube ses
canots.

Pas plus que la Camarde, il ne se plaint de la
dureté des temps.

Quelquefois cependant il disparaît pendant
plusieurs jours, et même plusieurs semaines.

– Il est à la campagne, dit la
Camarde.

Les initiés savent ce que cela veut dire.

La bande du Pâtissier a des ramifications avec
les quatre ou cinq départements qui sont en relation avec Paris par
la Seine, la Marne et les canaux.

Le monde de rivière, comme on dit, se
courbe tout entier sous sa loi.

Les flotteurs qui descendent de Clamecy
apportent souvent des renseignements précieux.

Alors le Pâtissier part avec eux.

Quelques jours plus tard on apprend qu’une
maison de campagne isolée, au bord de l’Yonne ou de la Seine, a été
dévalisée.

Quelquefois même les habitants ont été
assassinés.

Mais quand la justice est saisie, le Pâtissier
est fort tranquillement assis au seuil de maman Camarde, comme
l’appellent les flotteurs, ou dans l’île Verte, sa ligne à la
main.

Or, cette nuit-là même où la Mort-des-braves,
le Notaire et leurs deux compagnons avaient repêché
Jean-le-bourreau, et une heure après avoir découvert un cadavre
dont les bras s’étaient crispés à l’entour d’une planche, les
habitués ordinaires du cabaret étaient réunis.

Le Pâtissier disait :

– J’attends nos amis de Clamecy.

– Y a-t-il un bon coup à faire ?
demanda une belle fille au regard effronté et couverte de haillons,
qu’on appelait la Pie-borgne.

– C’est possible, dit le Pâtissier. Le
dernier train de bois m’a fait savoir que la Mort-des-braves nous
apporterait du nouveau.

– Silence ! exclama la Camarde, qui
était assise au comptoir.

On entendit des pas au dehors.

Les Ravageurs se turent un moment.

– Bah ! dit le Pâtissier, ce ne peut
être que des amis.

En ce moment, la porte s’ouvrit et deux hommes
entrèrent portant sur les épaules un homme inanimé.

Cet homme était celui que les flotteurs
avaient aperçu à l’avant du train de bois et qu’ils avaient pris
pour un cadavre.

Cet homme, Jean-le-bourreau l’avait reconnu et
s’était écrié :

– C’est le maître !

Cet homme, c’était ROCAMBOLE !










Chapitre 4

 


C’était le Notaire et Jean-le-bourreau qui
portaient le corps inanimé de Rocambole.

La Mort-des-braves et Marmouset suivaient et
l’enfant disait, faisant allusion à Jean-le-bourreau :

– Je crois bien que le pauvre vieux se
trompe : il est bien mort.

– Sans compter, disait la
Mort-des-braves, qu’il a une jolie boutonnière au beau milieu de la
poitrine et qu’il a dû perdre joliment du sang.

La chose n’était pas rare de voir arriver des
noyés au cabaret de la Camarde.

Entre Sèvres et Saint-Cloud surtout, les
flotteurs en trouvaient souvent dans les herbes.

On les chargeait alors sur le train et on les
conduisait au cabaret de l’Arlequin.

Là on avertissait le commissaire, et toutes
les formalités d’usage étaient remplies, en vue de la prime bien
entendu.

On déposa donc Rocambole au milieu du
cabaret.

– Mon pauvre vieux, reprenait le Notaire,
je crois qu’il est mort.

– Non, ce n’est pas possible, s’écriait
Jean-le-bourreau, qui s’arrachait les cheveux.

Le corps était crispé ; la face livide,
toutes les apparences de la mort existaient.

– Je vais vous dire ça, fit la
Camarde.

Les habitués de l’Arlequin avaient
fait un cercle autour de ce corps qui était peut-être bien un
cadavre.

– Un beau garçon ! murmura la
Pie-borgne.

– Il aura joué du couteau, dit un
autre.

– Vous vous trompez, fit un vieux
ravageur, cette boutonnière-là n’a pas été faite avec un
couteau.

– Avec quoi donc ? demanda la
Pie-borgne.

– C’est un coup d’épée.

– Quel chic ! s’écria Marmouset. Un
coup d’épée, c’est un luxe qui est fait pour les bourgeois et les
gens de la haute pègre.

Jean-le-bourreau lui montra le poing avec
colère.

Pendant ce temps, la Camarde s’était penchée
sur Rocambole.

Elle avait appuyé son oreille sur le cœur.

Le cœur ne battait plus.

Elle avait pris les deux bras l’un après
l’autre et les avait secoués.

Les bras avaient cette élasticité molle qui
suit la mort.

Elle eut recours à une épreuve suprême.

Elle alla prendre un petit miroir devant
lequel le Pâtissier se faisait la barbe et qui était suspendu au
mur.

Quand on la vit revenir vers le cadavre, ce
miroir à la main, il y eut un moment de silence presque
solennel.

Jean-le-bourreau avait de grosses larmes sur
les joues.

Le Notaire lui-même, dont l’impassibilité
était bien connue, témoignait une si vive anxiété, que le Pâtissier
s’écria :

– Mais quel est donc cet homme, que vous
avez si grand’peur qu’il soit mort ?

Le Notaire et Jean ne répondirent pas.

La Camarde s’était agenouillée auprès du
corps : ensuite elle avait avec ses mains desserré la
mâchoire ; puis elle en avait approché le miroir.

Deux minutes s’écoulèrent.

La Camarde retira la glace et Jean-le-bourreau
jeta un grand cri.

La glace était ternie…

Donc un souffle était sorti de la poitrine, –
donc le noyé n’était pas mort.

– Mes enfants, dit alors l’Ogresse, il
n’est pas mort, mais nous aurons du mal à le réchapper. Il faut
allumer un grand feu et l’envelopper dans des couvertures. En même
temps, nous allons le frictionner.

– Un homme de plus ou de moins, voilà-t-y
pas une belle affaire ? grommela le Pâtissier.

– Parle pour toi, Pâtissier, dit la
Pie-borgne, tu es assez vieux et assez laid… tandis que lui…

Le chef des Ravageurs ne répondit pas à cette
insolence. La Pie-borgne avait avec lui son franc-parler.

Jean-le-bourreau s’était levé en
disant :

– Il faut le sauver !

– Je crois bien, avait répondu le
Notaire, avec un enthousiasme fort rare chez lui.

– Mais qui est-ce donc ? demanda le
Pâtissier, animé d’une fureur croissante.

– Un homme, auprès de qui tu n’es qu’un
feignant, dit le Notaire.

– Tu m’insultes ! hurla le
Pâtissier.

Les autres Ravageurs murmuraient
sourdement.

– Il paraît, dit Marmouset, que ce
monsieur-là c’est Rocambole.

À ce nom, la colère du Pâtissier s’éteignit
comme une torche qu’on tremperait dans l’eau.

– Lui, lui ! balbutia-t-il.

Pendant ce temps, les deux femmes s’étaient
mises à la besogne, elles avaient pris ce corps inanimé et
l’avaient porté auprès du feu, dans lequel Marmouset avait jeté une
falourde tout entière.

Puis la Camarde avait arraché les couvertures
du lit qui se trouvait dans un coin du cabaret, en même temps que
la Pie-borgne, qui avait le poignet solide, commençait des
frictions sur la poitrine du noyé.

Et le Pâtissier lui-même s’était mis à
l’œuvre.

Il avait pris une burette dans laquelle il y
avait du vinaigre, et il frottait les tempes, les lèvres et les
narines de Rocambole.

De temps en temps, la Camarde appuyait son
oreille sur la poitrine.

Tout à coup, un éclair brilla dans ses
yeux :

– Le cœur bat, dit-elle.

– Oh ! s’écria Jean, je savais bien
qu’il n’était pas mort.

– Est-ce que Rocambole peut mourir ?
dit le Notaire avec un accent de triomphe.

Le cœur en effet s’était remis à battre, et un
souffle imperceptible passait au travers des lèvres.

Tant qu’on avait douté de la vie, toutes les
poitrines avaient été anxieuses, les haleines suspendues.

Mais quand la Camarde, qui était une femme
d’expérience, eut annoncé qu’elle répondait du retour à la vie, ce
fut une véritable explosion de joie, un flux de paroles, un tumulte
indescriptible.

– C’est qu’il paraît que c’est un fameux,
celui-là, disait Marmouset.

– Je le crois bien, dit un Ravageur,
silencieux jusque-là. Il nous a donné du fil à retordre, il y a
trois mois.

– À toi ? dit le Notaire étonné.

– Oui, j’étais de la bande de
Timoléon.

– Alors tu le connais, toi aussi, fit le
Pâtissier.

– Je le connais sans le connaître,
répondit le Ravageur, attendu que Rocambole change de visage comme
nous changeons de blouse, nous autres.

– On appelle ça se faire une
tête, dit encore Marmouset.

– Tais-toi, môme, fit la Camarde.

Le cœur battait maintenant avec violence, et
quelques soupirs s’échappaient de la poitrine du noyé.

– Je crois bien qu’il va ouvrir un œil,
dit la Camarde.

La Pie-borgne continuait ses frictions.

– S’il en réchappe, reprit le Notaire,
nous en ferons notre chef.

Le Pâtissier haussa les épaules avec un geste
d’humeur.

– Faudra te résigner, mon bonhomme. Là où
est Rocambole, il commande.

Le Pâtissier n’eut pas le temps de répondre,
car Jean-le-boucher poussa un nouveau cri…

Un cri de joie suprême, un cri de délire
enthousiaste…

Rocambole venait de rouvrir les yeux…










Chapitre 5

 


Vingt-quatre heures se sont écoulées.

Rocambole est au lit, mais il a retrouvé la
vie et avec elle la présence d’esprit.

La mort n’a pu trouver place dans ce corps
d’acier ; la folie ne saurait entamer cette haute intelligence
si mal employée jadis et que, depuis longtemps, le repentir a
touchée.

Le cabaret de la Camarde a un rez-de-chaussée
et un étage unique.

En bas, c’est le rendez-vous des
Ravageurs ; en haut, c’est une vaste pièce dans laquelle on a
transporté Rocambole.

Un seul homme est auprès de lui, –
Jean-le-boucher, – le bourreau, comme on l’appelait au bagne.

 

Cet homme veille le Maître avec la sollicitude
d’une mère ; – il lui sert à la fois de garde-malade et de
médecin.

La nuit précédente, les flotteurs et les
Ravageurs se sont séparés avec les premiers rayons de l’aube.

Pendant tout le jour, le cabaret de
l’Arlequin est rentré dans son morne silence
accoutumé.

Les canotiers ont passé sans s’arrêter ;
le bourgeois a détourné la tête en voyant la terrible hôtesse
assise sur son seuil.

Le Pâtissier est retourné à ses lignes de fond
et à ses filets.

Quand la nuit est revenue, Jean-le-boucher est
descendu dans le cabaret, et il a dit à la Camarde :

– Le Maître est bien faible encore,
là-haut. Si on fait du train cette nuit, comme on en fait
habituellement, je descends et je casse bras et jambes aux
tapageurs.

– Sois tranquille, mon camarade, a
répondu la Camarde, on ne fait de train chez moi que lorsque je le
permets, et je ne le permettrai pas. Quand on a l’honneur d’avoir
chez soi un homme comme mossieu Rocambole, on veille au grain.

La Camarde a tenu parole.

D’ailleurs le Notaire et la Mort-des-braves
sont là pour lui prêter main-forte.

Les Ravageurs sont venus comme à l’ordinaire,
mais on aurait dit des ombres, et l’on a bu sans choquer les
verres, on a causé tout bas.

De temps en temps, le Notaire et la
Mort-des-braves montent sur la pointe du pied et viennent savoir
comment va le blessé.

Puis ils redescendent, et les Ravageurs se
disent :

– Nous aurons bientôt un fameux
chef !

Le Pâtissier qui, naguère, faisait trembler
tous ces hommes, a perdu en quelques heures son autorité.

Il est détrôné par avance. Le prestige de
Rocambole a suffi.

La mère Camarde elle-même paraît ne plus subir
l’ascendant du Pâtissier.

Elle serait fière si Rocambole daignait lever
les yeux sur elle.

Celui-ci, faible encore, car il a perdu
beaucoup de sang, cause avec Jean-le-boucher.

– Où m’avez-vous repêché ?
demande-t-il.

– Au delà du pont de Grenelle,
maître.

Un souvenir traverse l’esprit de
Rocambole.

– Oui, dit-il, c’est par là que j’ai dû
perdre connaissance. Tout mon sang s’en allait, à mesure que je
nageais. J’ai voulu traverser la Seine, ce qui, sans ma blessure,
eût été un jeu pour moi ; mais le courant m’a entraîné. J’ai
lutté vainement, mes forces me trahissaient. J’ai saisi une planche
qui flottait devant moi, et mes yeux se sont fermés.

– C’est cette planche qui vous a sauvé,
maître.

– Je le crois.

– Mais… cette blessure, où l’avez-vous
reçue ?

À cette question, Rocambole tressaille. Puis
il regarde attentivement Jean-le-boucher.

Celui-ci murmure en tremblant :

– Maître, je ne veux pas pénétrer vos
secrets s’il ne vous convient pas de parler.

– Réponds-moi d’abord, dit Rocambole, où
sommes-nous !

– Chez la Camarde.

– Qu’est-ce que cela ?

– L’hôtesse d’un cabaret fréquenté par
des Ravageurs, des repris de prison et un tas de mauvais monde.

– C’est cette femme qui m’a apporté du
bouillon tout à l’heure ?

– Oui ; maître.

– Comment es-tu avec ces
gens-là ?

– Ils m’ont repêché, moi aussi.

– Tu te noyais donc ?

– Je voulais me périr de désespoir de
vous avoir trahi.

Rocambole regarde cet homme, et il lit dans
ses yeux un tel dévouement, une telle fidélité, qu’il lui tend la
main.

– Mais tu étais en prison, comme moi, la
dernière fois que je t’ai vu ?

– Oui, maître.

– Tu t’es évadé ?

– Oh ! j’avais si grand’peur de
retourner au bagne et d’être forcé d’y reprendre mon ancien
métier !

Et Jean raconte à Rocambole les incidents de
son évasion.

– Écoute-moi à ton tour, dit le maître,
je suis mort pour tous ceux qui m’ont connu.

– Vous !

– Excepté pour toi…

Et comme l’étonnement de Jean-le-boucher
redouble :

– Non par crainte de la police, dit
Rocambole. Elle a promis de me laisser tranquille. Et puisque tu
t’es évadé, elle ne te reprendra pas, je te le promets.

Un sourire homérique éclaire alors le visage
bestial de l’ancien bourreau.

– Vrai ? dit-il.

– Veux-tu être mon unique
compagnon ?

– Oh ! maître, si je le
veux !

– J’avais une tâche à remplir. Elle est
accomplie. Si j’avais été lâche, je me serais tué. Mais on n’a pas
le droit de se détruire. Je ne veux pas revoir les gens que j’ai
connus et que j’ai aimés. Ils me croiront mort et vivront heureux.
Mais, peut-être ai-je encore une œuvre à mener à bien en ce monde.
Je sens que Dieu ne m’a pas encore pardonné !

Il dit cela d’une voix grave, émue, presque
solennelle, cet homme dont les Ravageurs souhaitaient la guérison
pour en faire leur chef.

Et Jean porta avec respect la main de
Rocambole à ses lèvres et lui dit :

– Maître, parlez, ordonnez ! vous
savez bien que tout mon sang vous appartient…

– Écoute, reprit Rocambole. L’autre nuit,
je me suis battu, battu à outrance…

– Avec Timoléon ?

– Non, avec une femme qui tire l’épée
comme un maître d’armes. La vie de cet enfant que tu m’as surpris,
un soir, contemplant à travers les arbres de ce grand jardin sur
lequel donnait la fenêtre de ma mansarde…

– Rue de la Ville-l’Évêque ?

– Oui. La vie de cet enfant était l’enjeu
du combat. Cette femme m’a frappé ; mais, en me frappant, elle
s’est enferrée sur mon épée.

– Oh ! je sais qui c’est… c’est la
Russe.

– Oui.

– Et elle est morte, n’est-ce
pas ?

– Je n’en sais rien, mais j’ai pris
l’enfant dans mes bras, et je me suis sauvé par le jardin. Quand
j’ai été sur le quai, j’ai déposé l’enfant évanoui sur le sol,
pensant bien que mes compagnons le retrouveraient.

Puis je suis descendu sur la berge et je me
suis jeté à l’eau.

D’abord j’ai songé à me noyer ; puis je
me suis dit que je n’avais pas le droit de quitter la vie ; et
alors j’ai voulu traverser la Seine tout en faisant croire à ma
mort, car je laissais derrière moi une large trace de sang. Tu sais
le reste.

– Eh bien ? dit Jean.

– Eh bien ! je voudrais savoir si
l’enfant a été retrouvé par Milon et par Vanda, et s’ils l’ont
rendu à sa mère. Va à Paris, et sois prudent.

– Mais si je les vois, que leur
dirai-je ?

– Rien.

– Et s’ils vous pleurent… comme
mort ?

– Tu les laisseras pleurer. Je veux
savoir où est l’enfant, voilà tout.

– Mais, maître, dit Jean-le-boucher,
quand vous serez guéri…

– Eh bien ?

– Vous n’allez pas rester parmi ces
bandits ?

– Peut-être… dit Rocambole. Qui
sait ? là peut-être est la nouvelle tâche qui m’est
réservée…

Comme il murmurait ces mots, le Notaire entra
suivi de la Mort-des-braves.










Chapitre 6

 


La Mort-des-braves tournait et retournait son
bonnet de marinier dans ses doigts, avec une gaucherie
respectueuse.

Le Notaire avait un peu plus d’aplomb.

Néanmoins, on sentait que Rocambole lui en
imposait, et qu’il reconnaissait en lui un homme supérieur.

– Que voulez-vous, mes amis ?
demanda Rocambole de cette voix sympathique et mystérieusement
caressante qui lui gagnait tous les cœurs.

– Voici la chose, dit le Notaire, c’est
les camarades qui nous envoient… en députation.

– En députation, répéta la
Mort-des-braves comme un écho.

– Voyons ? dit Rocambole.

– D’abord, nous venons savoir comment
vous allez…

– Je vais mieux, mes amis, mais je suis
au lit pour une quinzaine de jours au moins.

– C’est bien ce que je leur disais…

– Moi aussi, dit la Mort-des-braves.

Le Notaire se grattait l’oreille :

– Ça ne vous empêchera toujours pas,
dit-il, de nous donner un bon conseil.

– De quoi s’agit-il ?

– Je vais vous le dire en deux mots,
reprit le Notaire. Quand on ne peut pas travailler dans le grand
comme vous, on travaille dans le petit. Quand je me suis évadé de
là-bas, je suis venu à Pantin comme tous les camarades et
j’ai cherché de la besogne.

Mais je n’avais pas un radis, la rousse est
doublée, l’ouvrage ne va pas. J’ai été bien heureux de rencontrer
le Pâtissier.

– Qu’est-ce que le Pâtissier ?

– C’est le chef des Ravageurs.

– Ah !

– Il m’a embauché. Nous avons fait
quelques jolis coups, mais il n’y a pas gras. Je remonte les
rivières et les canaux, je vais à la découverte.

Puis je redescends avec les trains de bois.
Quand j’ai trouvé quelque chose, j’avertis les camarades, dont le
rendez-vous est ici, et nous partons.

– Bien, fit Rocambole d’un signe de
tête.

– Ça allait comme ça depuis quelque
temps, lorsque nous avons eu l’honneur de vous repêcher. Mais voilà
que depuis hier nous sommes tout en désordre.

– Pourquoi ?

– Le Pâtissier, qui n’est qu’un feignant,
voudrait rester notre chef.

– Eh bien !

– Vous pensez, maître, dit
respectueusement le Notaire, que le Pâtissier n’est pas de force
auprès de vous.

– Ah !

Et un sourire glissa sur le pâle visage de
Rocambole.

– Sur quinze que nous sommes dans la
bande, il y en a dix qui crient déjà : Vive
Rocambole !

– Vraiment ?

– Il y en a quatre qui veulent rester
avec le Pâtissier. Mais c’est par peur qu’ils disent cela ! Ça
ne sera pas difficile de les décider.

Rocambole eut un sourire dédaigneux.

– Quels sont les états de service du
Pâtissier ?

– Il est allé à Brest.

– Est-ce un grinche ?

– Il a chouriné aussi, mais… pas
souvent.

– Eh bien ! dit Rocambole, quand je
serai sur pied, nous verrons ; et, d’un geste, il voulut
congédier le Notaire et la Mort-des-braves, qui ne soufflait
mot.

Mais le Notaire ne bougea pas.

– C’est que, dit-il, j’apportais un joli
renseignement aux camarades.

– Ah ! Ah !

– Un beau coup à faire.

Rocambole prit un air attentif.

– Le Pâtissier dit, poursuivit
l’ex-forçat, que puisque vous êtes malade, on doit faire le coup
sans vous.

– C’est bon, dit Rocambole en
tressaillant. Si l’affaire me plaît, j’entends la garder.

Et il eut un accent d’autorité qui remplit
d’enthousiasme la Mort-des-braves et le Notaire.

– Seulement, reprit Rocambole, vous
pensez bien, mes enfants, qu’avant de manquer me noyer, j’avais
d’autres affaires en train.

– Oh ! ça va sans dire, dit la
Mort-des-braves, qui triompha de sa timidité. Un homme comme vous
n’a jamais les bras croisés.

– J’ai laissé quelques affaires en
suspens à Pantin, poursuivit Rocambole, et je vais envoyer Jean aux
renseignements. Quelle heure est-il ?

– Quatre heures du matin.

– Va, dit Rocambole à Jean-le-boucher. Tu
passeras la barrière au petit jour. Tu sais ce que je t’ai
dit ?

– Oui, maître.

– Eh bien ! en route et ne flâne
pas.

Jean se dirigea vers la porte et sortit.

– Maintenant, dit Rocambole au Notaire,
assieds-toi là, compagnon, et jase un brin.

– Touchant la chose en
question ?

– Naturellement.

Et Rocambole se mit sur son séant et parut
être tout oreilles.

Le Notaire dit alors :

– Un peu au-dessus de Charenton, la Seine
fait un coude et laisse des collines à droite.

– Ce sont les coteaux de
Villeneuve-Saint-Georges.

– C’est ça même.

– Il y a là à mi-côte, une maison isolée,
entourée d’un grand jardin. Les gens qui l’habitent sont huppés, à
ce qu’il paraît, c’est un vieux monsieur et une jeune dame.

– Le père et la fille sans
doute ?

– On ne sait pas. Les uns disent oui, les
autres prétendent que c’est la femme et le mari ; ils ne
sortent jamais. On ne les a pas vus trois fois en deux ans, sur les
routes des environs. La femme est toujours en deuil.

Ils n’ont que deux domestiques, une vieille
servante et un vieux jardinier. Il n’y a même pas un chien de garde
dans la cour.

– C’est bien cela, observa Rocambole.

– Plusieurs fois, en remontant la Seine,
j’avais remarqué cette maison. J’ai pris des renseignements, c’est
Marmouset qui a flâné par là.

– Qu’a-t-il appris ?

– Il s’est caché une partie de la nuit,
il y a trois jours, dans le jardin.

Les deux domestiques couchent dans un
pavillon.

Le vieux monsieur et la jeune dame s’enferment
en face d’une fenêtre éclairée.

Quoiqu’ils soient à la campagne toute l’année,
le vieux monsieur et la jeune dame se couchent tard et ils n’ont
pas l’air de faire bon ménage.

– Ah ?

– Marmouset les a entendus se disputer,
le monsieur parlait haut, il criait comme un roulier, la dame
pleurait et se tordait les mains de désespoir ; mais comme les
vitres étaient fermées, Marmouset n’a pu entendre ce qu’ils
disaient.

– Tout cela est fort bien, dit Rocambole,
mais ont-ils de l’argent ?

– Le vieux monsieur est sorti de la
chambre de la dame en colère et fermant la porte très fort.

Puis peu après, une autre fenêtre s’est
éclairée, alors Marmouset s’est laissé glisser à terre ; puis
il a grimpé sur un autre arbre qui était en face de cette autre
fenêtre.

– Et qu’y a-t-il vu ?

– Le monsieur qui ouvrait un coffre-fort
et qui comptait des masses de billets de banque et des sébilles
pleines d’or.

– Oh ! Oh !

– Vous pensez si toute la bande est
allumée, et si le Pâtissier est pressé…

– Oui, dit Rocambole, mais ils
m’attendront…

Et regardant le Notaire froidement :

– Tu vas descendre et tu leur diras que
je défends qu’on fasse rien sans moi.

– Enfoncé le Pâtissier ! murmura la
Mort-des-braves.

Et tous deux sortirent en courant de la
chambre de Rocambole.

Maintenant transportons-nous à
Villeneuve-Saint-Georges et faisons connaissance avec les hôtes
mystérieux de la maison isolée.










Chapitre 7

 


La description de la maison isolée faite à
Rocambole par le Notaire était assez exacte.

Il y avait un grand parc touffu qui descendait
jusqu’à la rivière.

La maison était petite, mais élégante
d’aspect, de construction récente, et avait dû s’élever sur les
ruines de quelque habitation seigneuriale.

Elle avait été longtemps à vendre, et il n’y
avait pas plus de six mois que les hôtes mystérieux dont parlait le
Notaire s’en étaient rendus acquéreurs.

Un soir, une voiture fermée s’était arrêtée à
Villeneuve, chez Me ***, notaire.

Un homme enveloppé d’une pelisse fourrée, – on
était en hiver alors – coiffé d’un bonnet d’astrakan, et ayant
toute l’apparence et la physionomie d’un étranger, en était
descendu.

Cependant il avait demandé à voir le notaire
en fort bon français et sans le moindre accent.

L’inconnu avait dit au notaire :

– Vous êtes chargé de vendre une maison
qui se trouve sur la droite, à mi-côte, en retournant à
Paris ?

– Oui, monsieur, avait répondu le
notaire.

– À qui cette maison
appartient-elle ?

– À des gens de province qui ont hérité
récemment. Une vieille dame y est morte l’année dernière.

L’inconnu n’avait pas sourcillé.

Il n’avait même pas demandé le nom de la
vieille dame. Il avait accédé sans débats au prix
d’acquisition.

La maison était toute meublée.

Comme elle n’était grevée d’aucune hypothèque,
l’inconnu tira de sa poche un portefeuille gonflé de billets de
banque et paya sur-le-champ, disant qu’il désirait entrer en
jouissance immédiate.

Le lendemain, en effet, les gens de Villeneuve
virent arriver un vieux domestique et une servante entre deux âges
qui prirent possession de la maison, ouvrirent portes et fenêtres,
lavèrent, nettoyèrent les appartements, ratissèrent les allées du
jardin et s’installèrent ensuite dans le petit pavillon qui se
trouvait au fond du parc.

Quelques jours s’écoulèrent.

On est curieux à Villeneuve, presque autant
que dans une ville de la vraie province.

Les domestiques avaient une tournure
étrangère.

Ils s’exprimaient parfaitement en français,
mais entre eux ils parlaient une autre langue que personne ne
comprenait à Villeneuve.

On les avait questionnés vainement chez le
boucher et l’épicier.

Personne n’avait pu savoir le nom de leur
maître, ni de quel pays ils venaient.

Le notaire *** lui-même avait gardé un silence
prudent sur le nom, les titres et les qualités de son nouveau
client.

Au bout de huit jours l’étranger arriva.

Mais il n’était pas seul, une jeune dame
l’accompagnait.

Ils traversèrent Villeneuve au grand trot de
deux mecklembourgeois qui traînaient une voiture de voyage.

On n’eut pas le temps de les voir.

À peine put-on soupçonner que l’homme était
vieux et la femme jeune.

Cette dernière était toute vêtue de noir.

Des semaines entières, puis de longs mois
s’écoulèrent avant qu’on ne les revît.

Cependant ils habitaient la maison.

Bien souvent les bourgeois de Villeneuve s’en
étaient allés rôder autour du parc, mais inutilement.

Cette maison avait l’air d’un tombeau.

Seuls, les domestiques sortaient, venaient
faire leurs provisions au village et ne parlaient à personne.

Marmouset, le petit bandit que les Ravageurs
avaient envoyé en éclaireur, était donc plus heureux que les gens
de Villeneuve, puisque, grimpé sur un arbre, il avait vu du même
coup le vieux monsieur et la jeune dame, ensemble d’abord, et
paraissant se quereller.

Et c’est à cette scène, que Marmouset devinait
plutôt qu’il ne l’entendait, que nous allons assister.

La jeune dame était assise dans une bergère,
au coin du feu.

Une seule lampe, placée sur la cheminée,
éclairait la pièce qui était une chambre à coucher.

Mais ses rayons tombaient verticalement sur la
jeune femme et permettaient de remarquer sa beauté pâle, fiévreuse,
maladive.

Grande, amaigrie par quelque mystérieuse
souffrance, elle avait des mains blanches et transparentes comme de
la cire, de grands yeux noirs bordés d’un cercle de bistre et des
lèvres pâles au coin desquelles la douleur avait creusé son
pli.

Peut-être n’avait-elle que vingt ans,
peut-être en avait-elle trente.

Le type de sa physionomie rappelait les races
orientales du Nord, telles que la race caucasienne ou la race
slave.

– Voici bien longtemps déjà que nous
sommes ici, mon père, poursuivit-elle, bien longtemps que vous
m’avez arrachée, une nuit, à l’aide d’un narcotique, à mon enfant
qui venait de naître, comme vous m’aviez arrachée déjà à l’homme
qui était mon époux devant Dieu. Mon père, ne mettrez-vous point un
terme à mon martyre ?…

Le vieillard se taisait toujours.

– Ne me rendrez-vous pas mon
enfant ? supplia la jeune femme.

– C’est l’enfant du crime.

– Oh ! fit-elle.

Et soudain ses joues s’empourprèrent après
avoir pâli, un éclair s’alluma dans ses yeux.

Et, se dressant tout d’une pièce, elle eut un
geste de colère, elle prit l’attitude qu’ont tout à coup ceux qui,
longtemps courbés sous une volonté de fer, se révoltent enfin.

Et elle vint se placer devant le vieillard,
stupéfait d’une pareille audace.

– Je veux savoir, dit-elle…

– Savoir quoi ? fit-il d’une voix
glacée.

– Savoir ce qu’est devenu Constantin.

– Il est en Russie et n’a pas quitté son
régiment.

Mais la jeune femme ne crut point à cette
réponse.

– Oh ! dit-elle, vous
mentez !

Tout en elle annonçait une douleur morne et
profonde, un affaissement physique et moral qui semblait tenir du
désespoir.

L’homme, au contraire, le vieux, comme disait
Marmouset, formait avec cette femme un contraste étrange.

C’était un homme assez robuste, en dépit d’une
forêt de cheveux blancs et d’un collier de barbe grise, mais qui
pouvait bien avoir dépassé la soixantaine.

Coiffé de ce bonnet d’astrakan qui avait
révolutionné les gens de Villeneuve, la polonaise à brandebourgs
militairement boutonnée, il allait et venait par la chambre, les
mains croisées derrière le dos, le regard farouche, le pas inégal
et brusque.

La jeune femme disait :

– Mon père, ne mettrez-vous pas un terme
à mes longues souffrances ?… ne me rendrez-vous pas mon
enfant ?

Le vieillard haussait les épaules et ne
répondait pas.

– Mon père, reprit-elle en joignant les
mains, serez-vous donc sans pitié ? et les haines de famille,
ces vieilles haines ridicules en notre siècle, vous
aveugleront-elles à ce point ?

Le vieillard continua sa promenade.

– Ma fille !

– Je ne suis plus votre fille. Je suis
votre victime et vous êtes mon bourreau.

– Prenez garde !

Mais elle, toujours révoltée,
s’écria :

– Où est Constantin ?

– Vous ne le saurez pas.

– Qu’avez-vous fait de mon
enfant ?

– Il est mort.

– Oh ! vous mentez encore,
dit-elle.

Le vieillard haussa de nouveau les
épaules.

– Vous avez mal aux nerfs, dit-il. Vous
ferez bien de prendre une infusion de thé et de vous mettre au
lit.

Et il s’en alla, tirant violemment la porte
après lui.

Quelques minutes s’écoulèrent.

La jeune femme s’était laissé retomber sur la
bergère, et elle fondait en larmes, se tordant les mains de
désespoir.

La porte se rouvrit. Mais ce ne fut pas le
vieillard qui entra.

Ce fut un homme d’environ quarante ans, de
mine louche et presque sinistre.

C’était un des mystérieux domestiques amenés
par les hôtes mystérieux de la villa.

Il apportait du thé sur un plateau.

La jeune femme le regarda, et soudain un
éclair illumina son cerveau, et elle murmura :

– Oh ! il faudra bien qu’il parle,
celui-là !










Chapitre 8

 


Le valet posa le plateau sur un guéridon
devant la jeune femme.

Mais comme il allait se retirer, elle lui
ordonna de rester, d’un geste mystérieux.

Par les quelques mots que nous avons vu
échanger entre la jeune femme et le vieillard, il a été facile de
comprendre qu’ils étaient étrangers et appartenaient soit à
l’aristocratie russe, soit à l’aristocratie polonaise.

Le valet s’était arrêté au milieu de la
chambre, avec cette docilité servile des paysans du Nord qui n’ont
jamais songé à discuter un ordre reçu, tant ils sont pliés sous le
knout, de génération en génération.

Il était là, muet, attentif et comme
tremblant.

– Nicheld, lui dit la jeune femme, ouvre
ce bahut.

Et elle lui désignait un meuble qui se
trouvait entre les deux croisées.

Nicheld obéit.

– Ne vois-tu pas une boîte oblique en
cuir rouge sur la première tablette ? continua-t-elle.

– Oui, maîtresse.

– Donne-la moi.

Tout en parlant, elle s’était levée et était
allée se placer devant la porte.

Le valet lui apporta là boîte.

– Attends, dit-elle, en la prenant et en
la posant sur un guéridon.

Cette boîte, qui pouvait avoir un demi-pied de
longueur, était en maroquin rouge.

Un nom était écrit dessus :

Nadéïa.

La jeune femme l’ouvrit, et le valet vit avec
quelque étonnement apparaître la crosse en ivoire de deux mignons
pistolets, comme presque toutes les grandes dames du Nord en ont en
voyage, lorsqu’elles traversent en traîneau et presque sans escorte
les immenses solitudes des steppes.

Accoutumé à l’obéissance passive, celui
qu’elle avait appelé Nicheld demeurait debout devant Nadéïa et
semblait demander ce qu’elle allait faire.

Nadéïa prit un des pistolets et l’arma.

Puis dirigeant le canon sur Nicheld, elle lui
dit :

– Si tu pousses un cri, si tu appelles au
secours, tu es mort.

Nicheld frissonna, mais il se tut.

Le paysan russe, le moujik comme on dit, sait
bien que sa vie est peu de chose et que son seigneur peut toujours
en disposer.

Or, Nicheld était né sur les terres du père de
Nadéïa, et il savait que Nadéïa était la maîtresse.

Seulement il se mit en garde et prit une
attitude suppliante.

Nadéïa lui dit :

– Mon père est monté dans sa
chambre ; avant que tes cris soient arrivés jusqu’à lui, avant
que ses pas aient retenti dans le corridor, avant qu’il ait même eu
la pensée de te porter secours, ma balle t’aura frappé au cœur.

– Que voulez-vous donc de moi,
maîtresse ? demanda le moujik d’une voix affolée de
terreur.

– Je veux savoir.

Il se prit à trembler plus fort.

– Maîtresse, dit-il, si je parle, le
général me tuera.

– Et si tu ne parles pas, je te tue à
l’instant.

– Grâce ! maîtresse, grâce !
balbutia le moujik.

Nadéïa continua :

– Tu étais au service de mon père, à
Varsovie. Tu sais ce qui s’est passé…

– Je vous jure, maîtresse…

– Ne jure pas, tu ferais un faux
serment.

En même temps, Nadéïa regarda la pendule qui
se trouvait sur la cheminée.

– Écoute-moi bien, dit-elle.

Et dans son geste, dans son regard, dans toute
son attitude, il y avait quelque chose de si fatalement désespéré,
que le moujik Nichdel comprit qu’il n’avait aucune miséricorde à
attendre d’elle, s’il essayait de la tromper.

– Maîtresse, dit-il, si je parle, vous ne
me tuerez pas ?…

– Non.

– Mais il me tuera, lui.

– Je te protégerai.

– Vous, maîtresse ?

– Oui, dit la jeune femme, car, à moins
que mon père ne me tue sur l’heure, j’aurai bien le temps de me
placer sous la protection française.

Nous sommes en France, vois-tu,
poursuivit-elle, et en France, le bon plaisir d’un grand seigneur
russe ou polonais ne peut plus rien.

Le moujik écoutait, comme si une langue
inconnue eût résonné pour la première fois à son oreille.

Nadéïa continua.

– Tu étais au service de mon père, tu
sais ce qui est arrivé… parle… je te donne deux minutes pour
réfléchir : si tu te tais, je fais feu.

Le moujik hésita une seconde encore.

Puis il dit d’une voix sourde :

– Mourir pour mourir, j’aime autant dire
ce qui est juste… et ce qui est la vérité… et confondre les
traîtres.

– De qui donc parles-tu ? demanda
Nadéïa avec un léger frissonnement dans la voix.

– De… votre… père… balbutia-t-il.

– Parle ! fit-elle.

Et pâle, les narines dilatées, l’œil en feu,
Nadéïa attendit :

– Maîtresse, dit le moujik, votre père le
général Komistroï a trahi la Pologne.

À ces mots, Nadéïa fit un pas en arrière et
jeta un cri.

Un cri d’étonnement, de stupeur.

On eût dit que la foudre du ciel tombait sur
elle.

– Oh !… dit-elle… ce n’est pas…
possible… ce n’est pas vrai… tu mens !

– Tuez-moi alors, dit le moujik avec
calme.

– Mais parle donc, misérable !
dit-elle.

Et elle fit un pas vers lui, son pistolet
braqué, et prête à faire feu.

Le moujik avait retrouvé son calme :

– Maîtresse, dit-il, j’ai avoué la
vérité, le général Komistroï, votre père, a trahi la Pologne.

Nadéïa sentait ses cheveux se hérisser, tant
cette accusation inattendue lui paraissait foudroyante.

– Mais, s’écria-t-elle, cela ne peut
être, cela est impossible !

– Cela est, dit Nicheld.

– Ah ! fit-elle, qu’a-t-il donc au
fond de l’âme, cet homme que j’appelle mon père, puisqu’il m’a
séparée de Constantin, le soldat du czar, ne voulant pas,
disait-il, que la fille d’un Polonais fidèle, épousât un serviteur
de l’oppresseur ?

Un sourire passa sur les lèvres de
Nicheld.

Ce sourire était si plein de mépris à
l’adresse de celui que Nicheld appelait le général Komistroï, que
Nadéïa comprit bien que cet homme disait la vérité.

– Oh ! maîtresse, reprit-il, il
faudrait bien des heures pour vous tout dire.

– Sur qui ?

– Sur votre père.

– J’ai de la patience, dit Nadéïa, je
t’écouterai ; mais d’abord où est Constantin ? Mon père
dit qu’il n’a pas quitté son régiment.

– Votre père ment.

– Ah !

Et Nadéïa regardait cet homme, aussi
tremblante que le coupable qui regarde le juge prêt à prononcer son
arrêt de mort.

– Le lieutenant Constantin, dit Nicheld,
a été arrêté un soir à Varsovie, sous l’accusation de complicité
avec les insurgés.

– Est-ce possible, grand Dieu ?

– Des lettres compromettantes placées
dans un portefeuille ont été trouvées chez lui.

– Ciel ! dit Nadéïa, il a été
condamné !…

– Et déporté en Sibérie.

Nadéïa couvrit son front de ses deux mains,
laissant retomber le pistolet sur la table.

Mais Nicheld était disposé à parler.

– Quant à votre enfant, reprit-il, si
votre père dit qu’il est mort, il ment !

Nadéïa jeta un cri…

Un cri si puissant, si inattendu, qu’un bruit
se fit au dehors…

C’était le vieillard qui accourait.

Nadéïa se précipita sur la lampe et
l’éteignit.

En même temps, elle poussa le verrou de la
porte.

– Ne bougeons pas, maîtresse, murmura
Nicheld, ou nous sommes perdus !










Chapitre 9

 


Le pas du vieillard retentissait dans le
corridor comme une menace.

Il s’arrêta à la porte de la chambre.

En même temps, Nadéïa et Nicheld entendirent
la clé qui était restée dans la serrure et qu’on tournait
violemment.

Le cœur de Nicheld battait à outrance. Nadéïa
se taisait.

– Nadéïa ! cria la voix du général
Komistroï, qui ronflait comme un tonnerre.

La jeune femme eut du sang-froid.

Elle parut s’éveiller en sursaut et
répondit :

– Mon père ! que
voulez-vous ?

– Qu’avez-vous ? que vous
arrive-t-il ? demanda le général à travers la porte qu’il
essayait toujours d’ouvrir.

– Rien, mon père, je dormais et j’avais
le cauchemar.

– Ah ! dit-il, d’un air de
doute.

Puis il ajouta :

– Je croyais que vous n’étiez pas
seule…

– Avec qui donc voulez-vous que je
sois ? demanda Nadéïa, qui eut le courage d’accompagner ces
paroles d’un petit rire sec et moqueur qui parvint jusqu’au
général.

– C’est bien, dit celui-ci.

Et il s’en alla.

Nicheld, de plus en plus tremblant, entendit
les pas s’éloigner dans le corridor, puis la porte de la chambre se
refermer.

Nadéïa s’était approchée de la fenêtre et elle
regardait maintenant la lumière qui partait de la chambre de son
père et se projetait sur le feuillage des arbres du parc.

Une silhouette allait et venait au milieu de
cette lumière tremblante.

Nadéïa comprit que le général faisait ses
préparatifs pour se coucher.

Puis la silhouette disparut et, peu après, la
lumière s’éteignit.

– Mon père est au lit, dit Nadéïa,
maintenant tu peux parler.

Mais Nicheld continuait à trembler.

– J’ai peur, dit-il…

– Parle ! dit-elle tout bas, mais
avec un accent impérieux.

Qu’est devenu mon enfant ?

– Je ne sais pas.

– Tu m’as pourtant dit tout à l’heure
qu’il n’était pas mort.

– Je vous le répète.

– Eh bien ! qu’est-il devenu ?
qu’en a-t-on fait ?

– Madame, dit Nicheld, vous ne pouvez pas
comprendre ce qui s’est passé : depuis combien de temps
croyez-vous avoir été séparée de monsieur Constantin ?

– Mais depuis un an environ, dit
Nadéïa.

– Vous vous trompez, madame, il y a cinq
années passées.

– Oh !

Et Nadéïa, en laissant échapper cette
exclamation, porta les deux mains à son front et murmura :

– Suis-je donc folle ?

– Vous l’avez été, madame.

– Que dis-tu ?

– La vérité. À la suite de vos couches et
des événements dramatiques qui les ont entourées, vous avez été
prise de folie. Pendant quatre années, vous avez été confiée à un
médecin français.

– Je n’ai nul souvenir de cela.

– C’est possible, dit Nicheld, mais je
vous dis la vérité : il n’y a pas un an que vous avez quitté
Varsovie ; il y en a cinq.

– En quelle année sommes-nous
donc ?

– En 186…

Nadéïa étouffa un nouveau cri.

Puis, revenant à son idée fixe :

– Et tu dis que mon enfant n’est pas
mort ?

– Je puis vous l’affirmer, car c’est moi
qui…

– Toi !…

Et dans ce mot, Nadéïa fit passer un ouragan
de colère.

– Madame, dit humblement Nicheld, vous me
croirez après, si bon vous semble ; mais laissez-moi tout vous
dire.

– Parle.

– Êtes-vous certaine d’être la fille du
général ?

Cette question si brusquement faite, fut pour
Nadéïa comme un coup de foudre.

– Mais… pourquoi me demandes-tu
cela ?… dis… balbutia-t-elle.

– Avez-vous souvenir de votre
enfance ? reprit Nicheld.

– Sans doute ; j’avais trois ans que
déjà le général m’appelait sa fille.

– Oui… c’est vrai… mais, votre
mère ?

– Ma mère est morte en me donnant le
jour, tu le sais bien, dit Nadéïa.

Nicheld parut vaincre en lui un dernier
scrupule.

– Madame, dit-il, si je vous fais une
pareille question, c’est que je suis résolu à ne pas servir plus
longtemps de complice au général.

– Mais explique-toi donc, malheureux.

– Tout ce que je pourrais vous dire, je
l’ai écrit.

– Où ? quand ? demanda Nadéïa
dont la voix tremblait d’une étrange émotion.

– Il y a des choses que je n’oserais
jamais vous dire de vive voix, moi humble esclave, reprit Nicheld,
mais, je vous répète, je les ai écrites.

– Quand ?

– Il y a quelques mois, ici, pendant que
j’étais seul encore, j’ai tout consigné sur un journal : il
est écrit en langue russe, ma langue maternelle.

– Et ce journal, où est-il ?

– Dans le parc, je l’ai enfermé dans un
pot de grès, puis j’ai enterré le pot au pied du cinquième arbre de
la grande allée, à gauche, en partant de la grille.

S’il m’arrive malheur, et j’ai le
pressentiment que le général me tuera, vous déterrerez le pot, vous
lirez mon manuscrit et vous saurez tout.

– Mais tu peux bien me dire, au moins,
fit Nadéïa d’une voix suppliante, ce qu’est devenu mon enfant.

– Le général me l’a confié.

– Ah !

– Un soir… à Varsovie, trois jours après
la naissance, poursuivit Nicheld, je suis parti avec la nourrice
qui l’allaitait, et nous sommes venus en France.

– Après ?

– Là, par l’ordre de votre père, je l’ai
mis aux Enfants-Trouvés.

– Mon Dieu ! murmura Nadéïa d’une
voix sourde. Avez-vous un signe de reconnaissance, au
moins ?

– Le général me l’avait défendu, mais
j’ai transgressé ses ordres… Vous trouverez dans ce que j’ai écrit
le moyen de le réclamer… Adieu, madame… adieu.

Et Nicheld se dirigea vers la porte et essaya
de l’ouvrir sans bruit.

Mais le général, en tournant et retournant la
clé dans la serrure, l’avait fermée en dehors.

L’avait-il fait exprès ?

Nicheld le pensa et murmura :

– Je suis perdu !

Puis il alla vers la fenêtre et l’ouvrit.

– Adieu, madame, répéta-t-il.

Il monta sur l’entablement et, bien que la
fenêtre fût à vingt pieds du sol, il sauta dans le parc.

La nuit était sombre. Nadéïa ne le vit point
tomber, mais elle entendit le bruit de ses pas qui
s’éloignaient.

Nicheld ne s’était donc fait aucun
mal ?

Alors la jeune femme se mit à
genoux :

– Mon Dieu, mon Dieu !
murmura-t-elle, protégez-moi ! Mon Dieu ! rendez-moi mon
enfant !

*
*


*

Le lendemain, Nadéïa vit entrer chez elle le
général, qui lui dit froidement :

– Nicheld est parti ce matin. Je l’ai
envoyé à Varsovie. Cet homme était un fort mauvais serviteur.

Nadéïa regarda son père avec épouvante, et une
pensée traversa son esprit :

– Il l’a tué peut-être ! se
dit-elle.










Chapitre 10

 


Revenons maintenant au cabaret de
l’Arlequin et par conséquent à Rocambole.

Il y avait émeute ce soir-là, parmi les
habitués de la mère Camarde.

Pourquoi ?

Le monde des voleurs est un petit peuple qui a
ses révolutions tout comme les nations ordinaires.

Armée de la nuit, soldats de l’ombre, garde
prétorienne du crime, ces hommes qui, bannis de la société, ont
organisé contre elle une résistance acharnée, ont, tout d’abord,
compris une chose, c’est que la discipline est d’une absolue
nécessité et que les armées, celles du pillage et du meurtre, aussi
bien que celles qui défendent le sol sacré de la patrie, ont besoin
d’être commandées.

De là l’absolue nécessité de reconnaître un
chef et de lui obéir aveuglément, de là ces luttes intestines où la
ruse et la force brutale jouent alternativement leur rôle entre
deux hommes qui se disputent le commandement.

Dès le moment où Rocambole évanoui avait été
apporté au cabaret de la mère Camarde, la vieille réputation de
l’ancien bandit l’avait désigné comme le successeur du
Pâtissier.

Qu’était-ce que le Pâtissier, voleur obscur,
meurtrier sans éclat, auprès de Rocambole, l’homme devenu
légende ?

À peine l’ancien chef des Valets-de-cœur
eut-il rouvert les yeux que les Ravageurs s’écrièrent :

– Voilà celui à qui nous obéirons
désormais !

Le Pâtissier, en quelques minutes, se vit
précipiter des hauteurs du pouvoir.

L’éloquence du Notaire racontant en son
langage pittoresque la merveilleuse évasion de Rocambole et de ses
compagnons, après qu’il avait arrêté, dans sa chute fatale, le
couteau de la guillotine, avait électrisé tout le monde.

Jean-le-bourreau avait ajouté :

– J’y étais. C’était moi le bourreau.

On l’avait applaudi.

Puis la Mort-des-braves, dont les maisons
centrales gardaient souvenir, avait fait valoir l’inertie et le peu
d’imagination du Pâtissier.

Ce dernier avait dû courber la tête devant ce
revirement de l’opinion, et il n’avait pas protesté lorsque l’on
était allé offrir le commandement à Rocambole.

On sait comment Rocambole avait accueilli la
députation composée du Notaire et de la Mort-des-braves, et comment
il avait ajourné l’expédition projetée contre la maison mystérieuse
de Villeneuve-Saint-Georges.

Le lendemain, le Pâtissier avait disparu.

– Vous êtes des ingrats, avait-il dit en
s’en allant. Nous verrons si, avec votre Rocambole, vous ferez vos
affaires comme vous faisiez avec moi.

Mais cette prétendue abdication cachait une
haine féroce, l’arrière-pensée de ressaisir ce pouvoir qui lui
échappait.

La mère Camarde elle-même lui avait dit adieu
froidement.

Il y avait bien dix années pourtant, depuis
que son mari avait, selon la terrible et pittoresque expression du
peuple, épousé la veuve, c’est-à-dire porté sa tête sur
l’échafaud, il y avait bien dix années que le Pâtissier avait été
l’objet de toutes ses préférences.

Mais la Camarde avait changé comme les autres.
L’ambition lui avait tourné la tête.

La femme qui vit dans le monde du crime a des
enthousiasmes pour le plus criminel.

Aussi, quand le Pâtissier, faisant son petit
paquet qu’il plaça au bout d’un bâton, voulut lui tendre la main,
elle n’avança point la sienne, et se borna à lui dire :

– Tu as raison de t’en aller, mon
garçon ; tu n’es pas de force avec Rocambole.

– Tonnerre ! murmurait le Pâtissier
en suivant la route de Paris, je me ferais rousse
volontiers.

Rousse est la dénomination que les
voleurs donnent aux agents de police.

On dit la rousse pour la police en
général, les rousses pour désigner les agents.

Et cette idée le travailla tellement en chemin
que, lorsqu’il fut dans le faubourg Saint-Honoré, un nom vint à ses
lèvres : Timoléon.

Timoléon avait été voleur, puis agent de
police ; il devait l’être encore, pensait le Pâtissier.

Or, Timoléon passait à bon droit pour avoir
recruté sa brigade parmi les voleurs les plus émérites que le
métier dégoûtait et qui voulaient vivre tranquilles.

Timoléon, du reste, avait dans le monde auquel
appartenait le Pâtissier, la réputation de n’avoir jamais trahi ni
fait arrêter le malfaiteur qui venait à lui et lui offrait ses
services.

Il acceptait les gens ou les refusait.

Dans ce dernier cas, le voleur se retirait
librement et comme s’il avait eu un sauf-conduit.

Le Pâtissier continua son chemin, partagé
entre l’amour-propre du malfaiteur qui se révolte à la pensée de
devenir un agent de police et la soif de vengeance qui le
brûlait.

Il haïssait tous ces hommes qui
l’abandonnaient, il haïssait plus encore cet homme qu’on appelait
Rocambole et qui n’avait qu’à paraître pour être acclamé comme un
chef.

La lutte ne fut pas longue, le désir de se
venger l’emporta sur l’amour-propre.

– Je vais chez Timoléon, se dit-il.
Demain la rousse jettera un joli coup de filet au cabaret de
l’Arlequin.

Et il traversa la rue Royale, et par la rue
Saint-Honoré, il se dirigea vers la rue des
Prêtres-Saint-Germain-l’Auxerrois.

C’était là que naguère encore Timoléon, qui
depuis longtemps faisait de la police pour son propre compte, avait
un Cabinet d’affaires, là que M. le vicomte Karle de
Morlux l’avait vu pour la première fois et lui avait offert de se
mettre dans son jeu contre Rocambole.

À l’entrée de la rue, le Pâtissier
s’arrêta.

Une chose l’avait frappé.

Les croisées du troisième étage de la maison
habitée par Timoléon et qui étaient celles de son logis, se
trouvaient dépourvues de rideaux.

Timoléon était-il donc déménagé ?

Après un moment d’hésitation, il entra dans
l’allée et monta à l’entresol où se trouvait le concierge.

Celui-ci lui apprit que Timoléon avait quitté
Paris.

Où était-il ? personne, hormis peut-être
un seul homme, ne le savait.

Cet homme était un nommé Lolo que le Pâtissier
connaissait parfaitement.

– Bon ! se dit-il, je sais où je
trouverai celui-là.

Et il s’en alla aux halles, chez
Baratte.

La nuit était proche et on allumait les
réverbères.

Le Pâtissier entra dans la salle basse du
traiteur et aperçut quelques rares buveurs disséminés autour des
tables graisseuses.

Une vieille femme buvait toute seule, à même
le carafon d’absinthe.

– Tiens, se dit le Pâtissier, Lolo n’est
pas ici, mais Philippette y est.

Philippette était cette vieille femme qui,
longtemps pensionnaire de Saint-Lazare, était demeurée dans cette
maison d’arrêt à titre de femme de ménage.

C’était elle qui, trois mois auparavant, avait
porté le poison destiné à Antoinette Miller.

Quand le Pâtissier entra, elle leva la
tête.

– Ah ! dit-elle, c’est toi,
compagnon ?

– Oui, la vieille.

– Tu cherches quelqu’un ? as-tu
besoin de moi ?

– Je voudrais voir Lolo.

– Il viendra pour sûr. Mais si tu ne l’as
pas vu depuis longtemps, tu te fais des illusions sur lui, va.
C’est un garçon perdu, un feignant, un propre à rien qui est
toujours dans la boisson.

– Je voudrais qu’il me dise où je
pourrais trouver Timoléon ?

– Timoléon ?

Et à ce nom Philippette tressaillit.

– Oui.

– C’est fini, dit-elle.

– Comment, fini ?

– Roulé par Rocambole, dit la
vieille.

À ces mots, le Pâtissier étouffa une
exclamation de surprise et de haine.

– Bon ! fit Philippette, on dirait
que ça te fait de l’effet.

Comme elle parlait ainsi, Lolo entra.










Chapitre 11

 


Lolo était par extraordinaire, s’il fallait en
croire Philippette, dans un état insolite de sobriété.

Il avait l’œil calme, le visage clair et
marchait fort droit.

– Faut croire qu’il t’est arrivé un
malheur, mon garçon, lui dit Philippette, car tu n’es pas à jeun à
huit heures du soir, ordinairement.

– Pas de braise, répondit Lolo
avec un laconisme qui valait un poème.

Et il avança la main vers le carafon
d’absinthe qui contenait encore quelques doigts du poison
autorisé.

Mais, comme il le portait à ses lèvres, le
Pâtissier lui arrêta le bras.

– Un moment, dit-il.

– Tiens ! c’est toi ? fit Lolo
en le reconnaissant.

– C’est moi. Et comme je veux te faire
jaser un brin…

– As-tu de l’os pour payer ma
jacasse ? demanda effrontément Lolo.

– Deux roues de derrière.

Et le Pâtissier plaça deux pièces de cent sous
sur la table.

Lolo allait s’en emparer ; mais le
Pâtissier posa sa main dessus :

– Quand tu auras jasé ! dit-il.

– Dis, fit Lolo, que veux-tu
savoir ?

– Où est Timoléon ?…

– À la mer… perdu… abîmé… quoi ?…
roulé par Rocambole, geignit Lolo. C’est pour cela que je suis dans
une dèche complète.

– C’est donc vrai ? fit le
Pâtissier. Je ne voulais pas croire Philippette.

– C’est vrai.

– Il est donc bien fort, ce
Rocambole ?

– Il est de la rousse, à présent.

Ces mots firent faire au Pâtissier un bond sur
son siège.

– Est-ce que tu planches ?
dit-il.

Plancher est encore un mot d’argot
qui signifie plaisanter.

– Mais non, répondit Lolo, c’est la pure
vérité.

Et, à l’appui de son dire, il raconta tout ce
qu’il savait de cette lutte insensée que Timoléon avait voulu
soutenir, aux frais de M. de Morlux, contre Rocambole, –
lequel était sorti de prison et vivait en paix, salué par les
agents de police comme un personnage de qualité.

Le Pâtissier l’écouta attentivement, sans
l’interrompre, et se gardant bien de manifester le moindre
sentiment d’hostilité contre Rocambole.

– C’est fâcheux, dit-il enfin avec calme.
J’aurais cru Timoléon plus habile.

– Il a trouvé son maître, voilà !
fit Lolo.

Puis, avec un soupir :

– Ah ! si Rocambole avait besoin de
moi…

– Tu te ferais rousse ?

– Dame !

Et Lolo, regardant le Pâtissier :

– Mais qu’est-ce que tu lui voulais donc,
toi ?

– À Timoléon ?

– Oui.

– Je voulais lui demander un service.

– Faut pas te gêner, compagnon, si je
puis le remplacer, moi.

– Non, bonsoir… et merci !…

Sur ces mots, le Pâtissier lâcha les deux
pièces de cent sous, qui disparurent dans la poche de Lolo.

Puis il se leva, serra la main du jeune homme
et de la vieille Philippette et sortit.

– Mort de ma vie ! murmura-t-il,
quand il fut au grand air, je crois que je tiens ma
vengeance !

Il savait un garni dans la rue des
Orties-Saint-Honoré où on logeait à la nuit.

Il y alla.

La nuitée coûtait quatre sous.

Comme le siècle avait marché et que le progrès
avait pénétré même dans le monde d’en bas, la corde, cette corde
bien heureuse contre laquelle on s’appuyait jadis, avait
disparu.

Maintenant on se couchait tout de bon et tout
du long sur de la paille, un peu fétide, il est vrai, mais en
quantité suffisante pour qu’on se relevât le lendemain sans être
trop contusionné.

Le Pâtissier avait cependant assez d’argent
pour pouvoir aborder un logis plus convenable, mais l’habitude est
une seconde nature… et puis dame ! il avait du monde à voir,
comme on dit.

Quand il arriva, la maison était comble.

Les salles d’en haut étaient pleines, lui
dit-on.

Mais il y avait encore de la place au
rez-de-chaussée.

Il donna ses quatre sous et entra.

Une douzaine d’hommes et de femmes en haillons
étaient couchés côte à côte.

Une lanterne garnie d’une chandelle de deux
sous, était suspendue au plafond et projetait sur ce hideux
spectacle sa triste lueur.

– Bonsoir, Camaros, dit le
Pâtissier en entrant.

– Tiens ! c’est le Pâtissier !
murmurèrent plusieurs voix avec une nuance de respect.

– Il paraît que je suis encore quelque
chose ici !… murmura-t-il, avec un accent de fierté.

Et il répéta :

– Bonsoir ! bonsoir !

Puis comme il allait se coucher, un homme se
leva et vint à lui.

– Bonsoir, Pâtissier, dit-il.

– Ah ! c’est toi le
Radoubeur.

– Oui, c’est moi, répondit cet homme,
grand et solide gaillard, autrefois charpentier du port
d’Asnières : ça lui avait valu son surnom de Radoubeur.

– Qu’est-ce que tu fais ici ?

– J’attends de l’ouvrage,
voulez-vous m’embaucher ?

– Je ne suis plus capitaine, dit le
Pâtissier.

– Pas possible ! fit le
Radoubeur.

– C’est comme ça, pourtant ; ils
m’ont dégommé.

– Qui donc ça ?

– Tes camarades.

– Et pourquoi donc ?

– Ils ont pris un malin, dit le Pâtissier
avec un accent d’ironie, un malin entre tous les malins…
Rocambole !

Comme il prononçait ce nom, une femme se
souleva dans un coin de la salle.

– Rocambole ! s’écria-t-elle,
ah ! le gueux ! ah le misérable !

– Tu le connais donc ?

– Pardine ! répondit la femme, qui
se redressa l’œil en feu, hideuse de colère.

– Tiens ! dit le Pâtissier, c’est
toi, la Chivotte ?

– C’est moi, dit-elle.

– Tu as la figure en compote…

– Je vous crois. C’est la largue
de Rocambole, une Russe qu’on appelle Madame, et cette
canaille de belle Marton qui m’ont mise dans cet état. J’ai manqué
en mourir.

En effet, la Chivotte, car c’était bien elle,
n’avait plus visage humain. On l’avait retrouvée dans la maison de
la rue de Bellefond, mourante et ne donnant plus signe de vie,
frappée en pleine poitrine d’une balle.

Par un de ces miracles dont la Providence
garde le secret, elle avait survécu.

– Et tu dis que c’est Rocambole ?…
fit le Pâtissier avec une joie mal dissimulée.

– Oui, c’est par son ordre, du moins.
Mais, dit la Chivotte, avec l’accent d’une haine sauvage, si ta
bande l’a pris pour capitaine…

– Eh bien ?

– Elle est flambée !

– Pourquoi ?

– Parce qu’il a fait comme Vidocq, il est
de la rousse, maintenant !

– Allons donc ?

– C’est la vérité.

– On me l’avait déjà dit, mais je ne
voulais pas le croire.

– À preuve, reprit la Chivotte, qu’il n’y
a plus moyen de gagner sa vie : ne sachant plus que faire, et
ayant mon physique détérioré, je me suis mise voleuse
d’enfants.

Comme elle disait ces mots, une petite fille
qui dormait sur la paille leva la tête, et sa figure angélique se
trouva éclairée par les rayons de la lanterne.

Et tous ces hommes qui entouraient le
Pâtissier et la Chivotte, tous ces êtres abjects, se prirent à
contempler la petite fille avec une naïve admiration, tant elle
était belle.

On eût dit un ange du ciel descendu parmi les
démons…










Chapitre 12

 


L’enfant regardait tous ces hommes avec un
étonnement mêlé de terreur.

Tous ces hommes, au contraire, la regardaient
avec une sorte de satisfaction.

On eût dit que la vue de ce visage de
chérubin, ombragé par une chevelure d’or descendant en boucles
superbes sur un cou blanc comme un lis, reposait leur âme agitée
par les tempêtes du crime. La Chivotte seule regarda l’enfant avec
colère et lui dit d’un ton dur :

– Veux-tu bien aller te coucher, méchante
drôlesse.

L’enfant joignit les mains et se mit à
genoux :

– Ne me battez pas ! madame,
murmura-t-elle.

– Veux-tu te recoucher ou je te
gifle ! s’écria l’odieuse créature.

L’enfant recula toute tremblante.

– Qu’est-ce que cette petite ?
demanda le Pâtissier.

– C’est une enfant que j’ai volée.

– À qui ?

Et le Pâtissier regarda la Chivotte avec une
certaine autorité.

La Chivotte s’inclinait toujours devant la
force brutale et le Pâtissier passait pour avoir le poignet
rude.

Cependant elle essaya de se soustraire à
l’espèce d’inquisition à laquelle elle était soumise.

– Qu’est-ce que cela vous fait ?
dit-elle.

– Je veux le savoir.

Sentant bien que, si elle résistait, elle se
ferait une mauvaise affaire, que d’ailleurs le Pâtissier pouvait
lui être utile, la Chivotte prit un ton mielleux et
répondit :

– Si vous n’avez pas envie de dormir, je
veux bien vous dire l’histoire, car elle est longue.

À ces mots, les autres hôtes du garni
manifestèrent un sentiment de curiosité.

– Voyons ? fit le Pâtissier.

– Faut vous dire, reprit la Chivotte,
qu’on m’a relevée comme morte, dans un pavillon de la rue de
Bellefond. J’avais une balle dans la poitrine, je vomissais le
sang, même que le médecin a dit que je n’en avais pas pour deux
heures.

– Après ?

– On m’a transportée à l’hôpital
d’abord ; là, je me suis sauvée encore une fois de la
mort.

Au bout de trois semaines, j’étais sur
pied.

Alors on m’a renvoyée en me donnant six francs
et des bons de pain.

J’étais dans un si triste état que je ne
savais que devenir.

J’entre dans un bureau de placement. On
m’indique une vieille dame qui avait besoin d’une femme de ménage.
J’y vais. Elle me prend.

La vieille dame élevait cette petite.

– C’était sa fille ? demanda le
Pâtissier.

– Ah ! bien oui… elle a soixante ans
passés, et pas riche avec ça ! un logement au cinquième sur la
cour, dans la rue du Delta, et un mobilier de noyer.

Cependant la vieille dame avait joliment soin
de la petite. Quand j’entrai chez elle, elle me dit :

« Ma bonne, cette enfant que vous voyez
là n’est ni ma fille, ni ma nièce, ni ma parente ; mais
rappelez-vous que, s’il lui arrivait malheur, je perdrais ma
position : je n’ai pour vivre qu’une rente qu’on lui
fait. »

Moi, reprit la Chivotte, ça m’était égal, je
me mis à soigner l’enfant.

Mais une chose m’intriguait, – c’était un
petit corset qui lui couvrait la poitrine, montait très haut aux
épaules, et tenait par des brassières.

Ce corset n’était pas d’une étoffe ordinaire,
c’était serré et fin, mais d’une solidité à toute épreuve.

Le lacet qui fermait le corset était
pareillement d’une solidité insolite, bien qu’on eût dit un cordon
de soie.

La vieille dame, qui habillait et déshabillait
l’enfant ne lui ôtait jamais ce corset.

Ça me mit la tête à l’envers.

« Faut que je sache
pourquoi ! » me dis-je.

Un jour qu’elle était sortie et qu’elle
m’avait confié l’enfant, je voulus ôter le corset.

Mais je m’ébréchais les dents après le lacet,
et vainement essayai-je d’entamer l’étoffe avec les ongles.

Pour un peu, j’aurais pris des ciseaux, mais
je n’osai pas ce jour-là.

Il y avait quinze jours que j’étais chez la
vieille dame quand, un soir, un inconnu se présenta.

C’était un homme âgé, avec des moustaches
blanches et habillé comme un Russe, c’est-à-dire qu’il avait un
paletot de fourrures.

La vieille dame me congédia vivement en me
disant :

– Vous pouvez monter vous coucher, ma
bonne, je n’ai plus besoin de vous.

En même temps elle faisait beaucoup de
politesses obséquieuses au vieux monsieur.

Ma foi ! ça ne pouvait pas aller comme ça
plus longtemps, et comme le vieux monsieur embrassait la petite
fille, je me dis qu’il pouvait bien en savoir plus long que moi sur
le corset.

Je fis donc semblant de gagner ma chambre qui
était à l’étage au-dessus, et je tirai la porte avec bruit, tout en
prenant soin de la laisser tout contre.

Puis je redescendis, mes souliers à la main et
sans lumière, et je me pris à regarder par le trou de la
serrure.

Le vieux monsieur et la vieille dame ôtaient
le corset à la petite fille, et je vis alors une chose bien
extraordinaire.

Elle avait tout le dos bleu, et sur le dos des
signes bizarres.

Il paraît que l’enfant grandissait et que le
corset était trop petit.

Le vieux monsieur en apportait un autre plus
grand, mais, à cela près, exactement pareil.

Comme la Chivotte en était là de son récit,
ses auditeurs se mirent à rire et l’un d’eux s’écria :

– La Chivotte nous conte des blagues.

– Continue donc, dit le Pâtissier,
évidemment intéressé.

– Alors, reprit la Chivotte, je me fis ce
raisonnement : on a marqué cette enfant comme ça pour la
reconnaître, et pour sûr on la cache avec grand soin ! Le
vieux monsieur est peut-être son père. Je vas la voler… et j’aurai
une récompense honnête, car on ne manquera pas de la réclamer.

Le lendemain, comme la vieille dame était
sortie, je pris l’enfant dans mes bras et je me sauvai.

Depuis ce jour-là, je me crève les yeux sur
les journaux, et il me semble toujours lire :

Vingt mille francs à qui donnera des
renseignements sur une petite fille, etc.

Mais je ne vois rien, soupira la Chivotte.

– Et tu lui as laissé son corset ?
demanda le Pâtissier.

– Oui, mais j’ai trouvé le truc pour le
délacer.

– Eh bien ! voyons ça ? fit le
Pâtissier.

La Chivotte dégrafa la robe de l’enfant toute
tremblante, et qui avait si grand’peur d’être battue, qu’elle
n’osait pas pleurer.

Puis elle dénoua le lacet du corset qui
s’ouvrit en deux.

Lacet et corset paraissaient être d’une étoffe
végétale, souple comme de la soie, résistante comme de l’acier.

Un des hôtes du garni décrocha la lanterne qui
pendait au plafond.

Puis, tous ces hommes se prirent à examiner
curieusement les épaules de la petite fille.

Ces épaules, d’une teinte livide qui
contrastait singulièrement avec la blancheur éclatante du cou et
des bras, étaient couvertes de signes mystérieux et qui
paraissaient être des lettres empruntées à l’alphabet du
sanscrit.

Au milieu, une figure bizarre représentait une
sorte de monstre, un serpent à tête de femme.

– C’est drôle tout de même ! fit le
Pâtissier.

En ce moment, un des hommes qui se trouvaient
là et qui jusqu’alors s’était tenu indifféremment à l’écart,
s’approcha et regarda à son tour :

– Bah ! dit-il, je connais ça,
moi…

Et il ajouta :

– Je ne suis pas allé dans l’Inde pour
rien. On a été matelot, dans sa jeunesse.

Alors tous les yeux abandonnèrent un instant
les épaules de la petite fille et se reportèrent avec curiosité sur
le nouvel interlocuteur.










Chapitre 13

 


C’était un homme déjà vieux, au visage bronzé,
à la lèvre hébétée par la débauche, et peut-être par quelque
mystérieuse appétence.

L’œil était féroce, la stature
herculéenne.

Il avait pris, de son ancienne profession, le
surnom sous lequel on le désignait dans le monde des voleurs.

On l’appelait le Matelot.

– J’ai fait un peu de tous les métiers,
dit-il. J’ai été marin, j’ai été soldat, je suis voleur.

J’ai fumé de l’opium à Calcutta, et j’ai mangé
des gourganes à Toulon.

Par conséquent, mes petits agneaux, je sais
bien des choses, et je puis bien vous dire ce que c’est que ça.

– Voyons ? fit le Pâtissier.

– C’est un signe mystérieux que les
Indiens rebelles à l’Angleterre impriment avec une encre indélébile
sur le corps de ceux dont ils ont à se venger.

– Ah ! dit-on avec un redoublement
de curiosité.

Le Matelot frappa doucement sur l’épaule de
l’enfant.

– Chez la petite, dit-il, c’est de
naissance… Mais son père ou sa mère ont été marqués.

– Ce n’est pas beau, dit le Pâtissier,
mais ça ne doit pas faire souffrir.

Le Matelot se prit à sourire :

– Vous n’y êtes pas, dit-il. Cette
marque, dans l’idée de ceux qui la font, n’a pas pour but de
flétrir ceux qui la portent.

– Ah ! dit le Pâtissier en riant, je
croyais que c’était comme chez nous.

Depuis que le Matelot avait promis de donner
des explications sur cette marque singulière qu’on voyait sur les
épaules de l’enfant, et qu’il parlait de l’Inde, un pays mystérieux
qui a toujours eu le privilège d’exciter la curiosité en Europe,
même parmi le peuple, voleurs et voleuses, tout le monde du garni,
en un mot, s’était pressé en cercle autour de lui.

– Voyons, dit le Pâtissier, avec une
nuance d’impatience dans le geste et dans l’accent, dégoise-nous
vite ton affaire ; car j’ai à causer un brin avec la
Chivotte.

Le Matelot reprit :

– Il faut vous dire que dans l’Inde, il y
a des gens qui sont pour les Anglais et d’autres qui ne le sont
pas.

Les premiers se sont soumis, payent les
tributs, obéissent au gouverneur de la Compagnie des Indes, et
trouvent que tout est pour le mieux.

Les autres, qui ont soif de liberté et
d’indépendance, se réfugient dans le fin fond des forêts, refusent
toute soumission et ont formé une association terrible, moitié
politique, moitié religieuse, qui a des ramifications dans le monde
entier, en Chine et au Japon, en Afrique et en Europe, et qu’on
appelle les Étrangleurs.

Ceux-là ont déclaré une guerre sans merci à
tout ce qui est Européen et surtout Anglais.

Gare au planteur qui s’aventure dans les bois
pour chasser l’éléphant ou le tigre.

Un Thug, c’est ainsi qu’on appelle les
Étrangleurs, lui sautera à la gorge tout à coup.

– Mais, dit le Pâtissier, qui
s’intéressait fort peu à l’histoire des Étrangleurs et continuait à
méditer sa vengeance contre Rocambole, s’ils les étranglent tout de
suite, pourquoi les marquent-ils ?

– Ah ! reprit le Matelot, voilà où
il faut avoir une bonne sorbonne pour comprendre.

– Vas-y ! dit le Pâtissier.

– Les Étrangleurs ont une religion
mystérieuse ; ils adorent à la fois la déesse Kâli, le dieu
Sivah, un petit poisson bleu qu’on ne trouve que dans le Gange, et
un crocodile vert qui sort quelquefois d’un lac dont j’ignore le
nom, mais qui est situé au milieu des montagnes.

Toutes ces divinités exigent des sacrifices
humains.

Le Thug étrangle une jeune fille pour la
déesse Kâli, un homme fait pour le dieu Sivah ; mais le
crocodile est plus exigeant : il ne veut que des enfants.

Alors, il arrive ceci, c’est que lorsque dans
leur idée, aux Étrangleurs, un Anglais est plus coupable que les
autres, on s’en empare, on le traîne au fond des forêts ;
puis, au lieu de le tuer, on le marque avec une substance qui a un
terrible privilège.

– Lequel ?

– Le stigmate qu’elle inflige passe dans
le sang et se transmet de génération en génération.

On rend alors l’Anglais à la liberté ; il
se marie, il a des enfants. Tous ses enfants naissent marqués.
C’est un point de repère pour les Étrangleurs.

– C’est-à-dire, fit la Chivotte, que
s’ils trouvaient cette petite…

– Ils l’étrangleraient en l’honneur du
crocodile vert.

Ce récit était si bizarre que quelques
murmures se firent entendre.

– Le Matelot nous fait un conte du
gaillard d’avant, dirent plusieurs voix.

– Il planche, fit le
Pâtissier.

– Je vas toujours remettre son corset à
la petite, ajouta la Chivotte. Je ne suis pas précisément bonne
fille, on le sait, mais j’aime autant qu’on ne me l’étrangle pas.
J’ai idée qu’elle me rapportera de l’argent.

Le Matelot dit d’un ton d’humeur :

– On vous en fichera des histoires et des
légendes, pour que vous n’y croyiez pas, tas d’escarpes et de
gourgandines !

Et il regagna le coin où il était couché tout
à l’heure, s’enterra dans la paille et grommela un rauque
bonsoir la compagnie.

Alors le Pâtissier cligna de l’œil en
regardant la Chivotte.

Celle-ci s’approcha.

Le Pâtissier colla ses lèvres à l’oreille de
la fille de mauvaise vie :

– Vrai, dit-il, tu en es bien sûre,
Rocambole est de la rousse ?

– Tout ce qu’il y a de plus mouchard.

– Ta parole ?

– Foi de voleuse, dit-elle.

– Et tu le hais ?

– Je mangerais sa cervelle au beurre noir
et ses rognons sautés, dit l’horrible créature.

– Veux-tu que nous nous
vengions ?

– Je ne demande pas mieux, mais
comment ?

– Te connaît-il ?

– Je le connais, moi, parce qu’on me l’a
montré ; mais je ne crois pas qu’il me connaisse de
figure.

– C’est bon.

– Mais c’est un homme de force à enfoncer
le grand dab de la Cigogne, murmura la Chivotte avec un sentiment
d’effroi.

– Bah ! je l’enfoncerai, moi.

– Comment ça ?

– Je te conterai la chose.

Et le Pâtissier se coucha auprès de la
Chivotte.

La petite fille s’était endormie.

L’ange sommeillait sous la garde des
démons.

*
*


*

Au petit jour, le garni qui avait fait silence
quelques heures, se reprit à bourdonner comme une ruche au soleil
levant.

Chacun partit au travail,
c’est-à-dire chacun reprit sa profession de voleur ou de filou.

La Chivotte et le Pâtissier sortirent des
derniers.

– Tu as bien compris, n’est-ce pas ?
disait celui-ci.

– Parfaitement.

– À ce soir ?

– À ce soir.

– Je crois que Rocambole va en voir de
dures, murmura le Pâtissier.

– Je le crois aussi.

– Et, reprit le chef de bande en
disponibilité d’emploi, je vais m’arranger pour avoir du renfort à
l’Arlequin, ce soir.

– Bonne chance ! dit la Chivotte qui
portait toujours la jolie petite fille sur ses épaules.

Ils cheminèrent ainsi jusqu’à l’angle de la
rue des Moineaux.

Là, ils se séparèrent en répétant tous
deux :

– À ce soir !










Chapitre 14

 


Tout en revenant au cabaret de
l’Arlequin tenu par la mère Camarde, nous avons été
obligés de suivre le Pâtissier qui s’en allait la rage au cœur et
altéré de vengeance.

Quarante-huit heures s’étaient écoulées depuis
son départ.

Le bruit de la présence du fameux Rocambole à
l’Arlequin s’était répandu dans ce monde ténébreux des
Ravageurs, comme une traînée de poudre.

Rocambole était malade, blessé, forcé de
garder le lit, – mais ce ne serait pas long ; bientôt
l’homme-légende serait sur pied, et la piraterie de la Seine se
réjouissait d’avoir bientôt un pareil chef.

Jamais roi de l’ancienne Perse, jamais
monarque indou, jamais vieux de la montagne, n’eut une pareille
garde d’honneur.

Du haut de ce grenier où il était couché,
Rocambole régnait déjà en maître.

Jean-le-bourreau et la Mort-des-braves étaient
ses lieutenants, et on leur obéissait en attendant d’obéir à
Rocambole.

Marmouset, l’enfant plein de zèle qui
méprisait déjà la Centrale et parlait avec admiration de Toulon et
de Cayenne, avait hâte de faire ses premières armes sous un pareil
chef.

La Pie-borgne, cette belle fille à l’œil sans
pudeur, disait hautement :

– Il n’a qu’à dire un mot, jamais il
n’aura eu une largue comme moi.

Cependant Rocambole agissait avec son nouveau
peuple comme ces rois de Perse dont nous parlions tout à
l’heure.

Il demeurait invisible.

La Mort-des-braves, Jean-le-bourreau et la
Camarde avaient seuls le privilège de monter au premier étage du
cabaret et d’approcher le Maître.

Et c’était en bas une anxiété étrange, toutes
les fois que l’un d’eux redescendait.

Comment allait-il ?

Telle était la question qui volait de bouche
en bouche.

Ces hommes grossiers, en révolte avec la
société, et qui, d’ordinaire, remplissaient du bruit de leur
brutale orgie le cabaret de l’Arlequin, faisaient silence
à présent, marchaient sur la pointe du pied, causaient à voix
basse, et ne souhaitaient qu’une chose, – le prompt rétablissement
de Rocambole.

Beaucoup d’entre eux, qui ne se trouvaient pas
à l’Arlequin, la nuit où on l’avait rapporté évanoui, ne
le connaissaient pas.

Et c’étaient des questions sans fin.

Comment était-il ? jeune, vieux, joli
garçon ?

La Pie-borgne disait qu’il était beau comme le
jour.

– C’est pour ça qu’il ne sera pas pour
ton bec, lui répondait aigrement la Camarde, qui, elle aussi, avait
son idée.

La Mort-des-braves apaisait la querelle et
leur affirmait que Rocambole avait le cœur vaste, et que deux
femmes y pouvaient tenir à l’aise.

Le surlendemain du départ du Pâtissier, deux
Ravageurs qu’on n’avait pas vus depuis longtemps arrivèrent.

On les mit au courant de la situation ;
mais ils ne parurent point partager l’enthousiasme général.

Ils froncèrent même le sourcil.

– Vous êtes libres de faire ce que vous
voudrez, dit l’un d’eux, qui s’appelait le Chanoine.

Ce nom lui venait de ce qu’il avait été
condamné à mort, puis commué et qu’enfin il s’était évadé du
bagne.

C’était une sorte d’hercule qui brisait une
pièce de cent sous entre ses doigts.

– Vous pouvez faire ce que vous voudrez,
reprit-il, mais j’ai idée que vous regretterez le Pâtissier.

– Un feignant ! dit la Camarde.

– Un propre à rien, ajouta la
Pie-borgne.

Le Chanoine et son compagnon échangèrent un
regard. Ce regard était si plein d’ironie, que la Mort-des-braves
en fut choqué et s’écria :

– Si tu as quelque chose contre
Rocambole, il faut le dire.

– Moi ? rien… ricana le
Chanoine.

– Alors, tais-toi et rentre ton chiffon
rouge.

– Et même que si c’est comme ça,
poursuivit le Chanoine toujours ironique, nous nous en allons, le
camarade et moi.

– Pourquoi donc ça ? fit la
Camarde.

– Mais parce que je ne suis pas en train,
ni lui non plus, de régler mes vieux comptes avec la rousse.

– La rousse ne vient pas ici, dit la
Camarde avec dignité.

– Elle y viendra, la petite mère, soyez
tranquille ! dit le Chanoine avec un air mystérieux.

À ces mots tous tressaillirent.

Mais la Mort-des-braves qui, lui aussi, était
d’une force herculéenne, s’avança menaçant vers le
Chanoine :

– Est-ce que tu voudrais nous faire
croire, dit-il, que Rocambole est de la police ?

– Je ne dis rien, ricana le bandit.

– Moi non plus, fit son compagnon avec le
même accent d’ironie.

– Tonnerre ! s’écria la
Mort-des-braves, je n’aime pas qu’on parle à demi-mots.

– Il vous faut des explications,
paraît-il, dit une voix railleuse au seuil du cabaret.

Tous les regards se portèrent vers la porte
que venait d’entr’ouvrir une femme qui portait une petite fille sur
ses épaules.

– Tiens, dit la Camarde, c’est la
Chivotte !

La Chivotte entra et posa l’enfant à
terre.

– Tu es donc mère de famille à
présent ? lui dit la Mort-des-braves.

– C’est possible. Est-ce que ça ne donne
pas envie de se marier, fit-elle avec son rire cynique.

– Veux-tu m’épouser ? dit la
Mort-des-braves.

– Non, ta fiancée t’attend, dit la
Chivotte.

– Je n’ai pas de fiancée.

– Bah ! répliqua effrontément la
Chivotte, Rocambole te ménage un joli mariage, mon garçon ; il
te mariera avec la veuve avant trois mois.

Ces mots firent courir un frisson dans le
cabaret.

Épouser la veuve, c’est être
guillotiné.

– Tonnerre ! exclama la
Mort-des-braves.

– Tu es folle ! murmura la
Camarde.

– Je ne suis pas folle et je viens vous
sauver tous, répondit la Chivotte avec un accent si convaincu et si
ferme, que tous tressaillirent. Rocambole a fait sa soumission au
dab de la Cigogne, Rocambole est de la
rousse.

– Tu mens ! s’écria la
Mort-des-braves.

– Foi de voleuse, c’est la vérité.

Ce fut alors un tumulte épouvantable succédant
aux chuchotements et aux demi-paroles.

La Chivotte éleva la voix de façon que tout le
monde l’entendit.

Elle accusa hautement Rocambole de
trahison.

Elle raconta ce qui s’était passé à
Saint-Lazare ; elle parla de Timoléon ; elle appuya
chaque assertion d’une preuve ; elle fut d’une éloquence
sauvage qui finit par entraîner l’auditoire.

La Mort-des-braves lui-même se sentit ébranlé
dans ses convictions.

Un seul homme aurait pu protester et défendre
énergiquement Rocambole : Jean-le-bourreau.

Mais Jean était absent, – le Maître l’avait
envoyé à Paris.

Et tandis que le tumulte arrivait à son
comble, un homme entra.

C’était le Pâtissier.

Et l’on cria : vive le Pâtissier !…
mort à Rocambole !…

– Il faut le jeter à l’eau ! disait
le Chanoine.

– Non, répondait la Chivotte, je préfère
l’étrangler et lui enfoncer mes ongles dans le cou.

– Si nous lui coupions le cou ?
observa l’un des Ravageurs.

La Mort-des-braves se taisait. Il était près
de la désertion.

– Mort à Rocambole ! répétait la
foule.

Le Pâtissier triomphait.

Déjà on se ruait vers la porte du grenier,
déjà on s’apprêtait à suivre le Pâtissier et à monter pour mettre
en pièces celui qui servait la police, lorsque cette porte
s’ouvrit.

Un homme, pâle encore, chancelant, mais les
yeux pleins d’éclairs, apparut alors sur la dernière marche de
l’escalier.

Et à sa vue, ces forcenés reculèrent…

C’était Rocambole !…










Chapitre 15

 


Si jamais Rocambole avait eu besoin de cet
étrange pouvoir de fascination que lui avait donné la nature,
c’était à coup sûr, en ce moment.

Il y avait bien une trentaine d’hommes dans le
cabaret, et quels hommes !

Les uns sortaient des maisons centrales de
Poissy et de Melun, les autres étaient allés au bagne.

D’autres, les plus dangereux peut-être, non
moins féroces, non moins habiles, avaient pu se soustraire
jusque-là à l’action vengeresse de la police.

Le Pâtissier avait eu sur tous un grand
ascendant.

S’il l’avait, un moment, perdu, il le
reconquérait tout à coup et d’une façon si victorieuse, si
éclatante, que bien certainement l’obéissance qu’on avait eue pour
lui allait se changer en fanatisme.

Rocambole comprit ou plutôt devina tout
cela.

Il était à demi-vêtu, sans armes, sa chemise
ouverte, sa tête aristocratique rejetée en arrière, par un
mouvement suprême de fierté et de nonchalance.

Un moment muet, calme, les bras croisés sur la
poitrine, affrontant l’orage avec son impassibilité, il regarda ces
hommes en masse, d’un seul regard d’où jaillissaient par milliers
ces étincelles électriques qui lui gagnaient les cœurs les plus
rebelles et les plus endurcis.

Et les vociférations dégénérèrent subitement
en murmures, et les murmures s’apaisèrent.

Ce regard pesait sur les bandits, comme une
menace inconnue et terrible.

Le Pâtissier lui-même avait pâli.

Rocambole descendit alors la dernière marche
de l’escalier puis il alla droit au Pâtissier.

Le Pâtissier recula.

– Est-ce toi, dit-il, qui as prétendu que
j’étais un mouchard ?

L’accent de mépris avec lequel il prononça ce
dernier mot fut tellement accusé qu’il fit tressaillir tous les
bandits.

Évidemment, un homme qui appartient à la
police secrète n’en parle pas avec un tel dédain.

La Mort-des-braves en fut frappé et il
s’arrêta dans sa défection.

– Oui, je le dis, balbutia le Pâtissier
d’une voix mal assurée.

– Tu en as menti ! dit
Rocambole.

Le Pâtissier serra les poings.

Mais la Mort-des-braves se jeta au-devant de
lui en s’écriant :

– Si tu touches à Rocambole, je
t’éventre.

Et l’on vit luire un couteau dans sa main.

L’un des deux bandits qui avait précédé la
Chivotte et le Pâtissier dans le cabaret, ce colosse aux formes
herculéennes qui se nommait le Chanoine voyant cela, vint se placer
devant l’ancien chef de bande, comme la Mort-des-braves s’était
placé devant Rocambole.

– Approche un peu, dit-il.

Il s’écoula alors une minute qui eut la durée
d’un siècle, pendant laquelle un silence de mort régna.

Soudain les Ravageurs se trouvèrent divisés en
deux camps, l’un qui croyait à Rocambole, l’autre qui se rangeait
sous le drapeau du Pâtissier.

Et les deux camps se mesurèrent du regard et
une collision était imminente, quand Rocambole les arrêta d’un
geste tellement dominateur, tellement impérieux, qu’une seconde
fois il se trouva maître de la situation.

– Mes amis, dit-il, je ne veux pas être
le sujet d’une querelle : les gens comme vous doivent rester
unis, la pègre ne doit pas être divisée.

Un murmure flatteur accueillit ces
paroles.

Seule, la Chivotte protesta par un murmure et
par un geste !

Rocambole fit un pas vers elle et lui posa la
main sur l’épaule :

– Mais dis-leur donc, fit-il en la
regardant dans le blanc des yeux, dis-leur donc que si quelqu’un a
été dans la police, c’est toi, attendu que tu étais dans la bande à
Timoléon.

La Chivotte eut peur ; le regard de
Rocambole la brûlait.

– Grâce ! balbutia-t-elle.

Rocambole poursuivit avec l’accent du
triomphe :

– Écoute-moi encore, écoutez-moi tous. Je
ne veux pas être condamné sans qu’on m’entende. Je veux être
jugé ! écoutez-moi !

– Vive Rocambole ! crièrent ses
partisans.

Ceux qui tenaient pour le Pâtissier ne firent
plus entendre que de sourds murmures.

– Je ne sais pas ce que cette femme vous
a dit, reprit Rocambole, mais si vous voulez savoir mon histoire,
la voici :

J’étais au bagne. J’avais un compagnon de
chaîne appelé Milon ; c’était un pauvre domestique qui s’était
dévoué à deux orphelines.

On avait volé aux enfants leur nom, leur
fortune ; et ceux qui avaient fait le coup n’étaient pas de
pauvres diables d’escarpes comme nous, – c’étaient des gens de la
haute, comme on dit.

Ils avaient tout à leur service, l’argent, la
considération, la force.

J’ai filé du bagne avec Milon et je
lui ai dit :

« Nous allons rétablir un peu l’ordre de
ce côté-là. »

Les partisans de Rocambole applaudirent de
nouveau.

Ceux du Pâtissier se turent.

Alors Rocambole redevint ce conteur brillant
et rapide qui jadis avait tourné la tête à mademoiselle de
Sallandrera, et sous le nom de marquis de Chamery avait fait
l’admiration des salons les plus aristocratiques.

Entremêlant à peine son récit de quelques mots
d’argot, il esquissa à grands traits à ces hommes, muets et
interdits, en moins d’une heure et l’histoire d’Antoinette et celle
de Madeleine.

Il promena son auditoire ébahi et fasciné de
la prison de Saint-Lazare aux steppes de la Russie, il fit aimer
les orphelins, il fit haïr M. de Morlux, il intéressa au
chevaleresque Agénor, il passionna ces bandits grossiers pour Vanda
et la belle Marton.

Ce fut un enthousiasme tenant du délire. Quand
il eut fini, la cause du Pâtissier était perdue et le Chanoine
lui-même vint lui tendre la main en lui disant :

– Maître, pardonnez-nous.

– Je vous pardonne, dit Rocambole, mais
je ne veux plus être votre chef.

Ils poussèrent un cri de douloureux
étonnement.

– Je ne veux être le chef que de gens qui
aient en moi une confiance aveugle, illimitée, sans bornes, dit-il
encore.

– Nous l’aurons ! s’écrièrent-ils
tous d’une voix.

– Voulez-vous que nous jetions le
Pâtissier à l’eau ? dit le Chanoine.

– Non, dit Rocambole, mais si je deviens
votre chef, je ne veux pas de lui.

– À la porte, le Pâtissier ! à la
porte ! cria-t-on.

Mais déjà le Pâtissier n’était plus là. Il
avait fendu la foule et s’était dirigé vers le seuil.

Les huées des Ravageurs le suivirent.

Alors la Chivotte s’approcha de
Rocambole :

– Et moi, dit-elle, est-ce que vous me
chassez aussi ?

– Toi, dit Rocambole, tu vas nous dire
d’où vient cette enfant.

Et il prit la petite fille dans ses bras, et
la petite fille, un moment épouvantée, se reprit à sourire et passa
ses mains blanches sur le visage de Rocambole.

Les Ravageurs battaient des mains.

Essayer de mentir à Rocambole eût été folie.
La Chivotte avoua tout.

– C’est bien, dit-il, reste avec
nous ; car il faut que quelqu’un prenne soin de cet enfant. Je
l’adopte !… et malheur à qui y touchera !…

– Vive Rocambole ! répétèrent les
Ravageurs.

Il leur dit encore :

– Mes enfants, on a parlé, ces jours-ci,
d’une expédition.

– Oui, dit la Mort-des-braves.

– Eh bien ! ce sera pour dans trois
jours. Maintenant, tenez-vous tranquilles d’ici là.

Et comme le jour n’était pas loin, il leur
ordonna de quitter le cabaret, pour ne point donner l’éveil à la
police.

– C’est égal, dit cette belle fille qu’on
appelait la Pie-borgne, en lui sautant au cou, vous êtes un fier
homme, maître !

La Camarde entendit ces mots et le bruit d’un
baiser.

– Nous réglerons notre compte plus tard,
murmura-t-elle.

Rocambole se disait :

– Voici un premier danger conjuré ;
maintenant comment sauver les gens de Villeneuve-St-Georges.

Et il regagna son lit, tout pensif.










Chapitre 16

 


Huit jours après la scène que nous venons de
raconter, et à l’issue de laquelle Rocambole avait reconquis toute
sa popularité et tout son prestige, une barque remontait la Seine
entre Maisons-Alfort et Villeneuve-St-Georges.

Quatre hommes la montaient.

L’un, qui tenait la barre, n’était autre que
notre nouvelle connaissance, la Mort-des-braves.

L’autre était cet hercule qu’on appelait le
Chanoine.

Le troisième, qui serrait l’écoute avec la
hardiesse d’un canotier consommé, était cet enfant terrible que les
Ravageurs appelaient Marmouset.

Le quatrième enfin, est-il besoin de le
dire ! était Rocambole.

La nuit approchait, cependant les dernières
lueurs du crépuscule permettaient encore de voir assez
distinctement les deux rives.

Le vent était assez fort, et, malgré la
rapidité du courant, la barque marchait un bon train.

Tout à coup, la Mort-des-braves poussa
doucement l’épaule de Rocambole, en même temps qu’il étendait la
main vers la gauche.

– C’est là, dit-il.

Rocambole vit alors une maison isolée, au
milieu d’un petit parc planté de vieux arbres, avec une pelouse
verte tout à l’entour.

La maison était à mi-côte.

Elle avait un air honnête et bourgeois, à
première vue.

En l’examinant avec plus d’attention, on
devinait que ses habitants devaient avoir une certaine originalité
de mœurs et de goûts, et vivre tout à fait en dehors de la vie
commune.

Tout ce que Marmouset avait raconté se
trouvait justifié par un je ne sais quoi difficile peut-être à
expliquer, mais qu’on devinait aussitôt.

Rocambole regarda attentivement cette maison
et ne répondit pas.

– C’est là, répéta la
Mort-des-braves.

– J’entends bien, dit le maître, mais il
est trop tôt pour faire le coup.

La Mort-des-braves fit un signe
d’assentiment.

– Aussi, reprit-il, j’ai pensé à une
chose.

– Laquelle ?

– Nous allons redescendre jusqu’à
Charenton.

– Bon ! et puis ?

– Il y a un cabaret sur la berge qui est
tenu par un ancien flotteur, le père Heurtebise. Le vin y est bon.
On y trouve de la matelotte. Nous souperons, et nous attendrons les
environs de minuit.

– C’est cela, dit Rocambole.

– Mais, pas de bêtises devant le vieux,
continua la Mort-des-braves.

– Ah ! il n’est pas des
nôtres ?

– Non… c’est ce qu’ils appellent un
honnête homme. Il n’a seulement jamais passé à la
correctionnelle.

Marmouset eut une moue dédaigneuse à l’adresse
du père Heurtebise :

– Un feignant, quoi ! fit-il.

– Stoppe, un peu, dit Rocambole,
que je prenne mes dimensions.

Et il examina avec une scrupuleuse attention
le chemin qui conduisait de la berge à la grille du parc, les murs
qui l’entouraient et la disposition de la maison.

On eût dit un général en chef combinant un
plan d’attaque ou méditant le siège d’une ville.

– Maintenant, dit-il, vous pouvez virer
de bord.

– Nous descendons chez le père
Heurtebise ?

– Oui.

La Mort-des-braves donna un coup de barre,
Marmouset changea lestement sa voile, et le canot, tourna sur
lui-même, redescendit rapidement.

En route, le Chanoine qui avait été silencieux
jusque-là prit sous un banc un objet qu’il montra à Rocambole.

– Qu’est-ce que cela ? demanda le
maître.

– C’est un marteau.

– Pour quoi faire ?

– Mais, dit naïvement le Chanoine, je ne
me suis jamais servi de couteau, ni de pistolet, ni d’autre
chose ; avec ce merlin-là, je suis bien plus sûr de mon
affaire : un coup à la tempe, et c’est fait.

Rocambole regarda cet homme naïf en sa
férocité : puis il lui dit froidement :

– Cette fois, tu n’auras pas besoin de
merlin.

– Pourquoi ?

– Mais parce que la besogne n’est pas
pour toi.

– Hein ? fit le Chanoine avec un
accent de dépit et de regret.

– […][1] L’ouvrage
me plaît, je le prends pour moi.

L’hercule avait juré obéissance au maître, il
courba la tête et se résigna.

Le canot, moins d’une demi-heure après,
arrivait au cabaret du père Heurtebise.

Marmouset sautait lestement à terre pour
l’amarrer et la Mort-des-braves disait :

– Je vas commander la matelotte.

En effet il entra dans le cabaret qui était
veuf de pratiques, à cette heure, et il dit au bonhomme :

– Allons, papa, il faut vous distinguer
aujourd’hui. Nous avons la poche garnie, l’estomac vide et le
gosier sec.

Le bonhomme appela sa servante, et dit à la
Mort-des-braves :

– Combien êtes-vous ?

– Quatre.

– Que voulez-vous manger ? une
friture ou une matelotte ?

– L’une et l’autre, si c’est possible, et
des côtelettes avec, le tout arrosé de vin cacheté. C’est le
bourgeois qui paye.

Et du doigt, il désignait Rocambole qui
s’était arrêté sur la berge avec le Chanoine.

– Ah ! fit le cabaretier, c’est
votre patron, ça ?

– Oui, répondit la Mort-des-braves qui ne
s’expliqua pas davantage.

Une heure après, Rocambole et les trois
bandits étaient à table.

Marmouset racontait à mi-voix son expédition à
la maison isolée de Villeneuve, et il affirmait de nouveau que le
vieillard était cousu d’or.

– Estourbirons-nous la
femme ? demanda le Chanoine.

– Cela dépendra, répondit Rocambole.

– Elle est bien jolie, dit Marmouset.

– Ah ! ah ! fit Rocambole.

Et il eut un sourire qui remplit d’admiration
les bandits.

Tous quatre étaient vêtus comme le sont les
mariniers de la Seine.

Ils portaient une vareuse de laine, un chapeau
de paille et un pantalon de toile grise.

En outre ils étaient chaussés de sabots.

Comme on était en semaine, le cabaret
n’avait pas d’autres hôtes en ce moment.

Cependant, vers neuf heures du soir, deux
hommes entrèrent et vinrent s’asseoir à une table en demandant du
vin.

Ils s’exprimaient en français, mais avec une
forte nuance d’accent anglais.

Et Rocambole, frappé de la circonstance, les
examina à la dérobée.

Rien, cependant, n’annonçait en eux quelque
chose d’insolite.

Vêtus comme des ouvriers du faubourg
Saint-Antoine, ils s’étaient attablés devant une bouteille de vin,
cachet vert, et le père Heurtebise ne s’était pas préoccupé d’eux
davantage.

Le Chanoine, Marmouset et la Mort-des-braves
ne leur avaient accordé qu’une attention distraite.

Seul, Rocambole les regardait avec
attention.

Pour lui, ces deux hommes qui buvaient sans
dire un mot, n’étaient point ce qu’ils voulaient paraître.

Sous leur redingote râpée, Rocambole avait
remarqué du linge d’une grande finesse.

Leur teint olivâtre et leurs cheveux noirs
indiquaient une origine étrangère et peut-être orientale.

Rocambole qui avait vu tant de choses, crut
reconnaître mieux le type de cette race nouvelle due au croisement
de la race indoue et de la race anglaise, et dont les produits sont
désignés sous le nom d’anglo-indiens.

Enfin, ces deux hommes s’étant mis à causer à
voix basse dans une langue inintelligible pour la Mort-des-braves,
le Chanoine et Marmouset, ce dernier dit :

– Mais qu’est-ce donc que ce
baragouin !

– C’est sans doute des Auvergnats, dit le
Chanoine.

– Je croirais plutôt que c’est des
Basques, dit la Mort-des-braves.

– Ou bien des Anglais, reprit
Marmouset.

Rocambole avait reconnu la langue
indienne.

Et tandis que ses trois compagnons ne se
préoccupaient plus d’autre chose que de vider une sixième
bouteille, il se prit, lui, à écouter attentivement.

Rocambole jouissait d’une finesse d’ouïe
excessive ; de plus, il parlait à peu près tous les idiomes,
et jadis à Londres, il avait fréquenté des indiens.

Rocambole comprenait donc et parlait
parfaitement la langue des Brahmines.

Les deux inconnus continuaient à causer avec
la sécurité de gens persuadés que nul n’entendra ce qu’ils
disent.

Mais Rocambole écoutait…










Chapitre 17

 


Ces deux hommes, qui, dans un cabaret des
environs de Paris, s’exprimaient en langue indoue, offraient, en
outre de cette bizarrerie, un contraste non moins bizarre.

À première vue, c’étaient simplement des
hommes du Midi, au teint hâlé, dont l’un était déjà vieux, l’autre
encore jeune, le premier robuste, grand, énergique d’attitude et de
regard – le second svelte et presque fluet, avec des mains et des
pieds de femme et un visage complètement imberbe.

La voix de ce dernier avait même quelque chose
de grêle et de sifflant qui ne paraissait pas appartenir à l’espèce
masculine.

On eût dit une femme habillée en homme.

Ils causaient et c’était le plus jeune qui
parlait lorsqu’ils avaient attiré l’attention de Rocambole.

– Paris est moins grand que Londres, mais
il est beaucoup plus difficile d’y suivre la trace d’un homme qui a
un intérêt quelconque à se cacher.

J’ai suivi le père et la fille pendant six
mois, presque jour par jour. Vingt fois, j’ai été auprès d’eux, et,
si l’heure prescrite eût sonné, j’étais prêt ; mais tu le
sais, Osmanca, les temps n’étaient point accomplis.

Le plus vieux fit un signe de tête
affirmatif.

– Continue, Gurhi, dit-il.

– Je les ai donc suivis, depuis Varsovie
jusqu’à Paris ; mais là, j’ai perdu leurs traces, et ce n’est
qu’il y a huit jours, lorsque m’est arrivée la lettre du comité de
Londres, que j’ai pu ressaisir leur piste.

– Enfin, tu les as retrouvés ?

– Oui, puisque je vais vous conduire à la
porte de la maison qu’ils habitent.

Celui que son compagnon désignait sous le nom
d’Osmanca et qui avait un aspect farouche, répondit :

– Les temps sont accomplis, et la
dernière heure du Maudit est proche.

– La déesse Kâli sera contente, fit le
plus jeune, c’est-à-dire Gurhi, j’ai tout préparé.

– Voyons ?

– Le Maudit, poursuivit Gurhi, a
congédié, il y a huit jours, un vieux serviteur. Puis il est venu à
Paris et s’est procuré un autre domestique. C’est un des
nôtres.

– Un Indien ?

– Non, un Anglais affilié, mais qui parle
si parfaitement le français et qui a un air si naïf que le
Maudit l’a pris sans défiance.

Un sourire féroce glissa sur les lèvres
d’Osmanca.

Gurhi poursuivit :

– Cet homme viendra nous ouvrir la porte
à minuit, et nous entrerons. Tu sais, Osmanca, que les fils de
notre pays marchent sur la terre sans courber un brin d’herbe et
que leur respiration n’a jamais troublé le silence de la
nuit ?

– Certainement, je le sais.

Tandis qu’ils parlaient ainsi le Chanoine et
Marmouset causaient bruyamment et la Mort-des-braves éprouvait une
sorte de somnolence due sans doute au vin cacheté du père
Heurtebise.

Rocambole, lui-même, feignait de dormir, mais
il ne perdait pas un mot de la conversation des deux individus.

Osmanca dit encore :

– Mais l’enfant, où est-il ?

– J’ai retrouvé sa trace, puis je l’ai
reperdue.

– Comment ?

– Le Maudit l’avait cachée chez une
vieille dame qui habitait la rue du Delta. J’avais tout préparé
pour enlever l’enfant, mais j’ai été devancé.

– Par le général ?

– Je ne sais pas ; je ne crois pas,
même.

– Par qui donc ?

– Je l’ignore, ce qu’il y a de certain,
c’est que l’enfant a disparu, le jour même où nous devions nous en
emparer.

– Il faudra la retrouver, dit
Osmanca : tout ce qui est marqué appartient à la déesse
Kâli.

– On la retrouvera, dit Gurhi.

– Voilà qui est bizarre, pensait
Rocambole. L’enfant dont ils parlent me paraît cette petite fille
enlevée par la Chivotte et que j’ai prise sous ma protection.

Osmanca reprit :

– À une lieue sur la rive droite de la
Seine, la maison est isolée ; tu pourras étrangler le père, et
j’étranglerai la fille sans que personne vienne nous déranger.

Osmanca dit avec cette gravité fatidique
inspirée par le fanatisme :

– Qu’importe que nous soyons découverts
après, et que la justice française nous punisse ? Notre vie
n’est pas à nous. Elle est à notre association et nos dieux peuvent
en disposer comme bon leur semble.

Gurhi s’inclina.

– Sais-tu bien le chemin, au moins ?
dit encore Osmanca.

– Sans doute : d’ailleurs, en te
donnant rendez-vous céans, j’avais mon idée.

– Ah !

– Il y a un chemin de fer qui passe ici à
onze heures.

– Bon !

– Nous le prendrons jusqu’à
Villeneuve-Saint-Georges.

Rocambole tressaillit à ce nom et se dit
encore :

– Si je crois reconnaître la petite
fille, je crois également ne pas me tromper en devinant, dans les
gens dont ils parlent, ce vieillard et cette jeune femme que je
veux protéger contre les Ravageurs.

Et il continua à ne pas perdre de vue les deux
individus.

Mais ceux-ci s’étaient fait sans doute toutes
leurs confidences, car, s’étant mis à fumer, ils étaient tombés
dans cette contemplation silencieuse particulière aux hommes de
l’Extrême-Orient.

La Mort-des-braves, qui s’était assoupi un
moment, rouvrit les yeux et poussa le coude à Rocambole.

– Que veux-tu ? fit celui-ci.

– Je crois bien qu’il est temps de
partir, dit le bandit ; onze heures doivent
s’approcher ?

– Tu as raison, partons !

En même temps, Rocambole fit un signe aux deux
autres, c’est-à-dire à Marmouset et au Chanoine.

Ces deux-là se levèrent et
répétèrent :

– Allons ! nous sommes prêts.

Rocambole jeta vingt francs sur la table.
C’était un peu plus que la valeur du souper ; mais il
n’attendit pas sa monnaie et s’en alla, jetant un dernier et rapide
coup d’œil sur les deux Indiens.

La Mort-des-braves sauta le premier dans la
barque, et se mit en train de délier l’amarre.

Rocambole l’arrêta.

– S’il nous faut plus d’une demi-heure
pour retourner à Villeneuve, dit-il, c’est inutile.

Et, d’un geste, il empêcha les deux autres de
s’embarquer.

– Mais… patron… balbutia la
Mort-des-braves, une demi-heure… ou une heure qu’est-ce que ça
fait ?

Rocambole avait une montre sous sa blouse. Il
la consulta et s’aperçut qu’il n’était que dix heures et demie.

– Nous allons prendre l’aviron, dit
Marmouset, et je vous réponds qu’on marchera rondement.

– C’est qu’il n’y a pas de temps à
perdre.

– Oh ! fit le Chanoine.

– Nous ne sommes pas les seuls à flairer
l’affaire.

À ces mots, les trois bandits
tressaillirent.

Rocambole reprit :

– Avez-vous vu ces deux hommes qui
buvaient dans le cabaret ?

– Oui. J’ai idée que c’est des Basques,
fit Marmouset.

– Je n’ai rien compris à leur baragouin,
dit la Mort-des-braves.

– Ni moi, continua le Chanoine avec
indifférence.

– Eh bien ! moi, répondit Rocambole,
j’ai tout entendu et j’ai tout compris.

Et c’est ici qu’il faut m’obéir à vous trois
comme un seul homme, ajouta-t-il avec l’accent de l’autorité.

– On s’exterminera sur un signe de vous,
patron, murmura le Chanoine.

– Voulez-vous que je me jette à
l’eau ? dit la Mort-des-braves.

– Non ; embarquez, et nageons
ferme ! ordonna le Maître.

– Vive Rocambole ! s’écria
Marmouset, qui, d’une violente secousse, poussa la barque au
large.










Chapitre 18

 


La nuit était étoilée comme une nuit de juin,
mais la lune était absente.

Les hauteurs de Charenton étaient étincelantes
de lumière, et Rocambole, debout dans la barque, sa montre à la
main, avait les yeux fixés sur la ligne du chemin de fer de Paris à
Lyon.

Rocambole faisait le calcul suivant :

– Les Indiens se sont trompés, ce n’est
pas à onze heures que le train qu’ils veulent prendre passera à
Charenton, c’est à onze heures et demie. Avec un arrêt à
Maisons-Alfort il n’arrivera à Villeneuve qu’à minuit.

Mais de la station de Villeneuve à la maison
isolée, il y a un bon quart d’heure de marche en revenant sur ses
pas.

Nous, au contraire, nous débarquerons juste en
face, par conséquent nous arriverons avant eux.

La Mort-des-braves avait pris un aviron,
Marmouset un autre ; quant au Chanoine, il s’était placé à
l’arrière avec un troisième qu’il manœuvrait comme une godille.

Jamais canot d’Asnières, luttant aux régates
pour avoir le prix, n’avait filé plus rapidement.

Et comme Rocambole était devenu silencieux,
les bandits respectaient ce silence et n’osaient l’interroger.

Marmouset tint parole, la barque marcha si
vite et si droit que le train du chemin de fer était encore dans la
gare de Paris que déjà Rocambole et ses compagnons se trouvaient en
face de la maison isolée.

Alors le Maître dit :

– Abordez, quand nous serons vers la
berge, je vous dirai de quoi il s’agit.

À onze heures du soir, en hiver, la campagne
est déserte.

Villeneuve-Saint-Georges, si bruyant et si
peuplé en été, en est réduit à sa population de petits rentiers, de
paysans et de mariniers, gens qui se couchent de bonne heure et
redoutent les bises de novembre.

Marmouset, d’un coup d’aviron, avait poussé la
barque dans une touffe de saules.

La Mort-des-braves jeta l’amarre autour d’une
branche, et sauta lestement à terre.

Le Chanoine allait en faire autant, lorsque
Rocambole lui dit :

– Eh ! bien ! tu ne prends donc
pas ton merlin ?

– Mais, dit le Chanoine, vous m’avez dit
que c’était inutile.

– J’ai changé d’avis, prends-le.

En même temps Rocambole fouilla sous le banc
et en retira un paquet de cordes de l’épaisseur du doigt, comme
tous les pêcheurs ont coutume d’en avoir et qui leur servent à
différents usages.

Puis, à son tour, il sauta sur la berge.

– Maintenant mes enfants, dit-il,
écoutez-moi bien.

– Parlez, Maître.

– Savez-vous ce que sont ces deux hommes
qui buvaient dans un coin chez le père Heurtebise ?

– Non.

– Ce sont les affiliés d’une autre bande
de voleurs et d’assassins.

– Des camarades, quoi ! fit
naïvement le Chanoine.

– Ils parlaient de faire le même coup que
nous.

– Pas dégoûtés du tout ! ricana
Marmouset.

– Je n’ai pas envie de partager, moi, dit
la Mort-des-braves.

– Ni moi dit froidement Rocambole.

– Qu’ordonnez-vous donc, Maître ?
fit le Chanoine.

– Venez, vous le saurez.

Et Rocambole, quittant la berge, se dirigea
vers le chemin creux qui montait vers la grille du parc.

Tandis qu’il marchait d’un pas alerte, un coup
de sifflet bruyant se fit entendre dans le lointain.

C’était le train qui sortait de la gare de
Paris.

Pour venir de la station du chemin de fer à la
grille, il n’y avait pas d’autre route que ce sentier encaissé
entre deux murs, dans lequel Rocambole et ses compagnons venaient
de s’engager.

À cent mètres de la grille du parc, l’un des
deux murs avait subi un éboulement, et une large brèche permettait
de pénétrer dans la propriété voisine.

C’était un vaste enclos de maraîcher sans
aucune habitation.

En face de la brèche, c’est-à-dire contre le
mur opposé se dressait un arbre chétif.

– Voilà notre affaire, dit Rocambole.

Et il se mit à développer le paquet de cordes
et en noua un bout au tronc de l’arbre, à un pied de terre.

Puis il se dirigea vers la brèche et entra
dans l’enclos.

Ses compagnons le regardaient faire avec un
certain étonnement.

Il leur fit signe de le suivre.

Une fois dans l’enclos, le Maître attacha
l’autre bout de la corde à un autre arbre, de telle façon que le
chemin creux se trouvait intercepté par cette barrière que
l’obscurité rendait invisible.

– Voilà qui est compris, dit Marmouset,
les camarades vont s’embarrasser dans la corde et se casseront la
margoulette par terre.

– Chut ! fit Rocambole.

Un nouveau coup de sifflet plus rapproché
annonçait que le train venait de s’arrêter à la station de
Maisons-Alfort.

Alors le Maître fit un nouveau signe et ses
compagnons se couchèrent à plat ventre derrière le monceau de
pierres produit par l’éboulement.

– À présent, mes enfants, dit Rocambole,
écoutez-moi bien :

À tout prix, même au péril de notre vie, il
faut nous emparer de ces deux hommes ; je voudrais les prendre
vivants autant que possible, mais s’ils résistent, le merlin du
Chanoine fera son affaire.

– Un coup sec à la tempe, et tout est
dit, murmura le bandit avec un accent d’orgueil.

– Je préférerais que tu le prisses à la
gorge, tu es robuste, tu dois pouvoir venir à bout du plus
vieux.

– Moi, dit Marmouset, je me charge du
petit.

– Eh bien ! fit la Mort-des-braves,
et moi ? il ne me restera donc rien à faire ?

– Oh ! dit Rocambole en souriant,
rassure-toi, il y aura de la besogne pour tout le monde.

Le sifflet de la locomotive retentissait et le
train passait bruyamment à la hauteur du chemin creux.

– Dans dix minutes ils seront ici, dit
Rocambole. Silence ! et attention.

En effet, quelques minutes après, on entendit
marcher à l’extrémité du chemin creux.

Rocambole avait posé son oreille à terre, et
il écoutait :

– Il n’y a que des Indiens capables de
marcher ainsi, murmura-t-il enfin ; seulement, ils sont plus
de deux.

En effet, au bout de dix secondes, trois
silhouettes se dessinèrent dans l’éloignement.

Les silhouettes de trois hommes qui marchaient
de front et causaient tout bas en marchant.

– Tu vois bien qu’il y a de la besogne
pour toi, dit Rocambole, en poussant le coude à la
Mort-des-braves.

Puis il ajouta tout bas :

– Que personne ne bouge avant mon
signal.

Les compagnons de Rocambole demeurèrent
immobiles et muets.

Les trois hommes continuaient d’avancer, mais
lentement, et paraissaient tenir conciliabule.

Rocambole, toujours son oreille collée contre
terre, ne perdait pas une de leurs paroles.

Naturellement, c’était en langue indoue qu’ils
s’exprimaient, et notre héros comprit que ce troisième personnage
qui était avec eux n’était autre que ce prétendu domestique,
récemment entré au service de la jeune femme et du vieillard, et
qui devait prêter la main à l’assassinat.

En effet, comme ils approchaient toujours,
Rocambole put distinguer parfaitement une troisième voix qu’il
n’avait point encore entendue.

Cette voix disait :

– Il est trop tôt… il faut attendre.

En même temps, l’homme qui parlait montrait la
villa au travers des arbres, dont les fenêtres étaient encore
éclairées.

– Nous attendrons ! dit une seconde
voix que Rocambole reconnut pour être celle du plus vieux,
c’est-à-dire de celui que son compagnon avait désigné sous le nom
d’Osmanca.

– Attendre, soit, mais où ? demanda
Gurhi à son tour.

Le premier étendit la main vers l’endroit même
où se trouvaient cachés Rocambole et ses compagnons, c’est-à-dire
vers la brèche de l’enclos :

– Vous attendrez là, dit-il, et quand la
chouette chantera trois fois, vous continuerez votre chemin.

En ce moment, une vague inquiétude s’empara de
Rocambole, et il se mit à caresser le manche d’ivoire d’un poignard
qu’il portait sous sa vareuse.
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L’inquiétude de Rocambole était facile à
comprendre.

En pénétrant dans l’enclos par la brèche, les
Indiens pouvaient éviter cette corde destinée à les faire
trébucher.

En outre, avec cette finesse d’ouïe et
d’odorat qui les caractérise, ils pouvaient éviter Rocambole et sa
bande, et battre prudemment en retraite.

Or, ce n’était pas ce que voulait
Rocambole.

Protéger simplement les hôtes de la villa
contre le fanatisme des Étrangleurs n’était point son unique
but.

Rocambole voulait surtout pénétrer cet étrange
mystère de gens qui, à trois mille lieues de leur pays,
poursuivaient des ennemis de la déesse Kâli et du dieu Sivah.

Ce coin de l’Inde, transporté à
Villeneuve-Saint-Georges, ces étrangers déguisés en ouvriers
parisiens, tout cela lui paraissait si bizarre, si extraordinaire,
qu’il voulait avoir le mot de l’énigme.

Le premier des trois Indiens, c’est-à-dire le
domestique, dit encore à ses compagnons :

– Je vais rebrousser chemin.

– Pourquoi ?

– Parce que je n’ai pas la clé de la
grille.

– Par où donc es-tu sorti ? demanda
Osmanca.

– Par une petite porte qui se trouve en
haut du parc. Pour y arriver, il faut redescendre et prendre un
autre chemin.

– Et nous, demanda Gurhi, nous allons
rester ici ?

– Oui, jusqu’à ce que vous ayez entendu
les trois cris de la chouette.

– C’est bon, fit Osmanca.

Rocambole respira.

Les trois compagnons, immobiles derrière les
pierres de l’éboulement, retenaient leur haleine.

Le domestique revint donc sur ses pas, et
Rocambole le vit redescendre le chemin creux.

Quant à Osmanca, il s’assit tellement près de
Rocambole, que celui-ci en étendant la main aurait pu le
toucher.

Gurhi entra dans l’enclos et se coucha à plat
ventre sur l’herbe.

La Mort-des-braves et le Chanoine attendaient
avec impatience.

Mais Rocambole ne paraissait nullement
pressé.

Osmanca avait les yeux sur la villa qu’on
apercevait à travers les arbres du parc.

Une seule fenêtre était encore éclairée.

Marmouset, qui s’était glissé tout auprès de
Rocambole, approcha ses lèvres de l’oreille du Maître et lui
dit :

– C’est la fenêtre du vieux !

Mais si bas qu’il eût parlé, Osmanca
l’entendit.

Et soudain l’Indien se dressa effaré, inquiet,
et cria :

– À moi, Gurhi !

En même temps, il voulut faire un pas en
avant, flairant quelque mystérieux danger.

Mais alors il heurta la corde et trébucha.

Et comme il poussait un nouveau cri, le
Chanoine et la Mort-des-braves tombèrent sur lui comme la
foudre.

Ce fut l’affaire d’une seconde.

L’Étrangleur fut pris à la gorge et serré si
fort qu’il lui fut impossible de crier.

En même temps, il fut renversé, et le Chanoine
lui mit un genou sur la poitrine.

Puis, il leva son terrible merlin pour l’en
frapper.

La Mort-des-braves lui arrêta le bras.

– Il faut attendre l’ordre du Maître,
dit-il.

Le Maître, de son côté, avait fait sa
besogne.

Au cri jeté par Osmanca, Gurhi avait fait un
bond vers lui.

Mais Rocambole, se dressant tout à coup,
l’avait saisi de sa main de fer.

En même temps il lui avait appuyé son poignard
sur la gorge.

Puis il avait prononcé un mot indien qui
signifiait :

– Tais-toi !

L’Étrangleur avait été plus effrayé d’entendre
résonner sa langue maternelle à son oreille, que de sentir la
pointe d’un stylet sur sa gorge.

Et soudain, il avait cessé de se débattre et
s’était renfermé dans cette impassibilité résignée et dédaigneuse
de ces hommes qui croient à la fatalité et n’essayent jamais de
lutter contre elle.

Rocambole le renversa sous lui.

Puis il dit à Marmouset :

– Tiens-le !

Marmouset obéit.

L’Indien n’était pas très robuste ;
d’ailleurs, il ne songeait pas à se défendre.

Marmouset lui prit donc les deux mains, tandis
que Rocambole, ouvrant ses vêtements, le fouillait.

Gurhi avait une corde enroulée autour du
corps.

C’était son lacet d’Étrangleur.

En outre, il était nanti d’un revolver de
fabrique anglaise et d’un poignard sur la lame duquel étaient
gravés des signes bizarres.

Rocambole s’empara du revolver, du poignard et
du lacet.

Puis il prit son mouchoir et le passa dans la
bouche de Gurhi en guise de bâillon.

– Tiens-le bien toujours, dit-il à
Marmouset.

Et il courut à Osmanca, qui continuait à se
débattre aux mains du Chanoine et de la Mort-des-braves.

– Faut-il frapper, Maître ? demanda
le Chanoine.

– Non.

Et Rocambole s’approcha d’Osmanca et lui dit
en indien :

– Tais-toi, Sivah le veut !

L’effet de cette langue maternelle résonnant
tout à coup à ses oreilles fut pour Osmanca le même que celui
produit un instant auparavant sur Gurhi.

Il cessa de lutter, de se débattre, et regarda
Rocambole, dont l’œil brillait dans la nuit comme un éclair fauve,
avec une sorte de terreur superstitieuse.

Rocambole le fouilla, comme il avait fouillé
Gurhi.

Osmanca avait pareillement sur lui une corde à
nœud coulant à l’une de ses extrémités, un poignard et un
revolver.

Puis Rocambole détacha cette autre corde qu’il
avait prise dans la barque et qu’il avait tendue dans le chemin
creux.

Et la coupant en deux avec son poignard, il en
prit la moitié et se mit en devoir d’attacher les pieds et les
mains d’Osmanca.

Osmanca ne faisait plus aucune résistance.

Ce qui mit le comble à son étonnement et à la
terreur superstitieuse qui s’empara alors de lui, ce fut l’adresse
merveilleuse avec laquelle Rocambole le lia.

Jamais jongleur indien n’avait fait des nœuds
plus inextricables.

Rocambole le bâillonna comme il avait
bâillonné Gurhi.

Puis il dit à ses compagnons :

– À présent, mes enfants, notre plan est
changé.

– Comment cela ? demanda la
Mort-des-braves.

– Vous allez, le Chanoine, toi et
Marmouset, prendre ces deux gaillards sur vos épaules.

– Bon ! fit la Mort-des-braves. Et
puis ?

– Et vous les porterez dans la
barque.

– Mais, dit Marmouset, avec un accent de
regret, est-ce que nous ne faisons pas le coup de
là-haut ?

Et de la main il indiquait la villa.

– Je le ferai tout seul.

– Mais… balbutia la Mort-des-braves,
est-ce que vous n’aurez pas besoin d’un coup de main,
Maître ?

Rocambole haussa les épaules :

– C’est un travail d’enfant, dit-il.

Puis, pour achever de leur donner le change,
il dit au Chanoine :

– Donne-moi ton merlin.

– Le voilà.

– Maintenant, ajouta-t-il, allez dans la
barque en attendant, et rappelez-vous que vous me répondez de ces
deux hommes sur votre propre vie.

– Soyez tranquille, Maître, répondit la
Mort-des-braves.

Le Chanoine, qui était le plus vigoureux des
trois, chargea Osmanca sur ses épaules.

La Mort-des-braves et Marmouset s’emparèrent
de Gurhi.

Puis tous trois descendirent le long du chemin
creux vers la berge.

Alors Rocambole, son merlin à la main, se
dirigea vers la grille de la villa.

Mais, quand il eut fait dix pas, il jeta le
merlin et tira de sa poche l’un des deux lacets de soie.

En ce moment, la lumière qui brillait encore à
l’une des fenêtres, l’intriguait.

Et alors aussi, un houhoulement d’oiseau de
nuit traversa l’espace.

Rocambole reconnut le signal annoncé par le
domestique aux deux Indiens.

Arrivé à la grille du parc, il se colla contre
un arbre et attendit.

Peu après la grille s’ouvrit, et le domestique
fit quelques pas en dehors, disant en indien :

– Où êtes-vous ?

Soudain le lacet siffla dans l’air comme une
vipère, s’abattit sur le domestique, s’enroula autour de son cou et
Rocambole murmura :

– Je crois que je suis de force avec
messieurs les Étrangleurs !

*
*


*
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Pénétrons maintenant à l’intérieur de la
villa.

Pendant huit ou dix jours, c’est-à-dire depuis
la disparition de Nicheld, il y avait eu un silence farouche de la
part du vieillard, une morne résignation chez la jeune femme.

Ils évitaient de se rencontrer ailleurs que
dans la salle commune des repas ; à peine, le soir, obéissant
maintenant bien plus à l’habitude qu’à l’affection, Nadéïa
tendait-elle son front au général Komistroï.

Sa résignation n’était qu’apparente.

Nadéïa s’était souvenue des dernières paroles
de Nicheld :

– Vous trouverez, enterré au pied d’un
arbre, dans le parc, un pot de terre dans lequel est un manuscrit
qui vous apprendra tout ce que je n’ose vous dire.

Le lendemain, on s’en souvient, Nicheld
n’était plus à la villa.

Le général l’avait renvoyé, disait-il.

En effet, le soir même, un autre domestique
était entré à la place de Nicheld, et le général avait dit à sa
fille :

– Ma chère amie, faites-moi la grâce de
ne jamais parler de nos affaires devant cet homme que je ne connais
que par les certificats qu’il m’apporte.

Nadéïa n’avait point répondu.

Elle attendait une nuit obscure, pendant
laquelle le général se coucherait de bonne heure.

Nadéïa voulait déterrer le manuscrit de
Nicheld, Nadéïa voulait savoir ce qu’étaient devenus son époux et
son enfant.

Enfin le moment qu’elle croyait propice était
arrivé.

Nadéïa s’était aperçue que le nouveau
domestique, l’Anglais John, sortait tous les soirs, après le dîner,
et ne rentrait que fort avant dans la nuit.

Chose bizarre ! le général, qui ne
voulait pas que Nicheld sortît, n’avait nullement l’air de se
préoccuper des fréquentes absences de John.

Or donc, ce soir-là, tandis que John s’en
allait à la gare de Villeneuve recevoir les deux Étrangleurs,
tandis que Rocambole et les siens tendaient à ces derniers le piège
dans lequel nous les avons vus tomber, – Nadéïa, à sa fenêtre, sans
lumière, immobile, attendait que le flambeau qui brûlait dans la
chambre de son père s’éteignît.

Le général avait coutume de lire dans son lit
pendant quelques minutes avant de s’endormir.

Quand il soufflait sa bougie, c’est que le
sommeil le prenait.

Or, le premier sommeil est assez pesant et
Nadéïa comptait sur ce premier sommeil.

Enfin, un peu après minuit, les arbres du parc
sur lesquels se reflétait la lumière, restèrent dans
l’obscurité.

Alors Nadéïa s’enveloppa d’un manteau, ouvrit
la porte sans bruit et sortit de sa chambre sur la pointe du pied,
sans lumière, et avec des précautions infinies.

Son cœur battait à outrance.

Elle arriva jusqu’à la dernière marche de
l’escalier.

Elle fit des prodiges pour ouvrir sans bruit
la porte qui donnait sur le parc.

Cette porte franchie, et comme l’air froid de
la nuit lui fouettait le visage, elle s’arrêta un moment.

Elle tenait sous son manteau une petite bêche
qu’elle avait dérobée durant le jour dans la serre.

Nadéïa s’arrêta, car il lui avait semblé
entendre un chuchotement lointain, un bruit de pas, au fond du
parc.

Mais, après un moment d’hésitation, elle
continua son chemin, comptant les arbres de la grande allée.

Nadéïa était si émue qu’elle n’eut pas de
peine à se convaincre qu’elle avait été le jouet d’une illusion, et
que le vent seul avait passé dans le feuillage.

Cependant, tout en continuant à descendre la
grande allée, elle s’était retournée plusieurs fois vers la
maison.

Mais la fenêtre du général, qui, seule
attirait son attention, était fermée.

Enfin, elle arriva au pied de l’arbre indiqué
par Nicheld.

La nuit était assez obscure, nous l’avons
dit : cependant Nadéïa se mit à la besogne.

Munie de sa bêche, elle creusa tout à l’entour
de l’arbre et au bout de quelques minutes, la bêche rencontra un
corps dur qui rendit un son mat.

Le cœur de Nadéïa battait violemment.

Elle jeta sa bêche et continua à creuser avec
ses mains, qui bientôt rencontrèrent le pot de terre et
l’arrachèrent du sol.

Alors Nadéïa se sauva vers la maison.

On eût dit un voleur emportant le fruit de son
larcin.

Elle referma la porte avec les mêmes
précautions et rentra dans sa chambre sans lumière.

Puis elle ferma sa porte à double tour et au
verrou.

Ensuite elle alla vers la croisée et tira les
épais rideaux.

Elle ne voulait pas qu’un seul rayon de clarté
pût filtrer par la fenêtre, se refléter sur les arbres et éveiller
le général.

Quand elle eut fait tout cela, Nadéïa se
procura de la lumière, elle fit jaillir une étincelle d’un briquet
phosphorique et approcha ce briquet d’une bougie placée sur sa
table de nuit.

Mais à peine cette bougie s’allumait-elle que
la jeune femme poussa un cri terrible.

Elle n’était pas seule dans cette chambre où
elle venait de s’enfermer.

Un homme était assis dans un fauteuil au pied
du lit.

Et cet homme c’était le général Komistroï, le
père de Nadéïa.

Il était enveloppé dans sa robe de chambre, un
foulard enserrait sa chevelure blanche.

Pâle, frissonnante, Nadéïa, après avoir jeté
un cri, recula.

Mais soudain elle fut frappée de l’expression
étrange qu’avait le visage de son père.

Ordinairement, le vieillard avait un aspect
dur et farouche, le geste sec et impérieux.

Sa fille ne le regardait qu’en tremblant et ne
lui adressait la parole qu’avec terreur.

Chose étrange !

Le général n’était plus le même à cette
heure.

Son visage était triste ; il portait
l’empreinte d’une grande douleur, et Nadéïa tressaillit en voyant
deux grosses larmes qui roulaient sur ses joues pâlies.

En même temps, il lui dit d’une voix étouffée,
en désignant le vase de terre qui renfermait le manuscrit qu’elle
tenait encore à la main.

– Vous voulez donc tout savoir, Nadéïa,
ma fille ?

Ces mots prononcés avec un tel accent
remuèrent Nadéïa jusqu’au fond de l’âme.

– Mon père !… balbutia-t-elle.

Il reprit avec amertume :

– Vous voulez savoir ce que j’ai fait de
votre enfant ?

Elle baissa les yeux ; mais elle dit avec
fermeté :

– Oui, je le veux !

– Ce que j’ai fait de
Constantin ?

Elle fit un signe de tête non moins
énergique.

– Nicheld vous l’a dit, reprit-il
toujours triste, toujours ému.

J’ai fait disparaître votre enfant…

Nadéïa jeta un cri :

– Mais elle vit, au moins ?

– Si elle vit ! répondit le général,
vous me demandez si elle vit !

Et il y eut dans sa voix un accent de
tendresse subite qui bouleversa Nadéïa.

– Mon Dieu ! murmura-t-elle, quel
homme êtes-vous donc ?

– Je suis votre père, répondit-il, votre
père sur qui pèse une fatalité terrible, implacable, et qui depuis
bien des années joue un rôle de bourreau, quand son cœur est plein
d’amour pour vous.

– Mon père !

– Oui, reprit-il, j’ai fait disparaître
votre enfant, mais je sais où elle est, mais je veille sur elle…
oui, j’ai fait envoyer Constantin en Sibérie…

À ce nom, elle frissonna.

– Mais savez-vous pourquoi ?
continua le général.

Et comme elle le regardait avec stupeur.

– Pour l’arracher à une mort
épouvantable… pour le sauver !…

Nadéïa regardait son père et se demandait s’il
n’avait pas été frappé subitement de folie.

Le général lui prit la main et lui
dit :

– Le griffonnage de Nicheld ne vous
apprendrait rien. Nicheld ne savait que ce qu’il avait vu. Je vais
tout vous dire, moi, et vous me jugerez… et nous verrons si vous
oserez encore accuser votre père.

En parlant ainsi, le vieux général attira sa
fille sur ses genoux.
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Nadéïa regardait avec stupeur ces deux larmes
qui coulaient sur les joues de son père.

Jusque-là, et en se reportant au plus lointain
de ses souvenirs, elle avait vu le général dur, presque féroce et
paraissant dégagé de tous les sentiments humains.

Et cet homme pleurait !

Et tout à l’heure, en parlant de sa
petite-fille, il avait eu un de ces cris du cœur que rien ne
saurait traduire !

– Ma Nadéïa bien-aimée, lui dit-il, je ne
sais pas au juste ce que ce niais de Nicheld a pu te dire, mais je
le devine. Il t’a raconté mon histoire à sa manière, car mon
histoire vraie, il ne la sait pas.

Nadéïa regardait toujours son père et semblait
se demander si elle n’était pas le jouet d’un rêve.

Le général poursuivit, en la baisant au
front :

– Mon histoire, d’après Nicheld, je vais
te la dire en deux mots :

Sujet russe, Polonais de cœur et de naissance,
j’ai été un des premiers nobles de Varsovie qui ont levé l’étendard
de la révolte.

La capitale de la vieille Pologne, tranquille
la veille, sous la domination moscovite, est devenue le lendemain
un foyer d’insurrection.

La garnison russe a été obligée de se retirer,
il y a eu des combats sanglants.

Parmi les officiers du czar, il en était un du
nom de Constantin qui aimait ma fille, et ma fille l’aimait.

Est-ce bien cela, Nadéïa ?

– Oui, mon père, dit la jeune femme en
baissant la tête.

– Ma fille, poursuivit le général
Komistroï, n’osait pas m’avouer son amour pour un soldat du czar,
car elle savait mon attachement pour la cause de la Pologne.

Cependant elle l’aimait…

Elle l’avait aimé au point de devenir
coupable ; et lorsque vaincue, l’insurrection fut contrainte
d’abandonner Varsovie ; lorsque, prenant la fuite, j’emmenai
ma fille avec moi, elle allait devenir mère.

Nous nous réfugiâmes dans un vieux château que
je possédais au milieu des bois, parmi des solitudes où les Russes
n’avaient jamais pénétré.

Est-ce toujours cela, Nadéïa ?

– Toujours mon père.

Et Nadéïa continuait à baisser les yeux.

Le général reprit :

– Une nuit, les douleurs de l’enfantement
s’emparèrent de ma fille.

Cette nuit-là même, un homme arriva à cheval,
se jeta à mes genoux et me dit :

– Je viens recevoir mon pardon ou la
mort ; je m’appelle Constantin, je suis capitaine dans l’armée
russe ; j’ai déserté…

Et comme je le regardais, confondu, il
ajouta :

– Je suis le père de l’enfant qui va
naître.

J’eus un moment de fureur subite ; je
voulus tuer cet homme qui, non content de verser le sang de la
Pologne, avait déshonoré une fille de la Pologne.

Le premier vagissement d’un enfant arrêta mon
bras.

C’est bien encore cela, Nadéïa ?

– Oui, mon père.

Le général essuya les deux larmes qui
semblaient s’être cristallisées sur ses joues ; puis il
reprit :

– Je pardonnai à Constantin, je lui
promis la main de ma fille.

Et lorsque j’eus pardonné, la mère me tendit
son enfant.

Puis elle fut en proie à une faiblesse qui
était le résultat de cet enfantement laborieux.

Quand elle revint à elle, son enfant n’était
plus là ; Constantin n’était plus là.

Elle était seule.

Seule, face à face avec son père au front
sévère, qui lui disait :

– Constantin vous a abandonnée et votre
enfant est mort.

C’est toujours cela, n’est-ce pas,
Nadéïa ?

– Toujours, mon père, murmura la jeune
femme d’une voix tremblante.

– En même temps, poursuivit le vieillard,
des domestiques faisaient les malles, fermaient les cartons, une
chaise de poste était attelée dans la cour et nous partîmes.

Où allions-nous ?

Vous ne le saviez pas, et je ne voulais pas
vous le dire.

Chose étrange ! à deux lieues du château,
nous rencontrâmes un avant-poste russe, et les Russes nous
laissèrent passer.

Cependant, j’avais été jugé par contumace, un
mois auparavant, et un conseil de guerre m’avait condamné à
mort.

Jusques aux frontières prussiennes, je dis
constamment mon nom, et pourtant on me laissa passer.

Deux serviteurs seulement nous accompagnaient,
Nicheld et sa femme.

En Prusse, vous fûtes prise d’une nouvelle
faiblesse et votre raison s’en alla.

Quand elle revint, nous étions en France.

Vous me demandiez votre enfant et je vous
répétais qu’il était mort.

Vous appeliez Constantin, et je vous répondais
que Constantin vous avait abandonnée.

C’est alors, sans doute, reprit le général
avec un accent d’amère ironie, que la fantaisie prit à maître
Nicheld d’écrire ses mémoires, c’est-à-dire l’histoire qui est
là…

Et le général étendit la main vers le pot de
terre et en retira un manuscrit assez volumineux.

– Je ne l’ai pas lu, mais je puis vous
dire par avance ce qu’il contient.

Nicheld avoue que pendant cette première
syncope qui suivit votre délivrance, je vous fis prendre un
breuvage qui troubla votre raison durant plusieurs semaines.

Que, pendant que vous étiez folle, les Russes
entrèrent au château, et que je leur fis ma soumission, tandis
qu’ils s’emparaient de Constantin, qu’enfin je le fis partir, lui
Nicheld, avec votre fille, qu’il avait ordre de confier à un
inconnu.

Il a dû vous dire encore, poursuivit le
général, qu’en Prusse, je vous privai de nouveau de votre raison,
grâce à ce breuvage mystérieux, et que vous demeurâtes folle, non
point quelques semaines, mais plusieurs années.

– Il m’a dit tout cela, mon père, dit
Nadéïa avec fermeté.

– Eh bien ! dit le général, puisque
vous voulez tout savoir, écoutez maintenant, non plus la version de
Nicheld, mais la mienne…

Et le général Komistroï se redressa calme,
fier, l’œil étincelant, ajoutant :

– L’heure est venue où j’ai besoin de
reconquérir votre estime et votre amour filial.










Chapitre 22

 


Nadéïa regardait son père avec une stupeur
croissante.

Jamais elle ne l’avait vu sous cet aspect.

Le général reprit :

– Je vais vous dire mon histoire, mon
enfant, mon histoire vraie.

Je suis Polonais, mais je ne porte pas mon
nom. J’ai même essayé de l’oublier moi-même ; et cependant je
ne suis ni un proscrit, ni un grand criminel.

À vingt-huit ans, ayant horreur du joug
moscovite qui pesait sur notre malheureux pays, je m’embarquai pour
les Indes.

Un an après, j’obtenais un commandement dans
les armées de la Compagnie, alors plus florissante que
jamais.

J’avais un ami, un compagnon d’enfance, bien
qu’il fût Russe.

Il servait avec moi et nous étions frères
d’armes.

Au bout de quelques années, j’étais colonel
d’un régiment de cipayes, et je m’éprenais de miss Anna Harris,
fille du général de ce nom.

C’était votre mère.

Je la demandai en mariage.

À ma demande, le général fronça le sourcil et
répondit par un refus.

J’insistai, je parlai hautement de mon amour,
j’affirmai que miss Anna m’aimait, que je l’aimais, que refuser de
nous unir, c’était faire notre malheur.

Sir Harris se renferma longtemps avec moi dans
un silence farouche.

Enfin il me dit :

– Ne croyez point que je repousse votre
demande parce que vous êtes un officier de fortune. La preuve en
est que j’ai une seconde fille, miss Ellen, et que, si vous voulez
l’épouser, elle est à vous.

À quoi je répondis :

– Mais ce n’est pas miss Ellen, c’est
miss Anna que j’aime et veux épouser.

– Mais, malheureux ! s’écria enfin
le général Harris, vous voulez donc être poignardé le jour de votre
mariage ?

– Poignardé ? fis-je avec
étonnement.

– Vous voulez donc que votre femme soit
étranglée dans vos bras ?

Et comme je ne comprenais pas, il ajouta d’une
voix tremblante, lui qui s’était acquis une si haute réputation de
bravoure :

– Miss Anna est consacrée à la déesse
Kâli.

Je le regardai avec stupeur, il
poursuivit :

– Vous ne savez donc pas dans quel pays
nous sommes ?

– Je sais, répondis-je, que nous sommes
dans les Indes britanniques et que nous adorons le Dieu
tout-puissant, et non une divinité indoue.

Il eut un sourire plein d’amertume :

– Nous sommes les maîtres en apparence.
Il est vrai, dit-il, c’est nous qui occupons les villes, les
forteresses, qui levons des tributs, qui frappons des imans et des
rois.

– Eh bien ! alors ? lui
dis-je.

– Eh bien ! nous ne sommes pas les
maîtres. Au-dessus de notre puissance, qui s’affirme au grand
soleil, par de brillants régiments, par un drapeau qui protège de
riches cités, par des flottes superbes qui sillonnent l’océan
Indien, il y a une puissance occulte, mystérieuse, un gouvernement
des ténèbres qui tient ses assemblées au fond des forêts vierges,
dans ses jungles impénétrables, dans ses temples ruinés, aux
souterrains inconnus, consacrés autrefois à leurs sombres
divinités. Cette puissance, cette association formidable qui a des
ramifications dans le monde entier et une agence principale à
Londres, est celle des Étrangleurs.

Fanatiques étrangers, ils marchent sous la
bannière d’une divinité des ténèbres, la déesse Kâli, ce monstre au
visage de femme, qui, selon eux, se repaît de sang humain.

– Mais en quoi, m’écriai-je, interrompant
sir Harris, redoutez-vous les Étrangleurs pour votre
fille ?

– Je vous ai dit qu’ils l’ont consacrée à
la déesse Kâli.

– Et bien ?

– Écoutez, reprit-il, car je vois que je
ne me suis pas expliqué assez clairement. Les Étrangleurs se
reconnaissent entre eux à des signes mystérieux ; mais nous
les Anglais, les Européens ou les Indiens non affiliés, nous ne
saurions les reconnaître.

Les sectaires de cette religion étrange
appartiennent à toutes les classes.

Il en est qui sont de parfaits gentlemen et
vivent à Londres ; on les voit au théâtre de Covent-Garden,
aux environs de Buckingham-Palace, et dans le parc de
Saint-James.

Il s’en trouve parmi nos serviteurs et nos
soldats. C’est un réseau qui nous enveloppe.

Les fantaisies de la déesse Kâli, – laquelle,
comme bien vous pensez, ne se manifeste aux humains que par
l’entremise de ses prêtres, – ses fantaisies, dis-je, sont
innombrables.

Elle a témoigné, il y a quinze ans, un désir
des plus singuliers, – c’est que soixante jeunes filles de dix à
vingt ans lui fussent consacrées, – et par conséquent, fussent
vouées à un célibat éternel.

À ce prix seul, les malheureuses vierges
seraient à l’abri du lacet des Étrangleurs.

– Mais, général, m’écriai-je encore, ces
gens-là ordonnent donc, et vous obéissez ?

– Attendez, vous allez voir comment la
chose eut lieu.

Les Étrangleurs manifestent les volontés de
leur terrible déesse par des placards qu’on trouve au matin cloués
sur les arbres des promenades publiques ou à la porte des
monuments. Ceux qui annonçaient la dernière fantaisie de la déesse,
étaient ainsi conçus :

« Les enfants et les jeunes filles
choisies par la déesse Kâli seront marqués de son sceau. »

Et, dès ce jour, quiconque avait une fille, la
garda comme un trésor et l’environna de mille précautions. Soins
inutiles !

Ce que la déesse voulait devait
arriver !

J’avais cependant épuré mes serviteurs et
renvoyé tous ceux qui étaient d’origine indoue. Je n’avais conservé
autour de moi que des Européens, et comme j’avais demandé à
retourner en Angleterre, j’espérais que mon ordre de rappel
arriverait à temps.

J’avais entouré l’appartement de mes deux
filles, d’abord d’une forte palissade de branches, ensuite de
nombreuses sentinelles.

Leurs nourrices passaient la nuit dans leurs
chambres.

Un seul homme y pénétrait, et cet homme était
un lieutenant de cipayes, blanc comme vous et moi, qui portait un
nom anglais et qui me servait d’aide de camp.

Enfin mon ordre de rappel arriva.

Je devais m’embarquer le lendemain ; et,
multipliant les précautions, à mesure que l’heure de mon départ
approchait, je doublai les sentinelles et je voulus passer moi-même
cette dernière nuit, couché sur une natte, dans la chambre de mes
enfants !

Longtemps je luttai contre le sommeil ;
mais enfin, ma tête s’alourdit et je fermai les yeux.

Quand je me réveillai, le jour pénétrait dans
la chambre, et tout dormait autour de moi.

La nourrice avait succombé au sommeil.

Un grand lévrier était couché au travers de la
porte et n’avait point aboyé.

Cependant, une de mes filles, miss Anna, était
couchée, demi-nue, et je vis sur son épaule des tatouages
sacrilèges.

Elle était marquée du sceau mystérieux de la
déesse Kâli.

Et elle n’avait rien éprouvé, rien ressenti,
et personne ne s’était éveillé, et le chien lui-même s’était
tu.

Cependant les Étrangleurs étaient entrés…

À ce souvenir, sir Harris cacha son visage
dans ses mains et murmura avec un accablement profond :

– Miss Anna était consacrée désormais à
la déesse Kâli, et si je la mariais, je l’enverrais à la mort, car
quiconque a désobéi à la terrible divinité doit mourir.

– Mais, observai-je, il y a quinze ans de
cela ! Les Étrangleurs ont oublié votre fille.

– Oh ! non, me dit le général.
Chaque année, à la même époque, ma fille reçoit d’une main
invisible, c’est-à-dire qu’elle trouve sur sa table de toilette ou
dans son boudoir, tantôt une parure de perles fines, tantôt un
bracelet de jade ou d’or massif, merveilleusement ciselé. C’est le
cadeau de la déesse Kâli.

Tant que miss Anna ne se mariera pas, elle
sera la bien-aimée de la terrible déesse et elle nous protégera
tous.

Les Étrangleurs nous considèrent comme sacrés,
et quiconque est mon ami ou mon serviteur est compris dans cette
protection.

– Et si elle se mariait,
pourtant ?…

Je vis le général frissonner et détourner la
tête, mais en ce moment miss Anna entra et dit avec
fermeté :

– Mon père, je ne crains pas la mort, et
je veux épouser le colonel car je l’aime.

Sir Harris jeta un cri et recula
épouvanté.

À cet endroit de son récit, le général
Komistroï s’arrêta pour essuyer la sueur qui coulait de son
front.

Nadéïa écoutait, palpitante, cette étrange
confession.










Chapitre 23

 


Le général Komistroï reprit :

– L’épouvante de sir Harris fut si grande
en entendant sa fille formuler aussi nettement sa volonté, qu’il ne
trouva pas un mot à répondre.

Miss Anna était une femme de caractère ;
ce qu’elle avait résolu devait s’accomplir.

Ni les larmes de sa sœur, ni les supplications
de son père, ni même ma propre résistance, car j’étais prêt à
sacrifier mon amour, ne purent la toucher.

– Je vous aime, me dit-elle, et je veux
être votre femme.

– Et moi je vous défendrai ! lui
dis-je avec enthousiasme.

Sir Harris consentit enfin au mariage.

Il fut célébré à Calcutta, et il fut convenu
que nous quitterions les Indes dès le lendemain.

Le général était vieux, il avait besoin de
repos ; il obtint sa retraite.

C’est ici que se place un des événements de ma
vie, qui se rattache à mon ami le jeune officier russe, au service
de la compagnie des Indes.

Nous étions frères d’armes, je vous l’ai dit,
Nadéïa. Pierre, c’était son nom, s’était marié deux années avant
moi.

Il avait deux enfants, une fille et un fils,
de son union avec une jeune Anglo-indienne.

Pierre voulut être le témoin de notre
mariage : sa femme servit de demoiselle d’honneur à miss
Anna.

Le gouverneur général qui savait quel danger
pesait sur nous avait doublé la garnison de Calcutta.

Un régiment indigène dans lequel on
soupçonnait la présence de quelques affidés avait été renvoyé dans
l’intérieur des terres.

Le mariage célébré, ma femme et moi nous nous
rendîmes à bord du navire qui devait, le lendemain, faire voile
pour l’Europe.

Sir Harris et Pierre nous y
accompagnèrent.

Il y eut une fête à bord.

Le commodore donna un bal en notre
honneur.

Sir Harris et les gens de sa maison
témoignaient cependant une vive inquiétude, – mais miss Anna
souriante et calme disait :

– Je ne crains pas les Étrangleurs.

Le bal se prolongea bien avant dans la
nuit ; les étoiles commençaient à pâlir dans le ciel indigo
qui pèse brûlant sur les grèves, lorsque les canots qui devaient
reconduire les invités à Calcutta prirent le large.

J’avais mis des sentinelles à la porte de la
cabine de ma jeune femme, et j’étais agité de si cruels
pressentiments, que je voulais passer ma première nuit de noces
dans un fauteuil, assis devant une table, et deux pistolets à la
portée de ma main.

J’avais soif, mon domestique m’apporta un grog
glacé. Je le bus d’un trait.

Quelques minutes après, je dormais d’un
profond sommeil.

Que se passa-t-il alors ? Je
l’ignore.

Mais, le matin quand je m’éveillai, je
m’aperçus avec une sorte d’effroi que j’étais nu jusqu’à la
ceinture.

En même temps, je me regardai dans une glace,
et je jetai un cri.

Ma poitrine était couverte de ces tatouages
mystérieux dont m’avait parlé sir Harris.

Je fis un bond vers le lit de miss Anna.

Elle dormait paisiblement. Je l’éveillai, elle
regarda et pâlit :

– Ah ! me dit-elle, vous êtes marqué
comme moi… pardonnez-moi !

Les Étrangleurs avaient pénétré dans notre
cabine, et ils m’avaient infligé le stigmate indélébile qui devait
leur permettre de me reconnaître tôt ou tard.

Sur cette table où se trouvaient encore mes
pistolets, je vis une feuille de papyrus sur laquelle étaient
tracées quelques lignes en langue indoue.

Je la tendis à miss Anna, car je ne comprenais
pas cette langue, et toute frissonnante, elle me traduisit les
étranges paroles que voici :

« Étranger, tu as inspiré un fol amour à
miss Anna Harris, qui était consacrée à la déesse Kâli, et elle a
osé désobéir. La déesse te condamne, toi et ta race.

« La vierge deviendra mère et elle
mourra. Les enfants de la femme infidèle à la loi de Kâli mourront
les uns après les autres, où qu’ils soient, et si mystérieuse que
puisse être la retraite qu’ils auront choisie.

« Toi-même, étranger, tu périras, dans
bien des années, et quand tu auras vu tomber tous ceux qui
t’étaient chers.

« Avant de t’envoyer dans le monde des
rêves, la déesse Kâli veut que tu sois abreuvé de douleurs et en
proie à d’épouvantables tortures.

« Enfin, celui qui est ton ami, et que tu
appelles ton frère, Pierre le Moscovite, partagera ta destinée. Il
est marqué comme toi et, comme la tienne, sa race est
condamnée. »

Au bas de la feuille de papyrus, la main qui
avait tracé ces lignes, pendant mon sommeil, avait dessiné en guise
de signature un poignard et une corde.

Je m’élançai hors de la cabine, j’appelai au
secours.

Le commodore, les officiers accoururent, je
leur montrai ma poitrine tatouée… et l’effroi se répandit sur le
vaisseau.

– Vous êtes un homme mort, me dit le
commodore.

En ce moment, Pierre accourut, jetant des cris
d’épouvante.

Lui, sa jeune femme et son fils avaient été
tatoués, durant leur sommeil.

– Mon père ! s’écriait miss Anna,
courant affolée sur le pont, où est mon père ?

En effet, sir Harris ne paraissait pas, et
malgré le tumulte qui remplissait le navire, la porte de sa cabine
demeurait close.

On frappa. Point de réponse.

Alors, d’un coup d’épaule, j’enfonçai la
porte.

Nous jetâmes un nouveau cri, miss Anna et
moi.

Sir Harris gisait sur le sol, inanimé et déjà
raidi par la mort.

Il avait encore, autour du cou, le lacet de
soie, avec lequel il avait été étranglé…

La veille, on avait vu le général se retirer
dans sa cabine avec le lieutenant Smith, son aide de camp, lequel
couchait toujours dans sa chambre.

Un sabord était ouvert, – le lieutenant avait
disparu.

Il avait dû se jeter à la nage et gagner la
terre.

Smith était affilié aux étrangleurs, et
c’était lui, sans doute, qui, autrefois, avait marqué miss
Anna.

*
*


*

Le général Komistroï s’arrêta une fois
encore.

– Après, mon père, après ? fit
Nadéïa avec angoisse.

– Nous revînmes en Europe, reprit-il.

Je voulais cacher ma femme à tous les regards
et dérouter à jamais les Étrangleurs.

Pierre s’était séparé de moi, en débarquant à
Liverpool, et nous ne nous sommes jamais revus.

J’eus un moment l’espoir que quelque chimiste
habile ou quelque grand médecin parviendrait à nous débarrasser,
miss Anna et moi, de ces horribles tatouages.

Nous vînmes en France.

Là, je m’adressai à une des lumières de la
science moderne.

Mais le savant secoua la tête et me
dit :

– Non seulement les tatouages sont
indélébiles, mais il peut arriver que vos enfants les portent en
naissant.

Alors le désespoir s’empara de nous et nous
quittâmes la France.

Pendant deux années, mon enfant, nous vécûmes,
votre mère et moi, ayant changé de nom et cachés dans ce château
entouré de vastes forêts où vous avez été prise des douleurs de
l’enfantement.

Miss Anna allait devenir mère.

Les heures de l’enfantement furent terribles,
non seulement pour elle, mais pour moi.

Les paroles du docteur français sonnaient à
nos oreilles comme une sinistre prophétie.

Enfin vous vîntes au monde et nous poussâmes
un cri de joie…

Votre petit corps était blanc comme un lys et
vous ne portiez sur votre personne aucune trace du stigmate imprimé
sur nous.

– Mais, mon père, interrompit Nadéïa, ne
m’avez-vous pas toujours dit que ma mère était morte en me donnant
le jour ?

– Je mentais, dit le général avec
l’accent du désespoir… Je mentais comme vous allez voir…

Et il poursuivit d’une voix sourde ce récit
que Nadéïa écoutait la sueur au front et l’angoisse au cœur.










Chapitre 24

 


Les Étrangleurs nous ont oubliés, me disait
miss Anna, le lendemain de votre naissance, mon enfant. Et puis,
s’il en était autrement, comment parviendraient-ils
jusqu’ici ? Nous sommes au fond de l’Europe du Nord, entourés
de serviteurs fidèles et tous bons chrétiens.

– Vous avez raison, répondais-je.

– Enfin, reprenait votre mère, nous
n’avons plus à craindre que pour nous ; et si vous m’en
croyez, nous ferons élever notre fille loin d’ici et sous un autre
nom que celui que nous portons.

– Je ferai ce que vous voudrez, lui
dis-je.

Il fut alors convenu entre nous que nous
ferions un sacrifice douloureux mais nécessaire ; que nous
nous séparerions de vous, et que vous seriez élevée dans la
province la plus reculée du royaume de Pologne, par des paysans qui
vous feraient passer pour leur enfant.

Un intendant qui m’était dévoué fut chargé de
vous emmener, vous et votre nourrice, dès le lendemain matin, et
votre mère et moi nous nous endormîmes pleins d’espoir.
Hélas ! je devais me réveiller seul…

Depuis longtemps le soleil avait paru à
l’horizon et miroitait sur les vastes plaines neigeuses qui
entouraient le château, lorsque je rouvris les yeux.

Votre mère était à côté de moi, mais froide,
inanimée, et je reconnue avec épouvante qu’elle avait cessé de
vivre.

Elle avait autour du cou une petite marque
bleuâtre…

Horreur !

Votre mère avait été étranglée durant son
sommeil et le mien.

Une cordelette mince, semblable à celle que
nous avions trouvée passée au cou de sir Harris, gisait sur le
sol.

Auprès était un poignard.

Ce poignard avait sur la lame des signes
mystérieux, en tout semblables à ceux que je portais sur la
poitrine, et votre malheureuse mère sur l’épaule.

Le général Komistroï s’arrêta encore, et sa
fille éperdue le vit fondre en larmes.

– Que voulez-vous, mon enfant, reprit-il
en parvenant à comprimer ses sanglots, vous étiez tout ce qui me
restait de votre mère et je ne voulus pas me séparer de vous.

« – Si elle doit mourir, me
disais-je, ils viendront la prendre dans mes bras… »

Et je vous gardai, comme un avare son trésor,
veillant sur vous à toute heure, et les années passèrent et vous
devîntes une belle jeune fille.

– Mais, mon père, dit Nadéïa
frissonnante, il y avait donc des Étrangleurs parmi les gens qui
vous servaient ?

– Aucun.

– Alors, qui donc avait tué ma
mère ?

– L’intendant m’avoua à genoux et en
pleurant, que, la veille, il avait donné à manger à un mendiant qui
passait, et qu’il avait eu la faiblesse de lui permettre de coucher
dans une grange pleine de fourrage.

– Ô mon Dieu ! mon Dieu !
murmura Nadéïa.

– Les années s’écoulèrent donc, reprit le
général Komistroï, l’enfant devint jeune fille, et la jeune fille
devint femme.

J’avais fait ce calcul bizarre que la moyenne
de la vie, dans les Indes, est à peine de trente ans ; qu’il y
en avait vingt-cinq que je les avais quittées, et quarante que
votre pauvre mère avait été marquée, par les fanatiques, pour le
service de la déesse Kâli.

Cette génération-là, me disais-je, doit être
morte, elle a emporté ses colères dans la tombe.

Nous étions retournés à Varsovie.

Là, vous savez aussi bien que moi ce qui
arriva. – Les préoccupations politiques détournèrent pendant
plusieurs années mon esprit de ces terreurs.

Les Étrangleurs furent presque oubliés.

L’insurrection éclata, – je me mis à sa
tête…

Le château où vous étiez née, après avoir
soutenu un siège, devint notre retraite.

J’ignorais encore votre amour pour Constantin.
Hélas ! que ne l’ai-je connu !

– Après, mon père, après ? fit
Nadéïa avec une fébrile impatience.

Le général continua :

– J’avais été un brave soldat, autrefois,
sur les champs de bataille de la Russie ; l’Empereur me fit
offrir ma grâce, car l’insurrection était vaincue, juste au moment
où vous étiez prise des douleurs de l’enfantement.

Constantin, qui ignorait tout cela,
arriva.

Il se jeta à mes genoux et je l’appelai mon
fils, et je lui promis que vous seriez sa femme.

Ce fut en ce moment-là que votre enfant
naquit.

La femme qui la reçut dans ses bras me la
tendit, à moi, son aïeul.

Soudain, je pâlis et poussai un cri
étouffé.

Ce stigmate terrible auquel vous aviez échappé
se reproduisait nettement sur ce petit corps qui s’agitait entre
mes bras.

Votre enfant était marquée…

– Ah ! fit Nadéïa, et c’est pour
cela…

– Attendez, attendez encore !
poursuivit le général. Le lieutenant Constantin s’approcha vivement
de moi, regarda son enfant et poussa un cri semblable au mien. En
même temps, il arracha son uniforme, déchira sa chemise, mit sa
poitrine à nu et je reculai saisi d’épouvante !

Lui aussi portait l’infâme sceau de la déesse
Kâli.

Lui aussi avait été marqué par les
Étrangleurs.

– Mais qui donc es-tu ? m’écriai-je,
en lui saisissant la main. Quel est ton vrai nom ?

– Je m’appelle Constantin, me dit-il, mon
père se nommait Pierre Kormisoff.

Constantin était le fils de mon ami l’officier
russe ; c’était lui qui avait été marqué à bord du navire, lui
que la fatalité avait rejeté sur votre chemin, afin que la
sanglante prophétie des Étrangleurs se réalisât un jour ou
l’autre.

Et tandis que nous faisions, lui et moi, le
projet de prendre la fuite et de vous emmener à l’autre bout du
monde, vous et votre enfant, on m’apporta un message.

Ce message était daté de Londres.

Je l’ouvris en tremblant et je lus ces
lignes :

 

« L’heure fixée pour votre mort, celle de
votre fille et du lieutenant Constantin approche. Séparez-vous les
uns des autres et gardez-vous ! »

 

Cette lettre était signée : « Un
Étrangleur, pris de remords et qui va mourir. »

Je la tendis à Constantin :

– Fuyez, lui dis-je, et laissez-moi
emmener ma fille.

– À quoi bon fuir ? me répondit-il,
je suis déserteur, la Sibérie m’attend.

– Oh ! mon père, murmura Nadéïa avec
un accent de reproche, c’est donc pour obéir à cet avis mystérieux
que vous nous avez séparés ?

– Oui.

– Que vous avez laissé condamner
Constantin quand vous auriez pu obtenir sa grâce ?

– Oui.

– Et que vous m’avez arraché mon
enfant ?

– Oui, oui, dit le vieillard. Et depuis
cinq années, nous avons voyagé, changé de nom, et j’ai fini par
venir vous cacher ici, vous, ma fille, vous, mon unique bien…

– Ah ! s’écria Nadéïa, qu’avez-vous
fait de mon enfant ?

– Votre enfant est à Paris… cachée… bien
cachée… je la vois très souvent…

– Rendez-la moi !

– Mais, malheureuse, vous voulez donc que
les Étrangleurs trouvent nos traces ?

L’amour maternel fit explosion en ce
moment.

– Je ne crois pas aux Étrangleurs,
dit-elle.

Mais soudain, elle jeta un cri terrible et le
général recula.

Il y avait dans le fond de la chambre une
porte recouverte par une portière.

Cette porte qui donnait sur un cabinet sans
autre issue qu’une fenêtre, s’était ouverte tout à coup.

Et sur le seuil de cette porte, le général et
sa fille, muets d’épouvante, voyaient apparaître un homme qui leur
était inconnu.

Cet homme tenait un lacet d’une main, un
poignard de l’autre…

Il fit un pas vers Nadéïa et lui dit
froidement :

– Vous avez tort, madame, de ne pas
croire aux Étrangleurs !…










Chapitre 25

 


Cet homme qu’elle voyait pour la première fois
avait de tels éclairs dans les yeux, que Nadéïa se jeta au-devant
de son père et le couvrit de son corps.

– Grâce pour lui, disait-elle. Tuez-moi,
mais épargnez-le !

Le général était sans armes et Nadéïa avait
fermé la porte.

Et cet homme qui venait d’entrer était jeune
et robuste, et il agitait un poignard et une corde.

Comment ne pas le prendre pour un
Étrangleur ?

Mais l’inconnu les rassura d’un geste et d’un
sourire :

– Général, dit-il, et vous, madame, vous
venez d’échapper à un grand et suprême danger, grâce à moi.

– Qui donc êtes-vous ? demanda le
général qui avait pris sa fille dans ses bras et l’y pressait avec
la frénésie de l’épouvante et du désespoir.

– Peu vous importe qui je suis,
répondit-il, laissez-moi seulement vous dire ce que j’ai fait.

Et il prit Nadéïa par la main,
ajoutant :

– Rassurez-vous, madame, le danger
n’existe plus, et je veille, d’ailleurs, sur vous et votre
père.

– Mais qui donc êtes-vous ? répéta
le vieillard qui regardait cet homme encore jeune, au visage
magique et beau, et qui avait des éclairs dominateurs dans les
yeux.

– Monsieur, dit-il, le hasard m’a conduit
dans un cabaret à deux lieues d’ici.

Je sais l’indien.

Deux hommes causaient, en cette langue, dans
ce cabaret. J’ai prêté l’oreille. Leur conversation m’a frappé. Ils
venaient de Londres, tout exprès pour vous étrangler, vous et votre
fille.

Nadéïa joignit les mains avec une expression
de terreur.

– Un homme, poursuivit l’inconnu, devait
leur ouvrir la porte et les introduire jusqu’ici. Cet homme,
c’était le nouveau domestique que vous aviez à votre service.

– Le misérable !

– Il ne vous trahira plus, dit froidement
l’inconnu.

Et comme le général le regardait avec stupeur,
il ajouta :

– Non, car il est mort.

Et alors, Rocambole, – on a bien deviné que
c’était lui, – raconta comment il s’était emparé des deux Indiens,
et avait étranglé le domestique avec le lacet pris sur Osmanca.

Et le père et la fille l’écoutaient en
frissonnant, et se regardaient parfois avec une étrange expression
d’épouvante.

Une seule chose restait à expliquer, et
Rocambole le fit rapidement.

Le terrible lacet avait si merveilleusement
fait son effet, que le domestique était tombé sans même pouvoir
jeter un cri, s’était débattu quelques secondes et avait été
étranglé tout net.

Alors Rocambole l’avait traîné derrière un
massif, puis, profitant des indications qu’il avait entendu donner
aux deux Indiens sur les dispositions intérieures de la maison, il
était entré dans le vestibule, avait trouvé l’escalier au bout, et,
le gravissant, était parvenu au premier étage, où régnait un long
corridor.

Cela se passait sans doute tandis que Nadéïa,
descendue elle-même dans le parc, déterrait le pot de grès qui
renfermait le long mémoire de Nicheld.

Rocambole avait donc pénétré, toujours sans
lumière, dans la chambre de Nadéïa.

Puis, entendant un léger bruit, il s’était
jeté dans le cabinet de toilette.

Ce bruit était celui de la porte du général
qui s’ouvrait.

Le vieillard, en congédiant Nicheld, avait
obtenu de lui des aveux complets.

Il avait éteint sa lumière, mais il veillait
derrière les rideaux de sa fenêtre, et il avait fort bien entendu
Nadéïa sortir de sa chambre.

Le général venait donc, oppressé de douleur,
ne pouvant plus supporter la haine et le mépris de sa fille, lui
raconter sa sinistre histoire, et il ne se doutait point, lorsque
Nadéïa, étant rentrée, ferma sa porte au verrou, qu’elle enfermait
avec eux un troisième personnage.

– Ainsi, fit le général, vous êtes là
depuis le retour de ma fille ?

– Oui, monsieur.

– Et vous m’avez entendu ?

– Je sais toute votre histoire.

Cette puissance mystérieuse de fascination
qu’exerçait Rocambole commençait à agir sur le général et sa
fille.

– Mais qui donc êtes-vous, ô mon
sauveur ? demanda le général pour la troisième fois.

Rocambole baissa la tête :

– Ne cherchez pas, maintenant du moins, à
savoir qui je suis, dit-il avec tristesse. Contentez-vous de voir
en moi un protecteur.

– Oui, dit le général d’un ton amer, vous
nous avez sauvés aujourd’hui… mais demain…

– Demain, je veillerai sur vous comme
aujourd’hui, répondit Rocambole.

Le général secoua la tête :

– On ne lutte pas longtemps contre les
Étrangleurs, dit-il.

Un fier sourire passa sur les lèvres de
Rocambole :

– Écoutez-moi bien, dit-il. Je puis, si
je le veux, être demain à la tête d’une association non moins
redoutable, non moins terrible que celle des Étrangleurs, et tenir
ceux-ci en échec.

Vous me demandez qui je suis ?

Je suis un homme né pour la lutte, qui a
chèrement payé le droit de commander aux autres, et qui a ses
fanatiques comme la déesse Kâli a les siens.

Regardez-moi, je n’ai pas quarante ans, mais
j’ai déjà vécu plusieurs longues existences. J’étais fatigué, la
vie me faisait horreur…

Un jour, croyant ma tâche accomplie, j’ai
cherché au fond de la Seine l’oubli et le repos.

La mort m’a repoussé, et elle a bien fait, car
j’avais encore quelque chose à faire en ce monde.

J’ai été sauvé par des bandits, des pirates de
bas étage qui font des bords du fleuve leur côte barbaresque. Ils
m’ont acclamé leur chef.

J’ai accepté, car on peut ramener au bien tous
ces hommes grossiers.

Quelques-uns avaient vu votre maison, pris des
renseignements, organisé un complot dont votre vie était
l’enjeu.

Ce n’est point le hasard qui m’a amené ici,
c’est la nécessité où j’étais d’empêcher ces hommes de commettre un
crime ; et alors que je croyais n’avoir qu’à vous protéger
contre des malfaiteurs vulgaires, j’ai trouvé sur ma route cet
ennemi terrible qui vous avait condamnés.

Rocambole parlait avec une âpre éloquence.

Son accent, son geste, son attitude avaient
quelque chose d’élevé qui remuait profondément toutes les fibres du
cœur.

Le général secoua néanmoins la tête une
seconde fois :

– Ne vous faites-vous pas
d’illusions ? dit-il. Pensez-vous que vous puissiez défendre
un vieillard, une pauvre femme et une enfant ?…

– J’ai déjà mis l’enfant en sûreté, dit
Rocambole.

– L’enfant ! s’écria le général.

– Ma fille ! exclama Nadéïa.

Et se tournant vers le général :

– Vous aviez confié la petite à une
vieille dame demeurant rue du Delta ?

– Oui, et je suis allé la voir, il y a
huit jours à peine.

– Eh bien ! le lendemain, l’enfant a
été volée.

– Par qui, mon Dieu ?

– Par une femme qui, heureusement,
m’obéit et me craint, et qui me l’a rendu.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura
Nadéïa.

– Maintenant, poursuivit Rocambole, je
vais vous quitter un moment ; mais ne craignez rien, dans
moins d’une heure je vous amènerai des gardiens.

Et il fit un pas vers la porte.

Le général lui prit les deux mains :

– Étranger, lui dit-il, au nom du ciel,
dites-nous qui vous êtes, vous qui nous avez sauvés.

– Dites-nous au moins votre nom, supplia
Nadéïa, qui le regardait avec admiration.

– Mon nom vous est inconnu, dit-il. Je
m’appelle Rocambole.

Qui je suis ? Vous voulez le
savoir ?

Je suis un grand coupable repentant et qui
cherche à fléchir la colère du ciel ! acheva-t-il d’une voix
émue.

Et il s’en alla, et sortit si lestement de la
chambre, que Nadéïa et son père se regardèrent, semblant se
demander s’ils n’étaient pas le jouet d’un rêve.
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Les ordres de Rocambole avaient été exécutés
de point en point.

La Mort-des-braves, Marmouset et le Chanoine
avaient transporté les deux Indiens dans la barque.

Ceux-ci n’avaient fait aucune résistance.

D’ailleurs Rocambole les avait
ficelés avec une merveilleuse adresse, et le plus habile
des jongleurs indous ne serait pas parvenu sans de longs
tâtonnements et de grands efforts à les débarrasser de leurs
liens.

Mais ce qui causait la soumission et l’inertie
de Gurhi et d’Osmanca, c’était cette terreur qu’ils avaient
éprouvée en entendant retentir à leurs oreilles leur langue
maternelle.

Quel était donc cet homme qui la parlait si
couramment ?

Une crainte superstitieuse s’était emparée
d’eux, et ils s’étaient dit tout bas tandis qu’on les
emportait :

– Nous sommes tombés aux mains des fils
de Sivah.

Pour expliquer ces mystérieuses paroles, il
est nécessaire de dire que la religion indoue admet deux divinités,
Sivah et la déesse Kâli, par conséquent, deux principes, le bien et
le mal.

De même que la redoutable divinité adorée par
les Étrangleurs et les fanatiques, Sivah a les siens.

Ceux-ci ont pareillement formé une secte qui
s’est donné pour mission de détruire les Thugs.

Mais ces derniers ont été plus forts et,
jusqu’à présent, ils ont triomphé.

Seulement, Osmanca et Gurhi ne se
dissimulaient pas que les fils de Sivah avaient encore une certaine
puissance, et que, en Europe et surtout en France, ils pouvaient
peut-être lutter à force égale.

Cette conviction où ils étaient donc, que
l’homme qui les avait fait tomber dans un piège et s’était emparé
d’eux, était quelque haut personnage de la secte ennemie, devait,
comme on va le voir, servir singulièrement Rocambole.

Une circonstance devait, du reste, enraciner
cette conviction dans leur esprit.

Une fois dans la barque, les trois bandits
recrutés par Rocambole, après avoir couché les deux Indiens dans le
fond, et les avoir recouverts de la voile qu’on avait carguée après
avoir démonté le mât, s’étaient mis à causer : naturellement,
ils avaient parlé de Rocambole et de sa hardiesse.

Les deux Indiens ne savaient certainement pas
l’argot, étant tout nouvellement arrivés à Londres ; mais ils
savaient assez de français pour comprendre que les bandits
parlaient de Rocambole avec une profonde admiration et un grand
respect.

Marmouset disait :

– C’est un fier homme !

– C’est le maître des maîtres, répondait
le Chanoine enthousiasmé.

– Et qui vous trousse un homme en deux
temps, comme une cuisinière trousse une volaille, ajoutait la
Mort-des-braves.

– Ça, c’est vrai, reprenait Marmouset. Et
dire que c’est nous qui l’avons repêché !

– Un fameux coup de filet tout de même,
dit encore la Mort-des-braves.

Et ces trois hommes se mirent à causer ainsi
pendant près de deux heures.

La Mort-des-braves, de temps en temps, élevait
sa tête au milieu des roseaux qui cachaient la barque et regardait
dans le chemin creux.

– Il tarde à revenir, tout de même, dit
le Chanoine.

– Il y a de la besogne là-haut, répondit
la Mort-des-braves, qui supposait fort naïvement qu’après avoir
assassiné le vieillard et sa fille, Rocambole forçait les meubles,
fouillait les tiroirs et faisait main basse sur tous les objets de
quelque valeur.

– S’il lui était arrivé quelque chose
pourtant ? hasarda la Mort-des-braves.

– Pas de danger ! murmura Marmouset,
Rocambole est plus fort que ça.

– Il y a une chose qui m’intrigue, dit la
Mort-des-braves.

– Laquelle ?

– C’est cette lumière là-haut qui ne
bouge pas de place.

Et il montrait la fenêtre de la chambre de
Nadéïa toujours éclairée, alors que le reste de la maison demeurait
plongé dans les ténèbres.

– Eh bien ! qu’est-ce que ça
prouve ? dit Marmouset.

– Il me semble, dit la Mort-des-braves,
que s’il avait fait le coup, la lumière changerait de place et que
le maître passerait une petite revue.

– Si nous allions à son secours ?
fit le Chanoine.

– Pardieu ! ajouta Marmouset.

Mais la Mort-des-braves secoua la tête.

– D’abord, dit-il, il faut garder ces
deux particuliers que voilà.

– Je resterai, moi, ils sont bien
attachés ; il n’y a aucun danger qu’ils fuient.

– Oui, dit la Mort-des-braves, mais vous
oubliez que nous avons fait une promesse au maître.

– Laquelle ?

– Celle de lui obéir.

– Eh bien ?

– Et le maître nous a défendu de le
suivre.

– Oui, fit le Chanoine, mais s’il lui
arrivait malheur ?

– Bah ! bah ! fit la
Mort-des-braves, on ne s’appelle pas Rocambole pour rien.

Comme il disait cela, un coup de sifflet
retentit dans le lointain.

Marmouset se dressa vivement et
s’écria :

– Le voilà !

En effet, un second coup de sifflet se fit
entendre et une ombre noire s’agita dans le chemin creux.

C’était Rocambole qui arrivait en courant.

Il sauta dans la barque avec l’agilité d’un
chevreuil qui franchit un fossé ; puis il dit à
Marmouset :

– Ne détache pas l’amarre. Nous avons à
causer auparavant.

– Le coup est-il fait ? demanda le
Chanoine.

– Il le demande ! fit naïvement la
Mort-des-braves en haussant les épaules.

Un sourire effleura les lèvres de
Rocambole :

– Vous m’avez juré de m’obéir,
dit-il.

– Oh ! ça, oui, dirent-ils tous
trois en même temps.

– Par conséquent, je suis toujours le
maître ?

– Que nous servirons fidèlement, fit le
Chanoine.

– Ce n’est pas assez, dit froidement
Rocambole, c’est aveuglément qu’il faut me servir.

– Aveuglément, répétèrent-ils comme un
écho.

– Sans jamais discuter mes ordres, dit
Rocambole.

Ils étendirent la main et dirent tous
trois :

– Foi de grinches !

Quand les voleurs font un serment au nom de
leur profession, il est sacré.

– C’est bien, leur dit Rocambole.
Maintenant, écoutez… Je suis monté là-haut, – et du doigt il
indiquait la maison, – et au lieu de trouver ce que vous croyez,
j’ai trouvé des amis.

Les bandits le regardèrent avec
étonnement.

– Des amis qu’il faut défendre au péril
de votre vie, poursuivit Rocambole, en respectant leur propriété,
bien entendu.

– C’est drôle tout de même, ça, fit la
Mort-des-braves, un peu désappointé.

– Tu vas monter là-haut, toi et le
Chanoine, poursuivit Rocambole, et vous direz au vieux et à la
jeune femme : « Nous venons de la part du maître, pour
veiller sur vous nuit et jour. »

– C’est drôle, répéta le Chanoine, mais
il suffit que vous le vouliez, maître, pour que ça soit.

Rocambole ajouta : – Vous vouliez,
disiez-vous hier encore, travailler dans le grand ?

– Certes, oui.

– Eh bien ! le moment n’est pas
loin…

– Ah ! ah ! fit le
Chanoine.

– Pour aujourd’hui, poursuivit Rocambole,
je n’ai pas autre chose à vous dire. Allez ! je reviendrai
demain, et malheur à vous si vous n’avez pas exécuté fidèlement mes
ordres.

– Vous avez notre parole, dit la
Mort-des-braves.

– C’est bien. Allez !

Et tandis que les deux bandits sautaient sur
la berge, Marmouset dit à son tour :

– Et moi, maître, qu’est-ce que j’ai à
faire ?

– Tu vas rester avec moi. Coupe l’amarre
et filons !

Marmouset obéit, et, d’un coup d’aviron,
rejeta sa barque au large.

Le courant la prit en poupe, et Marmouset se
plaça à l’arrière, de façon à manœuvrer la barre.

– Tu n’as pas besoin de te presser, lui
dit Rocambole, nous avons le temps.

Alors, il se pencha sur Osmanca et Gurhi,
toujours immobiles au fond de la barque.

Puis, approchant ses lèvres de l’oreille
d’Osmanca, il lui dit en indien :

– La déesse Kâli t’a abandonné, comme
elle abandonne ses mauvais serviteurs.

L’Indien leva vers le ciel un œil résigné.

– Et Sivah m’ordonne de te tuer, ajouta
Rocambole.

Osmanca ne tressaillit pas.

– Ce qui est écrit est écrit,
murmura-t-il à travers son bâillon.

Rocambole avait levé sur lui ce poignard qu’il
lui avait pris.

– Kâli me récompensera dans le monde des
âmes, murmura le fanatique.

Rocambole laissa son bras suspendu, et
s’adressant à Gurhi :

– Si le dieu Sivah te pardonnait,
m’obéirais-tu ?

Le jeune homme fit un geste de
dénégation ; mais la pointe du poignard toucha sa gorge, et il
poussa un cri.

– Je parlerai !… murmura-t-il.
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Le surlendemain soir, un peu avant minuit,
comme le ciel était noir et que la pluie tombait à torrents, le
cabaret de la Camarde, à l’enseigne de l’Arlequin qui,
jusque-là, avait été plongé dans l’obscurité et le silence,
s’illumina tout à coup, et l’on vit briller une lampe à travers les
carreaux de papier huilé.

En même temps, d’amont et d’aval, sur la
berge, arrivèrent un à un, muets comme des ombres et comme elles,
cheminant sans bruit, les principaux habitués du repaire.

La Camarde était à son comptoir.

Toujours vêtue de noir, toujours sombre et
d’aspect sévère – elle avait quelque chose de mystérieux ce
soir-là, dans ses yeux, sa parole et son attitude.

La Pie-borgne était auprès d’elle.

Cette dernière avait mis sa robe la plus
décolletée, une robe de soie marron clair décrochée à l’étalage de
quelque marchande à la toilette et vendue peut-être à tempérament,
à moins qu’elle n’eût été volée, ce qui était plus probable
encore.

Elle avait fourré dans ses cheveux noirs une
fleur rouge et fait en un mot une toilette des plus
provocantes.

Qu’allait-il donc se passer d’extraordinaire
au cabaret de l’Arlequin ?

Une chose qui, huit jours auparavant, eût été
toute naturelle et qui, maintenant, prenait des proportions
épiques.

Le Maître, – on ne disait même plus
Rocambole, – allait venir.

Il y avait cinq jours qu’on ne l’avait vu à
l’Arlequin.

Mais on avait eu de ses nouvelles !

Et de fameuses, encore !

Marmouset, l’enfant terrible de la bande,
était arrivé, annonçant que le maître avait des projets
grandioses.

Quels étaient-ils ?

Marmouset avait été d’une discrétion
absolue.

Mais il avait annoncé à la Camarde que le
Maître préparait une expédition superbe, qu’il aurait besoin de
beaucoup de monde, et qu’il n’enrôlerait certainement pas les
premiers venus.

– En serai-je ? avait demandé la
Camarde.

– Je n’en sais rien.

Et sur cette réponse, Marmouset s’en était
allé.

Mais la Camarde s’était dit qu’une femme de
son mérite n’est jamais laissée de côté ; et elle s’était
apprêtée à recevoir convenablement le nouveau chef des
Ravageurs.

De son côté, la Pie-borgne, qui était présente
à la communication de Marmouset, s’était dit :

– Je suis jeune et je suis jolie. La
Camarde est vieille. Je n’aurai pas de peine à la dégoter.
Si le Maître emmène une compagne, ça sera moi.

Marmouset avait chargé la Camarde de prévenir
les principaux Ravageurs, ceux sur lesquels on pouvait
véritablement compter, et de leur donner rendez-vous pour cette
nuit-là.

Enfin, un peu avant minuit, le Notaire et
Jean-le-bourreau arrivèrent les premiers.

Ils avaient sans doute les instructions du
Maître ; car le premier dit à la Camarde :

– Ne te foule pas le
chiffon, ma petite mère ; je crois bien qu’on
n’emmènera pas de femmes.

– Ah ! ben ! merci ! fit
la Pie-borgne, en se mordant les lèvres.

– Et puis, dit le Notaire, je crois que
ce n’est pas précisément à deux pas d’ici que nous allons.

– Bah ! fit la Camarde.

– On s’embarquerait, que cela ne
m’étonnerait pas.

– Sur la Seine ?

– Non, sur la mer.

– Je n’ai pas mal au cœur, moi, dit la
Pie-borgne. On peut m’emmener… à preuve que j’ai dû partir en
Californie, où, dit-on, il y a des affaires d’or à faire…

– Pour les femmes surtout, dit le
Notaire.

La Camarde reprit :

– Si c’est comme ça, je ne tiens pas à en
être. Je ne quitte pas mon bouchon. On y gagne sa vie.

Les Ravageurs continuaient à arriver un à un,
et les commentaires allaient leur train.

Qu’était-ce que cette mystérieuse
expédition ?

Chacun disait son mot.

Mais personne ne trouvait la solution.

Le Notaire et Jean-le-bourreau souriaient et
disaient :

– Prenez donc patience, puisque le Maître
va venir.

– Mais où est la Mort-des-braves ?
demanda la Pie-borgne fortement intriguée.

– Et le Chanoine ? fit un des
Ravageurs.

– Ils sont occupés, répondit sèchement le
Notaire.

Mais un nouveau venu, qui s’était arrêté un
moment sur le seuil de la porte, s’écria :

– Je vais vous le dire, moi !

– Ah ! tu sais où ils sont ?
fit le Notaire en le regardant du coin de l’œil.

– Ils ont quitté le métier.

– Pas possible ! s’écria la
Camarde.

– C’est comme je vous le dis, reprit le
Ravageur. Ils se sont mis domestiques.

– Oh ! cette farce !

– Quelle colle ! murmura la
Pie-borgne.

– Est-ce que tu planches ?
dit la Camarde.

Seuls, le notaire, Jean-le-bourreau et
Marmouset demeurèrent impassibles.

Le Ravageur poursuivit :

– Je ne planche pas ; c’est
la vraie vérité. Je les ai rencontrés tous les deux. Le Chanoine
s’est mis cocher. Il a une belle perruque poudrée avec quatre
travers de doigt de galons d’or à son chapeau, et des gants blancs,
et il vous conduit dans le dernier genre un de ces carrosses qu’on
appelle des confortables, avec une paire de chevaux
anglais qui ne sont pas piqués des vers.

Et comme les autres Ravageurs se récriaient,
le narrateur continua :

– Quant à la Mort-des-braves, il se tient
debout, les mains accrochées à de belles courroies brodées,
derrière le carrosse.

Il a fait tailler sa barbe à l’anglaise, il a
des côtelettes et le menton rasé.

Il porte une cravate blanche et une culotte
courte et je vous prie de croire qu’il a des mollets.

– Mais tu te gausses de nous, mon
fiston ! dit la Camarde.

– Pas du tout, la mère, je les ai vus,
pas plus tard que ce matin.

– Où donc ça ?

– Dans Paris, à la porte de l’hôtel
Meurice, rue de Rivoli.

– Si c’est vrai, dit un vieux Ravageur,
qui avait entendu parler des aventures mondaines de Rocambole,
c’est que bien sûr le Maître était dans le carrosse.

– Pas du tout.

– Alors, tu te seras trompé.

– Mais non, puisque je leur ai parlé.

– À tous les deux ?

– À tous les deux ; et que j’ai vu
monter un vieux monsieur et une jeune dame dans le carrosse.

– Elle est forte, celle-là !

– Mais non, reprit froidement le Notaire,
qui était demeuré silencieux jusque-là.

Tous les regards se tournèrent vers lui.

– Il doit le savoir, le Notaire, dit la
Camarde.

– Je puis vous expliquer la chose,
répondit celui-ci. Le vieux monsieur et la jeune dame sont ceux de
Villeneuve-Saint-Georges.

– Ah ! bah !

– Nous avions cru que c’était du
gibier…

– Eh bien ?

– Eh bien ! pas du tout, c’étaient
des chasseurs. Il paraît que le vieux est un ami de
Londres.

– Allons donc !

– Le Maître a toisé la chose d’un coup
d’œil, et ils se sont associés.

– Fameux, ça ! dit Marmouset.

– Et voilà ! acheva le Notaire. Le
Chanoine en cocher et la Mort-des-braves en valet de pied, c’est de
la frime à papa Rocambole, quoi !

– Bravo ! bravo !

– Un fier homme ! dit la
Camarde.

La Pie-borgne prit un couteau sur le
comptoir.

– Gare à qui me le dispute !
dit-elle.

En ce moment on entendit sur la berge un bruit
auquel les échos voisins du cabaret de l’Arlequin étaient
loin d’être habitués.

C’était le trot de quatre chevaux menés en
poste, avec traits en corde, grelottières et queues de renard,
postillons à grandes bottes, dont le fouet faisait rage, et dont la
queue enrubannée flottait sur leur collet rouge, le tout attelé à
un mail-coach de course dont le fanal éclatant projetait au loin
une lumière qui éclairait les deux rives de la Seine.

Et le mail-coach s’arrêta à la porte de
l’Arlequin.

Et tandis que les habitués du cabaret
accouraient sur le seuil, un homme en élégant costume de voyage,
exquis de manières et résumant le type le plus accompli du
gentleman, descendit du mail-coach et salua les Ravageurs
stupéfaits.

– Le Maître ! murmura le Notaire,
ôtez donc vos casquettes, vous autres !

Tandis que le Notaire parlait ainsi, Rocambole
entra dans le cabaret.
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Rocambole savait fort bien la puissance du
merveilleux sur ces imaginations à la fois grossières et
corrompues.

Or, cette arrivée, cette mise en scène étaient
du merveilleux au plus haut degré.

Quand la Mort-des-braves avait repêché le
Maître à demi noyé, il avait sur lui quelques pièces d’or qui
avaient été promptement effarouchées, comme disent les
voleurs.

À ce point que lorsqu’il était parti avec la
Mort-des-braves, le Chanoine et Marmouset, cinq jours auparavant,
sous prétexte d’aller préparer la petite affaire de
Villeneuve-Saint-Georges, la Camarde avait tiré un vieux bas dans
lequel il y avait un millier de francs et le lui avait offert
respectueusement en lui disant :

– On peut vous faire des avances, à vous,
c’est de l’argent sûrement placé.

– Je le crois, avait répondu Rocambole,
mais je n’en ai pas besoin, il me reste deux jaunets, dans
huit jours j’aurai des billets de mille.

Il était donc parti presque sans argent, avec
une mauvaise vareuse et un pantalon de marinier.

Il revenait en voiture à quatre chevaux, avec
des habits de prince et des diamants gros comme des noisettes à sa
chemise.

Un homme comme cela n’était point un homme,
c’était un dieu !

Aussi l’enthousiasme des Ravageurs fut-il à
son comble.

Les cris de vive Rocambole !
couvrirent un moment la voix du Maître.

Pendant ce temps quelques curieux
s’attroupaient autour du mail-coach.

Bien que la lueur du fanal se propageât tout
entière à l’extérieur, il leur avait semblé apercevoir une femme au
fond de la voiture.

Rocambole avait fini par rétablir le
silence.

Puis, afin d’être mieux entendu, il était
monté sur une chaise au milieu du cabaret.

Les Ravageurs avaient fait cercle autour de
lui et tous les cœurs battaient d’une curieuse anxiété.

– Mes enfants, leur dit Rocambole, ceux
de vous qui m’ont connu autrefois savent que je ne
travaille que dans le grand.

Être chef des Ravageurs, faire un coup mesquin
par-ci par-là, c’était bon pour le Pâtissier.

Et il eut un sourire de dédain.

– Je viens vous proposer mieux. Hier,
vous n’étiez que des filous, voulez-vous être des
soldats ?

Ces mots produisirent un vif étonnement.

Rocambole poursuivit avec calme :

– Avez-vous entendu parler des
amis de Londres ?

– Fameux, ceux-là ! s’écria
Marmouset.

– Eh bien ! je me suis mis en tête
de les enfoncer.

– Les pickpockets ?

– Non, les Étrangleurs. Qui a foi en moi
me suive ! que ceux qui ont peur restent ici !

– Comment ! dit un des Ravageurs,
c’est à Londres que nous allons ?

– Oui.

Un autre dit avec cynisme :

– Je n’ai jamais aimé la veuve,
ça fait du gâchis. À Londres on vous pend, c’est plus propre.
Comptez sur moi, capitaine.

– Mais vous allez me ruiner, mon petit
père ? dit la Camarde d’un ton larmoyant, vous les avez
ensorcelés, ils vous suivront tous.

– J’y compte bien, répondit
Rocambole ; mais rassurez-vous, ma petite mère, il nous faut
des correspondants à Paris et on a pensé à vous.

– Bon !

– Et puis, nous reviendrons bientôt.

Ils étaient bien une vingtaine dans le
cabaret, tous hommes résolus, énergiques, qui, dans une voie
meilleure, eussent fait merveille.

Tous s’écrièrent :

– À Londres ! à Londres !

Alors Rocambole tira de sa poche une bourse
dont il répandit le contenu sur une table.

À leur grand étonnement, les Ravageurs
s’aperçurent que les pièces qui s’en échappaient étaient des jetons
de cuivre portant un numéro d’ordre.

– Écoutez-moi bien, maintenant, leur dit
Rocambole. Je pars là-bas, cette nuit même, pour tout
organiser.

Mais comme bien vous pensez, je ne vous emmène
pas tout de suite, et je n’ai pas besoin de vous avant sept ou huit
jours.

Vous allez prendre chacun un de ces
numéros.

Puis, demain, vous vous en irez un à un, en
prenant soin de ne pas être remarqués, rue Lafayette, à Paris, en
face la nouvelle gare du Nord.

Là vous verrez un écriteau sur lequel il y a
écrit en lettres rouges :


Bureau pour l’émigration.

Vous monterez et vous trouverez un gros homme
déjà vieux qui s’appelle Mison.

Vous lui présenterez votre numéro, en échange
il vous remettra à chacun quinze louis, un passe-port et un billet
pour l’Angleterre.

C’est aujourd’hui jeudi.

Il faut que dans huit jours, vous soyez tous à
Londres.

– Où nous retrouverons-nous ?
demanda le Notaire.

– Il y a à Londres, poursuivit Rocambole,
un quartier populeux dans lequel on arrive après avoir passé le
pont de Waterloo, c’est le Wapping.

Dans ce quartier, il y a une taverne bien
connue, à l’enseigne du Roi George.

C’est là que vous vous présenterez en
arrivant.

Le tavernier est encore un
ami, il vous dira où vous me trouverez.

Sur ces mots, Rocambole se mit à distribuer
les places aux Ravageurs.

Aucun ne refusa, pas un même n’eut un moment
d’hésitation.

Tous prirent le jeton avec empressement.

La Pie-borgne se présenta la dernière.

Elle avait beaucoup jacassé avant
l’arrivée du Maître.

Mais lorsqu’elle l’avait vu paraître si bien
ficelé elle était devenue toute timide.

– Vous m’emmenez aussi, moi, n’est-ce
pas ? dit-elle en tremblant.

– Tu es trop jolie pour qu’on te laisse,
répondit galamment Rocambole.

La Pie-borgne prit cette réponse pour une
déclaration.

Et elle se jeta au cou du Maître en lui
disant :

– Oh ! si tu savais comme je
t’aimerai !

Mais, comme elle disait cela, la portière du
mail-coach s’ouvrit et une femme en descendit.

Et, à la vue de cette femme, les Ravageurs se
sentirent pris d’un étrange sentiment de respect et courbèrent la
tête sous son regard dominateur.

Elle s’avança, majestueuse et calme, comme une
reine au milieu de son peuple.

Puis elle posa sa belle main nerveuse et
souple sur l’épaule de la Pie-borgne toute frémissante et pâle
comme une morte.

– Tu n’es pas dégoûtée, ma petite,
dit-elle.

Rocambole lui prit la main et la tournant vers
les Ravageurs :

– Vous voyez bien madame, dit-il ;
eh bien ! c’est une autre moi-même, et vous lui obéirez comme
à moi.

Cette femme, est-il besoin de le dire, –
c’était Vanda la Russe, celle qui s’était écriée au bord de
l’eau :

– Non, Rocambole n’est pas
mort !

*
*


*

Quelques minutes après, Rocambole et Vanda
montaient en voiture, et tandis que le mail-coach disparaissait
dans un nuage de poussière, le Maître disait à Vanda :

– Enfin, je me suis donc taillé une
besogne digne de nous !

À nous les Étrangleurs !

Vanda lui jeta ses deux bras autour du
cou :

– Tu vois bien, dit-elle, que tu n’avais
pas le droit de mourir !
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Il y avait un mois environ que Rocambole était
parti de Paris, en compagnie de Vanda.

Un soir, après la table d’hôte, dans le fumoir
de l’hôtel Dubourg, dans Haymarket, une demi-douzaine de
gentlemen, jeunes pour la plupart, causaient avec une certaine
animation en buvant des grogs et des verres de soda water.

L’objet de la conversation était un combat de
coqs qui avait eu lieu la veille, à l’insu de la police,
naturellement.

Les Anglais, on le sait, sont aussi friands du
combat des coqs, que du combat des bulls-dogs ou de bulls-terriers,
ou encore de bulls et de rats.

Un pugilat, seul, entre deux boxeurs
distingués, pourrait les arracher aux douceurs de l’un de ces trois
spectacles.

Dans le combat dont parlaient ces gentlemen,
sir George Stowe avait perdu une somme considérable, engagée sur
Monarque, qui était favori. Belle-Étoile, rival de Monarque, avait
tué son adversaire en un coup de bec et trois coups d’éperon.

Cette circonstance, très insignifiante en
apparence, était cependant, depuis la veille, l’objet des
conversations de Londres entier.

On en avait parlé à Covent-Garden et au Lyceum
théâtre, durant les entr’actes, à la table d’hôte de tous les
hôtels, et dans les plus minces tavernes de la cité.

Et cela non point parce que Monarque était
battu, après une longue carrière de triomphes ; – mais parce
qu’il avait été battu par Belle-Étoile, un coq inconnu sur le turf,
un coq français, disait-on.

C’était toute une histoire, et une histoire
que nous allons raconter en peu de mots.

Un Français, gentleman des pieds à la tête
dans tous les cas, avait parié, la veille, que son coq battrait
tous les coqs du Royaume-Uni.

Le pari est trop ancré dans les mœurs
anglaises pour que le défi ne fût point accepté sur-le-champ.

Monarque avait succombé.

Sir George Stowe, qui était pourtant aussi
flegmatique que le plus flegmatique de ses compatriotes, avait eu
un tel accès de dépit qu’il avait dit au Français :

– J’ai un terrier qui tue cent rats en
huit minutes.

À quoi le Français avait répondu :

– J’ai un petit chien de la Havane qui ne
fera qu’une bouchée de votre terrier.

Un nouveau rendez-vous avait été pris pour ce
soir-là, et c’était précisément dans une des caves de l’hôtel
Dubourg que le combat devait avoir lieu.

Qu’était-ce que sir George Stowe et
qu’était-ce que ce Français qui possédait un coq de si belle
venue ?

On savait à peu près la provenance du
premier.

On ignorait jusqu’au nom du second.

Parlons de celui-ci d’abord.

Il était descendu trois jours auparavant d’un
des nombreux steam-boats qui font le service de la basse Tamise, et
il s’était fait conduire à l’hôtel Dubourg.

Comme il parlait un anglais très pur, qu’il
portait un col très haut et très roide, un makintosch de coupe
irréprochable, et avait un cachet d’élégance empesée, on l’avait
pris tout d’abord pour un gentleman du Yorkshire ou d’un comté
voisin quelconque.

Il était entré sans faire grand bruit, s’était
installé modestement dans une chambre de trois shillings, avait
demandé, au lieu de vin de Bordeaux, une pinte de scotch-ale, et
était demeuré silencieux une partie du dîner.

Ce ne fut que vers la fin, lorsque sir George
Stowe, qui était trop gentleman pour ne point parler français,
vanta les mérites de son coq, – mérites fort connus, du reste, –
que le prétendu gentleman du Yorkshire lui dit avec l’accent
parisien le plus pur :

– J’ai un coq qui battra le vôtre.

De là, le pari et ses suites qui avaient été
funestes à Monarque.

À Londres, on devient aisément
lion.

Le Français – on ignorait son nom – fut donc
aussitôt l’objet de toutes les conversations, et, à l’heure où nous
pénétrons à l’hôtel Dubourg, on attendait avec impatience
le moment où devait avoir lieu le combat entre le chien de la
Havane et le terrier.

Sir George Stowe était un Anglais brun, – né
aux Indes.

Grand, robuste, le teint basané, les cheveux
noirs et presque crépus, il avait évidemment dans les veines
quelques gouttes de sang indien.

C’était un homme de trente ans, d’une beauté
hardie et un peu étrange et dont l’œil avait parfois des
rayonnements sauvages.

Parfait gentleman, du reste, riche comme le
sont tous les anglo-indiens, reçu dans le meilleur monde, sir
George Stowe était beau joueur, sportsman distingué, boxeur
incomparable, et tirait le pistolet avec une adresse à décourager
les plus querelleurs.

Les gentlemen qui avaient assisté à la défaite
de Monarque s’étaient dit tout bas :

– Voilà une victoire que sir George Stowe
ne pardonnera pas aisément au gentilhomme français.

L’Anglo-Indien était vindicatif. – On n’en
pouvait douter.

Donc, ce soir-là, comme dix heures sonnaient à
la pendule du fumoir, sir George Stowe entra tenant en laisse son
fameux terrier-bull.

C’était un superbe animal de taille moyenne,
au poil blanc et orangé, à la tête carrée, aux yeux sanglants,
trapu, arqué sur ses membres, avec un cou de taureau et une
mâchoire formidable, qui apparaissait éblouissante de blancheur à
travers des lèvres disjointes.

L’enthousiasme anglais éclata dans toute sa
naïveté à la vue de Tom.

C’était le nom du terrier.

Sir George Stowe dit d’un air
dédaigneux :

– Il paraît que je suis le premier au
rendez-vous ?

Mais le maître d’hôtel entra dans le fumoir et
répondit :

– Votre Honneur m’excusera. Le gentleman
français est dans la cave.

– Avec son chien ?

Le maître d’hôtel s’inclina.

– Aoh ! firent les gentlemen.
Partons !

Puis ils retrouvèrent ce calme et cette
impassibilité qui fait le fond du caractère national, et ils
sortirent silencieusement du fumoir.

Le lieu du combat n’avait de cave que le
nom.

C’était une vaste salle souterraine,
parfaitement éclairée au gaz, garnie de banquettes recouvertes en
velours.

Une trentaine d’Anglais de distinction
occupaient déjà ces banquettes.

Au milieu de la salle, on avait placé une
grande caisse de trois ou quatre mètres de largeur avec un bord
haut de quatre pieds anglais.

C’était l’arène destinée aux combattants.

Auprès de cette caisse, non moins grave, non
moins impassible qu’un véritable Anglais, se tenait le Français qui
avait provoqué sir George Stowe.

Il avait son chien sous le bras.

La vue de ce chien avait amené sur les lèvres
des assistants un sourire plus que railleur.

On connaissait Tom, et on savait sa
férocité.

Le chien du Français, au contraire, était un
tout petit animal, au poil frisé, au regard intelligent et doux, un
chien de salon, bien plus qu’un chien de combat, et qui paraissait
avoir quitté le coussin brodé par quelque belle main pour venir
expirer sous la dent cruelle de Tom.

Sir George Stowe entra.

Le Français et lui se saluèrent.

Puis sir George Stowe se prit à sourire, comme
les autres, en voyant le petit chien qu’on avait la prétention
d’opposer à son terrier.

– Monsieur, dit-il au Français, ce gentil
animal m’intéresse à ce point que, si vous voulez me déclarer
forfait, j’accepterai.

Le Français sourit à son tour :

– Votre terrier est magnifique, dit-il,
et je vous ferai volontiers la même proposition.

– Vous plaisantez ? fit sir George
Stowe.

Et il ôta son collier à Tom qui, habitué à de
semblables luttes, sauta d’un bond dans la caisse.

Alors le gentleman français prit son petit
chien et le posa lui-même dans l’arène.

Le bull s’était acculé dans un coin de la
caisse et roulait des yeux féroces.

– Pauvre petit chien ! murmura une
sensible Irlandaise qui était au nombre des spectateurs et détourna
la tête pour ne point voir le petit havanais craquer sous les
mâchoires de fer du terrier…










Chapitre 30

 


Les gentlemen que ce spectacle féroce avait
attirés n’avaient pas la sensibilité nerveuse de l’Irlandaise.

Ils s’étaient tous penchés sur la caisse
qu’ils entouraient, attachant un avide regard sur les deux
combattants.

Quelques-uns, cependant, se prirent à examiner
le Français du coin de l’œil.

Il était parfaitement tranquille, et ne
paraissait pas éprouver le moindre doute sur l’issue du combat.

Le terrier gronda deux fois.

Le petit havanais s’était couché au milieu de
la caisse, son museau allongé sur ses pattes.

Après avoir grondé, le terrier fit un
bond.

La sensible Irlandaise ferma de nouveau les
yeux.

Mais le petit chien bondit en sens inverse et
se trouva à l’autre bout de la caisse.

Le terrier revint sur lui-même.

Léger comme un singe, le havanais passa par
dessus son dos.

Ce fut pendant trois minutes, non un combat,
mais une course.

Le terrier poursuivait, le havanais
fuyait.

Chaque fois que le premier avait acculé son
adversaire dans un coin, il lançait sa patte en avant et ouvrait sa
redoutable mâchoire.

La patte frappait le vide, la mâchoire ne
saisissait rien.

Le sang montait au visage de sir George
Stowe.

Il dit au Français d’un ton rauque :

– Il fallait me dire, monsieur, que votre
chien était un coureur de steeple-chase.

– Monsieur, répondit le maître du petit
chien, nous en terminerons quand vous voudrez.

– Vous avoueriez-vous vaincu ?

– Oh ! non, dit le Français en
souriant.

Et se penchant sur la caisse :

– Kiss ! kiss ! Neptuno,
dit-il.

Ce fut le signal et les rôles changèrent.

Prompt comme l’éclair, le petit chien se
trouva sur le dos du terrier, à cheval comme un singe à qui on a
donné des leçons d’équitation, et il le mordit au cou.

Le terrier rugit, essaya, d’un violent coup de
reins, de se débarrasser de son ennemi et ne put y parvenir.

Le terrier avait le poil ras : les dents
du havanais pénétraient profondément dans son corps.

Le terrier faisait des bonds prodigieux, le
petit chien tenait bon.

Parfois, cependant, et comme s’il eût voulu
reprendre haleine, il se laissait glisser à terre.

Alors, ivre de fureur, le terrier se
retournait et le havanais se remettait à fuir.

Puis il lui sautait encore sur le dos et le
mordait encore et toujours.

– Kiss ! kiss ! Neptuno, disait
le Français.

Le terrier hurlait.

Les Anglais enthousiasmés criaient :

– Hurrah ! Neptuno, for ever,
Neptuno !

Sir George Stowe était devenu livide.

Le havanais mordait toujours, et le terrier se
roulait sur lui-même espérant se débarrasser ainsi de son agile
ennemi.

– Eh bien ! monsieur, dit le
Français à Sir George Stowe, qu’en pensez-vous ?

Sir George Stowe était pâle et frémissant.

– Faut-il continuer ? demanda le
Français.

– Mais… sans doute…

Et le gentleman se redressa superbe de colère
et de dédain.

– Je vous préviens, observa le Français,
que votre chien sera mort dans trois minutes.

– J’en ai d’autres, dit sèchement sir
George Stowe.

– Kiss ! Neptuno ! dit une
dernière fois le Français.

La prophétie du Français devait s’accomplir,
le petit havanais enfonça ses dents une dernière fois, et le
terrier tomba étranglé.

Un moment encore, il se roula dans la caisse,
en proie aux dernières convulsions de l’agonie.

Le petit chien ne lâchait pas.

– Assez, Neptuno ! dit enfin le
Français.

Le havanais abandonna sa victime et d’un bond
se trouva hors de la caisse.

Les Anglais battaient des mains, en débit de
leur amour-propre national qui avait fort à souffrir.

L’Irlandaise sensible qui, ô miracle !
était riche, offrait soixante guinées du petit chien.

Le Français répondit courtoisement que son
chien n’était pas à vendre.

– Monsieur, s’écria alors sir George
Stowe livide de rage, vous n’êtes peut-être pas aussi heureux que
votre chien.

– Cela dépend, répondit le Français sans
se départir de son flegme.

– Tirez-vous bien le pistolet ?
ricana sir George.

– Je coupe dix balles de suite sur une
lame de couteau.

– Voilà ce que je voudrais voir…

– Je vous le montrerai quand vous
voudrez.

– Monsieur !

– My-dear, dit le Français en souriant,
aimez-vous la lueur du gaz ?

– Je ne vous comprends pas…

– J’adore me battre aux flambeaux, dit le
Français.

Quelques gentlemen voulurent s’interposer,
mais le Français leur dit :

– Laissez, messieurs ; sir George
Stowe a besoin d’une leçon. Je la lui donnerai.

– Monsieur, répondit sir George Stowe,
j’ai affaire cette nuit. Mais si demain vous voulez vous trouver à
l’embarcadère de Birmingham avec deux de vos amis, au train de huit
heures, nous irons faire une promenade dans la campagne de
Londres.

– Comme il vous plaira, répondit le
Français.

Il prit son petit chien sous son bras, salua
l’assistance, un peu abasourdie de la tournure que venait de
prendre la conversation des deux parieurs et sortit de la cave tout
seul.

– Excentric ! murmurèrent les
Anglais.

Sir George Stowe avait déjà disparu.

La cave aboutissait à un corridor qui
rejoignait un escalier, lequel aboutissait dans le vestibule de
l’hôtel Dubourg.

Le Français, arrivé sous le vestibule,
s’approcha d’un gros et gras personnage, tout vêtu de noir, mais
qui avait l’air cependant d’un domestique.

Celui-ci prit le petit chien des mains de son
maître, puis il jeta sur les épaules de ce dernier un manteau
doublé de fourrures.

– Allons-nous-en ! dit le
Français.

Et il sortit de l’hôtel Dubourg.

Quand ils furent dans la rue, car le gros
homme le suivait, le Français reprit :

– Où est le cab ?

– Là-bas.

Et le domestique étendit la main.

– Porte le chien à Vanda.

– Est-ce que vous ne venez pas,
Maître ?

– Non.

Le gros homme parut hésiter.

– Eh bien ! qu’as-tu donc à me
regarder comme un phénomène ? dit le Français en riant.

– Mais… Maître… c’est que…

– Quoi donc ?

– J’ai peur.

– Et de quoi, bon Dieu !

– Je n’aime pas à vous voir courir seul
les rues de Londres, la nuit.

– Bah !

– Vous savez bien qu’un policeman vous a
dit, ce matin, qu’il n’oserait pas entrer dans le Wapping.

– Eh bien ! j’y entrerai, moi.

– Maître… supplia le gros homme.

– Ce Milon sera toujours un
imbécile ! murmura le Français comme se parlant à
lui-même.

Puis il dit tout haut :

– J’entrerai dans le Wapping, et cela
pour deux raisons : la première, c’est que j’y ai affaire, la
seconde, c’est que je m’appelle Rocambole !

Et Rocambole, car c’était lui – d’un geste
impérieux congédia le bon et naïf Milon – lequel avait toujours la
fidélité d’un chien, sans en avoir toujours l’intelligence.










Chapitre 31

 


Le vrai jour de Londres commence à huit heures
du soir et se prolonge jusqu’au coucher des étoiles.

À l’heure où le soleil est présumé se lever,
commence la nuit pour la capitale du Royaume-Uni.

C’est le brouillard, c’est la pluie, les
maisons enfumées, les rues enduites d’une boue grasse et noire, les
comptoirs obscurs où les lampes ne s’éteignent jamais.

À huit heures, la scène change : Londres
ruisselle de lumières.

Ce soleil factice qu’on nomme le gaz, verse
des torrents de clarté sur Londres, et le bourgeois de la cité lit
tranquillement les papiers publics, en cheminant sur les larges
trottoirs.

Les théâtres, les édifices publics se couvrent
d’une guirlande étincelante.

On se promène à Hyde Park ou dans Saint-James,
aux environs de minuit, comme on se promène à Paris dans le Jardin
des Tuileries de midi à cinq heures du soir.

Les équipages roulent dans le Strand, le
steam-boat fume sur la Tamise, les railways fonctionnent, et une
armée de policemen erre à travers tout cela, silencieuse,
attentive, discrète, fermant les yeux sur certains désordres,
pourvu que la chose se passe sans bruit.

Il était bien près de minuit, lorsque
Rocambole sortit de l’hôtel Dubourg.

À cent pas plus loin, Vanda l’attendait dans
un cab.

Mais, comme on l’a vu, Rocambole avait jugé
inutile de la rejoindre, et il s’était borné à lui envoyer le petit
chien par Milon.

Puis il avait suivi des yeux son ancien
compagnon de chaîne.

Celui-ci avait rejoint le cab et était monté
dedans.

Une minute après le cab s’était éloigné.

Alors Rocambole, relevant le collet de son
manteau pour se garantir du brouillard, s’était éloigné d’une
dizaine de pas de la porte cochère de l’hôtel.

Ensuite, tirant de sa poche un numéro du
Times, il s’était placé sous un réverbère et s’était mis à
lire les nouvelles du jour.

Cependant si, au lieu d’avoir affaire aux
passants, il était tombé, en ce moment, sous le regard d’un
observateur, ce dernier se serait aperçu qu’il ne prêtait qu’une
attention distraite à la belle prose du Times.

Rocambole ne lisait que d’un œil, comme on
dit.

De l’autre, il ne quittait pas la porte de
l’hôtel, et personne n’entrait ou ne sortait sans qu’il l’eût
soigneusement examiné.

Enfin, un homme qui se trouvait sur le
trottoir opposé, traversa la rue et se dirigea vers la porte de
l’hôtel.

Alors Rocambole toussa.

L’homme s’arrêta, regarda autour de lui,
aperçut le lecteur du Times et s’en approcha.

– Tu te fais attendre, Noël, dit
Rocambole, en anglais, au nouveau venu.

Noël, dit Cocorico, l’ancien forgeron libre du
bagne de Toulon, et un des fidèles de Rocambole, parlait
parfaitement l’anglais.

De plus, il s’était affublé de la veste
d’écurie, du gilet à carreaux, du pantalon noisette serré aux
genoux et du cône enrubanné d’un palefrenier de bonne maison.

– Avec ce costume-là, dit-il à Rocambole,
on va partout.

– Eh bien ! dit Rocambole, va me
chercher la petite valise que j’ai laissée dans l’hôtel.

– Bon ! après ?

– Après, tu iras me chercher un cab. Il y
a une remise là au coin de la rue.

Noël partit, entra dans l’hôtel, en ressortit
peu après.

Rocambole, en attendant que le cab arrivât,
continua à observer du coin de l’œil la porte de l’hôtel.

Noël n’était pas encore de retour, lorsque
Rocambole tressaillit et abandonna la lecture de son journal.

Un homme sortait de l’hôtel, enveloppé dans un
vaste makintosch, son chapeau sur les yeux et son stick dans sa
poche.

Rocambole l’avait reconnu.

C’était sir George Stowe.

Notre héros s’enveloppa à moitié dans
l’immense feuille du Times, ayant l’air de passer du recto
au verso, mais, en réalité, pour que sir George Stowe, en passant
près de lui, ne pût voir son visage.

En effet le gentleman passa d’un pas rapide,
et le heurta même légèrement.

En ce moment, Noël revenait avec le cab.

Rocambole sauta lestement à côté de lui ;
puis il dit au cocher, en lui désignant du doigt sir George Stowe
qui s’éloignait :

– Il s’agit de suivre ce gentleman, et si
nous ne le perdons pas de vue, il y a une guinée de pourboire.

Le cocher anglais est un type de discrétion.
Il sert indifféremment le lord, l’agent de police, et le
pick-pocket.

Il ne trahit les secrets de personne, quand il
les pénètre, mais d’ordinaire il ne cherche même pas à les
pénétrer.

Il fait son métier, – le reste ne le regarde
pas.

– Aoh ! fit celui à qui s’adressait
Rocambole.

Et le cab partit.

Comme sir George Stowe était à pied, le cocher
mit son cheval au pas, et laissa entre lui et le gentleman une
distance respectueuse.

– Mets-toi devant moi, dit Rocambole, que
je fasse un bout de toilette.

Et, en effet, il se dissimula de son mieux
derrière Noël, dans le fond du cab.

Puis il ouvrit la petite valise, qui contenait
un pantalon de grosse toile, une vareuse, des escarpins et un
chapeau ciré.

Pour Rocambole changer de vêtements, et pour
ainsi dire de visage en quelques minutes, n’était qu’un jeu.

Celui qui l’ayant vu monter en cab, l’en eût
vu descendre ensuite, aurait été stupéfait de cette substitution,
et ne l’aurait certainement pas reconnu.

Ses larges favoris taillés à l’anglaise
avaient fait place à une barbe brune ; son col haut et raide à
une chemise bleue, ouverte par devant, et dont le large col,
estampillé d’une ancre à chaque coin, retombait sur sa vareuse.

Enfin, son chapeau à bords étroits, son
tuyau de poêle, comme on dit, avait été remplacé par un
large chapeau ciré sur l’arrière de la tête.

Noël, qui en avait vu bien d’autres, ne
s’étonna point de cette métamorphose.

Sir George cheminait toujours d’un pas alerte,
et le cab suivait au pas.

Enfin, au détour d’une rue dont Rocambole ne
put lire le nom, le gentleman s’arrêta à la porte d’une petite
maison qui n’avait qu’un étage sur rez-de-chaussée, tira une clé de
sa poche et disparut.

– Voilà de l’argent lestement gagné, dit
Rocambole, en mettant une guinée dans la main du cocher.

Celui-ci demeura un peu abasourdi, car il ne
reconnaissait nullement le gentleman qui lui avait promis un
pourboire magnifique.

Mais déjà Rocambole avait sauté sur la
chaussée, et Noël l’avait suivi.

Le cab s’éloigna.

Alors Rocambole prit Noël par le bras et
l’entraîna dans la pénombre d’une porte cochère située à vingt pas
de celle qui s’était refermée sur le gentleman.

Et comme Noël se taisait :

– Je crois, lui dit-il, que nous sommes
sur la piste du gibier que nous chassons.

– Comment, dit Noël, l’homme au terrier
et au coq serait celui ?…

– Celui que nous sommes venus chercher à
Londres, répondit Rocambole.

Attendons !

Puis il ajouta en souriant :

– Et comme je ne suis plus un gentleman,
fumons une pipe.

Il s’écoula environ trois quarts d’heure.

Au bout de ce temps, la porte de la petite
maison se rouvrit.

Un homme en sortit.

Ce n’était pas, ce ne pouvait être sir George
Stowe.

C’était un de ces grossiers matelots de la
marine du commerce qui, la nuit, remplissent les tavernes de
White-Chapel et du Wapping.

– Hé ! hé ! fit Rocambole en
souriant, je crois bien que nous voilà en uniforme.

Et comme le matelot s’éloignait, Rocambole et
Noël le suivirent.










Chapitre 32

 


Quand un étranger guidé par un policeman
arrive à l’entrée du Wapping, le policeman ôte son chapeau avec
respect et lui dit :

– Votre Honneur m’excusera, mais je ne
vais pas plus loin.

C’est que le Wapping est le seul quartier de
Londres où le gaz soit terne et dispensé très économiquement à
travers de petites ruelles noires et tortueuses qui ont conservé le
caractère du moyen âge.

Là est impuissante la lumière hydrogène qui,
partout ailleurs, sème ses éblouissements, – impuissante la loi,
impuissante la police.

Le pick-pocket élégant, le voleur gentleman
qui exploite le Strand, les cercles, les églises et Drury-Lane et
Covent-Garden, ne se risque pas dans le Wapping.

Cet aristocrate du crime n’oserait pas heurter
son dandisme au crime plébéien qui vit dans le Wapping.

Là, le voleur de bas étage, le matelot
grossier qui joue du couteau et l’Irlandaise demi-nue qui porte un
quart de chapeau sur sa tête, et le transporté de Botany-bay qui a
trouvé le moyen de s’échapper.

Là aussi cette race étrange chassée de tous
les coins du monde, disparue partout ailleurs depuis le moyen âge,
et qui a retrouvé à Londres sa cour des miracles, ses institutions
et son roi ! – Les bohémiens ! ils règnent dans le
Wapping ; ils dominent le reste de la population.

Dans le Wapping encore, ces pauvres fous qui
rêvent l’indépendance de l’Irlande et qui boivent du gin dans les
tavernes, à la liberté de la verte Érin.

Pendant le jour, si vous n’avez que quelques
shillings dans votre bourse, si vous avez boutonné votre habit pour
dissimuler votre chaîne de montre, vous pouvez entrer dans le
Wapping.

Vous verrez des maisons noires et basses, des
boutiques où l’on vend des loques, une population en haillons, et
des cabarets sans lumière et sans air.

Peut-être même en sortirez-vous sans
accident.

Le soir la scène change.

Une lueur douteuse brille tout à coup sur le
Wapping.

Au travers des vitres graisseuses, recouvertes
de rideaux rouges, des public-houses et des tavernes, on voit
s’agiter des silhouettes étranges. Quand les portes s’ouvrent, des
refrains obscènes ou des lambeaux de querelles s’en échappent par
bouffées.

Dans les rues circule une boue humaine
échangeant de mystérieuses paroles ou des rires silencieux et des
signes bizarres.

Londres aussi a son argot ; mais un argot
taciturne, sans gaîté et qui vit encore plus de mimique que de
vocables.

C’était dans ce quartier infect qu’après une
heure de marche et avoir traversé le pont de Londres, le prétendu
matelot qui était sorti de la maison à un seul étage dont la porte
s’était refermée, trois quarts d’heure auparavant, sur sir George
Stowe, était arrivé et marchait dans les ruelles sombres avec toute
l’aisance d’un habitué.

Deux hommes étaient entrés dans le Wapping,
derrière lui, – Rocambole et Noël.

Eux aussi s’étaient mis à circuler au milieu
de ce flot de haillons, avec la nonchalance de gens qui passent
presque toutes leurs soirées dans le Wapping.

Le prétendu matelot que personne peut-être
n’aurait reconnu, mais en qui Rocambole avait deviné sur-le-champ
sir George Stowe, s’en alla droit à la taverne du Roi
George.

La taverne du Roi George est le plus
terrible repaire du Wapping.

Le maître de l’établissement porte un nom
redoutable : il s’appelle Calcraff, comme le bourreau de
Londres.

Peut-être est-il son parent.

C’est un homme de stature colossale, dont les
favoris roux commencent à grisonner, qui, d’un coup de poing brise
un escabeau, et qui, honnête, vit depuis vingt années au milieu de
ce peuple de brigands qui l’aime ou tout au moins le craint et le
respecte.

Calcraff n’est ni voleur, ni repris de
justice. Il a sa patente en règle, il n’a jamais fait tort à
personne d’un penny, mais il est tolérant.

Si on se bat chez lui, il laisse faire.

Parfois, deux filous, assis à une table
voisine de son comptoir, causent assez haut pour que leurs propos
arrivent à l’oreille de Calcraff.

Mais Calcraff n’est pas curieux ; et
puis, il ne se mêle que de ses affaires.

Si deux matelots en viennent aux coups de
couteau et que l’un d’eux soit tué, Calcraff prend le mort sur ses
épaules et le porte dans la rue en disant :

– Je ne veux pas d’affaires avec la
police.

Ce qui excite toujours l’hilarité générale,
car on sait bien que la police n’entre jamais dans le Wapping.

Il n’y a qu’un point sur lequel maître
Calcraff n’entend pas la raillerie : c’est le respect qu’on
doit à ses deux servantes, Jane et Betty.

On ne prend pas la taille à Jane, on ne dit
jamais un mot leste à Betty.

Un matelot qui s’en revenait des mers de Chine
et entrait pour la première fois au Roi George, s’étant
avisé de mettre un baiser sur le cou bruni de Jane, Calcraff le
prit par les épaules et le jeta dans la rue à travers la devanture,
dont toutes les vitres furent brisées.

Jane et Betty sont deux solides Irlandaises,
les nièces de Calcraff, qui gardent le cabaret en son
absence ; car le tavernier ne couche pas au Wapping.

Dans la journée, on ne le voit jamais à son
comptoir et l’on prétend tout bas dans le quartier qu’il vit dans
une des belles rues de Londres, habite une confortable maison et
qu’on l’a rencontré le dimanche, vêtu en gentleman, sous les
ombrages de Hyde-Park, en été, c’est-à-dire pendant la saison,
donnant le bras à une ravissante et mignonne créature qui paraît
avoir vingt ans, ressemble à une tête de keapseake et l’appelle
« mon père ».

Le faux matelot était donc entré dans la
taverne du Roi George, ce soir-là ; il s’était même
effacé sur le seuil, pour laisser passer Noël et Rocambole, qui
étaient allés se placer à une table voisine du comptoir.

Les buveurs étaient nombreux, mais quelque peu
taciturnes.

On s’entretenait à voix basse d’un événement
qui avait mis, deux heures auparavant, tout le Wapping en émoi.

Rocambole prêta l’oreille.

Un matelot disait :

– Nous ne sommes pourtant plus dans
l’Inde, ici. Cependant voici des choses qui ne se passent que sous
le ciel de Calcutta et de Madras.

– Pauvre Gipsy ! disait une
Irlandaise qui faisait peu de cas de la vertu et qui en était à sa
troisième pinte de gin, elle ne mérite pourtant pas ce qui lui
arrive.

– Moi, dit un autre matelot, la première
fois que je l’ai vue danser, j’ai senti quelque chose me monter au
cerveau ; mon sang s’est mis à chauffer, et il m’a semblé que
j’avais un charbon dans la poitrine. J’avais touché ma prime
d’embarquement, quinze livres et vingt-deux shillings, s’il vous
plaît. Je me dis :

– Si Gipsy veut m’aimer, je
l’épouse !

Mais quand je lui fis mes offres, elle me rit
au nez de si bon cœur que je m’en allai.

– Eh bien ! dit l’Irlandaise, tu as
eu de la chance.

– Je le crois.

Sir George Stowe, car c’était bien lui,
s’approcha du groupe où la conversation était la plus animée.

– De quoi s’agit-il ?
demanda-t-il.

– Tu n’es pas sans connaître Gipsy, la
bohémienne ? lui dit un des habitués du Roi
George.

– Certainement non. C’est elle qui danse
tous les soirs ici.

– Justement.

– Eh bien ! il lui est arrivé un
nouveau malheur.

– Ah ! dit le faux matelot. Quoi
donc ?

– Gipsy ne peut pas avoir un
amoureux.

– Comment cela ?

– Voici le sixième prétendant depuis un
an.

– Eh bien ?

– Un beau garçon, ma foi ! dit
l’Irlandaise, et qui était fort comme Calcraff lui-même.

En parlant ainsi, l’Irlandaise salua le
tavernier qui, sensible à l’éloge, lui rendit son salut.

– Eh bien ! que lui est-il
arrivé ? demanda encore sir George Stowe.

– Ce qui est arrivé aux autres.

– Ah !

– Mort comme eux. Gipsy doit se tordre
les mains de désespoir. Pauvre Gipsy !

– Elle ne dansera pas ce soir, soupira un
habitué, très amateur des pirouettes et des pointes de la
bohémienne.

– Où l’a-t-on trouvé ? demanda
l’Irlandaise.

– Qui donc ? Radsy ?

– Oui.

– Comme les autres, à la porte de Gipsy,
dans White-Chapel.

Rocambole avait échangé un rapide signe
d’intelligence avec Calcraff.

L’Irlandaise avala un grand verre de gin et
reprit :

– Je vais vous dire l’histoire de Gipsy
et de ses six amoureux. Je la sais mieux que personne.

Rocambole ne quittait pas des yeux sir George
Stowe, qui demeurait impassible.
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L’Irlandaise monta sur la table et commença
ainsi sa narration :

– Gipsy, comme vous le savez, est une
petite fille de Bohême.

Cependant elle n’a ni le teint cuivré, ni les
cheveux noirs, ni les lèvres rouges des femmes de cette race, et il
y a des vieux bohémiens de sa tribu qui prétendent que c’est une
enfant volée.

– Pardi ! fit un des hôtes du
Roi George, c’est peut-être une fille de pair !

– Dame ! reprit l’Irlandaise, elle
vous a des pieds pas plus longs que ça, et des mains à les dévorer
de baisers, et jolie, avec ça !

– Voyons l’histoire des amoureux ?
demanda sir George Stowe.

– Voilà huit ans que Gipsy est dans le
Wapping et qu’elle loge à White-Chapel, poursuivit
l’Irlandaise.

Elle en a seize aujourd’hui.

Le bohémien qui disait être son père faisait
bonne garde autour d’elle.

Les amoureux se tenaient loin, dans ces
dernières années, car les bohémiens jouent du couteau mieux que
nous.

Un beau gentleman qui avait vu danser Gipsy
lui fit offrir un palais et des chevaux.

Le vieux bohémien alla trouver le gentleman et
lui dit :

– Si Votre Honneur tient à vieillir et à
voir blanchir ses cheveux, il fera bien de ne plus s’occuper de
Gipsy.

Le gentleman, qui craignait un coup de
couteau, se le tint pour dit.

Mais voilà que le vieux bohémien est mort, il
y a un an.

Un matin, Gipsy annonça qu’elle voulait se
marier.

Ceux de sa tribu lui dirent :

– Choisis parmi nous celui qui te
plaira.

Gipsy choisit un grand garçon, danseur de
corde et hercule, qui faisait les beaux jours des jardins
publics.

Vous savez comment se marient les
bohémiens ?

L’alderman et le chapelain n’ont rien à y
voir.

La tribu se réunit, on apporte une cruche
pleine et deux verres. Les futurs époux vident la cruche, puis,
quand elle est vide, ils la cassent, et les voilà mariés.

Gipsy fut mariée le jour même, puis on la
conduisit en pompe à sa demeure, et on emmena, selon l’usage, son
époux dans toutes les tavernes du Wapping.

À trois heures du matin seulement on lui
rendit la liberté ; et il prit le chemin de la maison de sa
femme.

Mais comme il allait en franchir le seuil,
deux hommes cachés dans une embrasure de porte lui jetèrent un
lacet au cou et l’étranglèrent.

– Et d’un ! fit le matelot.

– Trois mois après, continua
l’Irlandaise, Gipsy annonça de nouveau qu’elle voulait se
marier.

Un autre bohémien dit :

– Moi je n’ai pas peur, je
l’épouserai !

Mais il n’eut pas le temps de célébrer sa
noce.

La veille du jour fixé, on le trouva mort dans
son lit.

Il avait été étranglé comme le premier.

– Et de deux ! compta le
matelot.

L’Irlandaise reprit :

– Personne n’osait plus épouser Gipsy.
C’était une véritable terreur dans sa tribu.

Un jour, Gipsy s’écria :

– Je veux me marier, mais je n’aime
personne. Mon premier mari et mon fiancé sont morts étranglés, sans
doute par l’ordre d’un homme qui m’aime et qui ne veut pas se faire
connaître. Eh bien ! qu’il se nomme, et quel qu’il soit, je
l’épouserai !

Or, il y avait dans White-Chapel un vieux juif
qui avait beaucoup d’argent et qui venait ici tous les soirs pour
voir danser Gipsy, tant il en était amoureux.

Le vieux juif fit un mensonge. Il osa dire à
Gipsy :

– C’est moi qui ai fait étrangler les
deux autres !

– Tu es vieux et laid, lui répondit la
bohémienne, mais je n’ai qu’une parole.

Et elle mit sa main dans la main du juif.

Le soir même, le juif reçut un coup de couteau
et tomba mort.

– Et de trois ! fit encore le
matelot.

Un murmure courut parmi les buveurs du Roi
George ; mais l’Irlandaise poursuivit :

– Vous savez, quand il y a danger de
mort, il y a toujours des fous qui le bravent.

Quinze jours après, un matelot qui revenait
d’Amérique et qui avait entendu raconter l’histoire de Gipsy frappa
de son poing sur cette table et dit :

– Je n’ai pas peur, moi ! Si Gipsy
veut être ma femme, je ne reculerai pas !

Gipsy accepta. On fixa le mariage au samedi
suivant.

Le samedi est un jour de fête pour les
bohémiens, à cause du sabbat.

Le matelot était un garçon vaillant. De plus,
il avait beaucoup d’amis parmi les matelots de son équipage ;
ils se mirent en tête de le garder à tour de rôle et de veiller sur
lui, nuit et jour.

Ce qui n’empêcha pas le pauvre diable, en
traversant un canal, de faire un faux pas, de tomber à l’eau et de
se noyer.

– Et de quatre ! murmura le matelot
comme un écho inexorable.

– L’histoire du cinquième est plus
courte, dit l’Irlandaise.

C’était maître Trotty, le tavernier du pont de
Londres, une manière de bœuf irlandais qui assommait un homme d’un
coup de poing.

Quand il apprit que tous les fiancés de Gipsy
finissaient mal, il s’écria :

– Par saint George, patron de
l’Angleterre, je vais aller trouver cette bohémienne, je
l’épouserai devant le chapelain et l’alderman, et je l’installerai
à mon comptoir. Nous verrons bien.

– Et quand irez-vous demander la main de
Gipsy ? fit un des buveurs de la taverne.

– Demain matin.

Trotty congédia ses hôtes, ferma sa boutique
et se coucha, rêvant de la mignonne Gipsy.

Le lendemain, les voisins étonnés remarquèrent
que la taverne demeurait fermée.

Ils frappèrent, Trotty ne répondit pas.

Les policemen avertis arrivèrent et firent
enfoncer les portes.

On trouva Trotty étendu sans vie au milieu de
la taverne, un lacet de soie au cou.

– Cinq ! murmura encore le
matelot.

– Quant au sixième, reprit l’Irlandaise,
au malheureux Radsy qui vient d’être étranglé à son tour, il ne
s’était pas vanté comme les autres d’échapper au danger.

Mais il avait dit :

– J’aime Gipsy, et si elle n’est pas ma
femme, j’en mourrai !

Radsy a été étranglé cette nuit à la porte de
Gipsy, qu’il devait épouser demain.

– C’est fort bizarre ce que vous racontez
là, dit sir George Stowe.

– Et la morale de cette histoire, dit un
matelot en riant, c’est que Gipsy mourra vierge.

Mais comme le matelot disait cela, un des deux
buveurs qui étaient demeurés tranquillement assis à la table
voisine du comptoir se leva et dit :

– Eh bien ! moi, camarades, je n’ai
jamais vu Gipsy, et je ne sais pas si elle est aussi jolie qu’on le
dit, mais pour peu qu’elle me plaise, si elle veut de moi, c’est
marché conclu !

À ces paroles, tous les regards se tournèrent
vers le nouvel interlocuteur que personne ne connaissait.

Calcraff eut un geste de terreur derrière son
comptoir.

Noël regarda son maître avec épouvante.

Car c’était Rocambole qui venait de prononcer
ces étranges paroles.

Et comme on contemplait avec une curiosité
mêlée de terreur cet homme qu’on voyait pour la première fois à la
taverne du Roi George, la porte s’ouvrit et une femme
entra, disant :

– J’accepte !

Cette femme, c’était la bohémienne
Gipsy !

Elle marcha droit à Rocambole et lui tendit la
main, et Rocambole recula, ébloui par la beauté de la jeune
fille.
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Ce fut comme un coup de théâtre.

Les habitants de la taverne du Roi
George s’étaient levés avec étonnement en entendant les
paroles de Rocambole et ils s’étaient mis à examiner curieusement
cet homme qui leur était inconnu, – car il n’était encore venu
qu’une fois et personne n’avait fait attention à lui.

D’un autre côté, Rocambole avait fait un pas
en arrière, ébloui qu’il était de la beauté de la Bohémienne.

L’Irlandaise s’écria :

– Encore un fou qui veut mourir.

Mais Rocambole prit la main que lui tendit
Gipsy et répondit :

– Je n’ai qu’une parole.

– Je vous crois, dit-elle en levant sur
lui son grand œil bleu mélancolique.

Elle était belle, cette enfant, comme il est
impossible à une créature humaine de l’être davantage.

Blanche et mignonne, svelte et souple, elle
passait au milieu de cette fange, le front pur, comme un ange
traverserait l’enfer sans même ternir ses ailes.

Et Rocambole la regardait et se
disait :

– Il est impossible que cette jeune fille
ressemble moralement au portrait qu’en a fait l’Irlandaise.

Elle était couverte d’oripaux, comme le sont
ceux de sa profession.

Une jupe courte à paillettes serrait sa taille
élégante ; un maillot emprisonnait sa jambe, qui eût
enthousiasmé un sculpteur, et de sa toque bleue posée sur le sommet
de la tête, s’échappait une luxuriante chevelure blonde et bouclée
dont elle aurait pu se faire un manteau.

Elle avait à la main un tambour de basque dont
les grelots résonnèrent un à un, comme elle passait au travers des
buveurs.

– Est-ce que tu vas danser tout de même,
ce soir, lui dit l’Irlandaise ?

Elle eut un sourire triste.

– Aujourd’hui, comme hier, comme demain,
dit-elle. Ne faut-il pas que je gagne ma vie ?

Puis elle regarda Rocambole, et lui dit avec
soumission :

– À moins que vous ne vouliez pas, vous,
dit-elle, puisque vous consentez à être mon mari et que je vous
dois obéissance.

– Dansez, lui dit Rocambole. Mais quand
vous aurez dansé, je vous emmènerai, car il faut que nous ayons ce
soir même nos accords d’épousailles.

– Je le veux bien, dit-elle.

Et elle se mit à danser, et sous ses doigts
aussi agiles que ses pieds, le tambour de basque ronfla, les
grelots tintèrent, et, en quelques minutes, ce fut un délire, un
enthousiasme, un frémissement qui gagna l’assistance.

Les chopes demeurèrent pleines, les pipes
s’éteignirent ; tous les regards s’étaient concentrés sur la
danseuse, qui avait, ce soir-là, quelque chose d’inspiré.

– Maître, dit Noël en se penchant à
l’oreille de Rocambole, vous savez si j’ai foi en vous…

– Après ? dit froidement le
Maître.

– Eh bien ! ce soir, j’ai peur…

Rocambole haussa les épaules.

– Peur de quoi ? fit-il.

– C’est pour rire, n’est-ce pas ?
reprit Noël en tremblant.

– Quoi donc ?

– Ce que vous avez dit.

– Que j’épouserai la
bohémienne ?

– Oui.

– C’est très sérieux, dit froidement
Rocambole.

– Vous avez pourtant entendu ce qu’on
disait ?…

Rocambole fit un nouveau haussement d’épaules
et répondit :

– Laisse-moi tranquille, j’ai bien autre
chose à faire en ce moment qu’écouter tes niaiseries.

En effet, Rocambole suivait des yeux les
mouvements de la danseuse, et, à chaque instant, son regard
rencontrait le regard de sir George Stowe.

Ce dernier ne le perdait pas de vue, il avait
des éclairs dans les yeux.

On aurait pu croire qu’il aimait Gipsy et
qu’il était jaloux.

Au bout d’une demi-heure, la danseuse s’arrêta
épuisée et haletante.

La salle croulait sous les
applaudissements.

Seul, sir George Stowe n’applaudissait pas,
mais ses yeux étaient comme des charbons enflammés.

Noël ne le perdait pas plus de vue que
Rocambole.

– Maître, dit-il encore, cet homme vous a
reconnu.

– Bah !

– Il vous regarde comme on regarde
l’homme qu’on hait.

– C’est tout naturel, dit Rocambole,
puisque je dois être le mari de Gipsy.

– Il l’aime donc ?

– Je ne sais pas…

– C’est peut-être lui qui…

– Mais tais-toi donc ! fit Rocambole
impatienté.

La bohémienne avait pris une petite sébile de
cuivre et elle faisait maintenant le tour des tables.

Les penny et les pence pleuvaient dans la
sébile.

Quand elle eut fini sa tournée, elle
s’approcha de Rocambole :

– Mon maître, lui dit-elle, je suis à vos
ordres.

– Allons-nous-en ! fit-il.

En même temps, il se pencha à l’oreille de
Noël :

– Tu me retrouveras demain chez Vanda,
dit-il.

– Est-ce que vous ne m’emmenez pas avec
vous ? demanda Noël avec effroi.

– Non.

– Mais… cet homme ?…

– Tu le suivras… puisqu’il te faut de la
besogne, en voilà.

Noël savait qu’on n’insistait pas avec
Rocambole et qu’il ne revenait jamais sur une décision prise.

Il baissa donc la tête en signe
d’obéissance.

Rocambole ajouta :

– S’il entre chez lui, tu retourneras
chez Vanda. S’il va partout ailleurs, tu l’attendras dans la rue et
tu ne le quitteras qu’au jour.

– Oui, maître.

Rocambole prit la danseuse par le
bras :

– Allons, ma fiancée, dit-il en souriant,
saluez les camarades et partons.

Il y eut un murmure moitié d’étonnement et
moitié d’admiration parmi les buveurs.

– Il est hardi ! murmura un matelot,
celui qui avait compté sur ses doigts les fiancés morts de
Gipsy.

– Il finira comme les autres, prophétisa
l’Irlandaise.

– C’est ce que tu verras bien, répondit
Rocambole.

Et il sortit fièrement, ayant la danseuse à
son bras.

Quand ils furent dans la rue, elle lui dit
d’une voix tremblante :

– Où allons-nous ?

– Où demeurez-vous ? lui demanda
Rocambole.

– Dans White-Chapel.

– Demeurez-vous seule ?

– Toute seule.

– Eh bien ! allons chez vous… nous
causerons.

– C’est que, dit-elle avec hésitation, il
faut que je parle à ceux de ma tribu…

– Pour le mariage ?

– Oui.

Il la rassura d’un regard :

– Quand nous aurons causé, dit-il, je me
coucherai comme un chien en dehors de votre porte.

– Vrai ? fit-elle.

– Je vous le jure.

Elle le regarda avec émotion :

– Oh ! non, dit-elle, je ne veux
pas !

– Quoi donc ?

– Que vous soyez mon mari.

– Et pourquoi ?

– Parce qu’il vous arriverait malheur…
comme aux autres…

Il eut un sourire superbe et répondit un mot
bien simple cependant :

– Croyez-vous ?

Elle lui serra doucement le bras :

– Et puis vous avez l’air si
bon !…

– Ah ! fit-il.

– Si honnête… si brave…

– Eh bien ?

– Je ne voudrais pas vous tromper, vous…
comme les autres.

Et comme il la regardait, sa voix trembla plus
fort.

– Oh ! non… dit-elle, je ne puis
rien vous dire. C’est un secret de mort…

– Allons chez vous ! fit Rocambole
qui eut en ce moment un accent tellement impérieux, tellement
dominateur que Gipsy courba la tête et frissonna.

Cependant elle eut la force de
répondre :

– Non… pas chez moi… plutôt la mort… mais
où vous voudrez…

– Soit, dit Rocambole qui l’entraîna vers
le pont de Londres.
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C’était un tableau digne du pinceau des
maîtres flamands.

White-Chapel est un quartier plus affreux
peut-être, plus puant et plus sale que le Wapping.

La maison qu’habitait Gipsy était la plus
étroite, la plus sombre, la plus délabrée de la plus infâme des
rues de White-Chapel.

Mais quand elle passait, l’ange aux cheveux
d’or, la fille aux regards d’azur, il semblait que les murailles
enfumées devenaient blanches, que la boue noire du sol se changeait
en un gazon vert, et que le ciel brumeux de la sombre Angleterre
devenait aussi bleu que le firmament oriental.

C’était au dernier étage, dans une chambrette
où le vent et la pluie faisaient rage la nuit, dont la porte
n’avait pas de serrure, et la croisée point de châssis.

Et cependant ils étaient là tous deux, les
fiancés d’une heure, les époux du lendemain, Rocambole et Gipsy, et
on eût dit un palais.

Elle s’était assise sur un escabeau, ses
jambes croisées à l’orientale, et il était debout devant elle,
respectueux et ferme, souriant et grave tout à la fois.

Un bout de chandelle, placé sur une table, les
éclairait.

Gipsy tournait le dos à son grabat, sur lequel
Rocambole avait jeté un regard de compassion.

Le Maître avait arraché sa fausse barbe et mis
à découvert ce visage encore beau sur lequel les orages de la vie
avaient creusé leurs rides profondes et imprimé un cachet de
mélancolie éternelle.

Gipsy le regardait et subissait ce charme
étrange que Rocambole exerçait sur tout ce qui l’entourait.

– Comme vous êtes beau ! finit-elle
par lui dire avec une naïve admiration, et comment se fait-il
qu’ayant l’air d’un gentleman, avec des mains et des pieds comme
vous en avez, et cette chemise de fine toile que j’aperçois sous
votre vareuse, vous alliez ainsi à la taverne du Roi
George ?

Et, causant ainsi, elle s’était assise, et on
eût dit une jeune miss, fille de lord, en tête à tête au retour de
la promenade avec son fiancé.

Il l’écoutait et cherchait à démêler ce qu’il
y avait en elle de pur au travers de ces apparences fangeuses, et
comment il se pouvait faire qu’avec ce front rougissant et cet air
ingénu, la bohémienne eût déjà causé la mort de six hommes.

Peut-être devina-t-elle sa pensée, car elle
baissa les yeux avec un embarras subit, et elle dit d’une voix plus
tremblante encore :

– Mon Dieu ! si vous saviez comme je
suis malheureuse !

– Vous, Gipsy ! fit Rocambole.

Des larmes brillaient dans ses yeux
bleus ; et l’une d’elles tomba brûlante sur la main de
Rocambole.

– Mon enfant, lui dit ce dernier, vous
vous étonniez tout à l’heure de mes mains blanches et de mon linge
et de certains détails de ma toilette.

– Oh ! oui, dit-elle, vous n’êtes
pas, vous ne pouvez pas être un de ces hommes qui passent leur vie
dans le Wapping.

– Non, certes, dit-il.

Elle eut un accès de naïveté :

– Alors, pourquoi y venez-vous ?

– Je vais partout où je crois qu’il y a
des gens qui souffrent et ont besoin d’un appui.

Elle jeta un cri :

– Vous me défendriez ? fit-elle.

Et son visage et toute son attitude
témoignèrent d’un violent et subit effroi, dû sans doute à quelque
affreux souvenir qui venait de traverser son esprit.

Il voulut lui reprendre la main, mais elle le
repoussa.

– Non, dit-elle, comme si elle fût
revenue sur sa résolution première, je ne veux pas que vous
m’aimiez…

Il eut un mystérieux sourire :

– Pourquoi ? fit-il.

– Parce que vous êtes beau… parce que
vous paraissez bon… parce que…

Elle s’arrêta et baissa de nouveau les
yeux.

– Parce que l’amour appelle l’amour, et
que…

Elle s’arrêta encore.

– Et que vous craindriez de
m’aimer ?

– Non, dit-elle avec force, car je ne le
pourrais pas !

Rocambole attendait sans doute cet aveu.

– Vous aimez donc déjà ? fit-il.

Elle leva sur lui un regard qu’aucune parole
humaine ne saurait traduire.

Puis, glissant de son siège aux genoux de
Rocambole :

– Je ne sais pas qui vous êtes, dit-elle,
j’ignore votre nom. Êtes-vous un homme du peuple, êtes-vous un
lord ? C’est un mystère pour moi ; mais votre voix
descend au fond de mon âme et la ranime ; mais votre regard,
sous lequel je suis palpitante et courbée, est rayonnant comme le
soleil, et j’ai foi en vous !

– Vous avez raison, dit-il
simplement.

Il voulut la relever, mais elle demeura à
genoux.

– Savez-vous, dit-elle, que si une autre
oreille que la vôtre entendait ce que je vais vous dire, je serais
morte demain ?

– Nul ne nous entend et je serai muet.
Parlez…

– J’aime, dit-elle, avec un accent
sublime. J’aime un homme qui m’aime !

– Et il ne court pas un danger de mort,
celui-là ?

– Oh ! non, dit-elle…

Puis elle leva ses mains suppliantes vers
Rocambole :

– Ah ! Dieu me punira peut-être,
dit-elle, car je suis bien coupable ; il y a deux années que
je demande un mari, sachant bien que jamais un homme ne m’épousera…
Car à l’aide de ce stratagème infâme j’ai détourné leur colère et
leur haine.

– Mais de qui parlez-vous donc ?
demanda Rocambole, qui ne manifesta cependant que peu
d’étonnement.

– Je parle de gens qui me persécutent et
qui ont cru me condamner à un célibat éternel.

– Et ces hommes quels sont-ils ?
Savez-vous leurs noms ?

– Ce sont les Étrangleurs,
répondit-elle.

Rocambole tressaillit et murmura à part
lui :

– Je ne m’étais donc pas
trompé !

Gipsy se débarrassa du châle qui couvrait ses
épaules et, se redressant, elle apparut à son protecteur inconnu
avec sa taille de guêpe emprisonnée à moitié dans un léger corsage
de velours bleu.

Alors prenant son corsage à deux mains, elle
le baissa assez pour que la moitié de sa poitrine apparût aux
regards de Rocambole.

Et Rocambole aperçut sur cette poitrine ces
tatouages mystérieux qu’il avait déjà remarqués sur l’épaule de la
petite fille enlevée par Madeleine la Chivotte.

Gipsy avait été consacrée, dans son enfance, à
cette divinité terrible qu’adorent les Étrangleurs.

La déesse Kâli désirait que Gipsy demeurât
vierge.

– Je sais ce que c’est, lui dit
Rocambole. Maintenant, répondez-moi ; car si je vous défends,
si je réduis vos persécuteurs à l’impuissance…

– Vous le pourriez !
s’écria-t-elle.

– Je puis bien des choses… Mais il faut
que je sache tout.

Elle fit un signe d’obéissance.

– Où êtes-vous née ?
demanda-t-il.

– Je ne sais pas. Dans l’Inde
probablement.

– Êtes-vous bohémienne ?

– Non. Cependant je l’ai cru longtemps.
Ma famille que j’ignore m’avait confiée à des bohémiens, sans doute
pour me soustraire au sort fatal qui m’attend.

– Qui vous a révélé cela ?

– Le vieux bohémien qui m’a élevée.

Gipsy passa la main sur son front.

– Ah ! dit-elle, j’ai de terribles
choses à vous raconter.

– Voyons ? fit Rocambole.

Et, lui prenant les mains, il s’assit auprès
d’elle.










Chapitre 36

 


Gipsy continua :

– Aussi loin que peuvent se reporter mes
souvenirs d’enfance, je me vois bohémienne et, pendant bien
longtemps, j’ai cru appartenir réellement à ma tribu.

Faro, tel était le nom du vieux bohémien qui
me servait de père et à qui je donnais ce nom.

Faro, dis-je, avait toujours prétendu devant
moi que ma mère était morte en me donnant le jour.

Cependant, comme j’étais blonde et blanche,
tandis que les gens de la race à laquelle je paraissais appartenir
sont bruns et presque cuivrés, je trouvais cela étrange.

Les gens comme nous, vous le savez, ont bien
de la peine à gagner leur vie.

Les uns dansent sur la corde, les autres
disent la bonne aventure, les autres volent, quelques-uns font tous
ces métiers à la fois.

Faro était, lui, le plus riche de tous.

Quand les autres cherchaient aventure pour
dîner, Faro disait :

– Attendez-moi, je serai de retour dans
une heure, et vous verrez…

Et Faro gagnait les beaux quartiers de Londres
et revenait au bout d’une heure avec une poignée de souverains.

Quand j’eus l’âge de raison, cet argent
mystérieux me fit réfléchir.

– Mon père, lui dis-je un jour, puisque
nous sommes de pauvres gens, tantôt couchant en plein air, et
tantôt habitant les plus hideux quartiers de Londres, comment se
fait-il que vous ayez de l’argent chaque fois que cela vous
plaît ?

Faro haussa les épaules et répondit :

– Cela ne te regarde pas.

J’interrogeai ceux de la tribu qui
paraissaient avoir le plus d’amitié pour moi.

Les uns ignoraient les sources des bonnes
fortunes de Faro, les autres gardaient le silence.

Cependant une grosse fille qu’on appelait
Vénus, et qui m’avait en amitié, me dit d’un air
mystérieux :

– Si tu veux savoir d’où vient l’argent
que ton père rapporte, suis-le donc.

J’avais alors treize ou quatorze ans, j’étais
courageuse.

– Tu as raison, dis-je à Vénus, et je
ferai ce que tu me conseilles.

Nous habitions depuis quelques semaines ce
taudis où vous me voyez, reprit Gipsy après avoir fait une
pause.

Au lieu d’un grabat il y en avait deux.

Mon père couchait sur l’un et moi sur
l’autre.

Faro ne me quittait d’ordinaire pas plus que
son ombre.

Quand je dansais sur une place publique, il
était là…

Quand nous allions à une de ces assemblées
nocturnes que tiennent les bohémiens, il était là encore.

Cependant, le soir, quand nous rentrions, il
m’enfermait à double tour et s’en allait.

Ces nuits-là, il restait dehors jusqu’au point
du jour. J’avais remarqué plusieurs fois que c’était toujours aux
approches des grandes fêtes chrétiennes que Faro faisait ces
singulières absences.

La veille de Noël, la veille de Pâques, je
passais la nuit toute seule dans ce logis.

Mais comme Faro m’enfermait et avait la clé
dans sa poche, il s’en allait tranquille.

Gipsy, en cet endroit de son récit, prit
Rocambole par la main et le conduisit vers l’unique croisée de la
mansarde.

Cette croisée donnait sur le toit.

Il y avait entre elle et le bord du toit un
espace d’un demi-pied de large à peine.

– Voyez-vous ce chemin, dit-elle. Eh
bien ! je résolus un jour de passer par là. Au bout de cette
corniche est une étroite fenêtre.

Cette fenêtre donne sur l’escalier et elle
n’est presque jamais fermée.

– Vous avez passé par là ? dit
Rocambole qui ne put se défendre d’un léger frisson.

– Oui, répondit-elle, je voulais
savoir…

Nous étions à la veille de Noël.

C’est un grand jour pour Londres.

Les parents s’en vont les uns chez les autres,
se souhaitant une bonne année, car c’est véritablement à cette
époque que l’année commence pour les Anglais, – une bonne année et
un joyeux Noël.

Les enfants trouvent à leur réveil des jouets
dans un sabot qu’ils ont mis sous la cheminée en se couchant.

Les commis ont vacances, – aussi les patrons
et toute la bonne ville de Londres sont en liesse.

Quand, après avoir soupé dans une taverne du
quartier et avoir bu du vin, ce qui était un grand luxe pour nous,
nous revînmes ici, à près de minuit, Faro me dit :

– Petite, voici Noël, couche-toi et
laisse un de tes brodequins entre les deux pierres qui forment les
chenets de la cheminée.

Puis, dors tranquillement.

J’ai idée que demain tu trouveras dedans un
collier ou un bracelet.

Je me jetai sur mon grabat et je fermai
bientôt les yeux, feignant de dormir.

Mais, au bout d’une heure, Faro, qui s’était
couché, se leva sans bruit, et, persuadé que je dormais, il sortit
sur la pointe du pied et ferma la porte avec précaution.

Alors, je sautai hors de mon lit et je
m’affublai d’une vareuse de matelot, d’un pantalon de toile et d’un
bonnet de laine que j’enfonçai jusqu’aux yeux.

Ces vêtements, que je m’étais procurés en
grand mystère quelques jours auparavant, je les avais cachés sous
le lit.

Et lorsque j’en fus revêtue, on aurait pu me
prendre pour le petit mousse d’un navire de commerce.

Alors j’ouvris la fenêtre.

Puis, j’enjambai l’entablement et je me
risquai bravement sur la corniche.

C’est si haut ici que Londres semblait
tourbillonner sous mes pieds avec sa chevelure de feu.

Un moment la tête me tourna et j’eus envie de
revenir sur mes pas.

Mais je voulais savoir, à tout prix, où allait
celui que je croyais mon père, et je repris courage et continuai
mon chemin.

J’arrivai sans accident à la croisée de
l’escalier, et là, à cheval sur la rampe, je me laissai couler
jusques en bas.

Faro était déjà descendu.

Mais je connaissais ses habitudes.

Faro n’entrait jamais à la maison, et n’en
sortait jamais sans s’arrêter un moment chez le marchand de gin qui
se trouve à la porte.

En effet, quand je fus dans la rue, je le vis
accoudé sur le comptoir, un verre de wisky à la main.

Vous savez si nos rues sont noires…

Je me blottis sous le porche d’une porte et
j’y demeurai jusqu’à ce que Faro sortît.

Il était pressé sans doute, car il jeta son
penny sur le comptoir et ne prit pas un nouveau verre.

Puis il sortit et se mit à marcher d’un pas
rapide.

Mais j’avais de bonnes jambes et je le suivis,
tantôt le devançant pour ne pas éveiller les soupçons, tantôt
demeurant en arrière, lorsque nous atteignions une rue large et
bien éclairée.

Cela dura longtemps.

Enfin nous arrivâmes dans Haymarket et Faro
s’arrêta devant une jolie maison qui était précédée d’un jardin et
dont la grille était ouverte.

Faro entra sans hésitation et ne referma point
la grille.

J’étais demeurée dans la rue, mais je ne le
perdais pas du regard.

Il frappa à la porte qui se trouvait au fond
du jardin.

Cette porte s’ouvrit, et je vis une femme fort
belle encore, bien qu’elle fût très pâle et parût fatiguée, qui
vint à la rencontre de Faro.

Le flambeau qu’elle avait à la main éclairait
son visage, et ce visage était si doux que je ressentis soudain
pour cette femme, qui m’était inconnue, une sympathie
mystérieuse.

Et comme Faro entrait dans la maison et que la
porte se refermait sur lui, obéissant à un redoublement de
curiosité et en même temps à un sentiment dont je ne me rendais pas
compte, je me glissai dans le jardin.

Gipsy s’arrêta encore, et, regardant
Rocambole :

– Il faut bien que je vous dise tout
cela, fit-elle, pour que vous compreniez ma terrible histoire.

– Continuez, mon enfant, lui dit
Rocambole avec bonté.

Gipsy reprit :










Chapitre 37

 


– D’ordinaire, le froid est piquant et le
brouillard épais, à Londres, un soir de Noël.

C’était pourtant le contraire, ce soir-là.

Le ciel était clair et les étoiles brillaient.
L’air était doux et presque tiède.

On eût dit une nuit d’été.

Quand la porte s’était refermée, j’avais vu la
lumière courir derrière les croisées du rez-de-chaussée, et
s’arrêter à une dernière qui était entr’ouverte.

Je m’approchai sans bruit de cette
croisée.

Et alors, je vis Faro debout, son bonnet à la
main, devant la femme qui était assise auprès de la cheminée.

Ils étaient dans un petit boudoir qui me parut
être un palais, tant il était richement meublé et décoré.

La dame – car à sa mise on voyait bien que
c’était une lady – regardait tristement Faro et lui
disait :

– Tu dis donc qu’elle est grande et
belle ?

– Elle vous ressemble, répondit Faro.

Des larmes lui vinrent aux yeux.

– Oh ! je voudrais la voir…
dit-elle.

– Mais, madame, répondit Faro, prenez
garde !… vous savez le danger que vous courez…

Elle eut un geste de douloureuse
impatience :

– Je suis mère ! murmura-t-elle.

– Mais, madame, reprit Faro, ne
savez-vous pas que White-Chapel est un quartier infâme où une
grande dame comme vous ne saurait entrer sans être
suivie ?…

Elle prit Faro par la main et
reprit :

– Vois-tu, si je pouvais voir ma fille
une heure… après, peu m’importerait la mort ! ils pourraient
me tuer… Voyons, Faro, mon ami, ne saurais-tu trouver un moyen pour
que je la voie une heure… moins que cela même ?…

Faro paraissait réfléchir :

– J’en sais bien un, dit-il, mais je
n’ose vous l’indiquer, milady.

– Pourquoi ?

– Parce que vous vous trahirez… Votre
émotion vous arracherait un cri… et ce cri vous perdrait…

Mais elle lui dit d’un ton
impérieux :

– Parle, je veux savoir…

Faro hésita un moment encore ; mais elle
avait une attitude si suppliante qu’il finit par lui
dire :

– C’est demain Noël.

Ce jour-là, les bohémiens sont les bienvenus
dans le Londres des riches et des seigneurs. Ils s’en vont par
troupes de porte en porte, disant la bonne aventure ou dansant au
son des castagnettes, et encaissant partout des pence et des
penny.

Si vous le voulez, demain je conduirai Gipsy à
White-Hall, et elle dansera dans le jardin ; vers deux heures,
passez en voiture par là, mais ne vous arrêtez pas.

Elle pressa les mains de Faro avec
reconnaissance et murmura :

– Ma fille ! ma fille ! je vais
donc la voir !…

Puis elle prit une bourse et la tendit à
Faro.

En même temps, elle détacha de son bras un
gros bracelet d’or massif et le lui donna.

– Voilà pour elle, dit-il.

Comme Faro faisait mine de se retirer, je
m’élançai hors du jardin.

J’avais les yeux pleins de larmes.

Cette femme, c’était ma mère !

Je courus depuis Haymarket jusqu’à
White-Chapel sans m’arrêter.

J’avais peur que Faro n’arrivât avant moi.

Je repris le même chemin périlleux et, au
risque de me tuer vingt fois, j’arrivai dans cette mansarde avant
le retour de celui que j’avais toujours cru mon père.

Quand il rentra j’étais blottie sous mes
couvertures et je faisais semblant de dormir.

Mais mon cœur battait violemment.

Faro se baissa vers les deux pierres du foyer
et glissa le bracelet dans mon brodequin.

Je ne dormis pas de la nuit, comme bien vous
pensez. J’aurais voulu être au lendemain tout de suite.

Enfin le jour arriva.

– Petite, me dit Faro, va donc voir dans
ton brodequin ? peut-être y a-t-il quelque chose ?

Et lorsque j’eus trouvé le bracelet et feint
une grande joie et une grande surprise, Faro ajouta :

– C’est probablement la reine qui
t’envoie cela, mon enfant !

– Pourquoi donc la reine ?
demandai-je.

– Afin que tu ailles aujourd’hui danser à
White-Hall.

– J’irai, répondis-je.

Et, toute joyeuse, je passai le bracelet à mon
bras.

Ce jour-là, en effet, vers les deux heures,
Faro, qui avait recruté quelques autres Bohémiens, nous amena à
White-Hall.

Bientôt la foule s’amassa autour de nous.

Les cavaliers passèrent au pas pour me voir
danser, les équipages s’arrêtèrent.

Et je tourbillonnais en les regardant, et mon
œil plongeant au travers des voitures, cherchait à voir la femme de
la nuit précédente, c’est-à-dire ma mère. Tout à coup un cri
perçant domina les applaudissements de la foule et excita une
certaine rumeur parmi elle.

Ce cri, qui parvint à mon oreille, fut si
perçant, si déchirant, que je cessai de danser.

En même temps un grand mouvement s’opéra dans
les voitures et plusieurs s’éloignèrent.

Puis la foule se dispersa, anxieuse, et comme
s’il fût arrivé un grand malheur.

Les bohémiens, mes compagnons, étaient étonnés
comme moi et demandaient ce qui s’était passé.

Seul, Faro, silencieux et sombre, ne
paraissait point étonné.

Mais la nouvelle, après avoir couru de bouche
en bouche, nous parvint.

Une dame s’était évanouie en me voyant
danser.

C’était elle qui avait poussé un cri
déchirant.

Cette dame c’était lady Blesingfort, une des
plus belles et des plus riches ladies des trois royaumes et fille
d’un ancien gouverneur général des Indes.

Comme la cause de cet évanouissement demeurait
mystérieuse, la curiosité publique se trouvait surexcitée au plus
haut point.

Mais Faro qui voulait à tout prix m’éloigner
de White-Hall, me prit par le bras et dit à nos
compagnons :

– Allons boire du wisky…

Nous nous dirigeâmes vers le Wapping.

Seulement notre bande s’était accrue d’un
nouveau camarade.

Un homme aussi bronzé que Faro, couvert, comme
les hommes de notre tribu, de haillons et d’oripeaux, parlant la
langue des bohémiens et connaissant tous nos signes mystérieux,
s’était approché de nous, se disant bohémien d’Écosse.

On l’avait bien accueilli, d’autant mieux
qu’il paraissait être seul et sans ressources.

Cet homme nous suivit à la taverne du Roi
George.

Il me regardait avec une grande attention, et,
plusieurs fois, il m’avait demandé mon nom.

– Vous le savez aussi bien que moi, lui
répondis-je.

J’éprouvais pour lui une aversion instantanée
et profonde.

Faro, au contraire, qui paraissait vouloir
s’étourdir, lui fit raison, le verre en main, toute la soirée.

Quand nous rentrâmes, Faro était ivre, – ce
qui lui arrivait rarement, – et le bohémien nous accompagnait
toujours.

Il ne nous quitta qu’à la porte.

Faro monta l’escalier en trébuchant à chaque
marche.

Puis, arrivé dans notre mansarde, il se jeta
lourdement sur son lit et s’endormit d’un profond sommeil.

Alors, ma résolution fut prise.

Je quittai mes vêtements pour endosser les
habits de mousse que j’avais la nuit précédente.

Puis, certaine que l’ivresse serait assez
puissante sur Faro pour qu’il ne s’éveillât point avant quelques
heures, je repris le chemin aventureux que j’avais déjà suivi la
veille.

Je voulais revoir cette femme qui était ma
mère.

Et quand je fus dans la rue, je me mis à
courir si fort, que je ne remarquai pas le bohémien qui me
suivait.










Chapitre 38

 


J’arrivai dans Haymarket et j’eus bientôt
trouvé la petite maison que précédait un grand jardin.

Comme la veille, la fenêtre était éclairée et
entr’ouverte.

Je m’approchai sans bruit.

Lady Blesingfort était là, comme la veille,
assise au près de la cheminée.

Elle baissait la tête et tenait son front à
deux mains.

Je me pris à la contempler avec une muette
adoration.

C’était ma mère.

Tout à coup elle releva la tête et je vis son
visage baigné de larmes.

En même temps, elle murmura d’une voix
étouffée :

– Ma fille ! ma pauvre fille…
confondue avec des bohémiens… oh ! c’est affreux !

En entendant ces paroles, je n’y tins plus, et
poussant brusquement la croisée… je sautai dans la chambre et vins
m’agenouiller devant elle en m’écriant :

– Ma mère ! c’est moi.

Mon bonnet de laine était tombé, mes grands
cheveux blonds dénoués flottaient sur mes épaules.

Elle me reconnut, en dépit de mes habits
d’homme, jeta un cri, me prit dans ses bras et m’emporta :

– Malheureuse ! tu veux donc nous
perdre ?

Elle me tenait serrée sur son cœur, riant et
pleurant à la fois, et elle poussa une porte qui donnait sur une
autre salle dont les fenêtres n’ouvraient point sur le jardin.

Puis elle ferma cette porte au verrou,
éteignit les bougies et nous demeurâmes dans l’obscurité.

Et, me couvrant de baisers, elle me
disait :

– Oui, tu es ma fille bien-aimée… et
cependant nul ne le sait, excepté Faro ; et si on te trouvait
ici, je serais une femme morte par avance.

– Mais pourquoi ? lui demandai-je
avec étonnement.

– C’est un secret que je ne puis te
dire.

Puis, après un silence :

– Mais, comment es-tu venue ?… par
où es-tu entrée ?…

Comment sais-tu que je suis ta mère ?

Je lui avouai tout.

– Oh ! malheureuse !
malheureuse ! murmura-t-elle. Mais ne sais-tu donc pas que je
suis gardée à vue ? Si on t’a vue entrer, je suis
perdue !

Et elle continuait à m’accabler de caresses et
à m’inonder de ses larmes.

Tout à coup un bruit se fit autour de nous, un
bruit léger, inexplicable.

Ma mère jeta un cri.

– Nous ne sommes pas seuls ! me
dit-elle.

En même temps, une ombre plus noire que les
ténèbres qui nous enveloppaient s’approcha de nous ; je sentis
sur mon visage une haleine fétide.

Ma mère jeta un second cri, un cri étouffé, –
un cri d’agonie !…

Puis je n’entendis plus rien ; je ne
sentis plus cette haleine répugnante qui m’avait brûlée ;
l’ombre noire s’éloigna et, en même temps, il me sembla que les
bras crispés de ma mère se distendaient, et que tout son corps
éprouvait des convulsions.

Je me mis à pousser des cris ; j’appelai
au secours !…

Au bruit, des valets accoururent.

L’un d’eux portait un flambeau ; et à la
lueur de ce flambeau je vis lady Blesingfort, c’est-à-dire ma mère,
qui gisait inanimée sur le parquet.

Elle avait au cou un lacet de soie, au moyen
duquel une main invisible l’avait étranglée.

Cependant, elle respirait encore ; ses
yeux s’ouvrirent une dernière fois, me fixèrent avec une tendresse
indéfinissable, puis se refermèrent à jamais.

Derrière les valets épouvantés, une jeune
fille apparut.

Elle se précipita sur le corps de lady
Blesingfort et murmura :

– Ma mère !

C’était donc ma sœur.

Pourtant, mon cœur ne battit pas plus vite, et
je ne me sentis point attirée vers elle…

Elle me regarda avec un étonnement
indescriptible.

Mes habits d’homme, mon visage bouleversé, mes
larmes, tout cela était si extraordinaire en présence de ce
cadavre, qu’on m’accusa.

Oui, dit Gipsy avec un redoublement d’émotion,
on m’accusa d’être la meurtrière de ma mère !

Et comme on allait chercher la police, la peur
me prit, succédant à la douleur, et je m’enfuis.

Quelques minutes après, j’étais dans les rues
de Londres, courant, à demi folle.

J’errai longtemps, sans savoir où
j’allais ; – enfin, comme le lièvre qui revient à son lancer,
je me retrouvai dans White-Chapel.

Le jour était venu, et, se réveillant et ne me
trouvant plus, Faro me demandait à tous les échos du quartier.

Je me jetai à son cou, je l’inondai de mes
pleurs, je lui racontai tout ce qui s’était passé.

Alors il me regarda avec une indéfinissable
tristesse et me dit :

– Malheureuse, tu as tué ta
mère !…

Je fis alors un rapprochement terrible dans
mon esprit.

Le prétendu bohémien qui nous avait suivis du
Wapping à White-Chapel et avait bu avec nous était peut-être
l’étrangleur qui avait passé le lacet au cou de ma mère.

Gipsy s’arrêta et essuya une larme.

Rocambole lui prit la main et lui
dit :

– Je ne sais pas le reste de votre
histoire, mais je le devine. Vous êtes née dans l’Inde, où lord
Blesingfort, votre père, avait un commandement.

Et, comme Gipsy, stupéfaite, le regardait, il
continua :

– Les Étrangleurs vous ont marquée. Le
stigmate que vous avez sur la poitrine est une consécration à la
déesse Kâli. Vous devez demeurer vierge toute votre vie, sous peine
de mort.

Votre mère aura voulu vous soustraire à ce
sort infâme. Elle aura adopté une enfant qu’elle aura mise à votre
place et qui l’appelait « sa mère ».

– Oh ! s’écria Gipsy, je vous jure
que la jeune fille que j’ai vue n’était point ma sœur.

Rocambole poursuivit :

– Les Étrangleurs se seront aperçus de la
substitution, et c’est ainsi que vous aurez causé la mort de votre
mère.

– Ce que vous dites là, répondit Gipsy,
doit être la vérité, car, lorsque Faro fut sur le point de mourir,
il me prit la main et me dit :

– Rappelle-toi que si jamais tu te
maries, ou si tu manques à la chasteté, tu mourras !

– Et vous avez cru à cette
prophétie ?

– Vous voyez bien qu’elle s’est trouvée
justifiée.

– Oui, mais…

Et Rocambole regarda Gipsy.

Elle baissa les yeux et ne répondit pas.

Rocambole lui prit la main :

– Gipsy, dit-il, il faut tout me
dire.

La main de Gipsy trembla dans la sienne.

– Que voulez-vous savoir ?
dit-elle.

– Vous aimez…

– Oh ! taisez-vous !

Et son visage exprima une terreur
profonde.

– Vous avez un… un…

– Taisez-vous !

– Il mourra et vous mourrez si je ne vous
protège…

– Vous ! fit-elle.

– Moi.

– Mais… vous ne voulez donc plus… être
mon mari ?

– Au contraire.

Et comme elle le regardait avec un étonnement
croissant :

– Gipsy, dit-il, vous devez être
chrétienne de naissance, puisque vous êtes la fille de lady
Blesingfort. Je suis chrétien, moi, et je ne crois au mariage que
lorsqu’un prêtre du Christ l’a consacré.

– Eh bien ? fit-elle.

– Le mariage des bohémiens,
poursuivit-il, est une superstition, une mômerie. Il s’agit de
boire à la même cruche et de la casser ensuite.

– C’est vrai.

– Gipsy, voulez-vous être ma femme selon
le rite bohémien ?

– Mais…

– De cette façon je vous protégerai, et
couché comme un chien fidèle à votre porte, j’empêcherai les
Étrangleurs d’arriver jusqu’à vous.

Gipsy se jeta au cou de Rocambole et
s’écria :

– Oh ! vous êtes bon !

– C’est dit, fit-il, vous serez ma
femme !
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Laissons Rocambole avec Gipsy la bohémienne,
et retrouvons Noël, dit Cocorico.

Rocambole, on s’en souvient, avait donné à
celui-ci pour mission de suivre sir George Stowe.

Ce dernier, après le départ de Gipsy et de
Rocambole, n’avait pas tardé à quitter la taverne du Roi
George.

Mais Noël était un vieux renard parisien qui
savait mieux filer un homme que le suivre. C’est-à-dire
que, prévoyant le prochain départ de sir George Stowe, il était
sorti avant lui, se promettant de l’attendre dans la rue.

Noël parlait et comprenait fort bien
l’anglais. Il avait même su se donner une tournure des plus
britanniques, et on eût juré, en le voyant, que c’était un vrai
palefrenier au service d’un habitué des courses d’Ascott et
d’Epsom.

Comme il sortait de la taverne, un homme
s’apprêtait à y entrer.

La mise de cet homme contrastait jusqu’à un
certain point avec celle des gens qui fréquentent d’ordinaire le
Wapping.

Il était fort proprement vêtu, comme un
bourgeois aisé de Londres.

Mais sa figure bronzée, ses lèvres rouges, ses
yeux noirs, ses oreilles garnies de larges anneaux et sa chemisette
de couleur à mille raies, annonçaient un de ces Anglo-Indiens qui
pullulent à Londres depuis que la marine de la Compagnie les
incorpore en grand nombre.

Un vague souvenir assaillit l’esprit de
Noël.

– J’ai déjà vu cette binette-là quelque
part, se dit-il.

Et comme cet homme entrait dans la taverne,
Noël y entra derrière lui.

L’Anglo-Indien hésita un moment sur le seuil,
puis il alla s’asseoir à la table où se trouvait sir George
Stowe.

Noël revint se placer auprès du comptoir et se
pencha à l’oreille du tavernier.

Celui-ci qui, si on en croit les rapides
regards échangés avec Rocambole, lui était tout dévoué, cligna de
l’œil en signe d’intelligence.

Noël lui dit :

– Savez-vous l’indien ?

– Je parle toutes les langues, répondit
Calcraff.

– Vous avez vu entrer cet
homme ?

Et Noël désignait l’Anglo-Indien.

– Oui.

– Examinez-le attentivement.

Calcraff eut un nouveau clignement
d’yeux :

– Je sais qui il vient chercher,
dit-il.

– Et moi, dit Noël, voyant que Calcraff
le comprenait à demi-mot, je voudrais bien savoir ce qu’ils vont se
dire.

Comme pour justifier les prévisions de Noël,
sir George Stowe avait quitté, en voyant l’Anglo-Indien, la table
où il se trouvait, pour se placer à une autre qui se trouvait à la
gauche du comptoir, tandis que celle qu’avait quittée Rocambole et
où était encore Noël, se trouvait à droite.

L’Anglo-Indien vint s’asseoir vis-à-vis de sir
George Stowe.

Puis il demanda une pinte de pale-ale.

L’Anglo-Indien but tout seul.

Sir George Stowe se contenta de fumer.

Alors tous deux se mirent à causer et toujours
selon les prévisions de Noël, ce fut dans la langue indienne qu’ils
entamèrent la conversation.

Calcraff le tavernier avait développé un
numéro du Standard et paraissait lire avec une grande
attention.

Jane et Betty allaient et venaient par la
taverne, servant tout le monde, l’Irlandaise s’était remise à
parler de Gipsy la bohémienne.

Les voleurs et le matelot vivaient en bonne
intelligence, et la taverne, un moment troublée par le départ de
Rocambole et de Gipsy, les nouveaux fiancés, avait repris sa
physionomie habituelle.

Calcraff avait posé son journal de telle façon
que sir George Stowe et l’Anglo-Indien ne pouvaient voir son visage
et, par conséquent, le mouvement de ses lèvres.

Car, au fur et à mesure que ces derniers
parlaient, Calcraff traduisait tout bas en français leurs paroles à
Noël, qui avait mis ses pieds sur la table, appuyé sa tête contre
le comptoir et fumait dans une longue pipe à tuyau de jonc, avec
tout le recueillement d’un Chinois humant de l’opium.

Sir George Stowe, en s’asseyant, avait dit à
l’Anglo-Indien :

– Eh bien ! Osmanca, te voilà de
retour ?

– Oui, maître.

– Quand es-tu revenu ?

– Ce soir même par le dernier steam-boat
qui remonte la Tamise à dix heures du soir.

– Eh bien ! est-ce fait ?

– Non, maître.

Les yeux de sir George Stowe étincelèrent
comme des charbons ardents.

– Que dis-tu, malheureux ?
fit-il.

– La vérité.

Et la figure d’Osmanca, car c’était lui,
exprima une profonde douleur.

– Railles-tu, Osmanca ? reprit sir
George Stowe d’un ton sévère.

– Lumière de l’Orient, répondit
l’Anglo-Indien, je te jure que c’est la vérité pure.

– Tu ne les as donc pas
découverts ?

– Au contraire.

– Eh bien !… alors ?…

Et le ton de sir George devint menaçant.

– Lumière, reprit Osmanca, le
dieu de Sivah lutte contre Kâli.

À ces mots, sir George Stowe fit un mouvement
sur son escabeau et pâlit légèrement.

Osmanca poursuivit :

– Les fils de Sivah sont en France.

– C’est impossible ! s’écria sir
George Stowe, les fils de Sivah n’ont pas quitté l’Inde.

– Vous vous trompez,
Lumière.

Lumière était le titre que Osmanca
donnait à sir George Stowe.

– Mais enfin, dit ce dernier, que
s’est-il passé ? où est Begsour’h ?

– Begsour’h, répondit Osmanca, était
rentré chez le père de Nadéïa, comme domestique, sous le nom de
John.

– Oui, je sais que c’est lui qui devait
vous introduire dans la maison toi et Gurhi.

– Oui, Lumière.

– Eh bien ?

– Begsour’h fut exact au rendez-vous.
Tout était prêt, nous nous acheminâmes, par une nuit sombre vers la
maison qu’habitaient le général et sa fille.

Begsour’h était venu nous chercher à la
station du railway.

Il nous conduisit par un chemin creux jusqu’à
un certain endroit d’où l’on apercevait la maison.

Là il nous dit : Vous voyez cette
lumière ? Quand elle s’éteindra, vous vous remettrez en route
et vous entendrez un cri de chouette.

– Eh bien ! fit encore sir George
Stowe qui trouvait un peu long le récit d’Osmanca.

– Nous nous étions couchés à plat ventre,
Gurhi et moi, poursuivit Osmanca. Quand la lumière s’éteignit,
lorsque le cri de chouette se fit entendre, nous nous remîmes en
route.

Mais à peine avions-nous fait quelques pas,
que je trébuchai. En même temps Gurhi jeta un cri.

En même temps aussi, plusieurs bras vigoureux
me saisirent et m’enlacèrent, je fus terrassé, et une voix murmura
à mon oreille, en indien :

« Si tu bouges, tu es
mort ! »

– Mais Begsour’h ? demanda encore
sir George Stowe.

– Étranglé.

– Et Gurhi ?

– Il nous a trahis.

– Et le général… et sa fille ?

– Sauvés par les fils de Sivah.

– Et toi ?

– Comme je refusais de parler et
demandais à mourir, le chef des fils de Sivah m’a jeté dans un
fleuve presque aussi grand que la Tamise et qu’on appelle la Seine,
et me voilà ; car vous le savez, je suis bon nageur.

Sir George Stowe frappa son poing sur la
table :

– Je condamne Gurhi comme traître, dit-il
d’une voix solennelle, et j’appelle sur sa tête toutes les
vengeances de Kâli.

Osmanca frissonnait sous le regard dominateur
de cet homme auquel il donnait le titre pompeux de lumière de
l’Orient.

Sir George Stowe ajouta :

– Quant à toi, si tu ne réussis pas à
exécuter les ordres que je vais te donner, tu mourras.

Osmanca s’inclina et dit :

– Que faut-il faire ?

– Étrangler avant demain un homme assez
hardi pour vouloir épouser Gipsy la bohémienne.

– Ce sera fait.

– Oui, si nous le voulons bien… murmura
Noël à qui Calcraff achevait de traduire toute la conversation de
sir George Stowe et de Osmanca.

Sir George Stowe jeta une couronne sur la
table. Noël comprit qu’il allait sortir.

Et de nouveau, il gagna la porte sans
bruit.

Puis il s’embusqua dans l’endroit le plus
obscur de la rue.

Peu après, en effet, sir George Stowe
sortit.

Noël se mit à le précéder, puis à le suivre,
puis à le précéder encore, à travers cette fange humaine qui inonde
la nuit-les rues du Wapping.

Sir George Stowe marchait rapidement.

Il arriva au pont de Londres et appela un
cab.

Le cocher hésita, sur sa mise, à se mettre à
ses ordres.

Mais sir George Stowe, qu’il prenait pour un
matelot, lui cria :

– J’ai touché ma prime de rengagement. Je
paye bien.

Le cocher s’arrêta et sir George Stowe monta
dans le cab.

Noël s’était glissé sous la voiture, et
cramponné à l’essieu, il se faisait traîner.
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La chose n’était pas douteuse pour Noël.

Sir George Stowe, qui ne s’était ainsi
travesti que pour retrouver Osmanca dans le Wapping, retournait
dans Haymarket changer de costume.

En effet, à vingt pas de la maison à un seul
étage où, deux heures auparavant, sir George Stowe était entré, le
cab s’arrêta.

Noël demeura en dessous.

Sir George Stowe paya le cocher, descendit et
se dirigea vers la maison.

Noël le vit tirer une clé de sa poche et
entrer.

Alors, il lâcha l’essieu du cab qui se
remettait en route et il se retrouva sur ses pieds juste au moment
où la porte se refermait.

– Le maître, se dit alors Noël, m’a
commandé de suivre cet homme jusqu’au jour.

La maison dans laquelle il vient d’entrer est
peut-être la sienne, car, à Londres, tout le monde a sa maison.

Or, de deux choses l’une, ou il va ressortir,
ou il rentrera tranquillement se coucher.

Dans le premier cas, je le suivrai.

Dans le second, je resterai ici jusqu’au jour.
Puis je rejoindrai le maître chez Vanda.

Et Noël s’étant tenu ce raisonnement s’assit
sur une borne en face de la maison.

Deux heures du matin sonnaient aux églises
voisines et Noël attendait depuis un quart d’heure environ
lorsqu’un coupé clarence à deux chevaux, dont les lanternes
jetaient une vive clarté, vint s’arrêter devant la maison où était
entré sir George Stowe.

En même temps, Noël entendit un vigoureux
goddam prononcé de fort mauvaise humeur et suivi d’une
phrase dont voici la traduction exacte :

– Quel chien de métier !

Un homme de mauvaise humeur est toujours
abordable pour qui compatit à sa peine.

Noël s’approcha.

Les volets fermés du coupé annonçaient qu’il
était vide, et c’était décidément le cocher qui avait ainsi
manifesté son mécontentement.

– Vous paraissez dégoûté du métier,
camarade ? lui dit Noël.

Le cocher, qui tenait en main deux superbes
trotteurs, répondit :

– On serait dégoûté à moins.

– Le temps est dur, hasarda Noël.

– Et le brouillard froid, répondit le
cocher.

Les gens de même profession se lient
volontiers. La veste d’écurie de Noël donna à penser au cocher
qu’il avait à faire à un véritable confrère.

Noël poursuivit :

– Est-ce que vous attendez vos
maîtres ?

– J’attends un gentleman qui se rend
chaque nuit à son club, joue des sommes énormes, et me fait
attendre quelquefois douze heures de suite.

Cela peut plaire beaucoup à John Bounbarry, le
loueur du Strand, au service de qui je suis, car le gentleman paye
bien, mais moi j’aimerais mieux me mettre au lit avec un bon verre
de grog et une tasse de thé bien chaud.

Noël reprit :

– Je suis sans ouvrage. Ne pourriez-vous
pas m’en procurer ?

Le cocher le toisa et lui trouva bonne
mine.

– Connais-tu le métier ? dit-il.

– Comme père et mère, répondit Noël.

– Où as-tu servi ?

Noël cita au hasard une demi-douzaine de noms
de loueurs.

– Combien veux-tu pour prendre ma place
cette nuit ?

– Serait-ce trop de trois
shillings ? demanda timidement Noël.

– Va pour trois shillings.

Et le cocher ajouta d’un ton de
satisfaction :

– Au moins je pourrai dormir
tranquillement cinq ou six heures, car il est plus de huit heures
quand le gentleman quitte son club. Donne-moi ta veste d’écurie et
je te donnerai mon paletot.

– Mais, dit Noël, où vous retrouverai-je
pour vous rendre la voiture et les chevaux ?

– Demain, un peu avant huit heures je te
rejoindrai dans la cour du club.

Noël et le cocher changèrent alors de
costume.

Puis Noël monta sur le siège et, à la manière
dont il prit les rênes, le cocher comprit qu’il avait affaire à un
homme qui connaissait les chevaux.

– Je demeure à trois pas d’ici, dit-il.
Je vais me coucher. À demain matin…

– À demain, dit Noël.

Le cocher s’éloigna.

Un quart d’heure après, la porte de la petite
maison s’ouvrit et sir George Stowe reparut.

Le gentleman avait fait peau neuve ; il
était mis comme un dandy, portait de beaux gants beurre frais, un
habit noir et une cravate blanche.

Le tout disparaissait à demi sous une ample
pelisse garnie de fourrures d’un très grand prix.

Il monta dans le coupé sans même faire
attention à Noël qu’il prit pour son cocher ordinaire :

– East-India ! dit-il.

Le club East-India, situé dans
Saint-James square, est un des plus riches et des plus beaux de la
capitale des trois royaumes.

Noël, qui savait Londres par cœur, prit le
chemin le plus direct et entra dans la cour au grand trot, tournant
devant le perron avec une précision merveilleuse.

Sir George Stowe mit pied à terre, gravit
lestement les degrés du perron, entra dans le vestibule, jeta son
manteau à un grand laquais galonné sur toutes les coutures ;
puis il gagna un des salons de jeu où la partie paraissait fort
animée.

Un gentleman qui tenait la banque s’écriait en
ce moment :

– Je tiens mille guinées de plus :
qui les veut ?

– Moi, dit sir George Stowe.

Et il tira son portefeuille et jeta une
poignée de banknotes sur la table.

Un jeune homme s’approcha et lui
dit :

– Vous avez tort, sir George.

Le nabab le regarda et reconnut en lui un des
gentlemen qui avait assisté au combat du terrier et du petit chien
de La Havane.

– Pourquoi ? demanda-t-il
froidement.

– Parce que vous n’êtes pas en veine,
depuis quelques jours.

– Vous croyez ?

– Témoin, ce soir…

– Bah ! dit sir George, vous allez
voir que la veine va revenir.

– Ou la déveine continuer.

Le banquier battait les cartes.

Un des joueurs dit :

– Puisque sir George Stowe tient, je me
retire.

– Pourquoi ? demanda encore l’Indien
avec flegme.

– Parce que vous n’êtes pas en veine.

– Je tiens votre jeu, répondit sir George
Stowe.

– Soit.

Le gentleman retira son enjeu et sir George
Stowe jeta sur la table une nouvelle poignée de banknotes.

Le banquier tourna les cartes.

Sir George Stowe gagna.

Alors il se retourna vers le premier gentleman
qui lui avait affirmé qu’il n’était pas en veine.

– Vous voyez bien que la fortune
tourne.

Et il s’assit et continua à jouer.

Pendant toute la nuit, sir George Stowe joua
et gagna.

Au point du jour, il avait devant lui un
monceau de billets de banque.

Mais comme sept heures sonnaient, il se
leva.

Les joueurs qui perdaient murmurèrent.

– Je suis désolé de vous quitter, dit sir
George Stowe, mais j’ai un petit rendez-vous à Old Woodstock, ce
matin. Il s’agit pour moi de tuer un Français.

– Le Français au petit chien ?
demanda-t-on.

– Justement.

Et sir George Stowe empocha son argent.

Puis il quitta froidement la salle de jeu et
gagna la cour du club, où son coupé attendait toujours.

– Diable ! pensa Noël en le voyant
reparaître, et le cocher qui n’est pas revenu !

– Chez moi, dit sir George en montant en
voiture.

Noël rendit la main à ses trotteurs et le
coupé partit.

Noël pensait :

– Il a tout perdu… il va chercher de
l’argent !

Mais quand, au bout de quelques minutes, le
gentleman sir George Stowe, qui était rentré chez lui, ressortit,
une petite boîte carrée d’une main, un paquet long enveloppé d’un
fourreau de serge de l’autre, il fronça le sourcil.

– Oh ! oh ! pensa-t-il,
s’agirait-il donc d’un duel ?

Noël ne se doutait pas que l’adversaire de sir
George Stowe n’était autre que Rocambole.
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Le duel est chose si rare parmi les Anglais,
qui se contentent de vider leurs querelles à coups de poing, qu’il
faut, pour en arriver à cette extrémité, le cas extraordinaire d’un
Français et d’un Anglo-Indien se rencontrant et se prenant à
partie.

Mais sir George Stowe n’était pas précisément
Anglais.

Bien que parfait gentleman, il était demeuré
Indien par plusieurs points.

Et ceux qui savaient son histoire et l’avaient
connu officier dans un régiment de cipayes savaient qu’il s’était
battu fort souvent, soit à l’épée, soit au pistolet.

Mais à Londres, il ne suffit pas d’avoir envie
de se battre pour en trouver facilement les moyens.

Les jardins publics, les squares, les rues
sont encombrés de policemen qui ne manqueraient pas de jeter leur
petit bâton au milieu des combattants.

Londres est fort grand, et on ne gagne pas la
campagne sans prendre un chemin de fer.

Cependant le petit village d’Old Woodstock qui
se trouve sur la route d’Oxford, est entouré d’une campagne
solitaire qui permet à deux hommes qui se veulent couper la gorge
de trouver un endroit convenable, entre deux collines, à l’ombre
d’un arbre, sur le gazon toujours vert de la campagne de
Londres.

On se rend à Woodstock, cette chère résidence
du farouche Olivier Cromwell, soit par le chemin de fer de
Birmingham, soit en voiture.

En chemin de fer, il faut dix ou quinze
minutes.

C’est la première station du train
express.

En voiture, il faut une heure, pour peu que
les chevaux soient des trotteurs de haute allure.

Sir George Stowe méprisait souverainement les
chemins de fer.

Il dit au cocher, c’est-à-dire à
Noël :

– Je vais à Woodstock. Je veux aller très
vite. Une livre de pourboire si nous franchissons la distance en
trois quarts d’heure.

– Ma foi ! pensa Noël, tant pis pour
le vrai cocher ; il finira bien par me retrouver.

Et comme Rocambole avait intimé à Noël l’ordre
de ne pas quitter sir George Stowe, que d’un autre côté, il ne
pouvait pas abandonner le siège ni les rênes, Noël obéit aux ordres
qu’il recevait.

Il avait, comme disent les gens de chevaux, un
coup de langue fort supérieur.

À peine les chevaux l’eurent-ils entendu,
qu’ils se précipitèrent comme s’ils eussent été engagés dans une
course au trot.

Noël les menait d’autant plus rondement qu’il
était aussi pressé peut-être que sir George Stowe.

Noël était curieux, et se demandait avec qui
donc pouvait se battre l’Anglo-Indien.

Car, on s’en souvient, Rocambole ne lui avait
fait à ce sujet aucune confidence.

Il traversa les rues de Londres comme un
éclair ; de temps en temps il se retournait sur son siège et
jetait un regard furtif à l’intérieur du coupé.

À demi couché, les yeux presque clos, un
cigare aux lèvres, sir George Stowe paraissait en proie à une
rêverie profonde.

Une fois dans la campagne, cependant, le
gentleman parut se réveiller, et quand il fut près de Woodstock,
son regard se promena rapidement à gauche et à droite de la
route.

Il cherchait un endroit convenable.

Un petit bouquet d’arbres, au milieu d’une
prairie, assez loin de toute habitation, parut lui plaire.

Et il dit à Noël :

– Arrêtez !

Quand il fut descendu de la voiture, sir
George Stowe étendit la main vers le bouquet d’arbres.

– Mon ami, dit-il en tirant sa montre, le
chemin de fer de Birmingham va passer dans cinq minutes. Tenez,
là-bas, cette maison en briques rouges, c’est la station.

Noël s’inclina.

– Cinq personnes descendront évidemment
du chemin de fer, trois d’une part, deux de l’autre.

Les trois sont mon adversaire et ses
témoins.

Les deux sont mes témoins à moi.

Vous les reconnaîtrez aisément, puisqu’ils ne
seront que deux, et les invitant à monter dans la voiture, vous les
amènerez ici.

Naturellement, les autres suivront.

Noël avait parfaitement compris ; il se
dirigea vers la station d’autant plus aisément que la route et la
voie ferrée se côtoyaient, et il entra dans la cour de la station
au moment où le train de Londres s’arrêtait.

Il y avait en effet cinq personnes qui
paraissaient être venues dans le même wagon.

Mais, comme elles s’approchaient, Noël fit un
soubresaut sur son siège et se demanda si, par hasard, il ne rêvait
pas tout éveillé.

Il avait reconnu Rocambole parmi les trois
gentlemen qui suivaient les témoins de sir George Stowe.

Rocambole avait reconnu Noël.

Il eut un regard approbateur pour son fidèle
acolyte ; en même temps, il passa rapidement un doigt sur ses
lèvres.

Noël comprit.

Les gentlemen qui avaient servi de témoins à
sir George Stowe connaissaient sans doute sa voiture, car ils s’en
approchèrent et l’un d’eux demanda à Noël :

– Où est votre maître ?

– Il m’envoie vous prendre, répondit
Noël. Il a trouvé un endroit écarté dans la campagne.

– Aoh ! dit un des gentlemen.

Et il fit un signe à Rocambole et à ses
témoins.

Il y a toujours une on deux voitures de place
à la station de Woodstock.

Il y en avait trois ce jour-là.

Rocambole et les deux gentlemen qui avaient
consenti la veille, après la défaite du terrier, à lui prêter leur
assistance, n’eurent donc que l’embarras du choix.

Ces derniers s’étaient munis, comme sir George
Stowe, d’une épée de combat et d’une boîte de pistolets.

Dix minutes après, la voiture de place et le
coupé conduit par Noël arrivaient dans cette prairie ombragée
choisie par sir George Stowe.

L’Anglo-Indien s’était assis au pied d’un
arbre et continuait à fumer, les yeux mi-clos.

Il fallut le bruit des voitures pour
l’arracher à sa contemplation.

Il se leva et vint au devant de ses témoins,
qui mettaient pied à terre.

Ceux-ci, habitués du club East-India,
mais parfaitement indifférents, du reste, avaient consenti à servir
de témoins à sir George Stowe par pure courtoisie.

Mais il leur eût été fort égal sans doute que
sir George Stowe fût tué.

Ce dernier salua son adversaire qui lui rendit
son salut avec une urbanité parfaite.

Mais leurs regards se croisèrent et sir George
Stowe tressaillit.

Il lui sembla qu’il avait déjà rencontré ce
regard autre part que dans la cave de l’hôtel Dubourg où
son coq et son terrier avaient succombé.

Et il eut comme un vague souvenir, une
certaine pâleur nerveuse couvrit son visage.

Rocambole avait fait cependant une toilette de
matin fort soignée, obéissant à ce principe de galanterie
française, que l’homme qui va jouer sa vie ne saurait être trop
bien vêtu.

Et néanmoins, sir George Stowe en le regardant
ne put se défendre de songer au matelot de la taverne du Roi
George, qui avait offert sa main à Gipsy la Bohémienne.

– Il me reconnaît, pensa Rocambole.

Les conditions du combat furent bientôt
réglées.

On tira au sort le choix des armes.

Le sort favorisa Rocambole :

– Je prends l’épée, dit-il.

Sir George Stowe s’inclina et mit habit
bas ; mais contre toutes les règles, il garda sa cravate, de
façon à ce que sa chemise ne pût s’ouvrir.

Les Anglais qui sont peu au courant de ces
sortes de rencontres n’en firent pas l’observation.

Quant à Rocambole, il devinait pourquoi sir
George Stowe ne voulait pas montrer sa poitrine.

Tout au contraire, après avoir ôté son habit,
il déboutonna sa chemise qui devint flottante, et en s’ouvrant,
laissa voir une partie de ses épaules.

Noël, immobile sur son siège, à vingt pas de
distance, murmurait :

– Je ne suis pas inquiet. Je sais de
quelle force est le Maître à ce jeu-là.

– Allez ! messieurs, dit un des
témoins.

Les deux adversaires croisèrent le fer, –
Rocambole calme et presque souriant, – sir George Stowe, si plein
de sang-froid naguère, visiblement ému maintenant.










Chapitre 42

 


Mais, avant d’aller plus loin, il est
nécessaire de rapporter une circonstance qui devait avoir une
influence considérable sur la rencontre à l’épée de Rocambole et de
sir George Stowe.

On se souvient qu’après avoir, quelques
semaines auparavant, placé le vieux général polonais et sa fille
Nadéïa sous la garde du Chanoine et de la Mort-des-braves,
Rocambole avait repris le large en compagnie de Marmouset, tandis
que les deux Indiens garottés gisaient au fond de la barque.

On se souvient encore que le Maître avait
voulu, le poignard à la main, forcer Osmanca à lui faire des
révélations, et que celui-ci avait répondu qu’il préférait
mourir.

Son compagnon Gurhi, qui avait peur de la
mort, avait, au contraire, annoncé qu’il parlerait.

Alors Rocambole, ainsi qu’Osmanca devait le
raconter plus tard à sir George Stowe, Rocambole avait pris
l’Indien dans ses bras et l’avait jeté à l’eau.

Puis, se penchant de nouveau sur Gurhi, il
l’avait menacé de le tuer, s’il ne lui faisait des révélations
complètes.

L’Indien, persuadé qu’il était tombé aux mains
de la secte ennemie des Étrangleurs, connue sous le nom de fils de
Sivah, avoua qu’il faisait partie des Étrangleurs de Londres,
qu’ils obéissaient à un chef appelé sir George Stowe, et que
lui-même était un de ces pauvres mutilés que les prêtres de la
déesse Kâli condamnent à un éternel célibat.

L’eunuque fut très précis dans son
récit ; il donna à Rocambole une foule de détails qui devaient
lui servir à Londres.

Enfin, des révélations de Gurhi, il résulta
pour Rocambole cette conviction : c’est que sir George Stowe,
le chef des Étrangleurs, était un adorateur fanatique de la déesse
Kâli, et que tout en vivant à Londres des revenus d’une immense
fortune et comme un parfait gentleman, il avait sous ses ordres une
armée mystérieuse d’Étrangleurs qui semaient la désolation et
l’effroi dans la capitale du Royaume-Uni ; qu’enfin, sir
George Stowe, qui se riait du banc de la reine, des cours
prévôtales et de tous les tribunaux possibles, avait cependant
grand’peur des fils de Sivah, lesquels, jusqu’à présent, n’avaient
pas quitté l’Inde.

Ce fut un trait de lumière pour Rocambole.

Aussi avait-il amené Gurhi à Londres.

Gurhi, déguisé, habillé en femme, vivait caché
dans la maison louée par Vanda.

Rocambole, pendant cette nuit féconde en
aventures que nous venons de décrire, après avoir quitté Gipsy la
Bohémienne, était rentré chez Vanda à trois heures du matin.

Gurhi dormait.

Rocambole l’avait éveillé.

L’Indien avait frissonné en voyant Rocambole
armé d’un poignard.

– Écoute, lui dit le Maître, jusqu’à
présent, tu m’as pris pour un fils de Sivah ?

– Oui, répondit Gurhi.

– Tu t’es trompé…

L’Indien demeura stupéfait.

Rocambole poursuivit :

– Je ne connais pas les fils de Sivah et
j’ai des motifs particuliers et que tu n’as pas besoin de savoir,
pour poursuivre les Étrangleurs. Mais, aussi vrai que tu es couché
là, sans défense, et que j’ai un poignard à la main, je te jure que
si tu ne me dis pas ce que j’ai intérêt à savoir, je t’envoie
sur-le-champ dans le monde des âmes.

– Que voulez-vous donc savoir ?
demanda Gurhi.

– Les fils de Sivah ont-ils une marque
sur le corps ?

– Oui, quand on les affilie, on leur
dessine sur la poitrine un serpent et un oiseau, avec une encre
bleue qui est ineffaçable.

– Ce tatouage est-il bien présent à ton
esprit ?

– Parfaitement.

– Saurais-tu l’exécuter ?

– Oui.

– Alors, dit Rocambole, mets-toi à
l’œuvre.

Et il fit lever Gurhi, prit une petite fiole
qui contenait de l’encre bleue ordinaire, un pinceau, et tendit le
tout à l’Indien.

Puis il mit sa poitrine à nu et lui
dit :

– Dépêche-toi, je suis pressé.

Le poignard de Rocambole était un
stimulant.

L’Indien, du reste, savait tatouer, comme tous
les gens de sa race.

Cependant, lorsqu’il eut nettement dessiné le
serpent et l’oiseau, il dit :

– À présent, il faudrait, pour que cette
marque ne s’effaçât jamais, piquer la poitrine avec une épingle et
brûler dessus une pincée de poudre.

– C’est inutile, répondit Rocambole.

*
*


*

Or donc, à quelques heures de là, Rocambole et
sir George Stowe mettaient l’épée à la main.

Dès le premier engagement, sir George Stowe
qui tenait merveilleusement l’épée, sentit qu’il avait affaire à un
adversaire digne de lui.

Mais sa pâleur eut bientôt disparu, son
émotion se calma, et le sentiment de la conservation domina chez
lui toute autre préoccupation.

Rocambole, au contraire, paraissait vouloir se
souvenir des galantes traditions françaises.

– Monsieur, dit-il à sir George Stowe, en
parant un fameux coup droit que celui-ci lui avait porté, vous
tirez fort bien, mais je connais votre jeu.

Et il le regardait si fixement, que sir George
Stowe songea de nouveau à Gipsy et au matelot de la taverne du
Roi George.

– Vous avez un peu d’agitation dans le
bras, continua Rocambole, qui n’avait point encore attaqué, mais
qui parait tous les coups avec une adresse merveilleuse. Peut-être
avez-vous passé la nuit au jeu… Il n’en faut pas davantage pour
enlever au poignet cette souplesse et cette précision dont on a si
grand besoin.

Sir George Stowe se fendit à fond : mais
son épée fila dans le vide.

– Prenez garde ! dit Rocambole, vous
avez fait un faux pas. Si j’avais voulu, vous étiez un homme
mort.

Et comme il disait cela, sa chemise s’ouvrit
et sir George Stowe jeta un cri.

Il venait d’apercevoir sur la poitrine de
Rocambole le serpent bleu et l’oiseau dessiné par Gurhi.

Et sir George Stowe, épouvanté, se découvrit
et Rocambole lui administra un tout petit coup d’épée.

Deux gouttes de sang jaspèrent la chemise du
gentleman.

Il poussa un cri de rage.

Mais alors Rocambole acheva son œuvre de
stupéfaction.

Il adressa à sir George Stowe la parole en
indien :

– Maintenant, dit-il, que tu vois qui je
suis, tu sais bien que ce n’est pas ici que nous devons lutter.

Sir George Stowe était profondément ému.

Les témoins, voyant le sang couler, s’étaient
interposés.

– L’honneur est satisfait,
dirent-ils.

– Comme vous voudrez, répondit sir George
Stowe, qui considérait toujours Rocambole avec épouvante.
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Pénétrons maintenant dans l’intérieur de
Vanda, à Londres.

À leur arrivée, Rocambole et Vanda étaient
descendus à l’hôtel Dubourg.

Puis, le lendemain, ils s’étaient installés
dans une petite maison qu’ils avaient louée tout entière, auprès de
Saint-Paul.

C’était là que Vanda était chargée de veiller
nuit et jour sur Gurhi.

L’Indien, saisi de terreur et croyant avoir
affaire au chef de la secte ennemie, c’est-à-dire à un fils de
Sivah, avait fait toutes les révélations que lui avait demandées
Rocambole.

Il avait désigné sir George Stowe comme le
chef des Étrangleurs, et donné sur la vie de ce prétendu gentleman
des renseignements précieux.

Rocambole avait dit à Vanda :

– Je lui ai promis la vie s’il me
servait, et ce dont il a le plus peur au monde, maintenant, c’est
de tomber aux mains des Étrangleurs.

Néanmoins, veille sur lui, et, sous aucun
prétexte, ne le laisse sortir.

Rocambole savait qu’il pouvait compter sur
Vanda.

Il était donc parti fort tranquillement après
s’être fait tatouer sur la poitrine l’oiseau bleu et le serpent
bleu, ne se doutant point de la réaction qui allait s’opérer dans
l’esprit de Gurhi.

Cet homme, mutilé au nom d’une religion
mystérieuse, croyait à cette religion tout entière.

Le dogme indou a donc deux principes, le bien
et le mal, partant deux divinités : le dieu Sivah et la déesse
Kâli.

Aux yeux des Indiens, les hommes sont des
jouets aux mains de ces deux pouvoirs surnaturels qui,
perpétuellement en lutte, remportent tour à tour la victoire.

Cet homme qui venait du fond de l’Inde avec
une mission sanglante, et trouvait, à deux pas de Paris, des gens
qui parlaient sa langue et le réduisaient tout à coup à
l’impuissance, devait naturellement admettre que ces hommes étaient
des serviteurs du dieu ennemi de la déesse qu’il servait.

Par conséquent Sivah était plus fort que
Kâli.

Par conséquent encore, Gurhi, qui était
logique, devait s’incliner.

Depuis trois semaines qu’il était au pouvoir
de Rocambole, Gurhi cherchait à faire la paix avec le dieu Sivah et
trahissait effrontément et sans remords la déesse Kâli.

Mais voilà que tout à coup Rocambole venait
lui dire :

– Je ne connais ni le dieu Sivah, ni ses
prêtres, ni ses disciples. Si je combats les Étrangleurs, c’est que
j’ai des raisons particulières. Néanmoins, comme cela peut servir
mes projets de passer pour un fils de Sivah, tu vas, si tu ne veux
pas faire connaissance avec mon poignard et lui servir de gaine,
dessiner sur ma poitrine le signe mystérieux que portent tes
ennemis.

En présence de cette menace de mort, Gurhi
s’était exécuté, mais le prestige de Rocambole s’était évanoui
sur-le-champ.

Gurhi ne croyait plus à Rocambole.

Gurhi ne tremblait plus.

Et dès lors, le fanatisme de l’Indien pour sa
terrible déesse revint, ardent, implacable, et il n’eut plus qu’un
désir, – s’échapper ; un but – aller trouver sir George Stowe
et lui tout dire.

Mais rien n’était moins facile que l’exécution
de ce programme.

Gurhi était gardé à vue.

Et gardé à vue par une femme.

Or, Gurhi savait qu’une femme est bien plus
difficile à tromper qu’un homme.

L’eunuque était non seulement étrangleur, – il
était encore psylle, c’est-à-dire charmeur de serpents.

C’était même sa profession avouée à Madras,
lorsque le comité des étrangleurs de l’Inde l’avait envoyé à
Londres, en l’adressant à son correspondant, sir George Stowe.

Gurhi avait continué son métier à Londres.

Il avait emporté de Madras une caisse, remplie
de vipères et de couleuvres, de toutes dimensions et de toutes
couleurs.

C’était peut-être là tout ce qu’il aimait,
après la déesse Kâli, bien entendu.

Quand sir George Stowe l’avait envoyé de
Londres à Paris, avec Osmanca, pour étrangler le général et sa
fille, Gurhi avait emporté ses couleuvres.

On l’avait même vu, tout un jour, sur la place
du Châtelet, jongler avec elles, les enrouler autour de son bras et
de son cou, au grand ébahissement de ce bon peuple de Paris, pour
qui toute nouveauté est un prétexte à rassemblement.

Lorsque Rocambole s’était emparé de lui, il
avait voulu savoir où Gurhi logeait.

L’eunuque avait indiqué un misérable hôtel
dans la rue Saint-Antoine.

Rocambole l’y avait conduit.

L’Indien n’avait ni papiers, ni rien qui pût
servir à Rocambole.

Ce dernier n’avait trouvé que la caisse à
couleuvres, et il avait voulu jeter les reptiles à l’eau.

Mais Gurhi s’était mis à pleurer et Rocambole
lui avait laissé sa caisse.

Depuis qu’il était de retour à Londres, et
sous la surveillance de Vanda, Gurhi n’avait plus qu’un
passe-temps : jouer avec ses vipères et ses couleuvres.

Du reste, comme on le pense bien, Rocambole
avait eu soin de s’assurer qu’aucun de ces hideux reptiles
n’appartenait aux espèces dites foudroyantes.

Les couleuvres et les vipères se promenaient
donc en paix dans la chambre assignée à Gurhi pour prison ;
les unes se réfugiaient dans sa poitrine, les autres déroulaient
leurs anneaux tigrés sur la courtine de son lit.

Une seule avait une propriété stupéfiante,
quoique non mortelle.

C’était une petite vipère jaune, tachetée de
noir, dont la morsure, si légère qu’on la sentait à peine, avait le
singulier privilège d’endormir profondément.

Gurhi s’en souvint.

Et dès lors, il plaça dans la vipère jaune
tout l’espoir de sa liberté.

Chaque fois, lorsque Rocambole sortait pour
aller à un mystérieux rendez-vous dans la cité de Londres ou dans
le Wapping, Vanda se faisait dresser un lit dans la pièce qui
précédait la chambre de Gurhi.

Or, comme cette chambre n’avait qu’une porte,
il aurait fallu que Gurhi passât au pied du lit de Vanda pour
sortir.

Vanda, cette nuit-là, ne s’était pas couchée,
elle avait attendu Rocambole.

Lorsque ce dernier rentra, elle assista à
l’expérience du tatouage.

Et quand Rocambole sortit, pour aller se
battre avec sir George Stowe, le jour commençait à poindre.

Vanda se plaça dans un fauteuil, dans la
chambre même de Gurhi, auprès de la porte, et dans une position
telle que l’Indien, pour sortir, eût été forcé de passer sur son
corps.

Mais Gurhi s’était glissé sous ses
couvertures, avec la caisse à couleuvres, et il feignait de
dormir.

Seulement, de temps à autre, il ouvrait un œil
et cherchait à voir si Vanda dormait.

Vanda lutta un moment contre le sommeil ;
puis la fatigue triompha.

Ses yeux se fermèrent ; mais sa main
n’abandonna point le revolver avec lequel elle tenait Gurhi en
respect nuit et jour.

Alors, passant la main sous les couvertures,
le psylle frappa doucement plusieurs coups bizarrement espacés, sur
la caisse à couleuvres.

Puis il en souleva un peu le couvercle.

La vipère jaune sortit et vint s’enrouler
autour du bras de Gurhi.

Alors Gurhi étendit le bras dans la direction
de Vanda endormie.

Puis il secoua la vipère qui déroula ses
anneaux et alla tomber sur les genoux de Vanda.

Vanda dormait toujours, et la vipère se glissa
dans les plis de sa robe.
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Suivons maintenant sir George Stowe regagnant,
avec ses témoins, Londres et sa maison.

Rocambole était déjà parti avec les siens.

Noël n’avait point abandonné son siège, et il
ramena sir George Stowe aussi rondement qu’il était allé.

L’Anglo-Indien reconduisit ses témoins chez
eux, l’un après l’autre, puis dit à Noël :

– Chez moi !

Il était fort pâle et fort agité depuis qu’il
avait vu sur la poitrine de Rocambole l’oiseau bleu et le serpent
bleu, et un sentiment à peu près analogue à celui qu’avait éprouvé
Gurhi s’était emparé de lui.

– Sivah triomphe ! murmurait-il,
tandis que le coupé roulait vers Haymarket avec une rapidité
vertigineuse. Kâli nous abandonne !…

Quand il descendit de voiture, il était blanc
comme une statue de marbre.

Noël vit sa main trembler, tandis qu’il
introduisait le passe-partout dans la serrure.

Au moment où la porte se refermait sur lui,
Noël entendit un gros soupir.

En effet, l’Anglo-Indien, en proie à une sorte
de terreur, traversa le petit jardin qui précédait la maison, d’un
pas inégal et brusque.

Dans le vestibule, il s’arrêta un moment.

Un grand laquais, un peu trop chamarré d’or,
ronflait sur une banquette.

Sir George Stowe ne l’éveilla point.

Mais ses yeux se portèrent sur un plateau
d’argent posé sur un guéridon et dans lequel un valet de chambre
avait coutume de placer les lettres arrivées dans la soirée,
habitué qu’il était à ne jamais voir son maître rentrer avant le
jour.

Une seule lettre était dans le plateau.

Une lettre mignonne, de l’enveloppe de
laquelle s’échappait un parfum discret, et dont la suscription
était d’une écriture fine, allongée et trahissant une main de
femme.

La pâleur de sir George Stowe fit place un
moment à une légère rougeur.

Il prit vivement cette lettre et l’ouvrit.

La lettre était ainsi conçue :

 


« Mon très cher monsieur,

« On ne vous a pas vu depuis deux jours à
Hyde-Park. Que devenez-vous ?

« Avez-vous oublié déjà que ma mère vous
a invité à venir prendre une tasse de thé dimanche prochain ?
ou bien êtes-vous malade ?

« Lord Charing, mon oncle, est à Londres
depuis hier.

« Je lui ai tout avoué. Il est pour
nous.

« Venez donc à Hyde-Park ce tantôt, je
m’y promènerai vers deux heures.


« Celle qui se dit toujours


« Votre Cécilia. »

 

L’Anglo-Indien respira plus librement après la
lecture de cette lettre.

Un moment même ses yeux brillèrent, ses mains
se dilatèrent, tout son visage exprima une satisfaction
conquérante.

Mais ce fut l’histoire d’un éclair.

Le souvenir de Rocambole vint se placer entre
lui et la séduisante image de Cécilia.

Ce sauvage, en apparence civilisé, dont la
beauté brune avait séduit une Anglaise blanche et rose, se prit à
songer à la déesse Kâli, sa croyance unique, laquelle paraissait
l’abandonner, ou, tout au moins être dominée, en ce moment, par le
dieu Sivah.

Sir George Stowe vivait en garçon dans sa
maison. Il avait une voiture au mois, dînait au club et ne gardait
chez lui qu’un valet de chambre, lequel, comme nous l’avons vu,
dormait profondément lorsque son maître était rentré.

L’Anglo-Indien gagna l’escalier et monta au
premier étage qui se composait d’un fumoir, d’une chambre à coucher
et d’une autre pièce dans laquelle personne ne pénétrait.

Cette troisième pièce, dont la porte donnait
sur le fumoir, était interdite au valet de chambre.

Seul, sir George Stowe, qui en portait
toujours la clé suspendue à son cou, y pénétrait, et encore fort
rarement.

La chambre à coucher et le fumoir étaient
entièrement décorés à l’anglaise.

Cette pièce, comme on va le voir, eût formé un
étrange contraste aux yeux des visiteurs, si les visiteurs eussent
pu y être admis.

C’était une petite salle qui prenait jour par
en haut, selon l’usage des temples indiens.

Les quatre murs étaient couverts d’une étoffe
chargée de peintures bizarres, représentant une des soixante
incarnations de Wichnou.

Aux quatre angles, des bronzes indiens
figurant des divinités monstrueuses étaient posés sur des socles de
marbre noir.

Le sol était couvert d’une natte également
chargée de peintures étranges, au milieu desquelles se trouvait un
éléphant blanc.

Ce réduit était, en fin de compte, une pagode
en miniature.

Mais l’objet le plus curieux peut-être était
un bassin de marbre blanc placé au milieu, rempli d’eau jusqu’au
bord et dans lequel un joli poisson rouge allait et venait, tantôt
descendant au fond, tantôt venant respirer un moment à la
surface.

Une inscription indienne, en lettres d’or, se
trouvait sur les quatre faces du bassin.

En voici la traduction littérale :

« Osmani, fils de Raj’hou, lequel
descendait par ses aïeux de Beg-Amir’h, fils de Wichnou, s’étant
consacré de bonne heure au service de Kâli, notre aimée déesse, a
trouvé la mort dans les eaux du Gange, qu’il traversait à la nage
pour aller étrangler deux jeunes filles dont la déesse désirait
avoir les âmes auprès d’elle.

« Son fils Runjeb, que les Anglais
nomment sir George Stowe, ayant passé la nuit en prières et
redemandé à la déesse l’âme du pieux Osmani, la déesse a fait droit
à sa demande.

« Elle a permis que l’âme d’Osmani
habitât le corps d’un poisson rouge qui est contenu dans ce bassin
et qui a été repêché dans les eaux saintes du Gange. »

Un Parisien se fut tordu dans un accès
d’hilarité, en lisant cette étrange inscription.

Mais, comme on va le voir, Runjeb le Nabab,
dit sir George Stowe, la trouvait toute naturelle.

Avant de pénétrer dans cette pagode en
réduction où l’âme de son père Osmani habitait le corps d’un
poisson rouge, sir George Stowe entra dans sa chambre à coucher et
se déshabilla.

L’habit bleu, la cravate blanche, le chapeau à
haute forme, les gants jaunes, le pantalon gris du matin, tout ce
qui constituait le parfait gentleman tomba comme par
enchantement.

On eût dit le malheureux pâtissier que, dans
Peau-d’Âne, une fée déshabille d’un coup de baguette.

Quand il fut tout nu, sir George Stowe ouvrit
une armoire et en retira un caleçon de soie rayée et une paire de
babouches.

Il chaussa les babouches et passa le
caleçon.

Puis il prit encore une pièce de soie blanche
qu’il posa sur sa tête comme un voile.

Et, ainsi vêtu, ainsi travesti, il entra dans
la pagode, ayant soin de laisser ses babouches sur le seuil.

Alors il s’agenouilla sur le sol, –
c’est-à-dire sur la natte, – courba le front et se mit à marmotter
des prières.

Après quoi il s’approcha du bassin de marbre
et se mit à regarder le poisson rouge.

Le poisson rouge paraissait engourdi et
demeurait au fond du bassin.

Sir George Stowe se pencha et dit :

– Mon père, j’ai besoin de vous.

Le poisson ne bougea pas.

– Mon père, reprit sir George Stowe,
votre âme glorieuse aurait-elle un moment abandonné son enveloppe
pour voler auprès de la déesse et lui demander les ordres qu’elle
veut transmettre à votre fils ?

Le poisson garda son immobilité.

– Mon père, dit encore l’Anglo-Indien,
les fils de Sivah sont ici ; ils veulent persécuter les
serviteurs de la déesse. Que dois je faire ?

Et, en disant ces mots, sir George Stowe
trempa deux de ses doigts dans l’eau du bassin qu’il agita
légèrement. Le petit poisson remonta à la surface.

– Ah ! dit sir George Stowe, je
savais bien que vous viendriez à mon aide, ô mon père. Que faut-il
faire ? dois-je fuir et retourner aux Indes ? dois-je
engager la lutte ?

Le petit poisson nageait avec peine. Il
paraissait souffrant.

– Je le vois, murmura sir George en
prenant son front à deux mains et avec un accent de désespoir,
Sivah triomphe !…

Le poisson descendit de nouveau au fond du
bassin et, cette fois, y demeura immobile.

Sir George Stowe prit cette attitude pour une
réponse et il se frappa la poitrine avec une sorte de
rugissement.

– Sivah triomphe ! répéta-t-il,
Sivah triomphe.

Et pâle comme un spectre, il sortit de la
pagode en déchirant sa poitrine avec ses ongles.

Puis il se laissa tomber sur le sol, les
lèvres bordées d’écume, en proie à un sombre désespoir.

Mais alors, un bruit parvint à son
oreille.

Le bruit d’une cloche.

La cloche qui annonçait un visiteur.

Et sir Georges Stowe se précipita vers la
fenêtre qui prenait jour sur le jardin.










Chapitre 45

 


Au coup de cloche, le valet étendu sur une
banquette dans l’antichambre et qui ne s’était pas éveillé lorsque
son maître était rentré, bien qu’il fût alors dix heures du matin,
le valet, disons-nous, se leva tout d’une pièce et se précipita
dans le jardin.

Attentif derrière les rideaux de la croisée,
sir George Stowe, qui était vivement surexcité, fixait son regard
sur la porte que le valet venait d’ouvrir.

Un homme entra.

Sir George Stowe étouffa un cri.

Il avait reconnu Gurhi.

C’est-à-dire le traître qui, au dire de
Osmanca, avait livré aux fils de Sivah les secrets des
Étrangleurs.

Alors une colère terrible domina le désespoir
et la prostration de sir George Stowe.

Il prit sur la cheminée de sa chambre un
revolver et il fut sur le point de casser la tête à Gurhi en tirant
sur lui par la fenêtre.

Mais déjà Gurhi marchait d’un pas rapide vers
la maison.

Et sir George vit briller une telle joie sur
le visage du psylle qu’il remit le revolver à sa place et
attendit.

Gurhi avait parlementé un moment avec le
valet, qui ne l’avait jamais vu et ne voulait pas le laisser
entrer, bien que l’absence de la lettre de miss Cécilia dans le
plateau lui fût une preuve que sir George Stowe était de
retour.

Mais Gurhi avait repoussé le valet avec
l’autorité d’un homme qui n’a pas le temps de faire
antichambre.

Si le valet n’avait jamais vu Gurhi, celui-ci
cependant connaissait parfaitement la maison que sir George Stowe
habitait et dans laquelle il était venu souvent la nuit.

Ainsi, repoussant le domestique, s’élança-t-il
dans l’escalier qu’il monta quatre à quatre.

Puis il fit irruption comme une bombe dans la
chambre de sir George Stowe.

L’Anglo-Indien était encore dans son costume
mystique.

Gurhi se précipita à genoux et dit :

– Lumière, ma vie est à toi,
mais avant d’en disposer, au nom de la déesse Kâli, que je n’ai
point cessé de servir, écoute-moi.

– Poussière, répondit sir George Stowe,
d’où viens-tu ?

– J’étais aux mains de tes ennemis.

– Les fils de Sivah ?

Gurhi se mit à rire tout à coup :

– Il n’y a pas de fils de Sivah à
Londres, dit-il.

Cette réponse fit faire un pas en arrière à
sir George Stowe.

– Écoute-moi, Lumière,
écoute-moi jusqu’au bout, reprit Gurhi, et tu verras qu’Osmanca et
moi nous avons été trompés.

– Tu m’as trahi, dit sir George
Stowe.

– Ma vie payera ma trahison, répondit
l’eunuque, dont les yeux brillaient de fanatique. Mais il faut que
tu saches tout.

– Parle !

Et Gurhi, demeurant à genoux, raconta à sir
George Stowe ce que ce dernier savait déjà par le récit d’Osmanca,
c’est-à-dire comment l’expédition de Paris avait échoué, et
comment, étant tous deux aux mains d’un homme qui paraissait
exercer sur tout ce qui l’entourait une autorité suprême et parlait
la langue indienne très purement, ils avaient cru avoir affaire au
chef des fils de Sivah.

– Mais, dit sir George Stowe, cet homme
dont tu parles, et que je reconnais maintenant, car c’est avec lui
que je me suis battu…

– Ce n’est pas un fils de Sivah.

– Je te prouve le contraire.

Le sourire de Gurhi s’épanouit de nouveau.

Et comme sir George Stowe l’écoutait anxieux,
Gurhi lui raconta ce qui s’était passé, le matin même, une heure
avant la rencontre.

C’était lui, Gurhi, qui avait tatoué la
poitrine de Rocambole et avait peint l’oiseau bleu et le serpent
bleu.

Sir George Stowe écoutait avec une sorte de
joie sauvage.

– Mais quel est donc cet homme ?
s’écria-t-il.

– Je ne sais.

– Que nous veut-il ?

– Je l’ignore.

Un ricanement de bête fauve passa dans la
gorge de l’Anglo-Indien.

– Ah ! dit-il, c’est un Français, un
vrai Français ; et ce n’est pas du dieu Sivah qu’il tient sa
mission ? Eh bien ! à nous deux, alors !

Puis il prit le revolver et l’appuya sur le
front de Gurhi, toujours à genoux :

– Poussière, dit-il, à présent que tu as
parlé, tu vas expier ta trahison. Prie les divinités secondaires
qui obéissent à la grande déesse d’intercéder pour toi auprès
d’elle, afin que ton âme n’erre pas éternellement dans les espaces
infinis.

Mais Gurhi, impassible, répondit :

– Lumière, ma vie est à toi et
tu peux me tuer, mais réfléchis avant de le faire.

– À quoi ?

– Je puis t’être utile dans la lutte que
tu vas soutenir contre cet homme.

Sir George Stowe fut frappé sans doute de ce
raisonnement, car il reposa le revolver sur la tablette de la
cheminée.

Puis il dit brusquement :

– Ce que tu dis peut être vrai. Que
sais-tu de cet homme ?

– Rien, si ce n’est son nom.

– Quel est-il ?

– Rocambole.

– Où est-il logé ?

– Dans une maison où je te conduirai.

– Comment as-tu pu lui
échapper ?

– C’est une vipère jaune qui m’a
servi.

– Cet homme vit-il seul ?

– Non, avec une femme blonde qui paraît
lui obéir comme une esclave.

– C’est bien. Viens avec moi.

Et sir George Stowe poussa de nouveau la porte
de la pagode en miniature, ajoutant :

– Je vais consulter mon père.

Le valet de chambre de sir George Stowe, étant
Anglais et chrétien, ne pouvait pas pénétrer dans la pagode.

Sir George Stowe, si pareille chose fût
arrivée, eût considéré ce lieu saint comme à jamais souillé.

Mais Gurhi, en sa qualité d’affilié aux
mystères des Étrangleurs, pouvait en franchir le seuil.

Sir George Stowe entra.

Gurhi le suivit.

L’Anglo-Indien s’approcha du bassin et jeta un
cri de joie…

Le petit poisson rouge nageait majestueusement
et frétillait de la queue.

Ce fut pour sir George Stowe un pronostic
favorable.

Évidemment, l’âme d’Osmani le saint était
ravie de la tournure que prenaient les choses.

Gurhi s’était dévotement agenouillé et
priait.

Sir George Stowe jugea opportun d’adresser
quelques questions à l’âme de son père, c’est-à-dire au petit
poisson rouge.

– Mon père, dit-il, pensez-vous que je
triompherai aisément de ce Français qui veut entraver le service de
la déesse ?

Le poisson rouge nagea d’une façon plus
folâtre.

C’était sa manière de répondre
favorablement.

– Mon père, dit encore sir George Stowe,
faut-il toujours veiller sur la chasteté de la bohémienne
Gipsy ?

Le poisson rouge précipita ses évolutions.

C’était encore une affirmation.

– Alors, dit froidement sir George Stowe
rayonnant, malheur à celui qui a osé lui proposer de
l’épouser !

Et il sortit de la pagode.

Gurhi sortit comme lui.

– Maintenant, dit l’Anglo-Indien,
va-t’en.

– Où et quand recevrai-je vos ordres,
Lumière ?

– Ce soir, à la taverne du Roi
George.

Gurhi s’inclina.

Sir George Stowe se dépouilla de son caleçon
mystique, endossa une belle robe de chambre, s’assit devant un
petit bureau de bois des îles, et tandis que Gurhi s’en allait, il
écrivit le billet suivant :


« Admirable miss Cécilia,

« Je n’ai rien oublié, et je vous aime
toujours plus que la vie.

« Aujourd’hui, à deux heures, j’aurai
l’honneur de vous rencontrer au parc de Saint-James, et, en
attendant, je vais envoyer au respectable et très honorable lord
Charring, votre oncle, la carte de celui qui se dit


« Votre fidèle pour la vie,


« GEORGE STOWE, esq. »

Puis sir George Stowe ferma la lettre, la
scella avec un cachet emblématique et procéda de nouveau à une
minutieuse toilette de gentleman.










Partie 2

LES ÉTRANGLEURS








Chapitre 1

 


Qu’était-ce que miss Cécilia ?

Une de ces jeunes filles anglaises aux idées
un peu excentriques, à l’énergie masculine, qui sortent seules à
cheval le matin, donnent des poignées de main aux jeunes gens et
possèdent une de ces fortunes princières.

Miss Cécilia avait dix-neuf ans.

Elle était belle, avait des cheveux noirs
comme une Irlandaise, les pieds et les mains d’une créole.

Son père servait dans la marine.

Il était commodore d’une frégate de Sa Majesté
Britannique, laquelle frégate arrivait des Indes occidentales en ce
moment.

Par conséquent, le père de Cécilia était à
Londres.

Idolâtrée par sa mère, habituée à s’entendre
dire que les terres de sa famille réunies constitueraient un des
plus grands comtés de l’Angleterre, miss Cécilia avait dit très
hautement, dès l’âge de seize ans, qu’elle se marierait à son gré
et comme elle l’entendrait.

Depuis trois ans elle avait éconduit toute la
jeunesse dorée britannique, à commencer par un monsieur qui était
membre de la Chambre haute, pour finir par un autre qui était
simple commis dans les bureaux de l’amirauté.

En refusant ce dernier, miss Cécilia avait
étonné toute l’aristocratie anglaise.

Épouser un valet sans fortune était chose
assez excentrique pour qu’une fille excentrique comme miss Cécilia
n’hésitât pas un seul instant.

Cependant elle n’avait pas même hésité, elle
avait refusé net.

Miss Cécilia avait beaucoup voyagé ; elle
connaissait l’Orient et l’Italie. Elle avait passé un hiver à
Pau.

Elle montait à cheval, tirait le pistolet,
suivait les chasses à courre dans ses terres, peignait à ravir et
était excellente musicienne, ce qui est rare chez une Anglaise.

Miss Cécilia habitait, avec sa mère, un petit
hôtel entre cour et jardin, dans Piccadilly.

Mais elle avait une entrée séparée, et son
atelier était le rendez-vous de beaucoup de monde.

Un peintre français qui lui donnait des leçons
avait même été autorisé à fumer la cigarette, ce qui était une
chose inouïe.

Or, miss Cécilia avait rencontré, aux courses
d’Ascott, sir George Stowe.

Le brun attire le brun.

La belle Anglaise aux cheveux noirs avait
tressailli à la vue de ce visage bronzé, de cette chevelure crépue,
de cet homme, en un mot, qui réalisait le type superbe de cette
race nouvelle que les Anglais ont créée dans l’Inde.

Elle s’était fait présenter sir George
Stowe.

Trois jours après, elle avait dit nettement à
sa mère :

– J’ai trouvé le mari qui me
convient.

La mère avait jeté les hauts cris.

– Un homme qui a du sang indien dans les
veines épouser une fille de haute race comme miss
Cécilia !

– Mon père y consentira, avait froidement
répondu la jeune fille.

Le commodore était arrivé.

Il avait partagé l’opinion de sa femme et
répondu que ce mariage était impossible.

Mais miss Cécilia ne s’était point tenue pour
battue.

Elle avait un oncle, lord Charring.

Lord Charring était colossalement riche, et il
n’avait d’autre héritière que miss Cécilia.

Il adorait sa nièce, lui passait toutes ses
fantaisies, et raffolait de ses excentricités.

Or, la veille, le jour où nous avons vu sir
George Stowe ouvrir le billet de miss Cécilia, lord Charring était
revenu de son château de Lincolnshire.

Cécilia lui avait dit :

– Mon oncle, je viens vous prier
d’annoncer à mes parents que vous me déshéritez…

Lord Charring avait failli tomber à la
renverse.

Cécilia avait continué :

– Que vous me déshéritiez, si on ne me
donne pas le mari que je veux.

Alors seulement, lord Charring s’était pris à
respirer, et il avait répondu à sa nièce :

– Je ferai tout ce que tu voudras.

C’était pour cela que miss Cécilia avait écrit
à sir George Stowe.

Or donc, ce jour-là, vers deux heures, miss
Cécilia caracolait dans Hyde-Park, lorsque Sir George Stowe, monté
sur un cheval magnifique, vint à sa rencontre.

Elle lui tendit la main et lui dit :

– Mon père est aux trois quarts
gagné ; ma mère résiste encore un peu, mais mon oncle est pour
nous. Venez ce soir.

Sir George Stowe porta la main de miss Cécilia
à ses lèvres et la regarda avec amour.

– Nous serons en tout petit comité,
dit-elle. Vous verrez mon cousin Arthur Newil, celui que j’ai
refusé autrefois. Il ne m’aime plus que comme une sœur. Aussi en
ai-je fait mon confident.

– Ah ! fit sir George Stowe, qui
parut s’intéresser fort peu au cousin de miss Cécilia.

Les deux amoureux se promenèrent pendant une
heure, côte à côte, au pas de leurs chevaux, dans les allées de
Hyde-Park.

Miss Cécilia attirait tous les regards.

Tous les dandys qui la croisaient se
disaient :

– C’est pourtant pour cette manière de
nègre qu’elle a refusé les plus beaux noms du Royaume-Uni.

Et en dépit de la jalousie qui les mordait au
cœur, ils admiraient l’excentricité de la jeune fille.

Miss Cécilia quitta sir George Stowe en lui
répétant : « À ce soir ! »

Puis elle rentra chez elle, toujours suivie à
distance par deux laquais à cheval.

Comme elle mettait pied à terre devant le
perron de l’hôtel, un jeune homme entrait dans la cour.

Il était à pied, vêtu fort
simplement :

– Ah ! c’est vous, Arthur ? lui
dit Cécilia qui, relevant d’une main la jupe de son amazone, tendit
l’autre au jeune homme.

– Bonjour, Cécilia, dit-il, je craignais
que vous ne fussiez pas encore rentrée.

– Vous m’eussiez toujours vue à l’heure
du dîner, Arthur.

– Mais, répondit-il, je tenais à vous
voir avant.

– Bah ! dit miss Cécilia étonnée, et
d’un accent qui semblait dire :

– Que peut-il y avoir de confidentiel
entre nous, mon cousin ?

Arthur reprit :

– Je voudrais causer avec vous de choses
graves.

– En vérité !

– Montons dans votre atelier,
poursuivit-il.

– Pourquoi n’entrerions-nous pas chez ma
mère ? demanda miss Cécilia.

– Non, dit Arthur, c’est à vous seule que
je veux parler.

La jeune fille était stupéfaite.

Mais le visage d’Arthur Newil avait une telle
apparence de gravité, qu’elle fronça le sourcil et lui
dit :

– Eh bien ! venez !

On montait à l’atelier de miss Cécilia par un
petit escalier indépendant du grand escalier de l’hôtel et qu’on
trouvait sous le péristyle.

Miss Cécilia en gravit lestement les degrés,
arriva à la porte de son atelier, entra et se jeta dans un fauteuil
placé à peu de distance du chevalet.

– Voyons, mon beau cousin, dit-elle, je
vous écoute.

Arthur Newil ferma la porte, puis s’approchant
de miss Cécilia, il lui dit :

– On parle beaucoup de vous dans Londres,
ma cousine.

– Oh ! vraiment ? fit-elle en
jouant avec sa cravache.

– Vous êtes la lionne du jour.

– Et pourquoi cela ?

– On parle de votre prochain mariage…

– En vérité !

– Avec sir George Stowe, continua Arthur
Newil.

Miss Cécilia ne le démentit point. Elle sut
même se faire, en ce moment, un petit visage ennuyé qui paraissait
exprimer clairement cette pensée :

– De quoi donc vous mêlez-vous ?

Arthur Newil le comprit sans doute ainsi.

– Cécilia, dit-il, avant d’aller plus
loin, il est nécessaire que je vous fasse un aveu.

– À moi ?

– J’ai renoncé depuis longtemps à
l’espoir d’obtenir votre main.

– Mais nous sommes bons amis ?
dit-elle en souriant.

– Je vous aime comme une sœur et c’est
pour cela que je viens vous mettre en garde…

– Contre quoi ?

– Contre un danger qui vous menace.

– Un danger !

– Oui. Vous ne pouvez pas épouser sir
George Stowe.

À ces paroles, miss Cécilia se dressa
frémissante.

– Que dites-vous ? fit-elle.

– La vérité.

– Oh !

– Ce mariage est impossible ! répéta
froidement sir Arthur Newil.

Et miss Cécilia, la hautaine jeune fille, se
sentit frissonner sous le regard calme et fier de son cousin, tant
ce regard exprimait une conviction profonde.










Chapitre 2

 


Miss Cécilia demeura un moment haletante et
sans voix.

Que signifiaient de semblables
paroles ?

Et comment Sir Arthur Newil, cadet sans
fortune, prétendant éconduit, osait-il les prononcer ?

Enfin, miss Cécilia lui prit doucement les
bras et lui dit :

– Mon cousin, il faut vous expliquer.

– Je tâcherai, dit sir Arthur.

– Comment… vous tâcherez ?…

Et l’œil de miss Cécilia était plein
d’éclairs.

– C’est fort difficile, continua sir
Arthur, qui ne s’était pas départi de son calme.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il me faut entrer dans des
détails singuliers…

– Parlez ! je le veux.

Sir Arthur reprit :

– Sir George Stowe n’est pas
chrétien.

– Bah ! dit miss Cécilia avec un
accent d’incrédulité. Qu’est-il donc ?

– Il adore le dieu Wichnou, la déesse
Kâli, et tout l’Olympe des Indous.

Miss Cécilia haussa les épaules.

– Ce que vous dites-là n’a pas le sens
commun, dit-elle.

– C’est pourtant l’exacte vérité.

– Par exemple !

Et miss Cécilia eut un sourire des plus
sceptiques et ajouta :

– Cette fable a dû être inventée par
quelqu’un de ces jeunes beaux qui m’ont offert leurs hommages.

– Il y a du vrai dans ce que vous dites,
miss Cécilia. Seulement, on n’a point inventé la fable, on s’est
contenté de la découvrir.

– Je ne vous comprends pas…

– Écoutez-moi, poursuivit sir Arthur,
vous avez refusé la main de sir Ralph Ounderby ?

– Je le crois bien ; il est niais au
possible.

– Dites méchant. Quoi qu’il en soit, la
méchanceté rend parfois ingénieux.

– Ah ! fit miss Cécilia. Qu’a-t-il
donc imaginé, sir Ralph Ounderby ?

– Il a su que vous aimiez sir George
Stowe.

– Bon !

– Et il l’a fait suivre.

– Fort bien. Où va sir George ?

– Il rentre chez lui chaque nuit, se
déguise en matelot et s’en va courir dans le Wapping.

Le Wapping est un quartier tellement infâme,
que miss Cécilia indignée s’écria :

– C’est faux !

– Attendez, je n’ai pas fini, dit encore
sir Arthur.

– Voyons ?

– Sir Ralph a non seulement fait suivre
l’Anglo-Indien, mais il a gagné à prix d’or son unique
domestique.

– Après ? fit miss Cécilia avec un
dédain suprême.

– Pour deux cents guinées, continua sir
Arthur, le valet a consenti à introduire sir Ralph Ounderby dans la
maison de sir George Stowe, tandis que celui-ci était absent.

Sir George Stowe a dans sa maison une pièce
soigneusement fermée et dans laquelle personne n’est jamais entré,
si ce n’est lui.

Miss Cécilia continuait à sourire d’un air de
doute.

Néanmoins, elle écoutait avec plus d’attention
et fronçait parfois le sourcil, tant sir Arthur parlait avec
conviction.

Celui-ci continua :

– La pièce en question est une pagode.
C’est là que sir George fait sa prière ; il y a même, au
milieu, un petit poisson rouge qui se prélasse dans un bassin et
qui est, paraît-il, l’âme du père de sir George Stowe.

Miss Cécilia était pâle, mais son sourire
sceptique n’avait point abandonné ses lèvres.

– Puisque personne n’entre dans cette
pièce que vous dites être une pagode, dit-elle, comment peut-on
savoir qu’il s’y trouve un poisson rouge ?

– Ah ! voilà, dit sir Arthur. Cette
pièce prend jour par en haut. Elle est percée d’un vasistas au
milieu du plafond, lequel vasistas est au niveau du toit.

– Bien !

– Le valet de sir George Stowe, pour deux
cents autres guinées, a laissé monter sir Ralph sur le toit, dans
la nuit d’avant-hier.

Vers deux heures du matin, sir George Stowe
est arrivé et il est entré dans la pagode. Couché à plat ventre sur
le vasistas, sir Ralph a vu l’Indien à demi nu, la tête couverte
d’une pièce de laine blanche, s’agenouiller dévotement auprès du
bassin et contempler avec amour le poisson rouge.

– Mon cousin, dit miss Cécilia, est-ce
sir Ralph qui vous a raconté lui-même cette charmante
histoire ?

– Oui, ma cousine.

– À vous seul !

– Oh ! non, à moi et au baronnet
Nively.

Nous nous sommes rencontrés hier soir au club
dans Pall-Mall.

– Eh bien ! dit froidement miss
Cécilia, sir George Stowe tuera demain sir Ralph, et je vous
conseille, mon cher cousin, de ne pas ébruiter ce sot récit.

Et miss Cécilia se leva, et d’un geste superbe
fit comprendre à sir Arthur qu’elle ne voulait pas entendre autre
chose.

Sir Arthur se leva à son tour :

– Adieu, ma cousine, dit-il. J’ai fait
mon devoir. Vous vous en souviendrez, s’il vous arrive malheur…

Miss Cécilia répondit par une petite moue
dédaigneuse et ne desserra point les dents.

Sir Arthur fit quelques pas vers la
porte ; mais au moment de franchir le seuil, il se
retourna :

– Cécilia, dit-il, encore un mot.

– À quoi bon ? fit-elle.

– Un seul…

Elle ne répondit pas.

Mais sir Arthur prit sans doute ce silence
pour un acquiescement car il ajouta :

– Savez-vous qu’il se passe de sinistres
choses, à Londres, depuis quelques semaines ?

– Et quoi donc ? fit-elle.

– Plusieurs personnes ont été étranglées
dans la rue… notamment des jeunes filles.

Cette fois, l’indignation de miss Cécilia
éclata comme un tonnerre :

– Il ne vous manque plus, dit-elle, que
d’accuser sir George Stowe d’être un chef de bandits. Sortez,
sortez !

Sir Arthur s’inclina sans mot dire et gagna
l’escalier. Mais sur une troisième marche, il se trouva face à face
avec un nouveau personnage.

C’était un vieillard encore vert, au teint
coloré, à la mine ordinairement joyeuse.

Nous disons ordinairement, car ce
jour-là, il avait le visage bouleversé.

Sir Arthur s’écria :

– C’est vous, lord Charring !

– C’est moi, dit le vieux lord, qui
épongeait son front chauve avec son mouchoir.

Et il prit sir Arthur par le bras.

– Mais qu’avez-vous donc ? demanda
sir Arthur.

– Je viens d’apprendre une nouvelle
épouvantable.

Et le vieux lord parlait d’une voix
entrecoupée par une vive émotion.

– Où est ma nièce ?

– Là, dans son atelier.

– Vous l’avez vue ?

– Je la quitte.

Lord Charring força sir Arthur à remonter avec
lui.

– Mon oncle ! dit miss Cécilia en
voyant entrer le vieillard et courant à lui.

Mais, comme sir Arthur, elle fut frappée de la
pâleur et de l’air bouleversé de lord Charring.

– Mais qu’avez-vous donc mon oncle ?
lui dit-elle.

– Je viens d’apprendre une chose
affreuse.

– Parlez !

– Vous connaissiez tous deux sir Ralph
Ounderby ?

– Certainement, dit miss Cécilia, je le
connais, je n’en ai pas voulu pour mari.

– Et bien t’en a pris, dit le vieux
lord.

– Vraiment ?

– Tu serais veuve, aujourd’hui.

Miss Cécilia jeta un cri, – un cri de
triomphe ! elle regarda sir Arthur…

Et son regard semblait dire :

– Vous le voyez, sir George Stowe s’est
fait justice.

Mais lord Charring ajouta :

– Cette nuit, comme il rentrait de son
club, il a été étranglé.

Miss Cécilia poussa un nouveau cri.

En même temps, une pâleur mortelle se répandit
sur son visage.

– On l’a volé, sans doute ? fit sir
Arthur.

– Non, dit lord Charring ; on a
retrouvé sur lui sa bourse, son portefeuille et sa montre.

Cette fois, miss Cécilia se laissa tomber
défaillante sur le siège où elle était tout à l’heure, et ses yeux
se fermèrent.

Sir Arthur Newil avait donc dit
vrai !
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En quittant Hyde-Park, sir George Stowe avait
reconduit son cheval au manège.

Puis il était allé dans Pall-Mall, à son club
ordinaire.

Le club était plein de monde.

Une forte partie de whist était engagée entre
lord C…, le vicomte J… et le baronnet sir Charles A…

Une somme considérable se trouvait sur la
table.

Les parieurs étaient nombreux.

Personne ne fit attention à sir George
Stowe.

Personne, hormis un jeune homme qui quitta
tout aussitôt sa place et vint à lui.

Ce jeune homme, quoique blond, avait le visage
bronzé par le soleil des latitudes torrides.

C’était un capitaine de cipayes qui avait
passé à Londres un congé de quelques mois et avait annoncé son
prochain départ pour les Indes, la veille.

On l’appelait le baronnet Nively.

Sir James Nively était le fils d’un Anglais et
d’une Indienne.

Son père était mort alors qu’à peine il
sortait du berceau.

Sir James avait été élevé par sa mère.

Lui et sir George Stowe échangèrent un regard
rapide.

Sir George comprit que le baronnet Nively
avait quelque chose de fort important à lui dire.

– Sir James, lui dit-il, voulez-vous
faire une partie ?

– Volontiers, répondit le baronnet.

Un valet apporta des cartes et ils
s’installèrent dans un salon voisin qui se trouvait désert, car la
grosse partie de whist réunissait tous les curieux et tous les
parieurs.

Sir George battit les cartes, le valet
s’éloigna.

Alors sir George adressa à sir James Nively la
parole en indien.

Sir James répondit :

– Maître, il y a du nouveau.

– Ah ! dit sir George.

– Lumière, reprit sir James
témoignant tout de suite à son partenaire un profond respect, tu as
un traître dans ta maison.

– Tu veux parler de Gurhi ? dit
vivement sir George Stowe.

– Non, je parle de ton valet John.

– Qu’a-t-il donc fait ? demanda sir
George Stowe dont le visage se colora légèrement.

– Il t’a trahi.

– Comment ?

– Écoute…

Et sir James, d’un coup d’œil rapide s’assura
que nul ne pouvait les entendre, puis il continua :

– Tu aimes miss Cécilia ?

– Non, mais je veux l’épouser.

– C’est ce que je voulais dire. Miss
Cécilia a des millions. Il nous faut beaucoup d’argent pour la
cause que nous servons, n’est-ce pas ?

– Après ? dit sir George avec un
signe de tête affirmatif.

– Miss Cécilia a été demandée en mariage
par tous les fils d’Angleterre.

– Je le sais.

– Mais elle t’aime, et c’est ce qu’on ne
te pardonne pas. Un homme a gagné ton valet, il a pénétré dans ta
maison, il est monté sur le toit, il a pu te voir dans ta pagode,
parlant à l’âme sainte de ton père.

Sir George Stowe pâlit.

– Quel est cet homme, que je le
tue ! dit-il.

– Attends, Lumière, reprit sir
James Nively. Cet homme est venu ici hier, et il nous a raconté, à
sir Arthur Newil et à moi, ce qu’il avait vu.

– Sir Arthur Newil ?

– Oui.

– Le cousin de miss Cécilia ?

– Précisément.

Une écume blanche frangea les lèvres de sir
George Stowe.

– Quel est cet homme ? dit-il.

– On le nomme sir Ralph Ounderby.

– Bien, je le tuerai.

– C’est inutile.

– Pourquoi ?

– Mais, dit sir James Nively, simplement
parce que je suis sorti avec lui, que je l’ai conduit jusqu’à sa
porte… je l’ai étranglé. Il ne parlera plus…

Le visage assombri de sir George Stowe se
dérida.

– J’ai donné des ordres…

Un sourire glissa sur les lèvres de sir
George.

– Tu crois donc que je ne le rencontrerai
pas ce soir chez miss Cécilia ?

– Cela m’étonnerait, dit sir James
Nively, souriant à son tour.

– C’est bien, dit George
Stowe.

Et il se leva.

– Où vas-tu, Lumière ?
demanda le capitaine de cipayes.

– Châtier l’homme qui m’a trahi.

– J’ai pensé à son châtiment.

– Ah ! voyons ?

– Je vais rentrer chez moi. Tu sais que
j’habite une maison isolée dans Saint-James-Square ?

– Oui.

– Dans la cour de la maison il y a un
puits très profond.

– Je comprends.

– Tu vas m’envoyer le traître, sous un
prétexte quelconque, dit sir James Nively. Je m’en charge, il ne
montrera plus à personne le chemin du toit.

Sir George Stowe tira sa montre, il était sept
heures.

– Allons dîner, dit-il.

Et il se leva et sir James Nively le
suivit.

Ils dînèrent au club ; puis ils sortirent
à pied.

– Lumière, dit sir James, je
rentre chez moi, tu peux m’envoyer John.

– Avant de nous séparer, dit sir George,
apprends-moi quels ordres tu as donnés concernant cet imbécile
d’Arthur Newil.

– J’ai pris des renseignements sur lui ce
matin. Sir Arthur a une maîtresse.

– Où cela ?

– Dans White-Chapel. Quand je dis qu’il a
une maîtresse, je le suppose. Tout ce que je sais, c’est que chaque
soir, en quittant les bureaux de l’amirauté il se rend dans cet
affreux quartier.

On le suivra ce soir, si la chose n’est faite
déjà, et il sera étranglé à l’angle d’une rue.

– C’est bien, dit froidement sir George
Stowe.

Il serra la main de son mystérieux lieutenant,
et ils se séparèrent.

Et George Stowe rentra chez lui.

John, son unique valet, prévenu que son maître
rentrerait s’habiller de bonne heure, attendait sur sa banquette,
dans l’antichambre.

L’Anglo-Indien ne fronça pas le sourcil, ne
laissa percer sur son visage aucune irritation et se borna à dire
au valet qui l’avait trahi :

– John, je viens de perdre cent guinées
contre le baronnet sir James Nively. Le connais-tu ?

– Oui, Votre Honneur.

– Le baronnet demeure dans
Saint-James-Square. Tu vas aller lui porter les cent guinées. Les
dettes de jeu se payent sur-le-champ.

En même temps l’Anglo-Indien entra dans un
petit salon qui se trouvait au rez-de-chaussée, ouvrit un
secrétaire, y prit un portefeuille et en tira une banknote de cent
guinées.

Puis il l’enferma dans une enveloppe et la
tendit à John.

John la prit et s’en alla ne se doutant pas,
le malheureux ! que c’était son arrêt de mort qu’il
portait…

John parti, sir Georges Stowe monta dans sa
chambre et se mit en devoir de procéder à sa toilette du soir.

Mais à peine commençait-il, qu’un violent coup
de sonnette se fit entendre.

Une main fiévreuse, agitée, féminine sans
doute, avait tiré le cordon.

Sir George Stowe qui s’était déjà enveloppé
dans une ample robe de chambre à ramages, descendit ouvrir.

Puis, la porte ouverte, il recula étonné et le
flambeau qu’il tenait échappa à sa main.

Une jeune femme drapée dans un grand manteau
était sur le seuil.

C’était miss Cécilia.

– Vous, miss, vous ! dit sir George
Stowe.

– Moi, dit-elle.

Et elle entra dans le jardin rempli d’ombre et
de mystère depuis que le flambeau s’était éteint.

Sir George voulut la prendre par la main.

Elle le repoussa et lui dit d’une voix émue,
mais dans laquelle perçait, néanmoins, un accent d’une énergie
indomptable :

– Je viens rendre visite au petit poisson
rouge qu’habite l’âme de votre père.

Et elle marcha résolument vers la maison,
tandis que sir George Stowe demeurait cloué au sol et comme
pétrifié…
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Pendant un moment, sir George Stowe fut
tellement bouleversé, qu’il se demanda s’il n’était pas le jouet
d’une illusion.

Mais miss Cécilia s’était dirigée vers le
vestibule dans lequel brûlait une petite lampe suspendue au
plafond.

Là, elle s’arrêta, et se débarrassa de son
manteau.

Puis, elle attendit que sir George Stowe
voulût bien la rejoindre.

Enfin, celui-ci fit un violent effort, assez
semblable à celui d’un homme qui s’arrache à un cauchemar, et il
fit quelques pas vers Cécilia.

La jeune fille s’était assise sur cette
banquette qui, chaque nuit, servait de lit à John.

Pendant les quelques secondes qui venaient de
s’écouler, sir George Stowe avait eu le temps de reprendre son
sang-froid.

Il eut même la force de ramener un sourire sur
ses lèvres.

Le sourire de l’homme heureux.

– Chère et excentrique Cécilia, dit-il en
venant à elle et en voulant de nouveau lui prendre les mains, vous
voyez un homme qui croit rêver.

– Monsieur, lui dit Cécilia, je viens
pour avoir avec vous une explication.

Sir George Stowe avait rallumé son flambeau à
la lampe du vestibule.

Il ouvrit la porte du petit salon qui se
trouvait au rez-de-chaussée.

Puis, il s’effaça pour laisser passer miss
Cécilia.

La jeune fille entra et s’assit.

Sir George Stowe demeura debout devant
elle.

Elle attachait sur lui un regard
froid :

– Je vous aimais, il y a deux heures
encore, dit-elle.

Une pâleur nerveuse se répandit sur le visage
du gentleman.

Et chose bizarre ! cette pâleur toucha
miss Cécilia. Sa voix fut moins brève, son accent plus doux.

– Sir George, dit-elle, où êtes-vous
ici ?

– À Londres, miss.

– Quelle est votre religion ?

Cette question directe le trouva
impassible :

– Miss, répondit-il, mon père était
Indien, ma mère était Anglaise. À vous dire vrai, je n’ai jamais
occupé mon esprit de choses religieuses.

– Alors vous ne croyez pas au dieu
Wichnou ?

– Peuh ! fit l’Anglo-Indien.

– Croyez-vous au Christ ?

– Je ne sais pas, dit-il avec une naïveté
qui lui ramena Cécilia un moment.

– C’est-à-dire que vous n’avez pas de
religion ?…

Sir George Stowe, en répondant avec lenteur et
se laissant adresser une question après l’autre, avait eu le temps
de se remettre complètement sur la défensive et de préparer un
petit thème.

– Miss Cécilia, dit-il, je vous aime, et
l’amour que vous m’inspirez est assez grand pour que j’ose vous
dire toute la vérité et vous raconter mon histoire.

Miss Cécilia ne demandait pas mieux que de
voir sir George Stowe se disculper :

– Je vous écoute, dit-elle.

– Je vous l’ai dit, reprit-il, mon père
était Indien, ma mère était Anglaise.

Dans ma jeunesse, on m’a initié au culte
indou. J’ai adoré tous les dieux possibles, sans trop de ferveur du
reste.

Tandis que mon père me racontait les
incarnations de Wichnou, ma mère me conduisait au temple. Il
résulte de tout cela que je ne suis ni chrétien, ni sectateur de
Wichnou.

Je ne crois pas, parce qu’on ne m’a rien
appris. Qu’un ministre du Dieu que vous adorez me prêche la parole
divine, et je me ferai chrétien.

– Vrai ? dit miss Cécilia.

– Vous savez bien que je vous aime,
dit-il, évitant ainsi de faire un serment.

– Mais enfin, vous avez chez vous une
pagode ?

– Oui, dit-il franchement.

– Et dans cette pagode un poisson.

Il eut la force de sourire
affirmativement.

– Ce poisson, croyez-vous, renferme l’âme
de votre père ?

– Mais non, dit sir George Stowe.

Miss Cécilia respira.

Et continuant à sourire, sir George Stowe lui
dit :

– J’obéis, je l’avoue, à une superstition
indienne. Dans chaque maison, sous chaque toit, se trouve un
poisson pêché dans le Gange, c’est notre grillon du foyer, à
nous.

– Mais vous ne l’adorez pas ?

– Ah ! miss, fit le gentleman avec
un accent de reproche.

Miss Cécilia se leva, puis le regardant
fixement :

– Ainsi vous changeriez de
religion ?

– Certainement.

– Si je vous accordais ma main, vous
m’épouseriez à l’église cathédrale de Londres ?

– Mais sans doute…

Et sir George Stowe avait su donner à sa
physionomie une expression de franchise et de naïveté qui opérait
un changement complet dans le sentiment de miss Cécilia.

– Mais enfin, dit-il en souriant, comment
avez-vous su tout cela ?

À cette question, miss Cécilia
tressaillit.

Elle avait oublié, – elle se souvint.

– Sir George, dit-elle, connaissez-vous
sir Ralph Ounderby ?

– Non, dit-il.

Et son visage, tant cet homme était maître de
lui, n’exprima qu’un étonnement naïf.

– Sir Ralph, poursuivit miss Cécilia, a
demandé ma main, il y a deux ans.

Le gentleman fronça un peu le sourcil.

– Eh bien ? fit-il en regardant miss
Cécilia.

– Sir Ralph savait que vous m’aimiez… sa
jalousie l’a rendu curieux…

– Et c’est lui qui vous a raconté…

– Non pas à moi, mais à un ami qui me l’a
rapporté…

– Eh bien ! je l’inviterai à ma
conversion, dit en riant sir George Stowe.

Miss Cécilia le regardait et se
disait :

– Il est impossible que cet homme me
mente ainsi. C’est la première fois qu’il entend parler de sir
Ralph Ounderby.

Cependant, elle reprit.

– Sir Ralph n’assistera plus à rien.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il est mort la nuit
dernière.

– Ah !

Et, dans cette exclamation, sir George Stowe
mit un tel accent de surprise, que miss Cécilia ne douta plus.

Elle tendit vivement la main à celui qu’elle
aimait, et lui dit d’une voix émue :

– Oh ! j’ai été folle…
pardonnez-moi…

– Que voulez-vous dire ?

– Rien…

– Cécilia !…

Et il joignit les mains et la regarda d’un air
suppliant.

– Eh bien ! dit-elle, pendant
quelques heures, je vous ai haï, méprisé.

– Moi ?

– Je vous ai accusé de la mort de sir
Ralph !

Sir George leva la main et dit
gravement :

– Je vous jure, miss Cécilia, que je suis
innocent de cette mort.

– C’est bien, dit-elle, je vous crois… et
je serai votre femme !

Et elle s’enfuit à travers le jardin, dont sir
George Stowe avait laissé la porte ouverte.

Elle était déjà loin, que l’Anglo-indien
passait encore la main sur son front et se remettait lentement de
l’émotion qu’il avait éprouvée.

– Ouf ! dit-il enfin, je reviens de
loin… mais Arthur Newil me payera cher son intempérance de
langue !

Et comme il faisait ce serment de mort, un
homme se précipita dans le petit salon en s’écriant :

– Lumière, la déesse Kâli est
trahie ! Gipsy la bohémienne a un amant !


*

*
*
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Sir Arthur Newil avec lequel nous allons faire
plus ample connaissance était un jeune homme de vingt-cinq ou
vingt-six ans, résumant en sa personne le type le plus pur, comme
distinction et comme beauté, de l’aristocratie anglaise.

Ses cheveux châtains, ses yeux bleus, son
teint d’une blancheur désespérante, son pied cambré, sa taille
élégante devaient faire l’admiration de toutes les miss
sentimentales de Londres.

Mais sir Arthur Newil ne voulait pas se
marier.

Les uns attribuaient cette résolution au
violent chagrin qu’il avait éprouvé d’être refusé par sa cousine
miss Cécilia.

Les autres prétendaient que sir Arthur,
n’ayant qu’une fortune médiocre, attendait qu’une héritière
fabuleuse lui tombât du ciel ou des Indes avec des millions.

D’autres encore, et c’était le plus petit
nombre du reste, ajoutaient que sir Arthur Newil avait un amour
mystérieux.

En effet, depuis deux années environ, les
habitudes du jeune gentleman s’étaient singulièrement modifiées aux
yeux de ses amis.

On le voyait rarement au club, plus rarement
encore au théâtre.

Il ne prenait plus le thé chez personne.

À partir de six heures du soir, moment où sir
Arthur Newil quittait son bureau de l’amirauté, jusqu’au lendemain
midi, on n’entendait plus parler de lui, et on eût dit que,
possesseur d’un nouvel anneau de Gygès, il devenait invisible.

Où allait-il ?

On savait que sir Arthur Newil logeait dans
Piccadilly et qu’il y occupait un appartement convenable au
deuxième étage.

Mais ceux que la vie cachée du gentleman avait
longtemps intrigués, s’étaient vainement promenés sous ses
fenêtres, toujours closes, toujours sans lumière.

Donc, à partir de six heures du soir, que
devenait sir Arthur ?

C’était un mystère que nous allons essayer de
pénétrer.

Sir Arthur Newil gagnait le bord de la Tamise,
entrait dans un quartier populeux, tournait et retournait plusieurs
fois sur lui-même, comme s’il eût craint d’être suivi, puis
finissait par s’arrêter devant une petite maison d’apparence
honnête et bourgeoise, qui n’avait qu’un premier étage et dont les
volets étaient clos dès l’entrée de la nuit.

Sir Arthur tirait alors une clé de sa poche,
ce qui prouvait qu’il était chez lui, et s’introduisait dans la
maison. Presque toujours, au bruit que faisait la porte en la
refermant, une femme d’un âge mûr, et d’un certain embonpoint,
paraissait avec empressement, au fond du petit vestibule, sur la
première marche de l’escalier qui conduisait au sous-sol,
c’est-à-dire à la cuisine.

Cette femme, qui avait l’air d’une
gouvernante, et qu’on nommait mistress Barclay, saluait sir Arthur
Newil du nom de monsieur William.

C’était donc une preuve que sir Arthur ne
voulait pas être connu sous son véritable nom et sa qualité de
gentleman, car, sans cela, on l’eût appelé « sir
William ».

Cependant, à sa façon d’entrer, de dire
bonjour à la bonne femme, et d’accrocher son coachman et son
chapeau dans le vestibule, on devinait qu’il était le maître de
céans.

En effet, sir Arthur ouvrait une porte à
gauche, et pénétrait dans une petite salle à manger où la table
était dressée et ne supportait qu’un seul couvert.

Sir Arthur se mettait à table et dînait, comme
tout bon Anglais de la classe moyenne, d’un morceau de rosbeef
accompagné de pommes de terre bouillies, d’une tranche de pudding,
et d’une brise de fromage de Chester.

Le tout arrosé d’une pinte de pale-ale ou de
vieux porter.

Quelquefois même, il ajoutait à sa pinte de
bière un verre de porter.

Cela fait, il quittait son habit, endossait
une robe de chambre, se mettait à fumer, et passait dans un petit
cabinet attenant à la salle à manger.

Quelques livres surchargeaient une table de
travail, mêlés à des compas, une boussole et différents instruments
de marine.

Sir Arthur Newil se mettait à travailler.

Était-ce un savant à la recherche de quelque
grand problème ?

Et quand la jeunesse dorée dont il faisait
partie le croyait abandonné à des voluptés infinies, soutenait-il
avec cet inconnu qu’on appelle le champ des découvertes la lutte
patiente de l’homme de science ?

À dix heures du soir environ, madame Barclay
apportait à M. William une tasse de thé.

Puis, elle lui souhaitait le bonsoir et
gagnait sa chambre.

À partir de ce moment, sir Arthur Newil ne
travaillait plus, ou, s’il le faisait, c’était d’une façon
distraite, irrégulière.

Il tressaillait au moindre bruit, se levait
souvent et s’approchait de la fenêtre, puis il prêtait
l’oreille…

La rue était calme, solitaire, habitée par de
bons bourgeois qui se couchaient tôt et se levaient matin.

Puis, enfin, quelquefois un peu avant minuit,
quelquefois après, car l’heure était toujours indécise, on frappait
un léger coup aux volets.

Alors sir Arthur éteignait sa lampe, sortait
précipitamment, et une clé tournait dans la serrure avant qu’il fût
au bout du vestibule.

Puis la porte se refermait et deux bras
parfumés s’arrondissaient autour de son col, deux lèvres humides et
fraîches rencontraient ses lèvres, et une voix si douce que l’on
eût dit une musique céleste, lui murmurait à l’oreille :

– Ah ! mon cher bien-aimé… j’ai cru
que le temps s’était arrêté et que les heures ne marchaient
plus.

Et William, c’est-à-dire sir Arthur, prenait
dans ses bras cette visiteuse nocturne et l’emportait dans le
cabinet maintenant plongé dans les ténèbres, et c’était des
caresses sans nombre, des mots et des serments d’amour et une
ivresse de bonheur plus facile à imaginer qu’à décrire.

Puis enfin, un peu avant le jour, à cette
heure silencieuse où les balayeurs se rendent à leur travail, la
visiteuse s’arrachait des bras de sir Arthur Newil, et se sauvait
en lui disant :

« À demain. »

*
*


*

Or, il y avait deux années que cela durait et
que chaque soir sir Arthur Newil devenait monsieur William, un
pauvre commis qui avait une bonne place et vivait modestement,
grâce à l’économie de mistress Barclay, sa gouvernante.

Cette dernière n’avait jamais vu la
mystérieuse visiteuse.

Elle ne se doutait même pas de son
existence.

Quelquefois, cependant, sir Arthur Newil était
obligé de dormir en ville, ou d’aller à un bal, ou encore de
remonter au théâtre.

Alors, il annonçait à mistress Barclay que son
patron, un riche banquier, lui faisait l’honneur de le retenir à sa
table.

Et mistress Barclay, satisfaite de cette
explication, disait dans tout le quartier que monsieur William
était un jeune homme bien rangé et bien studieux.

Or, la veille du jour où nous l’avons vu venir
chez miss Cécilia et lui dire qu’elle ne pouvait pas épouser sir
George Stowe, le gentleman sir Arthur Newil avait, chose rare, dîné
au club, et c’était là que, dans la soirée, il avait rencontré sir
Ralph Ounderby et le capitaine de cipayes Nively.

Cette même nuit, du reste, avait été féconde
en événements.

À la suite du combat de chiens, Rocambole et
Noël avaient suivi sir George Stowe dans le Wapping.

Cette nuit-là aussi, l’Irlandaise avait
raconté aux buveurs de la taverne du Roi George l’histoire
des six favoris de Gipsy la bohémienne.

Enfin, Rocambole avait offert sa main à Gipsy,
et Gipsy comme nous l’avons vu, l’avait emmené chez elle.

Cette nuit-là, enfin, sir Arthur Newil,
redevenu monsieur William, attendait depuis longtemps…

Et la visiteuse ne venait pas !

Deux heures du matin, puis trois avaient sonné
à Saint-Paul, mais aucun coup n’avait été frappé aux volets.

Sir Arthur était en proie à la plus vive
agitation.

Enfin une clé tourna dans la serrure.

Sir Arthur se précipita avec un tel
empressement qu’il ne songea point à éteindre la lampe.

En même temps il se trouva en présence d’un
petit jeune homme vêtu d’une vareuse, coiffé d’un chapeau ciré.

À première vue, on aurait dit un mousse de
douze à treize ans.

Mais le chapeau ciré tomba et la luxuriante
chevelure blonde de Gipsy la bohémienne se répandit sur ses épaules
pareille à un fleuve d’or.










Chapitre 6

 


Avant d’aller plus loin, disons comment
s’était formée la liaison de Gipsy la bohémienne avec sir Arthur
Newil.

Cette histoire remontait a deux ans.

Depuis que miss Cécilia avait refusé la main
de son cousin, ce dernier était en proie à une mélancolie
profonde.

Il aimait miss Cécilia, et le refus dont il
était l’objet, en brisant son cœur, faisait cruellement souffrir
son amour-propre.

Il craignait d’être accusé d’avoir voulu
spéculer sur la grande fortune de sa cousine, – alors que son amour
seul était en jeu.

Sir Arthur Newil avait demandé un congé et
fait un voyage en France.

Mais ce voyage, loin de le guérir, avait, au
contraire, irrité sa douleur.

Pour éteindre cet amour malheureux, il fallait
un autre amour.

Le gentleman était donc revenu à Londres plus
désespéré que jamais, lorsque le hasard vint jeter une pâture
nouvelle à son cœur endolori.

Un soir, un peu avant la nuit, sir Arthur, qui
errait souvent, ainsi qu’une âme en peine, dans les quartiers les
plus solitaires de Londres, sir Arthur, disons-nous, se trouva dans
White-Chapel, à l’entrée d’un cimetière dont les portes étaient
ouvertes.

C’était un humble cimetière où ne reposaient
point les puissants de la terre.

Nulle tombe fastueuse, nulle colonne de marbre
portant une inscription emphatique en lettres d’or. À peine çà et
là une croix de bois, avec une légende à la craie, à demi effacée
par les pluies.

La plupart du temps, un tertre de gazon,
monticule banal qui disait qu’un être vulgaire reposait
au-dessous.

Sir Arthur Newil entra dans le cimetière, au
hasard, en désœuvré, allant droit devant lui, comme un homme dont
l’esprit mène le corps.

Le cimetière paraissait désert.

Néanmoins, dans un coin, il aperçut une forme
noire.

C’était une femme agenouillée sur une
tombe.

Sir Arthur s’approcha.

La femme qui était vêtue de noir, se leva,
effarée.

Le gentleman demeura ébloui.

Cependant cette femme, cette jeune fille
plutôt, car elle avait à peine dix-sept ans, avait le visage inondé
de larmes.

Mais avez-vous vu une vallée verte, au
printemps, après une heure de pluie, quand le soleil
reparaît ?

Comme elle est souriante et belle, au travers
de ces larmes du ciel qui la couvrent et se sont aussitôt changées
en perles !

Ainsi était la jeune fille.

Miss Cécilia, qui remplissait le souvenir et
le cœur de sir Arthur Newil, était laide auprès d’elle.

Sir Arthur demeurait immobile et la
contemplait avec une sorte d’extase.

La jeune fille étouffa un cri.

D’abord elle voulut fuir ; puis, se
ravisant, elle dit à sir Arthur, d’une voix si agitée, si émue,
qu’on aurait pu la croire folle :

– Monsieur… monsieur… est-ce que vous me
connaissez ?

– C’est la première fois que j’ai
l’honneur de vous voir, mademoiselle, répondit sir Arthur.

Sans doute que l’accent de franchise et la
belle et noble figure de sir Arthur Newil avaient inspiré à la
jeune fille une confiance subite, car elle lui prit vivement la
main et lui dit :

– Monsieur, si je vous fais une prière,
me refuserez-vous ?

– Parlez, dit-il ému.

– Si jamais vous me rencontrez… ailleurs…
si on vous dit mon nom… promettez-moi de ne dire à personne que
vous m’avez rencontrée ici ?

– Je vous le jure.

– Merci, monsieur, dit-elle.

Et elle s’enfuit.

Elle était loin déjà que sir Arthur était
encore au bord de cette tombe inconnue, sans inscription et sans
croix, muet, oppressé, et comme si cet événement si simple eût dû
avoir une influence extraordinaire sur le reste de sa vie.

Quand il sortit du cimetière, il erra
vainement le reste de la soirée dans les rues voisines.

La jeune fille avait disparu.

Le lendemain et les jours suivants sir Arthur
Newil fut aussi sombre, aussi préoccupé qu’à l’ordinaire.

Seulement peut-être songea-t-il moins à miss
Cécilia.

C’était maintenant cette jeune fille du
peuple, – car sa robe de deuil était une robe de laine, – qui
occupait son esprit et remplissait peut-être déjà son cœur.

Au bout de trois jours, à la même heure, sir
Arthur retourna à ce cimetière dans lequel il avait rencontré cette
jeune fille.

Elle n’y était pas.

Il y retourna le lendemain et les jours
suivants.

Peine inutile !

Enfin, un soir, il tressaillit et poussa un
cri de joie.

L’empreinte toute fraîche d’un petit pied se
trouvait au bord de la tombe.

C’était une preuve qu’elle était
venue.

Alors sir Arthur alla trouver le fossoyeur qui
logeait à l’entrée du cimetière.

À Londres, tout se paye, et on obtient tout
avec de l’argent.

Sir Arthur mit une guinée dans la main du
fossoyeur et lui demanda quelle était cette tombe sur laquelle il
avait vu prier la jeune fille.

Le fossoyeur lui raconta une étrange
histoire.

Un soir, il y avait six mois, une jeune fille
tout en larmes s’était présentée chez le presbytérien et avait
demandé à l’entretenir en secret.

Au bout d’une demi-heure, le presbytérien, qui
était un bon et digne vieillard, était sorti avec elle et l’avait
emmené, lui, le fossoyeur.

Ils étaient montés tous les trois dans une
voiture.

Puis la voiture avait roulé longtemps, était
sortie de Londres, s’était arrêtée dans la campagne, à l’entrée
d’un vallon désert.

Dans ce vallon, il y avait un enclos aux murs
délabrés et envahis par le lierre.

Dans l’enclos, la terre était amoncelée et
renflée par places.

C’était un cimetière, le cimetière des
bohémiens.

La jeune fille avait conduit le presbytérien
sur une tombe, et lui avait dit :

– C’est là !

Alors le fossoyeur avait aidé le prêtre, et le
prêtre avait assisté le fossoyeur.

La terre encore fraîche avait été remuée et le
cercueil retiré de la fosse.

Puis, sur la prière de la jeune fille, on
avait comblé la fosse, de façon à dissimuler le rapt du
cercueil.

Après quoi le fossoyeur et le vieillard
avaient chargé la bière sur leurs épaules, l’avaient portée dans la
voiture et transportée ainsi dans ce cimetière où sir Arthur Newil
se trouvait.

Le fossoyeur ajouta que la jeune fille était
si pauvre sans doute, qu’elle n’avait pu faire mettre une croix sur
la tombe.

Mais le prêtre avait béni le cercueil, et
l’inconnu, homme ou femme, – le fossoyeur n’en savait rien, –
reposait en terre sainte.

Enfin, comme dernier renseignement, sir Arthur
recueillit celui-ci.

La jeune fille venait, en moyenne une fois par
semaine, prier sur cette tombe et toujours elle pleurait
abondamment.

Mais elle ne venait jamais à la même heure ni
le même jour, comme si elle eût craint d’être suivie.

Sir Arthur donna deux autres guinées au
fossoyeur et lui fit placer une belle croix de fer sur le tertre
gazonné.

Puis il revint le lendemain et accrocha une
couronne d’immortelles à la croix.

Il revint le surlendemain et les jours
suivants.

Enfin, un soir, il poussa un nouveau cri de
joie.

À côté de sa couronne, il y en avait une
autre.

La jeune fille était donc revenue.

Et comme il sortait du cimetière, sir Arthur
Newil se trouva face à face avec elle.

Et, elle aussi, elle jeta un cri et lui prit
vivement la main :

– Oh ! c’est vous, n’est-ce
pas ? c’est vous, dit-elle.

Sir Arthur rougit et balbutia quelques mots
inintelligibles.

Elle reprit avec une émotion
croissante :

– Merci, monsieur, Dieu vous
bénira !

Puis elle s’agenouilla sur la tombe et sir
Arthur l’imita.

Quand elle eut prié dans une langue inconnue à
sir Arthur, la jeune fille se leva et dit au jeune homme :

– Mon Dieu ! sommes-nous bien
seuls ?

– Voyez, dit-il.

Le cimetière était court.

– Ah ! si l’on vous voyait ici… Si
on me reconnaissait, dit-elle avec un accent d’effroi.

– Eh bien ? reprit-il, n’est-on pas
libre de pleurer ceux qu’on aime ?

– Pas toujours, fit-elle avec un accent
étrange.

Et elle ajouta :

– Adieu, monsieur, merci !…

Puis elle s’éloigna brusquement.

Mais cette fois, sir Arthur la suivit.










Chapitre 7

 


La jeune fille marchait d’un pas rapide, sans
détourner la tête.

La nuit était venue.

Mais c’était l’heure douteuse où le peuple de
Londres n’a pas encore quitté ses ateliers, où le gaz n’est pas
allumé, où les rues conservent un reste de clarté qui permet de
voir à se conduire sans distinguer nettement les objets.

Sur sa robe de laine noire, la jeune fille
avait une sorte de manteau à capuchon.

Ce capuchon, elle l’avait ramené sur ses
yeux.

On voyait bien qu’elle ne voulait pas être
reconnue.

Sir Arthur Newil fut obligé de hâter le pas
pour ne pas la perdre de vue, car elle semblait vouloir lui faire
perdre ses traces, dans ce dédale de petites rues sales et
tortueuses de White-Chapel.

Enfin il la rejoignait et, d’une voix
tremblante :

– Mademoiselle… dit-il.

Elle se retourna et lui dit
vivement :

– Ah ! monsieur, vous m’avez suivie…
c’est mal… c’est bien mal…

Mais ce reproche était tempéré par l’émotion
de la voix et la douceur de son regard humide de larmes.

– Mademoiselle, balbutia sir Arthur,
est-ce donc un crime de se sentir entraîné vers ceux qui
souffrent ?… car vous avez certainement un grand chagrin… et
le fossoyeur m’a dit…

À ces paroles de sir Arthur, elle s’arrêta
tout net.

Puis, jetant encore autour d’elle ce regard de
grisette effarouchée que sir Arthur Newil avait déjà
surpris :

– Oh ! j’ai peur, dit-elle.

– Prenez mon bras, dit sir Arthur, c’est
celui d’un loyal gentleman ; tant que votre main sera dans la
mienne, il ne vous arrivera rien.

– Oh ! je vous crois, dit-elle.

Et elle regardait ce beau visage, où
brillaient d’un pur éclat la franchise et le dévouement.

Et peut-être, elle aussi, éprouva-t-elle une
de ces sensations rapides, étincelles électriques qui se dégagent
tout à coup au contact de deux âmes étrangères l’une à l’autre
jusque-là, et qui se reconnaissent pour sœurs.

– Vous avez parlé au fossoyeur, dit-elle
tremblant toujours, mais lui abandonnant sa main qu’il plaça sur
son bras.

– Je vous l’avoue… pardonnez-le-moi…

– Il vous a tout dit ?

– Ce qu’il savait du moins.

– Monsieur, dit-elle toujours émue,
marchons, descendons vers la Tamise… là nous ne rencontrerons
personne qui puisse me reconnaître, car je cours un grand danger…
mais vous avez été si bon… vous me paraissez si loyal… que je veux
tout vous dire… Je suis seule au monde et vous venez de me voir
agenouillée sur la tombe du dernier être qui m’ait aimée.

Sa voix se raffermissait par degrés.

Ils arrivèrent ainsi du côté de la
rivière.

Là, personne ne fit attention à eux, car
l’obscurité était plus grande encore que dans White-Chapel.

Alors la jeune fille reprit :

– Celui que je pleure est l’homme qui m’a
élevée. Comme moi, il appartenait ostensiblement à une autre
religion.

Elle évita de prononcer le mot de
bohémiens.

Mais comme moi, poursuivit-elle, il était
chrétien en secret.

C’est pour cela que de nuit, confié à la
discrétion d’un ministre du Christ, j’ai fait transporter en terre
sainte mon pauvre Faro.

Or, monsieur, acheva-t-elle, tandis que sa
voix se reprenait à trembler, si ceux de ma secte le savaient, ce
serait un grand scandale, et je serais perdue peut-être…

– Je vous comprends, dit sir Arthur, mais
vous avez ma parole, je serai muet comme cette tombe sur laquelle
je vous ai vue pour la première fois.

– Merci, je vous crois, dit-elle. Et
maintenant, monsieur, oubliez la pauvre fille… nous ne sommes pas
faits pour nous revoir…

Elle prononçait ces paroles comme ils
passaient devant une boutique ouverte.

Un rayon de lumière frappa alors le visage de
sir Arthur Newil.

La jeune fille jeta un cri.

Sir Arthur avait pâli subitement et la vie
semblait se retirer de son visage et abandonner son corps.

Elle sentit qu’il chancelait.

En même temps ses lèvres balbutièrent ces mots
comme un adieu suprême.

– Oh ! si vous saviez combien je
vous aime ?…

Elle s’était appuyée sur son bras et c’était à
elle maintenant à le soutenir, car il chancelait.

– Ô mon Dieu ! murmura-t-elle.

Et sans doute que son cœur battit tout à coup
à l’unisson de celui de sir Arthur Newil, car elle lui
dit :

– Eh bien ! dans trois jours… ici… à
la même heure.

Et elle quitta brusquement son bras et prit la
fuite.

Sir Arthur Newil entra chez lui avec le
paradis dans le cœur.

Miss Cécilia avait disparu de son
souvenir.

Il aimait avec passion, avec délire, cette
inconnue qu’il avait vu pleurer sur la tombe.

Les trois jours qui suivirent eurent pour lui
la longueur d’un siècle.

Enfin l’heure bénie arriva.

La jeune fille était au rendez-vous.

Il pleuvait, le bord de la Tamise était
désert.

Mais qu’est-ce que la pluie et les intempéries
des saisons pour les amoureux ?

Elle lui abandonna sa main, et comme il la
couvrait de baisers, elle ne la retira point.

Puis le regardant, comme s’il eût voulu que
son regard pénétrât jusqu’au fond de son âme.

– Écoutez-moi, dit-elle. Je ne sais pas
votre nom… Et cependant j’ai foi en vous comme en Dieu… Seule au
monde, personne ne m’aime… et jusqu’à présent, je n’aimais plus
personne… Eh bien ! depuis trois jours je compte les heures,
les minutes… et cependant je ne sais pas même votre nom…

Sir Arthur fut héroïque.

– Voulez-vous m’épouser ?
dit-il.

Mais ces paroles eurent un tout autre effet
que celui qu’il en attendait sans doute.

– Jamais ! dit-elle avec un accent
d’épouvante indicible.

Et il la vit pâlir et trembler, et elle voulut
de nouveau prendre la fuite.

Mais il la retint et lui dit :

– Quelle femme étrange êtes-vous
donc ?

– Vous épouser ? répéta-t-elle d’une
voix égarée… mais c’est la mort pour vous… la mort pour moi,
peut-être…

– Que voulez-vous dire ?

Elle fit un violent effort sur elle-même et
retrouva un calme momentané :

– Écoutez-moi, dit-elle. Vous m’aimez… et
je vous aime… À partir de cette heure, une mort épouvantable plane
invisible sur nous. Il en est temps encore, fuyez-moi… ne nous
revoyons jamais…

– Et si je brave cette mort qui nous
menace, dit sir Arthur, la braverez-vous aussi ?

Elle se jeta à son cou :

– Oui, dit-elle.

Puis elle le quitta encore en lui
disant :

– À demain !

Le lendemain, la jeune fille était calme,
froide, énergique :

– Mon bien-aimé, dit-elle à sir Arthur,
si je consens à vous aimer, ce sera à une condition.

– Laquelle ?

– C’est que vous ne chercherez jamais à
savoir pourquoi notre amour est une menace permanente de mort pour
nous.

– Je vous le jure.

– Que je m’appellerai pour vous Anna, et
que vous n’essayerez ni de savoir mon vrai nom, ni de pénétrer le
mystère de ma vie.

– Soit, dit-il. Je vous le promets
encore.

– Enfin, que vous ne retournerez ni au
cimetière, ni dans White-Chapel, ni dans le Wapping.

– Où vous verrai-je donc ?

– Où demeurez-vous ?

– Dans Piccadilly.

– C’est un quartier trop brillant.
Cherchez dans quelque rue honnête et solitaire une petite maison.
Louez-la sous un autre nom que le vôtre. J’irai vous y voir…

– Souvent ? dit-il avec un accent de
prière.

– Le plus souvent que je le pourrai…

*
*


*

Et c’était ainsi que Gipsy la bohémienne était
depuis deux années, sous le nom d’Anna, aimée avec passion de sir
Arthur Newil.

Sir Arthur était un parfait gentleman. Il
avait tenu toutes ses promesses ; il n’avait pas cherché à
pénétrer le mystère dont s’entourait Gipsy.

Mais il avait foi en elle, – une foi absolue,
aveugle, sans limites.

Si elle lui avait dit : « Je suis un
ange du ciel qui descend chaque fois sur la terre par amour pour
toi, » il l’aurait cru.

Tel était le secret de l’existence cachée,
impénétrable de sir Arthur, au moment où commence notre récit et où
nous voyons Gipsy la bohémienne, sous les habits d’un mousse,
pénétrer dans cette maison dont elle avait une clé et dont les murs
avaient tant de fois servi de théâtre à leurs amours.










Chapitre 8

 


Sir Arthur Newil contemplait donc la jeune
fille habillée en homme, avec ravissement.

– Enfin, murmurait-il, enfin te
voilà !

– Oui, dit-elle.

Et lui sautant au cou, elle lui dit d’une voix
joyeuse :

– Oh ! si tu savais !…

– Quoi donc ?

– Mon bien-aimé, reprit-elle, je crois
que le danger qui nous menace tire à sa fin.

– Que veux-tu dire ?

– Je te dirai tout quand nous n’aurons
plus rien à craindre, qu’il te suffise de savoir qu’il y a dans
Londres des hommes qui ont juré ma mort si je venais à aimer, et la
mort de l’homme que j’aimerais…

– Eh bien ?

– Eh bien ! j’ai trouvé un
protecteur… un homme qui me défendra… qui nous protégera toi et
moi !

Sir Arthur fut froissé dans son
orgueil :

– Ne pouvais-je donc pas te protéger,
moi ?

– Non, dit-elle.

Elle prononça ce mot avec une telle conviction
que sir Arthur baissa la tête.

– Je te crois, dit-il.

– Tu ne me verras demain encore que fort
tard, dit-elle.

Il avait l’habitude de ne jamais la
questionner ; cependant, une pensée vertigineuse traversa son
cerveau :

– Anna, dit-il, sais-tu qu’il est des
heures où la folie me gagne ?

– Pourquoi ? fit-elle
ingénument.

– Je suis jaloux.

Mais elle eut un éclat de rire si haut, si
net, si joyeux qu’il se sentit rougir.

Et elle entoura de nouveau son cou de ses deux
bras, et, collant ses lèvres sur les siennes :

– Ô fou, dit-elle, si je te jure sur
cette tombe où tu m’as vue pour la première fois, que jamais les
lèvres d’un homme n’ont effleuré mes lèvres ; me
croiras-tu ?

– Je n’ai pas besoin de ce serment pour
te croire, dit-il.

– Eh bien je te le fais néanmoins.

Il la prit dans ses bras et la porta sur une
ottomane qui se trouvait auprès de sa table de travail.

Puis s’agenouillant devant elle :

– Mon ange du ciel, lui dit-il, si ce
danger mystérieux qui nous menace cesse d’exister, consentiras-tu à
devenir ma femme ?

Elle ne jeta point un cri de joie ; ses
yeux ne brillèrent point de plaisir.

Tout au contraire, une profonde tristesse se
répandit sur son visage :

– Je ne suis pas digne de toi,
dit-elle.

– Oh ! fit-il, protestant d’un geste
énergique.

– Tu ne sais pas qui je suis,
reprit-elle.

– Que m’importe ! je t’aime…

– Écoute, reprit-elle, j’ai vécu papillon
au milieu de hideux insectes ; aussi pure que l’azur du ciel,
j’ai passé mon enfance parmi des êtres abjects ; rayon de
soleil, j’ai brillé sur la boue.

Si je m’appelais un jour lady Newil, un homme
quelconque me montrerait du doigt et prononcerait mon vrai nom.

– Mais qui donc es-tu ?

– Une femme qui n’a jamais aimé que toi,
dit-elle. Ne sommes-nous pas heureux ainsi ?

– Tu as raison, répondit-il.

Et il baissa la tête, et une larme roula sur
son visage.

Gipsy l’essuya d’un baiser.

– Peut-être, dit-elle, sauras-tu tout un
jour.

Il la regarda et ne dit mot.

Il se souvenait de son serment.

Une lutte parut s’engager dans l’âme de la
jeune fille.

– Je ne suis pourtant pas une fille du
peuple, dit-elle. Vois mes mains… regarde-moi…

– Tu es une fille de reine, dit-il avec
enthousiasme.

– Non dit-elle, mais ma mère était une
grande dame.

– Ta mère !

– Oui, murmura Gipsy, et elle est morte…
et j’ai causé sa mort…

Puis, comme si elle eût regretté ce
commencement d’aveu, elle se leva :

– Adieu, dit-elle, à demain…

Ils échangèrent un long baiser, et elle
partit, sans qu’il cherchât à la retenir.

*
*


*

Le lendemain, M. William revint comme à
l’ordinaire à la petite maison, entra seul et se mit à
travailler.

À dix heures, mistress Barclay lui apporta son
thé, le plaça sur la table ; mais au lieu de se retirer, elle
demeura dans une attitude embarrassée.

Évidemment, elle avait quelque chose à dire à
M. William et ne l’osait.

– Qu’est-ce donc, chère madame
Barclay ? demanda sir Arthur Newil un peu étonné.

– C’est que, monsieur William, je ne sais
si je dois… je n’ose… balbutia la bonne femme embarrassée.

– Dites toujours, madame Barclay.

– Votre Honneur m’excusera… mais…

C’était la première fois que mistress Barclay
l’appelait Votre Honneur, ce qui était une preuve qu’elle
le tenait, non plus pour un humble commis, mais pour un
gentleman.

Mistress Barclay continua :

– On est venu vous demander
aujourd’hui.

– Moi ! exclama sir Arthur.

– Vous, monsieur William, et sous un
autre nom que le vôtre.

– Que voulez-vous dire ? murmura sir
Arthur tout troublé.

La gouvernante poursuivit :

– Deux gentlemen se sont présentés un peu
avant quatre heures et l’un d’eux m’a dit :

– Sir Arthur Newil est-il
rentré ?

À quoi j’ai répondu que sir Arthur Newil
m’était inconnu, que le locataire de cette maison, mon maître,
s’appelait monsieur William, et qu’il était commis dans une maison
de banque de la Cité.

Mais ils se sont mis à rire tous les deux.

– Bonne femme, m’a dit le premier, ce
n’est pas nous qui nous trompons, c’est vous qu’on trompe…

Et alors ils m’ont fait de sir Arthur Newil,
mon cher maître, un portrait qui est absolument le vôtre.

Sir Arthur pâlit.

– Continuez, dit-il, d’une voix
sourde.

– Quand je leur ai affirmé que sir Newil
ou M. William, car je ne savais plus au juste, n’était pas
dans la maison, ils se sont retirés.

– Sans rien dire ?

– Pardonnez-moi. Ils ont dit qu’ils
reviendraient demain.

– Mistress Barclay, dit sir Arthur, il se
fait tard… il est temps d’aller vous coucher.

Son ton était dur et n’admettait pas de
réplique.

La gouvernante salua et sortit.

Alors sir Arthur fut en proie à une angoisse
inexprimable.

La pensée que ces hommes qui l’étaient venus
demander sous son vrai nom pouvaient être de ceux qui avaient
intérêt à ce que Gipsy n’eût pas d’amour, ne lui vint pas
cependant.

Mais il se dit que sans doute ses anciens amis
du club, que son existence mystérieuse avait tant intrigués,
avaient fini par découvrir sa demeure et le nom sous lequel il se
cachait.

Et cette idée le tourmentait, car il fallait
leur échapper de nouveau, chercher un autre refuge et un autre nom,
sous peine de voir son amour et son bonheur compromis.

Une partie de la nuit s’écoula.

À mesure que les heures passaient, sir Arthur
Newil sentait son cœur se serrer de plus en plus.

Cependant Gipsy l’avait averti la veille
qu’elle viendrait fort tard.

Au moment où trois heures sonnaient, un bruit
arriva distinctement à l’oreille inquiète de sir Arthur.

Ce bruit, il le reconnut, car il l’entendait
chaque nuit.

C’était celui d’une clé tournant dans la
serrure.

Sir Arthur souffla la lampe et se précipita
dans le vestibule.

– Enfin te voilà ! murmura-t-il.

Et il étendit les bras pour saisir Gipsy et la
serrer sur son cœur.

Mais à peine avait-il fait un pas en avant,
que deux mains de fer le saisirent à la gorge.

En même temps, il fut terrassé, garrotté et
bâillonné en quelques secondes, sans qu’il lui eût été possible de
jeter un cri.

Et une voix railleuse lui dit à
l’oreille :

– Ah ! tu as osé aimer la bohémienne
Gipsy ?… Eh bien ! tu vas voir où ton fol amour l’a
conduite !










Chapitre 9

 


Revenons à Rocambole que nous avons laissé
glaçant d’épouvante sir George Stowe, lorsque ce dernier avait
aperçu au travers de la chemise flottante la terrible marque des
fils de Sivah sur sa poitrine.

L’honneur avait été déclaré satisfait par les
témoins.

On s’était séparé, et tandis que sir George
Stowe revenait à Londres en voiture, Rocambole prenait le chemin de
fer.

Il avait laissé Vanda sous la garde de Milon
et Gurhi sous la garde de Vanda.

La petite maison occupée par Vanda avait son
aspect ordinaire lorsque Rocambole arriva.

Les volets étaient clos, – il était à peine
neuf heures et demie, une heure fabuleusement matinale à Londres,
où l’on fait du jour la nuit.

Rocambole avait une clé.

Il entra, traversa le vestibule et entendit
les deux bonnes anglaises qui se querellaient à la cuisine, située
dans le sous-sol.

Puis il monta au premier étage.

À son étonnement il trouva la porte de la
chambre de Vanda ouverte.

Il l’appela.

Vanda ne répondit point.

Il appela Milon.

Le vieux compagnon de Rocambole dormait fort
paisiblement.

La voix de son maître l’ayant éveillé en
sursaut, il accourut en chemise.

Mais déjà Rocambole était dans la chambre de
Vanda et jetait un cri terrible.

La jeune femme était renversée dans le
fauteuil où elle s’était endormie.

Rocambole l’avait appelée par trois fois, et
Vanda ne sortait pas de son sommeil.

Alors, il s’était arrêté, l’angoisse au cœur,
la sueur au front, n’osant faire un pas vers elle et la
toucher.

Il lui semblait qu’elle était morte.

Il se retourna au bruit des pas de Milon qui
disait de sa grosse voix :

– Qu’y a-t-il donc ?

Mais il vit Rocambole si pâle qu’il se tut et
comme lui, n’osa faire un pas.

Cependant Vanda était toujours immobile, et il
s’écoula dix secondes qui furent pour Rocambole une éternité.

Enfin, il jeta un nouveau cri.

Il lui avait semblé que le sein de la jeune
femme était soulevé par une respiration égale et calme.

Et, s’approchant, il lui mit la main sur le
cœur.

Le cœur battait.

– Vanda, cria-t-il de nouveau,
Vanda ?

Et il la secoua sans pouvoir l’éveiller.

Mais alors il entendit un sifflement et la
vipère jaune s’échappa du corsage de Vanda et alla s’arrondir sur
le parquet.

Rocambole mit le pied dessus et l’écrasa.

– Je comprends tout maintenant,
dit-il.

En même temps, il poussa le fauteuil et entra
dans la chambre de Gurhi.

La chambre était vide.

– Bon ! dit Rocambole, faisant appel
à ce sang-froid de lion qu’il avait dans les moments terribles, il
est inutile de demander l’explication du mystère.

En voulant effrayer sir George Stowe, j’ai
rassuré Gurhi. La faute est à moi et non aux autres.

Milon, les cheveux hérissés, n’osait regarder
Vanda.

– Imbécile ! lui dit Rocambole, va
donc me chercher là-bas, dans la salle à manger, cette petite
caisse de voyage qui contient différents flacons.

Milon obéit.

Rocambole se mit en devoir de déshabiller
Vanda et de mettre sa poitrine à nu.

Vanda avait au-dessous du sein gauche la
piqûre de la vipère.

Rocambole ramassa les chairs entre ses deux
doigts et les pressa très fort.

Une goutte de sang noir sortit de la piqûre,
qui n’était pas plus grosse que celle d’une épingle.

– Heureusement, murmura-t-il, qu’on ne
meurt pas de la morsure de la vipère jaune. Mais Gurhi me le paiera
cher.

Milon revint avec la caisse de voyage.

C’était une petite boîte en cuir de Russie,
séparée en deux compartiments.

Rocambole l’ouvrit et prit dans un coin un
petit flacon qu’il déboucha.

Puis aidé de Milon, il desserra les dents de
Vanda toujours en léthargie et lui introduisit dans la bouche
quelques gouttes du contenu du flacon.

L’effet fut instantané.

Vanda s’agita, eut quelques convulsions et
finit par ouvrir les yeux.

– Qu’est-ce donc ? fit-elle en
levant sur Rocambole un regard surpris.

– Rien, répondit-il, si ce n’est que tu
t’es laissé rouler, ni plus ni moins que ce niais de Milon qui me
regarde encore sans comprendre.

Gurhi est parti.

– Gurhi ! exclama Vanda.

– Regarde plutôt !

Et ouvrant toute grande la porte de la
chambre, il lui montra le lit de l’Indien qui était vide.

– Je suis une misérable, Maître, s’écria
la jeune femme avec un accent de désespoir.

– Ce n’est pas ta faute, dit Rocambole,
c’est la mienne.

Puis, regardant Milon :

– À présent, dit-il, au lieu de nous
désoler et de nous faire de mutuels reproches, il s’agit de réparer
le mal.

– Que faut-il faire ? demanda
Milon.

– Il faut réunir tous les hommes.

– Quand ?

– Aujourd’hui même. J’en aurai besoin ce
soir.

– Ce sera fait. Où est le
rendez-vous ?

– À la taverne du Roi
George.

– À quelle heure ?

– À huit heures du soir. Mais tu n’as pas
trop de la journée pour les réunir. Va !

Milon avait craint la colère du Maître. Il
respira bruyamment.

Il était heureux d’en être quitte à si bon
marché.

Alors Rocambole dit à Vanda :

– C’est ce soir que je joue ma première
partie contre les Étrangleurs.

Avant le départ de Gurhi, elle était gagnée
d’avance.

Mais à présent, tout est remis en cause.

– Maître, dit Vanda, n’auras-tu pas
besoin de moi, ce soir ?

– Non. Mais demain. Probablement je te
confierai ma femme.

– Ta femme !

Et Vanda se dressa stupéfaite et
pâlissante.

Un sourire glissa sur les lèvres de
Rocambole.

– Rassure-toi, dit-il, c’est une femme
in partibus. Je me marie selon le rite bohémien… en
cassant une cruche vide.

Et comme Vanda continuait à ne pas comprendre
et le regardait :

– Tu penses bien, dit-il, que Nadéïa
n’est pas la seule femme consacrée à la déesse Kâli.

– Eh bien ?

– J’en ai trouvé une autre, une fille de
bonne maison, cachée par des bohémiens.

Et Rocambole raconta à Vanda ce qu’il savait
de l’histoire de Gipsy.

– Mais, dit Vanda, lorsqu’il eut terminé
son récit, ne t’exposes-tu pas, Maître, au plus terrible des
dangers ?

– Peut-être…

– Et cette bohémienne t’inspire-t-elle
donc tant d’intérêt que tu veuilles la sauver absolument ?

– Il faut engager la lutte, dit
Rocambole.

Puis, après un moment de silence, pendant
lequel Vanda le regardait avec une naïve admiration :

– Crois-tu donc, dit-il, que j’aie
consenti à rentrer dans la vie, moi qui ne demandais plus que le
repos éternel, pour mener l’existence d’un bon bourgeois ?

– C’est juste, murmura Vanda avec un
soupir.

Rocambole avait baissé la tête, et une larme
s’échappant de ses yeux tomba brûlante sur la main de Vanda.

Elle tressaillit et lui dit d’une voix
émue :

– Tu souffres donc bien ?

Mais, à ces paroles, il se redressa, son œil
eut un éclair, sa tête se porta fièrement en arrière :

– La douleur purifie ! dit-il.

Vanda ne répondit pas ; mais elle se
disait tout bas :

– Ah ! pourquoi donc a-t-il
rencontré Madeleine ? Cet amour sans espoir, c’est
l’expiation !










Chapitre 10

 


Ce soir-là, vers huit heures, la taverne du
Roi George était plus encombrée de monde qu’à
l’ordinaire.

Les habitués de chaque jour s’étaient accrus
des habitués des jours de fête.

Tel ouvrier brasseur ou boulanger, tel tanneur
ou cordonnier qui travaillait toute la semaine, avait quitté la
besogne une heure plus tôt pour venir boire une pinte d’ale et
entendre parler de la grande nouvelle.

La grande nouvelle !

Car il y en avait une qui avait couru,
étincelle électrique, aux quatre coins de Londres depuis le
matin : Gipsy la bohémienne se mariait pour la septième
fois.

Et tout le monde savait, maintenant, le sort
des six premiers maris.

Le récit de l’Irlandaise avait précédé la
nouvelle du mariage, et lui avait donné cet attrait de haute
curiosité que le peuple anglais désigne sous le nom de great
attraction !

Comment cette nouvelle union
tournerait-elle ?

Le septième mari aurait-il le sort des six
autres ?

Quel était-il ? D’où venait-il ? Car
on ne l’avait jamais vu au Wapping avant la soirée précédente.

Enfin où se ferait le mariage ?

Toutes ces questions étaient à l’ordre du jour
dans la taverne du Roi George.

L’Irlandaise disait :

– Vous savez bien que les bohémiens ne se
marient pas comme nous : ils se réunissent dans un endroit
écarté, allument un grand feu et sautent à l’entour, tandis que les
deux fiancés demeurent debout devant le feu et par conséquent au
centre de la ronde.

Quand ces danses sont finies, on apporte un
gâteau de froment assaisonné avec du beurre et du miel, et une
cruche de vin.

Les fiancés rompent le gâteau et le
mangent.

Puis ils boivent l’un après l’autre, à même la
cruche jusqu’à ce que le vin soit épuisé.

Alors le plus vieux de la tribu s’approche et
leur dit :

– Êtes-vous toujours décidés à vous
marier ?

– Toujours.

– Alors, brisez la cruche.

Les deux fiancés prennent la cruche chacun
d’une main, l’élèvent à la hauteur de leur tête et la laissent
retomber sur le sol, où elle se brise en mille morceaux.

– Et ils sont mariés ? dit un des
buveurs.

– Ils sont mariés, répéta
l’Irlandaise.

– Et tu crois, dit un autre, que c’est
cette nuit ?

– J’en suis sûre.

– Comment le sais-tu ?

– J’ai rencontré Gipsy dans la journée.
Elle me l’a dit.

– Mais, où a lieu le mariage ?

– Voilà ce que les bohémiens cachent
toujours avec soin.

– Je donnerais la moitié de ma prime de
rengagement, dit un matelot, pour le savoir.

– À quoi cela te servirait-il,
matelot ? demanda l’Irlandaise.

– Mais… pour y aller…

– Et en revenir avec un bon coup de
couteau. Les bohémiens ne plaisantent pas, quand il s’agit de leurs
cérémonies religieuses.

– Bah ! fit un gros homme à cheveux
blancs qui venait d’entrer, et dont l’accent trahissait une origine
étrangère.

– C’est comme pour leurs enterrements,
poursuivit l’Irlandaise. Ils ont un cimetière, mais on ne sait pas
où il est.

Quand un des leurs vient à mourir, on
l’emporte la nuit.

Où ? personne n’a pu le dire.

– Mais, dit le gros homme qui avait
l’accent étranger, quel est donc le nouveau fiancé ?

– Un matelot.

– De quel pays ?

– C’est un Anglais.

– Non, dit un autre, c’est un
Écossais.

– Je parie pour un Irlandais, dit Betty,
l’une des servantes de Calcraff.

Calcraff, le digne hôtelier, coupa court aux
commentaires d’un seul mot :

– C’est un Français, dit-il.

Il y eut un léger murmure parmi les
buveurs.

Le futur de Gipsy était courageux jusqu’à la
témérité, on l’avait proclamé bien haut ; et tout le monde
était du même avis.

Or, Calcraff venait dire :

– C’est un Français.

L’amour-propre national se révoltait, la
vieille haine se réveillait.

Mais personne ne mettait en doute la parole de
Calcraff.

Lorsque Calcraff avait parlé, c’était la
vérité qui était sortie de sa bouche.

– Alors, dit un des buveurs, quand le
murmure se fut apaisé, s’il lui arrive malheur, tant pis pour
lui.

– Ah ! cela m’est bien égal, dit un
autre.

– Et à moi ! dit un troisième.

Ce fut un cri général.

Tout à l’heure on s’intéressait au futur époux
de Gipsy ; on souhaitait ardemment qu’il échappât à la mort
mystérieuse de ses devanciers.

Maintenant on désirait qu’il subît leur
sort.

La vieille haine anglaise avait parlé.

Tandis que tous ces commentaires avaient lieu,
deux hommes étaient entrés et s’étaient approchés du comptoir.

Chacun d’eux avait remis à Calcraff une pièce
de cuivre.

Calcraff leur avait fait un signe
d’intelligence.

Puis il leur avait dit tout bas, en
français :

– À dix heures, derrière l’église
Saint-Paul.

– Bon ! fit l’un d’eux, qui n’était
autre que notre vieille connaissance la Mort-des-braves.

– On y sera, dit l’autre qui était un
tout jeune homme – c’était Marmouset, le jeune Ravageur qui donnait
de si belles espérances.

Puis après eux, vinrent successivement le
Chanoine et les autres Ravageurs embauchés par Rocambole, au
cabaret de la Camarde.

Tous présentèrent successivement leur pièce de
cuivre et reçurent le même mot d’ordre.

Puis ils burent un verre de porter, et
sortirent un à un, non sans avoir échangé un furtif regard
d’intelligence avec le gros homme à l’accent étranger et aux
cheveux blancs.

Celui-là, on l’a deviné, c’était Milon.

Si on eût été moins occupé du mariage de
Gipsy, à la taverne du Roi George, on eût sans doute
remarqué que tous ces hommes qui étaient entrés deux par deux,
avaient échangé deux mots à voix basse avec le tavernier, puis s’en
étaient allés silencieusement, venaient pour la première fois dans
le cabaret.

Mais on ne fit pas même attention à eux, tant
il y avait de monde, et tant la conversation était animée autour de
l’Irlandaise qui, selon sa coutume, était montée sur une table.

– Je vous dis, moi, répétait-elle, qu’il
y a des bohémiens en France.

– Alors, dit un matelot, le futur mari de
Gipsy serait un bohémien français ?

– Certainement.

– Mais les bohémiens sont de tous les
pays ?

– Sans doute.

– Ils ne sont pas plus Français
qu’Anglais ?

– Non, certainement.

Il s’éleva un nouveau murmure.

Mais celui-là était approbateur.

Du moment que l’homme qui épousait Gipsy était
bohémien, il n’était plus Français, et s’il n’était plus Français,
il n’était plus un objet de haine.

C’était logique.

Par conséquent, l’assemblée se remit à faire
des vœux pour lui.

– C’est comme moi, dit le gros homme à
cheveux blancs.

– Toi ? fit l’Irlandaise.

On le regarda avec défiance.

– Mais je suis bohémien, acheva
Milon.

– Hurrah ! dirent les Anglais.

– Viens que je t’embrasse ! dit
l’Irlandaise.

Et elle passa les deux bras autour du cou de
Milon.

Mais soudain elle jeta un cri et retira sa
main toute jaspée de sang.

Milon avait un cache-nez. Au contact des bras
de l’Irlandaise, le cache-nez s’était défait, et laissait voir
autour du cou du vieux colosse, un collier semblable à celui d’un
chien de boucher, tout garni de petites pointes d’acier.

L’Irlandaise s’y était déchiré la main.

Ce fut un cri d’étonnement subit auquel Milon
répondit par ces mots.

– Si le bohémien qui va épouser Gipsy est
pourvu de cette jolie cravate, on aura du mal à l’étrangler cette
nuit. Adieu, mes enfants…

Et il sortit au milieu de la stupéfaction
générale, et personne ne songea à le retenir.

Calcraff souriait dans sa barbe grise et
regardait l’Irlandaise, qui suçait le sang de ses piqûres.










Chapitre 11

 


Cette nuit-là, le camp des bohémiens à
Londres, était en liesse. La police tolère les bohémiens et, au
besoin, les protège.

Ordinairement, la tribu vit sous des tentes,
aux portes de la grande ville.

Cependant, il est quelques-uns de ses membres
qui obtiennent ce qu’on appellerait volontiers des tolérances.

S’ils ont adopté la profession de musiciens
ambulants ou de danseurs des rues, – la reine des bohémiens, –
c’est presque toujours une femme qui gouverne cet étrange peuple,
la reine des bohémiens, disons-nous, les autorise à vivre dans
Londres.

Mais c’est à la condition, toutefois, qu’ils
feront une apparition sous la tente de temps en temps, et que,
s’ils se marient, le mariage aura lieu selon la tradition
bohémienne.

Or, depuis vingt-quatre heures, les bohémiens,
– nomades bizarres au milieu de ce foyer de civilisation qu’on
appelle Londres, – avaient levé leur camp des environs de
Saint-Paul, où ils se trouvaient depuis plusieurs mois.

Ils étaient partis la nuit, avec leurs femmes,
leurs enfants, leurs chariots et leurs tentes pliées, leurs chevaux
étiques et leurs chiens maigres.

Ce départ s’était effectué sans tambour ni
trompette, et les habitants du quartier qu’ils occupaient la veille
avaient à peine entendu un léger bruit.

Où étaient-ils allés ?

Mystère !

Cependant ce vieux prêtre presbytérien qui
était allé, une nuit, sur les instances de Gipsy en larmes,
chercher aux portes de Londres, dans un enclos désert, la bière qui
renfermait le corps du pauvre Faro, aurait été fort étonné s’il fut
retourné en cet endroit qui paraissait naguère abandonné.

Là-bas, à un quart de mille, la grande ville
grondait sourdement sous son immense chevelure de gaz
hydrogène.

Ici le silence, l’obscurité, la nuit
profonde…

Une de ces nuits anglaises si brumeuses que le
ciel semble être descendu sur la terre pour l’étouffer.

Au-delà, dans un vallon, après la ville
étincelante de lumières, après la plaine solitaire et morne, une
lueur rougeâtre, qui semblait, à travers le brouillard, un phare
perdu sur la mer lointaine. Et dans la campagne morne et déserte,
emplie de ténèbres et d’horreur, les pieds glissants sur un sol
détrempé et gluant, deux êtres cheminaient se donnant le bras.

Ils cheminaient, tournant le dos à la grande
ville et les yeux fixés sur la lueur rouge.

De temps en temps, ils s’arrêtaient pour
reprendre haleine et prêter l’oreille.

Alors un chant monotone, accompagné d’un bruit
de tambour et de grelots parvenait jusqu’à eux et semblait partir
de ce point lumineux vers lequel ils marchaient.

Devant eux, un troisième personnage cheminait
en avant, à une trentaine de pas, comme pour leur indiquer la
route.

Nos deux voyageurs étaient un homme et une
femme.

La femme s’arrêtait souvent toute tremblante
et disait :

– Il me semble qu’on nous suit… Oh !
j’ai peur…

– Ne suis-je pas avec vous, Gipsy ?
répondait Rocambole, car c’était bien lui et elle
qui allaient se marier selon le rite bohémien.

– Oui, vous avez raison,
répondit-elle ; j’ai foi en vous… et cependant de funestes
pressentiments m’ont assaillie durant tout le jour.

– Ne craignez rien, Gipsy, je veille sur
vous.

L’homme qui les précédait était un
bohémien.

Il était venu chercher Gipsy à sa maison de
White-Chapel, en disant :

– La tribu a changé de campement. Elle
n’est plus auprès de l’Église Saint-Paul.

Cette circonstance avait quelque peu dérangé
les plans de Rocambole.

La petite armée sur laquelle il comptait et
qui devait faire bonne garde aux environs du campement, sous les
ordres du vieux Milon, attendrait donc auprès de Saint-Paul, tandis
qu’il irait, lui tout seul, s’exposer en un lieu inconnu, à la
colère des Étrangleurs ?

Mais Rocambole avait à peine froncé le
sourcil.

Rocambole ne tremblait jamais.

Et Gipsy ne soupçonnait même pas qu’il eût
éprouvé un seul moment d’inquiétude.

À mesure qu’ils approchaient, la musique
traînante devenait plus distincte et l’on entendait résonner avec
un son plus clair les grelots du tambour de basque.

Et bientôt Rocambole aperçut un large cercle
de clarté à l’entour.

C’était le brasier des épousailles dont la
colonne de fumée montait toute bleue dans le ciel gris.

Tout à l’entour se dressaient les tentes des
bohémiens et leurs chariots.

Les femmes, les enfants se donnaient la main
et dansaient en chantant autour du brasier.

Une bohémienne faisait résonner sous ses
doigts nerveux et tapait alternativement sur ses genoux et ses
coudes, le tambour dont les grelots rendaient alors un tintement
précipité.

Une autre dansait au bruit cadencé des
castagnettes.

Un vieillard faisait vibrer un instrument de
cuivre assez semblable à un cor de chasse.

Lorsque Rocambole et Gipsy apparurent, la
musique et les danses cessèrent.

Un grand silence s’établit et une femme d’un
âge mûr, mais qui avait encore cette beauté énergique et sombre des
femmes de Bohême, se leva d’une sorte de trône couvert d’oripeaux
et vint à la rencontre des futurs époux.

C’était la reine des bohémiens.

Rocambole était, comme la veille, vêtu de sa
vareuse de marin et coiffé de son chapeau ciré.

La reine lui dit :

– Étranger, tu sais quel danger te
menace ?

– Oui, répondit Rocambole.

– Tous ceux qui ont voulu épouser Gipsy
sont morts.

– Je le sais.

– Il en est temps encore, et si tu veux
renoncer à ton dessein, tu le peux.

– Je ne recule jamais.

– Songe encore, dit la reine, que lorsque
Gipsy sera ta femme, comme tu n’appartiens ni à notre tribu, ni
même à notre race, nous ne pourrons plus rien pour la protéger.

– Je la protégerai seul.

– Et toi, Gipsy, dit la reine, veux-tu
toujours être la femme de l’étranger ?

– Je le veux, répondit Gipsy d’une voix
ferme.

– Alors, dit la reine, qu’il soit fait
ainsi que vous le désirez.

Et sur un signe d’elle, les danses
recommencèrent, et les bohémiens se tenant par la main,
exécutèrent, en chantant dans une langue mystérieuse, une chanson
bizarre, autour de Rocambole et de Gipsy.

Puis, quand la danse fut terminée, on apporta
le gâteau de miel et de froment.

Rocambole et Gipsy le brisèrent et en prirent
chacun un morceau.

Puis on leur apporta la cruche et ils burent à
tour de rôle. Après quoi ils l’élevèrent chacun d’une main
au-dessus de leur tête et la laissèrent retomber.

La cruche se brisa en mille morceaux.

Alors les bohémiens poussèrent un hurrah
qu’ils accompagnèrent de ces paroles :

– Longue vie à l’époux de Gipsy.

– Merci, dit Rocambole, et que votre
souhait me porte bonheur !…

Les danses recommencèrent.

Alors, se conformant à la coutume, Rocambole
prit la jeune fille dans ses bras et l’emporta en disant :

– Elle est ma femme !

Et il s’élança, avec son fardeau, hors du
campement des bohémiens.
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Tout en emportant Gipsy sur ses épaules,
Rocambole se disait :

– Évidemment les bohémiens n’ont levé
leur camp, la nuit dernière, que par excès de prudence et pour que
les mystérieux persécuteurs de Gipsy ne puissent pas assister au
mariage.

Mais ont-ils réussi ?

S’ils étaient restés autour de Saint-Paul,
Milon et sa bande eussent tenu tête à une armée.

Tandis que maintenant me voilà…

Depuis le jour où, – et bien des années
s’étaient écoulées – Rocambole, le maudit, avait jeté sir Williams
son premier maître, dans un précipice, – Rocambole n’avait plus
tremblé.

Cette âme de fer, régénérée par la douleur et
le repentir, était inaccessible à la crainte.

Demeuré dans la vie, lui qui eût voulu se
reposer enfin dans la mort, il ne tremblait plus que pour ceux dont
il avait pris la cause en mains.

Donc, Rocambole, à mesure qu’il s’éloignait du
campement des bohémiens, s’enfonçait dans la campagne déserte et
sombre, les yeux fixés sur le brouillard rougeâtre et lumineux qui
lui indiquait Londres. – Rocambole, disons-nous, était de plus en
plus inquiet.

Gipsy lui dit :

– Laissez-moi marcher, maintenant.

Et elle voulut glisser à terre.

Mais Rocambole la retint dans ses bras.

– Non, dit-il, pas à présent. Vous ne
marcheriez pas assez vite.

– Oh ! j’ai peur !… murmura
Gipsy.

Rocambole ne répondit pas ; mais il hâta
le pas un peu plus.

La terre était détrempée. L’étroit chemin
bordé d’une haie dans lequel ils marchaient était glissant, et plus
d’une fois, Rocambole trébucha.

Souvent il se retournait pour mesurer la
distance parcourue.

Le feu des bohémiens n’était plus qu’un point
rougeâtre perdu dans le brouillard.

Devant lui, au contraire, le ciel s’éclairait
de cette lueur gigantesque d’hydrogène qui est le véritable jour de
Londres.

Gipsy redemandait à marcher ; mais
Rocambole répondait :

– Non, tout à l’heure, dans dix minutes,
quand nous serons aux portes de Londres…

Et malgré la pesanteur de son fardeau, il
accélérait de plus en plus sa marche.

Mais, tout à coup, il fit un faux pas, jeta un
cri et tomba la face contre terre, tandis que Gipsy lui échappait
et tombait elle-même.

Un obstacle invisible venait d’arrêter
Rocambole dans sa marche précipitée et l’avait fait rouler sur le
sol.

En même temps, deux hommes s’élancèrent de
derrière la haie.

Rocambole avait jeté un cri de rage et Gipsy
un cri de terreur.

Mais Rocambole se releva.

Et comme il se relevait, un sifflement se fit
dans l’air et une corde s’abattit sur son cou, le serra et le
renversa de nouveau.

Rocambole venait de trébucher dans une ficelle
tendue d’un bout à l’autre du chemin.

C’était ainsi qu’il avait fait tomber à
Villeneuve-Saint-Georges, Osmanca et Gurhi.

Rocambole avait un lacet au cou et on essayait
de l’étrangler, comme il avait étranglé John, le valet du général
Komistroï.

C’était la peine du talion.

Rocambole n’eut que le temps de murmurer d’une
voix étouffée :

– Gipsy ! Gipsy !… ne vous
inquiétez pas de moi…

Puis il tomba de nouveau, tant le lacet avait
de puissance.

Un des deux hommes s’élança sur Gipsy,
demi-morte de frayeur, la prit dans ses bras et l’emporta malgré
ses cris.

L’autre s’approcha de Rocambole, étendu sur le
sol et qui paraissait privé de sentiment.

On eût dit que le lacet avait accompli son
œuvre de mort.

Cet homme se pencha et dit en
indien :

– Jamais Osmanca n’a manqué sa victime.
Quand le lacet d’Osmanca siffle dans l’air, la mort le suit.
Ah ! tu nous as appris, ô Français maudit, comment on tendait
une corde pour arrêter les fils de Kâli dans leur marche… et tu as
voulu nous faire croire que tu étais l’élu du dieu
Sivah !…

Et Osmanca riait d’un rire féroce.

Et il tournait et retournait Rocambole qui
paraissait endormi déjà du sommeil de la mort.

L’Indien, qui paraissait savourer son
triomphe, continua :

– Appelle donc Sivah à ton aide,
maintenant Sivah ne protège que ceux qui le servent, et tu n’es
qu’un vil chrétien… ou plutôt, tu n’es plus rien, car je crois que
déjà ton âme a quitté ton corps et flotte dans les
espaces !

 

En parlant ainsi, Osmanca se penchait plus
encore et cherchait à voir si Rocambole était mort.

Mais la nuit était noire.

L’Indien ouvrit alors la vareuse de Rocambole,
et lui mit la main sur le cœur pour voir si ce cœur battait
encore.

Mais soudain, il se sentit pris par le cou
comme dans un étau.

Les deux bras de Rocambole, inertes tout à
l’heure, l’avaient saisi comme deux mâchoires de fer.

Et Rocambole, sain et sauf, se redressa en
disant :

– Ah ! canaille ! sans le
collier en peau de requin que j’avais autour du cou, tu
m’étranglais !…

Et une de ses mains lâcha un moment Osmanca à
demi-étouffé.

Cette main s’arma d’un poignard, et la lame de
ce poignard disparut dans la poitrine de l’Indien, qui tomba sans
pousser un cri.

Rocambole avait, en effet, au cou un collier
en tout semblable à celui que portait Milon, et sur lequel
l’Irlandaise s’était piquée les doigts.

Ce collier avait détruit l’effet meurtrier du
lasso et Rocambole n’avait fait le mort un moment que pour tromper
Osmanca et pouvoir se débarrasser de lui !

– Maintenant, s’écria-t-il en repoussant
du pied le corps de l’Indien, il faut sauver Gipsy.

Tout cela avait eu lieu en moins de temps
qu’il n’en faut pour le raconter.

C’est dire que le complice d’Osmanca ne
pouvait être loin encore.

Un homme chargé d’un fardeau si léger qu’il
soit, ne saurait courir aussi vite qu’un homme qui n’a rien à
porter.

Rocambole s’élança donc à la poursuite du
ravisseur.

Au bout de quelques minutes, la robe blanche
de Gipsy, évanouie sans doute, apparut dans le lointain, aux yeux
de Rocambole.

Notre héros précipita sa course.

Et, à mesure qu’il avançait, la robe blanche
devenait plus visible, et Rocambole comprit qu’il gagnait du
terrain.

Mais tout à coup, un éclair brilla dans
l’obscurité.

Puis une détonation succéda à l’éclair.

Puis un cri arriva aux oreilles de
Rocambole.

Et la robe blanche fit un brusque mouvement
puis resta immobile sur le sol.

Et Rocambole arrivant vit un homme se dresser
auprès de la robe blanche.

Et cet homme avait le pied sur un autre qui se
tordait dans les convulsions de l’agonie.

Londres était si près, maintenant, que sa
lueur dissipait les ténèbres.

Rocambole put donc voir distinctement et
comprendre ce qui s’était passé.

Gipsy évanouie gisait à terre.

L’homme qui se tordait frappé d’une balle, –
c’était le ravisseur.

Celui qui lui appuyait un pied sur la poitrine
et brandissait encore son revolver, c’était Marmouset.

L’enfant terrible avait tué l’Indien sans
toucher Gipsy.

Et il s’écria en reconnaissant
Rocambole :

– Convenez, maître, que je suis arrivé à
temps !
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En ce moment-là, Marmouset était grand comme
le monde.

Rocambole le regardait, et sous le regard du
maître Marmouset tressaillit d’orgueil.

Il avait dix-huit ans, ce gamin-là ; mais
il était si petit, si chétif, si malingre, qu’on lui en eût à peine
donné treize ou quatorze.

Le regard seul était viril.

C’était un enfant de Paris, – dans la mauvaise
et pernicieuse acception du mot.

Il était né quelque part, entre le
faubourg et le port de Bercy.

Son père était Ravageur, sa mère vivait mal et
de tous les métiers.

Que voulez-vous que devienne le fils d’un
voleur et d’une femme sans mœurs ?

Marmouset admirait Cartouche dont il avait vu,
enfant, la sombre histoire coloriée par les imagiers d’Épinal.

Son adolescence avait été bercée de la
renommée sinistre de Rocambole.

Il avait assisté à la démolition du Lapin
blanc ; il avait fréquenté, aux barrières du sud de
Paris, des gens qui couchaient sur les fours à plâtre, et se
lamentaient de la suppression des bagnes, – tant Cayenne épouvante
tous ceux qu’on appelle les chevaux de retour.

De bonne heure, il s’était blasé sur les
émotions de la police correctionnelle.

Il allait voir juger comme on va au
spectacle.

Sans les huissiers, ses pieds, comme ceux des
titis logés dans le cintre de la Porte-Saint-Martin, eussent pendu
dans la salle.

Et brave, en dépit de tous les mauvais
instincts ; et généreux à son heure, volant d’une main,
faisant l’aumône de l’autre.

Un jour, il avait sauvé la vie à un sergent de
ville qui se noyait, victime de son dévouement.

Quand on lui parlait de cela, il
disait :

– Le sergent de ville avait quitté son
habit… sans ça je l’aurais laissé pêcher une friture.

Né de parents honnêtes, élevé avec de bons
exemples sous les yeux, Marmouset eût fait un homme.

Au moment où Rocambole le rencontra, en
compagnie du Notaire, de la Mort-des-Braves et du Chanoine,
Marmouset prenait tranquillement la route de l’échafaud.

Rocambole était arrivé à temps.

Le cœur et le caractère de Marmouset avaient
encore assez de malléabilité pour subir une nouvelle empreinte.

Tel était donc l’enfant qui venait de tuer
l’Indien d’un coup de revolver et que Rocambole trouvait tout à
coup venant à son aide.

En voyant Marmouset, ce dernier avait cru que
Milon et sa bande volaient à son secours.

Il n’en était rien, Marmouset était seul, et
voici ce qui s’était passé.

Lorsque Rocambole avait donné des ordres à
Milon, il ignorait le déménagement des bohémiens, et croyait, par
conséquent, que ce singulier mariage, qui allait lui permettre de
protéger Gipsy, aurait lieu auprès de Saint-Paul.

Ce n’était qu’en arrivant chez Gipsy, dans
White-Chapel, que Rocambole avait trouvé la bohémienne qui venait
les chercher.

Il n’avait donc pas eu le temps de prévenir
Milon et de lui indiquer un autre rendez-vous.

Notre vieil ami Milon, on s’en souvient, ne
brillait pas précisément par une grande pénétration d’esprit.

Esclave de la consigne qu’il avait reçue,
Milon s’en était allé à Saint-Paul.

Les Ravageurs, transportés à Londres, étaient
arrivés un à un.

Tous étaient munis d’un revolver, d’un petit
casse-tête recouvert en caoutchouc, et avaient au cou un collier en
peau de requin du nord.

Ce collier armé de pointes, était de
l’invention de Rocambole.

Dix ouvriers anglais les avaient fabriqués en
grand mystère.

Grâce à cette armature d’un nouveau genre, les
Étrangleurs allaient devenir impuissants.

Or donc, Milon et sa bande furent bientôt
réunis.

On obéissait à Milon aveuglément, parce que le
maître le voulait.

On exécutait ses ordres sans réflexions et
sans commentaires.

Cependant Marmouset, lui, en sa qualité
d’enfant terrible, se permettait de raisonner.

La bande réunie, Milon dit à ses
compagnons :

– Camarades, vous savez pourquoi nous
sommes ici ?

– Je m’en doute, fit la
Mort-des-braves.

– C’est rapport au mariage, dit le
Chanoine.

– Mais où se fait-il donc ce
mariage ? demanda Marmouset.

– Dans le camp des bohémiens.

– Alors, ce n’est pas ici ?

– C’est ici que le maître nous a dit de
venir.

– Bon ! mais les bohémiens n’y sont
pas.

– Cela ne me regarde point, dit
Milon.

Marmouset voulut discuter.

– Tais-toi, mioche, dit la
Mort-des-Braves. Le maître a parlé, faut obéir.

Marmouset était indépendant de langage autant
que d’allures.

– Je vous parie que j’ai raison,
dit-il.

– Tais-toi.

Mais Marmouset ne tint pas compte de
l’injonction. Il répéta de plus belle que, si les bohémiens étaient
partis, c’est que le mariage se célébrait ailleurs, et que, par
conséquent, on ne devait pas rester là.

À quoi Milon, impatienté, lui dit :

– Si tu ne veux pas rester,
va-t-en !

Marmouset ne demandait pas autre chose.

Il s’en était donc allé en disant :

– Vous verrez que le maître dira que
c’est moi qui avais raison.

Le gamin de Paris ne savait pas un mot
d’anglais.

En outre, il avait remarqué que le peuple
anglais se montrait peu courtois pour les Français.

Mais il avait de l’imagination, et il s’était
dit :

– Si je parle, comme je ne pourrai parler
qu’en français, on se moquera de moi, si même on ne me joue mauvais
tours sur mauvais tours.

Je vais me faire muet.

Les muets sont de tous les pays.

Et quand il se trouvait seul dans les rues de
Londres, Marmouset, dont le nouveau costume semblait indiquer un
matelot du commerce, – Marmouset, disons-nous, s’exprimait par
signes.

Il avait beaucoup fréquenté les Funambules en
leur bon temps.

Il avait connu un grand mime appelé Paul
Legrand, et il lui avait emprunté les plus riches expressions de
son répertoire.

Si Marmouset ne savait pas l’alphabet des
disciples de l’abbé de l’Épée, en revanche, il pratiquait une
mimique si remarquable, que l’Anglais le plus abruti, fût-ce un
ânier de Hampstead, ne pouvait hésiter à le comprendre.

Donc, Marmouset s’en alla.

Et avec le flair d’un chien de chasse qui
revient au lancer quand il a perdu la voie, il s’en alla tout droit
chez Gipsy.

Évidemment Rocambole avait dû partir de
là.

Il entra dans le public-house qui se trouvait
au rez-de-chaussée de la maison et se fit, toujours par signes,
servir un verre de sherry.

Le public-house était plein de monde.

Un nom voltigeait sur toutes les lèvres :
– Gipsy.

– Bon ! pensa Marmouset, on parle
d’elle. Écoutons.

Il ne comprenait pas l’anglais, nous l’avons
dit, mais il devinait à moitié le sens d’une phrase, pourvu qu’elle
fût accompagnée d’un geste.

Or, deux hommes qu’à leur teint bronzé il
reconnut pour des Indiens, avaient prononcé plusieurs fois le nom
de Gipsy.

Marmouset se mit à les observer.

Au bout d’un quart d’heure l’un de ces deux
hommes se leva et sortit.

Marmouset jeta trois pence sur la table et
quitta le cabaret, suivant l’Indien à distance.

Au coin de la rue, l’Indien fut abordé par un
autre.

Soudain, Marmouset, qui s’était effacé dans
l’ombre d’une porte, tressaillit.

Il avait reconnu Osmanca.

– Bon ! dit-il, je crois que je suis
sur la piste. Voilà deux gaillards que je ne lâche plus.

Et il se mit à les suivre obstinément.
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On devine le reste.

Marmouset avait suivi Osmanca et son complice
jusqu’aux portes de Londres.

Là, il les avait vu s’engager dans la plaine
et prendre un chemin qui se dirigeait vers cette lueur rougeâtre
qui indiquait le camp des bohémiens.

Et, bien qu’il ne comprît pas ce qu’ils
disaient, car ils continuaient à s’exprimer en anglais, il entendit
le mot générique gipsy, qui signifie bohémien, sortir de
leur bouche, en même temps qu’ils étendaient la main vers la lueur
rougeâtre.

Dès lors Marmouset fut fixé.

Quand Osmanca et son complice se cachèrent
dans les buissons, Marmouset demeura à une certaine distance et en
fit autant.

De là le coup de revolver qui avait jeté par
terre l’Indien et sauvé Gipsy.

Rocambole s’était penché sur la jeune fille
avec une vive anxiété.

Il craignait que le coup de revolver ne l’eût
atteinte.

Il n’en était rien.

Gipsy s’était évanouie, au moment même où
Rocambole tombait et où l’Indien la pressait dans ses bras.

Rocambole ne perdit pas un temps précieux à
demander des explications à Marmouset.

Il se contenta de lui dire :

– Te voilà, c’est bien. Il n’y a que toi
d’intelligent.

Avec un pareil éloge, on eût mené Marmouset au
bout du monde.

Rocambole avait toujours, depuis qu’il était à
Londres, un petit flacon de sels suspendu à son cou.

Il se mit en devoir de le faire respirer à
Gipsy.

La jeune fille poussa un soupir, rouvrit les
yeux, et, revenant à elle, reconnut Rocambole.

– Mon Dieu ! dit-elle, que s’est-il
donc passé ?

– Il s’est passé, répondit Rocambole,
qu’on a essayé de m’étrangler et qu’on n’y a pas réussi.

En même temps il souriait, et Gipsy vit bien
qu’il était sain et sauf.

– Mais un homme m’a pris dans ses bras,
dit-elle en se relevant. Oh ! son souffle était sur moi comme
celui d’une bête fauve.

– Il ne vous portera plus, dit
Rocambole.

Et il poussa du pied l’Indien qui continuait à
se tordre sur le sol.

Gipsy fit un geste d’effroi.

Puis elle considéra Rocambole avec une sorte
d’admiration naïve.

– Quel homme êtes-vous donc ?
fit-elle.

– Un homme qui vous protège et ne s’est
point vanté, dit Rocambole. Allons, venez ! il est tard… et il
faut rentrer à Londres…

Gipsy, à qui le sentiment de la réalité était
revenu tout à fait, songea à sir Arthur Newil qui l’attendait.

– Vous avez raison, dit-elle,
marchons.

Elle reprit le bras de Rocambole et s’y appuya
avec une confiance ingénue.

– Marche en avant, petit ! dit
Rocambole à Marmouset.

Marmouset, son revolver à la main, ouvrit la
marche avec la dignité d’un suisse de paroisse précédant une
noce.

Rocambole et Gipsy se remirent en marche, – la
jeune fille, toute tremblante encore, mais ayant foi alors plus que
jamais, depuis ce qui venait de se passer, en la puissance de son
protecteur.

– Gipsy, disait Rocambole tout bas,
tandis qu’ils approchaient de Londres, vous pensez bien que vous,
chrétienne, et moi, chrétien, nous ne pouvons considérer comme un
mariage cette stupide cérémonie qui vient d’avoir lieu.

– Oh ! non, certes ! fit
Gipsy.

– Par conséquent, poursuivit Rocambole,
je suis votre ami et rien de plus. Je coucherai cette nuit sur le
seuil extérieur de votre porte, mon poignard et mes pistolets à ma
ceinture.

Puis, demain, je verrai à vous mettre tout à
fait en sûreté contre les Étrangleurs.

– Mais vous ne craignez donc rien pour
vous-même ? dit-elle, avec un accent d’admiration naïve.

– Absolument rien, dit Rocambole avec
indifférence. Vous voyez, ils ont voulu m’étrangler !

– Mais ils vous ont manqué !

– Non, certes. Le lasso s’est abattu sur
moi et enroulé autour de mon cou.

Gipsy, tout en étant chrétienne, avait trop
vécu avec les bohémiens pour n’être pas un peu
superstitieuse :

– Êtes-vous donc à l’abri de la
mort ? fit-elle.

– Non, mais jusqu’à présent, comme vous
voyez, elle ne veut pas de moi.

Gipsy cessait peu à peu de trembler, tant elle
avait foi en Rocambole.

Et comme son effroi s’en allait, son amour
pour sir Arthur Newil reprenait tout son empire dans son cœur, et
elle se disait :

– Je vais le revoir !

Quand ils furent aux portes de Londres, en
pleine lumière sous le gaz, Rocambole appela Marmouset qui avait
continué de marcher en avant.

– Maintenant, lui dit-il, explique-moi
comment toi, tout seul, tu es venu à ma rencontre et, par suite, à
mon aide.

– Ce n’est pas sans peine, répondit
Marmouset.

– Vraiment ?

– M. Milon ne voulait pas me laisser
partir.

Et Marmouset raconta de point en point ce qui
s’était passé :

– Voilà un garçon vraiment intelligent,
se disait Rocambole, tandis que Marmouset achevait son récit.

Le récit de Marmouset, qui ne s’exprimait
qu’en français, était inintelligible pour Gipsy qui ne parlait
point cette langue.

Mais peu importait à la jeune fille.

Le souvenir de sir Arthur Newil avait absorbé
de nouveau toutes ses facultés.

Comme ils entraient dans White-Chapel,
Rocambole disait à Marmouset :

– Je te nomme mon lieutenant !

– Fameux cela ! dit l’enfant.

– Va-t’en auprès de Saint-Paul et ramène
Milon et les autres.

– En quel endroit ?

– Vous vous disséminerez dans les rues
qui entourent la maison de Gipsy, et vous vous tiendrez prêts à
tout.

– Mais vous… maître ?

– Si tu as besoin de moi, tu me trouveras
couché à sa porte, dans l’escalier.

Marmouset fila comme une flèche, et se perdit
dans les petites rues de White-Chapel.

Gipsy et Rocambole gagnèrent la maison où
était mort Faro, et dans laquelle la jeune fille avait passé son
enfance.

– Maintenant, lui dit Rocambole, ne vous
inquiétez plus de moi, Gipsy. Bonsoir, et à demain…

En parlant ainsi, il déplia son manteau et
l’étendit sur le seuil extérieur de la porte.

Gipsy rentra chez elle, feignit de se mettre
au lit, souffla sa lampe et murmura :

– Il faut pourtant que j’aille voir sir
Arthur.

Et elle changea de vêtements dans l’obscurité,
et revêtit les habits de matelot qu’elle portait toutes les
nuits.

Elle n’avait pas osé se confier à
Rocambole.

Cette métamorphose accomplie, elle se dirigea
vers la fenêtre, l’ouvrit sans bruit, et se risqua de nouveau dans
ce chemin périlleux où le moindre faux pas eut été puni de
mort.
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Gipsy avait hésité un moment à se confier à
Rocambole et à le prier de l’accompagner jusque chez sir Arthur
Newil.

Mais elle n’avait pas osé.

Il y a des instants dans la vie, d’ailleurs,
où un manque de franchise devient fatal.

Quand elle fut sur le toit, la jeune fille fut
assaillie d’un pressentiment sinistre.

Elle avait pourtant l’habitude de passer sur
cette étroite bande de plomb qui avançait sur la rue.

Depuis bien des mois, chaque nuit, elle
suivait le même chemin, et voyait Londres tourbillonner sous ses
pieds, dans le brouillard.

Mais Gipsy n’avait jamais eu le vertige.

Gipsy, quand son cœur battait, quand il était
question de rejoindre sir Arthur Newil, eût passé au milieu des
flammes.

Pourtant, elle n’était pas encore au milieu de
sa route périlleuse qu’elle éprouva une sorte de défaillance, ses
jambes fléchissaient.

Elle avait des bourdonnements confus dans les
oreilles.

Un moment elle ferma les yeux et s’arrêta.

Elle fut même sur le point de revenir sur ses
pas et de rentrer dans sa chambre.

Mais sir Arthur l’attendait…

Que penserait-il s’il ne la voyait
pas ?

Gipsy rouvrit les yeux et continua sa
route.

Enfin elle atteignit la croisée qui donnait
sur l’escalier.

La maison de Gipsy, nous croyons l’avoir déjà
dit, avait deux escaliers.

C’était une de ces vastes casernes populaires
où grouille toute une armée de ces mendiants qu’on ne rencontre
qu’à Londres. Marchands ambulants, cokneys, domestiques sans
places, matelots en rupture de presse, Irlandais et
Irlandaises, saltimbanques et bohémiens, tout cela y vit en
république, sans bruit, sans scandale, au milieu d’une ivresse
calme et silencieuse, car l’orgie anglaise, sous quelque forme
qu’elle se présente, est lugubre et n’a jamais ri.

L’escalier par lequel montait Gipsy pour
rentrer chez elle, était éclairé toute la nuit.

L’autre au contraire n’avait plus de gaz à
minuit.

Pourquoi ?

C’était là un mystère que personne n’avait
jamais songé à approfondir.

Gipsy gagna donc un second escalier, auquel
elle était arrivée saine et sauve, en dépit de ses hésitations et
de ses faiblesses.

Arrivée là, elle enfonça son chapeau sur ses
yeux.

Puis, au lieu de se donner la peine de
descendre les marches, elle se mit à califourchon sur la rampe et
se laissa glisser en bas, avec une hardiesse à donner le
vertige.

Au bas de l’escalier, Gipsy hésita encore.

Cependant elle faisait le même trajet chaque
nuit, et depuis deux années, elle était toujours rentrée chez elle
au petit jour, sans qu’il lui arrivât rien.

Il y a mieux, Gipsy aurait dû être plus
rassurée que jamais cette nuit-là.

N’y avait-il pas, maintenant, un homme qui
veillait sur elle, et commandait à d’autres hommes prêts à
sacrifier leur vie pour lui ?

Néanmoins le cœur de Gipsy battait à rompre sa
poitrine.

Néanmoins encore, elle eut un tel moment
d’hésitation quand elle se trouva sur le seuil de la porte, qu’elle
faillit remonter l’escalier et rentrer dans sa mansarde.

Le remords d’avoir manqué de confiance envers
Rocambole pénétrait dans son cœur.

Mais le nom de sir Arthur Newil monta de son
cœur à ses lèvres, et alors elle n’hésita plus.

Elle s’élança bravement dans la rue et enfonça
de plus belle son chapeau sur ses yeux en passant devant le
public-house.

L’établissement était ouvert, mais les buveurs
y étaient rares.

Cependant Gipsy tressaillit, après avoir jeté
un furtif regard à l’intérieur.

Il lui sembla reconnaître, assis à une table,
le jeune garçon qui l’avait sauvée, une heure auparavant, en tuant
l’Indien d’un coup de revolver.

Ce jeune garçon, c’était Marmouset qui,
paraît-il, mettait une certaine lenteur à exécuter les ordres que
lui avait donnés Rocambole.

Gipsy passa donc comme un éclair.

Pour rien au monde, elle n’eût voulu être
reconnue par Marmouset.

Puis, quand elle fut au bout de la rue, elle
prit son chemin habituel, descendit vers la Tamise, passa sur le
pont de Waterloo, entra dans un dédale de petites rues où elle
retourna plusieurs fois dans le même sens.

On eût dit un lièvre qui croise et recroise
ses fuites pour mettre les chiens en défaut.

De temps en temps, elle se retournait pour
voir si on ne la suivait point.

Mais elle n’avait pas remarqué une femme en
haillons, une Irlandaise sans doute, qui depuis le pont marchait à
cinquante pas devant elle.

Cette femme qui ne s’était pas retournée une
seule fois, prenait, chose bizarre, le chemin que devait prendre
Gipsy, en allant chez Arthur Newil.

Mais si on se défie de ceux qui vous suivent,
comment se défier de ceux qu’on suit ?

Il n’y a qu’un voleur parisien, qui connaisse
le métier de fileur.

On nomme ainsi la personne qui voulant savoir
où vous allez, vous précède, au lieu de vous suivre.

Gipsy ne fit donc nulle attention à la
prétendue Irlandaise.

Quand elle eut fait ses mille tours, la jeune
fille arriva à l’entrée du quartier que sir Arthur Newil sous le
nom de master William habitait.

Ce quartier, on le sait, était tranquille.

Bien que magnifiquement éclairé pendant la
nuit, il était peuplé de bourgeois et de gens paisibles qui se
couchaient vers minuit.

On y rencontrait peu de mendiants et point de
belles de nuit.

L’Irlande, dont le courage ne va pas jusqu’à
secouer sa vermine, y mettait rarement les pieds.

Cependant, l’Irlandaise qui marchait devant
Gipsy s’arrêta tout à coup, et parut vouloir lire le nom de la rue
dans laquelle elle entrait.

Ce temps d’arrêt permit à Gipsy d’arriver sur
elle.

Alors l’Irlandaise fit un pas en avant et lui
tendit la main, en disant :

– Pour l’Irlande, s’il vous plaît, mon
jeune monsieur.

Gipsy fouilla dans sa poche pour y trouver
quelques pence.

Si pauvre qu’elle fût, la danseuse des rues
n’avait jamais refusé l’aumône.

Et tout en cherchant, elle regarda celle qui
implorait sa charité.

C’était une femme d’une stature gigantesque,
au visage accentué et presque farouche.

Gipsy eut peur…

Et sa terreur fut justifiée
sur-le-champ ; car, tandis que ses deux mains étaient dans ses
poches, l’Irlandaise, par un mouvement rapide, lui jeta son tablier
sur la tête comme un capuchon, la prit à la gorge, et la serra si
fort que Gipsy ne put même pas crier.

En même temps, la prétendue Irlandaise posa
deux doigts sur sa bouche et siffla.

Au coup de sifflet, une porte s’ouvrit et deux
hommes s’élancèrent vers Gipsy qui se débattait.

Et l’un d’eux murmura :

– Enfin ! nous la tenons !…
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Maintenant, pour avoir l’explication de cet
enlèvement, – car Gipsy fut prise par ces deux hommes, bâillonnée,
garrottée et réduite à l’impuissance la plus absolue, puis emportée
sur les épaules de l’un d’eux, dans la direction du pont de Londres
– il est nécessaire de rétrograder de quelques heures et de nous
reporter à ce moment où sir George Stowe, après le départ de miss
Cécilia, plus éprise de lui que jamais, avait vu arriver le
baronnet Nively, le capitaine de cipayes, lequel lui avait dit avec
un accent bouleversé :

– Kâli est trompée… Gipsy a un
amant !

Sir George Stowe, on n’en peut douter,
maintenant, était bien le chef des Étrangleurs de Londres, armée
mystérieuse que l’Inde opprimée avait répandue sur la capitale de
ses oppresseurs.

Le fanatisme politique venait en aide au
fanatisme religieux.

La déesse Kâli avait une raison d’être.

Cette divinité sanguinaire et terrible faisait
surtout la guerre aux Anglais.

Rarement un Indien était l’objet de ses
fureurs.

Or donc, sir George Stowe était l’homme qui, à
Londres, tenait dans ses mains le pouvoir suprême.

C’était lui qui relevait directement des chefs
mystérieux qui régnaient au fond des forêts indiennes.

Lui à qui tout obéissait, depuis son coolie à
la peau rouge qui se cachait sous la vareuse de matelot dans la
cale d’un brick de commerce, jusqu’au brillant officier de cipayes,
le baronnet Nively.

Sir James Nively était un officier blond,
d’une blancheur toute féminine, de mœurs fort douces, on l’eût
juré, et qui eût fait pouffer de rire les membres d’un club
quelconque, Pall-Mall ou West-India, s’il fût venu dire à
brûle-pourpoint :

– Je m’appelle de mon vrai nom
Kourali ; j’adore la déesse Kâli et ne crois pas à un autre
dieu ; j’ai étranglé de ma main plus de trente hommes et une
douzaine de femmes. Comme sir George Stowe, je crois que l’âme de
mes aïeux repose dans le corps d’un poisson et habite de préférence
les eaux du Gange !

Enfin, il suffit que sir George Stowe, mon
maître suprême, donne un ordre pour que je l’exécute.

Il me commanderait d’aller mettre le feu au
palais de Saint-James ou à White-hall, que je lui obéirais sur
l’heure.

On eût traité le baronnet Nively de fou, et
cependant rien n’était plus vrai.

Comme sir George Stowe, il était métis.

C’est-à-dire qu’il était né d’un père indien
et d’une mère anglaise.

La mère avait obtenu, quand il était enfant,
l’autorisation de lui faire porter le nom de ses aïeux
maternels.

Le père, souriant et mielleux à la surface,
farouche et vindicatif au fond du cœur, avait initié son fils aux
mystères politiques et religieux de l’Inde.

Le baronnet Nively – Kourali, car nous
l’appellerons souvent ainsi, – était donc, à Londres, le bras droit
de sir George Stowe.

Certes, en le voyant ainsi, le visage couvert
d’une pâleur nerveuse et l’œil en feu, ses amis du club
West-India eussent eu peine à le reconnaître.

L’homme policé venait de faire place au
sauvage et au fanatique.

Sir George Stowe éprouva le contre-coup de
cette émotion.

Le gentleman épris de miss Cécilia
disparut ; le serviteur féroce de la déesse Kâli se montra de
nouveau.

Cet homme, à de certaines heures, avait un
sang-froid terrible.

Il ferma la porte de la petite pièce où ils se
trouvaient tous deux.

Puis, revenant à sir James Nively :

– Parle ! dit-il.

Le baronnet s’exprima ainsi :

– Comme je vous l’ai dit, il y a quelques
heures, Lumière, j’ai fait suivre sir Arthur Newil.

J’ai eu bientôt la conviction qu’il demeurait,
sous le nom de William, dans une rue solitaire de Soutwarth.

– Pourquoi ? fit sir George
Stowe.

– Pour y recevoir une femme qui depuis
deux années vient le voir chaque nuit.

– Et… cette femme ?

– C’est Gipsy.

– Impossible ! dit sir George
Stowe. J’ai fait surveiller Gipsy à toute heure du jour et
de nuit. On a étranglé tous ceux qui avaient voulu l’épouser.

On étranglera ce soir ce Français audacieux
qui ose tenter l’aventure, après avoir eu la hardiesse de
s’attaquer à moi-même.

Mais sir James Nively arrivait avec des
preuves convaincantes.

Il expliqua comment, chaque nuit, Gipsy
sortait de chez elle, non point par la porte, mais par la fenêtre,
passait au bord d’un toit et, sous des habits d’homme, gagnait un
autre escalier.

Enfin, comment deux hommes cachés aux environs
de la maison de sir Arthur Newil avaient vu entrer Gipsy et
l’avaient parfaitement reconnue.

En écoutant tout cela sir George Stowe écumait
de rage.

– Kourali ! dit-il enfin, prends
garde si tu m’as menti !

– Je ne mens jamais,
Lumière !

– Ainsi Gipsy a un amant ?

– Ce même Arthur Newil qui possède votre
secret.

– Et il la voit chaque soir ?

– Toutes les nuits.

– Ils ne se verront plus.

Et sir George Stowe eut un sourire à faire
frémir.

– Qu’ordonnez-vous,
Lumière ? demanda encore sir James Nively.

– La mort des coupables, répondit
froidement sir George Stowe.

Sir James Nively s’inclina.

Après un moment de silence, George Stowe
reprit :

– Toute femme consacrée à la déesse Kâli
est condamnée à une chasteté éternelle.

– Je sais cela, Lumière.

– Si elle trompe la surveillance exercée
sur elle, si les lèvres d’un homme effleurent ses lèvres, cette
femme doit mourir.

– Étranglée ? demanda sir James
Nively.

– Étranglée ou brûlée.

– Quel genre de mort ordonnez-vous pour
Gipsy, Lumière ?

– Le bûcher.

– Quel jour fixez-vous pour
l’exécution ?

– Demain. Mais il est nécessaire de
s’assurer de sa personne cette nuit même.

– Ce sera fait, répondit le baronnet
Nively.

George Stowe continua :

– L’amant de Gipsy est donc sir
Arthur ?

– Oui.

– Sir Arthur mourra.

– Je l’ai pensé, dit Kourali, mais je
n’ai pas voulu le faire étrangler sans prendre vos ordres.

– Il ne sera pas étranglé dit George
Stowe.

– Ah !

– Il sera brûlé sur le même bûcher que
Gipsy.

– C’est bien dit le capitaine de cipayes.
Quand vous reverrai-je, Lumière ?

– Aussitôt que Gipsy et sir Arthur seront
en notre pouvoir.

– Et le Français, que faut-il en
faire ?

Sir George Stowe fronça le
sourcil.

– Osmanca s’est chargé de l’étrangler,
dit-il. Mais si Osmanca manque son coup, il ne faut pas s’en
préoccuper davantage.

– Pourquoi ?

– Parce que je m’en charge, dit sir
George Stowe.

Et il congédia sir James Nively, et lui dit en
lui tendant la main :

– Tu as bien compris, n’est-ce
pas ?

– Oui, Lumière.

– Demain, sir Arthur Newil et Gipsy
seront brûlés sur le même bûcher !

Kourali s’inclina et quitta son chef.

Ce dernier, alors, remonta dans sa chambre,
ouvrit la porte de la petite pagode et alla se prosterner devant le
bassin, dans l’eau duquel nageait sans relâche le poisson rouge,
c’est-à-dire l’âme de son père.
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Qu’était devenue Gipsy ?

L’un des deux hommes accourus au coup de
sifflet de la prétendue Irlandaise l’avait chargée sur son
épaule.

L’autre, ramenant les deux coins du tablier
qui enveloppait la tête de la jeune fille, les avait noués.

Si, en dépit du bâillon qu’on lui avait passé
dans la bouche, Gipsy eût crié, ses cris n’eussent pas dépassé le
tablier, qui était en laine épaisse.

Les deux hommes, suivis de la femme en
haillons, se dirigèrent donc vers le pont de Londres, qu’ils
traversèrent.

De l’autre côté du pont un cab attendait.

Le cocher avait sans doute le mot d’ordre, car
il ne parut nullement surpris de voir l’un de ces trois personnages
jeter dans la voiture une masse informe qui se débattait. C’était
Gipsy.

L’Irlandaise et le second des deux hommes
échangèrent alors quelques mots dans une langue inconnue.

Puis, ils se séparèrent.

L’homme qui avait porté Gipsy sur ses épaules,
monta seul dans le cab, disant en anglais au cocher :

– À Hampstead.

Le cab se mit en mouvement et l’homme relevant
Gipsy à demi-étouffée, l’assit auprès de lui.

Il dénoua un peu le tablier, de façon qu’elle
pût respirer ; puis, lui appuyant sur la gorge la pointe d’un
stylet :

– Bohémienne, dit-il, si tu pousses un
cri, si tu cherches à m’échapper, tu es morte !

Mais Gipsy, folle de terreur, ne cherchait
point à fuir.

Gipsy se sentait perdue.

Hampstead est, comme on le sait, un village
aux portes de Londres, sur le penchant d’une colline.

Du haut de cette colline, par une belle
journée d’été, l’œil embrasse le vaste horizon de la capitale du
Royaume-Uni.

C’était vers Hampstead que le cab se dirigeait
au grand trot.

En moins de vingt minutes, il eut atteint les
hauteurs du village et s’arrêta à la grille d’un petit cottage
situé sur le point culminant de la colline.

Ce cottage était, depuis quelques mois, le
sujet de bien des commentaires.

C’était un vaste bâtiment carré, au toit en
terrasse, entouré d’une haute muraille qui le protégeait contre les
regards indiscrets.

Le jardin était planté de grands arbres.

Une architecture bizarre avait présidé à la
construction de ce monument.

Selon les uns, la Maison rouge, ainsi
la nommait-on, à cause de ses murs en briques, avait été bâtie par
un nabab fatigué du soleil indien, ébloui par la civilisation
européenne, et qui était venu se fixer à Hampstead, pour être à
portée de Londres et de ses plaisirs.

Selon d’autres, c’était la résidence d’un
ancien commodore, jadis au service de la Compagnie des Indes, et
qui vivait là dans la retraite la plus absolue.

Toujours est-il que personne n’avait jamais vu
à visage découvert le mystérieux habitant du cottage.

Rarement, la nuit, on apercevait sur les
arbres, qui dépassaient en hauteur le mur d’enceinte, la
réverbération des lumières des croisées.

Plus rarement encore, un bourgeois d’Hampstead
attardé voyait-il la grille s’ouvrir et une voiture fermée sortir
du parc et se diriger rapidement vers Londres.

Jour et nuit le silence.

Cependant, le fossoyeur du cimetière
presbytérien qui avait toujours, le soir, quelque lugubre histoire
de morts ou de revenants à raconter au public-house de la
Victoire dont il était un habitué fidèle, – le fossoyeur
prétendait qu’en passant une nuit d’hiver, sous les murs du
cottage, il avait entendu des bruits étranges.

D’abord une musique monotone, bizarre,
arrachée à des instruments évidemment inconnus.

Puis des chants non moins bizarres, dans une
langue qu’il n’avait point comprise.

Enfin des cris de désespoir qui évidemment
provenaient d’une femme.

Puis il ajoutait encore, que lorsqu’il avait
été à une certaine distance, il avait vu tout à coup une immense
colonne de fumée mélangée de flammes et d’étincelles se projeter
au-dessus du cottage.

Mais c’étaient là propos de fossoyeur, et Jean
Paldy, – tel était son nom, – passait pour avoir beaucoup
d’imagination quand il avait bu deux ou trois verres de wisky.

Cependant les Anglais en remontreraient aux
Américains en matière de superstitions.

Les tables tournantes, avant de faire chez
nous le bonheur de cent mille imbéciles, ont passé plusieurs
saisons à Londres et y ont reçu une hospitalité des plus
courtoises.

Petit à petit le récit du fossoyeur avait fait
le tour de Hampstead, ville célèbre par ses ânes et ses âniers, et
les gros bonnets de l’endroit n’avaient pas hésité un seul instant
à décider que le cottage était, la nuit, hanté par des esprits.

Insensiblement le nom de Maison rouge
s’était modifié.

On avait appelé le cottage la Maison
maudite.

Or, c’était à la porte de cette singulière
demeure que venait de s’arrêter le cab dans lequel était Gipsy et
son ravisseur.

Le ravisseur reprit Gipsy dans ses bras et
descendit.

Puis le cab tourna bride et s’en alla, sans
que le cocher eût été payé.

Ce qui était une preuve que le cab n’était pas
de régie et que le cocher était de connivence avec l’Irlandaise –
et les deux hommes.

Le ravisseur sonna à la grille qui était à
l’intérieur garnie d’épais volets.

Quelques secondes après, un étroit guichet
s’ouvrit dans le milieu de la porte, et une voix demanda, en
anglais :

– Qui est là ?

– La Lumière a parlé, dit le
ravisseur de Gipsy.

La jeune fille, à demi morte d’effroi, avait
peine à se soutenir.

Son bâillon l’empêchait de parler, et la
pointe du stylet qu’elle avait sentie sur sa gorge, était une
menace permanente qui l’empêchait de songer à fuir.

La grille s’ouvrit.

Gipsy se sentit poussée en avant.

Puis la grille se referma.

Alors on la débarrassa de ce tablier qui lui
couvrait la tête et la plongeait dans les ténèbres.

Et Gipsy promenant un regard atterré autour
d’elle vit un grand jardin, de hautes murailles, une maison qui lui
était inconnue.

Et devant elle une femme vêtue d’une façon
bizarre.

C’était cette femme qui avait ouvert le
guichet et demandé d’abord ce qu’on voulait.

L’étonnement domina momentanément la terreur
de Gipsy.

Une sorte d’attraction bizarre la força à
regarder cette femme, qui cependant n’était plus jeune, mais qui
conservait les traces d’une beauté farouche.

Drapée dans une couverture rouge, les cheveux
noirs enveloppés d’un madras, les seins nus, elle portait aux
chevilles et aux poignets de gros bracelets d’or massif qui se
détachaient sur sa peau cuivrée, car c’était évidemment une femme
de race indienne.

Elle regarda Gipsy et dit en anglais.

– Qu’est-ce que cet enfant ?

– Cet enfant est une femme, répondit le
ravisseur.

Et en un tour de main il dénoua l’abondante
chevelure blonde de Gipsy qui tomba à flots sur ses épaules.

– Son nom ? dit-elle.

– Gipsy.

– Qu’a décidé la
Lumière ?

– Qu’elle irait se prosterner au pied du
trône de la déesse, répondit le ravisseur, et implorer son
pardon.

Gipsy ne comprit pas.

Cependant elle frissonna des pieds à la tête
en voyant le sourire cruel qui passa sur les lèvres charnues de la
femme aux bracelets d’or.










Chapitre 18

 


La femme aux bracelets d’or prit Gipsy par la
main.

– Viens ! dit-elle.

Gipsy était frappée d’atonie.

Elle comprenait vaguement que quelque chose se
préparait pour elle.

Cependant, se voyant en face d’une femme elle
reprit courage.

Elle aimait encore mieux avoir affaire à une
personne de son sexe qu’à cet homme qui lui avait mis un couteau
sur la gorge.

D’ailleurs on ne vit pas impunément toute son
enfance avec des bohémiens et des diseuses de bonne aventure sans
devenir superstitieux et croire à la fatalité.

Or, depuis trois quarts d’heure qu’elle était
aux mains de ces inconnus, Gipsy se disait :

– J’ai mérité mon sort. Si je n’avais pas
trompé mon protecteur, si je n’avais pas quitté ma chambre sans le
prévenir, je serais encore en liberté.

En courbant sa tête sous ce châtiment du
destin, Gipsy, sans force et sans volonté, se laissa conduire par
la femme aux bracelets d’or.

Celle-ci lui fit traverser le jardin et ne
s’arrêta qu’aux marches d’un petit perron qui précédait le
vestibule de la maison.

L’homme qui avait enlevé Gipsy avait déjà
disparu.

L’Indienne ouvrit la porte du vestibule et
poussa Gipsy devant elle.

La jeune fille se trouvait alors au seuil
d’une vaste salle qui ressemblait à toutes les salles possibles
d’une maison anglaise quelconque.

Des bahuts et des chaises en noyer, des murs
vernis à l’huile, un parquet soigneusement frotté.

Cette vue rassura un peu Gipsy.

La femme aux bracelets d’or posa la lampe sur
un guéridon et dit à la jeune fille, en anglais.

– Comment te nommes-tu ?

– Gipsy.

– Quand t’a-t-on arrêtée ?

– Il y a une heure.

– As-tu faim ? As-tu soif ?

Ces étranges questions achevèrent de rendre à
Gipsy un peu de calme.

Il lui semblait même que la physionomie un peu
dure de l’Indienne s’était adoucie.

– Je n’ai ni faim ni soif,
répondit-elle.

– C’est que, reprit la femme aux
bracelets d’or, une fois que tu seras entrée dans le temple, tu ne
pourras plus ni boire, ni manger.

Gipsy ne comprit pas et reprit :

– Je n’ai pas faim !

– Comme tu voudras, dit l’Indienne.

Et sa physionomie, un moment radoucie, reprit
une expression cruelle et sauvage.

Au bout de cette première salle formant
vestibule, il y avait une porte vers laquelle, tenant toujours
Gipsy par la main, la femme aux bracelets d’or se dirigea.

Au seuil de cette porte se trouvait une sorte
de tamtam qu’elle ramassa, et sur lequel elle frappa trois coups
inégalement espacés.

Au troisième la porte s’ouvrit.

– Entre ! dit l’Indienne.

Et elle poussa Gipsy devant elle.

Puis la porte se referma.

Gipsy se trouva alors dans une obscurité
profonde.

Elle se retourna ; sa conductrice l’avait
abandonnée.

Gipsy était seule.

L’effroi la reprit. Elle appela au
secours…

Sa voix, cette voix fraîche, harmonieuse entre
toutes, fut répercutée par mille échos, et finit par rouler comme
un tonnerre lointain.

– Ô mon Dieu ! murmura Gipsy, où
suis-je donc ?

Et elle n’osa faire un pas en avant, craignant
de rouler dans quelque abîme inconnu.

Puis elle tomba à genoux, et un nom expira sur
ses lèvres.

Ce n’était pas le nom de sir Arthur Newil.

C’était celui de l’homme qui l’avait sauvée
une fois déjà, – le nom de Rocambole.

Mais Rocambole ne vint pas à son aide, et nul
ne lui répondit.

Tout à coup les ténèbres qui l’environnaient
furent traversées par un rayon de clarté.

Puis un point rougeâtre s’alluma devant
elle.

Puis ce point grandit peu à peu et devint
semblable à un soleil sans rayons traversant une couche de
brumes.

En même temps les ténèbres se dissipèrent peu
à peu autour de Gipsy, et il lui parut qu’elle était dans une sorte
de rotonde qui s’éclairait par le cintre.

En effet, une lampe venait de briller
suspendue à la voûte.

Gipsy, une fois encore, sentit une curiosité
invincible dominer son effroi.

Elle regarda autour d’elle.

À mesure que la lampe, qui était renfermée
dans un globe d’albâtre, brillait d’un éclat plus net et plus vif,
les murs de la rotonde apparaissaient à Gipsy couverts de peintures
bizarres et de signes mystérieux.

Enfin, dans le fond, et juste devant elle
quelque chose de noir, de gigantesque et de monstrueux se détacha
tout à coup avec vigueur sur le fond de la salle, encore plongée
dans l’obscurité.

Gipsy crut voir une de ces statues de bronze
ornant l’entrée des squares, des places publiques ou la tête des
ponts, et représentant un personnage célèbre quelconque.

Mais après la grande lampe, d’autres plus
petites s’éclairèrent une à une.

Et alors la rotonde fut illuminée comme pour
un bal.

Et les peintures des murs étincelèrent de
toute la richesse de leur coloris, représentant des sujets
barbares.

L’Inde tout entière, avec sa religion
mystérieuse, ses divinités monstrueuses, ses mœurs étranges,
apparut sur ces murailles peintes à fresque.

Gipsy se trouvait dans une pagode.

Une véritable pagode indienne, comme on en
trouve dans les profondeurs caverneuses d’Élephanta !

Une pagode à Hampstead, c’est-à-dire à un
mille de la Cité et de Piccadilly !

Mais ce n’étaient pas les peintures des murs
qui attiraient les regards de Gipsy.

Ses yeux étaient attirés par cette statue
gigantesque qui se dressait devant elle, et ne pouvaient s’en
détacher.

On eût dit que le monstre de pierre et de
bronze fascinait la jeune fille.

Cette statue était celle de Kâli, la terrible
divinité adorée par les Étrangleurs.

Jamais peintre et sculpteur au délire rêvant
un monstre sous les traits d’une femme, n’eussent trouvé mieux.

C’était une image hideuse, grossière et
terrifiante de cette déesse à qui l’odeur du sang humain était
agréable et qui s’entourait, dans son paradis, des âmes des jeunes
filles étranglées par son ordre.

Et Gipsy frissonnante ne pouvait détacher son
regard du monstre, et pour la seconde fois elle tomba à genoux.

Alors une porte s’ouvrit dans le fond de la
pagode.

Gipsy fit un violent effort sur elle-même,
détourna ses yeux du monstre et tourna la tête vers l’endroit où
elle avait entendu du bruit.

Par la porte qui venait de s’ouvrir, quatre
femmes noires, vêtues de blanc, les bras et les chevilles cerclés
pareillement de bracelets d’or, entrèrent dans la pagode et
s’avancèrent lentement vers Gipsy.

Celle qui marchait en tête lui posa la main
sur l’épaule et lui dit :

– Tu es bien heureuse, toi, car ton âme
ira bientôt se reposer au pied du trône de la déesse.

Gipsy sentit sa raison l’abandonner…

Elle sentait bien qu’elle allait
mourir !










Chapitre 19

 


Gipsy devinait le sort qui l’attendait.

La femme qui lui avait mis la main sur
l’épaule et lui avait dit : Tu es bien heureuse ! Cette
femme ajouta :

– Tu vas bientôt monter au pied du trône
de Kâli, et tu la verras dans toute sa gloire et dans toute sa
puissance. Aussi faut-il te préparer…

En parlant ainsi, elle fit un signe.

À ce signe, les trois femmes se mirent en
devoir de déshabiller Gipsy.

La jeune fille les laissa faire.

Elle était déjà comme morte et ne songeait
plus à opposer la moindre résistance.

On lui ôta ses vêtements ; on la mit
toute nue.

Gipsy ne soufflait mot ; seulement elle
répétait tout bas le nom de celui qui s’était fait son protecteur
et qu’elle avait trompé.

La femme qui lui avait adressé la parole,
quand elle fut toute nue, se dirigea vers la statue monstrueuse de
la déesse Kâli.

Il y avait là, aux pieds de la hideuse
divinité, une lampe placée sur une colonnette de marbre noir.

Avec la torche qu’elle avait à la main, elle
alluma cette lampe.

Puis les autres femmes prirent Gipsy par la
main, la conduisirent auprès et la forcèrent à s’agenouiller.

Gipsy ne résistait plus.

Alors les quatre femmes se donnèrent la main,
entonnèrent un chant bizarre et se mirent à danser en rond, autour
de Gipsy, frappée de prostration.

Leur danse dura plus d’une heure.

Quand ce fut fini, lorsqu’elles eurent cessé
de chanter, l’une d’elles ouvrit une armoire qui se trouvait dans
la muraille, et elle en retira un paquet d’étoffe.

C’était une robe longue, sans taille,
flottante comme une tunique et sans manches.

Cette robe, d’une étoffe jaune et soyeuse,
était couverte de dessins et de peintures bizarres.

Ces dessins et ces peintures représentaient
une des mille incarnations de Wichnou.

Le fameux éléphant blanc adoré par les Indiens
était reproduit sur la poitrine.

Le bas de la robe, la portion destinée à
entourer le cou et à reposer sur la gorge, étaient enduis d’une
espèce de gomme qu’à son odeur, si Gipsy eût eu sa présence
d’esprit, elle eût reconnu pour de la résine.

Mais Gipsy n’avait pas plus conscience du rôle
qu’elle jouait que de ce qui se passait autour d’elle.

On la força à endosser cette robe.

Quand ce fut fait, l’une des quatre femmes lui
dit :

– C’est demain soir, quand les étoiles
reparaîtront dans le firmament, que ton âme quittera ton corps et
commencera le grand voyage.

Prépare-toi donc par le jeûne et la prière à
paraître devant Kâli.

– Prépare-toi ! prépare-toi !
répétèrent en chœur les autres femmes.

Puis, sur un signe de la première, elles
s’éloignèrent.

Gipsy éperdue et folle, demeurait prosternée
au pied du monstre de pierre, tout bariolé de hideuses
peintures.

Elle suivit d’un œil atone ces femmes qui se
dirigeaient vers la porte dont tout à l’heure elles avaient franchi
le seuil.

Puis la porte s’ouvrit et se referma.

La pagode était toujours éclairée par ces
diverses lampes suspendues à la voûte et celle qui brûlait devant
la monstrueuse statue.

Mais, peu à peu, la lumière éclatante d’abord,
devint plus mate et plus faible.

Puis les lampes du plafond s’éteignirent une à
une.

Il ne resta plus que celle qui se trouvait
auprès de la dalle de pierre.

Celle-là brûlait toujours et projetait sa
clarté sur les peintures qui couvraient les bras, les jambes et la
poitrine du monstre.

Gipsy, toujours affolée, regardait la déesse
qui semblait avec ses yeux d’émail et sa bouche difforme garnie de
dents coloriées en rouge, exercer sur elle une mystérieuse
fascination.

À mesure que les lampes s’éteignaient et que
la pagode rentrait peu à peu dans les ténèbres, la fascination
augmentait.

Elle arriva enfin à un tel degré que Gipsy se
leva et qu’une force invincible l’attira vers le monstre.

Ses yeux étaient comme brûlés par les
peintures qui se détachaient vigoureusement aux clartés de la
dernière lampe, sur le fond noir des membres de la déesse.

Gipsy regarda.

Chaque bras, chaque jambe représentait une
scène différente, mais qui, comme on va le voir, se rattachait aux
autres.

C’était comme les différentes pages d’une
épouvantable histoire.

Sur la jambe gauche, on voyait une jeune fille
qui dansait, entourée de sa famille, sous le feuillage d’un grand
arbre.

Des musiciens noirs faisaient résonner un
tambour, garni de clochettes.

D’autres jouaient de la flûte.

Une matrone répandait des fleurs sur le sol
que la jeune fille foulait de ses pieds légers.

Les parents souriaient.

C’était comme la jeunesse de l’Almée.

Ce fut une illusion sans doute, mais il sembla
à Gipsy que cette jeune fille lui ressemblait.

En passant de la jambe gauche à la jambe
droite, Gipsy retrouva la jeune fille.

Mais la scène avait changé.

Elle était pieds et poings liés, couchée en
travers d’un cheval, aux mains d’un cavalier farouche, fuyant aux
travers des jungles.

On voyait qu’elle était saisie d’effroi et
qu’elle avait été arrachée à sa famille.

Un rire féroce glissait sur les lèvres du
ravisseur.

Autour de celui-ci galopaient d’autres
cavaliers armés de flèches et tenant à la main le terrible lasso
des Étrangleurs de l’Inde.

Le peintre avait rendu avec une effrayante
vérité la terreur de la jeune fille et la joie horrible de ceux qui
venaient de l’enlever à sa tribu, à sa tente, à sa famille et à son
fiancé.

Et Gipsy regardait toujours.

Et la fascination augmentant, elle monta sur
le piédestal qui supportait la statue et se mit à regarder les
peintures des bras.

Le bras gauche continuait la mystérieuse
histoire de la jeune fille.

Chose étrange !

On eût dit que Gipsy voyait se dérouler sa
propre histoire.

La jeune fille était aux mains des
matrones.

On l’avait dépouillée de ses vêtements, et on
lui faisait endosser une robe que Gipsy reconnut être toute
semblable à celle qu’elle portait depuis un quart d’heure.

Et Gipsy, la sueur au front, les cheveux
hérissés, regardait toujours.

Sur le bras droit la scène changeait.

Tandis que la jeune fille était prosternée
devant une statue qui n’était autre que la reproduction en
miniature de la déesse Kâli, des hommes entraient portant sur leurs
épaules des fascines et des rondins de bois, tandis que d’autres
disposaient ces rondins et ces fascines les uns au-dessus des
autres.

Et Gipsy, serrée à la gorge par une
inexprimable angoisse, voulut détourner les yeux.

Mais la fascination exercée sur ses sens
triompha de sa volonté.

Elle regarda malgré elle et son regard se fixa
sur la poitrine du monstre.

La poitrine représentait la dernière scène du
drame.

La jeune fille était montée sur le bûcher.

Autour du bûcher les matrones dansaient avec
des contorsions bizarres.

La flamme montait et commençait à brûler le
bas de la robe de la jeune fille.

Au delà du cercle décrit par les matrones qui
dansaient en rond, le peuple assistait au supplice avec une avide
curiosité.

Cette fois Gipsy détourna la tête et descendit
en chancelant du piédestal.

C’était sa propre histoire qu’elle venait de
lire.

Et, comme obéissant à l’instinct suprême de la
conservation, elle cherchait à s’éloigner du monstre et à fuir, un
bruit se fit derrière elle.

Puis une porte s’ouvrit au fond de la
pagode.

Gipsy se retourna.

Et, en se retournant, elle jeta un cri.

Deux hommes au teint bronzé, aux vêtements
bizarres, en poussaient un troisième devant eux.

Celui-ci se débattait et paraissait ne point
vouloir entrer dans la pagode.

Et ce troisième personnage était la cause du
cri que Gipsy venait de pousser, car elle l’avait reconnu.

C’était sir Arthur Newil !










Chapitre 20

 


C’était bien sir Arthur Newil que Gipsy voyait
entrer.

Pour comprendre ce qui allait se passer, il
faut nous reporter à une heure plus tôt, c’est-à-dire au moment où,
entendant tourner une clé dans la serrure, sir Arthur, croyant que
c’était Gipsy, s’était élancé dans le corridor.

À ce moment, on s’en souvient, deux mains
robustes l’avaient pris à la gorge ; on l’avait renversé et
bâillonné.

La lutte avait même été si courte que
Mme Barclay, la vieille gouvernante, n’avait rien
entendu.

On jeta sur la tête de sir Arthur un de ces
gros capuchons de laine semblables à ceux dont on recouvre les
pendus avant de les lancer dans l’espace.

Puis on le prit, comme on eût fait d’un colis
de chemin de fer, et on l’emporta.

Le bâillon d’une part, le capuchon de l’autre
l’empêchaient de crier, et les liens dont ses bras et ses jambes
étaient entourés le mettaient dans l’impossibilité de se
débattre.

Cependant, il comprit qu’on l’emportait hors
de sa maison ; puis il sentit qu’on le plaçait dans une
voiture et qu’on s’asseyait auprès de lui.

Quel était son sort ?

De qui donc était-il la victime ?

Voilà ce que sir Arthur, à demi étouffé, mais
conservant un reste de présence d’esprit, se demanda.

La voiture, il la sentait rouler d’un train
d’enfer.

Elle courut pendant une heure environ ;
puis elle parut ralentir son allure, et sir Arthur comprit qu’elle
gravissait une côte.

Enfin elle s’arrêta.

Deux bras robustes le saisirent et
l’enlevèrent.

En même, temps, ses pieds touchèrent le
sol.

Puis une voix qui lui était inconnue traversa
l’épaisseur du capuchon, arriva jusqu’à son oreille et lui
dit :

– Sous peine de mort, marchez !

En même temps, on le poussa.

Toute résistance était inutile ; sir
Arthur marcha.

Au bout de quelques pas, on le prit sous les
aisselles, et la voix dit encore :

– Voici un escalier, montez !

Sir Arthur gravit une demi-douzaine de
marches ; puis il trouva une surface plane.

Seulement, le sol qu’il foulait avait changé
de nature.

Au sable qu’il avait tout à l’heure sous les
pieds avait succédé une large dalle.

Sir Arthur continua à marcher.

Puis il entendit le bruit d’une porte qui
s’ouvrait devant lui, et, de nouveau, on le poussa.

Une vague clarté traversa alors l’épaisseur du
capuchon de laine.

En même temps, le capuchon tomba.

Sir Arthur regarda autour de lui.

Il était dans une petite salle carrée,
éclairée par une lampe qui se trouvait placée sur le marbre de la
cheminée.

La salle ressemblait à ce que les Anglais
appellent un parloir, et son ameublement n’avait rien
d’excentrique.

En faisant descendre sir Arthur de voiture, on
avait relâché les liens de ses jambes, ce qui lui avait donné à peu
près la même liberté que celle qu’on laisse au condamné à mort pour
gravir les degrés de l’échafaud.

Mais ses mains étaient demeurées attachées
derrière son dos.

Chose bizarre ! Le capuchon tombé, sir
Arthur se trouva seul.

La porte par laquelle il était entré s’était
refermée sans bruit, et les gens qui l’avaient amené s’étaient
retirés sans doute.

Où était-il ?

Que lui voulait-on ?

Il se posa ces deux questions et ne put les
résoudre.

Il se retourna, s’approcha de la porte et
examina la serrure. La porte était fermée à clé.

Une fenêtre placée vis-à-vis attira ses
regards.

Sir Arthur se traîna vers cette fenêtre, et
d’un mouvement d’épaule écarta les rideaux.

Les rideaux écartés, il vit la fenêtre fermée
et derrière les vitres, des contrevents.

Il lui était plus que jamais impossible de
savoir où il était.

Mais il était seul depuis quelques minutes à
peine que la porte se rouvrit.

Deux personnages entrèrent l’un après
l’autre.

L’un était vêtu comme un gentleman. L’autre
portait la braye blanche et la veste de soie rouge d’un cipaye.

Son visage était d’un teint cuivré tirant sur
le noir, ses dents étaient d’une blancheur éblouissante.

Il avait les bras, les jambes et les pieds
nus, et sa tête était couverte d’un turban blanc roulé à la mode
indienne.

Cet homme était d’une stature colossale et ses
larges épaules attestaient une vigueur peu commune.

L’autre, au contraire, vêtu en gentleman,
portant habit bleu à boutons de métal, gilet de piqué blanc et
pantalon gris, avait sur le visage un loup de velours noir qui ne
permettait point de distinguer ses traits.

Quand ces deux hommes furent entrés, le
gentleman fit un signe à l’Indien.

L’Indien enleva prestement le bâillon passé
dans la bouche de sir Arthur.

Mais il ne lui détacha pas les bras.

Puis, sur un autre signe du gentleman,
l’Indien sortit, en saluant à l’orientale et en témoignant un grand
respect à l’homme qui lui avait donné des ordres.

Alors, le gentleman indiqua un siège au
prisonnier et lui dit :

– Asseyez-vous, sir Arthur.

Ce dernier, s’entendant appeler par son nom,
songea une fois encore à ses amis du club qui avaient remué Londres
de fond en comble à la seule fin de pénétrer le mystère de sa
nouvelle existence.

Une fois encore, il se crut la victime d’une
mystification, imaginée par ces messieurs, et il dit à l’homme
masqué :

– Ne trouvez-vous pas, monsieur, que
cette plaisanterie de mauvais goût se prolonge un peu
trop ?

– Monsieur, répondit le gentleman, ni
ceux à qui j’obéis, ni moi-même, n’avons jamais songé à
plaisanter.

Son accent était froid, net, et sir Arthur
renonça sur-le-champ à sa première hypothèse.

– Enfin, monsieur, dit-il,
m’apprendrez-vous de quel droit, vous ou les vôtres avez pénétré
chez moi… pourquoi je suis ici… et ce que vous comptez
faire ?

– Oui, dit le gentleman masqué d’un signe
de tête.

– Alors, j’écoute, dit sir Arthur.

Et il regarda fixement son interlocuteur.

– Monsieur, reprit celui-ci, vous vous
nommez sir Arthur Newil ?

– Oui.

– Vous êtes le cousin de miss
Cécilia ?

– Après ?

– La maison où nous vous avons enlevé,
vous l’avez louée sous le nom de M. William ?

– Parfaitement.

– À la seule fin d’y recevoir une
femme ?

– Ceci ne regarde personne, dit sèchement
sir Arthur.

– Voilà justement ce qui fait votre
erreur, reprit le gentleman masqué.

– Plaît-il ?

– Cette femme, qui vient chez vous chaque
nuit, ne vous a-t-elle pas dit qu’elle courait, en vous aimant, les
plus grands dangers ?

– En effet, dit sir Arthur, qui se
souvint alors de toutes les folles terreurs de Gipsy, qu’il ne
connaissait que sous le nom d’Anna.

– Savez-vous quelle est cette
femme ?

– Non.

– Mais… vous l’aimez !…

– De toute mon âme.

– Jusqu’à lui sacrifier votre vie.

– Oh ! fit sir Arthur, dont le cœur
tout entier passa dans cette exclamation.

– Alors vous ne craindrez pas la
mort ?

Sir Arthur tressaillit.

– Car, poursuivit le gentleman, cette
femme, en venant chez-vous, non seulement risquait sa vie, mais
elle compromettait la vôtre.

Sir Arthur fit un brusque mouvement sur le
siège où il s’était laissé tomber, plutôt qu’il ne s’était
assis.

– Enfin, dit le gentleman, savez-vous son
vrai nom ?

– Je l’ignore.

– Sa profession ?

– En a-t-elle donc une ?

Un rire cruel passa au travers du masque du
gentleman.

– Sir Arthur, dit-il, vous patricien,
vous le cousin de miss Cécilia, vous aimez depuis deux années une
danseuse des rues, une fille du Wapping, et qui s’appelle Gipsy la
bohémienne !

Sir Arthur jeta un cri terrible et sentit tout
son orgueil se révolter, tandis que son sang d’aristocrate lui
montait au visage !…










Chapitre 21

 


Pour comprendre l’espèce d’horreur qui venait
de se manifester sur les traits de sir Arthur Newil, il faut dire
combien le préjugé qui frappe d’ostracisme les bohémiens est grand
en Angleterre.

Les Anglais ne sont pourtant pas des délicats
en matière d’alliance.

Un noble ruiné épouse une fille de brasseur
millionnaire pour redorer son blason ou acquérir assez d’influence
pour se faire élire à la Chambre des Communes.

Un autre s’allie à la race indienne et épouse
une fille de nabab.

On a vu, ce qui est plus rare du reste, un
pair d’Angleterre offrir sa main à une fille perdue.

Mais un Anglais de qualité aimer une
bohémienne, ne fût-elle que sa maîtresse, jamais !

L’abîme qui sépare ces parias du monde est
d’autant plus large, d’autant plus profond, que le gouvernement se
montre plus tolérant avec eux, en respectant leurs mœurs étranges
et en ne les astreignant à aucun des devoirs du citoyen
anglais.

Le bohémien vit à Londres comme au désert.

Il est libre, il fait ce qu’il veut, il
pratique sa religion bizarre, il se marie selon sa coutume, il
exerce ses différents métiers sous la protection efficace des
policemen.

Mais si on lui donne à boire dans un verre, on
casse le verre quand il a bu.

Si un gentleman-farmer, par une nuit d’orage,
consent à abriter des bohémiens sous le toit de ses bestiaux, le
lendemain, après leur départ, il fait exorciser la grange et brûler
du sucre pour chasser les mauvaises odeurs.

On comprend donc le cri d’horreur échappé à
sir Arthur Newil.

Anna s’appelait Gipsy.

Et Gipsy, son nom ne l’indiquait que trop,
Gipsy était une bohémienne.

Et cette femme, il l’avait aimée, il l’aimait
encore… peut-être…

S’il avait eu les mains libres, il se fût
voilé la face pour cacher sa honte.

L’homme masqué continua :

– Sir Arthur, Gipsy porte sur la poitrine
un tatouage bizarre que vous avez dû remarquer.

– Non, dit sir Arthur, qui eut un regard
hébété.

– Ce tatouage est d’origine indienne,
poursuivit le gentleman.

– Eh bien ! demanda sir Arthur,
qu’est-ce que cela me fait ?

– Mais puisque vous voulez savoir ce que
l’on veut faire de vous et pourquoi vous êtes ici, il faut bien que
vous m’écoutiez, dit le gentleman.

– Soit. Parlez.

– Gipsy est née aux Indes.

– Bon !

– Elle a été consacrée à la déesse
Kâli.

– Que m’importe ! dit sir
Arthur.

– Attendez… Toute fille consacrée à la
déesse Kâli doit mourir chaste.

– Alors, dit sir Arthur, qui ne put
réprimer un sourire, pour cette fois la déesse Kâli aura eu un
léger mécompte.

– Un mécompte puni de mort, dit
froidement le gentleman.

– Que voulez-vous dire ?

– Que Gipsy est condamnée.

– Par qui ?

– Par nous.

Sir Arthur regarda cet homme qui, au premier
aspect, avait l’air d’un Anglais paisible.

– Qui donc êtes-vous ? fit-il.

– Je suis à Londres un gentleman, aux
Indes je suis un chef d’Étrangleurs. Comprenez-vous ?

Sir Arthur ne put se défendre d’un léger
frisson.

Le gentleman continua d’une voix qui
s’imprégna tout à coup d’un accent sauvage.

– Ce que Kâli a ordonné, ceux qui la
servent l’exécuteront fidèlement.

C’est pour cela que Gipsy sera brûlée
vive.

– Horreur ! fit sir Arthur.

– C’est pour cela que son complice
partagera son sort.

Sir Arthur jeta un nouveau cri ; et la
terreur lui donnant une force subite et peu commune, il fit un
effort violent et brisa les liens de ses bras.

Mais soudain le gentleman approcha un sifflet
de ses lèvres et en tira un son aigu.

Deux portes s’ouvrirent à la fois et par ces
deux portes se précipitèrent une demi-douzaine d’Indiens en tout
semblables à celui que sir Arthur avait déjà vu.

Ces hommes se jetèrent sur lui.

Il essaya de résister et de se défendre.

On le réduisit à l’impuissance.

– Misérables ! s’écria-t-il, que
vous songiez à brûler une bohémienne, peu importe au gouvernement
de la reine ! Mais je suis un gentleman, moi, un noble… le
rejeton d’une des plus grandes familles du royaume.

– Le cousin de miss Cécilia, ricana le
gentleman.

En même temps son masque tomba.

– Sir George Stowe ! murmura
sir Arthur foudroyé.

– Sir George Stowe qui veut épouser miss
Cécilia et qui, pour cela, a besoin de faire disparaître à jamais
sir Arthur, acheva l’Indien…

Sir Arthur comprit qu’il était
perdu !

On l’avait garrotté de nouveau et réduit à
l’impuissance la plus complète.

– Conduisez-le auprès de Gipsy la
bohémienne, dit sir George Stowe.

Ils ont vingt-quatre heures pour se préparer à
la mort !

*
*


*

Voilà donc comment Gipsy, éperdue, avait vu
entrer sir Arthur Newil.

Et, jetant un cri de joie, elle avait couru
au-devant de lui, les bras tendus.

Sir Arthur !…

N’était-ce pas le paradis qui s’entr’ouvrait
tout à coup pour la pauvre fille ?

Mais alors il se passa une chose inouïe,
étrange et que peut seule expliquer la faiblesse de la nature
humaine.

Sir Arthur Newil eut peur de la mort.

Cet homme calme et froid, qui jadis songeait à
se tuer et avait même fait des préparatifs de suicide avec un calme
parfait, – fut saisi tout à coup d’une épouvante folle.

Être brûlé vif !

Et brûlé avec une bohémienne, sa
maîtresse !

Les tortures du supplice et l’infamie tout à
la fois !

Sir Arthur avait lu son arrêt de mort dans les
yeux de sir George Stowe.

Il savait qu’il ne devait attendre d’un tel
homme aucune merci.

Et sir Arthur ne voulait pas
mourir !…

Sir Arthur perdait la tête ; sir Arthur
s’abandonnait à un désespoir sans limites, et lorsque Gipsy
s’élança vers lui, les mains tendues, il s’écria :

– Arrière ! fille de Bohême !…
Arrière, misérable ! tu me fais horreur !

Gipsy poussa un grand cri et tomba sur les
genoux.

On eût dit qu’elle était frappée au cœur.

Mais lui, en proie à une fureur croissante
comme son effroi, poursuivit :

– Malheureuse ! c’est donc pour toi
que je suis ici ? c’est donc toi qui as causé ma
perte ?

Et il se mit, tout à fait affolé, à l’accabler
de reproches sanglants et à lui reprocher son amour.

Les Indiens qui l’avaient poussé dans la
pagode s’étaient retirés.

Sir Arthur était seul avec Gipsy.

Et Gipsy, blanche comme un marbre, et glacée
comme si son sang se fût figé dans ses veines, Gipsy regardait avec
stupeur cet homme qu’elle avait tant aimé et murmurait :

– Oh ! c’est un lâche !

Puis elle eut une explosion de douleur et
s’écria :

– La mort peut venir, maintenant !
je ne la crains plus…










Chapitre 22

 


Gipsy était libre de ses mouvements.

Sir Arthur Newil, au contraire, avait les
jambes attachées et les mains liées derrière le dos.

Tout homme a une heure d’héroïsme et une heure
de lâcheté dans sa vie.

L’heure de lâcheté était venue pour sir Arthur
Newil.

Il avait peur de la mort !

Peut-être n’eût-il point tremblé à la bouche
d’un canon ou devant la hache du bourreau…

Mais cette mort épouvantable par le feu qui
lui était promise jetait l’épouvante en son âme, à ce point que son
amour pour Gipsy s’était évanoui tout à coup.

D’abord, couché sur le sol de la pagode, se
roulant avec rage, il continua à accabler d’injures cette femme
qu’il avait tant aimée…

Puis, à cette animation succéda un désespoir
morne et silencieux.

La lampe unique placée devant la monstrueuse
statue continuait à projeter une lueur douteuse et presque
sépulcrale autour d’elle. Quand il se fut calmé, sir Arthur Newil
regarda autour de lui.

Les peintures mal éclairées avaient un aspect
fantastique.

Comme il était couché sur le dos, sir Arthur
Newil avait les yeux en l’air et il regardait la voûte de la
pagode.

Il lui sembla alors que la statue colossale de
la déesse Kâli se rapprochait de cette voûte, assez pour qu’un
homme qui se fût tenu debout sur sa tête eût pu l’atteindre.

Et verticalement au-dessus de la statue, sir
Arthur remarqua une ouverture, destinée sans doute à éclairer la
pagode durant le jour.

Le condamné dont les heures sont comptées
conserve jusqu’à la dernière minute un vague espoir de
délivrance.

Sir Arthur, chez lequel une réaction s’était
faite, eut soudain l’espoir de fuir par cette ouverture.

Escalader le monstre, se glisser sur sa tête
qui avait plus de trois pieds carrés de largeur, briser cette
coupole de nacre et monter sur le toit de la pagode, tout cela
parut possible à sir Arthur.

Mais pour qu’un pareil plan pût être mis à
exécution, il fallait que sir Arthur ne fût point garrotté comme il
l’était.

Et cet homme que la peur de la mort avait
rendu lâche, cet homme qui avait outragé Gipsy, la femme qui, par
amour pour lui, avait joué sa vie et l’avait perdue, cet homme fut
plus lâche encore…

Il eut recours à elle.

Gipsy, à demi morte, brisée de douleur, était
affaissée au pied de la statue.

Gipsy trouvait que les bourreaux étaient lents
à venir et à dresser le bûcher.

Gipsy avait dans le cœur une douleur sans
bornes et une honte immense.

Elle rougissait d’avoir aimé sir Arthur Newil,
comme il avait rougi naguère en apprenant qu’elle était
bohémienne.

Il tourna les yeux vers elle, et il n’eut
point pitié de cette attitude brisée.

Cet homme voulait vivre, – vivre à tout
prix.

– Gipsy ! dit-il tout bas.

Elle ne lui répondit pas.

– Gipsy, répéta-t-il en élevant la
voix.

Cette fois, elle tressaillit, leva la tête et
tourna vers lui un regard atone et sans rayons.

– Gipsy, dit-il encore, es-tu donc
résignée à mourir, toi ?

Elle fit un signe de tête et reprit son
attitude désespérée.

– Cependant, si tu le voulais, nous
pourrions nous sauver.

Le regard de Gipsy ne s’éclaira point ;
elle se contenta de fixer sir Arthur avec indifférence.

– Oui, reprit celui-ci qui s’anima, si tu
le voulais… nous pourrions fuir…

– Comment ? dit-elle, comme si elle
eût fait une question insignifiante.

– Regarde au-dessus de toi, reprit-il. Ne
vois-tu pas une coupole vitrée ?

– Je la vois, dit-elle.

– En montant sur ce monstre de pierre, on
pourrait y atteindre.

– Ah ! fit-elle.

– Et si tu voulais me délier ?…

Sa voix était devenue suppliante comme le
regard qu’il attachait sur cette femme que tout à l’heure il
insultait.

Gipsy se leva et s’approcha de lui.

– Tournez-vous ! dit-elle.

Sir Arthur se coucha sur le ventre, et Gipsy
put toucher ses mains liées derrière le dos.

Alors, la jeune fille, avec cette adresse qui
est particulière aux femmes, se mit à dénouer un à un les liens de
sir Arthur.

Et celui-ci la laissait faire, et l’espoir de
la vie le reprenait peu à peu.

Enfin, ses mains et ses bras furent
libres.

Alors il se débarrassa lui-même des entraves
qu’il avait aux jambes.

Puis il se trouva sur ses pieds et maître de
tous ses mouvements.

Et un cri de joie lui échappa.

Gipsy s’était de nouveau couchée sur les
dalles et avait repris sa morne attitude.

Mais sir Arthur n’y prit pas garde.

Il était libre.

Et s’élançant vers la statue, il se mit à
l’escalader avec l’énergie et l’adresse d’un clown.

Gipsy toujours affaissée le suivait du
regard.

Il s’accrocha aux draperies de pierre qui
figuraient la robe de la déesse ; il se hissa d’abord sur ses
genoux, puis sur un de ses bras, puis il entoura le cou de ses
mains crispées, et finit par atteindre la tête, en plaçant un de
ses pieds dans la bouche du monstre.

Enfin, par un dernier effort, il se trouva
debout sur la tête de la déesse.

Et, se dressant, il atteignit de ses deux
mains la coupole vitrée.

Chaque vitre était enchâssée dans un cadre de
fer, et assez grande pour que, une fois brisée, un homme pût passer
au travers.

L’instinct de la conservation donne aux hommes
les plus ordinaires une énergie et une intelligence peu
communes.

Une fois là, sir Arthur comprit que le moindre
bruit pourrait le perdre.

Et le bris d’une glace ferait sans doute un
tapage que répercuteraient en le multipliant tous les échos de la
pagode.

Il avait au doigt une bague.

Cette bague était ornée d’un magnifique
solitaire taillé à facettes.

Sir Arthur ôta sa bague et se servit de son
diamant pour couper une des vitres.

Gipsy entendit un tout petit bruit sec.

La vitre était détachée.

Alors, sir Arthur lui cria :

– Viens ! suis-moi…

Et il se cramponna à l’un des barreaux de fer
et se hissa jusqu’à l’ouverture qu’il venait de pratiquer.

Mais Gipsy ne bougea point.

– Tu ne veux donc pas fuir ?
répéta-t-il.

Elle secoua la tête sans répondre.

Sir Arthur devait être lâche jusqu’au bout. Il
n’hésita point, se hissa jusqu’à la coupole et, comme un gymnaste
qui monte au trapèze, il disparut par le trou laissé par la vitre
absente.

Alors, Gipsy détourna la tête et
murmura :

– Quand donc les bourreaux
viendront-ils ?

*
*


*

Cependant, sir Arthur Newil était monté sur le
toit de la pagode.

Le jour venait. À sa lueur naissante, sir
Arthur put reconnaître le lieu où il se trouvait.

Il était à Hampstead.

Londres s’étalait au loin sous ses pieds.

Autour de la pagode s’étendait le jardin
planté de grands arbres que Gipsy avait traversé, conduite par la
femme aux bracelets d’or.

Un de ces arbres montait contre le bâtiment et
touchait aux toits.

Le jardin était désert.

Cet arbre était la voie du salut, et sir
Arthur se laissa glisser le long des branches et toucha le sol.

Escalader ensuite la grille et sauter dans la
rue n’était plus qu’un jeu pour un homme qui ne voulait pas être
brûlé vif.

Une fois dans les rues de Hampstead, sir
Arthur n’avait qu’à courir chez le coroner et lui dénoncer sir
George Stowe.

Mais, en faisant cela, il sauvait Gipsy…

Et alors seulement sir Arthur Newil s’aperçut
qu’il avait été lâche !…

Et il eut peur de se retrouver face à face
avec la bohémienne et de rougir devant elle…

Et sir Arthur, abandonnant Gipsy, prit la
fuite dans la direction de Londres.










Chapitre 23

 


Revenons maintenant à Rocambole, ou plutôt à
Marmouset, qu’il avait envoyé prévenir Milon et sa bande.

Marmouset, comme on va le voir, était un
garçon plein de sagesse et d’intelligence.

Si Marmouset eût été un soldat, il aurait
voulu devenir maréchal de France.

Marmouset était un vaurien et sa seule
ambition était de se montrer digne de la confiance de
Rocambole.

Le Maître était devenu pour lui une sorte de
divinité dont il voulait à tout prix mériter les faveurs et
l’estime.

Or donc, Marmouset s’était empressé d’aller
exécuter les ordres de Rocambole.

Mais comme il sortait de la maison et passait
devant le public-house où, deux heures auparavant, il avait trouvé
les deux Indiens qui l’avaient mis sur les traces de Rocambole, son
regard fut attiré de nouveau par un personnage qui lui parut n’être
pas tout à fait un habitué de la maison.

Ce personnage était une femme.

Cette femme, vêtue de haillons, comme le sont
presque toutes les Irlandaises qui viennent essayer de vivre à
Londres, était d’une taille presque gigantesque.

Elle eût été grande, habillée en homme.

Or, Marmouset était un garçon qui tirait une
conclusion de toute chose.

Une voix secrète l’avertit qu’il y avait
peut-être quelque rapport secret entre cette femme et les
persécuteurs mystérieux de Gipsy.

– Après tout, pensa-t-il, j’ai de bonnes
jambes, je les prendrai à mon cou pour aller plus vite chercher
Milon.

Et il entra dans le public-house.

On avait déjà vu Marmouset dans la soirée.

Il n’était plus un inconnu pour le tavernier
qui avait remarqué que l’enfant ne parlait que par signes.

Il était sourd-muet aux yeux du bonhomme et de
quelques habitués qui l’avaient déjà vu.

Marmouset entra et, fermant sa main gauche, il
mit son pouce étendu dans sa bouche.

Ceci voulait dire :

– J’ai soif.

Le tavernier lui montra tour à tour le cruchon
au gin et le pot à la bière.

Marmouset secoua la tête.

Si Marmouset ne voulait ni bière, ni gin,
c’est qu’il voulait du wisky.

On lui servit donc du wisky et il jeta trois
pence sur le comptoir d’étain.

Puis, tout en buvant, il se mit à suivre du
coin de l’œil l’Irlandaise gigantesque.

Cette dernière, assise tout près du comptoir,
causait avec un petit homme qui lui allait à peine à la hanche, et
la regardait néanmoins fort tendrement.

– Jenny, disait-il, par saint Patrick, le
patron de la vieille Irlande, tu as tort de ne pas consentir à
m’épouser.

L’Irlandaise répondait par un gros rire.

Marmouset, qui passait pour sourd-muet,
s’était accoudé, son verre de wisky à la main, sur le comptoir.

Marmouset, on le sait, ne comprenait pas
l’anglais, ce qui lui avait donné l’idée de jouer le rôle de
sourd-muet.

Cependant, il y a une foule de mots anglais
qui se rapprochent du français, et Marmouset était tout oreilles à
la conversation de la grande Irlandaise et du petit homme.

Tout à coup, un nom le fit
tressaillir :

« Gipsy ! »

– Bon ! se dit-il, je donnerais ma
tête à couper qu’elle est de la bande, celle-là.

Puis il entendit encore un autre
nom :

« Arthur Newil. »

Ce nom lui était inconnu, mais prononcé avec
celui de Gipsy, il paraissait avoir pour lui une signification
mystérieuse.

Et au lieu de quitter le public-house,
Marmouset demanda par signes un second verre de wisky.

D’un œil, il surveillait l’Irlandaise, de
l’autre, il regardait dans la rue.

Mais, tout à coup, Marmouset éprouva une
émotion tellement violente qu’il en demeura immobile et comme
pétrifié.

Gipsy, avec ses habits d’homme, venait de
passer dans le cercle de lumière projeté par le gaz du
public-house.

Marmouset ne se trompait jamais.

Quand il avait vu les gens une fois, il les
reconnaissait sous n’importe quel costume. Il avait donc reconnu
Gipsy.

Mais, en même temps, il avait vu faire un
mouvement à l’Irlandaise qui avait posé un doigt sur ses lèvres et
prononcé tout bas le nom de Waterloo bridge.

Or, Marmouset savait déjà que bridge
signifie pont comme church veut dire église.

En même temps, l’Irlandaise sortit avec le
petit homme.

Marmouset paya son second verre de wisky et
sortit à son tour.

Dans la rue, il eut un moment d’hésitation, et
il faut avouer que la question était complexe.

S’en irait-il simplement chercher Milon, ainsi
que le lui avait commandé Rocambole ?

Se mettrait-il à la poursuite de Gipsy pour
savoir où elle allait ?

Ou bien suivrait-il l’Irlandaise ?

C’était à jeter un penny en l’air et à jouer
la chose à pile ou face.

Ce qui fit que Marmouset, obéissant à une
inspiration subite, se décida pour un quatrième parti.

L’Irlandaise et le petit homme s’étaient
séparés en échangeant un signe d’intelligence et un mot :

« Waterloo bridge. »

À la porte du public-house était un cab, et
Marmouset s’aperçut alors que le petit homme n’était autre que le
cocher du cab.

Marmouset n’essaya point de se prouver à
lui-même la sagesse de la détermination subite qu’il prenait.

Non, Marmouset obéissait à un instinct, à une
inspiration, et il eût été bien embarrassé de donner la raison de
sa conduite.

Mais, se souvenant de son origine
faubourienne, le gamin s’élança sous le cab, dont les roues étaient
très hautes, se cramponna à l’essieu et se fit traîner.

Quelque chose lui disait qu’il prenait là le
bon parti.

Tout le monde a vu un cab et sait que ce
cabriolet tout anglais porte le cocher par derrière, dans une
espèce de tuyau de cheminée, les guides passant dans une fourche,
au-dessus de la capote.

Ainsi placé, le cocher ne pouvait regarder
sous sa voiture.

Un policeman seul aurait pu apercevoir
Marmouset et l’arracher à sa prétendue félicité.

Mais les policemen sont rares dans
White-Chapel, et puis ils ne s’occupent guère d’un gamin qui se
fait traîner par une voiture.

Le cab partit et descendit tout droit au pont
de Waterloo.

Puis il s’arrêta à l’entrée.

Marmouset ne bougea pas.

Marmouset, toujours cramponné à son essieu, se
disait :

– Je donnerais ma tête à couper qu’on va
enlever Gipsy, et qu’on l’emportera dans cette voiture.

Et Marmouset attendit.

Une demi-heure s’écoula.

Le cocher n’avait pas quitté son siège. La
clarté d’un réverbère projetait sa silhouette sur le sol du
pont.

Marmouset put se convaincre qu’il fumait.

Quand un cocher anglais fume, c’est qu’il a du
temps à perdre.

Marmouset laissa porter ses jambes sur le sol
pour se délasser un peu.

Une autre demi-heure s’écoula.

Tout d’un coup, Marmouset vit la silhouette du
cocher jeter son cigare.

En même temps, il entendit des pas
précipités.

Puis, il vit accourir une femme et deux
hommes.

La femme, il la reconnut sur le champ à sa
taille gigantesque.

C’était l’Irlandaise.

L’un des deux hommes portait dans ses bras
quelque chose qui se débattait.

Marmouset devina que c’était Gipsy.

Et il caressa la crosse de son revolver.

Mais Marmouset était prudent, et il pensa
qu’il valait mieux savoir en quel endroit on conduisait Gipsy, que
chercher à la délivrer.

Il se cramponna donc de nouveau à son essieu
et le cab repartit, tandis que l’Irlandaise et un des deux hommes
s’éloignaient.
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Marmouset s’était fait le raisonnement que
voici :

– On enlève Gipsy pour que le Maître la
cherche, et pour le faire tomber dans un piège. Ce n’est donc pas
Gipsy qui court peut-être le plus grand danger, mais c’est le
Maître.

Voyons où on la conduit ?

Marmouset se trompait, mais son erreur, comme
on va le voir, devait avoir un bon résultat.

Toujours cramponné à l’essieu du cab, il se
laissa donc emmener sur les hauteurs de Hampstead.

Lorsque le cab s’arrêta à la grille de la
maison rouge, Marmouset écarquilla ses yeux tout grands et
put remarquer la bizarrerie de l’édifice qu’il aperçut un moment,
tandis que la grille s’ouvrait pour laisser passer Gipsy et son
conducteur.

Certes, si on avait dit en ce moment à
Marmouset : « On va brûler vive la pauvre Gipsy »,
Marmouset n’aurait pas hésité.

Il serait entré dans le jardin, le revolver au
poing, et il se fût battu comme un lion pour essayer de la
délivrer.

Mais Marmouset savait l’histoire de Gipsy.

L’Irlandaise de la taverne du Roi
George l’avait racontée.

Gipsy ne pouvait pas se marier.

Si Gipsy se mariait, ses époux étaient
étranglés, mais il ne lui arrivait aucun mal.

Marmouset ne savait que cela, et ce fut cette
notion incomplète qui détermina sa conduite.

Il laissa donc la grille de la maison s’ouvrir
et se refermer sur Gipsy, le ravisseur sortir seul et remonter dans
le cab en prononçant un nom.

– Sir Arthur Newil.

Ce nom, Marmouset l’avait entendu une fois
déjà dans la bouche de la géante qui avait aidé à enlever Gipsy,
lorsqu’elle causait dans le public-house avec le petit homme, –
c’est-à-dire avec le cocher du cab.

Et Marmouset, de plus en plus intrigué,
demeura suspendu à son essieu, tandis que le cab rentrait dans
Londres à toute vitesse.

Marmouset, arrivé à la Tamise, songea bien un
moment à lâcher l’essieu et à retourner auprès de Rocambole, après,
toutefois, avoir averti Milon et ses hommes.

Mais, toute réflexion faite, il resta.

Ce nom d’Arthur Newil lui trottait par la
tête.

Au delà du pont, le cab s’arrêta un moment et
un autre homme y monta.

Le nom d’Arthur Newil fut encore prononcé.

Marmouset se jura d’aller jusqu’au bout.

Le cab gagna ce quartier tranquille où, sous
le nom de William, sir Arthur cachait son amour et son bonheur.

Marmouset assista alors, de sa cachette, aux
événements que nous avons déjà racontés.

Il vit les deux hommes descendre du cab et
entrer dans la maison à l’aide d’une fausse clé.

Puis le bruit d’une lutte à l’intérieur.

Puis enfin les deux hommes ressortir,
emportant sir Arthur Newil dans leurs bras.

Le cab se remit en route et descendit de
nouveau vers le pont de Waterloo.

Mais là, Marmouset lâcha l’essieu pour tout de
bon.

– Je sais ce que je veux savoir, dit-il,
ils prennent le même chemin que tout à l’heure, donc ils vont au
même endroit.

Cette fois, allons prévenir le patron.

Et, tandis que le cab montait vers Hampstead,
pour la seconde fois, Marmouset rentra au cœur de Londres et se mit
à courir dans la direction de White-Chapel.

*
*


*

Rocambole, enveloppé dans son manteau,
veillait toujours à la porte de Gipsy.

Il croyait que la jeune fille dormait, car il
n’entendait aucun bruit dans sa chambre.

Marmouset n’était point revenu. Rocambole se
disait encore :

– Milon et les autres sont en bas,
disséminés dans les public-houses du quartier.

Et Rocambole était fort tranquille et, sans
doute, sa pensée était bien loin de Londres, à cette heure, lorsque
Marmouset remonta précipitamment l’escalier.

Il y avait deux heures qu’il était parti.

– Que t’est-il donc arrivé ? demanda
Rocambole en le voyant essoufflé. N’aurais-tu pas trouvé
Milon ?

– Je ne suis même pas allé à Saint-Paul,
dit tout bas Marmouset.

– Et pourquoi cela ?

– Parce que vous allez voir que j’avais
bien autre chose à faire. Je sais où ils ont conduit Gipsy.

– Gipsy ?

– Oui, dit Marmouset, tandis que vous
gardez le nid, l’oiseau n’y est plus.

– Gipsy n’est plus dans sa
chambre ?

– Non.

Rocambole jeta la porte bas d’un coup d’épaule
et s’arrêta, muet d’étonnement, sur le seuil.

La lune qui brillait au ciel éclairait le
pauvre réduit de la bohémienne par la fenêtre grande ouverte.

Le réduit était vide.

Rocambole eut alors ce léger frémissement des
narines qui seul trahissait en lui une émotion violente.

Puis il murmura :

– Elle a manqué de confiance en moi. Je
ne réponds plus de rien… Dieu veuille qu’il ne lui arrive pas
malheur !

Il questionna Marmouset.

Marmouset lui raconta de point en point ce
qu’il avait vu et ce qu’il avait fait.

– Ainsi tu sais où elle est ? dit-il
enfin.

– Mais sans doute. Et sir Arthur Newil
aussi.

À ce nom de sir Arthur Newil, Rocambole
tressaillit.

Il savait que sir Arthur était le cousin de
miss Cécilia, la fiancée de sir George Stowe.

Mais il savait aussi que Gipsy avait un amant,
et cet amant, ce pouvait bien être sir Arthur Newil.

Et la perspicacité de Rocambole se trouvait
mise en défaut par cette double supposition.

Pourquoi avait-on enlevé Gipsy et sir Arthur,
presque en même temps, et les avait-on conduits dans le même
lieu ?

En s’adressant cette question, Rocambole
sentait ses cheveux se hérisser.

Il tira sa montre.

Elle marquait trois heures du matin.

– Ou il est trop tard, ou il est beaucoup
trop tôt.

Marmouset le regarda, un peu surpris de cet
aphorisme à la Prudhomme.

Mais Rocambole compléta sa pensée :

– Si Gipsy et sir Arthur ont été enlevés,
c’est qu’ils sont condamnés à mort par les Étrangleurs.

– Est-ce possible ? s’écria
Marmouset, qui se repentit amèrement de n’avoir pas cherché à
délivrer Gipsy.

– Or, reprit Rocambole, je crois me
souvenir que des fanatiques ont l’habitude de laisser jeûner leurs
victimes vingt-quatre heures avant de les sacrifier à leur horrible
déesse. Du moins, Gurhi me l’a affirmé.

– Eh bien ? fit Marmouset.

– Eh bien ! s’il en est ainsi, nous
avons jusqu’à ce soir pour prendre nos mesures et les délivrer.

– Et si vos souvenirs vous trompent,
Maître ?…

– Alors, il est trop tard… ils sont
morts !…

Marmouset tordait ses mains avec une sorte de
désespoir fiévreux.

– Je suis un imbécile !
murmura-t-il.

Rocambole lui fit quitter l’escalier, et tous
deux descendirent dans la rue.

Le public-house était toujours ouvert et sa
clientèle nocturne réunie.

Tout à coup Marmouset pressa vivement le bras
de Rocambole.

– Voyez ! dit-il.

– Quoi ?

– L’Irlandaise.

En effet, Rocambole aperçut la géante, avec le
petit homme, c’est-à-dire le cocher du cab.

– Entrons, dit Rocambole, je sais
l’anglais, moi, peut-être apprendrons-nous quelque chose.

Sur ces mots, le maître et le disciple firent
leur apparition dans le cabaret, se parlant par signes et jouant à
merveille leur rôle de sourds-muets.

Puis ils s’installèrent à une table voisine de
l’Irlandaise et du cocher.
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Le cocher et l’Irlandaise, c’est-à-dire le
petit homme et la géante, avaient repris leur conversation
amoureuse.

Le petit homme disait :

– Pourquoi ne veux-tu pas m’épouser,
Jenny ?

– Je ne dis pas que je ne veux point
t’épouser, répondait la géante, je dis que l’heure n’est point
venue.

– Pourquoi ?

– Parce que, pour se mettre en ménage, il
faut avoir un peu d’argent.

– Ne sommes-nous pas en train de faire
fortune ?

– Oh ! dit l’Irlandaise, on nous a
fait de belles promesses. Il faut voir si elles se réaliseront.

– On t’a déjà donné dix shillings, ce
soir, pour la petite.

– Et à toi vingt pour tes deux
courses.

– Trente shillings, c’est déjà une jolie
somme.

– Oui, mais le gentleman qui nous a
embauchés tous deux doit nous donner dix livres demain.

– Les donnera-t-on ? fit
l’Irlandaise d’un air de doute.

– Douter de la parole d’un gentleman,
c’est mal, Jenny, dit le petit homme.

– Je doute toujours de la parole d’un
homme qui fait un marché dans la rue et qu’on ne sait où trouver
ensuite.

– Où t’a-t-il donné rendez-vous pour
demain ?

– À l’entrée de Saint-James square, à dix
heures du matin. Mais j’ai comme une idée qu’il n’y sera pas.

Rocambole, qui feignait toujours de causer par
signes avec Marmouset, ne perdait pas un mot de cette
conversation.

– Eh bien ! si tu as les dix livres,
m’épouseras-tu, Jenny ?

– Nous verrons… En attendant,
bonsoir ! je vais dormir…

Et l’Irlandaise se leva.

En même temps, le petit homme jeta dix pence
sur la table.

– Écoute bien ce que je vais te dire, fit
Rocambole par signes à Marmouset.

Marmouset répondit par un signe de tête.

La pantomime de Rocambole
signifiait :

– Tu vas aller à Hampstead, tu
t’embusqueras aux environs de cette maison où Gipsy est enfermée,
et tu m’y attendras… Tu auras, du reste, bien soin de tout
observer… et si quelqu’un sort… tu ne le perdras de vue que lorsque
tu te seras assuré de la route qu’il prend.

Marmouset fit signe qu’il avait parfaitement
compris, et il sortit.

L’irlandaise s’était bien levée de table, mais
elle s’était approchée du comptoir d’étain derrière lequel trônait
le tavernier, et elle causait familièrement avec lui.

Quant au petit homme, il était parti, et
Rocambole l’avait suivi.

À cent pas du public-house, comme le cocher du
cab tournait l’angle d’une ruelle, une main s’abattit sur son
épaule.

Il se retourna.

– Tiens, le muet ? dit-il.

Il avait parfaitement reconnu l’un des deux
hommes qui parlaient par signes dans le public-house.

Mais il recula de surprise, lorsque Rocambole
lui dit :

– Un mot, camarade !

Entendre parler soudainement un homme qu’on
croit muet est toujours un coup de théâtre, et l’émotion qu’on en
éprouve est intraduisible.

Rocambole parlait un anglais très pur, sans
accent étranger.

– Cela t’étonne que je parle ?
dit-il.

– Oh ! fit le petit homme.

– Je ne suis pas muet, moi, reprit
Rocambole, mais mon camarade l’est, comprends-tu ?

L’explication était si nette que l’émotion du
petit homme se calma.

Rocambole reprit :

– Tu aimes donc Jenny
l’Irlandaise ?

– C’est une belle femme, dit le cocher
avec l’enthousiasme des petits hommes pour les grandes femmes,
great-attraction !

– Et elle ne veut pas de toi ?

– Elle dit que nous sommes trop
pauvres.

– Si tu avais cent livres, elle
t’épouserait tout de suite.

– Cent livres ?

Et le cocher demeura bouche béante.

– Et il ne tient qu’à toi de les
avoir.

Le petit homme fut encore plus surpris qu’il
ne l’avait été tout à l’heure en entendant parler celui qu’il
croyait muet.

Rocambole était de taille à ne point craindre
une lutte avec cet avorton énamouré d’une grande femme.

Il entraîna le cocher sous un bec de gaz, tira
de sa poche un portefeuille et le lui montra gonflé de
banknotes.

Le cocher fut ébloui.

– Tu peux gagner cent livres,
répéta-t-il.

– À quoi faire ?

– En me racontant d’abord ce que tu as
fait cette nuit.

– Bon ! après ?

– Et en me conduisant ensuite à l’endroit
où tu as conduit successivement Gipsy et sir Arthur Newil.

Un petit homme qui aime une grande femme est
capable de toutes les trahisons.

Le cocher répondit :

– Je le veux bien !

Et Rocambole le prit par le bras, et ils se
mirent à causer.

*
*


*

Pendant ce temps, Marmouset courait à
Hampstead par le chemin qu’il avait déjà suivi.

Chose assez rare à Londres, la nuit avait été
lumineuse et sans brouillard, à partir de trois heures du
matin.

La lune venait de disparaître de l’horizon,
mais dans le ciel d’un bleu pâle couraient les premières clartés de
l’aube, au moment où Marmouset arriva sous les murs de la maison
rouge.

Cette demeure mystérieuse, qui successivement
s’était ouverte devant Gipsy et sir Arthur Newil, paraissait
abandonnée.

Aucun bruit n’en sortait ; aucune
apparence de vie ne se manifestait à l’intérieur.

Mais comme Marmouset cherchait un coin obscur
pour s’y établir en sentinelle, selon les ordres du Maître, il lui
sembla que quelque chose s’agitait sur le toit.

Marmouset avait l’œil perçant.

Il se fut convaincu bientôt qu’il voyait se
dresser une forme humaine.

La forme humaine demeura un moment immobile,
puis elle se baissa, se releva ensuite et se mit à marcher sur le
toit.

Immobile, sous le porche d’une maison dont
toutes les fenêtres étaient encore closes, Marmouset vit cet homme
s’approcher de l’un des arbres qui montaient au bord du toit.

Puis il le vit disparaître, coulant le long de
l’arbre, derrière les hautes murailles du jardin.

– Voilà déjà du nouveau, pensa le
gamin.

Dix minutes après l’homme reparut, non plus
sur le toit, mais au-dessus de la grille et sauta tout effaré dans
la rue.

Puis il prit la fuite.

Alors Marmouset se dit :

– Évidemment, ce monsieur n’est pas un
locataire de l’immeuble.

Et il courut après lui, le rejoignit et lui
dit :

– Pardon, monsieur, ne seriez-vous pas
sir Arthur Newil ?

Sir Arthur jeta un cri et voulut se
dégager.

– Non, dit-il, non… je ne suis pas sir
Arthur Newil.

Mais Marmouset s’était cramponné à lui, et,
comme sir Arthur s’apprêtait à le renverser d’un coup de poing, un
autre homme surgit du milieu de la rue et le prit par le bras.

– Pardon, sir Arthur, dit-il, mais il
faut bien que vous nous donniez des nouvelles de Gipsy la
bohémienne.

Ce nouveau personnage, on le devine, n’était
autre que Rocambole, que le petit homme amoureux de la géante
avait, sans perdre de temps, conduit à Hampstead.
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Après la fuite de sir Arthur Newil, Gipsy
avait repris cette attitude brisée de ceux qui n’espèrent plus rien
en ce monde et attendent la mort comme une délivrance.

L’homme qu’elle avait aimé, l’homme pour qui
elle allait mourir était donc un lâche ?

Il l’avait outragée grossièrement lorsqu’il
avait désespéré de pouvoir échapper à la mort…

Il l’avait abandonnée lâchement, quand il
avait trouvé pour lui-même la voie du salut.

Gipsy attendait donc la mort, non plus avec
calme, mais avec impatience.

Ses yeux étaient secs, elle ne versait plus
une larme, elle ne poussait même plus un soupir.

Cependant, de temps à autre, un nom venait à
sa bouche.

– Ma mère !

Elle songeait à cette femme, encore jeune et
belle, qui l’avait appelée sa fille une heure, et que les
Étrangleurs avaient assassinée dans ses bras.

Et une sorte de joie farouche passait alors
sur ses lèvres.

Elle allait mourir, elle irait dans le monde
des âmes, elle reverrait sa mère.

Cette pensée préparait Gipsy à la mort.

Plusieurs heures s’écoulèrent.

Les lampes s’étaient éteintes et la lumière du
jour pénétrait par cette coupole qui avait servi d’issue à sir
Arthur Newil.

La pagode perdait peu à peu cet aspect
fantastique et lugubre qu’elle avait eu pendant la nuit.

Un rayon de soleil arriva et se joua sur le
parquet couvert, comme les murs, de peintures bizarres.

Gipsy tournait quelquefois les yeux vers la
porte par où étaient entrés successivement les femmes qui l’avaient
dépouillée de ses vêtements et revêtue de cette robe qui
l’emprisonnait comme un suaire, et ensuite sir Arthur Newil.

La mort lui paraissait lente à
venir !

Enfin, elle éprouva un malaise subit, qui alla
en grandissant.

C’étaient les premiers tiraillements de la
faim.

Le corps trahissait l’âme qui voulait
s’envoler ; la nature parlait plus haut que l’esprit.

Une torture physique s’ajoutait aux
souffrances morales.

Gipsy fut obligée de se lever et de
marcher.

Elle se promena autour de la monstrueuse
statue, tantôt d’un pas saccadé, tantôt lentement, appuyant parfois
ses mains sur sa poitrine, comme si elle eût voulu réprimer les
angoisses de la faim qui allaient croissant.

Vers midi, la porte s’ouvrit et les quatre
femmes entrèrent.

– Enfin ! pensa Gipsy dont l’œil
brilla d’une sombre joie.

Les femmes s’avançaient vers elle en chantant
un hymne bizarre en langue indienne.

Mais, tout à coup, elles s’arrêtèrent, leur
chant cessa et elles manifestèrent une vive émotion.

Gipsy, immobile, les regardait.

Elles venaient de s’apercevoir de la
disparition de sir Arthur Newil.

Et elles ne songèrent point à questionner
Gipsy.

Mais elles poussèrent des cris aigus,
accompagnés de paroles indiennes que Gipsy devina être un
appel.

Cet appel fut entendu sans doute, car la porte
qu’elles avaient refermée se rouvrit, livrant passage aux deux
hommes qui avaient amené sir Arthur dans la pagode.

Les deux hommes s’arrêtèrent muets,
consternés, sur le seuil.

L’un d’eux, après un moment d’hésitation,
s’approcha de Gipsy, et lui dit :

– Où est l’homme qui devait mourir avec
toi ?

Gipsy leva la main vers le cintre de la pagode
et n’ajouta pas un mot.

Or, hommes et femmes crurent que Gipsy leur
montrait le ciel.

Sir Arthur avait détaché la vitre si carrément
et la coupole éclairée du soleil était si haute, que ni les uns ni
les autres ne s’aperçurent que cette vitre manquait.

Gipsy comprit leur étonnement et, se souvenant
qu’elle avait aimé sir Arthur, quelque mépris qu’il lui inspirât
maintenant, elle en eut pitié et ne voulut point le trahir.

– Où est-il ? répéta l’un des hommes
qui s’avança menaçant vers Gipsy.

Gipsy demeura calme et répondit :

– La déesse, sur mes prières, lui a fait
grâce ! Deux génies sont descendus du ciel et l’ont
emporté.

Un policeman anglais se fût mis à rire à cette
réponse. Mais les fanatiques jetèrent un grand cri et tombèrent à
genoux.

Ils se prosternèrent, non point devant la
déesse Kâli, mais devant Gipsy elle-même.

Les femmes les imitèrent et baisèrent même le
bas de la robe de la jeune fille stupéfaite.

L’une des femmes lui dit :

– Il faut bien nous rendre à l’évidence.
Si la déesse a fait un pareil miracle en ta faveur, c’est que tu as
mérité le pardon de ta faute et que tu es suffisamment purifiée.
Gloire à toi et à la déesse !

Les hommes dirent à leur tour :

– Le grand-prêtre ordonnera sans doute
que tu paraisses tout de suite devant Kâli, gloire à toi !

Et hommes et femmes se prirent par la main et
se mirent à danser autour de Gipsy, entonnant de nouveau leur hymne
bizarre.

Gipsy songeait à sa mère et priait tout bas le
Dieu des chrétiens.

Et tandis que les quatre femmes et les deux
hommes dansaient et chantaient, la porte de la pagode se rouvrit
sans bruit.

Deux nouveaux personnages que Gipsy voyait
pour la première fois, mais en qui Rocambole aurait reconnu sir
George Stowe et le baronnet Nively venaient d’apparaître sur le
seuil.

D’un coup d’œil, ils purent constater la
disparition de sir Arthur Newil.

Sir Arthur s’était évadé…

Par où ?

L’œil perçant de sir George Stowe remarqua
tout de suite l’endroit.

Ce que les Indiens n’avaient pas vu, il le vit
tout de suite.

Sir Arthur avait dû monter sur la statue et
atteindre la coupole, dont il avait détaché une vitre.

Les Indiens chantaient toujours et
disaient :

– Gloire à Gipsy, qui a obtenu de la
déesse la grâce de son amant ; honneur à Gipsy la sainte, qui
va bientôt s’asseoir dans les jardins embaumés de Kâli.

Le baronnet Nively était stupéfait.

Sir George Stowe se pencha à son oreille et
lui dit :

– Sir Arthur s’est évadé ; il ira
trouver les constables, le coroner ; il fera grand bruit… Nous
sommes perdus si nous ne nous hâtons.

– Que voulez-vous dire,
Lumière ?

– Que ce soir on délivrera Gipsy.

– Oh !

– Et qu’il faut la brûler tout de
suite.

Sur ces mots, il s’avança au milieu de la
pagode.

À sa vue, les chants et les danses
cessèrent.

Sir George Stowe s’approcha de Gipsy, à qui ce
tourbillon humain avait donné le vertige :

– Gloire à toi, la favorite de
Kâli ! dit-il.

Aussi ton âme purifiée ne saurait demeurer
plus longtemps en contact avec les fanges de la terre.

Réjouis-toi, Gipsy, ton esprit épuré va
quitter son enveloppe grossière. Réjouis-toi !

Et le fanatique fit un signe.

À ce signe, les hommes sortirent ; puis,
au bout de quelques minutes, ils revinrent suivis de plusieurs
autres.

Tous portaient des fascines résineuses sur
leurs épaules et les déposèrent au pied de la statue.

Les femmes avaient repris leurs chants et
leurs danses.

Les hommes dressaient le bûcher.

Sir George Stowe et le baronnet Nively
assistaient impassibles à ces préparatifs.

Gipsy était tombée à genoux et priait,
invoquant tout bas le souvenir de sa mère morte.

Et le bûcher s’élevait peu à peu ; et
quand il fut prêt, les quatre femmes prirent la pauvre bohémienne
et la forcèrent à y monter.

Gipsy n’opposa aucune résistance.

Alors sir George Stowe prit une torche de la
main d’un Indien et l’approcha des fascines enduites de résine.










Chapitre 27

 


Le bûcher était assez élevé pour que le feu
mis tout au bas ne se communiquât pas tout de suite aux fascines
supérieures.

Le bois commença à pétiller et la fumée se
dégagea de la partie inférieure du bûcher.

Mais au lieu de monter verticalement, auquel
cas Gipsy eût été presque subitement étouffée, elle se dirigea
horizontalement à droite et à gauche, léchant pour ainsi dire le
sol de la pagode.

On eût dit un de ces brouillards qui rampent
le matin sur la terre humide.

Ce phénomène, en dehors des lois et des signes
ordinaires, avait pour cause première l’évasion de sir Arthur
Newil.

Le gentleman avait détaché une vitre de la
coupole, et cette vitre détachée établissait un courant d’air qui
contrariait l’appareil très ingénieux de l’invention de sir George
Stowe, après les rumeurs qui avaient été colportées dans Hampstead
par le fossoyeur loquace – appareil que le gentleman avait fait
placer dans le cintre de la pagode, juste au-dessus de l’endroit où
on avait coutume de brûler.

Cet appareil était un fumivore, comme
on dit dans les usines.

Il avait suffi d’un courant d’air pour le
paralyser.

Cependant le bois brûlait et pétillait, la
flamme se dégageait des fascines.

Mais elle suivait la même direction inclinée
de la fumée…

Si bien que Gipsy, qui avait les yeux au ciel
et attendait la mort avec calme, recevait à peine au bout de dix
minutes quelques vagues bouffées de chaleur.

Les Indiens, hommes et femmes s’étaient remis
à danser et à chanter autour du bûcher, beaucoup plus suffoqués, du
reste, par la fumée, que la malheureuse bohémienne condamnée à être
brûlée vive.

Les femmes chantaient :

« Gloire à celle qui va, purifiée par le
feu, voir la grande déesse dans toute sa majesté.

« Gloire à Gipsy, l’élue de la déesse, la
fiancée mystique d’un étrangleur du paradis. »

Un des hommes reprenait :

« L’azur étincelant du ciel indien, la
mer bleue et les étoiles d’or ne sont rien auprès des splendeurs du
paradis où Kâli trône en souveraine !

« Elle a des almées divines qui dansent
nuit et jour sans fatigue et des musiciens qui ne se reposent
jamais.

« L’or et la nacre, le marbre et le
porphyre ont été employés pour la construction du palais qu’habite
la déesse Kâli.

« C’est là que les trois cents dieux dont
elle a fait ses époux vivent au milieu des délices.

« C’est là que les jeunes filles qui sont
mortes vierges et que le feu a purifiées, trouveront un bonheur
éternel.

« Gloire à toi, Gipsy ! »

L’une des matrones dit à son tour :

« Bientôt ton âme dégagée de ton corps
ira se prosterner aux pieds de la déesse qui lui donnera un corps
mille fois plus beau.

« Ah ! pourquoi ne nous est-il pas
donné de te suivre ?

« Pourquoi, misérables que nous sommes,
allons-nous demeurer enchaînées à la terre ! »

« Gloire à toi Gipsy, reprenait un des
Indiens, car la déesse te donnera pour époux le plus brave de ses
fils… »

Et tandis que ces fanatiques continuaient à
danser et à chanter autour du brasier, Gipsy commençait à ressentir
les premières atteintes de la chaleur.

Mais la fumée ne montait point encore, et les
fascines supérieures du bûcher sur lesquelles reposaient les pieds
de la victime n’étaient pas encore atteintes par les flammes.

Et pendant ce temps aussi, calmes, presque
souriants, ces deux autres fanatiques qu’on prenait à Londres pour
des gentlemen et qui n’étaient que des sauvages, sir George Stowe
et le baronnet Nively, se tenaient à distance, suivant d’un œil
attentif les progrès du feu.

– C’est long, dit enfin sir George Stowe
qui manifesta quelque impatience.

– Beaucoup plus long que le jour où nous
avons brûlé la petite négresse, dit Nively.

– Pourquoi donc la fumée ne monte-elle
pas ?

– C’est bizarre…

Ni l’un ni l’autre ne songeaient au courant
d’air établi par la vitre cassée.

Et Gipsy continuait à murmurer le nom de sa
mère, et à prier le Dieu des chrétiens de se réunir à elle.

Gipsy avait fait le sacrifice de sa vie
d’autant plus facilement qu’il lui fallait, maintenant, mépriser le
seul homme qu’elle eût aimé.

Mais l’action du courant d’air devait être
paralysée peu à peu.

La fumée commença à monter, la flamme
atteignit la partie supérieure du bûcher.

Gipsy jeta un cri.

– Enfin ! murmura sir George
Stowe.

– Ce sera fini dans dix minutes, répondit
le baronnet Nively.

Les Indiens continuaient leur danse et leurs
chants frénétiques.

Gipsy poussa un second cri, plus aigu que le
premier.

Le feu venait d’atteindre ses jambes.

Mais, à ce deuxième cri, appel suprême,
dernière protestation du corps qui ne voulait pas mourir tandis que
l’âme ne demandait qu’à s’envoler, un autre cri répondit.

Un cri de délivrance, un cri de
triomphe !

En même temps une détonation se fit entendre,
une balle siffla…

Cette balle était sans doute destinée à sir
George Stowe ; mais, soit que celui-ci eût fait un mouvement,
en entendant ce cri qui semblait venir du ciel, soit que la main
qui tenait l’arme n’eût pas été secondée par le coup d’œil du
tireur, ce ne fut pas sir George Stowe qui tomba…

Ce fut le baronnet sir Nively.

En même temps aussi, toutes les vitres de la
coupole se brisèrent et un fleuve humain se précipita d’abord sur
la tête de la statue, puis dégringola comme une grappe mouvante
autour des bras et des jambes du monstre de pierre.

Tous ces hommes demi-nus, le visage noirci,
portaient sur la poitrine un stigmate.

Le stigmate des fils de Sivah, la secte
religieuse ennemie des adorateurs de Kâli.

L’un d’eux, celui qui paraissait être le chef,
s’élança vers le bûcher et prit Gipsy dans ses bras… Il était
temps… le feu montait et la flamme commençait à briller au milieu
des spirales de fumée.

Les Indiens et les Indiennes, trompés par le
stigmate étaient tombés à genoux, en poussant des cris plaintifs et
en demandant grâce.

Ils croyaient fermement à l’intervention du
dieu Sivah.

L’homme qui s’était emparé de Gipsy,
escaladait de nouveau la statue et, suivi de sa bande,
disparaissait par la coupole. – Sir George Stowe l’avait
reconnu.

C’était ce mystérieux adversaire que, depuis
quelques jours, il rencontrait toujours sur sa route.

Et un autre homme aurait pu affirmer que le
prétendu chef des fils de Sivah était un imposteur, et il eût
ranimé ainsi le courage des Indiens. Mais cet homme se tordait dans
les dernières convulsions de l’agonie et ne pouvait parler.

Cet homme c’était le baronnet sir
Nively !

Et Gipsy était sauvée !


*

*
*










Chapitre 28

 


Trois jours se sont écoulés depuis le
sauvetage de Gipsy.

Deux hommes sont demeurés chez eux,
obstinément, pendant ces trois jours.

L’un est le gentleman sir George Stowe.

L’autre est sir Arthur Newil.

Sir George Stowe n’a qu’une crainte, c’est que
sir Arthur ne soit allé trouver miss Cécilia et ne lui ait tout
révélé.

Il a pu s’échapper de la pagode, tourner et
retourner dans les rues de Hampstead, afin de faire perdre sa
trace, regagner Londres et attendre les événements.

Sir George Stowe sait bien que tous ces hommes
qu’un ordre mystérieux réunissait naguère dans la pagode de
Hampstead, ont à Londres des professions au grand jour, que s’ils
sont Étrangleurs et adorateurs de la déesse Kâli, dans l’ombre, ils
revendiquent bien haut, à la lumière du soleil, leur qualité de
citoyens britanniques. Or, l’enlèvement de Gipsy par les prétendus
fils de Sivah est non seulement un échec moral, un coup presque
mortel porté à la puissance de la déesse Kâli, mais à sa propre
autorité, à lui sir George Stowe, le chef suprême des Étrangleurs à
Londres.

Depuis que Gurhi avait fait des révélations à
sir George Stowe, ce dernier l’avait tenu enfermé chez lui.

Quand il y rentra, en revenant de Hampstead,
il put constater que Gurhi avait disparu.

S’était-il enfui ?

L’aurait-on enlevé ?

La dernière hypothèse était la plus
admissible.

Gurhi seul aurait pu dire aux autres que les
prétendus fils de Sivah n’étaient que des imposteurs.

D’un autre côté, ni le lendemain, ni les jours
suivants sir George Stowe ne reçut un mot de Cécilia qui,
cependant, à leur dernière entrevue, lui avait annoncé que son
oncle, le pair d’Angleterre, devait le prier très prochainement à
dîner.

Sir George Stowe se disait donc :

– Sir Arthur Newil a parlé, et sa cousine
l’a cru.

De son côté, sir Arthur avait passé ces trois
jours à trembler.

Partout il voyait des Étrangleurs…

Partout il croyait entendre siffler le
terrible nœud coulant.

Échappé aux mains de Rocambole, qui l’avait
laissé aller après qu’il lui eût donné les renseignements dont
celui-ci avait besoin pour sauver Gipsy – sir Arthur s’était bien
gardé de retourner dans la maison louée sous le nom de monsieur
William.

On ne l’avait pas revu davantage dans le
coquet logis de garçon qu’il possédait dans Piccadilly.

Or, sir Arthur s’en était allé loger dans le
Borough, un quartier populaire, à l’auberge de la
Chèvre-Noire, où ne descendaient que les gentlemen de
province, des marchands et des fermiers.

Là, il s’était vêtu comme un bon villageois
aisé qui vient se repaître des merveilles de la capitale pendant
quelques jours, afin d’avoir de longs récits à faire, plus tard, au
coin du feu de son vieux manoir, au fond de son comté reculé.

On ne l’avait point revu dans les bureaux de
la marine, ni dans Picadilly, ni dans Haymarket, ni ailleurs.

Le soir, il allait prendre l’air un moment, au
bord de la Tamise, son chapeau sur les yeux et son nez dans son
manteau.

Lorsque la peur prend un homme en croupe, elle
le conduirait au bout du monde.

Ce n’était point assez pour sir Arthur Newil
de s’être déguisé, de s’être réfugié dans le Borough, d’avoir
changé de nom, car il se faisait appeler, à son auberge de la
Chèvre-Noire, M. Johnson-Wardle.

Non, sir Arthur avait une si grande épouvante
des Étrangleurs qu’il songeait à fuir l’Angleterre et à s’embarquer
pour quelque colonie lointaine, l’Australie ou la Cochinchine.

À cet effet, il se présenta un soir dans les
bureaux de la West-India Company et demanda s’il n’y avait
pas quelque navire en partance.

Il lui fut répondu que le brick le
Goldering mettrait à la voile dans quatre jours, dans le
port de Liverpool, en destination de la Nouvelle-Calédonie.

Sir Arthur paya son passage d’avance, un
passage de deuxième classe, ce qui était encore une mesure de
prudence, sous le nom de Johnson-Wardle, et rentra à son auberge
fort perplexe.

Prendrait-il le soir même le railway de
Liverpool ou demeurerait-il à Londres ?

Après avoir longtemps hésité, longtemps
réfléchi, il se décida à rester à Londres, s’y trouvant encore
mieux caché qu’à Liverpool.

Puis il supprima sa promenade quotidienne au
bord de la Tamise et résolut de feindre une indisposition et de ne
pas sortir de sa chambre d’auberge, jusqu’au lendemain minuit,
heure où il prendrait l’express-train de Liverpool, – lequel
arriverait une heure à peine avant le départ du
Goldering.

Sir Arthur Newil avait donc passé deux jours
enfermé, au lit, buvant du thé et toujours sous le nom de
Johnson-Wardle, se plaignant d’horribles coliques.

Le soir du troisième jour, un peu avant la
nuit, il prétendit se trouver mieux, se leva et consentit à souper,
sur les instances réitérées du garçon d’hôtel.

Deux heures plus tard, il fit sa malle, car il
avait acheté différents objets nécessaires à un voyage aussi long
que celui de la Nouvelle-Calédonie.

Puis, il demanda sa note.

Et quand il eut donné sa demi-guinée, cinq
shillings pour sa dépense de trois jours, il se mit à regarder la
pendule avec anxiété.

La pendule n’allait pas assez vite !

Il avait encore plus d’une heure à attendre
avant d’envoyer chercher le cab qui le conduirait au railway de
Liverpool.

Tout à coup on frappa à la porte.

Sir Arthur Newil pâlit, sa langue se
glaça.

Il ne connaissait personne dans l’auberge, il
n’avait jamais reçu de visite.

On frappa une seconde fois.

Et comme il hésitait à répondre, la porte
s’ouvrit et un homme entra.

Cet homme, sir Arthur Newil le reconnut
sur-le-champ.

C’était celui qui l’avait pris au collet,
lorsque la peur le poussait dans les rues de Hampstead.

Cet homme, c’était Rocambole.

Non plus Rocambole affublé d’une vareuse de
matelot.

Mais Rocambole vêtu en gentleman, ganté de
frais, ayant le ton et les manières d’un homme de haute vie.

Et Rocambole, saluant sir Arthur Newil, ferma
la porte.

– Pardon, monsieur, dit-il, je sais que
vous partez ce soir, et que vous vous embarquez demain matin.

À Dieu ne plaise ! que je veuille
contrarier vos projets.

Seulement j’ai un petit service à vous
demander.

En même temps, Rocambole ouvrit son pardessus
et tira de sa poche un revolver, ajoutant :

– Gipsy m’a tout dit. Je sais que la peur
aidant, on obtient de vous bien des choses. Or, écoutez-moi
bien : si vous refusez d’écrire la lettre que je vais vous
dicter, je vous brûle la cervelle.

Sir Arthur était ivre mort d’épouvante.

Rocambole ajouta :

– Libre à vous de fuir devant les
Étrangleurs, et le mépris que vous m’inspirez ne me donne pas
l’envie de vous venir en aide. Mais, si vous ne voulez pas manquer
le train, asseyez-vous là, devant cette table, et
écrivez !

Sir Arthur eut un soupir étouffé, mais il
obéit et se dirigea vers la table.










Chapitre 29

 


Miss Cécilia était seule dans ce bel atelier
de peinture où nous l’avons vue, quelques jours auparavant,
recevoir son cousin sir Arthur Newil.

La nuit était proche, et les dernières clartés
du jour projetaient à peine une lueur indécise sur les toiles, les
esquisses et les chevalets, et imprimaient à cet artistique
désordre d’un atelier un charme de plus, celui des lignes
confuses.

Depuis longtemps, miss Cécilia avait cessé de
travailler.

Elle rêvait.

À quoi peut rêver une jeune fille, si ce n’est
à l’homme qu’elle aime ?

Miss Cécilia songeait à sir George Stowe,
qu’elle n’avait pas vu depuis quatre jours.

Pourquoi ?

Une circonstance imprévue avait ajourné le
dîner de lord Charring.

Lord Charring, on le sait, était un oncle
magnifique et plein de tendresse pour sa jolie nièce, qui faisait
tout ce qu’elle voulait, lui donnait tout ce qu’elle désirait, et
avait triomphé des répugnances que sir George Stowe inspirait au
reste de la famille.

Lord Charring et l’Anglo-Indien s’étaient vus
à un thé donné par la mère de Cécilia.

Sir George Stowe avait plu à lord
Charring.

Ce soir-là, sir Arthur Newil n’était point
venu.

– Il boude, avait dit miss Cécilia d’un
ton de dédain.

Et on n’avait pas parlé davantage du commis à
la marine.

Plus que jamais miss Cécilia avait foi dans
sir George Stowe et l’explication qu’elle avait eue avec lui, dans
sa maison, relativement au petit poisson, l’avait pleinement
satisfaite.

Or donc, à ce thé, lord Charring avait pris à
part l’Anglo-Indien et lui avait dit :

– Vous aimez ma nièce, et ma nièce vous
aime, mais son père a des préjugés que nous ne détruirons pas en un
jour : fiez-vous à moi et attendez…

Or le dîner annoncé par lord Charring avait
été ajourné parce que le noble lord possédait une magnifique
habitation dans le Yorkshire et qu’elle venait d’être la proie des
flammes.

Lord Charring était parti en toute hâte,
prévenu par un télégramme.

Et miss Cécilia avait voulu attendre que son
oncle fût de retour pour écrire à sir George Stowe ; mais
chaque jour, elle espérait voir arriver une lettre, un bouquet de
lui.

Rien ne venait !

Sir George Stowe, persuadé que sir Arthur
Newil avait vu sa cousine, n’osait plus songer à miss Cécilia.

Miss Cécilia se perdait en conjectures sur le
silence de sir George Stowe.

Et elle rêvait, la jeune fille, à la chute du
jour, oubliant que sa toilette du souper n’était pas faite et que
cependant l’heure du repas du soir approchait.

Et tandis que sa pensée tout entière était
concentrée sur sir George Stowe, un domestique entra lui apportant
une carte sur un plateau.

Miss Cécilia prit la carte et lut un nom qui
lui était tout à fait inconnu :


Rocambole

Puis, au-dessous, on avait écrit au crayon les
mots : Relativement à sir George Stowe.

Ces mots, comme on le pense bien, étaient un
sésame pour la jeune fille.

Elle crut que sir George Stowe lui envoyait un
messager et elle dit vivement au domestique :

– Faites entrer cette personne.

Rocambole fut introduit.

L’homme qui s’était incarné successivement
dans le brillant marquis de Chamery autrefois, et tout dernièrement
dans le Major, ce type d’élégance parfaite et de grandes manières,
venait de reparaître tout entier.

Miss Cécilia en voyant entrer cet homme encore
jeune, au regard magnétique, se sentit dominée subitement et elle
oublia qu’il ne lui avait pas été présenté.

– Miss Cécilia, dit Rocambole, je vous
demande un quart d’heure d’entretien, est-ce trop ?

Son geste, sa voix, son regard avaient quelque
chose de si profondément dominateur, que miss Cécilia sentit
qu’elle était sous le charme d’une fascination inattendue.

Elle ne songea pas même à prononcer le nom de
sir George Stowe.

Et, indiquant un siège à Rocambole, elle
attendit.

Alors Rocambole lui dit :

– Je vous apporte d’abord, miss Cécilia,
les adieux de votre cousin, sir Arthur Newil, qui s’est embarqué ce
matin à Liverpool, à bord du Goldering, pour la
Nouvelle-Calédonie.

Cette nouvelle était si imprévue que miss
Cécilia ne put réprimer un geste d’étonnement.

– Comment ! fit-elle, il est
parti !

– La sûreté de sa vie l’exigeait.

Miss Cécilia tressaillit, mais elle attendit
encore.

Rocambole compléta sa pensée :

– Il y a quatre jours, dit-il, sir Arthur
Newil a été condamné à être brûlé vif, en compagnie d’une
bohémienne, sa maîtresse, et la sentence allait recevoir son
exécution, lorsqu’il est parvenu à s’échapper.

Miss Cécilia regarda Rocambole avec une sorte
de stupeur, et se demanda sans doute si elle n’avait pas un fou
devant elle.

– Mais, monsieur, dit-elle, faites-moi
donc la grâce de me dire si je dors ou si je suis
éveillée !

Le regard de Rocambole avait cette limpidité
froide qui exclut toute idée de raillerie.

– Miss Cécilia, dit-il, vous ne rêvez
pas. Vous êtes parfaitement éveillée. Et ce que j’ai l’honneur de
vous dire est l’exacte vérité.

Il s’est trouvé dans la capitale de
l’Angleterre, une nation civilisée entre toutes, il s’est trouvé un
tribunal mystérieux qui a condamné sir Arthur Newil à être brûlé
vif.

Et ce tribunal, miss Cécilia, avait pour
président un homme dont j’ai écrit le nom sur ma carte, sir George
Stowe !

Miss Cécilia jeta un cri ; mais le regard
de Rocambole pesait sur elle, et elle n’osa point protester, comme
elle l’eût fait peut-être, en se souvenant de la conversation
qu’elle avait eue déjà avec sir Arthur Newil.

Rocambole continua :

– Vous pourriez douter de ma parole car
je vous suis inconnu, mais vous ne douterez certainement pas des
affirmations de sir Arthur Newil.

Et il mit sous les yeux de miss Cécilia cette
lettre que sir Arthur avait écrite sous le canon de son
revolver.

Le gentleman n’avait omis aucun détail, il
avait tout avoué à miss Cécilia, son étrange amour pour Gipsy la
bohémienne et leur rendez-vous mystérieux et son enlèvement et sa
dernière entrevue avec sir George Stowe.

Tout cela était empreint d’un tel cachet de
vérité que miss Cécilia demeura comme foudroyée.

Cependant son amour parlait encore plus haut
que sa raison.

– Monsieur, dit-elle tout à coup,
savez-vous bien que sir Arthur Newil m’a aimée ?

– Je le sais, mademoiselle.

– Qui me dit que cette lettre… n’est pas…
une calomnie ?…

– Miss Cécilia, dit gravement Rocambole,
si vous voulez me donner trois jours, je vous montrerai sir George
Stowe présidant une assemblée d’Étrangleurs !

Ces mots produisirent sur miss Cécilia une
révolution violente.

– Si vous faites cela, dit-elle, si vous
m’avez dit vrai, l’amour que j’avais pour cet homme se changera en
haine, et je n’aurai ni repos, ni trêve qu’il n’ait payé ses crimes
de sa vie.

– J’ai compté sur vous, dit froidement
Rocambole.

Et il se leva et prit congé de la jeune
fille.










Chapitre 30

 


Le cinquième jour de cette retraite forcée à
laquelle sir George Stowe s’était condamné depuis les événements de
Hampstead s’était écoulé tout entier et le gentleman ne savait
absolument rien de nouveau.

Aucune nouvelle de miss Cécilia.

Il avait écrit à la jeune fille, elle ne lui
avait pas répondu.

Tous les matins son nouveau domestique, car on
sait ce qu’était devenu le malheureux John, lui apportait les
gazettes et les papiers publics.

Sir George Stowe les parcourait d’un œil
fiévreux.

Il lui semblait toujours lire quelque terrible
fait-divers relatant le miraculeux sauvetage de Gipsy la
bohémienne, la mort du baronnet sir Nively, et quelque lettre
fulminante adressée à la police anglaise par sir Arthur Newil.

Rien de tout cela n’arrivait.

Enfin, le soir du cinquième jour, sir George
se décida à sortir.

Il commença par aller dîner au club de
West-India. On l’accueillit comme à l’ordinaire.

Seulement, un membre fit l’observation qu’on
ne l’avait pas vu depuis longtemps.

Sir George Stowe, un peu rassuré, répondit
qu’il était allé chasser dans le comté de Kent.

Un autre lui demanda où en était son mariage
avec miss Cécilia.

Le gentleman prit un air mystérieux et on
n’insista pas, – la discrétion étant une vertu essentiellement
anglaise.

Un autre lui raconta que l’on n’avait pas vu
non plus sir Nively depuis longtemps.

Sir George Stowe répondit qu’il pensait que le
baronnet avait rejoint son régiment à la hâte et s’était embarqué
pour les Indes.

Enfin, un quatrième membre du club lui raconta
en détail la mort de ce prétendant de miss Cécilia, qu’on avait
trouvé étranglé dans la rue.

On mit même la conversation sur les
Étrangleurs.

Sir George Stowe demeura
calme.

Au reste l’opinion générale du club était que
les Étrangleurs de Londres n’étaient autres que des voleurs.

Personne ne souffla mot de sir Arthur.

Il y avait si longtemps qu’on ne l’avait vu à
West-India qu’il était oublié.

À dix heures du soir, sir George Stowe sortit
du club un peu rassuré.

Mais que s’était-il passé à
Hampstead ?

Les gens audacieux qui avaient enlevé Gipsy du
bûcher en flammes n’étaient pas hommes à s’arrêter en si beau
chemin.

Sir George Stowe avait dans sa poche une bonne
paire de revolvers à six coups chacun et un poignard.

Il monta dans un cab et se fit conduire à
Hampstead.

Mais, arrivé dans le village, il renvoya son
cocher et fit à pied le trajet qu’il avait encore à parcourir pour
arriver à la pagode.

Hampstead est désert, le soir ; on
rencontre à peine çà et là un passant attardé dans les rues.

Sir George Stowe arriva donc sous les murs du
grand jardin qui entourait la pagode sans avoir coudoyé
personne.

À sa grande satisfaction, il lui parut que la
grille était dans le même état et que tout paraissait calme et
tranquille à l’intérieur.

Néanmoins, sir George Stowe, qui avait
pourtant une clé, n’osa pas entrer tout de suite.

Il revint sur ses pas et pénétra dans un
cabaret, où il demanda un verre d’ale commune.

Ce cabaret était celui que fréquentait le
fossoyeur bel esprit et diseur d’histoires.

Placé à une table voisine, sir George Stowe
écouta la conversation du fossoyeur et de quelques autres
personnes.

On s’entretenait des prochaines élections.

Personne ne souffla mot de la pagode.

Enhardi, sir George Stowe quitta le cabaret et
se dirigea vers la grille.

La clé tournait dans la serrure, la grille
s’ouvrit.

Au bruit qu’elle fit en se refermant, une
autre porte s’ouvrit à l’extérieur de l’étrange édifice.

La femme aux bracelets d’or, celle-là même qui
avait reçu Gipsy, vint à la rencontre de sir George Stowe.

Selon sa coutume, elle se prosterna et
l’appela Lumière, ce qui parut d’un bon augure à
l’Anglo-Indien, qui craignait fort d’avoir perdu son autorité.

Ensuite, elle lui dit :

– Sir James Nively vous attendait avec
impatience, Lumière.

– Nively ? s’exclama sir George.

– Il est vivant, notre bon maître, dit la
femme aux bracelets d’or.

Sir George Stowe respira.

– La balle a glissé le long des côtes,
poursuivit l’Indienne, et la blessure est légère.

Sir George Stowe suivit la femme aux bracelets
d’or à l’intérieur, dans le même vestibule qui ressemblait à celui
d’une maison anglaise ordinaire, et où elle avait offert à manger à
Gipsy.

C’était là qu’était sir James Nively.

Le baronnet n’était même pas au lit, bien
qu’un peu pâle.

Il se leva du siège où il était assis et se
prosterna à son tour devant sir George Stowe.

– Ah ! Lumière, dit-il,
j’attendais plus tôt votre retour.

– Mon retour ? fit George Stowe.

– Mais, continua sir James Nively, vous
avez voulu exterminer auparavant tous les prétendus fils de Sivah.
Car, rassurez-vous, Lumière, poursuivit le baronnet avec
volubilité, j’ai eu bientôt relevé le moral abattu de nos hommes,
et ils sont aujourd’hui pleins d’ardeur.

Sir George Stowe écoutait le baronnet et
croyait rêver.

– Ainsi, dit-il enfin, il n’est rien
arrivé ici ?

– Rien que ce que vous savez…

– Les prétendus fils de Sivah,
c’est-à-dire le Français et sa bande…

– Vous les avez exterminés dans Londres,
n’est-ce pas ?

– Non, dit sir George
Stowe.

– Mais vous avez repris Gipsy ?

– Non.

– Tout au moins sir Arthur.

– Pas davantage.

– Enfin, dit sir James Nively avec un
étonnement croissant, vous avez revu miss Cécilia et votre mariage
va bon train.

– Je n’ai pas revu miss Cécilia.

Cette fois, le baronnet Nively jeta un cri
d’étonnement.

– Mais qu’avez-vous donc fait depuis cinq
jours ? dit-il en regardant sir George Stowe.

– Ce que j’ai fait ?

– Oui.

– Mais… rien…

Sir James Nively, qui avait repris sa place
dans son fauteuil, se leva tout à coup et regarda sir George Stowe
comme il ne l’avait jamais regardé…

À ce point que sir George Stowe tressaillit et
fronça ensuite le sourcil.

Sir George Stowe était à Londres chef
suprême ; il ne relevait ou ne croyait relever que de sa
conscience ; il n’avait par conséquent autour de lui que des
esclaves qui ne devaient point se permettre de l’interroger.

Cependant le regard de sir James Nively était
calme, hautain, dépourvu de tout respect.

– Ainsi donc, dit-il, vous n’avez rien
fait ? vous avez eu peur ?…

L’Anglo-Indien pâlit de colère.

– Esclave, dit-il, oublies-tu donc qui je
suis, pour me parler ainsi ?

Mais sir James Nively continua :

– Il y a ici un esclave et un homme qui
lui doit obéissance, dit-il. Sir George Stowe, tu as perdu ta
puissance, et en vertu des pouvoirs secrets qui m’ont été confiés,
je te dépose !

En même temps, le capitaine de cipayes tira un
papier de son sein et le plaça sous les yeux de sir George
Stowe.

Ce papier était couvert de signes
mystérieux.

Sir George Stowe y jeta les yeux, poussa un
nouveau cri, puis tomba à deux genoux devant le baronnet sir James
Nively en disant :

– Pardonnez-moi… c’est vous désormais à
qui revient le titre de Lumière. J’obéirai.










Chapitre 31

 


Pour expliquer la scène aussi rapide
qu’inattendue qui venait d’avoir lieu, il est nécessaire de dire
quelques mots sur cette étrange et mystérieuse association des
Étrangleurs qui, non contente d’ensanglanter l’Inde, se répandait
maintenant en Angleterre.

On a beaucoup écrit sur les Thugs ou
Étrangleurs ; mais peut-être n’a-t-on jamais dit la vérité sur
le but réel de leur affiliation.

De même qu’au temps des premiers chrétiens les
proconsuls romains livraient les néophytes aux bêtes de l’arène,
sous le prétexte religieux, de même le but apparent des Étrangleurs
était le désir de plaire à la déesse Kâli et à toutes ces divinités
sinistres qui peuplent l’Olympe indien.

Et les proconsuls, qui persécutaient les
chrétiens, ne croyaient plus depuis longtemps à Jupiter, à Junon et
aux autres dieux qu’adorait le peuple de Rome.

Mais peut-être bien qu’au-dessus de ces
fanatiques, qu’on exaltait en les menaçant de la colère ou en leur
promettant les récompenses de la déesse Kâli, il y avait d’autres
hommes qui, comme les proconsuls, ne croyaient plus aux divinités
au nom de qui ils agissaient.

Dans les profondeurs caverneuses d’Élephanta,
dans les jungles impénétrables des forêts indiennes, peut-être
quelques hommes plus intelligents et moins crédules que le peuple
qu’ils gouvernaient dans l’ombre, s’étaient-ils réunis en se
disant :

– C’est le joug anglais que nous voulons
secouer à tout prix, et par tous les moyens !

En haut, l’association des Étrangleurs était
politique ; en bas, elle n’était plus qu’un assemblage de
fanatiques religieux.

Ce mystérieux gouvernement, dont le chef était
toujours invisible, employait de préférence les Indiens aveuglés
par le fanatisme religieux.

Mais très certainement, à côté de ceux qui
croyaient fermement à la déesse Kâli, obéissant à ses
commandements, il avait coutume de placer, souvent dans l’ombre,
souvent avec un titre d’apparence subalterne, d’autres hommes qui,
à un moment donné, devaient exercer le pouvoir suprême.

C’est ainsi que ceux qui avaient envoyé sir
George Stowe à Londres, lui avaient donné pour lieutenant, pour
second le baronnet sir James Nively.

Sir George Stowe était un fanatique ; il
était convaincu qu’après sa mort les délices du paradis de la
déesse Kâli l’attendaient.

Il croyait fermement que l’âme de son père
habitait le corps du petit poisson rouge.

Sir James Nively partageait-il les mêmes
convictions ?

C’est ce que nous allons voir tout à
l’heure.

Jusqu’alors c’était sir George Stowe qui avait
tutoyé le baronnet sir James Nively.

Celui-ci au contraire traitait sir George
Stowe avec le plus grand respect.

Les rôles changèrent subitement.

Ce fut sir George Stowe qui parla avec une
déférence complète et sir James le tutoya.

– Quand nous sommes partis tous deux, lui
dit-il, je savais bien que tu ne saurais pas conserver le pouvoir
dont on t’avait investi.

Mais j’ai voulu te laisser aller jusqu’au
bout, certain que tu ne méconnaîtrais pas mon autorité, le jour où
je te la ferais sentir.

Sir George Stowe baissait humblement sa tête.
Sir James Nively continua :

– Depuis que nous sommes à Londres et que
tu as reçu l’autorité, qu’as-tu fait ?

Tu as envoyé Osmanca et Gurhi pour étrangler
la fille du général russe.

Osmanca et Gurhi ont été joués comme des
enfants par ce Français qui te poursuit.

C’est moi qui l’ai découvert.

Le hasard, – un hasard que les chrétiens
appelleraient une providence, tant il était heureux pour nous –
fait que l’amant de Gipsy est précisément ce sir Arthur Newil qui
est le cousin de miss Cécilia, et peut empêcher ton mariage avec
elle.

Ce sir Arthur Newil nous échappe, et Gipsy
nous est enlevée…

Et tu rentres fort tranquillement dans la
maison que tu occupes dans Londres et tu t’y enfermes pour attendre
les événements…

C’est prodigieux.

Sir George Stowe continuait à baisser la tête
sous cet accent de pitié railleuse.

Après un silence, le baronnet Nively
continua :

– Lis cet ordre que je tiens de ceux à
qui nous obéissons tous deux, tu verras que j’ai droit de vie et de
mort sur vous tous : si je faisais un signe, tous les Indiens
qui sont ici et qui, jusqu’à présent, t’ont appelé Lumière
se jetteraient sur toi, t’étrangleraient ou te poignarderaient.

– Je suis prêt à mourir… murmura sir
George Stowe avec résignation.

– Oui, reprit sir James Nively, mais il
est nécessaire que tu vives. Si tu es incapable de commander,
peut-être sauras-tu obéir.

Sir George Stowe releva la tête. Le baronnet
poursuivit :

– Tu as inspiré une passion ardente à
miss Cécilia.

Miss Cécilia est une des plus riches
héritières de l’Angleterre et tu sais bien qu’il faut que l’or de
l’Angleterre, cette spoliatrice des nations, retourne à l’Inde
qu’elle a spoliée.

Il faut que tu épouses miss Cécilia.

Sir George Stowe fit un signe
d’assentiment.

– Attends encore, dit sir James. Crois-tu
donc que c’est dans l’unique but de satisfaire les passions et les
rancunes de Kâli que tant de jeunes filles anglaises ont été
marquées sur le sein ou l’épaule et condamnées à un célibat
éternel ?

Sir George tressaillit et regarda sir
James.

Le baronnet poursuivit avec un accent de froid
dédain :

– Les religions comme la nôtre, œuvre des
hommes, aident à gouverner le peuple. Tu es un fanatique, et,
jusqu’à cette heure, tu as réellement cru à l’existence de la
déesse Kâli.

Ces mots furent comme un coup de tonnerre
retentissant tout à coup aux oreilles épouvantées de sir George
Stowe.

Il regarda le baronnet avec stupeur, avec
effroi, presque avec horreur…

L’homme qu’il avait devant lui, l’homme à qui
désormais il devait obéir, – cet homme était un impie et reniait sa
foi, – cet homme venait de nier l’existence de cette divinité à
qui, lui, sir George Stowe, avait de bonne foi sacrifié sa vie et
pour qui il avait ensanglanté ses mains si souvent…

Et la déesse ne foudroyait point
l’incrédule !…

Et le baronnet sir James Nively conserva aux
lèvres un calme sourire…

Ce dernier comprit tout ce qui se passait dans
l’âme bouleversée de sir George Stowe.

Et, replaçant sous ses yeux cet ordre
mystérieux qui le rendait esclave désormais, lui George Stowe, sir
James lui dit avec un accent de hautaine autorité :

– Tu m’écouteras jusqu’au bout !

Sir James Nively venait d’entreprendre la
lourde tâche de faire luire un rayon de lumière dans les ténèbres
qui enveloppaient la mystérieuse association des Étrangleurs.










Chapitre 32

 


Sir George Stowe n’était pas encore remis de
l’émotion que lui avaient fait éprouver les étranges paroles du
baronnet sir James Nively.

Celui-ci reprit :

– Il y a près de soixante ans que notre
association existe.

Elle a deux mots de ralliement, – un pour le
vulgaire, dont tu faisais partie tout à l’heure :

« Obéissance à la déesse Kâli. »

Un pour ceux qui nous gouvernent, c’est-à-dire
pour la fraction éclairée de notre secte :

« Haine et destruction de
l’Angleterre. »

Commences-tu à comprendre ?

– J’écoute, dit froidement sir George
Stowe.

– Quand les Anglais ont envahi l’Inde,
poursuivit sir James, les princes, les chefs de tribus, les
lettrés, comme disent nos voisins les Chinois, ont compris que
cette grande corruptrice des nations subjuguerait la race indienne
et l’abrutirait peu à peu, si on n’avait à lui opposer d’autre arme
défensive que l’amour de la patrie et de la liberté.

Pour lutter avec l’Angleterre à force égale,
il fallait opposer une barbarie apparente à la civilisation
empoisonnée.

C’est pour cela que tous ceux qui ne croyaient
plus depuis longtemps ni à Wichnou et ses incarnations sans nombre,
ni à la déesse Kâli, principe du mal, ni au dieu Sivah, principe du
bien, mais qui voulaient l’Inde libre, de la mer Rouge aux sources
du Gange, s’appuyèrent sur le fanatisme religieux.

Les Étrangleurs naquirent.

Et de même que certaines sociétés secrètes
d’Europe qui, voulant renverser les rois, commencèrent par les
affilier, nos chefs s’affilièrent des Anglais et se les
inféodèrent, pour ainsi dire.

Le baronnet s’arrêta un moment pour reprendre
haleine, tandis que sir George Stowe, le regardant toujours avec
stupeur, semblait se demander s’il n’était pas le jouet d’un
rêve.

Puis le baronnet reprit :

– Il y a à Londres et à Calcutta tel
officier supérieur dans l’armée de terre ou de mer, tel cadet
pauvre et dévoré d’ambition qui font partie de notre secte.

Ceux-là ne croient pas plus que moi à la
déesse Kâli, ceux-là n’étranglent pas comme nous, mais ils laissent
étrangler…

Les uns tiennent à l’Inde par des liens
occultes, les autres nous servent par intérêt et par calcul.

En veux-tu une preuve ?

Et le baronnet s’arrêta encore.

Cette fois ce fut pour prendre dans sa poche
un petit étui en maroquin, duquel il tira un cigare.

Puis il appela la femme aux bracelets d’or,
qui accourut avec une lampe qu’elle lui présenta.

Sir James Nively alluma le cigare et
reprit :

– Tu sais l’histoire de cette Nadéïa
Komistroï, dont la mère, miss Anna Harris, consacrée à la déesse
Kâli, fut étranglée en mettant sa fille au monde.

Tu sais aussi que Nadéïa a une fille et que
toutes deux doivent mourir.

Sir George Stowe s’inclina.

– Oui, reprit sir James Nively, tu sais
cela ; mais ce que tu ne sais pas, c’est pourquoi elles ont
été marquées et condamnées ?

– Parce que la déesse l’avait voulu
ainsi.

– Innocent ! fit sir James en
haussant les épaules, la déesse ne veut que ce que nous
voulons.

Ce que tu ne sais pas, je vais te le dire,
moi.

Miss Anna, la jeune fille qui voulut
absolument épouser le général russe Komistroï, était la fille de
lord Harris, gouverneur de Calcutta.

– Je sais cela.

– Lord Harris avait été cruel pour les
Indiens, et la vengeance des Étrangleurs le poursuivait.

Mais on se fut contenté d’étrangler lord
Harris, sans toucher à sa fille, si elle n’avait eu une sœur.

Or, écoute bien. Lord Harris avait un frère
plus jeune que lui de vingt ans.

Ce frère cadet convoitait l’immense fortune de
lord Harris, et il avait songé à se l’approprier en épousant une
des filles de son frère et en faisant mourir l’autre.

– Eh bien ? fit George
Stowe.

– Sir John Harris était affilié à cette
secte des Étrangleurs que son frère persécutait.

L’Anglo-indien fit un geste de surprise.

– Lord Harris étranglé, sir John Harris
est devenu le protecteur de sa nièce, miss Ellen qu’il a épousée.
Miss Anna est morte, mais elle a une fille, Nadéïa, qui pourrait un
jour ou l’autre réclamer devant les tribunaux anglais la moitié de
la fortune de lord Harris.

– Ah ! dit sir George Stowe, dans
l’esprit duquel s’opérait peu à peu une réaction, je commence à
comprendre.

– C’est pour cela qu’il faut que le vieux
Komistroï meure, que Nadéïa meure et que sa fille meure avec
eux ; car sir John Harris, devenu lord Harris, a toujours été
fidèle à notre mystérieuse association.

– Mais, s’écria sir George Stowe, s’il en
est ainsi, pourquoi donc avons-nous tant tenu à ce que Gipsy ne se
mariât point et avons-nous voulu brûler cette malheureuse
bohémienne ?

– C’est une autre histoire que tu me
demandes, dit sir James Nively.

– J’écoute, dit sir George
Stowe.

– Non, dit sir James, je te la dirai plus
tard, car elle est un peu longue d’abord, et ensuite nous avons des
choses plus sérieuses à faire.

Sir George Stowe s’inclina en signe de
soumission.

– Je suis donc, reprit le baronnet, ton
maître désormais…, ton maître absolu.

– J’obéirai.

– Mais il est inutile que les gens qui
exécutent nos ordres soient informés de ta déchéance. Pour eux tu
seras toujours la Lumière, pour moi tu seras
l’esclave.

Tu leur transmettras les ordres que je te
donnerai.

Sir George Stowe s’inclina.

– Maintenant, quel est cet homme, ce
Français qui ose s’attaquer à nous ? D’où vient-il ? Quel
est son nom ?

– Je l’ignore. Tout ce que je puis vous
dire, Lumière, c’est qu’il habite dans Haymarket une
petite maison.

– Seul ?

– Non, en compagnie d’une femme qui passe
pour la sienne.

– Est-elle belle ?

– Très belle.

– Je la verrai, dit sir James. Pour le
moment, écoute bien mes instructions.

– Parlez…

– Il ne faut pas s’occuper du Français…
il ne faut chercher que Gipsy…

– Ah !

– C’est une besogne qui me concerne.

– J’ai pourtant juré une haine à mort à
cet homme, dit sir George Stowe.

– Esclave, dit froidement sir James
Nively, la haine est un sentiment qui ne doit germer que dans le
cœur de ceux qui commandent. Tu n’es plus qu’un instrument.
Obéis.

Sir George Stowe s’inclina encore.

Mais, chose bizarre ! la haine qui
bouillonnait dans son âme changeait subitement de courant et de
but.

Ce n’était plus Rocambole que sir George Stowe
haïssait de toutes les puissances de son cœur sanguinaire et
sauvage.

C’était sir James Nively, le hautain baronnet
qui venait de le fouler aux pieds.










Chapitre 33

 


Il était quatre heures du matin lorsque sir
George Stowe rentra chez lui.

Haymarket est le quartier de Londres par
excellence où l’on fait de la nuit le jour.

L’orgie anglaise est silencieuse ; mais
elle n’en est pas moins brutale et sinistre.

Une population des deux sexes, en haillons,
soupe de minuit à quatre heures du matin, au coin des rues, dans
les carrefours, sur les places et sous le portique des palais.

La civilisation dans sa corruption la plus
hideuse, le vice dans son horreur policée, tout cela réglementé par
le constable, représentant de la loi et de l’autorité, se donnent
rendez-vous dans Haymarket.

Sir George Stowe, avant d’atteindre la porte,
fut abordé plus de vingt fois par des Irlandaises qui lui
demandaient un shilling et par des gentlemen sans souliers, mais en
habit noir, dépourvus de linge, mais classiquement coiffés d’un
reste de chapeau, qui lui tendaient la main.

Pour la première fois peut-être, le féroce
Indien, l’étrangleur, eut un moment de pitié.

Il eut pitié du peuple anglais, l’ennemi de sa
race.

Il jeta dix shillings à droite et à
gauche.

Les Irlandaises se battirent silencieusement,
car il est interdit de faire du bruit, – et s’arrachèrent
mutuellement la monnaie du gentleman.

L’Anglo-indien entra chez lui et se promena un
moment, la tête en feu, le cœur plein de tempêtes, dans l’étroit
petit jardin qui précédait sa maison.

Sir George Stowe avait, en une heure, vécu
plusieurs siècles.

Les croyances de toute sa vie avaient été
battues en brèche tout à coup.

Ainsi donc un homme affilié, comme lui, à la
secte des Étrangleurs, disait hautement que les dieux indiens
n’existaient pas.

Et les dieux indiens n’avaient point écrasé
l’impie !

Et sir George Stowe, lui-même, le croyant et
le fidèle, sentait le doute s’introduire dans son cœur.

Il pénétra dans sa maison et fit une chose
inouïe.

Arrivé dans sa chambre, il négligea de se
dépouiller de ses vêtements profanes et de couvrir sa tête d’une
pièce de laine, pour entrer dans cette pagode en miniature où l’âme
de son père habitait le corps d’un poisson rouge.

Il en ouvrit la porte et y entra tout vêtu, le
chapeau sur la tête, négligeant d’allumer la lampe mystique
suspendue à la voûte, et se bornant à placer sur un meuble le
flambeau qu’il avait pris dans l’antichambre.

Puis, restant sur le seuil, il promena son
regard inquiet autour de lui.

Pour la première fois, les peintures qui
décoraient les murs et représentaient les différentes incarnations
de Wichnou, lui parurent bizarres et mêmes ridicules.

Quelle idée singulière !

Il s’avança jusqu’au bassin dans lequel le
petit poisson rouge nageait tranquillement.

Il se sentit moins ému qu’à l’ordinaire et ne
songea point à s’agenouiller.

Cependant, une lutte suprême s’éleva dans le
cœur et l’esprit de ce sauvage.

Une dernière fois, il crut aux traditions de
son enfance et murmura :

– Mon père !…

Le poisson continua ses évolutions.

– Mon père, murmura sir George Stowe, si
réellement votre âme s’est réfugiée ici, qu’elle se manifeste à
moi.

Dois-je croire encore ? Dois-je
douter ?

Naguère, quand je vous interrogeais vous
descendiez au fond de l’eau, et vous demeuriez immobile…

Eh bien ! mon père, je vous adjure de le
faire encore, et je tiendrai James Nively pour un imposteur, et je
le frapperai au nom de la déesse que vous avez servie et que je
sers !

Le petit poisson rouge ne tint aucun compte de
cette prière.

Il continua à nager fort tranquillement.

Sir George Stowe, désespéré, se tourna vers
une statue en bronze qui représentait la déesse Kâli et qui était
une réduction de cette statue colossale qui s’élevait dans la
pagode de Hampstead.

– Et toi, dit-il, toi pour qui j’ai
ensanglanté si souvent mes mains, sombre divinité que l’Inde adore
et dont un impie a nié l’existence, si tu es bien la déesse qui
préside à la mort, si tu as le pouvoir de te manifester à ceux qui
te servent, je t’adjure de le faire !

Le bronze garda l’immobilité qui est le propre
du bronze.

L’Anglo-indien poussa un cri sourd et cacha sa
tête dans ses deux mains.

– Oh ! dit-il enfin, j’avais donc
adoré une idole vaine ; j’ai donc consacré ma jeunesse à des
superstitions honteuses, indignes d’un vrai gentleman, et ce que
sir James Nively disait tout à l’heure est donc vrai !

Fanatique idiot, j’ai mis mon fanatisme au
service de haine et d’ambitions qui ne me touchaient pas.

Et ces mêmes hommes qui faisaient de moi un
instrument en feignant de m’obéir, me foulent aux pieds maintenant,
et veulent me briser !

Ah ! ah ! ah !

Il eut un rire féroce et continua :

– Eh bien ! si tu existes,
foudroie-moi, ô déesse, car je te nie !

Et il renversa la statuette qui roula avec
fracas sur le parquet.

La déesse ne se releva point ; elle ne
remonta point sur son piédestal.

D’un coup de pied, sir George Stowe brisa le
bassin dans lequel nageait le petit poisson rouge.

L’eau se répandit, le poisson se trouva à sec
sur le parquet.

– Nous verrons bien si tu renfermes l’âme
de mon père ! dit-il.

Et il écrasa le poisson avec le talon de sa
botte.

Rien de surnaturel n’eut lieu !

Alors sir George Stowe eut un bruyant éclat de
rire et sortit de la pagode.

Le prêtre avait renversé l’autel, le croyant
était devenu athée…

Mais restait l’homme.

Un homme altéré de vengeance, un homme humilié
et bafoué, un homme qu’on avait appelé esclave !

Et sir George Stowe passa plusieurs heures à
se promener dans sa chambre, comme une bête fauve dans sa cage.

Il lui fallait tout le sang de sir James
Nively ! Il lui fallait exterminer tous ces hommes qui lui
obéissaient naguère…

Sir George Stowe était subitement devenu le
plus terrible ennemi des Étrangleurs.

Et comme le jour commençait à poindre à
travers le brouillard, sir George Stowe répara le désordre de sa
toilette et murmura :

– Il y a un homme qui m’a fait une rude
guerre et qui m’a vaincu.

Cet homme, c’est le Français.

Pourquoi n’en ferais-je pas mon
allié ?

Dès lors, la résolution de sir George Stowe
était prise.

Il irait se livrer à Rocambole et lui dévoiler
tous les secrets des Étrangleurs.

Et il sortit, monta dans un cab et se fit
conduire à la petite maison que le Français et sa femme,
c’est-à-dire Rocambole et Vanda, habitaient depuis quelques
jours.










Chapitre 34

 


Huit jours s’étaient écoulés.

Sir James Nively, qui habitait depuis peu un
très bel appartement meublé dans Piccadilly, à l’hôtel du
Prince-Régent, avait passé ces huit jours dans une certaine
anxiété.

Il n’avait pas revu sir George Stowe.

L’Anglo-Indien n’avait reparu ni à la pagode
de Hampstead ni à son propre domicile depuis cette nuit féconde en
événements où il avait brisé le bassin dans lequel l’âme de son
père nageait sous la forme d’un petit poisson rouge.

Mais ce n’avait été qu’au bout de trois jours
que sir James Nively, le nouveau chef des Étrangleurs, s’était mis
à sa recherche.

Une réflexion assez naturelle avait empêché le
baronnet de le faire au plus tôt.

– Sir George Stowe, s’était-il dit, ne
veut paraître devant moi que réhabilité. Il a sans doute à cœur de
me prouver qu’il ne mérite point toutes mes sévérités et va venir
m’annoncer son prochain mariage avec miss Cécilia.

Cette supposition était assez sage, du reste,
pour que le baronnet se tînt tranquille trois jours, soignât sa
blessure et attendit le retour de sir George Stowe.

Cependant, comme celui-ci ne reparaissait pas,
vers le soir du troisième jour, sir James Nively commença à froncer
le sourcil.

Que signifiait cette absence
prolongée ?

Sir James quitta la pagode de Hampstead, un
soir, en grand mystère, et se fit conduire dans Haymarket.

Il sonna plusieurs fois à la porte de sir
George Stowe et n’obtint pas de réponse.

Le mur du jardin n’était pas très élevé.

Sir James donna dix guinées au cocher du cab
qui l’avait conduit et lui dit :

– Cette maison est celle d’une femme que
j’aime, pour qui je me ruine, et que je soupçonne de me
tromper.

– J’ai compris, murmura le cocher.

Sir James fit ranger le cab tout contre le
mur, grimpa à côté du cocher, passa du siège sur la capote du cab
et sauta lestement à califourchon sur le mur.

Puis il se laissa glisser dans le jardin.

Le jardin était désert, la porte de la maison
fermée.

Sir James enfonça la porte d’un coup d’épaule
et se trouva dans le vestibule.

Un assez grand désordre y régnait, comme il
put le constater en allumant une de ces bougies de poche anglaises
qui brûlent jusqu’à trois minutes de suite.

À l’aide de cette bougie, sir James monta au
premier étage, où il se procura un flambeau, grâce à une seconde
bougie.

Un spectacle assez étrange s’offrit alors aux
regards du baronnet.

La porte de la pagode, cette porte toujours
fermée ordinairement, était grande ouverte.

Sir James y entra.

La statuette en bronze représentant la déesse
Kâli et les débris du bassin en miniature gisaient sur le sol,
pêle-mêle avec le poisson que sir George Stowe avait écrasé sous
son pied.

La chose était évidente : l’Anglo-Indien
avait brisé ses idoles.

Mais était-ce une preuve de
trahison ?

Assurément, non.

Sir James ne s’était-il pas évertué à
démontrer à Sir George Stowe que le but des Étrangleurs était
purement politique ?

Sir James ouvrit tous les meubles, fouilla
dans tous les tiroirs, retrouva des lettres et des papiers, des
banknotes et de l’or.

C’était encore une preuve que sir George Stowe
n’était qu’absent et qu’il comptait revenir chez lui.

Mais où était-il ?

Là était le mystère.

Sir James regagna la rue par le même chemin,
c’est-à-dire en escaladant de nouveau le mur, en sautant du mur sur
le cab et de l’extérieur du cab à l’intérieur.

Puis il se fit conduire au club de
West-India, dans Pall-Mall.

Les salons du club étaient pleins de monde,
encombrés d’une foule inaccoutumée.

On y parlait haut et les exclamations de
surprise se croisaient dans l’air.

La conversation, qui paraissait générale,
était même si animée que sir James Nively entra et se faufila au
milieu d’un groupe de gentlemen sans qu’on fît attention à lui.

– C’est incroyable ! disaient les
uns.

– Tellement incroyable, répondit un
gentleman déjà vieux, que j’attends d’avoir vu lord Harris pour y
ajouter foi.

– Gentleman, représentait un jeune homme
d’un ton railleur, en vérité, croyez-moi, miss Cécilia nous a rendu
à tous un signalé service, en refusant notre main.

Le nom de miss Cécilia avait fait tressaillir
sir James Nively.

Tout à coup un membre du club
l’aperçut :

– Tiens, dit-il, voici le baronnet, je
gage qu’il sait l’affaire dans tous ses détails.

– Quelle affaire ? demanda sir
James.

– N’êtes-vous pas l’ami de sir George
Stowe ?

– Sans doute.

Et sir James tressaillit de nouveau.

– Alors vous savez tout ?

– Mais quoi donc ?

– Sir George Stowe a enlevé miss
Cécilia.

L’étonnement qui se peignit sur le visage de
sir James prouva aux honorables membres du club du
West-India qu’il ne savait absolument rien et que sir
George Stowe ne l’avait point mis dans la confidence de ses
projets :

– Voyons, messieurs, dit-il, de quoi
est-il question ?

– On vous le dit : sir George Stowe
a enlevé la nuit dernière miss Cécilia.

– De son plein gré ?

– Naturellement.

– Je croyais, dit froidement sir James,
qu’on lui avait accordé la main de la belle miss.

– Non, au dernier moment la mère et le
père ont refusé leur consentement.

– Et l’oncle ?

– Pareillement.

– Alors il l’a enlevée ?

– C’est-à-dire qu’hier soir, dit le jeune
homme qui paraissait tout à fait renseigné, miss Cécilia a prétexté
une indisposition et s’est retirée dans ses appartements.

– Et puis ?

– Une heure après, elle quittait l’hôtel
par une porte dérobée, en compagnie d’une femme de chambre, se
rendait au railway de Douvres où sir George Stowe l’attendait, et
ils étaient à Calais ce matin, au moment où ses parents, inquiets
de ne point la voir paraître, pénétraient dans sa chambre et
trouvaient une lettre dans laquelle elle leur faisait part de sa
résolution.

Sir James Nively était un peu stupéfait.

Cependant son visage demeura impassible.

– Voilà qui est bien joué, pensa-t-il, et
sir George Stowe se réhabilite complètement à mes yeux.

Puis il fit la réflexion que l’Anglo-Indien
n’avait pu quitter Londres sans lui écrire un mot, et qu’il
trouverait une lettre en arrivant à son appartement de
Piccadilly.

Il s’esquiva donc du club et se fit conduire
dans Piccadilly.

Il y avait bien une lettre, mais elle n’était
pas de sir George Stowe.

L’écriture, qui était évidemment celle d’une
femme, était inconnue du baronnet.

Sir James ouvrit la lettre, courut à la
signature et trouva un nom aussi inconnu pour lui que la
signature :


Vanda.

Alors, de plus en plus étonné, il lut…










Chapitre 35

 


La lettre était ainsi conçue :

 

« Si, comme on l’affirme, sir James
Nively, l’ami de sir George Stowe, est un parfait gentleman, il
viendra en aide à une femme folle de douleur et de désespoir, et
qui se dit


« Sa servante désolée,


« VANDA. »

 

L’adresse qui suivait le nom était précisément
celle de la maison habitée, suivant sir George Stowe, par le
Français et sa compagne.

Sir James Nively se mit à étudier l’écriture,
qui paraissait tremblée.

Évidemment la main qui avait tracé cette
lettre était agitée par une vive émotion.

Sir James fit cette remarque avec plaisir.
Elle éloignait de son esprit la supposition d’un piège.

Néanmoins, et bien que la soirée ne fût pas
très avancée, il remit sa visite au lendemain, pensant que le jour
il ne serait pas, en cas de surprise, sous la protection seulement
du revolver et du poignard qu’il avait toujours sur lui, – mais
sous celle non moins efficace des policemen.

Le baronnet joignit à la sagacité de l’Indien
le flegme de l’Anglais.

Il se mit au lit, après avoir renouvelé
l’appareil de sa blessure, et dormit avec beaucoup de calme
jusqu’au lendemain dix heures.

Quand il s’éveilla, un beau rayon de soleil
jouait sur la courtine de son lit, et les oiseaux chantaient
joyeusement dans le vaste jardin qui s’étendait sous ses
fenêtres.

Sir James fit une courte toilette du matin et
prit, à pied, la route de Haymarket.

Il trouva sans peine la maison indiquée et
sonna.

Une femme vint lui ouvrir.

Certes, à Londres, la beauté court
véritablement les rues, et les belles femmes sont aussi nombreuses,
surtout les blondes, que les galets que la vague roule au bord de
la mer.

Ce qui n’empêcha point le baronnet sir James
Nively de demeurer ébloui à la vue de cette femme vêtue de noir,
aux yeux rougis par les larmes, et qui avait dans toute sa personne
brisée de douleur un charme et une fascination indicibles.

– Ah ! dit-elle, vous êtes sir James
Nively, n’est-ce pas ?

Il fit un signe affirmatif.

Elle lui tendit la main et l’entraîna à
l’intérieur de la maison :

– J’ai failli douter de vous, dit-elle,
et un moment j’ai désespéré… Pardonnez-moi, le malheur ne croit
plus à rien.

Sa voix était brisée, – elle paraissait
courbée tout entière sous un désespoir sans limites.

Sir James Nively la suivit dans cette maison
qui paraissait déserte.

Elle le fit entrer dans un petit salon au
rez-de-chaussée.

Puis, comme si ses forces l’eussent trahie,
comme si ses jambes eussent refusé de la soutenir plus longtemps,
elle se laissa tomber sur un siège en disant :

– Pardonnez-moi, mais je ne sais plus
comment je vis… je vais mourir…

Sir James Nively l’Étrangleur, sir James le
mystérieux agent des Thugs de l’Inde, cet homme dont le cœur
n’avait jamais battu, dont la froide raison analysait toute
sensation, cet homme éprouvait, en ce moment, un sentiment bizarre
et dont il lui eût été impossible de se rendre compte.

Lui qui avait vu sans pâlir cet ange de la
beauté qu’on appelait Gipsy monter sur le funeste bûcher, il
éprouvait un trouble extraordinaire à contempler cette beauté
fatale et satanique de Vanda.

Tel, jadis, le farouche intendant russe,
Nicolas Arsoff, avait perdu la tête en revoyant son ancienne
maîtresse, celle qui, autrefois, l’avait fait flageller.

Vanda lui dit avec un accent d’amertume
étrange :

– Vous me trouvez belle, n’est-ce
pas ?

Sir James tressaillit et ne répondit
pas ; mais l’expression de son visage parla pour lui.

– Je croyais l’être hier, dit-elle.
Aujourd’hui il paraît que je ne le suis plus. Je suis la femme qui
vivait ici avec le Français qui s’est battu avec votre ami sir
George Stowe.

 

– Ah ! fit le baronnet.

– J’ai été lâchement abandonnée, il y a
trois jours, poursuivit Vanda dans le regard flamboyant que sir
James crut lire une haine mortelle, et savez-vous pour
qui ?

– Je vous écoute, dit sir James, dont
l’émotion grandissait.

– Pour une bohémienne, une danseuse des
rues qui est partie avec lui pour la France.

– Cet homme est fou, dit froidement sir
James Nively.

Vanda reprit :

– Il m’a abandonnée, moi qui aurais donné
ma vie pour lui, lâchement, honteusement, comme une fille perdue,
en emportant nos dernières ressources, en me laissant sans un
shilling et sans un seul de mes diamants, qu’il a eu l’audace de me
voler.

– Mais quel est donc cet homme ?
demanda sir James, qui avait fini par s’asseoir auprès de Vanda et
lui prendre la main.

– Ne me le demandez pas ! dit-elle,
j’ignore son vrai nom, je l’ai cru noble, je l’ai cru riche… j’ai
eu foi en lui… je le hais.

Elle parlait avec une énergie sauvage et
chaque mot qu’elle prononçait entrait, acéré, au cœur de sir James
comme une pointe d’acier.

– Je le hais, poursuivit-elle, autant que
je l’aimais. D’abord j’ai voulu mourir.

Elle écarta le fichu qui couvrait sa poitrine
et sir James recula.

La poitrine de Vanda portait les traces encore
sanglantes d’un coup de poignard.

– Puis, j’ai voulu vivre, dit-elle, vivre
pour me venger : j’ai retiré de mon sein le poignard que je
destine à ma rivale et à son séducteur.

Elle avait, en parlant ainsi, la beauté
surhumaine d’un ange du mal, et la sauvage admiration de cet autre
génie malfaisant qu’on appelait sir James Nively croissait à
mesure.

– Mais, ô misère, dit-elle encore,
comment quitter Londres ? je suis sans ressources. Comment le
rejoindre ?

Alors j’ai songé à sir George Stowe, son
ennemi. Sir George Stowe est absent…

On m’a dit que vous étiez l’ami de George
Stowe et j’ai pensé à vous…

Donnez-moi cent guinées pour quitter
Londres : foi de femme implacable, je vous les rendrai tôt au
tard.

Et sir James l’écoutait et la regardait…

Et son oreille s’enivrait du son de cette voix
de furie qui ne cessait pourtant pas d’être harmonieuse.

Et ses yeux étaient sous le charme de cette
beauté que la colère rendait magique.

Sir James Nively, tout fasciné qu’il était,
eut cependant la force de réfléchir et de raisonner.

– Voilà un auxiliaire qui me tombe du
ciel ou plutôt qui me vient de l’enfer, pensa-t-il.

Et, tendant la main à Vanda :

– Madame, dit-il, je suis un de ces
Anglais excentriques et romanesques qui regrettent l’âge de la
table ronde et des chevaliers errants.

Je m’associe à votre vengeance et je suis prêt
à vous accompagner en France.

– Vous feriez cela ? dit-elle.

– Quand voulez-vous partir ?
répondit-il.

– Oh ! dit-elle avec un accent de
haine jalouse, si vous me vengez, il me semble que je vous
aimerai !

Le baronnet sir James Nively tomba à ses
pieds, prit sa main et osa la porter à ses lèvres.

Alors un sourire glissa sur les lèvres de
Vanda, – un sourire semblable à celui qu’elle avait, par cette nuit
terrible durant laquelle elle se promenait, altérée de vengeance,
autour de ce bassin dans lequel l’intendant Nicolas Arsoff mourait,
lentement étouffé par l’eau qui se transformait peu à peu en
glaçons.










Chapitre 36

 


La nuit est noire, – le vent souffle par
rafales rauques ; chassant devant lui un brouillard glacé.

La mer gronde au loin sous les falaises, et la
brume a noyé la lueur tremblante des phares qui se dressent sur la
côte.

Cependant, l’auberge du Saumon-Doré
flamboie, et la fumée de son foyer monte épaisse et joyeuse
au-dessus du toit.

Qu’est-ce que le
Saumon-Doré ?

Une auberge isolée et vieille, une maison
perchée sur la falaise, entre Douvres et Folkestone, loin de tout
village, de toute ville et de toute autre habitation.

D’ordinaire, un douanier transi qui sort de
faction, un pêcheur qui n’ose reprendre la mer trop mauvaise, un
commis-voyageur pour l’épicerie ou la bimbeloterie sont les seuls
hôtes du Saumon-Doré.

Depuis que mistress Bardett, une respectable
hôtesse sexagénaire, trône majestueusement dans le comptoir, entre
un reste de volaille froide et un morceau de jambon fumé, elle n’a
jamais vu plus de trois voyageurs à la fois, se chauffer au feu de
houille du parloir, et sa bouilloire à thé chôme souvent pendant
des semaines entières.

Eh bien ! ce soir-là, mistress Bardett a
failli s’évanouir de joie, car il lui est arrivé, en dépit du
mauvais temps et de l’hiver, nombreuse compagnie.

Une douzaine d’hommes, assez proprement vêtus,
bien qu’on sente qu’ils ne sont pas gentlemen, sont arrivés au
Saumon-Doré juste au moment où mistress Bardett
s’apprêtait à laisser éteindre son feu, à poser les volets de la
porte et à monter se coucher en compagnie de Kate, son unique
servante.

Avec eux se trouvait une jeune fille d’une
beauté merveilleuse, mais qui paraissait bien lasse et dont l’œil
égaré était plein de folie.

Tous ces hommes d’aspect grossier,
témoignaient à la jeune fille un grand respect.

On eût dit un ange parmi des démons.

Mistress Bardett a eu peur un moment, en
voyant tout ce monde, peur surtout, lorsqu’elle a entendu les
voyageurs parler français.

En Angleterre on se défie des Français et le
peuple a d’eux une assez mauvaise opinion.

Mais le plus vieux de la bande, un grand et
gros homme à cheveux blancs, a jeté sur le comptoir une bourse bien
ronde et dit en mauvais anglais :

– N’ayez pas peur, ma petite dame, nous
ne sommes ni des voleurs, ni des assassins, mais simplement des
contrebandiers qui comptent s’embarquer cette nuit à bord d’un
lougre qui s’approche de la côte.

Faites-nous du thé, donnez-nous quelques
pintes d’ale ou de porter, servez-nous du jambon et des œufs frits,
et cédez-nous votre meilleur lit pour cette enfant qui, comme vous
le voyez, est très souffrante et meurt de sommeil.

Le joyeux cliquetis qui s’est échappé de la
bourse de cuir tombant sur le comptoir aurait déjà rassuré
l’hôtesse, si le mot de contrebandiers ne s’en était
chargé.

Le contrebandier est aimé partout, en
Angleterre comme en France et en Belgique.

Frauder l’État, dans l’esprit du peuple,
n’empêche pas d’être honnête.

Aussi, il faut voir maintenant comme l’auberge
du Saumon-Doré est joyeuse, comme le feu pétille, et comme
la grosse Kate, la servante réjouie, va et vient, apprêtant la
table, récurant les gobelets d’étain et versant l’ale mousseuse à
tous ces gosiers altérés.

La jeune fille a été conduite au premier
étage.

Un tout jeune homme, presque enfant, est monté
avec elle.

Les prétendus contrebandiers, parmi lesquels
notre ancienne connaissance, la mère Camarde, la cabaretière de
l’Arlequin, reconnaîtrait successivement ses bons amis les
Ravageurs, c’est-à-dire le Chanoine et la Mort-des-braves, et
Milon, et tant d’autres bien connus de Chatou à Bougival et de
Port-Marly à Charenton, les prétendus contrebandiers, disons-nous,
devisent un peu haut.

Mais ni mistress Bardett, l’hôtesse, ni Kate,
la servante, ne savent un mot de français.

– Avez-vous vu ça tout de même ? dit
la Mort-des-braves, ce môme de Marmouset est passé capitaine tout
d’un coup !

– Il est certain, murmura Milon avec
humilité, que sans lui tout était perdu.

– Véritablement, reprend le Chanoine,
s’adressant à Milon, faut convenir, notre ancien, que c’était bien
simple cependant, du moment que les bohémiens n’étaient plus auprès
de Saint-Paul, que ce n’était pas là qu’il fallait rester.

– Oui, mais quand on a une consigne…
soupira Milon avec dépit.

– Soit, mais si Marmouset n’avait pas eu
le nez creux, ces bandits d’Étrangleurs nous tuaient le Maître.

Milon soupira de nouveau, mais ne dit mot.

La Mort-des-braves reprit :

– Et la petite, sans Marmouset on la
brûlait.

– Oh ! ça, c’est vrai…

– C’est encore lui qui l’a sauvée,
murmura Milon avec une admiration naïve, car le bon colosse était
exempt de jalousie.

– Aussi, le Maître a une fière idée de
lui, maintenant.

– Et il a raison, dit le Chanoine.

– Faudra voir si ça continue, dit un
Ravageur qui était un peu vexé de l’autorité qu’on accordait à
Marmouset.

– En attendant, c’est lui qui sait les
projets du Maître, reprit la Mort-des-braves. C’est lui qui
commande.

– Et c’est nous qui obéissons, dit
Milon.

– Nous n’avons pas fait long feu en
Angleterre, dit le Chanoine.

– Quand nous sommes partis, dit un autre,
je croyais que c’était pour le reste de la vie.

– Oui, dit Milon, mais le vent a tourné,
il est survenu des affaires sur lesquelles on ne comptait pas.

– Ah !

– Moi, dit un quatrième voyageur, je ne
suis pas fâché de revoir Pantin.

On sait que c’est le nom que les gens qui
parlent argot donnent à Paris.

– Toujours du bœuf et des pommes de
terre, dit le Chanoine.

– Et de la bière, fit la Mort-des-braves,
j’aime mieux le vin.

– Et des gens qui vous regardent de
travers.

La conversation fut interrompue par une voix
qui s’écria au seuil du parloir :

– Mais voulez-vous bien ne pas crier si
fort, tas de bavards ! la demoiselle dort.

C’était Marmouset, qui faisait allusion à
Gipsy.

En effet, il avait conduit la jeune fille au
premier étage.

Elle s’était jetée toute vêtue sur un lit.

La raison de Gipsy avait été fortement
ébranlée par tous les événements terribles que nous avons
racontés.

Gipsy ne reconnaissait plus personne, –
personne, excepté Rocambole, à qui elle obéissait comme un enfant,
et Marmouset qui avait pour elle les soins d’un frère pour une
sœur.

La recommandation de Marmouset fut suivie.

Les Ravageurs ne parlèrent plus qu’à voix
basse.

– Ah çà ! dit le Chanoine, c’est
pour sûr cette nuit que nous nous embarquons ?

– Oui, dit Milon.

– Le Maître nous
rejoindra-t-il ?

– Peut-être.

Et Marmouset, qui paraissait garder le dernier
mot de l’expédition, au lieu de se mettre à table, sortit.

La pluie tombait à torrents, le vent faisait
rage.

Néanmoins, l’intrépide enfant s’avança
jusqu’au bord de la falaise et promena son regard perçant sur la
mer qu’il entendait gronder sous ses pieds plutôt qu’il ne la
voyait.

Une lueur rougeâtre perça tout à coup la
brume.

Petite d’abord comme une étincelle, elle
grandit peu à peu.

Et Marmouset eut bientôt reconnu le fanal de
poupe d’une embarcation qui serrait la côte au plus près.

En même temps, une détonation se fit entendre
en mer, et tout contre le fanal.

C’est un signal, sans doute, car Marmouset
revint tout courant à l’auberge du Saumon-Doré, entra dans
le parloir et dit :

– Allons ! camarades, buvez coup sur
coup et mettez les morceaux en double, le lougre est en
vue.

Et le gamin de Paris reparut dans le jeune
lieutenant de Rocambole, et il entonna en sourdine, pour ne pas
réveiller la demoiselle, cette chanson si
connue :


Vers les rives de France,


Voguons en chantant…










Chapitre 37

 


Tandis que les Ravageurs soupent au
Saumon-Doré, en attendant le lougre qui doit les
transporter en France, – car Rocambole ne se soucie pas de faire
prendre le bateau à vapeur à tous ces hommes dont quelques-uns au
moins ont eu maille à partir avec la justice française, – un
tilbury court sur la route de Douvres.

Le vent est violent, la pluie froide.

Cependant, la grande jument alezane attelée au
tilbury dévore l’espace.

Deux hommes sont assis dans le tilbury et
causent tout bas.

– Ainsi, dit l’un, qui n’est autre que
Rocambole, tu as vu Vanda, ce matin ?

– Oui, Maître, répond Noël.

– Elle avait vu sir James
Nively ?

– Oui, Maître.

– Et elle doit m’écrire ?

– Nous trouverons un télégramme à
Douvres.

Rocambole rend un peu plus la main à la
trotteuse, qui file comme le vent, et retombe dans son mutisme.

Enfin, à travers le brouillard, brillent tout
à coup des lueurs rougeâtres.

C’est Douvres qu’on aperçoit dans le lointain,
avec sa guirlande de gaz, accompagnement obligé de toute
respectable cité anglaise.

Un hipp !
vigoureusement accompagné d’un coup de langue, précipite la course
de la jument alezane.

Les lumières grandissent, le
brouillard se dissipe peu à peu et le tilbury, roulant avec fracas
sur le pavé de Douvres, se rend à la station télégraphique.

 

Rocambole entre dans le bureau en consultant
sa montre.

Il est dix heures un quart.

– Je me nomme William Burtrick, dit-il.
Avez-vous un télégramme pour moi ?

Rocambole qui, en France, était souvent pris
pour un Anglais, parle et accentue si purement la langue
britannique, que jamais on ne soupçonnerait en lui un Français.

L’employé du télégraphe répond qu’il n’a rien
reçu.

Mais au même instant, on entend la sonnette
d’appel.

C’est un télégramme qui arrive.

Penché sur l’épaule de l’employé, Rocambole
lui voit traduire le nom de William Burtrick.

Le télégramme est pour lui, bien que
simplement signé de V…

Il est ainsi conçu :

« James à nous – tête tournée – partons
ce soir, onze heures, Paris. – Rendez-vous mardi – savez
où ?


« V… »

Rocambole n’en veut pas savoir davantage. Il
quitte la station télégraphique et regagne le tilbury dans lequel
se tient Noël qui tient les guides.

– Eh bien ? demande Noël.

– Je m’embarque avec vous.

– Ah !

– Je ne veux pas risquer de me trouver
face à face avec sir James Nively.

– Mais il ne vous a jamais vu.

– Soit, mais Vanda peut me trahir par un
geste ou un regard, partons !

Et Rocambole, ressaisissant les rênes, lance
de nouveau le léger attelage à travers les rues de Douvres, sort de
la ville et gagne la route qui longe les falaises du côté de
Folkestone.

Il faut une heure et demie à un trotteur
ordinaire pour franchir la distance qui sépare Douvres de l’auberge
du Saumon-Doré.

Mais la jument que Rocambole conduit est une
de ces vaillantes bêtes que rien n’arrête.

En moins d’une heure, le tilbury s’est arrêté
à la porte du Saumon-Doré.

En bas, à quelques encablures du rivage, on
aperçoit le fanal du lougre à qui son faible tirant d’eau a permis
de s’approcher le plus possible de la côte.

Rocambole entre et trouve les Ravageurs prêts
à partir.

– Le Maître !
murmurait-on avec respect.

 

– Allons, mes enfants, dit Rocambole, il
faut partir.

– Je savais bien, dit Milon avec joie,
que le Maître venait avec nous.

– Ah ! fait Rocambole en souriant,
tu le savais ?…

– Marmouset ne voulait pas le dire
pourtant, observa le Chanoine.

– Et il avait une bonne raison pour cela,
répond Rocambole, il ne le savait pas lui-même.

– Comment va Gipsy ?

– Toujours folle, toujours frappée de
prostration, dit Milon.

– Elle ne peut souffrir auprès d’elle que
Marmouset.

– Où est-elle ?

– Là-haut… elle a un peu dormi…

– Va la chercher, il faut partir.

Et Rocambole s’assied devant la table et avale
quelques bouchées de pain et de jambon, arrosées d’une pinte d’ale,
tandis que les Ravageurs demeurent respectueusement debout derrière
lui.

Milon n’a pas le temps de sortir de la
salle.

La porte qui ferme l’escalier vient de
s’ouvrir et Gipsy paraît.

La jeune fille abattue et pâle s’appuie sur
Marmouset avec un affectueux abandon.

Et Marmouset semble la contempler avec un
respect plein d’amour.

Rocambole a vu tout cela d’un coup d’œil et il
soupire en murmurant :

– Ô la jeunesse !

Mais Gipsy aperçoit Rocambole et pousse un cri
de joie.

Elle vient à lui, les bras tendus, et lui
offre son front en disant :

– Mon Dieu ! je n’espérais plus vous
revoir !…

Rocambole prend la jeune fille dans ses bras
et répète en regardant les Ravageurs :

– En route !

*
*


*

Les côtes anglaises ont disparu depuis
longtemps dans la brume, et le jour commence à paraître.

Le lougre, dont la marche est pesante, résiste
bien au gros temps.

Les Ravageurs se sont endormis pêle-mêle sur
le pont.

À l’arrière, dans l’unique cabine, Gipsy,
couchée sur un peu de paille, dort d’un sommeil si paisible, et
elle est si pâle, qu’on la dirait morte.

Marmouset, agenouillé auprès d’elle, la
regarde et retient son haleine.

Et Marmouset murmure naïvement :

– Comme elle est belle !

Tout à coup une main s’appuie sur son
épaule.

Marmouset se retourne effaré et étouffe un cri
d’étonnement et de confusion :

– Le Maître !

En effet, Rocambole a surpris ces deux
enfants, l’enfant endormi et l’enfant qui veille.

Mais le front du Maître n’est point
assombri.

Grave, mélancolique, ému, il regarde Marmouset
et lui dit :

– L’aimerais-tu ?

Marmouset devint écarlate, puis il couvre son
visage de ses deux mains, et deux grosses larmes jaillissent au
travers de ses doigts.

– Enfant, lorsque le hasard t’a jeté sur
mon chemin, tu étais au fond de l’abîme, la prison t’ouvrait ses
portes, et l’échafaud t’attendait tôt ou tard.

Mais tu as encore du cœur, et les gens de cœur
peuvent être sauvés !

Marmouset s’est précipité aux genoux de
Rocambole et lui baise les mains.

– Aime-la, dit le Maître, l’amour
réhabilite, – l’amour purifie !

Et Marmouset se redresse transformé, le visage
baigné de larmes, mais le regard fier et brillant.

– Maître ! Maître ! dit-il
d’une voix émue, je ferai ce que vous voudrez, j’irai où vous
voudrez, je serai honnête et bon, puisque vous le voulez, car vous
êtes le premier homme qui m’ait dit que j’avais du cœur !

Et Rocambole, non moins ému, s’éloigna en
murmurant le mot de la comtesse Artoff, de Baccarat la pécheresse
repentie :

– Rédemption !…










Chapitre 38

 


Le vent faisait rage, la pluie fouettait les
vitres du vieux manoir et le feu qui flambait dans la cuisine avait
réuni en cercle toute la domesticité.

C’était au château de Rochebrune en Picardie,
à quelques lieues de Noyon, non loin de la route d’Amiens.

Rochebrune était une vieille demeure
contemporaine des croisades, un reste de château-fort dont les
fossés avaient été comblés et le pont-levis remplacé, dans un âge
plus doux, par un pont ordinaire. Adossé aux derniers escarpements
d’une colline, dominant une vallée sombre et presque sauvage, les
murs noircis, envahis par le lierre, ses tourelles grises habitées
par les orfraies et les corbeaux, le manoir de Rochebrune, hiver et
été, que le printemps fût vert ou que l’automne étalât ses jours
les plus chauds, avait un aspect sinistre qui saisissait le
voyageur.

Car, là-bas, tout au fond de la vallée,
passait une route, maintenant presque déserte en tout temps,
autrefois, avant le chemin de fer, bruyante à toute heure.

Rochebrune était un château légendaire. Les
sombres histoires qui avaient trait à son beffroi ou à l’étang
morne et verdâtre qui s’étendait sous ses murs, au midi, se
comptaient par centaines.

Pendant près de cent années, il avait été
inhabité et avait eu la réputation d’un lieu maudit.

Un baron de Rochebrune, dernier du nom, y
avait assassiné sa femme.

Les héritiers, gentilshommes poitevins,
avaient loué les fermes et muré la porte du château.

La mauvaise réputation de ce manoir où,
disait-on, le fantôme de la châtelaine assassinée revenait chaque
nuit, l’avait sauvé de la destruction de 1793.

Plus de trois quarts de siècle s’étaient
écoulés sans qu’on y pénétrât et sans qu’il se présentât un
acquéreur.

Enfin, un jour, il y avait de cela cinq à six
ans, deux Anglais qui passaient par là, en chaise de poste,
entendirent raconter les légendes, eurent la curiosité de visiter
le lieu de terreur et finirent par l’acheter.

Il est vrai que ces deux Anglais, ou plutôt
cet Anglais et cette Anglaise, car il y avait un homme et une
femme, étaient eux-mêmes des personnages quelque peu
légendaires.

La femme était de qualité, l’homme au
contraire était une manière d’intendant.

Il appelait sa maîtresse milady ; elle le
nommait Bob, tout court.

Milady, quand elle arriva, était une femme
d’environ trente-six ans, brune comme certaines Irlandaises, avec
des yeux noirs brillant d’une flamme sombre, pâle à ce point qu’on
eût dit un fantôme et cependant d’une beauté étrange et presque
fatale.

Bob était un homme déjà vieux.

Il était grand, sec, avec des cheveux blancs,
le visage jaune, le regard non moins sombre et non moins étincelant
que sa maîtresse.

Comme ils ne trouvèrent dans le pays aucun
domestique qui voulût coucher à Rochebrune, ils firent venir des
gens de Paris ou d’ailleurs.

Pendant une année, une légion d’ouvriers fut
occupée à restaurer le château.

Puis on congédia les ouvriers, et l’existence
bizarre à laquelle nous allons être initiés commença pour ces deux
personnages.

Milady sortait à cheval le matin, mais elle ne
se montrait ni dans les bourgs voisins, ni dans les villes des
environs.

Elle évitait les fermes et les maisons, ne
parlait jamais à personne, pas même aux gens du château.

Jamais elle ne recevait de visiteurs.

Les mendiants eux-mêmes se détournaient de
Rochebrune.

Bob, l’intendant, n’était pas plus
communicatif que sa maîtresse.

Les domestiques eux-mêmes, tous étrangers du
reste, ne parlaient à personne.

Cependant, comme on va le voir, ils se
rattrapaient entre eux, car ce soir-là, à la cuisine du manoir, la
conversation était des plus animées.

– Voilà un vilain temps, disait Saturnin,
le valet de chambre.

Madame passera encore une mauvaise nuit.

– Nous l’entendrons crier et demander
grâce, dit la cuisinière.

– Quel malheur de ne pas savoir
l’anglais, murmura un petit jeune homme qui remplissait à
Rochebrune les fonctions de palefrenier. Il répondait au nom de
Jacquot.

– À quoi ça te servirait-il, de savoir
l’anglais ? disait la cuisinière.

– Au moins, quand madame crie, la nuit,
nous comprendrions ce qu’elle dit.

– Pour sûr, dit Saturnin, les esprits
reviendront cette nuit.

– Mais ils viennent souvent depuis
quelque temps, observa Jacquot.

– Et sait-on dans quelle chambre couchera
milady cette nuit ? continua la cuisinière.

– Tu sais bien, répondit Saturnin,
qu’elle change tous les soirs.

– Elle espère, de cette façon, éviter les
esprits.

– Comme si les esprits ne savaient pas
tout d’avance.

– Moi, dit encore la cuisinière, j’ai
dans la tête que milady voit des esprits là où il n’y en a pas.

– C’te bêtise !

– Et que c’est le remords qui la met dans
ces états-là…

– Le remords ?

– Oui.

Puis, prenant un air mystérieux, la cuisinière
ajouta :

– Je crois qu’elle a commis quelque grand
crime autrefois… à preuve…

Mais la cuisinière n’eut pas le temps de
compléter sa pensée.

Un bruit se fit, un bruit inusité, qu’on
n’avait peut-être jamais entendu…

Celui de la cloche qui surmontait la porte
d’entrée de ce manoir, où on ne recevait jamais personne et dont
jamais un étranger n’avait franchi le seuil.

Et les trois domestiques se levèrent effrayés
et se regardèrent.

La cloche tintait toujours.

Mais aucun des trois serviteurs ne
bougeait.

Tout à coup, un quatrième personnage se montra
sur le seuil de la cuisine, sévère et le front chargé de
nuages.

C’était Bob l’intendant.

– Eh bien ! dit-il avec un accent
anglais fortement prononcé.

Eh ! n’entendez-vous donc pas ?

– Mais c’est que… balbutia Saturnin.

– Comme jamais… dit la cuisinière, nous
n’avons entendu…

– Allez ouvrir ! dit sévèrement
Bob.

Jacquot se dévoua.

Mais il revint, une minute après, plus effaré
que lorsqu’il était sorti.

– Monsieur Bob, dit-il, si vous
saviez…

– Quoi donc ?

– Ce sont deux étrangers…

– Eh bien ?

– Un jeune homme et une jeune dame…
ruisselants de pluie…

– Que veulent-ils ?

– Ils disent que leur chaise de poste
s’est cassée là-bas… sur la route… et qu’ils ne savent où aller… Je
leur ai répondu qu’on ne recevait personne.

– Et ils sont partis ?

– Non, ils insistaient pour entrer…
mais…

Bob fronça démesurément ses sourcils demeurés
noirs, tandis que ses cheveux avaient blanchi.

Mais il ne souffla mot et quitta la
cuisine.

Les domestiques se regardaient toujours avec
une sorte de stupeur.

On entendit retentir le pas lourd de
l’intendant dans la cage de fer du vaste escalier.

Quelques minutes s’écoulèrent. Puis, Bob
revint et dit à Jacquot :

– Va dire à ces étrangers que milady
consent à les recevoir, à la condition qu’ils quitteront le château
demain matin au point du jour.

Jacquot sortit pour exécuter cet ordre, tandis
que Saturnin et la cuisinière continuaient à échanger des regards
effarés.










Chapitre 39

 


Une heure après les deux voyageurs étaient
installés dans la grande salle du château, où l’on avait dressé une
table auprès d’un bon feu et servi à souper.

Mais ni Bob l’intendant, ni milady ne
s’étaient montrés.

Ils n’avaient vu que Jacquot.

Saturnin et la cuisinière avaient reçu du
farouche Bob l’ordre formel de ne pas quitter la cuisine.

Or, ces deux voyageurs, il est temps de le
dire, n’étaient autres que le baronnet sir Nively et Vanda.

À Amiens, le train express avait éprouvé un
déraillement.

Échappés sains et saufs à ce désastre, car
plusieurs voyageurs avaient péri, le baronnet et sa nouvelle
compagne avaient demandé une berline et des chevaux de poste.

Puis ils avaient continué leur chemin par la
voie de terre, comme on dit aujourd’hui.

Mais le temps était mauvais depuis plusieurs
jours, les routes étaient défoncées et la chaise de poste avait
commencé par éprouver de nombreux cahots.

Un éclair avait épouvanté les chevaux, qui
s’étaient emportés.

La chaise, en versant, s’était brisée.

Et cela, juste à l’extrémité de cette vallée
que dominait le sombre manoir de Rochebrune.

Le postillon, qui était du pays, voulait
dissuader nos deux voyageurs d’aller frapper à cette porte
inhospitalière.

Mais Vanda dit à sir James :

– Puisque ce sont des Anglais, ils nous
recevront.

Ils étaient donc une heure après
confortablement installés dans la grande salle du château, auprès
d’un large feu, en face des débris d’un excellent souper.

Sir James, amoureux et regardant Vanda avec un
muet enivrement.

Vanda sombre et silencieuse, et jouant à
merveille son rôle de femme délaissée.

Cependant sir James, qui tenait à tout prix à
dérider le front nuageux de sa désolée compagne, rompit enfin le
silence.

– Chère âme, dit-il, ne croirait-on pas à
quelqu’un de ces châteaux enchantés, décrits par les vieux
conteurs ?

– En effet, murmura Vanda.

– Nous sommes chez une fée, assurément,
poursuivit sir James avec un sourire, est-ce la fée Grognon ou la
fée Gracieuse ? je l’ignore, toujours est-il qu’elle demeure
invisible.

– Peut-être daignera-t-elle se manifester
à nous un peu plus tard, dit Vanda.

Mais sir James secoua la tête :

– Si elle avait eu cette intention,
dit-il, nous l’eussions déjà vue.

Le petit palefrenier Jacquot, le seul être que
les deux voyageurs eussent vu depuis leur arrivée au château, entra
sur ce mot.

Jacquot était un garçon à la mine futée et
intelligente.

Observateur par nature, il avait remarqué, en
servant sir James et Vanda, qu’ils ne se tutoyaient pas.

Et, en garçon judicieux, il s’était
dit :

– Je crois bien que ce n’est pas le mari
et la femme.

Il entra donc, tortillant sa casquette dans
ses mains et se grattant l’oreille.

– Pardon, excuse, dit-il, ce n’est pas
pour vous offenser… mais… je suis bien embarrassé… et je ne sais
pas si je dois…

Vanda et sir James le regardèrent avec
étonnement.

– C’est que, dit Jacquot, M. Bob est
couché.

– Qu’est-ce que M. Bob ?

– L’intendant du château.

– Eh bien ? fit Vanda.

– Ce n’est pas moi qui me hasarderai
jamais à le réveiller, continua Jacquot avec un accent
d’effroi.

– Tu as donc besoin de lui ?

– Pas précisément ; mais voilà la
chose, M. Bob a pensé que vous étiez le mari et la femme.

– Ah ! fit Vanda, il s’est trompé.
Monsieur n’est que mon ami.

– Voilà justement ce qui m’embrouille,
continua Jacquot.

– Pourquoi cela ?

– Monsieur Bob m’a dit de vous donner la
chambre rouge ; mais il n’y a qu’un lit.

– Comment, dit Vanda, il n’y a qu’une
chambre libre au château ?

– Ah ! bien oui, dit Jacquot, Milady
en a douze pour elle toute seule. Mais on ne sait jamais dans
laquelle elle couche.

– Bon !

– En sorte que, dit Jacquot, je suis bien
embarrassé, maintenant. Je conduirais bien monsieur dans la chambre
rouge, mais où couchera madame ?

– Ici, dans un fauteuil.

– Ah ! ça ne serait pas à faire, dit
Jacquot. Vous seriez joliment moulue demain, ma petite dame.

– Ma foi ! tant pis, ajouta le petit
bonhomme, nous n’aurions guère de chance si justement milady venait
coucher dans la chambre où je vais vous conduire. Ma foi !
tant pis ! et au petit bonheur…

Demain matin, quand vous serez partie, je
referai le lit et mettrai tout en ordre.

M. Bob ne s’apercevra de rien.

Et Jacquot prit un des flambeaux qui se
trouvaient sur la table.

Puis il dit à Vanda :

– Madame veut-elle me suivre ?

La curiosité de Vanda avait été vivement
surexcitée par les étranges paroles de Jacquot.

Elle se leva et tendit la main à sir
James.

– Adieu, mon ami, dit-elle, bonsoir et
bonne nuit.

– Monsieur, dit Jacquot, attendez-moi
ici ; dans dix minutes je reviens vous prendre pour vous
conduire à la chambre rouge qui est au rez-de-chaussée.

Et il précéda Vanda dans un immense corridor
sur lequel donnaient plusieurs portes.

– Au petit bonheur ! répéta-t-il, en
poussant l’une d’elles.

Vanda se trouva alors au seuil d’une vaste
pièce meublée avec tout le confort anglais et tendue d’une étoffe
de couleur sombre.

Jacquot fit du feu dans la cheminée, posa le
flambeau sur un guéridon et se retira discrètement.

Vanda se déshabilla lestement et se mit au
lit.

Puis elle éteignit son flambeau ; mais
elle essaya vainement de dormir.

D’ailleurs, le feu de la cheminée projetait un
peu de clarté dans la chambre.

L’orage éclatait toujours en dehors et la
pluie continuait à frapper les vitres.

Vanda se disait :

– Quelle est donc cette femme bizarre qui
change de chambre à coucher chaque nuit ?

Et comme, au bout d’une heure, elle se posait
cette question pour la centième fois, elle crut entendre un bruit
lointain qui ressemblait à un sanglot.

Puis ce bruit devint plus distinct…

Vanda se dressa sur son séant et écouta.

Un reste de flamme restait dans la
cheminée.

Et avec ces pas un bruit de ferraille…

On eût dit un prisonnier traînant ses
chaînes.

Vanda entendit les sanglots se succéder.

Puis des pas pesants retentirent dans les
corridors.

Vanda n’était point superstitieuse, de plus
elle était énergique et courageuse.

Cependant elle ne put se défendre d’une légère
émotion, et quelques gouttes de sueur coulèrent sur son front
lorsqu’elle entendit les pas s’arrêter à sa porte.

Cette porte, Vanda l’avait fermée au
verrou.

Cependant elle s’ouvrit.

Et aux clartés mourantes du feu, Vanda vit
entrer dans la chambre une sorte de spectre qui traînait après lui,
en sanglotant, une lourde chaîne, dont les anneaux retentissaient
sur le parquet avec un bruit lugubre.

Et le spectre marcha lentement vers le
lit.

En ce moment la dernière flamme du foyer
s’éteignit…

Vanda ne vit plus le spectre, mais elle
continua à entendre le bruit des chaînes…
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Vanda se trouvait dans les ténèbres et le
spectre avançait vers le lit.

La jeune femme était brave, nous l’avons dit,
elle n’était pas superstitieuse et cependant son cœur se serra et
une sorte d’angoisse la prit à la gorge.

Les chaînes faisaient sur le parquet un bruit
terrible.

Le spectre arriva tout près du lit.

Vanda fut sur le point de crier.

Rocambole n’était-il pas le sang-froid fait
homme ?

Vanda se raidit donc contre la peur et
attendit.

Le spectre toucha le lit.

Sa main, qui paraissait traîner péniblement
une chaîne se promena sur la courtine et rencontra le corps de
Vanda.

Vanda eut le courage de ne pas crier.

Alors le spectre éclata en sanglots et
s’écria :

– Miss Ellen, c’est moi… moi, ta victime…
me reconnais-tu ?

Vanda comprit que le spectre croyait avoir
affaire à l’Anglaise qui habitait la chambre.

Dès lors elle n’eut plus peur.

Le spectre, continuant à sangloter, dit
encore :

– Tu ne te repentiras donc pas, miss
Ellen ?

Vanda ne répondit point, comme on le pense,
mais le spectre reprit :

– C’est une permission de Dieu qui, tôt
ou tard, punit les méchants et leur inflige un châtiment
terrible.

Dieu me permet de sortir de ma tombe chaque
nuit pour venir te parler de ton crime et te reprocher ma mort.

Miss Ellen, qu’as-tu fait de ta
sœur ?

Elle est morte étranglée, n’est-ce
pas ?

Étranglée par ton ordre ?

Qu’as-tu fait de ton père ?

Ton père, tu le sais, c’est moi et j’ai passé
dix années au fond d’un cachot, chargé de chaînes comme un
criminel, et j’y suis mort de misère et presque de faim.

Ma mort est ton œuvre !

Et l’enfant de ta sœur, qu’en as-tu fait
aussi ?

Tu ne me le diras donc pas ?

Miss Ellen ! miss Ellen ! continua
le spectre d’une voix terrible, il en est temps encore,
repens-toi !

Cherche l’enfant disparu et rends-lui la
fortune que tu lui as volée.

Repens-toi !

Vanda écoutait avidement.

Le spectre était si près du lit que son
souffle effleurait les mains de la jeune femme.

Vanda fut fixée.

Les spectres n’ont pas d’haleine, pas plus
qu’ils n’ont d’yeux.

Les spectres, en admettant que Dieu leur
permette de quitter leur tombe, ne doivent pas se tromper.

Comment celui-ci prenait-il donc Vanda pour
miss Ellen ?

Vanda pensait qu’elle venait de parler à un
vivant et que ce vivant jouait quelque terrible comédie depuis bien
des années.

Le spectre poursuivit :

– J’ai froid, miss Ellen… Les morts ont
toujours froid… j’ai traversé les espaces pour venir… et la route
est longue de ma tombe jusqu’ici…

Repens-toi, miss Ellen, et je ne la quitterai
plus… et je demanderai ta grâce à Dieu…

En parlant ainsi, le spectre se traîna vers la
cheminée.

Vanda, en le voyant s’éloigner, respira plus
librement.

Le spectre s’accroupit devant le foyer,
remuant toujours ses chaînes et cherchant à rapprocher des tisons
enfouis sous la cendre, sur lesquels il se prit à souffler.

Quelques étincelles jaillirent, une petite
flamme blanche brilla un moment puis s’éteignit de nouveau.

Mais Vanda avait eu le temps de voir le
spectre et de l’examiner.

C’était un grand vieillard vêtu de rouge, avec
un suaire blanc sur les épaules.

L’habit écarlate qu’il portait était celui
d’un commandant de la marine anglaise.

Il avait une lourde chaîne aux pieds, et ses
mains en supportaient une autre plus petite.

Le visage, d’ailleurs, était si parfaitement
grimé et ridé, qu’il était impossible de dire si cette vieillesse
qu’il accusait était réelle ou simplement apparente.

La flamme s’éteignit, tout rentra dans les
ténèbres.

– La dernière fois que je suis venu,
reprit le spectre, tu paraissais vouloir te repentir. Tu as pleuré,
tu as jeté des cris, tu m’as supplié de rentrer dans ma tombe, en
me disant que tu m’obéirais.

Qu’as-tu fait ? Rien.

Aujourd’hui tu ne me réponds même pas. Prends
garde, miss Ellen, prends garde ! ton châtiment sera
terrible !

Et le spectre secoua ses chaînes avec
fureur.

Vanda se taisait et n’avait nulle envie de
répondre pour miss Ellen.

Le spectre dit encore :

– La nuit tu as peur, le remords te prend
à la gorge et tu promets de restituer… Mais le jour vient… et, avec
le soleil, les visions de la nuit s’effacent. Ton cœur se
rendurcit… ô misère ! tu es une abominable créature, miss
Ellen !… parricide et fratricide… ton châtiment sera
terrible !…

Le spectre se redressa.

Puis Vanda l’entendit se diriger vers la
porte.

Puis la porte se referma derrière lui, et les
pas continuèrent à retentir dans le corridor avec un accompagnement
de chaînes.

Puis encore ils s’éloignèrent et finirent par
s’éteindre tout à fait.

Alors Vanda respira bruyamment.

Mais elle ne put fermer l’œil de la nuit.

Aussitôt que le jour parut, elle se leva,
courut à la fenêtre et l’ouvrit.

Le jardin du château s’étendait sous cette
fenêtre.

Vanda aperçut sir James qui se promenait en
fumant son cigare, et un peu plus loin, cumulant sans doute les
fonctions de palefrenier avec celles de jardinier, le petit Jacquot
qui ratissait une allée.

Vanda descendit.

Le grand escalier, le corridor, l’immense
vestibule étaient déserts.

Tout dormait sans doute dans le château.

La porte du jardin était ouverte.

Vanda en franchit le seuil.

En la voyant paraître, Jacquot accourut.

– Eh bien ! madame, dit-il vivement,
milady n’est pas venue se coucher dans votre chambre au
moins ?

– Non, répondit Vanda.

– Vous n’avez rien entendu ?

– Absolument rien.

– Vous n’avez pas entendu le
spectre ?

– Quel spectre ? dit Vanda
impassible.

Jacquot ne voulut pas s’expliquer
davantage.

Seulement, il ajouta d’un ton de
prière :

– Madame, vous feriez bien de partir
avant que Bob ne soit levé.

Vanda regarda sir James et lui dit :

– Partons !

– Vous savez que je suis votre esclave,
répondit l’amoureux baronnet.

*
*


*

Quelques heures après, le baronnet et Vanda
prenaient à Noyon le train express de Paris.
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Faisons connaissance avec milady.

Il y avait deux heures environ que sir James
Nively et Vanda étaient partis.

L’intendant Bob n’était point encore levé.

Un violent coup de sonnette fit tressaillir
Jacquot qui, après le départ des deux étrangers, s’était rendu à la
cuisine où Saturnin, le valet de chambre, et Marianne, la
cuisinière, s’entretenaient, avec mille commentaires, de la
facilité avec laquelle les deux voyageurs avaient été reçus.

– Voilà milady qui sonne ! dit
Jacquot.

Il leva les yeux vers le mur contre lequel la
sonnette vibrait encore.

Cette sonnette était placée à la suite d’une
douzaine d’autres qui toutes portaient un numéro.

Jacquot remarqua que celle qui tintait
correspondait au numéro 9.

Et ses dernières appréhensions
disparurent.

La chambre qu’il avait donnée à Vanda portait
le n° 3.

Chacune des chambres à coucher de milady
portait donc un numéro.

Du n° 1 au n° 6, elles étaient
disséminées au premier étage.

Du n° 7 au n° 12, elles se
trouvaient au deuxième.

Chaque soir, à minuit, milady fermait la
grille du corridor qu’elle avait choisi.

Mais, en dépit de ses précautions, le spectre
la visitait une nuit sur trois.

Jacquot et les autres domestiques s’en
apercevaient bien.

Si milady avait passé une bonne nuit, si le
spectre n’était point venu troubler son sommeil, elle avait le
visage expansif, l’œil brillant, la parole brève.

Si, au contraire, elle avait eu la visite du
spectre, elle était pâle, affaiblie et parlait à peine.

Jacquot monta donc au deuxième étage, à la
chambre qui portait le n° 9.

Il frappa doucement.

– Entre ! dit milady d’une voix
sonore.

– Madame a bien dormi cette nuit, pensa
Jacquot.

Et il entra.

Milady était assise au coin du feu, enveloppée
dans une ample robe de chambre de couleur écarlate à revers et
retroussis noirs.

Elle avait ouvert la fenêtre, par laquelle le
soleil entrait à flots et l’air froid du matin par bouffées.

Elle regarda Jacquot qui se tenait humblement
sur le seuil, la casquette à la main, et lui dit d’un ton
bienveillant :

– Où est Bob ?

– Je ne l’ai point vu ce matin encore,
répondit Jacquot.

– C’est bien, ferme la porte et
approche-toi, dit encore milady.

Jacquot obéit.

– Tu as vu les deux étrangers ?
reprit-elle.

– Oui, milady.

– Comment étaient-ils ?

– Jeunes tous deux. Le mari paraissait
contrarié de ne pas voir milady.

Jacquot s’était servi du mot mari
pour n’avoir pas à avouer qu’il avait conduit Vanda au
n° 3.

– La femme est-elle belle ? demanda
milady, obéissant peut-être à un simple sentiment de curiosité
féminine.

– Oh ! très belle… murmura Jacquot
avec admiration.

– Sais-tu leur nom ?

– Je l’ignore, madame.

– Sont-ils partis ?

– Oui, dès le point du jour.

Milady s’approcha de la fenêtre et exposa son
front pâle à l’air du matin, sans adresser davantage la parole à
Jacquot.

Celui-ci demeurait planté au milieu de la
chambre, attendait.

Milady se retourna enfin :

– Tu me selleras mon cheval, dit-elle, je
veux sortir, le temps est beau…

Jacquot ne se fit point répéter cet ordre. Il
quitta la chambre et descendit l’escalier quatre à quatre.

Sur la dernière marche, il se trouva nez à nez
avec maître Bob.

– Où vas-tu ? lui dit le sombre
intendant.

– Seller le cheval de milady.

– Milady sort ce matin ?

– Oui, monsieur Bob.

– Ah ! murmura l’intendant.

– A-t-elle demandé après moi ?

– Tout à l’heure.

– J’y vais, dit Bob.

Jacquot continua sa route, traversa le
vestibule et gagna la cour.

Bob monta au premier étage et alla frapper
tout droit à la porte du n° 3, au 1er étage.

On ne lui répondit pas.

Il frappa plus fort, et, comme il n’obtenait
toujours pas de réponse, il mit la main sur la clé et ouvrit la
porte.

La chambre était déserte.

Mais il y avait un reste de cendre dans la
cheminée et le lit en désordre attestait que cette chambre avait eu
un hôte pendant la dernière nuit.

– Milady aura couché dans deux lits cette
nuit, pensa Bob.

Et il quitta le n° 3 et alla
successivement frapper à toutes les chambres du corridor.

Nulle part il n’entendit la voix de
milady.

Alors, il se décida à monter au 2e
étage, où il recommença la même manœuvre.

Ce fut au n° 9 seulement qu’il obtint une
réponse.

Il entra et s’arrêta un peu étonné sur le
seuil.

Milady achevait sa toilette.

Elle avait revêtu une amazone de couleur
sombre et s’était coiffée d’un petit chapeau gris à plume.

Son visage était calme, sa lèvre presque
souriante.

Bien qu’elle eût dépassé la quarantaine,
milady était fort belle encore, et, ce matin-là, Bob fut frappé du
calme qui régnait dans toute sa personne.

– Bonjour, mon vieux Bob, lui dit-elle en
lui tendant la main.

Bob baisa cette main et lui dit :

– Je vois que milady a bien dormi cette
nuit.

– Oh ! parfaitement.

– Rien n’a troublé son sommeil ?

– Absolument rien.

Bob demeura impassible.

– Milady paraît de bonne humeur, ce
matin, continua-t-il.

– Sans doute. Ne sommes-nous pas au 17 du
mois ?

– C’est juste.

– Et tu sais bien que c’est le 17 que
l’homme de Paris arrive.

Bob s’inclina.

Milady donna la dernière main à sa toilette et
sortit de sa chambre avec Bob.

Ce dernier était un peu pâle sous ses cheveux
blancs.

Il accompagna sa maîtresse jusque dans la cour
où Jacquot tenait en main le cheval, tout sellé.

Puis il plia le genou devant elle pour qu’elle
pût se mettre en selle.

Milady rassembla les rênes, rendit la main à
son souple poney et sortit de la cour en caracolant.

Le regard sombre de Bob l’accompagna jusqu’au
détour du chemin.

Puis, lorsqu’elle eut disparu derrière une
haie de noisetiers, Bob rentra dans le château.

Il remonta à la chambre qui portait le
n° 3, s’approcha du lit et se mit à le bouleverser en tout
sens.

Un cheveu de femme, un long cheveu blond était
encore sous l’oreiller.

Bob tressaillit.

Milady était brune.

Ce n’était donc pas elle qui avait couché dans
ce lit !

Qui donc le spectre avait-il visité durant la
nuit dernière ?

Et Bob, la sueur au front, se prit à songer à
l’étrangère.

L’étrangère était partie, emportant le secret
du spectre.
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Milady chevauchait, pendant ce temps-là, au
milieu de cette vallée déserte et sur laquelle semblait peser cette
tristesse légendaire qui enveloppait le château.

Les rares laboureurs qui se trouvaient dans
les champs détournaient la tête en la voyant passer.

Elle haussait les épaules et continuait son
chemin.

Milady, ce jour-là, se souciait moins encore
que les autres jours du sentiment d’effroi bizarre qu’elle
inspirait.

Les narines dilatées, la poitrine gonflée,
elle aspirait, avec une sorte de volupté âcre, l’air vif du matin,
encore rafraîchi par l’orage de la nuit.

Au bout du vallon, après avoir suivi un petit
chemin creux, bordé de haies, elle trouva la route impériale
d’Amiens à Noyon et la traversa pour reprendre un autre sentier qui
s’enfonçait dans un site plus sauvage encore que celui qui
environnait le manoir de Rochebrune.

Le souple poney d’Islande trottait d’un bon
train, sautant les flaques d’eau du sentier, passant quelquefois
par-dessus les haies et les ruisseaux.

Milady était une écuyère intrépide.

Au bout d’une heure, elle eut atteint un petit
bois de hêtres et de bouleaux qui s’allongeait sur les derniers
escarpements d’une colline.

À droite et à gauche, aucune trace
d’habitation.

La campagne était déserte.

Cependant, avant de s’engager dans un de ces
sentiers forestiers que dans le centre de la France on nomme des
faux chemins et dans le nord une coulée, milady mit pied à
terre.

Le sol était humide et boueux par place.

L’Anglaise l’examina et eut bientôt remarqué
des empreintes de pas.

Les gros souliers d’un paysan étaient
largement marqués sur la boue du sentier.

Puis, à côté de cette trace, il y en avait une
autre, celle d’une chaussure plus fine, à talons et sans clous.

Cette dernière empreinte fit pousser à milady
un soupir de soulagement.

Elle remonta à cheval d’un seul bond et lança
le poney sous la futaie.

La futaie n’était pas de longue durée ;
elle faisait bientôt place à un taillis épais, et rempli
d’épines.

Mais le poney avait sans doute l’habitude d’un
pareil voyage, car il s’engagea bravement dans les broussailles,
évitant avec une adresse infinie les branches d’arbres qui auraient
pu blesser celle qui le montait.

Après le taillis, la clairière.

Et au milieu de la clairière une hutte de
bûcheux, c’est-à-dire de bûcherons et de charbonniers.

Un filet de fumée s’en échappait.

Le poney, à la vue de la hutte, se prit à
hennir.

À ce bruit, deux hommes sortirent et vinrent à
la rencontre de milady.

L’un d’eux était un bûcheron hâlé et noirci
par le grand air.

L’autre portait le pantalon de cotonnade bleue
et la veste brune du marchand forain.

Une balle de colporteur, placée d’ailleurs à
l’entrée de la hutte, achevait de compléter l’illusion.

Nous disons l’illusion, car en examinant cet
homme attentivement, on se demandait s’il exerçait réellement cette
profession et si ce n’était pas plutôt un déguisement. En effet,
c’était un homme d’environ cinquante ans, aux cheveux grisonnants
comme ses favoris taillés à l’anglaise.

Mais le souvenir de Rocambole traversa son
esprit.

Son pied étroit, sa main petite et bien faite,
une certaine fierté dans le port de la tête et la démarche,
attestaient que cet homme avait dû, dans tous les cas faire jadis
un tout autre métier.

Milady se laissa glisser de sa selle et confia
son cheval au bûcheux.

Celui-ci le prit par la bride et se mit à le
promener au pas dans la clairière.

Pendant ce temps, milady et le prétendu
colporteur entraient dans la hutte.

– Eh bien ! Franz ? dit-elle
avec une émotion subite dans la voix.

– Bonne nouvelle, madame, répondit celui
à qui elle donnait ce nom allemand.

– Mon fils…

– Plus beau que jamais…

– Heureux ?

– Amoureux fou…

Une vague inquiétude se peignit un instant sur
les traits de milady.

– Il va se marier, dit Franz.

– Mon Dieu !

– Et il sera heureux, car la jeune fille
qu’il aime est charmante… et pauvre… elle lui devra tout…

La physionomie assombrie de milady se dérida
un peu à ces paroles ; la flamme de ses yeux s’adoucit :
elle perdit cet air farouche qui lui était habituel et prenant la
main du faux colporteur qui se tenait debout devant elle, elle lui
dit d’une voix émue :

– Sais-tu qu’il a vingt-quatre ans,
Franz, et que je ne l’ai pas revu depuis qu’il en avait cinq à
peine ?

– Madame, dit Franz, je n’ai jamais osé
vous faire une observation, j’ai toujours exécuté vos ordres
servilement sans les discuter, comme une machine et non comme un
homme.

Jamais je n’ai osé lever les yeux sur vous,
quand vous ordonniez. Eh bien…

Il hésita et sa voix trembla dans sa
gorge.

– Eh bien ! dit milady qui fronça le
sourcil.

– Oh ! je n’ose parler…

– Parle ! je le veux.

Le faux colporteur parut faire un violent
effort sur lui-même.

– Madame, dit-il, ne pensez-vous pas que
l’amour maternel rachète bien des crimes ?

– Tais-toi !…

Mais Franz poursuivit avec une véhémence
subite :

– Vous avez voulu que je parle, madame,
je parlerai.

Milady, sans force et comme brisée par
l’émotion, s’était assise sur un monceau de fougère amoncelé dans
la hutte.

– Madame, reprit cet homme à qui on avait
donné le nom de Franz, voici vingt ans que votre père est mort…

Milady couvrit son front de ses deux
mains.

– Il y en a six que votre sœur…

– Franz ; par pitié !…

– Qui donc pourrait maintenant venir
réclamer cette fortune que vous possédez depuis si
longtemps ?

– Franz… au nom du ciel !…

– Votre fils est parfaitement heureux,
poursuivit Franz, mais parfois un nuage de mélancolie plane sur son
front… Il songe qu’il n’a pas de nom… il se dit qu’il n’a plus de
mère…

Milady tremblait maintenant comme une feuille
d’automne prête à tomber.

– Pourquoi ne rendriez-vous pas une mère
à son fils ? pourquoi ne viendriez-vous pas habiter
Paris ? acheva Franz.

Mais soudain, milady se redressa, et ses
larmes, qui commençaient à couler, se séchèrent à la flamme sombre
de son regard.

– Mais tu ne sais donc pas, malheureux,
dit-elle, à quelles tortures je suis vouée depuis six années.

– Que voulez-vous dire ? demanda
Franz avec étonnement.

– Tu dis que mon père est mort…

– Oh ! j’en suis sûr, dit Franz.

Et un sourire fatal glissa sur ses lèvres.

– Eh bien ! il sort de sa tombe…

– Les morts ne reviennent pas,
madame.

– Celui-là revient, poursuivit milady
avec un accent de terreur.

Il revient… chaque nuit… traînant les chaînes
dont nous l’avons couvert…

– Folle !

– Chaque nuit, continua milady, dont les
dents claquaient, il vient s’asseoir à mon chevet et
murmure :

« Restitue !
restitue ! »

Franz haussa les épaules :

– Mais à qui restituer ? dit-il.

– À l’enfant de ma sœur.

– Allons donc ! murmura Franz, vous
savez bien qu’alors même que vous le voudriez, les autres ne le
voudraient pas.

– Tais-toi !… ne me parle pas
d’eux…

– Madame, dit Franz d’un ton sévère, vous
m’en avez trop dit maintenant pour ne point me tout confier. Au nom
du forfait qui nous lie, je vous somme de parler…

Milady frissonnait.

– Tu le veux ? dit-elle.

– Oui.

– Eh bien ! écoute…

Et elle prit la main de Franz et la serra
convulsivement.

– Parlez, dit l’Allemand avec calme.
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Quelle sombre histoire de revenants et de
spectres milady raconta-t-elle à cet homme qui se disait lié à elle
par un forfait commun ?

Mystère !

Mais sans doute que les paroles de Franz
rendirent à la châtelaine de Rochebrune quelque calme, car
lorsqu’elle revint au manoir, vers midi, elle avait retrouvé cette
nonchalance et ce sang-froid qui, le matin, avaient étonné et
peut-être même inquiété le vieux Bob.

Par contre, celui-ci était plus taciturne et
plus morose encore que de coutume.

Cependant, il n’avait pas questionné Jacquot.
Il n’avait pas cherché à savoir par suite de quelles circonstances
l’étrangère, au lieu de coucher dans la chambre rouge avait occupé
un des douze lits de milady.

Cette dernière demanda à déjeuner.

Bob avait conservé auprès de sa maîtresse la
vieille coutume des intendants anglais.

Il la servait à table.

Seulement, il y avait sans doute entre elle et
lui des secrets non moins terribles que ceux qui la liaient à
Franz, car elle se départait de l’orgueil britannique pour causer
familièrement avec lui.

Cependant, ce jour-là, elle avait presque
achevé son repas sans dire un mot.

Bob se hasarda à lui adresser la parole.

– Milady paraît contente, aujourd’hui,
dit-il. Les nouvelles de Paris sont bonnes sans doute ?

– Très bonnes, dit milady.

– Ah ! fit Bob.

– Mon fils va se marier…

Bob murmura :

– Honneur et longue vie au fils de
milady.

Mais celle-ci l’interrompit brusquement.

– Dis donc, Bob, fit-elle, est-ce que tu
crois à la Providence, toi ?

– Je ne sais pas, répondit l’intendant
d’un air niais.

– Cependant, comme moi, tu crois aux
morts qui reviennent ?

– C’est-à-dire, répondit Bob, qu’il faut
bien que je croie à ce que milady me raconte.

– Tu n’as donc jamais vu le
spectre ?

– Jamais…

– Tu n’as jamais entendu le bruit de ses
chaînes ?

– Jamais. Et même…

Milady appuya son coude sur la table et son
menton dans sa main :

– Voyons, parle… dit-elle.

– Eh bien ! milady, reprit Bob, j’ai
toujours eu une idée.

– Laquelle ?

– C’est que le spectre et ses chaînes
n’étaient qu’une vision de votre esprit troublé.

– Alors, c’est le remords…

– Je ne sais pas, dit Bob. Mais tout ce
que je puis vous affirmer, c’est que ni moi, qui couche tout en
haut du château, ni les domestiques qui chaque soir se relèguent
dans un pavillon du rez-de-chaussée, nous n’avons jamais rien vu,
ni entendu…

– Oh ! fit milady.

– Pardon, dit Bob, j’oubliais…

– Ah ! tu vois bien !

– Une nuit, je vous ai entendue crier.
J’ai prêté l’oreille… Vous sembliez vous défendre… mais aucune
autre voix ne se mêlait à la vôtre… Je crois que ce sont toutes les
légendes qui courent sur le château qui ont achevé de répandre le
trouble dans votre esprit.

– Mais tu sais bien, dit milady, qu’à
Glasgow le spectre m’apparaissait, et à Londres aussi.

– Vous le disiez, du moins…

– Chaque nuit, mon père sort de sa
tombe…

Bob ne répondit rien.

– Sais-tu ce qu’il me demande ?

Et la lèvre de milady se retroussa
dédaigneusement.

– Il me demande, poursuivit-elle, de
rendre à la bohémienne cette fortune que j’ai acquise pour mon fils
au prix de tant de sang.

Bob tressaillit.

– À ce prix, continua milady, il me
pardonnera la faute de ma jeunesse, il me pardonnera mes amours
avec l’Indien Napo-Yseb, il me pardonnera sa mort, il me pardonnera
la mort de ma sœur.

– Ah ! il vous demande cela ?
fit Bob.

– Oui, dit milady. Il veut que je
dépouille mon fils qui a été élevé dans l’opulence, qui n’a jamais
eu besoin de compter, qui puise à pleines mains dans des coffres
remplis sans cesse… Il veut que je le fasse pauvre… Ah !
ah ! ah !… vois-tu mon fils pauvre et grattant du papier
pour vivre, dans quelque officine ou dans quelque comptoir,
Bob ?

Et elle riait d’un rire sauvage.

On eût dit une tigresse mère défiant les
chasseurs qui en veulent à ses petits.

Bob se taisait.

– Et il me menace des flammes éternelles,
reprit-elle. Eh bien ! que m’importe ! Je brûlerai… mon
fils sera heureux… mon fils ne saura jamais qu’il est le fils d’une
parricide… que son or est taché de sang… Que m’importe !

Et milady se leva, arpenta d’un pas inégal et
brusque la salle où elle venait de déjeuner et finit par dire à
Bob :

– Ce château m’est odieux… je veux m’en
aller d’ici…

– Et où irez-vous donc ? demanda
Bob.

– À Paris.

Il ne put dissimuler un geste d’effroi.

– Je veux voir mon fils, dit milady avec
un sombre enthousiasme ; je veux jouir de son bonheur… je veux
m’enivrer de ses triomphes.

Bob ne répondit point. Seulement, sous le
prétexte de donner des ordres aux domestiques, il quitta la salle à
manger, et milady demeura seule.

*
*


*

Le soir était venu.

Milady avait fermé à double tour cette porte
de communication qui se trouvait entre les corridors dans lesquels
ouvraient ses différentes chambres.

Les domestiques étaient rentrés dans leur
pavillon.

Bob était couché.

Milady, après avoir hésité un moment, ouvrit
la porte du numéro 11 et choisit cette chambre pour y passer la
nuit.

Cette chambre donnait sur le jardin du
château.

Le calme de milady avait fait place peu à peu,
et à mesure que le soir approchait, à une inquiétude nerveuse.

Elle ne voyait jamais arriver la nuit sans
terreur ; cependant elle fit, comme à l’ordinaire, sa toilette
de nuit et revêtit sa robe de chambre.

Mais au lieu de se mettre au lit, elle s’assit
dans un fauteuil au coin de la cheminée et, les yeux fixés sur la
pendule qui marquait onze heures et demie, elle attendit. Au bout
de quelques minutes, un bruit lointain qui ressemblait à s’y
méprendre au cri nocturne d’une chouette se fit entendre.

Milady se leva, ouvrit sa robe de chambre et
déroula une longue corde de soie qu’elle avait autour de la taille
et que l’ampleur de son vêtement avait dissimulée.

Puis elle s’approcha de la fenêtre et
l’ouvrit.

Le houhoulement de l’oiseau de nuit lui arriva
alors plus distinct.

Milady fixa un des bouts de la corde au pied
du lit qui était de chêne massif et l’y noua solidement.

Puis elle laissa pendre l’autre bout en dehors
de la fenêtre.

Et, appuyée sur l’entablement, elle attendit
encore.

Bientôt une ombre noire s’agita dans
l’obscurité du jardin et se rapprocha lentement des murs du
château.

Ensuite cette ombre arriva sous la
fenêtre.

Milady s’était penchée et regardait.

La corde de soie qui était à nœuds se tendit
subitement.

La forme noire s’y était cramponnée.

Elle montait lentement, mais elle montait, et
finit par atteindre l’entablement de la croisée.

Alors milady se rejeta en arrière et un homme
sauta lestement dans la chambre, tandis que milady soufflait le
flambeau qui se trouvait sur la cheminée et plongeait subitement la
chambre dans les ténèbres.
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La lumière éteinte, le feu projeta cependant
une certaine clarté dans la chambre.

À cette clarté, il eût été facile de
reconnaître l’homme déguisé en colporteur que milady avait vu le
matin et à qui elle avait donné le nom de Franz.

L’Allemand dit :

– Ne viens-je pas trop tard ?

– Non, répondit milady. Il n’est pas
minuit. Jamais le spectre n’arrive avant cette heure.

À la faible lueur qui s’échappait du foyer,
Franz jeta un regard autour de lui.

– Où me cacher ? fit-il.

– Là, derrière les rideaux du lit, dit
milady dont la voix redevenait tremblante.

– Madame, reprit Franz, qui, tout
aussitôt, se dissimula derrière les draperies indiquées, il est
possible que vous ayez réellement affaire à un spectre, ce que je
ne crois guère, du reste, mais il est possible aussi que ce spectre
soit en chair et en os…

– Oh ! fit milady, dont l’œil
étincela de colère.

– Si cela était, poursuivit Franz, il
serait possible aussi que j’engageasse une lutte avec lui.

– Es-tu armé ?

– J’ai un poignard. De plus, je suis
robuste. Mais il faut prévoir le cas improbable où j’aurais besoin
de votre secours. Par conséquent, glissez-vous sous vos couvertures
sans vous déshabiller.

Milady suivit le conseil de Franz.

– Maintenant, attendons… dit ce
dernier.

Le silence régna dès lors dans la chambre.

Cependant, au bout de quelques minutes, Franz,
qui n’était séparé du chevet de milady que par un rideau, se baissa
et lui dit :

– Depuis combien de temps êtes-vous la
victime du spectre ?

– Depuis six ans environ, répondit
milady.

– Où vous est-il apparu pour la première
fois ?

– À Glasgow, dans cette vieille maison…
tu sais ?…

– Oui, murmura Franz d’une voix sourde.
Et puis ?

– Et puis à Londres.

– Et vous dites que c’est bien votre
père ?

– Oh ! sans nul doute… c’est bien
lui… avec ses cheveux blancs…, son habit rouge… sa grande taille un
peu voûtée…

– Milady, reprit Franz, savez-vous qu’il
y a vingt ans que votre père est mort ?… C’est le 21 novembre
184…

– Tais-toi ! murmura la
châtelaine.

– Il y en a vingt-quatre que vous ne
l’avez vu, continua Franz. Pensez-vous donc que votre mémoire, si
fidèle qu’elle soit, puisse se rappeler ses traits aussi
exactement ?…

– Je te dis que le spectre a bien le
visage de mon père…

– Ah !

– C’est de plus sa voix, son geste.

– Bien, dit Franz. Nous verrons…

Et comme il prononçait tout bas ces paroles,
un bruit, auquel sans doute milady était depuis longtemps
accoutumée, se fit dans l’éloignement.

– Silence ! dit-elle, voilà le
spectre !…

Et elle se prit à trembler sous ses
couvertures, en dépit des paroles sceptiques de Franz.

Ce bruit que milady venait d’entendre était un
soupir.

Franz prêta l’oreille.

Le soupir devint un sanglot.

Puis ce sanglot fut accompagné d’un
cliquetis.

C’était les chaînes du spectre qui se
heurtaient.

Cliquetis et sanglots devinrent plus
distincts, à mesure que le spectre approchait.

Milady cacha sa tête sous ses draps et murmura
d’une voix étouffée :

– Entends-tu ?

– Parfaitement, mais silence !
répondit Franz.

Le spectre était maintenant dans le corridor
et sanglotait bruyamment, tandis que ses chaînes faisaient un
tapage d’enfer.

Il s’arrêta à la porte de la chambre, mais il
n’entra point sur-le-champ.

Les sanglots firent place à des paroles
distinctes.

– Mon Dieu ! disait-il, ne
m’accorderez-vous donc point le repos ? et faudra-t-il que
chaque nuit je sorte de ma tombe pour venir essayer d’attendrir le
cœur de roche de la parricide. Ni les prières, ni les menaces ne
l’ont touchée jusqu’ici. Elle ne craint rien, elle vous nie, ô mon
Dieu ! Grâce ! grâce !

Et sur ces mots, il ouvrit brusquement la
porte et entra.

Franz avait eu le temps de glisser ces mots à
milady :

– Vous vous trompez, madame, cette voix
ressemble à celle de votre père, mais ce n’est pas la sienne.

Le spectre vit un peu de feu dans la cheminée
et il s’en approcha :

– J’ai froid ! dit-il.

Franz, immobile derrière les rideaux, le vit
s’accroupir devant le foyer d’où s’échappait un reste de
flamme.

C’était bien le fantôme décrit par milady.

Visage pâle, cheveux blancs, habit rouge de
commodore, des chaînes aux pieds et aux mains.

Mais l’Allemand ne trembla point et ses dents
ne se prirent pas à claquer d’épouvante comme celles de milady.

Le spectre demeura un moment accroupi devant
le feu.

Puis il se releva et ses chaînes se
heurtèrent.

– Miss Ellen ? dit-il.

Milady murmura d’une voix mourante :

– Que me voulez-vous encore ?

– Je veux que tu restitues le bien volé,
parricide ! s’écria le spectre d’une voix tonnante.

Et il marcha vers le lit.

Milady ne répondit pas.

Le spectre dit encore :

– Te souviens-tu de Glasgow ?

– Grâce ! grâce ! dit
milady.

– Te souviens-tu de ta sœur ?

– Grâce !… par pitié…

– Rendras-tu le bien volé ? continua
le spectre, en s’avançant menaçant vers le lit et en secouant ses
chaînes avec fureur.

– Mais à qui donc voulez-vous que je le
rende ? demanda milady.

– À l’enfant de ta sœur.

– Et si cette enfant est morte ?

– Elle vit, répondit le spectre, et je te
dirai où elle est.

– Mais faudra-t-il donc que je dépouille
mon fils ? reprit milady d’une voix suppliante.

– Oui, car ton fils est l’enfant du
crime !

Milady ne s’était point dressée haletante,
comme à l’ordinaire, sur son séant.

Le spectre appuya sa main osseuse sur la
courtine du lit.

– Miss Ellen, dit-il encore, si tu ne
restitues le bien volé, il ne profitera point à ton fils.

– Que dites-vous ? s’écria-t-elle
avec un redoublement d’angoisse et d’épouvante.

– Non, poursuivit le spectre, car il
mourra.

Milady jeta un cri.

Le spectre dit encore :

– Il mourra… la nuit de ses noces… auprès
de sa jeune femme endormie…

– Grâce ! grâce ! exclama
milady en se tordant les mains.

Mais soudain, une voix se fit entendre, – une
voix stridente, railleuse, inexorable comme une sentence sans
appel :

– Tu mourras avant lui, misérable
imposteur ! disait-elle.

Et Franz écarta brusquement les rideaux du
lit, fit un bond et sauta à la gorge du spectre.

L’attaque fut si rapide, si inattendue, que le
spectre n’eut pas le temps de reculer.

Les doigts crispés de Franz s’étaient, pour
ainsi dire, incrustés dans sa gorge.

Il poussa un cri et demanda grâce.

En même temps, quelque chose se détacha et
tomba sur le parquet.

En même temps aussi, une dernière flamme plus
vive couronna les derniers tisons du feu et éclaira toute la
chambre.

L’objet qui venait de tomber était un
masque.

Un masque en cire merveilleusement modelé et
représentant à s’y méprendre les traits d’un vieillard.

Et la flamme, en projetant sa clarté sur le
masque, permit de voir, du même coup, le vrai visage du prétendu
spectre.

Et milady, qui s’était élancée hors du lit,
murmura avec stupeur :

– Bob !

Elle venait de reconnaître dans ce fantôme qui
la poursuivait depuis si longtemps, et jetait l’épouvante dans sa
vie, son intendant fidèle, maître Bob, son complice d’autrefois,
l’homme qui se vantait de ne croire ni à la Providence, ni à ses
terribles châtiments.

Franz avait terrassé le spectre.

Il lui avait mis un genou sur la poitrine et,
son bras armé d’un poignard, il allait frapper lorsque milady
l’arrêta.

Milady ne tremblait plus que de colère.

Elle alla vers la cheminée et ralluma les
flambeaux.

Puis, se tournant vers Franz qui continuait à
tenir Bob immobile sous lui :

– Avant que cet homme ne meure, dit-elle,
il faut qu’il nous fasse sa confession tout entière !
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En parlant ainsi, milady se dirigea vers un
petit meuble qui se trouvait entre les deux croisées et dont elle
ouvrit un tiroir.

Dans ce tiroir, il y avait une petite boîte en
cuir de Russie qui renfermait deux mignons pistolets à crosse
d’ivoire.

Milady s’en empara, les arma froidement et
regardant Franz :

– Un homme par terre ne saurait parler,
dit-elle. Laisse donc ce misérable se relever. S’il tente de fuir,
je lui casse la tête.

Et elle dirigea vers Bob le canon de ses
pistolets.

Celui-ci, délivré du genou de Franz, se
redressa.

Mais une transformation s’était opérée en
lui.

D’un tour de main, il s’était débarrassé de
ses chaînes.

En même temps, il avait cessé de trembler et
de demander grâce.

– Ah ! dit-il, vous voulez
savoir ?

– Oui, dit milady. Tes minutes sont
comptées, mais avant que tu meures…

– Je parlerai d’autant plus volontiers,
répondit Bob, que j’ai fait le sacrifice de ma vie. Ah ! vous
voulez savoir, milady, pourquoi depuis six années, je joue le rôle
de spectre, pourquoi j’ai posé sur mon visage un masque en cire qui
vous rappelait les traits de votre père, pourquoi je vous parle de
remords, de restitution et de repentir ? Ah ! ah !
ah !

Et Bob riait d’un rire convulsif et
dédaigneux, et, un moment, cet homme sans armes qui voyait un
poignard et deux pistolets, menacer sa poitrine, eut sur les deux
complices une sorte d’autorité morale.

Un moment, il les domina de sa voix, il les
terrassa de son regard.

– Certes, dit-il, vous ne vous seriez
point doutée, n’est-ce pas, milady, ou plutôt miss Ellen, car c’est
votre vrai nom, que l’ancien valet de chambre du commodore Perkins,
l’homme qui reprochait à son maître de l’avoir déshonoré dans sa
femme, le haineux et vindicatif Bob qui, ivre de fureur, s’associa
un jour à la fille parricide et à Franz le meurtrier pour
assassiner le malheureux commodore, viendrait à vingt années de
distance jouer le rôle de spectre, emprunter les traits de sa
victime et parler en son nom ?

Vous ne l’eussiez jamais supposé, n’est-ce
pas ?

Et Bob riait toujours… et milady ne pouvait se
défendre d’un léger frisson.

– Mais qui donc t’a payé,
misérable ? s’écria-t-elle.

– Personne.

Et Bob fixa un ardent regard sur milady.

– Que me dîtes-vous, il y a vingt-quatre
ans, poursuivit-il, vous, la fille de seize ans à peine, déjà
criminelle et flétrie, pour m’associer à votre nouveau crime, pour
faire de moi l’un des deux instruments de mort qui devaient frapper
votre père, – que me dîtes-vous ? Répondez, miss
Ellen ?

– Après ? après ? fit milady
avec colère.

– J’avais une femme jeune et belle, je
l’aimais éperdument ; vous me prîtes un jour par la main et
vous me dîtes en me forçant à regarder par une fenêtre, dans le
parc du château de Glasgow :

– Tiens, vois !

Et, en effet, je vis ma femme à côté du vieux
commodore. Ils étaient assis sur un banc de verdure, sous un
berceau de feuillage… Le commodore tenait dans ses mains les mains
de ma femme…

Dès lors, je vous appartins. Je devins votre
âme damnée…

– Après ? après ? dit encore
milady.

– Je me séparai de ma femme, que j’aimais
trop encore pour avoir la force de la tuer ; pendant quatre
années, je fus le geôlier de votre père.

Au bout de ce temps, j’aidai Franz à
l’étrangler.

Et pendant dix autres années, je fus
l’instrument docile de toutes vos volontés et de tous vos
caprices ; pourquoi donc ai-je si subitement changé de
rôle ?

Ah ! vous voulez le savoir ? Eh
bien ! écoutez…

Un soir, on vint me dire qu’une femme qui se
mourait dans un work-house demandait à me voir avant de
rendre le dernier soupir.

Je me rendis au work-house.

La femme qui allait mourir, c’était la
mienne.

– Bob, me dit-elle, vous m’avez chassée
comme une épouse parjure, et j’étais innocente. Je ne veux pas
mourir sans vous confier un grand secret. Le commodore Perkins
n’était pas mon amant… c’était mon père !

Et elle me tendit un paquet de lettres jaunies
qu’elle avait sous son oreiller et qui renfermaient les preuves
authentiques de ses paroles.

J’avais aidé à assassiner le père de ma femme.
Ma femme était le fruit d’un péché de jeunesse du Commodore ;
c’était votre sœur naturelle.

Comprenez-vous, maintenant, miss
Ellen ?

– Pas encore, dit froidement milady.

– Ah ! vous ne comprenez pas
encore ? vous ne comprenez pas, reprit Bob d’une voix
tonnante, que le remords a pénétré dans mon cœur ; que j’ai eu
horreur de vous, parricide et fratricide ; que je me suis pris
à songer à l’enfant de votre sœur étranglée, misérable bohémienne
qui, sous le nom de Gipsy, danse dans les rues de Londres et qui,
si on lui rendait le bien volé, serait une des plus riches
héritières de l’Angleterre ?…

– Mais on ne le lui rendra pas !
s’écria milady qui eut un rugissement de bête fauve.

Et son bras s’allongea dans la direction de
Bob, son doigt pressa la détente du pistolet.

Le coup partit.

Bob tomba.

Il tomba, frappé en pleine poitrine et
vomissant un flot de sang.

Milady regarda Franz et lui dit :

– Tu avais raison, les morts ne
reviennent pas.

Bob se tordait sur le parquet.

Son œil, un moment fermé, se rouvrit et se
fixa sur milady, farouche et prophétique ; puis Bob retrouva
un souffle de voix :

– Miss Ellen, dit-il, c’est un crime de
plus ajouté à tous tes crimes. Mais le châtiment viendra, sois-en
sûre.

Milady répondit par un éclat de rire.

– Sortiras-tu de ta tombe ? dit-elle
en ricanant.

– Non, répondit le mourant, mais il y a
des vivants qui ont mon secret.

Milady étouffa un cri et pâlit.

– Ah ! tu as peur ! dit Bob
dont la voix s’affaiblissait, mais dont les yeux continuaient à se
fixer flamboyants sur milady. Eh bien ! puisque tu as voulu
savoir, apprends encore ceci : La nuit dernière, deux
étrangers sont venus ici. Tu as ordonné qu’on les reçût. L’homme
seul a couché dans la chambre rouge… La femme a passé la nuit dans
une de tes chambres et, jouant mon rôle de spectre, je me suis
trompé et c’est à cette femme que j’ai reproché tes crimes.

Milady jeta un nouveau cri.

– Le châtiment viendra tôt ou tard,
murmura Bob d’une voix éteinte.

Puis son œil devint vitreux et, faisant un
violent effort, il se retourna, le visage contre le mur, pour
mourir en paix.

*
*


*

– Madame, dit alors Franz à milady,
n’allez pas vous mettre l’esprit à la torture pour si peu de
chose.

Si vous m’en croyez, nous quitterons ce
château avant le jour.

– Et où irons-nous ?
demanda-t-elle.

– À Paris.

– À Paris, exclama milady, à Paris, où
est mon fils !

Oh ! tu as raison, ajouta-t-elle avec un
accent d’amour maternel indicible, c’est à Paris qu’il faut
aller.

Et cette femme au cœur de tigre, cette femme
qui avait fait assassiner son père et sa sœur, et qui venait de
tuer Bob, laissa voir une larme dans ses yeux tout à l’heure animés
d’une cruauté sauvage.
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Quelques heures après celle où Vanda et le
baronnet sir James Nively couraient en train express sur la route
de Paris, c’est-à-dire vers midi, le héros de cette histoire,
Rocambole, longeait le boulevard des Capucines, les mains dans les
poches d’un vaste paletot de couleur blanchâtre, un foulard en
guise de cache-nez autour du cou, et marchait d’un pas assez
rapide.

Où allait-il ?

Sans doute à quelque rendez-vous lointain, car
il fit signe au premier cocher de remise qu’il rencontra, monta en
voiture et indiqua la rue Serpente comme lieu de destination.

Ceux de nos lecteurs qui se souviennent encore
de la première partie de ce récit, n’ont pas oublié que c’était rue
Serpente que la mère de Noël, dit Cocorico, était portière, et que
c’était dans cette maison que l’ancien forgeron du bagne de Toulon
avait trouvé un asile, après cette audacieuse évasion préparée et
menée à bonne fin par Rocambole.

Vingt minutes après, Rocambole arrivait donc
rue Serpente.

Noël l’attendait.

La première question de Rocambole fut
celle-ci :

– Vanda est-elle arrivée ?

– Maître, répondit Noël, rien de nouveau.
J’attendais madame hier soir ; ce matin, avant le jour, je
suis allé au chemin de fer du Nord. L’express de Londres arrive à
cinq heures trois quarts. Tous les voyageurs ont passé devant
moi.

– Elle n’y était pas ?

– Non.

– C’est bizarre ! murmura
Rocambole.

– Mais, reprit Noël, j’ai appris que le
train avait déraillé à Amiens. Aucun voyageur n’a péri. Seulement
une partie de ceux qui se trouvaient dans le convoi s’est arrêtée à
Amiens. Je suis donc à peu près convaincu…

Noël n’acheva pas, car un coup de sonnette
retentit dans la loge et sa mère tira le cordon aussitôt.

Rocambole tressaillit.

Une femme venait de franchir le seuil de la
porte, et bien qu’elle fût enveloppée d’un grand manteau et que son
visage fût couvert d’un voile épais, Rocambole la reconnut.

C’était Vanda.

Elle se jeta dans ses bras et lui
dit :

– Ah ! enfin, je te
retrouve !

Noël avait meublé dans la maison une petite
chambre, dans laquelle Rocambole conduisit Vanda.

Celle-ci, à peine la porte fermée, lui
dit :

– Je suis arrivée, il y a une heure, et
j’ai eu toutes les peines du monde à m’échapper, car le baronnet se
conduit déjà avec moi comme un amant jaloux, bien qu’il n’ait pas
même effleuré mes doigts de ses lèvres.

Rocambole eut un sourire.

– As-tu ses secrets au moins ?
dit-il.

– Non, pas encore.

– Je voudrais cependant savoir l’histoire
de Gipsy ; cette histoire que sir George Stowe n’a pu nous
dire.

– Et si j’en savais une partie ? dit
Vanda.

– Que veux-tu dire ?

– Si le hasard m’avait mise sur la trace
d’un premier filon ? continua Vanda.

– Explique-toi, dit Rocambole.

– Gipsy est riche… riche à millions.

Rocambole regardait Vanda avec un étonnement
croissant.

Alors Vanda lui raconta les événements de la
veille, c’est-à-dire l’accident arrivé à Amiens, le voyage en
chaise de poste et l’hospitalité que le baronnet sir James Nively
et elle avaient reçue au manoir de Rochebrune.

Enfin l’apparition du spectre et ses étranges
discours.

– Ou je me trompe fort, acheva-t-elle, ou
la bohémienne dont parlait le prétendu revenant n’était autre que
Gipsy.

Rocambole avait écouté le récit de Vanda avec
une grande attention.

Quand elle eut fini, il lui dit :

– J’ai mis Gipsy en lieu sûr, Marmouset
s’est constitué son gardien.

– Et sir George Stowe ?

– Il est caché dans un hôtel du quartier
Saint-Germain. Je lui ai intimé l’ordre de n’en point sortir le
jour.

Mais ce que tu viens de m’apprendre me forcera
à lui défendre de sortir même le soir jusqu’à mon retour : il
ne faut pas que sir Nively le rencontre.

– Ton retour ? fit Vanda, tu pars
donc ?

– Parbleu ! répondit Rocambole, je
vais aller faire un tour au château de Rochebrune, et causer un
brin avec le spectre.

*
*


*

Vingt-quatre heures après, en effet, Rocambole
descendit du train-poste, à la station la plus proche du château
habité par milady et son intendant.

Les indications que lui avait données Vanda
étaient si précises qu’il trouva le chemin de la vallée et vit
bientôt poindre dans le lointain les tourelles du vieux manoir.

La vallée était déserte, la matinée
pluvieuse.

Rocambole avait fait le voyage seul, sans
autre bagage qu’une petite valise qu’il portait à la main.

Or, en rapprochant les dates, il est facile de
se convaincre qu’il arrivait quelques heures après les derniers
événements dont le manoir des Rochebrune avait été le théâtre.

Il s’attendait à voir le château morne,
silencieux, plein de mystère.

Il fut donc très étonné d’apercevoir un groupe
de paysans accourus des fermes voisines et qui se pressaient à la
porte.

Une sorte d’effarement se peignit sur leurs
visages.

Au milieu d’eux un jeune homme pérorait.

Rocambole, au portrait que lui en avait fait
Vanda, reconnut Jacquot.

Il s’approcha sans que personne fît attention
à lui.

Tous les regards étaient concentrés sur
Jacquot, toutes les oreilles tendues pour recueillir ses
paroles.

Jacquot racontait les événements de la
nuit.

D’abord, les gens du château qui couchaient
dans un pavillon isolé, avaient entendu, un peu après minuit, la
détonation d’une arme à feu.

Mais ils n’avaient osé bouger.

Seulement, une heure après, Jacquot avait
entendu la voix de milady.

Milady l’appelait.

Il était sorti du pavillon et la châtelaine,
qu’à son grand étonnement il avait vue en compagnie d’un inconnu,
lui avait commandé de lui seller ses chevaux.

Jacquot avait obéi.

Milady et son compagnon s’étaient mis en selle
et étaient partis au galop.

Le jour venu, Jacquot s’était hasardé à entrer
dans le château.

Dès le vestibule, il avait entendu des
gémissements.

Il était monté au premier étage, et, guidé par
les gémissements, il était arrivé et avait trouvé Bob baigné dans
son sang, mais respirant encore.

À ce moment du récit de Jacquot, Rocambole
joua des coudes, fendit la foule et dit au petit
domestique :

– Vit-il encore ?

– Oui, répondit Jacquot ; mais je
crois bien qu’il n’en a pas pour longtemps.

– Je suis médecin, dit Rocambole.

Et il se fit jour à travers les paysans et
entra d’autorité dans le château.









Vous avez aimé ce livre ?

Nos utilisateurs ont aussi téléchargés


	Louis Pergaud

	


La Vie
des bêtes
De très beaux contes attachants sur les bêtes qui vivent près de
nous, dans les forêts, les prairies et qui subissent les assauts
répétés et destructeurs des hommes. Une vision moins humaine mais
plus réelle des animaux que celle des Fables de La Fontaine que
l'auteur compare à un poète plutôt qu'un observateur fidèle des
animaux, dans un des textes de ce livre.
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Le
Dernier mot de Rocambole - Tome III
Manifestement guéri, Rocambole s’est infiltré au sein d’une
bande de voleurs, les Ravageurs, pour les combattre. Il apprend, au
cours d’un cambriolage, qu’un Thugee cherche à kidnapper des jeunes
filles pour les ramener aux Indes où elles serviront la déesse
Kali. Rocambole se rend en Angleterre avec Milon et Vanda et
plusieurs membres repentis de la bande des Ravageurs, pour
combattre ce Thugee, et en particulier pour protéger une certaine
Bohémienne, qui se nomme en réalité Anna Blesingfort, dont
l’héritage a été volé par sa tante, la maîtresse du chef des
Thugees… Après ce combat, dont je vous laisse deviner l’issue,
Rocambole se rend aux Indes.
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Le
Dernier mot de Rocambole - Tome II
Manifestement guéri, Rocambole s’est infiltré au sein d’une
bande de voleurs, les Ravageurs, pour les combattre. Il apprend, au
cours d’un cambriolage, qu’un Thugee cherche à kidnapper des jeunes
filles pour les ramener aux Indes où elles serviront la déesse
Kali. Rocambole se rend en Angleterre avec Milon et Vanda et
plusieurs membres repentis de la bande des Ravageurs, pour
combattre ce Thugee, et en particulier pour protéger une certaine
Bohémienne, qui se nomme en réalité Anna Blesingfort, dont
l’héritage a été volé par sa tante, la maîtresse du chef des
Thugees… Après ce combat, dont je vous laisse deviner l’issue,
Rocambole se rend aux Indes.






	Pierre Ponson du Terrail

	


Le
Dernier mot de Rocambole - Tome IV
Manifestement guéri, Rocambole s’est infiltré au sein d’une
bande de voleurs, les Ravageurs, pour les combattre. Il apprend, au
cours d’un cambriolage, qu’un Thugee cherche à kidnapper des jeunes
filles pour les ramener aux Indes où elles serviront la déesse
Kali. Rocambole se rend en Angleterre avec Milon et Vanda et
plusieurs membres repentis de la bande des Ravageurs, pour
combattre ce Thugee, et en particulier pour protéger une certaine
Bohémienne, qui se nomme en réalité Anna Blesingfort, dont
l’héritage a été volé par sa tante, la maîtresse du chef des
Thugees… Après ce combat, dont je vous laisse deviner l’issue,
Rocambole se rend aux Indes.
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Rocambole - En
prison
Rocambole est donc en prison à Newgate. Miss Ellen, elle, est à
Paris, partie à la recherche de ses amis, Vanda, Milon et
Marmouset, afin de trouver de l’aide pour le faire évader. Mais
Lord Palmure a juré de se venger. Son associé, James Wood, a tenté
d’enlever Miss Ellen près d’un chantier de construction (d’où le
titre de l’édition originale en journal : Les Démolitions de Paris)
mais elle a été sauvé in extremis par un ouvrier surnommé Le
Limousin. Woods est défait et Shoking qui a également fait le
voyage Londres-Paris se joint à Miss Ellen, Vanda, Milon et
Marmouset.



Leur plan pour l’évasion de Rocambole est de construire un tunnel
sous la prison, mais des extrémistes irlandais ont également eu la
même idée…
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Rocambole - La
corde du pendu - Tome I
En prison Rocambole a fait la connaissance de Tom, un serviteur,
qui lui raconte comment il en est arrivé à tuer Evandale Pemberton,
qui avait volé la fortune et le titre du vrai héritier de la
famille qu’il servait, son demi-frère William, enfermé à
Bedlam.



À sa sortie de sa prison, Rocambole, à nouveau réuni avec sa bande,
décide d’aider William à retrouver sa fortune et son rang mais il
doit faire face à nouveau à Peter Town qui travaille maintenant
pour Sir Archibald, le beau-père d’Evandale, qui, à son tour, s’est
approprié la fortune de William…
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La
Résurrection de Rocambole - Tome III - Rédemption - La Vengeance de
Vasilika
Peut-être du fait du relatif insuccès de l’épisode précédent,
Ponson du Terrail nous propose, sans aucune explication (pour le
moment), une nouvelle version parallèle de Rocambole : retour au
bagne de Toulon où Rocambole purge sa peine sous le numéro 117. Et,
il n’est plus défiguré… Il est devenu le chef de criminels
repentis, qui lui sont aveuglément dévoués, et a pour assistante
une baronne polonaise, Vanda, qui lui est passionnément soumise, de
même que Milon, une refonte du Chourineur des Mystères de Paris.
Ces personnages se retrouveront dans l’ensemble de la série.



La première « mission » de Rocambole au service du bien, est de
protéger deux jeunes filles, Antoinette et sa sœur Madeleine, des
griffes de Karle de Morlux et de son frère Philippe qui leur ont
volé leur fortune.



Rocambole – alias le major Avatar – rencontre à nouveau Baccarat –
la comtesse Artoff – qui finit par accepter qu’il soit passé du
côté de la justice et du bien, en particulier lorsqu’elle le voit
consentir au mariage de Madeleine, qu’il aime, à Yvan Potenieff, en
butte à la jalousie meurtrière de la Comtesse de Wasilika
Wasserenoff. Elle lui dit alors à l’oreille : « Rédemption !
»



Dans La vengeance de Wasilika, Rocambole manifeste l’intention de
se suicider, mais Milon et Vanda réussissent à le convaincre qu’il
mérite de vivre. Il apprend que le fils de Blanche de Chamery (cf
Les Exploits de Rocambole) a été kidnappé. Il finira par le
libérer, mais non sans être blessé à mort. À la fin de cet épisode,
Milon dit « Rocambole est mort ! », ce à quoi Vanda réplique : «
Dieu ne le permettra pas : Rocambole vivra ! »
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La
Femme immortelle
Le plus rocambolesque des Romans fantastiques, un des plus
complets du genre - femme-vampire, revenants, palais souterrain,
etc. - pratiquement oublié aujourd'hui,et non réédité.

En 1675, une femme vampire, possédant le secret de l'immortalité et
de la transmutation du plomb en or, est brûlée vive. 45 ans plus
tard, son amant de l'époque, devenu un respectable marquis, se
souvient de son amour perdu lors d'un dîner à la table du régent de
France. Coïncidence ? un ami du régent refait surface à ce même
repas après trois mois d'absence et raconte une histoire ayant
beaucoup de similitudes avec celle du marquis. La chasse est
ouverte...
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Derniers
contes
Moins connus que les Histoires extraordinaires ou les Histoires
grotesques, ces textes intéresseront tous les amateurs de Poe.
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Le
Docteur Mystère
Le docteur Mystère poursuit une oeuvre grandiose de libération
de l'Inde, de la double tutelle des Anglais et des brahmanes. Il
est aidé dans sa tâche par un jeune français, Cigale, et une
ravissante jeune fille. Les brahmanes, machiavéliques hindous,
utilisent tous les moyens pour parvenir à leurs fins : vol,
mensonge, trahison, enlèvements, etc. Mais notre héros dispose de
moyens scientifiques étonnants pour les combattre...
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