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A Propos Ponson du
Terrail:

Pierre Alexis, vicomte Ponson du Terrail (8 juillet 1829 à
Montmaur (Hautes-Alpes) - 10 janvier 1871 à Bordeaux) est un
écrivain populaire au xixe siècle et l’un des maîtres du
roman-feuilleton. Il est célèbre pour son personnage Rocambole.
Ponson du Terrail commence à écrire vers 1850. Ses premiers écrits
sont de style gothique. Par exemple, La Baronne trépassée (1852)
est une histoire de vengeance située autour de 1700 dans la
Forêt-Noire. Pendant plus de vingt ans, il fournira en feuilletons
toute la presse parisienne (L'Opinion nationale, La Patrie, Le
Moniteur, Le Petit Journal, etc.) Son œuvre contient de nombreux
calembours, par exemple : « En voyant le lit vide, son visage le
devint aussi. » Écrivant très vite et sans se relire, il parsème
ses romans de phrases fantaisistes telles que « Ses mains étaient
aussi froides que celles d'un serpent » ou « D’une main, il leva
son poignard, et de l'autre il lui dit… » C'est en 1857 qu'il
entame la rédaction du premier roman du cycle Rocambole (cycle
parfois connu sous le titre Les Drames de Paris): L'Héritage
mystérieux, qui paraît dans le journal La Patrie. Il vise
principalement à mettre à profit le succès des Mystères de Paris
d'Eugène Sue. Rocambole devient un grand succès populaire,
procurant à Ponson du Terrail une source de revenus importante et
durable. Au total il rédigera neuf romans mettant en vedette
Rocambole. En août 1870, alors que le romancier vient d'entamer la
rédaction d'un autre épisode de la saga de Rocambole, Napoléon III
capitule devant les Allemands. Fidèle à l'image du chevalier Bayard
- à qui Ponson a emprunté son nom de seigneur « du Terrail » -, il
quitte Paris pour Orléans, où il forme une milice en vue de faire
la guerilla. Mais il est vite obligé de s'enfuir à Bordeaux, les
Allemands ayant incendié son château. Il meurt à Bordeaux en 1871,
laissant inachevée la saga de Rocambole. Il est enterré au
cimetière de Montmartre à Paris. Parmi ses autres romans, citons
Les Coulisses du monde (1853) et Le Forgeron de la Cour-Dieu
(1869). En dépit de sa vaste production romanesque - on l'estime à
73 titres -, son style diffus a cantonné sa renommée à la «
para-littérature ».
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Partie 1

LA BELLE JARDINIÈRE








Chapitre 1

 


M. de Montgeron n’avait vu dans
l’expédition de l’avant-veille, quand on était parti du club,
qu’une de ces aventures vulgaires d’amour parisien aussi ridicules
pour celui qui les entreprend que pour ceux qui en sont les
témoins.

Depuis longtemps Paris n’est plus le pays des
échelles de corde, des romanceros et des sérénades ; le
guerrier ôte son uniforme pour entrer chez ces petites dames, et
les poètes ont recours, non à leur guitare, mais à de jolis
chiffons de papier signés Garat et Soleil.

M. de Montgeron avait donc
accompagné Gustave Marion par curiosité pure, quand il s’était agi
d’enlever la Belle Jardinière, persuadé que l’expédition se
terminerait par un souper au Café Anglais, dont la belle,
peu farouche, ferait les honneurs sans bégueulerie.

Mais les choses avaient tourné autrement.

Alors, M. de Montgeron avait senti
s’éveiller en lui une sorte de curiosité âpre, un besoin de savoir
ardent.

Quelle était cette femme ?

Et qu’est-ce que Gustave Marion avait donc vu
chez elle pour qu’il en perdît ainsi subitement la
raison ?

M. de Montgeron s’était juré de
pénétrer ce mystère.

Il avait remarqué, durant les quelques heures
passées à Saint-Cloud au restaurant de la Tête-Noire, que
les quatre jeunes gens qui avaient accompagné avec lui
M. Gustave Marion étaient si vivement impressionnés de
l’aventure qu’il ne devait pas compter sur eux.

Aussi ne leur avait-il pas dit un mot de son
projet, en les quittant, sous le prétexte qu’il avait une affaire
pressante d’intérêt à régler, le soir même, à Paris.

Le sort, en désignant au club comme son
compagnon M. Casimir de Noireterre, lui avait paru
intelligent.

Casimir de Noireterre était un garçon de vingt
ans, non moins brave que son cousin par alliance,
M. de Montgeron.

Il était aspirant de marine et embarqué depuis
deux ans, lorsqu’un héritage considérable l’était venu chercher à
Rio-de-Janeiro, où son navire était en station.

Casimir avait fait comme Montgeron.

Il avait donné sa démission et était venu
mener à Paris la haute vie.

Montgeron, le cousin de sa belle-sœur, – il
avait un frère aîné, bon gentilhomme et vivant dans ses terres du
Périgord, – Montgeron s’était fait son tuteur et l’avait présenté
partout.

Tels étaient donc les deux hommes qui allaient
essayer de pénétrer le mystère qui paraissait envelopper la Belle
Jardinière.

Les nuits se suivent à Paris, comme partout
ailleurs, mais elles ne se ressemblent pas.

La veille et l’avant-veille, la nuit était
claire et lumineuse.

Ce soir-là, un brouillard épais et jaune
couvrait Paris, dégageant une pluie imperceptible qui pénétrait
jusqu’aux os.

M. de Montgeron avait son coupé à la
porte du club, sur le boulevard.

Il y fit monter Casimir et lui dit :

– Je suis homme de précaution. Tiens,
prends…

Et il lui mit dans la main un joli stylet
corse à gaine de velours bleu, garnie d’argent ciselé,
ajoutant :

– Les pistolets, les revolvers sont des
armes de comédie, et tout au plus bonnes à vous faire
arrêter ; ceci vaut mieux.

Le cocher avait ses ordres d’avance, sans
doute, car il rendit la main à son trotteur, qui démarra
lestement.

Au lieu de monter les Champs-Élysées et de
traverser le Bois, le coupé suivit le bord de l’eau et les rails du
chemin de fer américain jusqu’au pont de Sèvres.

Moins de trois quarts d’heure après, il
s’arrêtait à l’endroit même où l’avant-veille Gustave Marion avait
laissé son break.

Pendant le trajet, Montgeron et Casimir de
Noireterre avaient à peine échangé quelques mots.

Mais lorsque, laissant le coupé, ils
s’engagèrent à pied dans le chemin creux, Casimir dit à
Montgeron :

– Comment entrerons-nous ?

– J’ai conservé la clé de la grille.

– Et celle de la maison ?

– Aussi. Marion les a payées
assez cher pour qu’on s’en serve…

Le bruit lointain d’une cloche leur arriva,
tandis qu’ils marchaient.

C’était l’horloge de la manufacture de Sèvres
qui sonnait minuit.

Au bout d’un quart d’heure et bien que la nuit
fut sombre, M. de Montgeron étendit la main et
dit :

– Voilà la maison.

La lumière brillait toujours au premier étage.
Comme l’avant-veille, la campagne environnante était
silencieuse.

On n’entendait même pas les aboiements d’un
chien de garde.

M. de Montgeron tira les deux clés
de sa poche il ouvrit la grille.

– Maintenant, suis-moi, dit-il à Casimir
de Noireterre et à la grâce de Dieu.

De la grille à la maison, qui n’était, à vrai
dire, qu’un pavillon carré, il y avait une centaine de pas.

Une allée d’arbres y conduisait.

Montgeron et Casimir se mirent à marcher avec
précaution pour ne pas faire crier le sable sous leurs pieds.

Durant le trajet, Montgeron s’arrêta deux fois
pour prêter l’oreille.

Il lui avait semblé entendre un léger
bruit.

Mais, comme pour la seconde fois, et pensant
qu’il s’était trompé, il se remettait en marche, une forme noire se
dressa tout à coup devant lui.

– Attention ! dit Montgeron.

Et il porta la main à son poignard.

Casimir de Noireterre l’imita. La forme noire
s’avança, et bientôt Montgeron, qui l’attendait de pied ferme, vit
se dessiner nettement la silhouette d’un homme :

– Qui est là ? dit une voix.

Montgeron ne répondit pas.

L’homme s’avança encore, et lorsqu’à fut tout
près, il répéta :

– Qui êtes-vous ? et que
voulez-vous ?

Mais soudain la main de Montgeron s’allongea
vers lui et le saisit à la gorge :

– Qui êtes-vous ? et que
voulez-vous ?

– Si tu cries, dit le vicomte, tu es
mort.

Et il appuya la pointe de son stylet sur la
poitrine de l’inconnu.

Celui-ci parut alors en proie à une grande
épouvante :

– Ne me tuez pas, balbutia-t-il. Si vous
êtes des voleurs, vous vous adressez mal…

– Qui es-tu ?

– Un pauvre domestique.

Montgeron trouva plaisant de jouer le rôle de
voleur au sérieux.

– Il y a des domestiques qui ont des
épargnes, fit-il.

– Je n’en ai pas… je vous jure…

Mais la voix émue de cet homme était une
preuve qu’il mentait.

Un souvenir traversa l’esprit de
M. de Montgeron.

– Quand tu n’aurais, dit-il, que les cent
louis que t’a donnés M. Gustave Marion.

– Vous savez cela ? balbutia le
domestique.

– Et la preuve en est que je viens, pour
entrer ici, de me servir de la clé que tu lui as vendue.

Soudain l’homme changea d’attitude, et sa
frayeur parut se calmer :

– Excusez-moi, dit-il, j’avais pris
monsieur pour un voleur.

– Ah ! fit Montgeron en riant.

– Mais je vois bien que monsieur…

Et le domestique salua.

– Ah ! tu devines pourquoi nous
venons ?

– À peu près…

– Eh bien ! dit Montgeron, fais tes
réflexions et fais-les vite.

– Que désire monsieur ?

– Je te donne a choisir : un coup de
poignard ou cent autres louis.

– Monsieur plaisante, car monsieur sait
bien qu’il n’y a pas à hésiter.

– Alors tu choisis les cent louis.

– Oh ! bien certainement.

– Parle, en ce cas.

– Que désire savoir monsieur ?

Montgeron étendit la main vers la fenêtre
éclairée.

– Qu’y a-t-il là haut ?

– Monsieur, répondit le domestique, je
suis père de famille, j’ai trois enfants, je tiens à ma peau. J’ai
vendu une clé à M. Marion qui est un jeune fou ; mais je
vois bien que monsieur est un autre homme… et…

– Après ? dit froidement
Montgeron.

– Monsieur me paraît être
raisonnable.

– Eh bien !

– Et si je donne un bon conseil à
monsieur.

– Je l’attends, parle…

– Monsieur fera bien de s’en retourner
chez lui : la nuit est froide et le brouillard qui tombe est
mauvais pour les rhumes de cerveau.

– Drôle ! fit Montgeron, je n’ai pas
te temps de plaisanter avec toi sur la pluie et le beau temps.

Si tu ne me donnes pas les renseignements dont
j’ai besoin, je te tue !

Et il appuya de nouveau te stylet sur la
gorge.










Chapitre 2

 


La menace était sérieuse.

Le domestique comprit ou parut comprendre que
M. de Montgeron était homme à le tuer, s’il ne répondait
pas brièvement et clairement à ses questions.

– Que monsieur m’interroge, dit-il, et je
dirai à monsieur ce qu’il désire savoir.

– À qui est cette maison ?

– À madame.

– Qu’est-ce que madame ?

– Personne ici ne sait son nom. On ne
l’appelle à Bellevue que la Belle Jardinière.

– Depuis quand est-elle ici ?

– Depuis deux ans.

– D’où venait-elle ?

– Je ne sais pas.

La voix de cet homme avait un accent de
sincérité que Montgeron ne mit pas en doute. Et, montrant de
nouveau la lumière :

– Est-ce là sa chambre ?

– Je le crois.

– Comment ! tu le crois ?

– Monsieur, dit le domestique, je ne suis
jamais monté au premier étage, ni moi, ni personne des nombreux
ouvriers que madame occupe pendant le jour.

Tout ce que je puis dire, c’est que
M. Charles Mercier est devenu fou.

– Qu’est-ce que M. Charles
Mercier ?

– C’était un jeune homme de Paris qui
était tombé amoureux de madame.

– Bon !

– Une nuit, il escalada les murs du
jardin, et il avait posé son échelle contre la maison. Il monta
ainsi jusqu’à cette fenêtre que vous voyez éclairée…

– Et il tomba à la renverse ?

– Non, mais il redescendit les cheveux
hérissés, pâle, les yeux hors de leur orbite.

Depuis ce jour-là, il est fou.

– Mais que se passa-t-il
là-haut ?

– Je ne sais pas, mais monsieur fera bien
de s’en aller.

– Certes non, dit Montgeron.

– Monsieur compte entrer dans la
maison ?

– Oui. Et tu vas rester ici, ou si tu as
le malheur de me suivre…

– Oh ! il n’y a pas de danger.

– Si je te retrouve à cette place, tu
auras tes cent louis…

– J’y serai, dit le domestique.

Et il s’assit sur un banc qui était adossé à
un arbre.

Casimir de Noireterre était demeuré silencieux
durant tout ce colloque.

Un moment, Montgeron pensa à lui laisser le
domestique sous sa garde et à pénétrer seul dans la maison.

Mais Casimir répondit :

– Non, non, je ne vous quitterai pas.

– Viens, alors, dit Montgeron.

Et, muni de la seconde clé, il se dirigea vers
le perron.

La porte s’ouvrit sous sa main aussi
facilement qu’elle s’était ouverte devant Gustave Marion l’avant
veille.

Montgeron et Casimir de Noireterre pénétrèrent
dans le vestibule qui était plongé dans les ténèbres.

Mais une fois entrés, le premier tira de sa
poche un rat de cave et une boîte de bougies.

Le rat de cave allumé, il ferma la porte.

La porte était munie d’un verrou à
l’intérieur, Montgeron le poussa en disant :

– Voilà pour prévenir toute trahison de
la part du domestique.

Casimir avait également son poignard à la
main. L’escalier était, comme on sait, au fond du vestibule.

– En route ! dit Montgeron.

Et il passa devant.

Au premier étage, il trouva ce corridor dans
lequel Gustave Marion s’était engagé.

Comme l’avant-veille, une lumière brillait
tout au fond.

Montgeron s’approcha et reconnut une porte
vitrée.

Cependant, les deux aventuriers nocturnes
n’avaient pris aucun soin de dissimuler le bruit de leurs pas.

Arrivé à la porte vitrée, Montgeron se dressa
sur la pointe du pied.

Et, comme Marion, il ne put se défendre d’un
mouvement d’épouvante.

Un cri même lui échappa.

Mais il ne tomba point à la renverse.

La chambre mortuaire était dans le même
état.

Le cadavre du marquis Gaston de Maurevers
était étendu sur le lit de parade, la face tournée vers la
porte.

Seulement, la Belle Jardinière n’était pas
dans la chambre.

Et, comme Gustave Marion,
M. de Montgeron reconnut ce cadavre pour être celui du
marquis disparu.

Casimir de Noireterre, lui aussi s’était
approché.

Et bien qu’il n’eût jamais connu
M. de Maurevers, il ne put réprimer un cri d’horreur à la
vue de ce cadavre.

M. de Montgeron lui serra le bras et
lui dit :

– Tais-toi !

Il lui fallut quelques minutes pour se
remettre de la violente émotion qu’il venait d’éprouver.

Mais M. de Montgeron était brave, et
il eut bientôt reconquis tout son sang-froid.

La Belle Jardinière ne paraissait pas, et
personne n’était auprès du cadavre.

Montgeron se pencha alors à l’oreille de
Casimir de Noireterre et lui dit :

– Je comprends maintenant que Marion soit
devenu fou. Il a reconnu le cadavre.

Casimir tressaillit.

– C’est celui de Maurevers, ajouta
Montgeron.

Le jeune homme frissonna.

Montgeron, qui lui tenait toujours le bras,
continua :

– Ce n’est plus sur la piste d’un mystère
que nous sommes, mais bien sur la trace d’un crime et il faut aller
jusqu’au bout.

La porte vitrée était fermée.

Montgeron essaya de l’ouvrir et ne le put.

– Arrive que pourra ! dit-il.

Et, regardant son compagnon :

– Es-tu toujours disposé à me
suivre ?

– Jusqu’à l’enfer !
répondit-il.

Montgeron s’arc-bouta contre la porte et d’un
vigoureux coup d’épaule la renversa.

Mais soudain, et comme il faisait un pas en
avant, M. de Montgeron se trouva plongé dans l’obscurité
la plus complète.

Un souffle mystérieux avait subitement éteint
les quatre cierges qui brûlaient au coin du lit mortuaire.

– Suis-moi ! répéta
M. de Montgeron.

Et, d’une main, il prit
M. de Noireterre par le bras, et porta l’autre en avant,
armée du poignard. Casimir le suivait.

Ils firent deux pas dans la direction du
cadavre ; mais tout à coup, M. de Montgeron jeta un
cri.

Le sol avait manqué sous ses pieds et il était
tombé, entraînant son compagnon dans sa chute, au fond d’un abîme
inconnu.










Chapitre 3

 


– Mille tonnerres ! sommes-nous
devenus des personnages de féeries qu’on précipite dans un
troisième dessous, à la Porte-Saint Martin ? s’écria
M. de Montgeron d’une voix irritée, mais pleine et sonore, ce
qui était une preuve qu’il n’était pas tombé de bien haut, et que,
dans tous les cas, il ne s’était fait aucun mal.

– On te croirait, répondit une voix
auprès de lui.

C’était M. Casimir de Noireterre, qui
avait fait la même chute et, comme lui, était sain et sauf.

– Tu n’as aucun mal ? demanda
Montgeron.

– Aucun. Et vous ?

– Moi non plus.

– Mais où sommes-nous ?

En tombant, Montgeron n’avait pas lâché son
poignard.

– Je ne sais pas où nous sommes,
répondit-il, mais je le saurai bientôt.

En même temps, il fouilla dans ses poches et
en retira sa boîte de bougies. Le rat de cave était resté dans le
corridor.

– Tu feras bien de ne pas bouger, dit-il
à Casimir de Noireterre, jusqu’à ce que nous y voyions clair.

Et il enflamma une bougie.

Alors, Montgeron et son compagnon s’aperçurent
qu’ils étaient dans une espèce de serre, ou plutôt de jardin
d’hiver encombré de vases et de caisses de fleurs.

L’allumette s’éteignit, mais
M. de Montgeron avait eu le temps de s’orienter.

Il avait aperçu dans un coin de la serre une
cheminée et sur cette cheminée un flambeau.

Une deuxième allumette prit feu, et Montgeron,
marchant vers la cheminée, s’emparât du flambeau.

Le flambeau contenait un reste de bougie qui
pouvait durer environ trois quarts d’heure.

C’était plus qu’il n’en fallait pour se rendre
un compte exact de la situation du lieu où se trouvaient les deux
jeunes gens et chercher le moyen d’en sortir.

Montgeron regarda son compagnon :

– Tu n’es pas blessé, au moins ? lui
dit-il.

– Non, et vous ?

– Moi, pas davantage. Maintenant, voyons
où nous sommes ?

Et il replaça le flambeau allumé sur la
cheminée.

C’était bien une espèce de jardin d’hiver dans
lequel ils se trouvaient.

Les fleurs les plus rares, les plantes les
plus exotiques remplissaient de vastes jardinières rangées le long
des murs.

En levant les yeux, Montgeron comprit comment
ils avaient été précipités de l’étage supérieur.

Le plafond était garni de solives, et une de
ces solives devait être à charnière et faire bascule, entraînant
avec elle, dans son mouvement, une partie du plancher.

La serre avait une croisée, unique, garnie à
l’intérieur de volets épais et solidement fermés.

Montgeron donna le flambeau à Casimir en lui
disant :

– Éclaire-moi.

Puis il s’approcha de la croisée et essaya
d’ouvrir l’un des volets.

Le volet était fermé par un ressort
invisible.

Montgeron le chercha et ne put le trouver.

Il introduisit son poignard dans une fente et
essaya de soulever le volet.

Mais le poignard se tordit et le volet
résista.

– Une lime ferait mieux notre affaire,
dit M. de Noireterre.

– Je me suis trompé à la couleur, reprit
Montgeron. Ce volet peint en gris n’est pas en bois, mais en
fer.

Et il frappa dessus avec le manche du
poignard. Un bruit sonore et métallique lui répondit. Montgeron
hésita, un moment.

– Bah ! dit-il, il sera toujours
temps de revenir au volet.

Essayons de sortir par où nous sommes
venus.

Il y avait une table dans un coin.

Montgeron la porta au milieu de la serre,
juste au-dessous de cette solive qui lui paraissait être à
charnière.

Puis il monta dessus, et ses mains purent
atteindre le plafond.

La solive, en effet, était brisée et garnie
aux deux brisures d’une serrure de cuivre.

Mais un rapide examen prouva bien vite à
M. de Montgeron que, si la trappe qui avait manqué sous
ses pieds, tournait de haut en bas, le ressort qui la faisait
mouvoir se trouvait à l’étage supérieur, et que, malgré tous ses
efforts, il ne pouvait le faire jouer.

– Il faut revenir au volet, murmura-t-il,
et tacher de desceller un de ses gonds.

– Mais, dit Casimir, qui tenait toujours
le flambeau, le volet ouvert, que ferons-nous ?

– Nous briserons les vitres.

– Bon !

– Et nous sauterons ensuite par la
fenêtre.

– Mais nous ne fuirons pas,
j’imagine.

– Oh ! fit Montgeron avec un
sourire, avant de nous en aller, je te prie de croire que nous
aurons raison de cette maison machinée comme un théâtre et de ses
habitants mystérieux.

Et, reprenant son poignard,
M. de Montgeron s’escrima de nouveau contre le volet. Le
poignard s’ébrécha et le volet résista.

– Suis-je bête ! dit Montgeron tout
à coup.

– Plaît-il ? fit
M. de Noireterre.

– Ne parlais-tu pas d’une lime, tout à
l’heure ?

– Oui. Cela vaudrait bien mieux. Nous
couperions un des gonds. Mais hélas ! nous n’avons pas de
lime.

– Tu te trompes.

– Vous en avez une.

– J’ai le grand ressort de ma montre.

Et Montgeron tira de son gousset un superbe
chronomètre qu’il ouvrit et disloqua impitoyablement, pour en avoir
le ressort.

– À l’œuvre maintenant, dit-il.

Et il se mit à entamer le gond du volet.

– Montgeron ? fit Casimir d’un ton
interrogateur. Nous n’avons plus de bougie que pour une
demi-heure.

– Eh bien ! Éteins-la. Je n’ai pas
besoin d’y voir pour limer le gond. Quand il sera détaché, nous
rallumerons le flambeau.

Casimir souffla la bougie et
M. de Montgeron se mit à limer avec ardeur.

Mais, au bout de quelques instants, Casimir
dit encore :

– Monseigneur, est-ce que vous n’avez pas
la tête lourde ?

– Moi non.

– C’est bizarre ; il me semble que
j’ai une montagne sur la tête.

– Peut-être est-ce l’odeur des fleurs qui
te monte au cerveau.

– C’est possible.

Et Casimir s’assit sur une jardinière dont il
massacra le contenu. Montgeron limait avec fureur.

Tout à coup il éprouva, lui aussi, une
certaine lourdeur.

– Tu as raison, Casimir, dit-il, les
exhalaisons de ces fleurs nous montent à la tête.

– Il me semble que tout tourne autour de
moi, bien que nous soyons dans l’obscurité, répondit M. de
Noireterre d’une voix étouffée.

M. de Montgeron continuait à scier
le gond du volet ; mais ses mouvements devenaient plus lents
et le malaise augmentait.

– Casimir, dit-il, allume donc le
flambeau. Tiens, voici des allumettes.

Casimir ne répondit pas.

Alors M. de Montgeron eut peur.

Il enflamma une des bougies, et à cette lueur
il vit M. de Noireterre renversé sans connaissance sur la
jardinière.

Rallumer le flambeau fut l’affaire d’un
instant.

Puis, secouant autant qu’il lui était possible
la torpeur qui s’était emparée de lui, il prit le jeune homme dans
ses bras et essaya de le ranimer.

Efforts inutiles !

Casimir de Noireterre était à demi asphyxié et
ne donnait plus signe de vie.

Montgeron eut un accès de rage.

– Oh ! de l’air ! de
l’air ! dit-il.

Et laissant le flambeau allumé et reprenant le
ressort de montre, il se mit à attaquer de nouveau le gond du
volet.

La besogne avançait.

Déjà le gond ne tenait plus que par une mince
épaisseur.

Encore quelques coups de lime et il se
séparerait en deux et le volet serait arraché et brisant une vitre
d’un coup de poing, M. de Montgeron ouvrirait un passage
à l’air du dehors.

Mais il n’en eut pas le temps.

La lime s’échappa de sa main, et il tomba
lourdement sur le parquet en poussant un cri étouffé.

Quelques secondes après ses yeux étaient
fermés, et il était aussi immobile que Casimir de Noireterre.

*
*


*

Alors une porte masquée dans le mur, et que
Montgeron n’avait pas aperçue, s’ouvrit.

Un homme et une femme entrèrent.

La femme avait un masque sur le visage.

Mais M. Gustave Marion, s’il eût été là,
aurait sans doute reconnu, au travers de ce masque, l’ardent regard
de la Belle Jardinière.

L’homme n’était autre que ce domestique
rencontré une heure auparavant dans le jardin par Montgeron et son
compagnon.

– Madame, dit ce dernier, si nous les
laissions là… ils ne se réveilleraient jamais.

– Non, dit-elle, j’ai fait serment de ne
verser le sang qu’à la dernière extrémité. La voiture est-elle
prête ?

– Elle attend à la grille depuis un quart
d’heure.

– Eh bien ! appelle tes deux aides
et enlevez-moi ces jeunes fous.

Vous les laisserez dans quelque rue déserte de
Paris et le grand air fera le reste.

– Mais, madame, tout cela finira mal, si
vous n’y prenez garde !

Elle haussa les épaules :

– Obéis, dit-elle d’un ton impérieux.

Et le domestique, courbant la tête, chargea
Montgeron surses épaules et l’emporta.










Chapitre 4

 


Deux jours après, à la préfecture de police,
le chef d’un service récemment créé et qui s’appelait le service
des Affaires mystérieuses, était dans son cabinet à huit
heures du matin, dépouillant une volumineuse correspondance, dont
chaque pièce était écrite en chiffres, véritable langue de
convention dont les deux personnes qui correspondent entre elles
ont seules la clé.

Ce personnage était un homme encore jeune,
quoique déjà chauve.

Son œil perçant, son nez pointu, ses lèvres
minces et ironiques annonçaient une grande perspicacité et une
grande finesse.

On l’appelait monsieur Lépervier.

Peut-être n’était-ce qu’un nom de guerre sous
lequel il avait été longtemps connu dans la brigade de sûreté.

L’habileté extraordinaire dont
M. Lépervier avait fait preuve dans deux ou trois
circonstances, avait attiré sur lui l’attention de l’autorité
supérieure.

Le service des affaires mystérieuses
ayant été créé, M. Lépervier en fut nommé chef.

Mais, il n’y a qu’heur et malheur dans la vie,
la première affaire dont M. Lépervier avait eu à s’occuper en
entrant en fonction, était la disparition du marquis Gaston de
Maurevers.

M. Lépervier avait bouleversé Paris,
envoyé des agents à Londres, à New-York, partout.

Comme on le disait un soir, au Club des
Crevés, tout cela avait été en pure perte.

Il est vrai que, depuis ce temps,
M. Lépervier avait eu quelques affaires heureuses et rondement
menées à bien ; mais néanmoins il conservait de ce premier
insuccès une mélancolie profonde, et n’avait point abandonné la
partie.

Or donc, ce matin-là, M. Lépervier
dépouillait sa correspondance lorsque son garçon de bureau lui
apporta une carte.

M. Lépervier jeta les yeux dessus et
lut :


Le vicomte de Montgeron

– Monsieur, dit le garçon de
bureau, ce monsieur insiste beaucoup pour être reçu.

– Tout à l’heure.

– Il prétend avoir une communication de
la plus haute importance à vous faire.

– Tout à l’heure !

Cette fois ce fut avec une brusquerie
inaccoutumée que M. Lépervier, qui était un homme doux et
poli, fit cette réponse.

Parmi les lettres amoncelées sur son bureau,
il venait d’apercevoir un pli qui portait le timbre de Londres, et
sur l’enveloppe, dans un coin, un signe mystérieux qui l’avait fait
tressaillir.

Il s’était emparé de cette lettre, l’avait
ouverte précipitamment, et comme le garçon de bureau sortait, il
lui avait répété pour la troisième fois :

– Priez ce monsieur d’attendre.

Une photographie s’était échappée de
l’enveloppe ouverte.

Le chef du bureau des affaires
mystérieuses n’eut pas plus tôt examiné cette photographie,
qu’il jeta un cri :

– C’est lui !

La photographie représentait un homme de
vingt-huit à trente ans, ou plutôt un cadavre, assis dans un
fauteuil, la tête renversée sur l’épaule gauche.

Ce cadavre portait au-dessous du sein gauche
uns blessure qui paraissait avoir été faite soit avec un
poignard, soit avec une épée de combat.

M. Lépervier ouvrit un tiroir qu’il avait
sous la main et en retira aussitôt une autre photographie.

Celle-là représentait, un homme, debout, en
habit de ville, le chapeau et la canne à la main et paraissant en
fort bonne santé.

Cette dernière photographie ressemblait
néanmoins parfaitement à celle de ce cadavre assis dans un fauteuil
et il était impossible de ne pas reconnaître le vivant dans
l’épreuve du mort.

Or, celle que M. Lépervier avait prise
dans un tiroir était le portrait authentique du marquis Gaston de
Maurevers.

Le chef de bureau des affaires
mystérieuses déplia d’une main fiévreuse la lettre qui
accompagnait la photographie.

Cette lettre émanait d’un agent qu’il avait
envoyé en Angleterre.

Elle était datée de Londres et ainsi
conçue :

 

« Le cadavre dont je vous envoie la
photographie que j’ai fait exécuter ce matin même a été trouvé hier
dans la Taverne du Roi George, dans le Wapping.

« La Taverne du Roi George est
un des repaires les plus redoutables de Londres.

« Le land-lord, ou tavernier, s’appelle
Calcraff, comme le bourreau de Londres dont il est, dit-on, le
parent.

« La police anglaise a renoncé à
s’introduire, passé une certaine heure, dans la taverne.

« De minuit à quatre heures du matin, un
policeman assez hardi pour y pénétrer, n’en sortirait pas
vivant.

« Il a donc fallu pour la découverte de
ce cadavre dont la mort paraissait remonter à quelques heures
seulement, s’en rapporter à la déclaration du land-lord.

« Voici cette déclaration :

« – Depuis environ six mois, un
Français dont on ignore le nom venait chaque soir, en compagnie
d’une femme irlandaise, fort belle du reste, mais couverte de
haillons, boire du gin à la taverne et il passait une partie de la
nuit.

« Il ne parlait à personne, ne faisait
aucun bruit, n’était jamais en état d’ivresse et paraissait
follement épris de l’Irlandaise.

« Chose bizarre ! tandis que cette
dernière portait des vêtements sordides, le Français était mis avec
une certaine élégance, et il payait souvent sa dépense avec une
pièce d’or.

« Dans la nuit d’avant hier – c’est
toujours le land-lord qui parle, – le Français et l’Irlandaise se
sont pris de querelle subitement, et l’Irlandaise a poignardé le
Français.

« Le land-lord a voulu la faire arrêter,
mais les matelots qui se trouvaient dans la taverne ont protégé sa
fuite.

« Telle a été la déclaration du maître de
la Taverne du roi George.

« Prévenu par le policeman-chief du
Wapping, je me suis transporté à la taverne hier soir, et je n’ai
pas hésité à reconnaître dans ce cadavre celui du marquis Gaston de
Maurevers que nous cherchons depuis si longtemps.

« Néanmoins j’ai cru devoir en faire
faire une photographie et vous l’envoyer.

« Agréez, etc.


« MANUEL. »

 

Le garçon de bureau avait entr’ouvert la porte
du cabinet une seconde fois.

– Monsieur, dit-il à M. Lépervier,
M. le vicomte de Montgeron dit qu’il a une révélation des plus
importantes à vous faire, touchant le marquis de Maurevers.

M. Lépervier bondit sur son siège à ce
nom :

– Qu’il entre ! dit-il, qu’il entre
sur-le-champ.

Puis, en homme de police qui sait son métier
et ne livre son secret qu’à bon escient, il repoussa vivement les
deux photographies et la lettre de Manuel dans le tiroir qu’il
referma.

M. de Montgeron entra.

– Monsieur, dit-il en s’asseyant dans le
fauteuil queM. Lépervier lui avança, j’étais un ami de
M. de Maurevers que nous cherchons depuis un an.

M. Lépervier s’inclina.

– Un hasard étrange m’a révélé le sort de
mon pauvre ami. Le marquis de Maurevers a été assassiné.

– Ah ! fit M. Lépervier
impassible.

– Je me suis trouvé, il y a quarante-huit
heures, poursuivit M. de Montgeron, en présence de son
cadavre.

– Vous arrivez, de Londres,
monsieur ? demanda M. Lépervier.

– Non, monsieur, je n’ai pas quitté
Paris.

– Et vous avez vu le cadavre de
M. de Maurevers ?

– Oui.

– Quand ?

– Il y a quarante huit heures.

– Où cela ?

– À deux lieues de Paris, dans une maison
de campagne.

M. Lépervier fit un nouveau soubresaut
dans son fauteuil.

Puis il ouvrit vivement le tiroir et en retira
la photographie expédiée de Londres. Et la mettant sous les yeux de
M. de Montgeron :

– Reconnaissez-vous cela ?

– C’est lui ! s’écria Montgeron,
c’est lui !… et je l’ai vu tel qu’il est là !

M. Lépervier se leva
subitement :

– Excusez-moi, monsieur, dit-il, mais on
deviendrait fou pour moins que cela !










Chapitre 5

 


M. Lépervier et le vicomte de Montgeron
se regardèrent alors avec une stupéfaction mutuelle.

Que signifiait la déclaration du
vicomte ?

Que voulait dire la dernière phrase du chef de
bureau.

M. de Montgeron rompit le silence le
premier :

– Monsieur, dit-il, je vois que la police
m’a prévenu, et cette photographie m’est une preuve que tandis que
je revenais peu à peu de l’espèce d’asphyxie qui a été la suite de
mon aventure, elle faisait une perquisition à Bellevue, dans la
maison de la Belle Jardinière, perquisition qui amenait la
découverte du cadavre de mon ami Maurevers.

– Monsieur le vicomte, interrompit
brusquement M. Lépervier, je commence par vous dire que je ne
sais pas le premier mot de ce que vous venez de me raconter.

Montgeron se leva à son tour et recula d’un
pas.

– Enfin, monsieur, dit-il, si vous n’avez
pas retrouvé le cadavre de M. de Maurevers, comment se
fait-il que cette photographie soit entre vos mains ?

– Vous n’êtes pourtant pas fou ! dit
M. Lépervier qui arrêta sur M. de Montgeron son
regard scrutateur.

– Non, certes.

– Je ne le suis pas non plus, moi.

– Je l’espère pour vous…

– Eh bien ! monsieur, dit le chef
des affaires mystérieuses, c’est à croire que nous le
sommes tous les deux.

– Comment cela ?

– Vous avez vu le cadavre de
Maurevers ?

– Oui.

– À Bellevue… près Paris… ?

– Oui.

– Dans une maison appartenant…

– À la Belle Jardinière, monsieur. Je ne
connais pas d’autre nom à cette femme.

– Et ce cadavre ?…

– Est bien le même que celui que
représente cette photographie, dit M. de Montgeron avec
un accent de conviction et de sincérité qui impressionna vivement
l’homme de police.

J’ai même vu très nettement cette blessure
au-dessous du sein gauche.

Et il posait le doigt sur la photographie.

M. Lépervier fit alors appel à toute sa
raison et à tout son calme d’agent de police.

– Voyons, monsieur, dit-il, mettons que
je n’aie rien dit, et ne vous préoccupez ni de mes paroles, ni de
mon étonnement. Faites-moi votre déclaration.

Montgeron était pareillement, comme on a pu le
voir, du reste, un homme de sang-froid :

– Soit, dit-il. Je vois bien que, si je
ne m’expliquais entièrement, nous courrions le risque d’être
longtemps plongés dans les ténèbres.

Et M. de Montgeron raconta
succinctement, mais sans oublier aucun détail, l’amour de
M. Gustave Marion pour la Belle Jardinière, l’expédition
nocturne à laquelle il avait assisté, lui, Montgeron, et la folie
qui s’était emparée subitement du jeune homme qu’on avait retrouvé
à demi mort dans le jardin.

Puis, Montgeron raconta encore son expédition
à lui, expédition dans laquelle il avait été assisté par son jeune
ami, M. de Noireterre.

Évidemment, Marion avait vu le cadavre, tout
comme il l’avait vu, lui, Montgeron, ainsi que Casimir.

Puis il ajouta :

– À partir du moment où je suis tombé
asphyxié par l’odeur des fleurs, je ne sais plus ce qui s’est
passé.

Quand je suis revenu, à moi, j’étais chez moi,
avenue de Marignan, couché dans mon lit et assisté de mon valet de
chambre et d’un médecin qu’on était allé chercher en toute
hâte.

Il paraît qu’une patrouille d’agents de police
m’a retrouvé sur un trottoir de la grande avenue des
Champs-Élysées.

J’avais mon portefeuille et des papiers sur
moi qui avaient permis de me transporter à mon domicile.

Le médecin, après trois heures d’efforts,
avait fini par me rappeler à la vie.

J’ai passé la journée d’avant-hier et celle
d’hier dans un tel état d’abrutissement que je n’ai eu la force ni
de sortir ni de vous adresser ma déposition, ni même de m’enquérir
du sort de mon ami, M. Casimir de Noireterre.

Enfin, hier soir, j’ai eu la visite de ce
dernier.

Son histoire était la mienne, à ceci près
qu’on l’a trouvé non point, comme moi, dans les Champs-Élysées
mais, sur le boulevard des Italiens.

Alors, après m’être concerté avec lui et avoir
pris la résolution de ne pas ébruiter cette mystérieuse aventure,
je suis venu vous trouver.

M. Lépervier avait écouté Montgeron avec
une religieuse attention, sans l’interrompre.

Quand ce dernier eut fini, l’homme de police
rouvrit son tiroir, y prît la lettre de l’agent Manuel et la tendit
à Montgeron :

– Lisez, dit-il.

La stupeur de Montgeron fut à son comble,
lorsqu’il eut pris connaissance de cette lettre.

– Monsieur, reprit M. Lépervier,
aucun homme n’a le don d’ubiquité, à plus forte raison un
cadavre ; celui de M. de Maurevers ne pouvait se
trouver, à la même heure, à Paris et à Londres.

– Monsieur, sur mon honneur, dit
Montgeron, je vous jure que j’ai reconnu Maurevers.

– Bien. Mais vous le reconnaissez aussi
sur cette photographie ?

– Parfaitement, c’est toujours
Maurevers.

– D’après votre déposition, poursuivit
M. Lépervier, vous avez vu M. de Maurevers mort, sur
un lit, dans la nuit de mercredi à jeudi.

– Précisément.

– Quelle heure pouvait-il être ?

– Minuit.

– Attendez…

L’homme de police prit la lettre de l’agent
Manuel et en souligna avec le doigt ce passage dans la nuit
d’avant-hier.

– Je vous ferai remarquer, dit
Montgeron, que la lettre est datée d’hier vendredi.

– Précisément. C’est donc bien, la nuit
de mercredi àjeudi.

– Du reste, ajouta Montgeron, à moins que
la théorie des Ménechmes ne soit devenue une vérité mathématique,
et qu’il y ait deux hommes se ressemblant trait pour trait, morts
de la même manière, à deux cents lieues de distance, et portant le
même costume, vous avez raison, monsieur, vous ou moi nous devons
être fous !

– S’il y avait vingt-quatre heures
d’intervalle entre votre découverte et celle de mon agent,
poursuivit M. Lépervier, on pourrait supposer, à la rigueur,
que le cadavre a été transporté de Paris à Londres ou
réciproquement. Mais c’est à la même heure que ce cadavre est
retrouvé à Paris et à Londres, en même temps. Il y a donc deux
cadavres !

– Évidemment.

– Et cependant, continua
M. Lépervier, c’est bien M. de Maurevers que vous
avez vu ?

– Oui, certes.

– Et cette photographie vous représente
également M. de Maurevers ?

– La ressemblance est frappante.

M. Lépervier et Montgeron se regardaient
avec une sorte de terreur superstitieuse, lorsqu’un tintement
métallique se fit entendre dans un coin du cabinet.

C’était la sonnette d’un appareil
télégraphique.

Le chef des affaires mystérieuses
avait un télégraphe dans son bureau même.

Il se leva et s’en approcha.

À la première inspection jetée sur l’appareil,
il reconnut que la dépêche annoncée venait de Londres.

Et, s’asseyant avec empressement, il se mit à
la traduire :

 


« Londres, samedi, 8 h. du matin


M. Lépervier, Paris

« Cadavre Maurevers transporté à la
Morgue de Londres hier soir. Gardé par deux policemen. Policemen
endormis avec une prise de tabac mélangé d’un narcotique. Cadavre
disparu.

« Lettre, demain avec détails.


« Manuel. »

Tenez ! s’écria. M. Lépervier,
lisez !

Et il transmit la dépêche à
M. de Montgeron.

Puis, tandis que celui-ci en prenait
connaissance :

– Il y a vingt ans, monsieur, que je
m’occupe de police et jamais je n’ai vu rien d’aussi
extraordinaire.

– Monsieur, répondit Montgeron, en
attendant la lettre de votre agent à Londres, ne comptez-vous pas
opérer une perquisition à Bellevue ?

– Oui, répondit M. Lépervier, et à
l’instant même. Puisqu’il y a deux cadavres, nous allons toujours
essayer d’en retrouver un.










Chapitre 6

 


Deux heures après, un fiacre à quatre places
arrivait à Bellevue, et s’arrêtait devant la grille de l’habitation
qu’on appelait dans le pays la maison de la Belle Jardinière.

M. Lépervier en descendit avec deux
hommes qu’à leur mine il était facile de reconnaître pour des
sergents de ville déguisés en bourgeois, et un quatrième
personnage, vêtu de noir des pieds à la tête, et qui paraissait
être un magistrat.

Un petit coupé brun, attelé d’un cheval de
sang, suivait le fiacre, et deux autres personnages en
sortirent.

C’étaient M. de Montgeron et son
jeune ami, M. Casimir de Noireterre.

M. Lépervier, avant de sonner, jeta à
travers la grille un regard dans le jardin.

Il y avait bien une dizaine d’ouvriers
travaillant avec ardeur, les uns à bêcher des plates-bandes, les
autres à poser des cloches en verre, d’autres, enfin, à tailler des
arbres.

Au milieu d’eux, un gros homme à mine épanouie
allait et venait, donnant des ordres.

M. Lépervier fit la réflexion qu’avait
faite, quatre jours auparavant, M. de Montgeron
lui-même.

Ce pavillon carré avait un aspect honnête et
bourgeois, et ce jardin n’offrait rien de mystérieux à première
vue.

M. Lépervier sonna.

Au bruit de la cloche, le gros homme quitta
les ouvriers et marcha vers la grille d’un air empressé.

Puis ayant ouvert lui-même, il ôta le large
chapeau de paille dont il était couvert, et salua avec toute
l’aménité d’un commerçant qui voit entrer des clients chez lui.

– Monsieur, lui dit M. Lépervier,
nous désirons parler à la maîtresse de maison.

– Ces messieurs, répondit le gros homme
qui pouvait bien avoir cinquante ans, sont sans doute des clients
de madame Lévêque ?

– Oui monsieur, répondit
M. Lépervier qui se dit :

« Bon ! il paraît que la dame
s’appelle madame Lévêque. »

– Mille excuses, messieurs, reprit le
gros homme en saluant une seconde fois ; mais vous aurez été
oubliés, sans doute, dans la distribution des prospectus.

– Hein ? fit M. Lépervier.

Le gros homme tira de sa poche un carré de
papier qu’il mit, pour toute réponse, sous les yeux de l’homme de
police.

C’était une circulaire imprimée, conçue en ces
termes :

« M.

« J’ai l’honneur de vous informer
que, me retirant définitivement des affaires, je viens de céder mon
fonds à monsieur Polydore Grosjean, jardinier pépiniériste, à qui
je vous prie de continuer les bontés et la confiance dont vous
vouliez bien m’honorez.


« VEUVE LÉVÊQUE. »

M. Lépervier fronça légèrement le sourcil
en prenant connaissance de ce factum.

– Pardon, monsieur, dit-il en regardant
attentivement le gros homme, c’est vous qui êtes M. Polydore
Grosjean ?

– Pour vous servir, répondit-il.

Et il salua une troisième fois.

– Ainsi vous êtes le successeur de madame
Lévêque.

– Oui, monsieur.

– Depuis longtemps ?

– J’ai acheté le fonds et la propriété
depuis quinze jours ; mais je ne suis entré en jouissance que
d’hier.

– Ah ! et madame Lévêque est encore
ici probablement ?

– Non, monsieur, répondit le gros homme,
madame Lévêque est partie pour Paris avant-hier soir, mais si vous
avez personnellement affaire à elle, je puis vous donner son
adresse.

– Fort bien, dit M. Lépervier.

– Madame Lévêque habite la rue du Temple,
n° 69 bis.

Et le gros homme ajouta avec un
soupir :

– Je croyais que ces messieurs étaient
des clients.

M. Lépervier le prit par le bras et
l’entraîna un peu à l’écart :

– Monsieur Polydore Grosjean, dit-il, je
vois qu’il faut que je vous fasse connaître ma qualité.

Le gros homme le regarda d’un air ébahi.

– Je m’appelle Lépervier, et je suis chef
de section dans la brigade de sûreté.

Le gros homme tressaillit ; mais
l’ébahissement de sa large figure rougeaude fut si naïf que
M. Lépervier en fut quelque peu dérouté.

M. Polydore Grosjean le regardait
toujours, et semblait se poser cette question :

– Qu’est-ce que je puis donc bien avoir
de commun avec la police ?

M. Lépervier poursuivit :

– Si, comme j’ai tout lieu de le croire,
vous êtes un honnête commerçant, complètement étranger aux faits
qui motivent ma présence ici, je serais désolé de vous causer le
moindre tort.

– Mais… monsieur…

Et l’étonnement du jeune homme se changea en
stupeur.

– Cependant, poursuivit.
M. Lépervier, il faut que je fasse mon devoir ?

– Votre devoir ?

– Oui monsieur.

– Comment cela.

– J’ai un mandat de perquisition chez
vous.

– Chez moi !

– Ou plutôt chez madame Lévêque que je
croyais trouver ici. Par conséquent, acheva M. Lépervier d’un
ton franc, ne faisons pas de bruit, recevez-moi ainsi que ces
messieurs comme des amis et laissez-nous visiter la maison.

M. Polydore Grosjean n’en revenait pas.
Il était fort rouge et quelques gouttes de sueur perlaient à son
front.

– Monsieur, murmura-t-il enfin d’une voix
émue, j’ai été pendant trente années établi pépiniériste à
Saint-Mandé. Je suis bien connu… et jamais je n’ai inspiré le
moindre soupçon… je suis un honnête homme… et croyez…

– Je crois, interrompit poliment
M. Lépervier, que vous ne me comprenez pas très bien… ou
plutôt, peut-être me suis-je mal expliqué. Le mandat de
perquisition concernait la maison de madame Lévêque. Vous l’avez
achetée ; mais cela ne doit pas m’empêcher d’obéir aux ordres
que j’ai reçus.

– Mais enfin, monsieur… pourquoi cette
perquisition ?

– Nous sommes sur les traces d’un
crime.

Cette fois l’émotion de M. Polydore
Grosjean fit place à un gros accès d’hilarité.

– Oh ! par exemple ! dit-il,
dans tous les cas si on a commis un crime, ce n’est pas madame
Lévêque qui est la coupable, c’est bien la plus honnête des
femmes.

– Ah !

– Voilà dix ans que je la connais.

– Vous la connaissez depuis dix
ans ?

– Et son mari aussi, le pauvre cher
homme ! il est mort dans mes bras, il y aura trois ans
bientôt.

L’air candide du gros jardinier et son accent
de sincérité produisaient sur M. Lépervier une impression de
surprise qui était partagée par M. de Montgeron lui
même.

M. Polydore Grosjean ajouta :

– Mais enfin, monsieur, si vous voulez
visiter la maison, je suis à votre disposition. Seulement vous
m’excuserez…, elle est à peu près vide… mes meubles ne sont pas
encore arrivés…

Et il se dirigea vers la maison.

M. Lépervier, l’homme vêtu de noir qui
n’était autre qu’un commissaire de police, les deux agents,
Montgeron et Casimir de Noireterre le suivirent.

Les jardiniers n’avaient pas interrompu leur
besogne, et ils avaient cru sans doute que les visiteurs étaient
des clients.

Le gros homme poussa la porte d’entrée qui
était entrebâillée et s’effaça pour laisser passer
M. Lépervier. Celui-ci dit à Montgeron :

– Maintenant monsieur, rassemblez vos
souvenirs et guidez-nous.

– Oh ! dit Montgeron, ce sera
facile. Je me reconnais parfaitement ici.

Et le premier, il gravit l’escalier.

Au premier étage il trouva le couloir au bout
duquel il trouvait la porte vitrée.

Cette porte était grand ouverte.

Mais la chambre mortuaire était vide ;
les tentures funèbres, le lit de parade et le cadavre avait
disparu.

Un papier à ramages couvrait les murs et un
rayon de soleil s’ébattait joyeusement sur le parquet.










Chapitre 7

 


Montgeron et Casimir de Noireterre éprouvèrent
bien un premier mouvement de déception ; mais il fut de courte
durée.

Le premier se tourna vers M. Lépervier,
qui paraissait partager leur désappointement et lui dit :

– Du moment où la Belle Jardinière n’est
plus ici et, où monsieur que voilà s’est rendu acquéreur de la
maison, il est évident que ce que nous cherchons ne pouvait
demeurer à la place où je l’ai vu.

– Sans doute, mais…

– Mais, dit M. Montgeron, on
n’emporte pas un cadavre facilement et…

– Un cadavre ! s’exclama
M. Polydore Grosjean avec effroi.

M. Lépervier attacha sur lui le regard
clair et profond particulier aux agents de police et il fut de plus
en plus convaincu que le gros homme était de bonne foi et qu’il
ignorait absolument tout.

Montgeron reprit :

– Il y avait un cadavre ici.

– Mais où ? fit
M. Grosjean.

– Là… sur un lit… recouvert d’un drap
noir. Les murs étaient pareillement tendus.

– Positivement, affirma M. Casimir
de Noireterre.

Un des agents subalternes qui accompagnaient
M. Lépervier s’approcha du mur et posa la main sur un clou à
crochet qui était enfoncé dans la corniche.

– Excusez, mon chef, dit cet homme. Je ne
sais pas si la pièce était tendue de noir, mais ce qui est certain
c’est qu’il y a eu une tenture quelconque sur le mur. Je vois la
trace d’une tringle sur le papier, et tout le long de la corniche
des clous à crochet de distance en distance.

– C’est parfaitement vrai, dit
M. Lépervier, qui s’approcha et remarqua pareillement des
clous sur la plinthe du bas, preuve que la tenture avait été tendue
de bas en haut.

M. Lépervier alors s’approcha de la
fenêtre et regarda au-dessous de lui.

La fenêtre du rez-de-chaussée, verticalement
située au-dessous de celle où il se penchait, était ouverte.

Il s’adressa à Montgeron :

– Si j’ai bonne mémoire, dit-il, le sol
aurait cédé sous nos pieds ?

– Oui, monsieur.

– Et vous seriez tombés tous deux à
l’étage inférieur ?

– Parfaitement.

M. Lépervier se baissa et se mit à
examiner le parquet avec attention, espérant trouver une fente, une
solution de continuité quelconque qui pût indiquer cette trappe
mystérieuse qui avait cédé sous les pieds de Montgeron et de son
compagnon.

Mais le parquet n’offrait aucun indice de ce
genre.

Il était uni et d’une parfaite
homogénéité.

– Descendons, dit
M. Lépervier ; avant de chercher le cadavre, il faut nous
rendre compte de la chute que vous pensez avoir faite.

La chambre où M. Montgeron avait vu le
corps était vaste et prenait le jour par quatre croisées, dont deux
donnaient sur la façade principale du pavillon et les deux autres
sur la façade opposée.

Avant de la quitter, M. Lépervier la
parcourut en comptant ses pas.

Puis il descendit à l’étage inférieur et tout
le monde le suivit.

La pièce du dessous n’avait que deux croisées
et ne prenait jour que sur la façade principale.

M. Polydore Grosjean qui paraissait
prendre un certain intérêt à ces recherches ne quittait pas
M. Lépervier. Celui-ci retourna dans le vestibule et acquit la
conviction que la pièce du bas avait été séparée en deux, lorsqu’il
eut ouvert une porte.

Mais ni dans la première pièce, ni dans la
seconde M. de Montgeron ne se reconnut.

Nulle part le plafond ne portait les traces de
cette bascule qui avait joué sous ses pieds.

M. Lépervier se mit à compter les pas de
la poutre au mur, dans chacune de ces deux pièces.

Puis, quand ce fut fait, il se prit à sourire
et sa figure s’illumina.

– Voilà, dit-il en frappant du poing sur
le mur de séparation, une maîtresse muraille. Elle a quatre mètres
de profondeur… et elle sonne creux… remontons !

Puis s’adressant à Polydore
Grosjean :

– Je vous serais bien reconnaissant,
monsieur, de me procurer une hache, une bêche, un instrument
quelconque pour effondrer le parquet.

– Effondrer le parquet ? exclama le
gros homme que domina l’intérêt de la propriété.

– Ah ! soyez tranquille, dit
M. Lépervier en riant, les réparations sont à notre
charge.

Revenu dans la chambre du premier étage où,
selon M. de Montgeron et Casimir de Noireterre, avait été
exposé le cadavre, M. Lépervier ordonna à ses deux agents de
desceller une planche du parquet.

M. Polydore Grosjean avait complaisamment
mis à sa disposition un marteau et un ciseau froid.

Les agents obéirent.

Ce fut une besogne plus facile qu’on ne
pensait tout d’abord.

Au deuxième coup de marteau poussant le ciseau
entre deux planches de parquet, l’une de ces planches s’en
détacha.

Alors M. de Montgeron poussa un cri
de joie.

La planche enlevée, on vit un second parquet
plus bas de deux pouces.

Après la première planche, on en enleva une
seconde, puis une troisième.

Alors, les yeux de lynx de M. Lépervier
découvrirent deux boutons de cuivre placés à une certaine distance
l’un de l’autre.

– Donnez-moi un coup de marteau
là-dessus, dit-il.

Les agents obéirent encore.

Soudain, le parquet s’effondra.

Cette trappe qui avait cédé sous les pieds de
Montgeron s’ouvrit de nouveau et l’un des deux agents fut précipité
dans la serre où les deux jeunes gens avaient failli périr
asphyxiés.

Mais la trappe ne se referma point, le coup de
marteau ayant sans doute brisé le ressort.

En même temps, un jet de lumière vint frapper
le visage de M. Lépervier qui s’était penché sur la
trappe ; en même temps aussi, l’agent qui était tombé dans la
serre jetait un cri d’épouvante.

M. Lépervier, M. de Montgeron
et les autres purent voir alors le lit de parade qu’on avait
descendu dans la serre et, sur le lit, le cadavre.

Les cierges brûlaient aux quatre coins.

Mais ils étaient à demi consumés.

M. Lépervier et Montgeron sautèrent dans
la serre et tombèrent sur leurs pieds.

– C’est bien Maurevers, disait
M. de Montgeron.

– En effet, répondit
M. Lépervier.

Et tous deux s’approchèrent.

Mais, soudain, M. Lépervier jeta un cri
d’étonnement en posant sa main sur le cadavre.

– Qu’est-ce donc ? fit
Montgeron.

– Mais voyez donc !

– Eh bien, quoi ?

– Ce n’est pas un cadavre, dit froidement
M. Lépervier.

– Plaît-il ?

Et Montgeron recula stupéfait.

– C’est une figure de cire, acheva
M. Lépervier… et nous sommes mystifiés, monsieur.

Et M. Lépervier avait raison : il
avait sous les yeux non point un vrai cadavre, non point
M. de Maurevers assassiné, mais bien une de ces figures
de cire qui font l’orgueil de certains musées
britanniques !










Chapitre 8

 



L’agent de police Manuel à M. Lépervier, chef du bureau
des affaires mystérieuses.

« Mon chef,

« Je vais compléter par cette lettre la
dépêche télégraphique expédiée il y a une heure.

Les lois anglaises exigent des formalités sans
nombre, et il est plus difficile de se faire rendre un cadavre que
d’obtenir l’extradition d’un assassin.

Le corps de M. de Maurevers
retrouvé, j’ai pu en faire faire une photographie que je vous ai
transmise dans ma lettre d’hier.

Mais la loi veut que tout homme assassiné soit
transporté dans une salle dite « des morts » et qu’il y
reste jusqu’à ce que son inhumation ait été permise par un jugement
du shériff.

Naturellement, et me conformant à vos
instructions, j’ai demandé que le cadavre me fût rendu, et je me
suis soumis à toutes les formalités voulues.

Ma journée d’hier a été employée à cela.

Dans le courant de cette journée, le corps de
M. de Maurevers a été l’objet de la curiosité
universelle.

La chambre des morts est ouverte au public, de
neuf heures du matin à cinq heures du soir.

Le policeman Watson que j’avais prié de rester
auprès du corps et de me faire un rapport, a constaté que plusieurs
personnes l’avaient reconnu.

C’est d’abord un membre de l’aristocratie,
lord G… qui passe les hivers à Paris et n’a point hésité à
s’écrier :

– Mais c’est un Français, le marquis
Gaston de Maurevers !…

Ensuite, une femme qui tient une maison garnie
à Hampstead a affirmé qu’elle l’avait eu pour locataire.

Le policeman a pris l’adresse de cette femme
et, hier soir, je me suis présenté chez elle.

Elle m’a montré la chambre qu’avait occupée
M. de Maurevers et qui, depuis, n’a été habitée par
personne.

On avait brûlé différents papiers dans la
cheminée… J’ai pu ressaisir quelques morceaux épargnés par le
feu.

L’un d’eux, que je vous envoie est, comme vous
pourrez le voir, couvert d’une écriture de femme. On lit
distinctement ces mots :

 

Reviens, mon bien-aimé, je te
pardonne.

 

Hier soir, j’ai obtenu l’autorisation de faire
enlever ce matin à neuf heures le corps de
M. de Maurevers et de l’embarquer pour la France.

Comme je craignais la décomposition, je me
suis entendu avec un chirurgien très habile qui devait faire une
incision à la carotide et injecter le cadavre d’une solution de
tanin.

Ce matin donc, je terminais ma mission et mes
préparatifs de départ, lorsque le policeman Watson est entré
précipitamment chez moi et m’a annoncé la disparition du
cadavre.

Comment cet enlèvement a-t-il eu
lieu ?

C’est ce que nous avons cru deviner à certains
indices.

Comme la Morgue de Paris, la chambre des morts
est située au bord de la rivière.

C’est un bâtiment carré n’ayant qu’un
rez-de-chaussée divisé en trois pièces :

La salle des morts, proprement dite, qui est
séparée par un grillage et une balustrade à hauteur d’appui, du
vestibule dans lequel le public est admis.

Derrière la salle des morts, une chambre de
dissection où couchent les gardiens.

Le soir, on ferme les portes ouvertes au
public durant le jour et les gardiens, au nombre de deux, se
retirent dans la salle de dissection.

Néanmoins, j’avais obtenu que deux policemen,
dont l’agent Watson, passassent la nuit auprès du corps de
M. de Maurevers.

La salle de dissection ouvre sur la Tamise par
deux fenêtres à terrasse de bois qui surplombent la rivière.

Ces fenêtres ne sont point grillées.

Quand la rivière est grosse, un homme qui
passe debout dans une barque, peut atteindre avec les mains la base
de ces terrasses.

C’est par l’une d’elles que les ravisseurs ont
dû pénétrer dans le monument funèbre.

On laisse quelquefois les fenêtres ouvertes
surtout quand il y a des corps dans la chambre de dissection.

Les gardiens allument alors un grand feu pour
se préserver du froid.

C’est ce qui est arrivé la nuit dernière.

L’agent de police Watson m’affirme que jusqu’à
dix heures du soir, les deux gardiens ont joué aux cartes.

Lui et son collègue sont demeurés dans la
salle des morts.

Ce dernier a éprouvé le besoin de dormir et
Watson lui ayant promis de veiller, il s’est allongé sur une table
de marbre qui était vide.

Mais bientôt il a été pris lui-même d’un
impérieux besoin de dormir, auquel, malgré ses efforts, il n’a pu
résister.

Quand il s’est éveillé, le soleil pénétrait
dans la salle des morts.

Watson avait la tête si lourde que d’abord il
ne s’est pas rendu compte du lieu où il se trouvait.

Puis ses souvenirs revenant, il s’est aperçu
que le corps de M. de Maurevers avait disparu.

L’autre policeman dormait toujours.

Watson a essayé de l’éveiller et ne pouvant y
parvenir, il s’est précipité dans la salle de dissection.

Les deux gardiens dormaient pareillement, l’un
couché sur la table, l’autre dessous.

Les cartes jonchaient le sol.

La fenêtre de droite était ouverte.

Watson a trouvé une corde solidement attachée
à l’un des barreaux de la balustrade qui entoure la terrasse.

À force de secouer les gardiens et le
policeman, il est parvenu à les éveiller.

Ni ce dernier, ni les deux autres, pas plus
que Watson n’ont rien entendu, durant la nuit.

Mais il est évident que les voleurs sont
entrés par la fenêtre et ont emporté le cadavre, qu’ils auront
descendu dans une barque en s’aidant de cette corde retrouvée par
Watson.

Comment les gardiens se sont-ils
endormis ? C’est là une énigme dont le chirurgien qui s’était
rendu directement à la Morgue m’a donné le mot.

Dans la soirée l’un des gardiens est allé
acheter du tabac à priser.

Ce tabac a été pris dans un magasin de cigares
du quartier.

Les deux policemen et l’autre gardien eu ont
pris plusieurs prises, en commençant à jouer.

Le chirurgien ayant trouvé la tabatière
ouverte sur la table, a soumis à une analyse le reste du tabac
qu’elle contenait.

Le tabac était mélangé d’un narcotique presque
foudroyant, ce qui explique la promptitude avec laquelle gardiens
et policemen se sont endormis.

Sur ma demande, on a mis le marchand de tabac
en état d’arrestation.

Mais cet homme que j’ai vu protester
énergiquement de son innocence, soutient qu’il a vendu du tabac
ordinaire.

D’un autre côté, le gardien croit se souvenir
qu’un homme du peuple, au moment où il sortait du magasin de
cigares lui a demandé une prise.

On recherche cet homme qui aurait fort bien pu
en introduisant ses deux doigts dans la tabatière, y laisser tomber
le narcotique en question sous forme de poudre noirâtre.

Toute la police de Londres est sur pied et
j’espère encore retrouver le corps de
M. de Maurevers.

Demain vous aurez une seconde lettre.

Agréez, etc.…


MANUEL. »










Chapitre 9

 


La figure de cire qui représentait si
parfaitement le cadavre de M. de Maurevers que tout le
monde s’y était trompé à première vue, avait été mise sous la garde
de deux des agents de police conduits par le chef des affaires
mystérieuses à Bellevue.

En même temps ils avaient ordre de surveiller
M. Polydore Grosjean et de ne pas le laisser sortir de sa
propriété.

M. Lépervier était revenu à Paris avec le
commissaire de police, Montgeron et M. de Noireterre.

– Je vais arrêter cette femme qui habite,
dit-on, maintenant, la rue Vieille-du-Temple. Ou M. Polydore
Grosjean est son complice, ou bien il m’a donné une adresse
réelle.

Tel avait été le raisonnement de
M. Lépervier.

Cependant, au lieu de se transporter
directement rue Vieille-du-Temple, il avait fait un léger détour et
passé à son bureau pour y prendre deux autres agents.

Montgeron et Casimir de Noireterre
l’accompagnaient toujours.

Moins d’une heure après, M. Lépervier,
laissant tout son monde dans la rue, se présentait seul au
concierge du n° 69 bis.

Il avait cru devoir prendre un déguisement et
s’habiller en commissionnaire porteur d’une lettre.

– Madame Lévêque ? demanda-t-il au
concierge.

Ce dernier, qui était au fond de sa loge,
accourut et répondit :

– Elle n’y est pas.

– Savez-vous si elle rentrera
bientôt ?

– Elle ne rentrera pas.

– À quel étage demeure-t-elle ?

– Au troisième, au fond de la cour. Mais
il n’y a personne ; elle est partie ce matin en me disant
qu’elle allait en voyage pour huit jours !

M. Lépervier comprit qu’il fallait
décliner sa qualité.

Il annonça donc au concierge qu’il était agent
de police et muni d’un mandat de perquisition.

Le concierge donna sans difficulté les clés de
l’appartement.

Alors, M. Lépervier appela ses
compagnons, et tous montèrent à l’appartement indiqué, à la grande
émotion du concierge, qui répétait, en joignant les mains, que
madame Lévêque était la plus honnête des femmes.

L’appartement était tout petit, meublé sans
luxe, et indiquait une femme de moyen état.

Mais à peine M. de Montgeron
était-il entré qu’il aperçut un portrait dans la chambre à
coucher.

Ce portrait était celui d’un ouvrier, si on en
jugeait par les vêtements.

Mais c’était aussi celui de
M. de Maurevers, si on regardait le visage.

– Lui ! toujours lui !
murmura-t-il.

En même temps, M. Lépervier trouvait sur
un guéridon une lettre cachetée qui portait cette
suscription :

 


À monsieur le vicomte de Montgeron.

 

– Voyez ! dit-il, en la lui
tendant aussitôt.

Montgeron prit la lettre et l’ouvrit.

Elle était signée : la Belle
Jardinière, et l’écriture en était élégante et fine :

 

« Monsieur,

« Cette lettre vous parviendra, j’en suis
sûre, et peut-être la trouverez-vous vous-même à la place où je la
laisse.

« Vous avez voulu pénétrer un mystère,
et, pour cela, vous vous êtes adressé à la police.

« Ni la police, ni vous, ne saurez jamais
la vérité.

« Vous me chercherez vainement. Pas plus
vous, que M. Lépervier ne me trouvera.

« D’ailleurs, vous ne me connaissez ni
l’un ni l’autre.

« Un seul homme m’a vue, et cet homme,
M. Gustave Marion, est fou.

« Monsieur le vicomte, laissez-moi vous
donner un conseil.

« Vous êtes jeune, vous êtes riche, vous
pouvez vivre heureux et atteindre une vieillesse respectable.

« Ne compromettez rien de cela par une
curiosité imprudente qui pourrait amener pour vous une
catastrophe.

« La police, que je défie, finira par se
lasser de chercher inutilement M. de Maurevers mort ou
vivant.

« Faites comme la police.

« C’est au nom de l’amitié qu’avait pour
vous le marquis de Maurevers que je vous parle.

« Je quitte Paris.

« Peut-être n’y reviendrai-je jamais.

« Peut-être aussi nous rencontrerons-nous
vingt fois tête à tête, et ne saurez-vous pas qui j’ai été.

« Adieu, monsieur de Montgeron, suivez
mon conseil. C’est une femme qui a ardemment aimé votre ami qui
vous le donne.

« Votre servante,


« LA BELLE JARDINIÈRE. »

 

Les perquisitions minutieuses opérées par
M. Lépervier dans l’appartement n’amenèrent aucune découverte.
Il ne trouva ni lettres, ni papiers, ni rien qui pût mettre sur les
traces de la Belle Jardinière.

L’agent Manuel revint de Londres huit jours
après.

Il n’avait pu, en dépit des efforts de la
police anglaise, retrouver le cadavre qu’on disait être celui du
marquis Gaston de Maurevers.

Tout Paris connut cette aventure et s’en
émut.

La police française rechercha la Belle
Jardinière inutilement.

M. Polydore Grosjean, mis en état
d’arrestation, fut relâché au bout de huit jours.

La figure de cire représentée à tous ceux qui
avaient connu M. de Maurevers, fut reconnue par les uns
et niée par les autres.

Il s’éleva même des doutes sur cette
ressemblance qui avait frappé si fort
M. de Montgeron.

L’agent Manuel prétendit qu’elle n’avait aucun
rapport avec le cadavre volé à Londres.

Plusieurs mois s’écoulèrent.

Les recherches de la police se ralentirent,
puis cessèrent tout à coup.

Cependant, au bout d’un an, une nouvelle
rumeur se fit dans le monde où avait vécu M. de Maurevers.

Un jeune officier de la marine anglaise
prétendit avoir rencontré aux Indes le marquis parfaitement
vivant.

Enfin, à la même époque, l’agent de police
Manuel, atteint par un camion dans une rue encombrée de voitures,
fût écrasé et transporté à l’Hôtel-Dieu, mourant.

Mais, avant de rendre le dernier soupir, il
demanda avec insistance à voir le préfet de police. Ce haut
magistrat se rendit à l’Hôtel-Dieu et reçut sa confession.

Cette confession avait-elle trait à la
disparition du marquis Gaston de Maurevers ?

Mystère !










Chapitre 10

 


Rocambole, on s’en souvient, avait laissé des
instructions pour Marmouset, au cas où il ne serait pas de retour à
Paris, dans un an.

Et il y avait près de deux ans qu’il était
parti, sans qu’il eût, depuis, donné aucun signe de vie.

Le navire qui le transportait aux Indes avec
sa cargaison de prisonniers, avait-il réellement péri par le
feu ?

Rocambole était-il mort ?

Nul ne le savait en Europe, pas même Vanda,
qui, depuis deux années, attendait vainement que le maître revint
ou donnât de ses nouvelles.

Vanda et Marmouset ne s’étaient plus quittés
depuis la mort tragique de Gipsy.

Milon vivait avec eux.

Tous trois attendaient le retour du
maître ; et le maître était l’objet de toutes leurs
conversations.

Quelquefois Milon hochait tristement la tête
et disait :

– Oh ! Bien certainement, il est
mort.

Mais Vanda répondait :

– C’est impossible ! je suis
certaine qu’il n’est pas mort.

Et, comme elle disait cela pour la centième
fois peut-être depuis le départ de Rocambole, elle ajouta, ce
soir-là :

– Voulez-vous savoir sur quoi se fonde ma
conviction ?

– Oui, dit Milon, qui ne demandait pas
mieux que de la partager.

– Eh bien ! reprit Vanda, je suis
très nerveuse, par conséquent très impressionnable, et je possède
ce que les magnétiseurs appellent une organisation de
voyant.

Les gens que j’aime m’apparaissent souvent en
rêve, fussent-ils à une distance de mille lieues.

– Et vous avez vu Rocambole ?

– Dix fois depuis son départ.

Et, comme Milon continuait à hocher la
tête :

– Tenez, dit Vanda, je gage que, s’il y
avait ici un magnétiseur qui m’endormit, je pourrais vous dire où
est Rocambole, ce qu’il fait, comment il est et s’il reviendra
bientôt.

Milon se montrait incrédule.

Mais Marmouset, dont l’imagination était plus
vive, s’écria :

– S’il ne faut qu’un magnétiseur, je sais
où le trouver.

– Eh bien ! va le chercher, mon
enfant, dit Vanda.

Marmouset se leva, secoua le gland d’une
sonnette qui pendait auprès de la glace, et dit au valet qui
entra :

– Faites atteler Tempête au coupé.

Marmouset, qui était bien changé déjà à
l’époque de la mort de Gipsy, était maintenant un grand jeune homme
mélancolique, d’une blancheur mate et distinguée, et d’une parfaite
élégance.

On ne meurt pas d’un désespoir d’amour.

Vanda l’avait empêché de se tuer en lui disant
que Rocambole comptait sur lui.

Marmouset avait d’abord vécu par ordre,
indifférent à tout, songeant seulement à Gipsy morte.

Mais Gipsy lui avait laissé des millions, et
l’homme riche se console toujours à la longue.

Le souvenir de Gipsy n’était plus maintenant
qu’une douce mélancolie.

Il se complaisait dans les tristesses du
passé, mais les ardeurs de l’avenir commençaient à l’assiéger.

Pendant, ces deux années qui venaient de
s’écouler, Marmouset avait complété son éducation et il était,
grâce à cette merveilleuse intelligence de l’enfant de Paris, un
homme en tous points bien élevé.

D’ailleurs, il était si riche !

On l’avait remarqué au Bois pour son habileté
d’écuyer et la beauté de ses chevaux.

C’était le garçon qui avait les voitures et
les équipages les mieux tenus de Paris.

Le Club des Crevés avait sollicité
l’honneur de le posséder dans son sein.

Les plus belles femmes du monde galant
l’avaient fusillé de tendres regards et de sourires.

Mais Marmouset n’aimait personne ; son
cœur était vide.

Peut-être eût-il voulu pouvoir s’abandonner à
quelqu’une de ces passions dévorantes qui absorbent si bien la vie
d’un homme de vingt ans.

Mais le sentiment d’un devoir à remplir
l’avait plus retenu peut-être que le triste et doux souvenir de sa
chère Gipsy.

Ce devoir à remplir, c’était une mission
mystérieuse laissée par Rocambole, à son départ, sous forme de pli
cacheté que Marmouset ne devait ouvrir que dans deux ans.

Marmouset savait bien que cette fortune que
lui avait laissé Gipsy était destinée à quelque grande œuvre de
réparation et qu’il devait l’employer à racheter son passé.

D’un autre côté, l’époque fixée par Rocambole
approchait.

Et Marmouset attendait avec une fiévreuse
impatience cette heure où il pourrait déployer sa dévorante
activité.

Il avait donc demandé sa voiture.

Neuf heures sonnaient à la pendule du boudoir
de Vanda, qui habitait toujours le petit hôtel de l’avenue de
Marignan, jadis acheté par sir James Nively.

– Je serai de retour dans une heure, dit
Marmouset en s’en allant.

Et il se fit conduire rue du
Faubourg-Poissonnière, 89 ter.

C’était là qu’habitait un homme dont tout
Paris était alors engoué.

C’était un Américain du nom de Hunt, qui avait
opéré des cures merveilleuses par le magnétisme.

Petit, grêle, nerveux, il avait dans le regard
une puissance extraordinaire et passait pour avoir endormi les gens
les plus incrédules et les plus rebelles au somnambulisme.

Comme on le pense bien, Marmouset avait changé
de nom.

Sur les registres de l’Hôtel-Dieu, où il était
né, il avait été inscrit sous les prénoms de Victor-Albert et le
nom de Prytavin qui était celui de sa mère.

Il avait repris ce nom.

Paris est léger, il s’occupe peu de savoir
d’où viennent les gens qui se présentent à lui avec une grande
fortune et un grand train.

M. Albert Prytavin était reçu partout
avec le respect qu’inspire cette puissance moderne qu’on appelle
l’argent, et nul ne s’était inquiété de savoir qu’il était né dans
un hospice, d’un repris de justice et d’une femme perdue.

Marmouset fit donc passer sa carte au
magnétiseur, qui était logé comme un nabab ou un fastueux dentiste
et laissait volontiers faire antichambre à ceux qui le venaient
consulter.

Sa carte eut un effet magique.

Le spirite sortit de son cabinet et vint avec
empressement à la rencontre de Marmouset. Celui-ci lui
dit :

– Monsieur, veuillez prendre la peine de
m’accompagner. Une de mes amies a la singulière fantaisie de se
faire magnétiser.

En même temps, Marmouset jeta un chiffon de
papier, qui n’était autre qu’un billet de mille francs, sur la
cheminée de M. Hunt.

Celui-ci ne prit que le temps de remplacer sa
robe de chambre à ramages par un paletot et sa calotte de velours
noir à gland d’or par un chapeau.

Puis il suivit Marmouset.

Moins d’une heure après, comme il l’avait
promis, Marmouset était de retour dans le boudoir de Vanda, amenant
le magnétiseur.

– Monsieur, dit Vanda à ce dernier,
regardez-moi bien. Suis-je lucide ?

– Je le crois, dit le magnétiseur. Je
crois même que vous avez une merveilleuse organisation de
somnambule.

– Alors, endormez-moi.

Et elle se renversa dans le fauteuil où elle
était assise, tandis que l’Américain attachait sur elle son œil
plein de fluide, et appuyait ses deux mains sur ses bras.

Milon et Marmouset attendaient avec une
certaine anxiété le résultat de cette bizarre épreuve.

Tout à coup, les yeux de Vanda se
fermèrent ; sa tête s’inclina un peu sur son épaule.

Elle poussa un soupir.

Alors, le magnétiseur lui dit :

– Voyez ! je le veux !

Un frisson parcourut tout le corps de Vanda et
elle commença à s’agiter comme jadis la pythonisse de Delphes sur
son trépied.

Puis, soudain, ses lèvres s’entrouvrirent.

– Je vois, dit-elle, je vois…

Milon et Marmouset avaient la sueur au front.
Ils allaient enfin savoir ce qu’était devenu Rocambole.
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Vanda prononça d’abord quelques mots confus et
à peine articulés.

Elle se débattait sans doute avec ces ténèbres
mystérieuses qui enveloppent l’âme du somnambule, au moment où
cette âme va s’élancer dans les espaces, franchir d’innombrables
distances et cependant demeurer en contact avec son corps qui aura
pour mission de transmettre ses sensations et ses aventures.

Puis, peu à peu, tandis que les yeux
demeuraient fermés, le front s’éclaira et parut entouré d’un rayon
lumineux, le visage eut une expression calme, les lèvres
s’entrouvrirent et laissèrent passer une parole nette et
parfaitement articulée.

– Je le vois, dit-elle.

– Qui voyez-vous ?

– Lui !

Marmouset fit un signe au magnétiseur qui
voulait dire :

– Nous savons parfaitement, Milon et moi,
de qui elle veut parler.

Puis, se penchant à l’oreille de
M. Hunt :

– Demandez-lui où il est.

– Où le voyez-vous ? fit le
magnétiseur.

Vanda répondit :

– Le ciel est étincelant d’étoiles, et
cependant il est comme noir ; la chaleur est brûlante. Le vent
qui soulève la mer est un vent de feu. Il souffle de l’ouest. Le
tropique n’est pas loin.

Les voiles du navire sont tendues sous
l’effort du vent. Les vagues s’entr’ouvrent devant lui et le
sillage qu’il creuse est rempli d’étincelles phosphorescentes.

Lui, il est sur le banc de quart, calme,
hautain, commandant à la mer comme il sait commander aux
hommes.

Bon vent, bonne route, tout va bien à
bord !

Et Vanda se tut.

– Que voyez-vous encore ? répéta le
magnétiseur.

– Rien, le brouillard, répondit-elle.

Et elle retomba dans une sorte d’atonie
silencieuse.

– La scène va changer sans doute, souffla
M. Hunt à l’oreille de Marmouset. Attendons !

Au bout de quelques minutes, Vanda s’agita de
nouveau ; mais son visage exprimait une épouvante
indicible :

– Mon Dieu ! mon Dieu !
murmurait-elle.

– Que voyez-vous ?

– Le feu est à bord, il a envahi la cale,
il menace la soute aux poudres. Mon Dieu !…

Et, d’une voix saccadée, tandis que son visage
et tout son corps révélaient une terreur profonde :

– Le feu est à bord… on a mis le canot à
la mer… les hommes s’éloignent…

– Et lui ?

– Lui, il reste, il est là, debout…
suivant des yeux le canot… Le feu gagne… gagne ! mon
Dieu !…

Vanda fit un bond sur son siège et poussa un
grand cri :

– L’explosion ! dit-elle.

Marmouset, Milon et le magnétiseur lui-même se
regardaient avec effroi.

Mais soudain, le visage crispé de Vanda se
rasséréna, elle cessa de s’agiter convulsivement, un soupir de
soulagement s’échappa de sa poitrine :

– Ah ! dit-elle.

– Eh bien ! qu’avez-vous vu ?
demanda le magnétiseur.

– Je n’ai pas vu, je vois.

– Que voyez-vous ?

– Lui, il nage, appuyé sur une planche
provenant, des débris du navire.

Le jour est venu… il nage toujours… temps
calme… une voile paraît à l’horizon… il nage avec ardeur… la voile
grandit… c’est un navire, le canot est mis à la mer…
sauvé !…

Milon et Marmouset jetèrent un cri.

Vanda se tut et retomba dans, cette
prostration qui paraissait devoir suivre chacun de ses accès de
clairvoyance.

– Il faut la réveiller, dit Milon.

– Non, dit Marmouset, pas encore.

– Pourquoi donc ? fit naïvement le
colosse.

– Parce qu’il ne nous suffit pas de
savoir que le Maître est sauvé.

– Vous voulez savoir où il est ?

– Oui.

Et Marmouset fit un nouveau signe au
magnétiseur. M. Hunt posa sa main sur le front de Vanda,
reprit son accent d’autorité et dit :

– Voyez ! je le veux ! il le
faut !

Vanda s’agita encore ; mais son visage
s’éclaira de nouveau de ce rayonnement mystérieux qui semblait
présager un spectacle agréable à sa vue intérieure.

– Il est à cheval, dit-elle. Le cheval
est blanc, caparaçonné comme une monture de roi.

Il marche à côté d’un homme vêtu de rouge avec
épaulettes d’or.

Devant eux, des hommes également rouges, avec
des coiffures blanches, s’avancent en battant le tambour… J’entends
des instruments de cuivre.

C’est la musique d’un régiment de cipayes.

Derrière viennent les soldats, les uns blancs,
les autres cuivrés…

C’est le lendemain d’une bataille…

Une bataille où il était et où il s’est
conduit comme un lion.

Ils marchent sous un ciel brûlant au milieu de
plaines, vertes, hérissées de monuments étranges…

– L’Inde, sans doute, murmura
Marmouset.

– Où va-t-il ? demanda le
magnétiseur.

– Je ne sais pas… La nuit est venue… Le
soleil s’est abîmé dans la mer… mais j’entends toujours les
tambours et les instruments de cuivre…

M. Hunt se tourna vers
Marmouset :

– Monsieur, dit-il, cette dame est
fatiguée… il faut en rester là pour aujourd’hui.

– Comme vous voudrez, répondit
Marmouset.

M. Hunt passa alors ses deux mains sur la
tête, les épaules et les bras de Vanda, chassant le fluide
magnétique en sens inverse ; et bientôt cette dernière rouvrit
les yeux et promena autour d’elle un regard étonné.

Puis elle se souvint :

– Eh bien ? dit-elle.

– Le Maître n’est pas mort.

– Ah ! je le savais, bien.

– Où est-il ?

– Dans l’Inde.

– Ai-je dit s’il reviendrait ?

– Non, dit le magnétiseur. Je vous ai
trouvée fatiguée et j’ai pensé qu’il serait toujours temps de vous
rendormir de nouveau.

Vanda regarda Marmouset d’un air qui voulait
dire :

– Nous ne pouvons pas causer librement en
présence de cet homme ; il faut le laisser partir.

L’Américain prit son chapeau, et Marmouset lui
dit :

– Je vais vous reconduire chez vous,
monsieur.

– Mon ami, dit Vanda au jeune homme,
n’oubliez pas une chose !

– Laquelle, madame ? demanda
Marmouset.

– C’est demain le jour fixé.

– Pour l’ouverture des instructions du
Maître ?

– Oui.

– Demain, à huit heures précises, je
serai ici.

Et Marmouset sortit avec le magnétiseur.

– Eh bien ! dit alors Vanda, se
tournant vers Milon, encore tout ému de ce qu’il venait de voir et
d’entendre ; eh bien ! crois-tu maintenant que Rocambole
n’est pas mort ?…










Chapitre 12

 


Marmouset reconduisit le magnétiseur chez
lui ; puis, éprouvant le besoin de marcher, il renvoya sa
voiture, alluma un cigare et s’en revint à pied par les
boulevards.

Il était alors environ onze heures du soir,
les boutiques et les magasins étaient fermés. Les cafés et les
bureaux de tabac restaient seuls ouverts.

Comme on était à la fin de mars, que le temps
était doux, l’air tiède et le macadam sec, le boulevard était
encombré comme en plein jour.

Marmouset marchait à petits pas, rêveur, et se
demandait si, dans vingt-quatre heures, il ne serait pas l’homme le
plus agité du monde, comme il en était en ce moment le plus
oisif ; car il était probable que les instructions, laissées
par Rocambole n’étaient pas de nature à le laisser les bras
croisés.

Et, cheminant ainsi, il arrivait à la hauteur
du passage de l’Opéra, lorsqu’on lui frappa sur l’épaule.

Il se retourna et se vit en présence d’un
homme d’environ trente-six ans qui n’était autre que notre ancienne
connaissance, M. le vicomte de Montgeron, actuellement
président du Club des Crevés :

– Bonjour, Victor, dit le vicomte.

– Bonsoir, Montgeron, répondit
Marmouset.

Le vicomte passa son bras sous le
sien :

– Il fait bon flâner, n’est-ce
pas ?

– Certainement, répondit Marmouset, il
fait un temps de printemps.

– Et, pourvu, reprit Montgeron, qu’on ait
l’esprit calme et le cœur libre…

– Comme vous me dites cela,
Montgeron.

Et Marmouset regarda le vicomte, qui ne put
s’empêcher de tressaillir.

– Mon cher, répondit-il, je suis un
singulier homme en vérité.

– Comment cela ?

– Je finis par où les autres
commencent.

– Expliquez-vous, Montgeron…

Le vicomte tira sa montre.

– L’Opéra ne finit qu’à minuit moins dix,
il est onze heures et quart… nous avons le temps de causer.
Voulez-vous un grog au Café Riche ? Je vais vous
faire mes confidences.

– Allons ! dit Marmouset.

Et ils traversèrent la rue Lepeletier et
s’assirent devant le café, tout au coin, de façon que l’œil du
vicomte pouvait surveiller la sortie de l’Opéra.

– Mon cher, dit alors celui-ci, de vingt
à trente ans j’ai été le garçon le plus insouciant et le plus
positif du monde, en même temps.

Je dépensais mes revenus avec méthode,
ménageant mon cœur et mes émotions, prenant une somme de plaisir
assez raisonnable pour ne jamais troubler l’équilibre de mes
facultés, quittant ma maîtresse aussitôt que je croyais ressentir
pour elle un vague attachement, et fuyant avec sagesse toute
aventure un peu romanesque, toute émotion un peu pimentée.

– Et après trente ans ? demanda
Marmouset.

– Les choses ont changé.

– Ah !

– Je me suis lancé à corps perdu dans les
aventures de toutes sortes. Vous avez connu l’histoire de
Maurevers ?

– Sa disparition, vous voulez
dire ?

– Justement ; j’ai passé deux années
de ma vie avec une idée fixe, pénétrer ce mystère impénétrable.

– Et vous n’y êtes point
parvenu ?

– Mon Dieu, non ! d’ailleurs, j’ai
été prié par la famille elle-même de cesser toute
investigation.

– Pourquoi ?

– Maurevers avait un cousin germain
devenu son héritier. Un matin, il est venu chez moi et m’a
dit : « J’ai eu une entrevue avec le préfet de police, et
nous sommes tombés d’accord qu’il ne fallait plus rechercher mon
malheureux cousin, je vous serais donc obligé de ne plus vous en
occuper. »

– Alors, dit Marmouset, vous vous êtes
abstenu ?

– D’autant plus facilement que je
commençais à me lasser. Mais il fallait une nouvelle pâture à cette
dévorante activité qui s’était emparée de moi.

– Et vous l’avez trouvée ?

– Naturellement ; je suis devenu
amoureux.

– De qui ?

– Avant de vous le dire, mon
cher, laissez-moi vous raconter ma vie depuis un mois que dure
cette passion à tous crins.

– Voyons ?

– Trois fois par semaine je viens
attendre à la porte de l’Opéra, elle y est : je la
vois monter en voiture et j’ai des battements de cœur à jeter par
terre un mur d’église.

– Bon ! après ?

– Tous les matins je monte à cheval et je
passe deux fois sous les fenêtres de l’hôtel qu’elle habite aux
Champs-Élysées.

Naturellement, à cette heure-là, elle dort et
je ne la vois point. Mais, mon regard caresse les persiennes qui
l’abritent.

Chaque soir, excepté les jours d’Opéra, je
vais dans un salon quelconque, où je suis certain de la
rencontrer.

Pourtant, je ne lui ai jamais adressé la
parole.

– Bah ! fit Marmouset, étourdi de
cette dernière confidence.

– Je ne sais même pas si elle a deviné
mon amour.

– Mais, ajouta Montgeron, tenez, si cette
femme consentait à m’aimer une heure à la condition que cette heure
expirée, je me ferais sauter la cervelle, j’accepterais.

– Montgeron, dit Marmouset avec
mélancolie, vous êtes sérieusement malade, je le vois.

– Je suis fou.

– Cette femme est donc bien
belle ?

– Je n’en sais rien. On ne voit pas la
femme qu’on aime telle qu’elle est. Mais elle a le regard fatal, la
voix enivrante et quelque chose de dominateur qui courbe tous les
fronts sur son passage.

Voulez-vous la voir ?

– Je le veux bien, dit Marmouset que
stimula soudain une vague curiosité.

– Eh bien ! entrez à l’orchestre de
l’Opéra, du côté gauche et regardez dans l’avant-scène de
droite.

Vous la verrez assise auprès d’un homme de
quarante-cinq ans environ, brun comme un mulâtre. C’est son
mari.

– Un étranger, sans doute ?

– Un Espagnol.

– Ah ! elle est Espagnole ?

– Pas elle. Je la crois Russe, plutôt.
Elle a d’adorables cheveux blonds, tirant sur le roux, et des yeux
noirs d’où jaillissent de fauves étincelles. Il n’y a que deux mois
qu’ils sont à Paris ; d’où viennent-ils ? Personne ne le
sait au juste. Cependant ils sont merveilleusement accueillis et
fêtés dans le monde des ambassades.

Marmouset se leva :

– Mais vous allez m’accompagner, n’est-ce
pas ?

– Non, dit Montgeron, je préfère rester
ici. Ce soir, je suis plus amoureux que de coutume, et je serais si
pâle sous le lustre que tout Paris s’en apercevrait. Tout à
l’heure, quand on sortira, j’irai me cacher derrière une colonne du
péristyle et je la verrai monter en voiture.

– Vous retrouverai-je ?

– Sans doute.

– En quel endroit ?

– Ici.

Marmouset se dirigea vers l’Opéra. Il avait
une loge à l’année. Il entra et gagna l’orchestre.

Le rideau se levait sur le quatrième acte du
Prophète ;mais Marmouset ne vit ni la scène ni la
salle.

Ses yeux furent subitement attirés vers cette
avant-scène qui contenait les amours de
M. de Montgeron.

Et Marmouset demeura alors comme ébloui, tant
cette femme était belle.

On causait d’elle à l’orchestre !

Marmouset écouta, sans cesser de la
regarder.










Chapitre 13

 


Cette femme dont M. de Montgeron
était amoureux fou et que Marmouset regardait en ce moment avec une
curiosité pleine d’une naïve admiration, avait, en effet, une de
ces beautés étranges, qui séduisent et épouvantent tout à ta
fois.

Avec son teint d’une blancheur marmoréenne,
ses cheveux roux, ses yeux noirs, elle formait un contraste
frappant avec l’homme assis auprès d’elle et qui, dit-on, était son
mari.

Ce dernier était un Espagnol de la plus belle
eau, tout au moins, si ce n’était un Mexicain ou un planteur de
Rio-de-Janeiro.

Il promenait autour de lui un regard
étincelant de jalousie qui semblait faire défense, sous peine de
mort, à toute la salle, de regarder sa compagne. Mais ce regard
féroce s’éteignait subitement et devenait tout tremblant, tout
indécis, s’il rencontrait le cher regard de la femme aux cheveux
roux.

Celle-ci avait-elle vingt ou trente
ans ?

Il était impossible de trancher la
question.

Marmouset s’était assis au deuxième rang de
l’orchestre.

Le premier rang était occupé par deux hommes
qui causaient à voix basse en anglais.

Marmouset prêta l’oreille et comprit qu’ils
parlaient de la belle étrangère.

Ces deux hommes, d’une irréprochable élégance,
n’étaient pourtant pas des insulaires. Ils avaient au contraire le
cachet parisien le plus pur ; et s’ils s’exprimaient en langue
anglaise, c’était sans doute pour que leur conversation ne fût pas
surprise par le premier venu.

Peu de gens à Paris savent l’anglais assez
bien pour saisir au vol une conversation à mi-voix.

Mais Marmouset avait si bien étudié cette
langue, par amour pour sa chère Gipsy !

Il ne perdit pas un mot de ce que disaient les
deux jeunes gens.

– Ainsi, mon ami, tu ne crois pas au
mariage de don Ramon ?

– Pas le moins du monde.

– Pourtant, il a dansé avant-hier à
l’ambassade d’Espagne.

– Qu’est-ce que cela prouve ?

– Mais qu’il faudrait bien de l’audace
pour présenter àl’ambassadeur de son pays, comme sa femme, une
femme qui ne serait que sa maîtresse.

– Mon cher ami, reprit le premier des
deux causeurs, si don Ramon a épousé cette femme, c’est qu’elle est
veuve de ses trois maris.

– Plaît-il ?

– Je les ai connus tous les trois.

– Allons donc !

– Tous les trois vivants, à la même
heure.

– Baron, tu te moques…

– Sur l’honneur, je dis vrai. Veux-tu
l’histoire de cette rousse éblouissante ?

– Voyons ?

– Elle n’est ni Russe, ni Anglaise, comme
on le croit. Je suis sûr qu’elle est née à Paris.

– Bah !

– Cependant, c’est à Londres que je l’ai
vue pour la première fois.

– Quand cela ?

– Il y a cinq ans. Elle était alors la
femme de lord Harring, lequel prétendait l’avoir épousée en
Irlande.

Elle faisait à Londres, au théâtre du Lyceum
ou à Covent-Garden, exactement le même effet que celui qu’elle
produit ici.

– Et elle s’appelait lady
Harring ?

– Comme elle s’appelle ici doña Figuerra
y Mendez, comme elle s’appelait à Constantinople…

– Ah ! elle a été à
Constantinople ?

– Elle y était la femme du prince russe
Kolotine.

– Quelle plaisanterie !

– Enfin, un an plus tard, je la retrouvai
à Marseille, s’appelant madame Catelan, et la femme d’un opulent
armateur.

– Tout ce que tu racontes là est fort
bizarre, baron.

– C’est la vérité, mon cher.

– Après bout, qu’est-ce que cela
prouverait ! C’est que, veuve de lord Harring, elle a épousé
le prince Kolotine, et, veuve de ce dernier, le Marseillais
Catelan.

– Lequel serait mort à son tour pour
faire place à don Ramon, n’est-ce pas ?

– Justement.

– Mon cher, dit celui à qui son ami
donnait le titre de baron, je n’habite plus Paris, tu le sais, et
je me suis retiré, grand chasseur que je suis, dans mon château de
Lorraine où je passe les quatre saisons.

Je ne viens pas à Paris deux fois par an et je
repars demain.

Il est donc probable que je ne rencontrerai
pas doña Figuerra y Mendez, comme il est certain que nous l’avons
examinée toute la soirée et que, habituée à faire sensation, elle
ne s’est préoccupée de personne et ne nous a pas vus.

– Où veux-tu en venir ?

– À ceci : je pars demain. Je ne la
rencontrerai donc pas.

– Mais si tu la rencontrais ?…

– En pleine lumière ou en plein jour,
face à face…

– Eh bien ?

– Tu la verrais pâlir et se trouver mal à
l’aise.

– Je comprends cela, pour peu que tu aies
été lié avec tous ses maris.

– Oh ! ce n’est pas pour cela.

– Hein ?

– Je te l’ai dit, mon cher, continua le
baron avec insouciance, je suis retiré du monde et je ne me mêle
plus de rien.

– Mais tu as donc connu particulièrement
cette femme ?

– Très particulièrement.

– Et tu possèdes quelque secret la
concernant ?

– Peut-être.

– Baron, tu excites ma curiosité.

– Bah ! je me suis juré de ne rien
dire.

– Je suis curieux, pourtant.

– Je le vois bien.

– Et je suis ton ami.

– C’est précisément pour cela que je ne
veux pas t’embarquer dans une série d’aventures désagréables.

Tiens, mon bon ami, tout ce que je puis faire
pour toi, je vais le faire.

– Ah !

– Es-tu réellement amoureux de cette
femme ?

– J’en meurs…

– La toile va baisser sur le dernier
acte.

– Bon !

– Nous allons sortir ensemble, tu
prendras mon bras et nous nous promènerons sous le péristyle
jusqu’à ce qu’elle sorte.

– Ce qui fait qu’elle te verra ?

– Oui.

– Eh bien ?

– Eh bien ! mon cher, ce sera
ensuite à toi à la rencontrer, au Bois, au spectacle, dans un
salon, et à lui dire :

« Madame, je vous aime, et je suis l’ami
du baron Henri de C… »

– Et tu penses que je serai bien
accueilli ?

– Peut-être bien.

Et le baron eut un sourire moqueur que ne
surprit pas son interlocuteur, mais qui n’échappa point à
Marmouset.

Marmouset avait entendu toute cette
conversation que nous venons de rapporter ; conversation qui
n’avait fait qu’aiguillonner sa curiosité. Il quitta l’orchestre
avant les deux jeunes gens et se trouva avant eux sous le
péristyle.

Puis il attendit.

Quelques secondes après, le baron Henri de C…
et son ami se tenaient au bas du grand escalier.

Trois minutes plus tard, don Ramon Figuerra y
Mendez descendait, donnant le bras à la femme aux cheveux roux.

Marmouset, à trois pas de distance, observait
tout.

La femme aux cheveux roux se trouva tout à
coup face à face avec le baron Henri de C…

Et soudain, elle pâlit étouffa un cri et
passa, jetant au baron un regard de haine profonde.

Marmouset la suivit.










Chapitre 14

 


Marmouset, en même temps qu’il suivait la
belle étrangère dont il avait surpris le premier mouvement d’effroi
et ensuite le regard de haine qu’elle avait laissé tomber sur le
baron Henri de C…, Marmouset, disons-nous, aperçut
M. de Montgeron au dehors.

Le vicomte était pâle et tout son sang venait
d’affluer à son cou, au moment où la femme aux cheveux roux passait
près de lui.

Elle était en voiture et la voiture
s’éloignait rapidement que M. de Montgeron était encore
là, planté sur ses deux pieds, et semblable à une statue.

Seulement sa pâleur fit place tout à coup à
une vive rougeur quand Marmouset s’approcha de lui.

– Eh bien ! dit ce dernier, vous
l’avez vue…

Montgeron le prit par le bras et l’entraîna
brusquement hors de la foule.

– Mon ami, lui dit-il, quand ils furent
sur le boulevard, je crois que je deviens fou.

– Bah ! fit Marmouset.

– Il me semble qu’elle m’a souri en
passant.

– À vous ?

– À moi, mon ami : j’ai un volcan
dans la tête et dans le cœur. Elle m’a regardé, elle m’a souri…

– Eh bien ! dit Marmouset, il n’y a
pas là de quoi devenir fou, vous êtes un homme heureux, Montgeron,
voilà tout !

– Oui, mais le bonheur tue.

– Quelle folie !

– Victor, dit le vicomte en s’appuyant
familièrement sur le bras de Marmouset, êtes-vous un peu mon
ami ?

– Mais certainement.

– Alors, ne me quittez pas ; je sens
que la folie me gagne ; venez avec moi, nous monterons dans un
cabinet du Café Anglais… nous souperons… vous resterez
avec moi jusqu’au jour… dites, le voulez-vous ?

– Allons, répondit Marmouset.

M. de Montgeron était dans un tel
état de surexcitation qu’il faisait peine à voir.

Marmouset l’accompagna.

Ils s’enfermèrent dans un cabinet du Café
Anglais, laissèrent la fenêtre ouverte et continuèrent à
causer tandis qu’on les servait.

– Mon ami, disait le vicomte, j’ai
trente-six ans, l’âge par excellence où l’on meurt d’amour aussi
facilement que je bois ce verre de madère.

– Mais dit Marmouset, que cette
exaltation inquiétait quelque peu, puisqu’elle vous a souri.

– C’est précisément là ce qui
m’épouvante.

– Pourquoi ?

– Mais parce que cette femme peut me
demander à présent ma vie, ma fortune et mon honneur.

– C’est beaucoup, dit Marmouset en
souriant.

Le garçon entra sur ces mots, apportant une
lettre sur un plateau.

– Un domestique s’est présenté au
comptoir tout à l’heure, dit-il, et il a demandé si M. le
vicomte de Montgeron soupait ici : sur la réponse affirmative
qui lui a été faite, il a laissé cette lettre en insistant pour
qu’elle fût remise à M. le vicomte à l’instant même.

Montgeron était redevenu pâle.

Marmouset fit un signe et le garçon
sortit.

M. de Montgeron regardait cette
lettre qui était toujours sur le plateau et qu’il n’avait pas osé
toucher.

Un tremblement nerveux s’était emparé de
lui.

– Je n’ose pas, dit-il.

– Comment ! exclama Marmouset, vous
en êtes arrivé à cet état de faiblesse et de fièvre !

– Oui.

– Mais vous ne savez pas d’où vient cette
lettre ?

– D’elle.

– Ah ! par
exemple !

– J’en suis sûr. Tenez… ouvrez-la pour
moi…

Et M. de Montgeron tremblait de plus
en plus.

Marmouset prit la lettre et l’ouvrit.

Elle contenait deux lignes d’une écriture fine
et allongée.

– Pas de signature, dit-il.

– Lisez, dit fiévreusement Montgeron.

Marmouset lut à mi-voix :

« Si M. le vicomte de Montgeron est
toujours l’homme aventureux et brave que tout Paris a connu, il se
trouvera à deux heures du matin derrière la Madeleine et
s’approchera d’un petit coupé attelé de deux chevaux bai
brun. »

– C’est elle ! répéta
M. de Montgeron.

– En êtes-vous bien certain ?

– Je le sens aux battements précipités de
mon cœur.

– Et, vous irez ?

– Oh ! pouvez-vous me le
demander !

Marmouset fronça légèrement le sourcil. Il lui
semblait que ce rendez-vous cachait un piège.

Mais il ne fit part d’aucune de ses
impressions à M. de Montgeron, pas même de ce qu’il avait
entendu dire au spectacle, et de ce qu’il avait vu sous le
péristyle de l’Opéra.

M. de Montgeron consulta sa
montre.

Il n’était pas une heure du matin.

– Un siècle de tortures à attendre !
dit-il.

– Montgeron, reprit Marmouset, savez-vous
que vous me mettez dans l’embarras ?

– Comment cela ?

– Ne m’avez-vous pas demandé de passer le
reste de la nuit avec vous ?

– Certainement.

– Mais si vous allez à ce
rendez-vous…

– Eh bien ! vous m’attendrez
ici.

– Et si vous ne revenez pas ?

– À six heures du matin, vous reprendrez
votre liberté.

– Mon cher Montgeron, continua Marmouset,
vous êtes, comme on dit, un homme de haute vie, par
conséquent, il est tout naturel que beaucoup de femmes songent à
vous. Nous sommes en carnaval. Qui vous prouve que c’est
précisément la femme qui vous tourne la tête ?…

– C’est elle, vous dis-je.

– Soit, je n’insiste
pas !…

Et, Marmouset, comprenant que
M. de Montgeron était arrivé à ce paroxysme de la folie
amoureuse qui n’admet plus aucun raisonnement, se borna à lui faire
prendre patience jusqu’à deux heures moins un quart.

Comme le vicomte se levait pour courir à son
rendez-vous, Marmouset plongea la main dans une des poches de son
paletot.

– Tenez, dit-il prenez toujours cela.

– Pourquoi faire ? demanda
M. de Montgeron stupéfait.

L’objet que lui tendait Marmouset n’était
autre qu’un revolver.

– Mon cher, dit froidement Marmouset,
quand on à un rendez-vous d’amour, il faut prendre ses précautions.
Cette femme a un mari… et un mari jaloux.

– Vous avez raison, dit Montgeron.

Et il mit le revolver dans sa poche.

*
*


*

Quatre heures après, Marmouset achevait son
sixième cigare et son flacon de kummel, dans le cabinet du Café
Anglais.

La pendule allait sonner six heures.

– Ce pauvre Montgeron ! murmura le
jeune homme en souriant, il a été sans doute bien heureux… Pourvu
qu’il songe à me renvoyer mon inutile revolver.

Et il endossa son paletot, au moment où
tintait le premier coup de six heures.

Mais soudain, la porte s’ouvrit, et
M. de Montgeron entra.

Le vicomte, toujours un peu pâle, avait l’œil
en feu, la démarche brusque, le geste saccadé.

– Mon ami, dit-il à Marmouset, je me
bats.

– Plaît-il ? fit Marmouset.

– Je me bats dans une heure, au Bois,
derrière Madrid. Vous êtes mon témoin. Nous allons passer chez
Noireterre, qui viendra avec nous.

– Mais avec qui vous
battez-vous ?

– Je vous le dirai en route. Partons. La
voiture est en bas… avec les épées.

– Et moi qui croyais que vous alliez à un
rendez-vous d’amour ?

– Oh ! fit M. de Montgeron
avec une sorte d’extase, si vous saviez comme elle est
belle !

– Il est fou ! pensa Marmouset.

Et il le suivit.

Que s’était-il donc passé ?
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M. de Montgeron était donc allé au
rendez-vous.

L’état de surexcitation dans lequel il se
trouvait était si visible et il le sentait si bien lui-même qu’il
évita, en suivant le boulevard, de passer devant le Club des
Crevés, de peur de rencontrer quelque ami qui n’aurait pas
manqué de lui demander où il allait et de s’étonner de son aspect
fiévreux.

À l’heure dite, il était derrière la
Madeleine.

Le coupé désigné dans la lettre attendait à la
place indiquée.

Montgeron chancelait en marchant, à mesure
qu’il s’en approchait.

Alors, la portière encadra une tête de femme,
mais tellement encapuchonnée, tellement voilée que
M. de Montgeron ne la reconnut qu’aux battements de son
cœur.

En même temps, une petite main finement gantée
saisit la sienne et une voix douce et ferme tout à la fois
dit :

– Montez !

M. de Montgeron, plus mort que vif,
entra dans le coupé.

Le cocher avait des ordres sans doute, car il
rendit la main à ses chevaux, qui tournèrent l’église, descendirent
la rue Royale, et gagnèrent les Champs-Élysées.

– Monsieur de Montgeron, dit alors la
femme voilée, je sais que vous êtes brave.

– Madame…

– Je sais que vous m’aimez…

– Faut-il mourir pour vous ?
demanda-t-il avec un accent chevaleresque.

– Non, mais il faut risquer votre vie
pour moi.

– Je suis prêt.

Elle eut un regard ardent à travers son voile
qui brûla le cœur de Montgeron.

Le cocher avait alors ralenti l’allure de ses
chevaux, et le coupé montait au pas la grande ailée des
Champs-Élysées.

– Monsieur de Montgeron, reprit-elle, il
dépend de vous que demain j’aie quitté Paris pour n’y jamais
revenir.

– Madame…

– Il dépend de vous que j’y reste… Il
dépend de vous que… je vous aime…

Elle prononça ces derniers mots avec la
franchise d’une Espagnole offrant son amour à qui saura la venger
d’un affront.

– Écoutez-moi, reprit-elle, tandis que
Montgeron palpitait d’une joie sauvage.

– Parlez, dit-il, et ce que vous
ordonnerez, je le ferai.

Elle reprit :

– Il est de par le monde un homme qui m’a
outragée, un homme qui, las de mes refus, a vu son amour se changer
en haine ; un homme qui me poursuit partout avec un tissu de
calomnies. Partout j’ai fui devant lui… Partout il m’a
rejointe…

– Je le tuerai, dit simplement
Montgeron.

– Mon mari, poursuivit-elle, est un homme
jaloux et féroce, mais je n’aime pas mon mari, et ce n’est pas à
lui, par conséquent, de me venger.

– Donnez-moi le nom de cet homme,
répondit Montgeron. Le reste me regarde.

– Pardon… encore un mot, dit-elle.

– Parlez.

– L’homme que je vais vous désigner est
brave, querelleur et il se bat facilement. Mais s’il savait que
j’ai armé votre bras, il deviendrait lâche.

– Oh ! par exemple !

– Il tient à sa vengeance, il se
déroberait par la fuite.

– Le misérable !

– Jurez-moi que vous trouverez, un
prétexte, que mon nom ne sera pas prononcé…

– Je vous le jure.

Elle lui pressa doucement la main.

– Si vous tuez cet homme, dit-elle, vous
ordonnerez ensuite, je serai votre esclave et j’abandonnerai tout
pour vous suivre, fût-ce au bout du monde !

Elle lui disait cela avec une émotion
délicieuse et une voix enchanteresse qui achevèrent de faire perdre
la tête à M. de Montgeron.

– Son nom. répéta-t-il, son
nom ?

Mais elle hésitait encore.

– Et si cet homme, dit-elle, était connu
de vous ?…

– Qu’importe !

– S’il était votre ami ?

– Il est devenu mon ennemi mortel du jour
où il vous a outragée.

– Monsieur de Montgeron, acheva-t-elle,
l’homme qui me hait et que-je hais se nomme le baron Henri de
C…

Montgeron tressaillit.

Le baron Henri de C… était membre d’un club
fameux et dont se souviennent les lecteurs de ce récit, – le
Club des Asperges.

Montgeron en faisait également partie, bien
qu’il passât plutôt ses soirées et ses nuits au Club des
Crevés.

Le baron de C…, qu’on appelait plus
communément le baron Henri, dans le cercle des viveurs, était un
original qu’on voyait rarement à Paris.

Il avait beaucoup voyagé, il était grand
chasseur ; depuis plusieurs années, il vivait presque
constamment dans ses terres.

Mais il ne passait jamais vingt-quatre heures
à Paris sans faire une apparition au Club des
Asperges.

M. de Montgeron n’était pas plus lié
avec lui qu’il ne l’était avec cinquante viveurs du même genre.

Quand la femme voilée eut prononcé ce
nom. il respira.

– C’est bien, madame, dit-il ; je le
tuerai, ou il me tuera !

Elle pesa sur le gland de soie qui
correspondait au petit doigt du cocher.

Le coupé s’arrêta.

– Au revoir, dit-elle. Ou plutôt non… à
demain.

– Où vous verrai-je ? demanda-t-il
avec un accent qui tenait du délire.

– Au même endroit et à la même heure.

Elle lui donna sa main à baiser.

– Allez, mon chevalier, dit-elle ;
mon âme vous protège.

Montgeron s’élança sur la chaussée, ivre
d’amour, fou, délirant.

Il demeura quelques minutes debout, immobile,
suivant des yeux le coupé qui s’en allait au grand trot, emportant
cette mystérieuse créature pour laquelle il allait verser son sang
dans quelques heures, avec une âcre volupté.

Puis, lorsqu’il eut disparu dans l’éloignement
et l’obscurité, il redescendit à pied vers la place de la
Concorde.

Montgeron avait besoin de marcher, de
rafraîchir à l’air de la nuit sa tête en feu, et d’adopter un plan
de conduite.

S’il eût eu un éclair de raison, peut-être se
fût-il demandé si une femme qui mettait pour prix de son amour la
vie d’un homme n’était pas la dernière des créatures, indigne de
toute affection.

Mais Montgeron était fou, et cette question,
il ne se l’adressa point.

Les fous ont d’ailleurs des heures de
sang-froid superbes.

M. de Montgeron n’était pas encore à
la Madeleine qu’il était devenu maître de lui et avait repris tout
son calme.

Dix minutes plus tard, il arrivait au Club
des Asperges, sûr d’y rencontrer le baron Henri qu’il avait
aperçu le soir, à huit heures, entrant à l’Opéra.

Il gravit l’escalier, de marbre du club d’un
pas leste et pénétra dans le salon de jeu, un sourire aux
lèvres.

La partie était très animée.

Un homme tenait la banque du baccara à deux
tableaux.

C’était précisément le baron Henri.

M. de Montgeron s’approcha.
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La partie était si animée que personne ne
tourna la tête.

M. de Montgeron s’était presque
avancé sur la pointe du pied et l’épaisseur du tapis avait assourdi
ses pas.

Le baron Henri de C… était fort riche.

Mais il n’aimait pas à perdre et il était de
fort méchante humeur ce soir-là.

– Je n’ai jamais vu, disait-il, une
banque aussi maquignonnée que celle-là.

– Tu perds tes deux cents louis !
belle misère ! dit un joueur.

– Et je vais user de mon droit,
messieurs, reprit le banquier.

– Plaît-il ? fit-on de tous
côtés.

– Je vais brûler quelques cartes,
peut-être que la veine changera.

– Fi ! baron, dit un de ces
messieurs, c’est un jeu de cuistre que tu joues.

– Messieurs, répondit une voix, le baron
est maintenant un homme rangé.

On tourna la tête, et on reconnut
Montgeron.

Le vicomte avait un rire moqueur qui fit
froncer le sourcil au baron.

– Ah ! je suis un homme rangé,
M. de Montgeron ? dit-il.

– On le dit, du moins, répondit le
vicomte toujours ironique.

– Est-ce un crime ?

– Non pas. Surtout quand on est dans
votre situation.

– Qu’est-ce à dire ? fit le baron,
regardant froidement M. de Montgeron.

– Oh ! rien, dit ce dernier,
retroussant dédaigneusement sa lèvre supérieure. Ce ne sont pas mes
affaires.

– Me croiriez-vous ruiné ?

– Non, certes.

– Alors ?

– Alors, mon cher baron, j’ai ouï dire
que vous aviez besoin de conserver votre fortune… pour… vos
héritiers…

Et Montgeron prononça ces derniers mots avec
un crescendod’ironie.

– En fait d’héritiers, dit le baron, je
n’ai qu’un neveu plus riche que moi et que je compte du reste,
faire attendre quelque trente ou quarante années.

– Vraiment ! ricana Montgeron. Ce
n’est pourtant pas ce qu’on dit.

– Plaît-il ?

– Vous vivez longtemps dans vos terres,
mon gentilhomme.

– J’aime la campagne.

– C’est en Lorraine, je crois ?

– Mais oui.

– Les Lorraines sont des filles superbes,
baron.

– Montgeron, dit le baron de C…
impatienté, que veut donc dire ce persiflage ?

– Mettez que je n’ai rien dit.

Et l’attitude de Montgeron devint de plus en
plus moqueuse.

– Non pas, dit M. de C… en se
levant, vous vous êtes trop avancé pour me refuser une
explication.

– À quoi bon ?

– De quels héritiers
parlez-vous ?

– Vous le savez aussi bien que moi.

Et Montgeron eut un sourire de plus en plus
impertinent.

Tous ceux qui assistaient à cette scène
singulière se regardaient avec un étonnement qui tenait de la
stupeur.

Il était évident que M. de Montgeron
avait envie de chercher querelle au baron Henri.

Pourquoi ?

Montgeron n’était pourtant pas gris.

– Mon cher baron, reprit ce dernier,
avez-vous vu Lafont, cet inimitable comédien, dans une de ses plus
jolies créations, le commandant Mauduit, du Lion
empaillé ?

– Après ? fit le baron.

– Page était charmante dans Suzon la
cuisinière, n’est-ce pas ?

– Où voulez-vous en venir ? demanda
le baron Henri, pâle de colère.

– À ceci, mon cher baron, continua
Montgeron : il paraît que vous jouez la comédie chez vous,
dans votre château.

– Je joue la comédie ?

– Vous tenez l’emploi de Lafont… et,
quant à celui de Page, il paraît que c’est une vraie cuisinière
qui… que… enfin… vous comprenez…

– Mon cher Montgeron, dit froidement le
baron, je comprends à tout cela une seule chose.

– Ah ! vraiment ?

– C’est que vous me faites une
plaisanterie du plus mauvais goût.

– Je ne plaisante jamais, baron.

– Oseriez-vous donc soutenir une pareille
calomnie ?

Et M. de C…, tout frémissant, fit un
pas en arrière.

M. de Montgeron ôta froidement un de
ses gants et le jeta au visage du baron.

– Le mot de calomnie est trop gros,
baron, dit-il, et je vous le ferai rentrer dans la gorge au point
du jour.

Le baron Henri ramassa le gant et le plaça sur
la table.

– M. de Montgeron, dit-il, vous
me trouverez à sept heures du matin, au Bois, à la grille de
Madrid.

Vous pouvez apporter vos épées et vos
pistolets ; car je vous préviens que l’un de nous ne doit pas
revenir.

– J’y compte bien, répondit Montgeron
avec un accent de férocité qui acheva de plonger les témoins de
cette scène dans la stupeur.

Et il salua et sortit.

Le baron Hounot, un de ses meilleurs amis,
courut après lui.

– Ah çà ! Montgeron, dit-il, comme
celui-ci descendait l’escalier du club, es-tu fou ?

– Pas le moins du monde.

– Mais quel mystère y a-t-il donc entre
le baron et toi ?

– C’est mon affaire.

– Une histoire de femme,
peut-être ?

Montgeron se mit à rire :

– Oui, dit-il, je suis amoureux de sa
cuisinière.

Et il planta là le baron Hounot qui comprit
que Montgeron voulait garder son secret.

*
*


*

Tandis que le vicomte regagnait le Café
Anglais, où il avait laissé Marmouset, on accablait des mêmes
questions, au Club des Asperges, le baron Henri.

Ce dernier répondait avec un grand accent de
sincérité :

– Je vous jure, messieurs, que je n’ai
jamais eu avec M. de Montgeron la moindre querelle ;
nous n’étions pas liés, mais nous avions l’un pour l’autre une
affectueuse estime.

Je ne comprends absolument rien, je vous le
répète, à sa singulière agression.

Et tout en disant cela, le baron s’était remis
au jeu.

Il joua jusqu’au jour.

Au jour, il se leva, demanda sa voiture, et
sortit.

Il avait jugé inutile de prendre des témoins
au club.

Le baron Henri descendait au Grand-Hôtel,
depuis qu’il n’habitait plus Paris.

Il s’y trouvait, en ce moment-là, voisin de
logis avec deux officiers de son ancien régiment, le 4e
hussards.

La veille, ils avaient renouvelé connaissance
à la table d’hôte.

Le baron frappa à leur porte et réclama leurs
bons offices.

Une demi-heure après, tous trois étaient en
voiture, et le baron, pensif, se disait :

– J’ai eu tort de ne pas m’informer si,
par hasard, Montgeron ne serait pas amoureux ? Il y a de
cette femme là-dessous.

À sept heures précises, M. le baron Henri
de C… et les témoins, munis d’une paire d’épées de combat et de ses
pistolets de tir, arrivèrent à Madrid.

M. de Montgeron, Marmouset et
M. de Noireterre s’y trouvaient déjà.










Chapitre 17

 


Marmouset avait essayé, de son côté, de
questionner M. de Montgeron.

Avec qui et pourquoi se battait-il ?

Montgeron lui avait dit :

– Mon cher ami, mettez que je me bats
avec le mari d’une femme que j’aime et restons-en là.

Cette réponse avait dérouté Marmouset, tout en
paraissant au contraire, le mettre sur la voie.

Il s’était figuré que
M. de Montgeron était allé au rendez-vous donné par la
femme aux cheveux roux, et qu’il avait été surpris et provoqué par
le mari.

Était-ce une trahison du hasard ?

Était-ce un piège tendu par cette femme sur le
compte de laquelle le baron Henri s’était si cavalièrement exprimé
à l’Opéra ?

Marmouset se posa la question sans pouvoir la
résoudre, tandis que M. de Montgeron le conduisait chez
M. de Noireterre, à qui il allait demander de lui servir
de second témoin.

Pendant tout le trajet il se répéta la même
demande.

Il essaya même encore, par quelques allusions,
d’arracher le secret de cette rencontre à
M. de Montgeron.

Mais le vicomte ne souffla mot, et
M. de Noireterre, pas plus que Marmouset, ne sut le nom
de l’adversaire.

Ce ne fut que lorsqu’ils eurent franchi la
grille du pavillon de Madrid où était le rendez-vous, que Montgeron
leur dit à tous deux :

– Messieurs, j’exige de vous un
serment.

– Parlez, dit Noireterre.

– Quelle que soit l’issue de cette
rencontre, vous allez me jurer de ne jamais chercher à savoir
pourquoi je me suis battu.

– Mais, c’est donc un duel à mort ?
demanda Noireterre.

– À mort, répondit froidement
Montgeron.

Marmouset et M. de Noireterre
prêtèrent le serment qu’il exigeait.

En ce moment le fiacre qui renfermait le baron
Henri et ses témoins arriva.

Mais il n’entra point à Madrid ; il
demeura au contraire, dans le bois, à la grille de l’octroi, et
seul, un des officiers mit pied à terre et vint à la rencontre des
deux témoins de M. de Montgeron.

– Messieurs, leur dit-il, je connais à
cent pas d’ici un fourré où nous serons fort bien.

Marmouset et Noireterre s’inclinèrent.

Puis ils regagnèrent leur voiture, sans même
que le nom de l’adversaire de Montgeron eût été prononcé, et sans
qu’ils eussent aperçu le baron Henri demeuré dans le fiacre avec
son second témoin.

Ce ne fut que lorsque les deux voitures
s’arrêtèrent à l’entrée d’une allée des piétons qui conduisait au
fourré indiqué, que Marmouset tressaillit et s’arrêta court, en
voyant le baron mettre pied à terre.

Il avait reconnu le personnage de l’orchestre
qui s’exprimait sur la femme aux cheveux roux avec un si grand
dédain.

Et soudain il serra le bras à Montgeron et lui
dit vivement :

– C’est donc là votre
adversaire ?

– Oui.

– Montgeron…

– Eh bien ?

– Avant de vous battre, ne voulez-vous
pas m’écouter une minute ?

– À quoi bon !

– Montgeron… il le faut !

– Et si je ne le veux pas, moi ?

– Mon ami… je vous en supplie…

Mais Montgeron se dégagea de l’étreinte
fiévreuse de Marmouset.

– Allons, messieurs, dit-il,
dépêchons-nous, je vous prie.

Marmouset ne se tenait cependant pas pour
battu.

– Montgeron, disait-il à voix basse, je
devine maintenant pourquoi cette femme vous a donné un
rendez-vous.

– Ah !

– C’était pour vous prier de provoquer le
baron de C…

– Après ?

– Montgeron, vous ne pouvez vous
battre…

Le vicomte eut un éclat de rire.

– Bon ! dit-il, allez-vous pas me
proposer un arrangement sur le terrain ?

Marmouset pâlit. D’un mot,
M. de Montgeron lui avait fermé la bouche.

Ce dernier s’approcha de
M. de Noireterre et lui dit tout bas :

– Casimir écoute bien mes volontés. C’est
un duel à mort que je veux.

– Soit, dit le jeune homme en baissant la
tête.

Et il rejoignit les témoins du baron
Henri.

Les conditions furent réglées en quelques
secondes. Elles étaient terribles.

Les adversaires devaient d’abord se battre au
pistolet.

Placés à trente pas, avec la faculté de faire
cinq pas, ils échangeraient deux balles chacun.

Si cette première rencontre n’amenait pas de
résultat décisif, on continuerait le combat à l’épée.

Marmouset suivait du regard le jeu de
physionomie de M. de Montgeron, dont le visage s’éclaira
lorsque M. de Noireterre lui rapporta ces conditions.

Aucune explication n’était possible désormais.
Il fallait attendre.

Les officiers, selon leur droit de témoins de
l’offensé chargèrent les armes.

Il avait été convenu que ces messieurs se
serviraient de leurs pistolets.

Puis on compta les pas et chacun d’eux prit sa
place.

Marmouset était pâle et avait le pressentiment
d’une catastrophe.

Ce fut un des officiers qui donna le
signal.

Le baron Henri fit deux pas, ajusta et fit
feu.

M. de Montgeron ne bougea pas. La
balle de son adversaire avait passé un pouce au-dessus de sa
tête.

Cependant le vicomte n’ajusta point, il
attendit le second coup de feu de son adversaire.

Le baron tira de nouveau.

Cette fois le bras levé de Montgeron retomba
brusquement.

La seconde balle du baron Henri lui avait
fracassé l’épaule droite et rendait l’usage de son bras
impossible.

Mais, de la main gauche, Montgeron ramassa son
pistolet, marcha ensuite ses cinq pas et fit feu.

Le baron ne fut pas atteint.

Montgeron poussa un cri de rage et tira son
second coup.

Cette fois le baron chancela ; mais il ne
tomba point.

Les témoins accoururent.

Montgeron avait le bras droit cassé ;
M. de C… avait une balle dans la cuisse.

– Assez, messieurs, dit un des
officiers.

– Non pas, dit Montgeron ; à l’épée,
maintenant.

– Mais, Montgeron, observa Marmouset,
vous ne pouvez vous servir de votre bras droit.

– Je suis gaucher. Et à moins que
M. de C… ne se trouve hors de combat ?

– Je ne souffre pas, et je suis encore
solide sur mes jambes, répondit le baron avec calme.

Devant l’exaltation furieuse de Montgeron, les
témoins ne pouvaient que céder.

On apporta les épées, et le combat
recommença.

La lutte fut longue et acharnée.

Montgeron était de première force et il avait
un avantage, celui de tenir son épée de la main gauche.

Le baron perdait beaucoup de sang et
commençait à chanceler.

Mais la fureur de Montgeron allait croissant.
Il ne se battait plus comme on se bat sur le terrain ; il
tirait avec l’impétuosité imprudente qu’on déploie dans les salles
d’armes.

Tout à coup on entendit un double cri.

Montgeron s’était fendu et, en se fendant, il
s’était enferré sur l’épée du baron.

Mais la sienne avait disparu jusqu’à la garde
dans la poitrine de son adversaire, et tous deux s’affaissèrent sur
l’herbe en même temps.










Chapitre 18

 


Le même jour, à neuf heures du soir,
M. Victor Prytavin, c’est-à-dire notre ami Marmouset, entra au
Club des Asperges.

Il ne trouva que des visages consternés.

Le duel du matin, dégénéré en véritable
boucherie, avait eu une issue funeste pour les deux
combattants.

M. de Montgeron était mort dans la
journée.

On avait, emporté le baron Henri mourant et
les médecins appelés en hâte avaient déclaré la blessure
mortelle.

Cependant le baron vivait encore à neuf heures
du soir.

Marmouset n’avait pas quitté
M. de Montgeron jusqu’à son dernier soupir.

Le vicomte était mort en tenant le serment
qu’il avait fait à cette femme mystérieuse qui lui avait mis l’épée
à la main.

En vain, les larmes aux yeux, Marmouset
avait-il essayé de lui arracher son secret.

Montgeron était mort en murmurant :

– Je l’aime !

Le vicomte ayant rendu le dernier soupir, une
sorte de curiosité ardente s’était emparée de Marmouset.

Il devinait bien que la femme aux cheveux roux
était la cause du duel. Mais quelle était cette femme ?

C’était là ce qu’il voulait savoir.

Aussi Marmouset venait-il au club avec le
vague espoir d’obtenir quelque renseignement qui fît jaillir la
lumière sur cette ténébreuse affaire.

On causait, il écouta.

– Messieurs, disait le marquis de C…, le
même qui, jadis, avait présenté le major Avatar au club, il est un
fait certain pour moi, c’est que ce pauvre Montgeron et le baron
Henri n’avaient avant-hier matin aucun motif de haine l’un pour
l’autre.

– Moi, dit un autre membre du club, je
puis vous affirmer qu’avant-hier, vers deux heures, je me promenais
avec le baron devant Tortoni lorsque nous avons rencontré
Montgeron.

Ils se sont donné une poignée de main.

– Je ne vois qu’une histoire de femme qui
ait pu amener la singulière provocation de Montgeron, ajouta un
troisième.

– Voilà qui est impossible, dit le
marquis.

– Pourquoi ?

– Mais parce que le baron n’habite
presque jamais Paris.

– Qu’importe !

– Qu’il a rompu voici deux ans avec
Georgette, sa dernière maîtresse.

– Peut-être une femme du monde.

– Il ne va pas dans le monde, mes
amis.

– Messieurs, dit alors Marmouset, je
crois pouvoir vous certifier, moi, qu’il y a une femme dans cette
affaire.

– Allons donc !

– Montgeron était amoureux.

– Ah !

– Amoureux fou.

– De qui ?

– D’une femme que j’ai vue… et qui lui a
donné rendez-vous la nuit dernière.

J’avais passé la soirée avec lui, il m’a
quitté pour aller à son rendez-vous.

Et il est revenu avec un duel sur les
bras ?

– Le baron n’était pas homme pourtant à
troubler un rendez-vous d’amour, observa le marquis de C…

– À quelle heure le rendez-vous de
Montgeron ?

– Deux heures du matin.

– Bon ! dit un des membres du club,
Henri est venu ici à minuit et ne nous a quittés qu’après la
provocation de Montgeron.

– Mais avant de venir ici il était allé à
l’Opéra, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Eh bien ! J’y étais aussi, moi,
dit Marmouset, à deux pas de lui.

– Eh bien !

– Le baron causait de la femme dont
Montgeron était amoureux…

– Mais quelle est donc cette
femme ?

– Messieurs, répondit Marmouset, vous me
permettrez de mettre dans tout ceci une certaine réserve. La femme
qui a occasionné cette boucherie était fort maltraitée par le baron
Henri, et je dois vous dire que j’ai ajouté foi à ses paroles.

– Ah !

– Je suis même convaincu que la mort de
Montgeron doit être vengée, que cette femme doit être punie, et
c’est pour cela que je suis ici.

On regarda Marmouset avec curiosité. Celui-ci
reprit :

– Le baron n’est pas mort…

– Il est blessé mortellement.

– Soit, mais il peut vivre quelques
heures encore.

– Peut-être…

– Qui de vous veut me conduira à son
chevet ?

– Les médecins s’opposent à ce qu’il voie
personne.

– Mais il n’a pas le délire ?

– Il jouit de toute sa présence d’esprit,
m’a affirmé Charles Hounot, le seul ami qui ait pu le voir, il y a
une heure.

– Eh bien, messieurs, dit Marmouset avec
conviction, si l’un de vous veut se charger de ma carte, sur
laquelle j’écrirai deux mots au crayon, je suis persuadé que le
baron demandera à me voir.

– Venez, dit le marquis de C…, le baron
est au Grand-Hôtel, nous n’avons que le boulevard à traverser.

Marmouset et le marquis quittèrent le
cercle.

Dix minutes après ils pénétraient dans le
petit salon qui précédait la chambre du blessé.

M. Charles Hounot vint à la rencontre du
marquis et de Marmouset.

– Vous venez trop tard, dit-il d’une voix
émue.

– Il est mort…

– Non, mais il va mourir… dans un quart
d’heure tout sera fini. Laissez-le mourir en paix.

– Et sans vengeance, n’est-ce pas ?
fit Marmouset.

M. Charles Hounot tressaillit et regarda
Marmouset avec étonnement.

– Monsieur, dit Marmouset, les minutes
valent des siècles. M. le baron Henri meurt la victime d’une
femme.

– Que dites-vous ?

– Un mot de ses lèvres expirantes peut
nous aider à le venger. Ce mot refuserez-vous donc qu’il le
prononce ?

L’accent de Marmouset était si ému, si
convaincu, si impérieux, que M. Charles Hounot le prit par la
main et l’entraîna dans la chambre en disant :

– Venez !

Le baron était à l’agonie, mais son agonie
était sans délire.

Il regarda Marmouset et le reconnut pour un
des témoins de son adversaire.

Ses lèvres ébauchèrent un sourire et
murmurèrent un mot.

– Merci.

Marmouset se pencha sur lui :

– Monsieur le baron, dit-il, j’étais à
l’Opéra, hier.

– Ah ! fit le moribond.

– Je vous ai entendu prononcer le nom de
la femme de don Ramon.

L’œil du mourant brilla.

– Montgeron aimait cette femme.

Le baron eut un éclair dans la prunelle et
regarda Marmouset plus attentivement.

– C’est elle qui a armé son bras. Au nom
du ciel, monsieur, avant de mourir dites-moi son vrai nom.

Le baron se souleva à demi, ses yeux
étincelèrent comme deux brasiers. Puis il retomba mort.

Mais avec son dernier soupir un nom s’était
échappé de ses lèvres.

– LA BELLE JARDINIÈRE !










Chapitre 19

 


Ainsi donc la femme pour qui
M. de Montgeron était mort d’amour, c’était la Belle
Jardinière !

Marmouset avait connu cette histoire.

Quand il fut reçu au Club des Crevés,
il n’y avait guère qu’un an que les plus ardents amis de
M. de Maurevers avaient fini par renoncer à éclaircir le
mystère qui enveloppait sa disparition.

L’élève de Rocambole savait donc cette
histoire tout au long, et il eut un tressaillement galvanique en
recevant du mourant cette suprême confidence.

Mais le baron Henri était mort en prononçant
ce nom, et Marmouset seul l’avait entendu.

Le marquis de C…, Charles Hounot et les deux
médecins ne comprirent alors qu’une chose, c’est que le baron
venait d’expirer.

Marmouset était jeune.

Son visage bouleversé était la conséquence du
spectacle qu’il avait sous les yeux.

Du moins, telle fut leur conviction…

D’ailleurs Marmouset murmura :

– Trop tard !

Et quelques minutes après, il quitta la
chambre mortuaire, disant au marquis de C…

– Je suis convaincu que si on avait dit
ce matin au baron Henri que Montgeron ne le provoquait que par
amour pour cette femme, il eût, d’un mot, forcé son adversaire à
renoncer au combat et à lui tendre la main.

– Mais enfin, quelle est-elle cette
femme ? demanda le marquis.

Au moment où il faisait cette question,
Marmouset et lui setrouvaient sur le trottoir, devant le
Grand-Hôtel, et sous les rayons d’un bec de gaz.

– Marquis, dit Marmouset, regardez-moi
bien, je vousprie.

M. C… attacha sur le jeune homme un œil
surpris.

Marmouset était pâle, et sa physionomie
respirait une énergie et une résolution qui étonnèrent le vieux
viveur.

M. de C… était un homme d’au moins
quarante-cinq ans.

– Eh bien ? demanda-t-il.

– Je me suis fait un serment, il y a cinq
minutes, marquis, poursuivit Marmouset.

– Et ce serment ?…

– Consiste à venger la mort de Montgeron
qui était mon ami et le vôtre ; et celle du baron qui meurt en
galant homme.

– Mais comment les
vengerez-vous ?

– Me donnez-vous votre parole de
gentilhomme que ce que je vais vous dire restera entre
nous ?

– Je vous la donne.

– En expirant le baron a prononcé un mot,
un nom.

– Ah !

– Ce nom me met sur la trace d’une vaste
intrigue. Et Dieu aidant, je débrouillerai cette intrigue,
marquis.

– Avez-vous besoin de moi ?

– Non, pas pour le moment, du moins. Mais
si jamais votre concours m’est nécessaire, j’irai vous trouver.

– Je serai prêt, dit
M. de C…

Marmouset fit un signe à son cocher qui
l’attendait à la porte du club, et qui, traversant la chaussée,
vint se ranger devant le Grand-Hôtel.

– Adieu, marquis, dit-il.

– Vous ne remontez pas avec
moi ?

– Non.

– Et si on me demande ce que vous aura
dit le pauvre Henri ?

– Vous répondrez qu’il expirait au moment
où nous entrions. Au revoir.

Et Marmouset serra la main du marquis, monta
dans son coupé et s’éloigna.

Il tira sa montre en passant devant la
Madeleine.

– Dix heures, pensa-t-il. Ce n’est qu’à
minuit que je dois ouvrir le pli cacheté du maître. J’ai le
temps.

Et secouant le gland de soie, il baissa une
des glaces du coupé et dit au cocher :

– Tu monteras les Champs-Élysées jusqu’au
numéro 96 ter.

– Montgeron expirant, pensait
encore Marmouset durant le trajet, Montgeron m’a prié de couper une
mèche de ses cheveux et de la porter à cette femme. Voilà qui me
fait une entrée toute naturelle ; et je n’aurai nul besoin de
briser une porte ou de m’introduire par une fenêtre.

Il faut toujours respecter la loi, même avec
les assassins.

Dix minutes plus tard, le coupé s’arrêtait à
l’adresse indiquée.

Marmouset mit pied à terre et renvoya le
cocher en lui disant :

– Tu peux rentrer, je m’en irai à
pied.

Et tandis que le coupé s’éloignait, il se mit
à examiner la maison qu’il avait devant lui.

C’était un petit hôtel, élevé d’un seul étage,
bâti au fond d’un jardin, dans lequel se trouvaient encore quelques
vieux arbres.

Cette demeure avait, en plein Paris, quelque
chose de mélancolique et de solitaire.

Une seule lumière brillait au rez-de-chaussée,
derrière les persiennes de la dernière croisée.

Marmouset sonna à la grille.

La lumière changea de place et se promena sur
toute la façade.

Puis, peu après, des pas se firent entendre
dans le jardin, et un domestique en petite livrée vint ouvrir.

À la vue de Marmouset cet homme parut étonné
et dit :

– Monsieur se trompe, sans
doute ?

– Non pas, répondit Marmouset. Don Ramon
y Figuerra ?

– C’est ici, monsieur.

– Don Ramon y est-il ?

– Non, monsieur, il est au club.

– Et madame ?

– Madame y est. Mais madame ne reçoit
jamais personne en l’absence de monsieur.

– Faites-lui passer ma carte et elle me
recevra.

En parlant ainsi, Marmouset écarta le valet
avec l’autorité d’un homme qui n’a pas pour habitude d’être
éconduit, et il entra dans le jardin.

Puis, au lieu de donner sa carte à lui, il
remit une carte de feu M. de Montgeron.

Le valet entra dans l’hôtel et Marmouset se
promena dans le jardin pendant quelques secondes.

Puis le valet revint :

– Madame attend monsieur le vicomte,
dit-il.

Ces mots causèrent à Marmouset une sorte de
stupeur.

Comment cette femme qui avait si bien préparé
la catastrophe du matin en ignorait-elle le résultat ?

Elle ne savait donc pas, que Montgeron était
mort ?

Néanmoins Marmouset suivit le
valet.

Celui-ci lui fit traverser un petit vestibule,
puis un salon, et poussa enfin la porte d’un boudoir, dans lequel
se tenait la femme aux cheveux roux.

Marmouset s’arrêta sur le seuil.

La femme mystérieuse était à demi-couchée sur
une chaise longue auprès du feu, et tournant la tête vers la porte
et regardant Marmouset avec une parfaite indifférence, elle lui
dit :

– Monsieur le vicomte de Montgeron, mon
mari, don Ramon, m’a beaucoup parlé de vous ; et je suis
heureuse de vous recevoir…

En même temps, elle lui indiquait de sa petite
main gantée un siège auprès d’elle.

– Cette femme a l’aplomb d’une comédienne
consommée, pensa Marmouset.

Et il entra.










Chapitre 20

 


Marmouset se prit à considérer cette femme
avec une grande attention.

Elle était calme, souriante et rien dans son
attitude ne trahissait la plus légère émotion.

– M. de Montgeron,
continua-t-elle, je sais ce qui vous amène.

– Ah ! fit Marmouset, vous le savez,
madame ?

– Il paraît que l’autre nuit, mon mari
vous a gagné une somme considérable.

L’étonnement de Marmouset commençait à
ressembler à de la stupeur.

– Et vous venez vous libérer,
ajouta-t-elle, esclave que vous êtes de ce préjugé que les dettes
de jeu se payent dans les vingt-quatre heures ?

Cette fois Marmouset n’y était plus.

– Madame, dit-il, je crois qu’il y a un
malentendu entre nous.

– Ah ! fit-elle, comment
cela ?

– Je ne suis pas
M. de Montgeron.

Elle se leva et parut fort étonnée à son
tour.

– Vous n’êtes pas
M. de Montgeron ? dit-elle.

– Non, madame.

– Qui donc êtes-vous, monsieur ?

– Un ami de
M. de Montgeron.

– Alors, vous venez de sa part ?

– Sans doute.

En même temps, Marmouset tira de sa poche un
petit portefeuille en cuir de Russie, l’ouvrit et tendit à la belle
femme une mèche de cheveux bruns.

– Qu’est-ce que cette plaisanterie,
monsieur ? dit-elle jouant toujours l’étonnement.

Elle était debout devant Marmouset, qui
s’était levé pareillement.

Son visage était impassible et un vague
sourire n’avait point abandonné ses lèvres.

– Ce n’est point une plaisanterie,
madame, répliqua froidement Marmouset, M. de Montgeron
s’est battu ce matin.

– Ah ! mon Dieu !

– Il s’est battu avec le baron Henri de
C…

Et, en prononçant ce nom, Marmouset attachait
un œil ardent sur la femme aux cheveux roux, mais elle ne sourcilla
point.

– Qu’est-ce que le baron Henri de
C… ? demanda-t-elle.

– Hier encore, c’était un ami de
M. de Montgeron.

– Et ils se sont battus ?

– Pour une femme.

– Vraiment ?

– Une femme que M. de C… disait
être une misérable, et que M. de Montgeron aimait comme
un fou.

– Mais enfin, dit-elle toujours calme,
toujours impassible, quel a été le résultat du duel ?

– Une boucherie, madame.

– En vérité !

– Ces messieurs ont fait coup fourré.
M. de Montgeron est mort dans l’après-midi.

– Et M. de C… ?

– Il est mort il y a une heure.

– Mais c’est épouvantable, monsieur, ce
que vous me racontez-là.

– Attendez, madame, attendez, continua
Marmouset. Montgeron, en mourant, m’a chargé d’aller trouver cette
femme, et de lui dire qu’il mourait heureux puisqu’il mourait pour
elle… et il m’a prié de lui couper une mèche de ses cheveux et de
la lui offrir.

Et Marmouset tendait toujours la mèche à la
femme aux cheveux roux.

Elle fit un pas en arrière, l’écrasa d’un
regard et lui dit :

– Assurément, vous vous trompez,
monsieur, je ne suis pas la femme pour qui est mort
M. de Montgeron.

– Cependant, il a bien prononcé votre
nom. madame.

– C’est impossible.

– Vous êtes pourtant bien la femme de don
Ramon ?

– Sans doute.

– Alors, c’est vous.

– Monsieur, dit-elle avec un moment
d’irritation dans la voix, il est tard, mon mari peut revenir du
club d’un moment à l’autre et, bien que nous soyons en temps de
carnaval, il pourrait ne pas trouver de son goût la plaisanterie
que vous osez me faire.

– Madame, reprit Marmouset, je ne
plaisante jamais, et je vais vous en donner une preuve
sur-le-champ.

– Ah ! voyons ?

Et elle retrouva tout son calme.

– M. de Montgeron a eu jadis un
ami intime : il s’appelait le marquis de Maurevers.

Elle eut un léger frémissement des narines, à
ce nom, mais ce fut tout.

– Veuillez m’excuser, dit-elle, mais je
suis étrangère et un peu au courant des noms de la noblesse
française…

– Attendez, madame, poursuivit Marmouset,
ce monsieur de Maurevers disparut. On croit qu’il fut
assassiné.

– Mais en quoi tout cela peut-il
m’intéresser, monsieur ? fit-elle avec un geste
d’impatience.

Marmouset, imperturbable, continua :

– N’était-ce pas l’ami de
M. de Montgeron ?

– Soit. Après ?

Et elle se replongea dans sa chaise longue,
comme si elle se fût résignée par avance à subir une conversation
qui l’importunait au plus haut degré.

– M. de Maurevers avait un
autre ami, c’était le baron Henri de C…

Cette fois, la femme aux cheveux roux fut
trahie par une légère pâleur.

– Une femme, poursuivit Marmouset, a été
mêlée à sa disparition et probablement à l’assassinat de
M. de Maurevers.

– Monsieur, dit la femme de don Ramon, je
commence à croire que j’ai affaire à un fou.

– Ah ! madame…

– Vos histoires se compliquent si
singulièrement que je vais vous prier de faire comme les conteurs
en vogue et de me dire : la suite à demain.

– Un mot encore, madame, et j’ai
fini.

Cette fois, Marmouset s’approcha de la porte,
comme s’il eût voulu barrer le passage aux domestiques, si un coup
de sonnette les eût appelés.

– Madame, dit-il, la femme pour qui
M. de Montgeron est mort, c’est celle-là même qui a causé
la mort de M. de Maurevers, et, avant d’expirer,
M. le baron Henri de C… m’a dit son vrai nom.

Cette fois, elle se dressa de nouveau.

Elle était pâle et son œil était en feu.

– Cette femme se nomme la Belle
Jardinière, acheva froidement Marmouset.

Elle jeta un cri et recula, comme si elle eût
vu se dresser devant elle un reptile.

– Mais qui donc êtes-vous ?
fit-elle.

– Un homme qui va vous tuer !
répondit Marmouset.

Et la Belle Jardinière, épouvantée, vit
briller un poignard dans la main de Marmouset.










Chapitre 21

 


La femme aux cheveux roux parut alors en proie
à une sorte de terreur vertigineuse.

– Grâce ! dit-elle, grâce ! ne
me tuez pas !

Et elle joignait les mains et regardait
Marmouset d’un œil suppliant.

Marmouset lui dit :

– Madame, ce n’est pas une simple
curiosité qui m’a amené ici. J’ai fait un vœu, et je dois
l’accomplir.

– Mais que voulez-vous donc de moi ?
fit-elle avec un redoublement d’effroi.

– Je veux savoir.

– Mais quoi ?

– Vous étiez bien réellement la Belle
Jardinière ?

– C’est vrai, dit-elle.

– Alors vous savez ce qu’est devenu
M. de Maurevers.

Elle tomba à genoux devant
Marmouset :

– Oh ! ne me le demandez pas !
fit-elle. Au nom du ciel, ne me le demandez pas !

– Si je ne sais toute la vérité sur cette
histoire, répondit froidement Marmouset, vous êtes une femme
morte.

Elle paraissait en proie à une si grande
épouvante que Marmouset la crut en son pouvoir.

– Nous sommes seuls ici, madame, dit-il,
cette fenêtre donne sur le jardin et j’ai fermé la porte. Si vous
tentiez d’appeler vos gens, si vous aviez le malheur de secouer le
gland de cette sonnette, je vous aurais poignardée avant qu’on
n’arrivât, et je prendrais la fuite par le jardin.

– Mais, monsieur, disait-elle en se
tordant les mains de désespoir, les secrets de
M. de Maurevers ne sont pas les miens.

– M. de Maurevers est mort, et
je me suis juré de savoir où… et comment…

L’accent de Marmouset était résolu, et il
était facile de comprendre qu’il exécuterait la menace si cette
femme l’y forçait.

De son côté, elle parut se résigner.

– Monsieur, dit-elle, l’histoire de
M. de Maurevers est longue, je l’ai écrite tout
entière.

– Ah !

– Elle est là, dans ce meuble…

Et elle montrait un petit bahut en bois de
rose qui se trouvait entre les deux croisées. En même temps, elle
prit une clé à son cou.

– Si vous vous défiez de moi, dit-elle,
ouvrez-le vous-même.

Et elle lui tendit la clé.

Marmouset, avant de prendre la clé, alla vers
la porte du boudoir, la ferma à double tour et mit la clé dans sa
poche.

Puis il revint vers le meuble qu’il
ouvrit.

– Voyez-vous un tiroir à gauche ?
dit la Belle Jardinière.

– Oui.

– C’est celui-là.

Marmouset mit sans défiance la main sur le
bouton du tiroir. Puis il tira à lui.

Mais soudain une détonation se fit entendre,
deux tiges de fer sortirent, des profondeurs du mur, comme deux
bras qui se dégagent tout à coup d’un manteau, saisirent Marmouset
tombé à genoux, et le clouèrent pour ainsi dire contre le
meuble.

Quant à la détonation, elle était le résultat
d’une capsule fulminante placée dans l’intérieur du tiroir.

Le meuble était une souricière à voleur.

Son ingénieuse construction avait habilement
dissimulé les deux crampons de fer dans le mur.

Ces crampons étaient mis en mouvement par un
ressort que l’explosion de la capsule faisait partir.

Ce mécanisme, au moins aussi ingénieux que
celui de ces coffres-forts munis d’un pistolet qui tue le voleur,
avait sur eux cet avantage qu’il prenait le voleur vivant, en même
temps qu’il prévenait de la capture les gens de la maison.

Marmouset jeta un cri de rage, auquel la femme
aux cheveux roux répondit par un éclat de rire moqueur.

En même temps, et tandis que Marmouset se
débattait vainement et secouait avec fureur les griffes de fer qui
l’étreignaient, elle s’approcha de lui :

– Monsieur, lui dit-elle, vous êtes en
mon pouvoir, et je n’ai qu’un signe à faire pour que vous soyez un
homme mort. Cependant, j’ai pitié de vous, et je vais vous donner
le même conseil qu’à M. de Montgeron : ne vous mêlez
jamais plus de mes affaires.

Marmouset secouait toujours inutilement ses
deux crampons.

À demi écrasé sur le meuble, il avait pu,
néanmoins se retourner un peu et apercevoir la Belle
Jardinière.

Celle-ci avait, en ce moment, le visage
moqueur et satanique, en même temps que ses yeux lançaient de
véritables éclairs.

Le valet qui sans doute avait introduit
Marmouset, prévenu par la détonation, était venu frapper à la
porte.

– Va-t’en, répondît sa maîtresse. Je n’ai
nul besoin de toi.

Alors elle s’approcha des croisées, qu’elle
ferma l’une après l’autre hermétiquement, en ayant bien soin de
tirer les rideaux.

Puis elle s’approcha du mur opposé, poussa un
ressort et une porte masquée dans la tenture s’ouvrit.

La Belle Jardinière avait disparu.

Marmouset se trouvait seul, se consumant en
efforts impuissants et ne pouvant briser cette armature de fer qui
l’enveloppait.

Les flambeaux brûlaient sur la cheminée
éclairant le boudoir dans ses moindres recoins.

Les yeux de Marmouset furent attirés tout à
coup par une sorte de vapeur blanchâtre qui s’élevait du sol dans
un coin.

On eût dit d’abord une bouffée de fumée se
dégageant d’un cigare.

Puis la bouffée grandit et prit les
proportions d’un nuage, ressemblant à ces lambeaux de brouillard
qui, après la pluie lèchent le fond des vallées. Le nuage grandit
peu à peu.

Marmouset étonné le voyait s’avancer vers lui,
en même temps qu’il montait vers le plafond.

Bientôt il eût dépassé la cheminée, et les
flambeaux brillèrent au travers comme deux soleils sans rayons.

En même temps aussi une odeur pénétrante
parvint à Marmouset.

Le brouillard étrange était parfumé ; et
il avançait toujours.

Et bientôt, il enveloppa Marmouset tout
entier.

Le brouillard était tiède, le parfum était
doux.

Marmouset éprouva une singulière volupté, et
quelque chose comme un apaisement subit de sa colère.

Ainsi le buveur d’absinthe qui porte, morose
et découragé, le verre à ses lèvres, voit tout a coup la vie sous
des couleurs moins sombres.

Le brouillard s’épaississait toujours.

Bientôt les flambeaux ne furent plus au
travers que deux points rougeâtres, diminuant, toujours et qui
finirent par s’éteindre.

Bientôt aussi, la respiration de Marmouset
éprouva une légère oppression.

Le brouillard le pénétrait par tous les pores
comme un bain russe.

Puis enfin ses yeux se fermèrent…

En même temps, les crampons de fer se
distendirent et lui rendirent la liberté.

Mais Marmouset ne songea point à profiter de
cette liberté pour fuir.

Et il se coucha voluptueusement sur le tapis,
s’allongeant sous les caresses mystérieuses de ce brouillard
embaumé.










Chapitre 22

 


Marmouset fut alors en proie à une sorte
d’ivresse ressemblant à celle que procure le hachisch. Ses yeux
s’étaient fermés ; cependant il ne dormait pas, et il avait
conscience de ce qui se passait autour de lui.

Le brouillard parfumé continuait à le pénétrer
par tous les pores, lui montait au cerveau et lui faisait éprouver
une jouissance mystérieuse.

Deux fois il essaya de se lever et ne le
put.

Enfin, la troisième fois, il réussit, marcha
en chancelant jusqu’à la chaise longue tout à l’heure occupée par
la femme aux cheveux roux, et s’y laissa retomber sans force, mais
toujours livré à cette ivresse singulière.

Alors, un nouveau phénomène se produisit.

Le brouillard perdit de son intensité, tout en
conservant son parfum pénétrant, et une clarté mate vint frapper de
nouveau le visage de Marmouset qui rouvrit les yeux.

L’homme qui tout à l’heure brandissait un
poignard, avait fait place peu à peu à un homme heureux et n’ayant
pas la conscience de son étrange bonheur.

Marmouset songeait à la Belle Jardinière.

Non plus à la femme poursuivie et ensuite
adorée par Montgeron ; mais à la femme qu’il avait vue tout à
l’heure et qui lui paraissait si belle.

Et Marmouset murmura avec un accent de volupté
inouïe :

– Oh ! comme on doit aimer cette
femme !

Alors, il se fit un léger bruit, un pas furtif
glissa sur le tapis du boudoir, le brouillard devint de plus en
plus transparent, et Marmouset vit la femme aux cheveux roux qui
s’avançait vers lui.

Elle avait aux lèvres un sourire à donner le
vertige.

Son œil, chargé de magnétiques effluves, se
fixa sur Marmouset et acheva de lui faire perdre la raison.

Puis d’une voix douce, harmonieuse,
fascinatrice :

– Ah ! dit-elle, tu crois qu’on doit
m’aimer ?

– Oui, murmura-t-il avec
extase.

Elle vint s’asseoir auprès de lui et prit une
de ses mains dans les siennes.

À ce contact, Marmouset se sentit mourir de
volupté.

– Et toi, dit-elle,
m’aimerais-tu ?

– Oh ! oui.

Et Marmouset, complètement fou, essaya de
passer un de ses bras autour de sa taille flexible et mince comme
celle d’une guêpe.

– Mais ne voulais-tu pas me tuer tout à
l’heure ? dit-elle.

– Non… Je ne sais pas… Je t’aime…

– Ah !

– Parle, ordonne, continua Marmouset, je
serai ton esclave.

Elle lui jeta ses deux bras autour du
cou :

– Pourquoi, reprit-elle, voulais-tu donc
venger Montgeron ?

À ce nom. Marmouset eut un faible éclair
de raison ; il essaya même, un moment, de secouer cette
torpeur voluptueuse qui l’étreignait, d’appeler à lui toute sa
présence d’esprit pour rompre le charme fatal.

Mais la force lui manqua.

– Montgeron, balbutia-t-il,
Montgeron ?… Connais pas… Qu’est-ce que Montgeron ?

– Et tu m’aimes ?

– Oh !

Il se laissa glisser à genoux devant elle et
la regarda avec extase.

Le brouillard n’était plus qu’une gaze légère
au travers de laquelle les flambeaux qui brûlaient sur la cheminée
avaient repris tout leur éclat.

– Je t’aime !… je t’aime !…
répétait Marmouset.

Elle se pencha sur lui et, ses lèvres
effleurèrent les lèvres du jeune homme.

Alors Marmouset ferma de nouveau les yeux, et
son esprit s’envola dans le monde des rêves.

*
*


*

Et quand Marmouset revint à lui, un froid vif
et piquant le pénétrait par tout le corps.

En même temps, il sentit qu’il était couché
sur la terre humide.

Ses yeux, ouverts tout à coup, rencontrèrent
un ciel gris, nuageux, dans lequel couraient les premières clartés
du matin.

Le boudoir de la femme aux cheveux roux avait
disparu.

Marmouset était couché en plein air, sur le
dos au milieu du chantier d’une maison en construction.

Il était tout meurtri, tout contusionné, et
son cerveau, encore alourdi par les fumées de cette bizarre ivresse
à laquelle il était en proie, essayait vainement de coordonner ses
idées et ses souvenirs.

Il se leva, fit jouer ses membres pour leur
rendre leur élasticité ordinaire.

Puis il se mit à marcher.

Le chantier était clos par une palissade en
planches.

Cependant au milieu de la palissade il y avait
une brèche.

Ce fut vers ce point que Marmouset se
dirigea.

La brèche était assez grande pour que le corps
d’un homme y pût passer.

Marmouset se glissa au travers.

Il se trouva alors sur un de ces boulevards
encore déserts, au long desquels s’élèvent quelques rares maisons,
et qui, percés nouvellement, descendent des environs de la barrière
de l'Étoile vers la Seine en passant sur les ruines du
Trocadéro.

Marmouset finit par rassembler ses souvenirs
un à un.

Il se rappela les événements de la veille, la
mort de Montgeron et du baron Henri ; puis, son expédition
nocturne chez la Belle Jardinière, et les crampons de fer qui
l’avaient réduit à l’impuissance, et le brouillard parfumé et les
regards enivrants de cette femme, aux pieds de laquelle il s’était
endormi.

Alors secouant les dernières torpeurs de
l’ivresse opiacée qui l’avait étreint, il fut saisi d’un sentiment
de colère.

Cette femme s’était jouée de lui, comme elle
s’était jouée de Montgeron, du baron Henri et peut-être de
l’infortuné Maurevers.

– Mais je suis l’élève de Rocambole,
moi ! se dit-il avec un accent de fierté. Et nous verrons
bien. À nous deux donc, la Belle Jardinière !

Comme on le voit, ce violent amour d’une heure
qu’il avait éprouvé faisait place, chez Marmouset, à un sentiment
de haine et de ressentiment.

Il eût bientôt retrouvé son chemin et
traversant tous ces terrains boueux qui s’étendent à droite du
Trocadéro, il se dirigea vers l’avenue Marignan.

Vanda avait passé toute la nuit à attendre
vainement Marmouset.

Quand elle le vit paraître, elle
s’écria :

– Que t’est-il donc arrivé, pour que tu
oublies les volontés du maître ?

– C’est juste, répondit Marmouset.
C’était cette nuit, à minuit, que je devais ouvrir le pli
cacheté.

– Et il est sept heures du matin.

– Pardonnez-moi, mais il n’y a pas de ma
faute.

Et sans vouloir s’expliquer davantage,
Marmouset s’enferma dans le boudoir de Vanda et rompit le cachet de
cette volumineuse enveloppe qui renfermait les volontés de
Rocambole.










Chapitre 23

 


L’enveloppe que Marmouset venait d’ouvrir en
renfermait deux autres. Mais celles-là étaient ouvertes.

L’une, assez volumineuse, contenait un
manuscrit.

L’autre, plus petite, renfermait une simple
lettre signée Rocambole, et que le maître adressait non seulement à
Marmouset, mais encore à Vanda et à Milon.

Cette lettre était ainsi conçue :

 

« Paris, ce 21 novembre 186… une heure
avant mon départ.

Mes amis,

Dans quelques minutes j’aurai quitté Paris. Je
vais dans l’Inde.

Si mes prévisions se réalisent, je serai de
retour dans deux ans.

Alors vous n’ouvrirez pas l’enveloppe qui
contient cette lettre.

Si dans deux ans je ne suis pas revenu, c’est
que vous aurez à exécuter mes volontés. Écoutez-moi.

Toi, Vanda, après avoir été une grande dame,
tu es tombée bien bas, jadis.

Toi, Marmouset, tu as été voleur ; tu as
failli devenir assassin.

Toi seul, mon vieux Milon, tu n’as à ta charge
que des actes de dévouement et de vertu ; mais tu es devenu
comme les deux autres, un complice de Rocambole revenu au bien, et
tu dois marcher avec eux.

Le jour où j’ai quitté le bagne, mes amis,
j’ai compris que Dieu ne me rendait ma liberté qu’à la condition
que j’emploierais chaque heure et chaque minute de ma vie à réparer
mes fautes, et toi, Vanda, et toi Marmouset, vous ne vous êtes
associés à cette vie que pour suivre mon exemple.

Nous ne nous appartenons pas.

Nous nous devons à tout être qui souffre et
qui a besoin d’un appui.

Or, hier soir, comme je faisais mes
préparatifs de départ, on m’a apporté une lettre d’une écriture
inconnue, sans signature et que je transcris ici
textuellement :

« Si l’homme qui s’est appelé tour à tour
Rocambole et le major Avatar continue à marcher dans la voie de la
réhabilitation ; s’il est toujours le protecteur des opprimés
et l’ennemi des persécuteurs, il est supplié de se rendre rue de
Ménilmontant, n° 16, où il trouvera la plus grande infortune
qu’il ait jamais rencontrée peut-être. »

Dix minutes après, j’étais en voiture ;
trois quarts d’heure plus tard j’arrivais rue de Ménilmontant.

Le numéro 16 est une porte cochère ouvrant sur
une longue cour étroite et bordée, à droite et à gauche, de
vieilles maisonnettes en torchis.

C’est une de ces misérables cités habitées par
une population ouvrière que le chômage atteint fort souvent et qui
alors en est réduite aux tortures de la faim et du froid.

Il y avait dix maisons dans cette cité.

Laquelle était celle où on
m’attendait ?

Le billet que j’avais reçu ne portait pas de
signature.

Je m’arrêtai donc au seuil de la porte et je
cherchai à m’orienter.

Devant la troisième maison de gauche,
j’aperçus un enfant de sept ou huit ans qui me regardait avec une
certaine attention.

Enfin il se décida à venir à moi.

C’était bien ce que l’on appelle l’enfant de
Paris.

Sa blouse grise était propre, son linge blanc.
Il portait une petite casquette noire sur une broussaille de
cheveux châtains.

Maigre, chétif, mais intelligent et l’œil vif,
il me regarda et me dit :

– Est-ce que tu n’es pas Rocambole,
monsieur ?

– Oui, mon ami, lui répondis-je.

– Alors, viens avec moi, reprit-il maman
était bien sûre que tu viendrais.

Et il se mit à marcher devant moi.

La porte devant laquelle je l’avais aperçu
tout d’abord, ouvrait sur une allée étroite et sombre, au bout de
laquelle était un escalier raide et tournant.

L’enfant, arrivé au bas de cet escalier, me
regarda de nouveau ; puis avec un sourire
mélancolique :

– C’est haut, me dit-il, c’est au
sixième.

– Montre-moi le chemin, répondis-je.

Le sixième voyait la fin de l’escalier.

Là, il y avait un corridor sur lequel
donnaient plusieurs portes numérotées.

L’enfant me conduisit tout au fond, ouvrit
celle qui portait le numéro 9, et dit en la poussant :

– Maman, voilà Rocambole !

J’entrai.

J’étais dans une de ces pauvres mansardes de
huit pieds carrés qui prennent leur jour sur les toits par une
croisée à tabatière.

Le mobilier était chétif, mais d’une extrême
propreté.

Dans un coin, il y avait un lit, et, couchée
dans ce lit, une femme pâle, maigre, au regard fiévreux, mais dont
le visage conservait encore les traces de la jeunesse et d’une
grande beauté.

Elle me regarda en souriant et me tendit une
main longue, fluette et presque diaphane, tant elle était
amaigrie.

– Ah ! dit-elle, je savais bien que
vous viendriez…

Je la regardais, et il me semblait qu’un
lointain souvenir traversait mon esprit.

– Vous ne me reconnaissez pas, vous, me
dit-elle, mais je vous reconnais bien, moi…

Je la regardais toujours cherchant à me
rappeler.

– Vous ne me reconnaissez pas, vous, me
dit-elle enfin.

– Turquoise !

– Oui, j’avais vingt ans alors, j’en ai
trente aujourd’hui.

– Mon Dieu ! m’écriai-je, comment
avez-vous pu être réduite à cet état de misère et de
dénuement ?

– Mon histoire est trop longue, me
dit-elle ; et je sens la mort approcher, je n’aurais pas le
temps de la raconter ; mais je l’ai écrite.

Elle passa sa main sous l’oreiller qui
supportait sa tête pâle inondée d’une gloire de cheveux blonds, et
elle en retira le manuscrit que je joins à cette lettre.

– Savez-vous, me dit-elle, que j’ai été
la dernière maîtresse du marquis de Maurevers ?

À ce nom. je ne pus me défendre d’un
tressaillement de surprise.

Elle reprit en souriant :

– Comme vous j’ai été coupable ;
comme vous j’ai commis des fautes et des crimes ; comme vous
je me suis repentie… Dieu me rappelle à lui, et je crois bien qu’il
m’a pardonné… mais cet enfant que vous voyez là…

– C’est votre fils ?

– Il me croit sa mère, dit-elle en
baissant la voix. Mais c’est le fils de Maurevers.

– Mais enfin m’écriai-je, le marquis de
Maurevers a disparu.

– Oui.

– Il a été assassiné ?

– Non, me dit-elle.

– Il est mort du moins ?

– Pas davantage.

– Qu’est-il donc devenu alors ?

– Ce manuscrit vous l’apprendra.

Elle était devenue de plus en plus pâle en
parlant et sa voix s’affaiblissait.

– Je crois bien, me dit-elle, que c’est
cette nuit que je vais mourir…

– Oh ! lui dis-je, vous vous
exagérez votre état.

– Non, répondit-elle, j’ai la mort dans
les yeux, ne voyez-vous pas ?

Mais enfin, vous voilà, vous prendrez soin de
l’enfant… vous lirez ce que j’ai écrit… vous vengerez les victimes…
vous poursuivrez les bourreaux, n’est-ce pas ?

– Je vous le jure, lui dis-je.

Elle me tendit la main.

– Ah ! fit-elle, j’ai eu raison
d’avoir foi en vous !

*
*


*
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La lettre de Rocambole continuait
ainsi :

 

« Je vis bien que Turquoise n’avait plus
que quelques heures à vivre.

Néanmoins j’allai chercher un médecin et
j’installai une garde auprès d’elle.

Puis je m’en allai en lui disant : Je
reviendrai demain matin.

Et j’emportai le manuscrit.

Ce matin, tous mes préparatifs de départ pour
le Havre étant prêts, je suis retourné rue de Ménilmontant.

Turquoise venait d’expirer.

J’ai pris dans mes bras l’enfant qui pleurait
à chaudes larmes, je l’ai fait monter dans une voiture et je l’ai
conduit rue des Postes, dans une maison d’éducation religieuse.

J’ai payé d’avance trois années de sa
pension.

Il est inscrit sur le registre du pensionnat
sous le nom de Maxime-Laurent.

Ce sont ses deux prénoms.

Maintenant, si vous ouvrez ma lettre dans deux
années, c’est-à-dire si je ne suis pas de retour, si, par
conséquent, c’est à vous à entreprendre l’œuvre qui m’était
destinée, vous verrez que tout ce que l’on aurait pu faire avant
cette époque eût été inutile.

Le manuscrit que je joins à ma lettre est tout
entier de la main de Turquoise ; mais on voit que toute la
première partie de son récit lui a été dictée.

Si donc, mes amis, vous ouvrez cette lettre,
c’est que je serai retenu dans l’Inde ou mort et alors je vous
laisse, comme un héritage, l’exécution du serment que j’ai fait à
Turquoise quelques heures avant qu’elle n’expirât.


« ROCAMBOLE. »

Quand Marmouset eut lu cette lettre, au lieu
de toucher au manuscrit, il appela Vanda.

– Tenez, lisez, dit-il.

Milon était entré derrière Vanda.

Vanda lut à haute voix la lettre de
Rocambole.

– Eh bien ! dit le naïf Milon, ce
que le maître veut, nous le ferons !

– Nous le ferons d’autant mieux, dit
alors Marmouset, que j’ai déjà, sans le savoir, opéré dans le même
sens.

– Que veux-tu dire ? fit Vanda avec
étonnement.

– Je vais m’expliquer, répondit
Marmouset.

– Voyons ? fit Milon.

– Par cette lettre que nous venons de
lire, continua l’élève de Rocambole, vous voyez que dans ce
manuscrit qui nous est inconnu encore, il est certainement question
du marquis Gaston de Maurevers.

– Oui.

– Est-ce que je ne vous ai pas raconté
l’année dernière l’émotion qu’avait produite la disparition du
marquis ?

– Parfaitement, dit Vanda.

– Un de ses amis, poursuivit Marmouset,
M. de Montgeron, a fait l’impossible pour le
retrouver.

– Nous savons cela.

– M. de Montgeron a été tué
hier matin en duel.

– Par qui donc ? demanda Milon.

– Par un ancien ami à lui, le baron Henri
de C…

– Mais… la cause de ce duel ?

– Montgeron aimait une femme qui haïssait
le baron Henri.

– Et cette femme ?…

– N’est autre que cette Belle Jardinière
chez laquelle on avait retrouvé, il y a environ trois ans, une
figure de cire représentant, à s’y méprendre, le cadavre de
M. de Maurevers.

– Alors cette femme est à
Paris ?

– J’ai passé une partie de la nuit près
d’elle.

Et comme l’étonnement de Vanda et de Milon
redoublait, Marmouset leur raconta dans tous ses détails sa
singulière aventure avec la prétendue femme de don Ramon.

– Maintenant, dit-il, donnez-moi un
conseil.

Et il regarda Vanda.

– Parle, dit-elle.

– Devons-nous lire ce manuscrit tout de
suite, ou bien faut-il que je m’assure que la Belle Jardinière n’a
pas quitté Paris ?

– Je penche pour ce dernier parti, dit
Vanda.

– Moi aussi, fit Milon.

– Eh bien ! reprit Marmouset, tu vas
venir avec moi, toi ?

– Je suis prêt, répondit le colosse.

Bien que Marmouset eût un appartement de
garçon au dehors, il avait conservé une chambre dans le petit hôtel
de l’avenue de Marignan.

Il quitta le boudoir de Vanda et y monta. Dix
minutes après, il en redescendit complètement métamorphosé.

Marmouset avait hérité du merveilleux
privilège que Rocambole avait de changer de costume, de visage et
de tournure. Vanda ne put s’empêcher de sourire en le voyant
reparaître.

Il avait des cheveux roux, des favoris roux,
une mine rougeaude et un nez enluminé par la boisson.

Son costume consistait en un pantalon noir
serré aux genoux, une veste d’écurie à grands carreaux rouges,
verts et gris.

Un cône de même couleur posé sur le haut de sa
tête, laissait pendre sur ses épaules un ruban de soie bleu de
ciel.

– Te voilà en groom anglais de la plus
belle eau, lui dit Vanda.

– Si elle reconnaît son adorateur de
cette nuit, dit-il en riant, en faisant allusion à la Belle
Jardinière, c’est que les trucs de Rocambole ne valent plus
rien.

Milon était, lui, vêtu comme à l’ordinaire, –
en bon bourgeois de la petite classe.

Et quoi qu’il eût pu faire, il y avait
toujours un peu de l’ancien domestique dans sa tournure, ce qui
faisait qu’on pouvait à la rigueur le prendre pour un vieux
serviteur retiré.

– Viens avec moi, répéta Marmouset.

– Où allons-nous ?

– Chez la dame, donc ; tu es mon
oncle.

– Fort bien.

– Tu es l’ancien piqueur du duc de
Château-Mailly qui était très lié avec le duc espagnol de
Sallandrera.

– Après ?

– Tu as entendu dire que don Ramon y
Figuerra montait des écuries, et tu viens me présenter.

– Et moi, dit Vanda, que vais-je faire
durant ce temps-là ?

– Oh ! répondit Marmouset, je ne
serai pas longtemps à revenir. Ce que je veux, c’est m’assurer que
l’oiseau ne va pas s’envoler une fois encore.

Et il s’en alla avec Milon.

Le petit hôtel dans lequel Marmouset avait
pénétré la nuit précédente, avait absolument le même aspect que la
veille.

Il était alors dix heures du matin.

On avait ouvert les fenêtres ; un valet
de chambre secouait un tapis à l’une d’elles.

Marmouset sonna.

Le même domestique qui était venu lui ouvrir
la porte la nuit précédente, se présenta à la grille, ne le
reconnut pas et lui dit :

– Qu’est-ce que vous voulez,
camarade ?

Milon prit la parole :

– Don Ramon cherche un cocher, n’est-ce
pas ? dit-il.

– Je ne sais pas, répondit le valet.

– Je voulais présenter mon neveu.

– Monsieur est sorti à cheval tout à
l’heure.

– Quand reviendra-t-il ?

– À onze heures pour déjeuner.

Et le valet avait simplement entrouvert la
grille.

En ce moment une femme apparut à une croisée
du rez-de-chaussée.

Marmouset la reconnut, c’était elle.

Et il tira Milon par la manche en lui disant
en argot :

– Reluque la largue !

Milon obéit ; puis il dit au
valet :

– C’est bien nous reviendrons.

Et la grille se referma.

Alors Marmouset dit à Milon :

– Mon oncle, tu vas rester ici, dans le
voisinage.

– Et je surveillerai l’hôtel ?

– Naturellement.

– Et la dame ?

– Surtout, et si elle sort, tu la
suivras.

Milon s’assit sur un banc de l’avenue et
Marmouset s’éloigna.










Chapitre 25

 


Milon s’était donc installé sur un banc de
l’avenue, à vingt pas de la grille du petit hôtel.

De ce poste d’observation, rien ne pouvait lui
échapper.

La grille n’était garnie de volets que jusqu’à
hauteur d’appui.

En s’éloignant un peu on voyait parfaitement
ce qui se passait dans le jardin.

D’ailleurs Milon avait pu se rendre compte
d’une chose, c’est que l’hôtel n’avait pas d’autre issue que celle
de la grande avenue.

Il lui suffisait donc de ne pas perdre de vue
la porte de la grille.

Il avait aperçu la femme aux cheveux roux,
tandis que la grille s’entr’ouvrait, et Marmouset lui avait
dit :

– C’est elle !

Milon s’était gravé cette tête dans la mémoire
et elle pouvait à présent sortir.

Milon la suivrait.

Une heure, puis deux s’écoulèrent.

Plusieurs fois, le domestique à qui il avait
parlé était sorti, puis rentré, pour faire diverses courses dans le
voisinage.

Mais il n’avait pas paru faire attention à
lui.

Milon avait tiré un cigare de sa poche et
fumait tranquillement.

Un cavalier qui descendait au pas l’avenue,
s’arrêta devant la grille qui s’ouvrit aussitôt.

Le colosse eut le temps de l’examiner.

C’était un homme de trente-huit à quarante ans
au teint bronzé, aux cheveux noirs, portant toute sa barbe et
accusant le type espagnol dans toute sa pureté.

La grille se referma sur lui.

Mais, peu après, le domestique sortit de
nouveau.

Cette fois, il vint droit à Milon.

– Vous avez désiré parler à don
Ramon ? lui dit-il.

– Oui, pour lui présenter mon neveu.

– Où est-il ?

– Je l’ai envoyé faire une course.

– Où donc ça ?

– Dans l’intérieur de Paris, mais il va
revenir, dit Milon, et alors je vous prierai de me faire parler à
votre maître.

– Vous pouvez même lui parler tout de
suite.

– Oh ! j’attendrai…

C’est que monsieur et madame vont sortir.

– Vraiment ? fit Milon, qui
tressaillit.

– Est-ce que vous n’avez pas été
cocher ?

– Je le suis encore ; ne vous
disais-je pas tout à l’heure que j’étais l’ancien piqueur de
M. le duc de Château-Mailly ?

– Tiens ! c’est vrai. Eh bien !
si vous manquez de besogne, on peut vous en donner.

– Comment cela ?

– Le cocher est au lit, c’est le groom de
madame qui conduit depuis deux jours, mais c’est un enfant qui
n’est pas très prudent et nous avons des chevaux violents.

Milon, qui se souvenait des ordres que lui
avait donnés Marmouset n’hésita pas à répondre :

– Je me suis retiré et je mange
mes petites rentes, mais je ne demande pas mieux que de rendre
service à l’occasion ; je prendrai bien le fouet du cocher
trois ou quatre jours, ne fût-ce que pour intéresser votre maître à
mon neveu.

– Alors, venez, dit le valet de chambre,
le pardessus de John vous ira comme un gant.

– Me voilà dans la place, pensa Milon en
entrant dans le petit hôtel.

En effet, don Ramon, qui revenait du bois,
s’apprêtait à sortir en voiture avec celle qui passait pour sa
femme.

Milon avait fait un raisonnement bien simple
en acceptant la proposition du valet de chambre.

– Que m’a ordonné Marmouset ?
s’était-il dit ; de ne pas perdre de vue cette femme et de la
suivre si elle sortait.

Je ne puis donc mieux exécuter les ordres que
j’ai reçus qu’en lui servant de cocher.

Une heure après il était sur le siège du coupé
et tenait en main deux beaux trotteurs pleins de feu.

Don Ramon et sa prétendue femme montaient en
voiture.

Le valet de chambre prit les ordres et grimpa
à côté de Milon.

– Où allons-nous ? demanda ce
dernier en sortant.

– À Saint-Mandé, répondit le valet, de
chambre ; monsieur et madame ont loué à l’entrée du bois une
maison de campagne pour l’été, les ouvriers y sont, nous allons
visiter les travaux.

Milon ne fit aucune observation.

Il descendit l’avenue, traversa la place de la
Concorde, arriva à la Bastille par les rues de Rivoli et
Saint-Antoine, laissa le chemin de fer de Vincennes à gauche et
prit le nouveau boulevard.

Don Ramon avait baissé les glaces du coupé et
sa conversation arrivait par lambeaux à l’oreille de Milon.

L’Espagnol et la femme aux cheveux roux
s’exprimaient en français et parlaient de choses tout à fait
indifférentes.

– Voilà des gens, pensait Milon, qui ne
songent guère, je crois, à quitter Paris, et qui sont tout occupés
de leur maison de campagne. Marmouset s’est effrayé à tort.

Les deux chevaux étaient très vifs ; en
trente-cinq minutes, ils furent à Saint-Mandé.

– C’est là, dit le valet de chambre.

Et il montrait une jolie villa isolée, à
gauche de la route, toute neuve, et dans laquelle on voyait, par
les croisées ouvertes, une demi-douzaine d’ouvriers.

La grille était ouverte.

Le coupé vint tourner et s’arrêta devant le
perron.

L’Espagnol et la femme aux cheveux roux
entrèrent dans la maison, et Milon demeura sur son siège.

Le valet de chambre lui dit :

– Couvrez vos chevaux et allons boire un
coup.

– Où ça ? demanda Milon.

– Là, chez la mère Binette.

Et il lui montrait du doigt, de l’autre côté
de la route, une sorte de bouchon dans lequel les ouvriers
prenaient leurs repas.

Milon jeta sur les chevaux la couverture
d’attente, entortilla les rênes après son fouet, mit pied à terre
et suivit le valet de chambre sans défiance.

Le bouchon était désert, car c’était l’heure
du travail.

La cabaretière, une grosse mère réjouie,
lisait un journal, assise à son comptoir.

– Donnez-nous une fine bouteille, mère
Binette, dit le valet de chambre.

Milon se plaça à une table et la cabaretière
apporta du vin et des verres.

Ils se mirent à boire.

Un moment après deux ouvriers entraient, puis
deux autres et encore deux autres. Ils s’assirent tous autour de la
table où était Milon. Alors la cabaretière ferma la porte.

– Qu’est-ce que vous faites donc, la
mère ? demanda Milon étonné.

– On va te le dire, répliqua le valet de
chambre.

Et il fit un geste aux ouvriers en même temps
qu’il jetait le contenu de son verre au visage de Milon.

Les prétendus ouvriers se ruèrent sur Milon à
demi aveuglé, et, malgré sa force prodigieuse, le colosse fui
terrassé.
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Tandis que Milon se laissait prendre au piège,
Marmouset avait rejoint Vanda et tous deux prenaient connaissance
du manuscrit de Turquoise.

C’était un volumineux cahier, couvert d’une
écriture fine et serrée.

Le titre en était bizarre :


LE MORT VIVANT

En outre, il était divisé par chapitres.

On eût dit le manuscrit d’un roman prêt à être
livré à l’imprimerie.

Marmouset lut à haute voix :


Chapitre premier.

« Par une froide nuit d’hiver de l’année
1823, un fiacre s’arrêta sur la place Louvois.

Un homme en descendit.

Il était enveloppé dans un grand manteau à
double collet, et sa botte, en touchant le sol, fit résonner un
éperon sur le pavé.

Ce manteau et cette botte éperonnée auraient
suffi à indiquer la profession de ce personnage, alors même qu’il
n’eût pas été coiffé d’un bonnet de police crânement posé sur son
oreille gauche.

Il paya le cocher et le renvoya.

Puis, tournant le dos à la bibliothèque, il
traversa la place, se retourna deux ou trois fois pour s’assurer
qu’elle était déserte et qu’aucun regard indiscret ne le suivait,
et il s’enfonça d’un pas rapide dans la petite rue Chabanais.

Il s’arrêta à la porte du numéro 14 et
sonna.

La porte s’ouvrit, laissant voir une allée
étroite et plongée dans les ténèbres.

Le concierge passa la tête au carreau de sa
loge et demanda qui entrait.

Mais déjà l’inconnu avait atteint l’escalier
et montait, sans répondre, du pas d’un homme qui est habitué de la
maison.

Le concierge pensa que c’était un locataire
qui revenait du spectacle, referma son carreau et se recoucha sans
mot dire.

L’inconnu monta au deuxième étage, enfila un
corridor, en marchant sur la pointe du pied et s’arrêta tout en
haut, devant une porte sous laquelle passait un léger filet de
clarté.

Une clé était dans la serrure ; il la
tourna, la porte s’ouvrit, et il se trouva au seuil d’une petite
antichambre dans laquelle brûlait une veilleuse. Deux autres portes
donnaient dans cette antichambre.

L’inconnu poussa l’une d’elle et pénétra dans
une chambre à coucher d’où partaient des gémissements étouffés.

Au bruit, les gémissements cessèrent ;
puis une voix de femme tremblante et affolée par la douleur
demanda :

– Est-ce toi, Armand ?

L’inconnu ne répondit pas ; mais il
s’approcha brusquement du lit et en écarta les rideaux.

La chambre n’était éclairée que par les
reflets d’un peu de feu qui achevait de se consumer dans la
cheminée.

Mais cette clarté était suffisante pour
permettre à l’inconnu de voir se tordant sur le lit, une femme
jeune et belle, mais dont le visage exprimait une épouvantable
souffrance.

– Armand ! mon
bien-aimé… il me semble que je vais
mourir !… répéta la femme, qui mordait ses draps de lit pour
ne pas crier.

Soudain l’inconnu laissa tomber son manteau
dont un pan lui avait jusque-là caché le visage. La femme jeta un
cri. Mais l’inconnu la saisit à la gorge :

– Silence ! ou je vous tue !
dit-il.

L’émotion éprouvée par cette femme fut si
grande alors qu’elle étouffa momentanément ses douleurs.

L’homme qu’elle avait devant elle, ce n’était
pas celui qu’elle attendait, et il ne répondait pas au nom
d’Armand.

Les cheveux hérissés, muette, aussi pâle
qu’une statue, elle le regardait avec une suprême épouvante.

– Vous ! vous ! balbutia-t-elle
enfin.

Il avait fermé la porte en entrant.

– Madame, dit-il d’un ton railleur, je
suis un peu chirurgien et remplacerai certainement celui que votre
Armand était allé chercher.

– Tuez-moi, dit-elle, tuez-moi tout de
suite, c’est votre droit de mari offensé. Mais ne me raillez
pas !

– Je ne raille pas, reprit-il ; je
n’ai même aucune envie de plaisanter. Je vous répète, je suis un
peu chirurgien, et je saurai, suppléer à l’absence du médecin que
vous attendez. Vous verrez…

Elle le regardait toujours avec cette
expression d’effroi terrible qui avait eu l’énergique privilège un
moment de faire taire la douleur.

– Oh ! dit-elle, je lis mon arrêt de
mort dans vos yeux.

– Vous vous trompez, dit-il
froidement.

– Armand ! où est Armand ?
répéta-t-elle.

– Il ne viendra pas, je l’ai tué.

– Ah ! misérable !
s’écria-t-elle.

Et elle eut la force de repousser cet homme
qui était son mari, dont elle avait déserté le toit pour aller,
dans une misérable maison garnie, cacher le résultat de son
crime ; elle le poussait avec rage, avec furie, balbutiant le
mot d'assassin.

Il s’assit dans un fauteuil, à deux pas du
lit, et reprit avec calme :

– Madame, je suis revenu d’Espagne
aujourd’hui même. Nul ne me sait à Paris, et Paris tout entier vous
croit dans notre terre de Normandie.

Personne n’a su votre position, et il ne faut
pas que jamais on puisse dire que la duchesse de Fenestrange a
trompé son mari et donné le jour au fruit de l’adultère.

Trois personnes possédaient ce secret :
Armand, mon ami intime, devenu votre complice, vous et moi.

Armand avait passé la soirée ici. Quand la
crise s’est déclarée il a couru chez un chirurgien qui demeure quai
de l’École.

Au moment où il passait devant le Pont-Neuf,
je me suis présenté à lui :

– Je sais tout ! lui ai-je dit.

Il a compris et il m’a suivi.

Nous sommes descendus sur la berge et nous
avons mis l’épée à la main.

À la troisième passe, il est tombé
mortellement frappé, mais il a eu le temps de me dire où je vous
trouverais et dans quel état vous étiez.

Le domestique à l’indiscrétion duquel je dois
la révélation de votre infamie, repart avec moi demain matin. Je
l’emmène en Espagne et je saurai bien m’arranger de façon qu’il ne
revienne pas.

Vous et moi, seuls, savons maintenant la
vérité ; et comme je veux être pair et général de
division ; comme je me soucie peu du ridicule qui s’attache au
mari trompé, croyez bien que je ne vous tuerai pas.

Vous êtes, dans cette maison, connue sous le
nom de madame Philibert.

À vous de prendre vos précautions pour rentrer
demain sans bruit dans notre hôtel de la rue Saint-Dominique.

Le duc s’exprimait avec un calme absolu.

La malheureuse femme, reprise par les
dernières douleurs, n’avait plus conscience d’elle-même et ne
l’entendait pas.

Comme il l’avait dit, cet homme était un peu
chirurgien.

À deux heures du matin tout était fini.

L’enfant vagissait et la mère venait de
s’évanouir.

Alors le duc enveloppa le petit être
nouveau-né dans un des draps de lit, cacha le paquet sous son
manteau et s’en alla.

La duchesse n’avait pas repris connaissance
que son mari était déjà loin, emportant son enfant.










Chapitre 27

 


Le manuscrit de Turquoise continuait
ainsi :


Chapitre deuxième.

Un mois après la scène étrange que nous venons
de raconter, un détachement français occupait, un petit village des
montagnes de la Catalogne, appelé Ojaca.

C’était au plus fort de cette courte campagne
qu’on a appelée la deuxième guerre d’Espagne et qui eut lieu en
1823.

Le détachement dont nous parlons se composait
de deux escadrons de hussards sous les ordres du lieutenant-colonel
duc de Fenestrange.

Le duc était un homme d’environ trente ans,
aux allures hautaines, au ton railleur, au caractère
vindicatif.

Il avait servi en Russie pendant toute la
durée du premier Empire et avait même porté les armes contre la
France.

Peu aimé dans l’armée française, il s’était
cependant acquis une grande réputation de bravoure.

Inflexible sur la discipline, sans pitié pour
les vaincus, le duc avait occupé Ojaca le matin et prononcé une
sentence de mort, exécutoire dans les vingt-quatre heures, contre
une douzaine d’habitants convaincus d’avoir fait partie d’une bande
de guérillas.

Les prisonniers avaient été entassés pêle-mêle
dans une sorte de grange située à l’entrée du pays.

Gardés à vue, les mains liées derrière le dos,
ils attendaient l’heure du supplice avec la résignation, un peu
fataliste, des peuples du Midi.

On devait les pendre, au point du jour, sur la
place du village.

Il y avait parmi eux de tous jeunes hommes et
des vieillards.

Il s’y trouvait même un enfant de quinze ans.
La mère, éperdue, était allée se jeter aux pieds du colonel.

Le colonel s’était montré inflexible.

Parmi les condamnés, il y avait encore un
homme d’environ quarante ans, petit, nerveux, olivâtre, et bien
certainement d’origine arabe, à en juger par son type oriental.

Cet homme s’appelait José Minos.

L’œil farouche, silencieux, il s’était couché
dans un coin de la grange, fuyant la société de ses compagnons
d’infortune, lesquels, du reste, paraissaient éprouver pour lui une
insurmontable aversion.

C’est que José Minos n’était pas un patriote
espagnol, un guérillero faisant aux Français une guerre
d’extermination, un brave citoyen ayant combattu pour son
pays :

Le pays de José c’était la montagne où il
était roi.

L’ennemi qu’il combattait, c’était la société
tout entière.

José Minos était un des chefs les plus
célèbres d’alors.

Il commandait à trente hommes dans la
montagne, et ces trente hommes profitaient des désordres de la
guerre, des troubles du moment et s’abattaient sur les villages, en
pleine nuit, pillaient, massacraient, incendiaient, et
disparaissaient aux premières clartés de l’aube.

Comment José Minos avait-il été
pris ?

C’était toute une histoire.

Le bandit avait un amour au cœur, il s’était
épris d’une jeune fille d’Ojaca qu’on appelait Dolorès.

Cette femme était fière d’un tel amant, et
n’avait mis à ses bonnes grâces qu’une condition, c’est que le
bandit, respecterait son village.

Depuis plus d’un mois, José Minos venait
presque chaque nuit à Ojaca et restait avec Dolorès jusqu’au petit
jour.

Ces amours n’étaient un mystère pour
personne ; on méprisait Dolorès, mais on ne la trahissait pas,
tant on redoutait la colère de José Minos.

Mais Dolorès était jalouse et le bandit aussi
galant qu’un voleur d’opéra-comique.

Un soir José Minos enleva une fille d’Ojaca et
l’emmena dans la montagne.

Dolorès l’apprit et résolut de punir
l’infidèle.

Comme son nouvel amour n’avait pu le guérir de
l’ancien, José Minos revenait chaque nuit à Ojaca.

Dolorès, un soir, lui offrit un verre de
vin.

Ce vin contenait une substance
soporifique.

Et José Minos s’endormit d’un profond
sommeil.

Le lendemain il dormait encore quand les
Français occupèrent le village.

Dolorès livra le bandit.

Et José Minos s’attendait à être pendu le
lendemain et il était si solidement garrotté qu’il ne pouvait plus
compter que sur un miracle pour échapper au sort qui
l’attendait.

La nuit était venue.

Les condamnés sommeillaient de ce sommeil
inquiet qui est le dernier.

Seul, José Minos ne dormait pas ; il
rêvait aux gorges sauvages de la montagne qu’il ne reverrait plus,
à ses compagnons de rapine, à sa vie aventureuse, à tout ce qui
était désormais fini pour lui.

Mais tandis qu’il rêvait ainsi, la porte de la
grange s’ouvrit et deux hommes portant l’uniforme français,
entrèrent, éclairés par la lueur rougeâtre d’une lanterne.

Cette clarté éveilla tous les prisonniers qui
levèrent curieusement la tête.

L’un des deux soldats dit alors :

– Lequel de vous est José
Minos ?

– C’est moi, répondit le bandit.

Les soldats s’approchèrent de lui et l’un
d’eux lui délia les jambes, disant :

– Lève-toi et marche.

– Où me conduisez-vous ? demanda le
bandit Est-ce que vous allez me pendre avant le jour ?

– Nous te conduisons chez le colonel
français qui veut te voir.

On lui laissa les mains liées derrière le dos
et José Minos se mit à marcher entre les deux soldats.

Le colonel duc de Fenestrange s’était installé
dans la maison de l’alcade.

Ce dernier, fait prisonnier, était au nombre
de ceux qui devaient être pendus le lendemain.

José Minos entra la tête haute.

Le colonel était debout dans une vaste pièce
au milieu de laquelle se trouvait un berceau d’enfant. Auprès du
berceau, un domestique muni d’un biberon allaitait le petit
être.

José Minos soutint le regard froid et clair du
colonel.

Celui-ci lui dit :

– Veux-tu ta grâce ?

– Pourquoi me feriez-vous
grâce ? demande le bandit étonné.

– Parce que j’ai besoin de toi.

– C’est différent.

Et José Minos attendit.

– Tu vois cet enfant ? poursuivit le
colonel.

– Oui.

– Je le hais. Je désire sa mort, et
cependant je ne veux pas le tuer.

– Et vous avez compté sur moi ?

– Oui, mais voici comment je te rends la
liberté.

– Bon !

– Tu vas emporter cet enfant avec toi, tu
l’élèveras.

– Fort bien.

– Chaque année, le jour de Noël, tu peux
te présenter à la poste de Bayonne et tu trouveras une lettre
renfermant une valeur de deux cents louis : c’est la pension
de l’enfant.

– Alors je ne le tuerai pas ?

– Non, mais tu en feras, un bandit comme
toi, et peut-être bien qu’il sera pendu un jour ou l’autre.

– Et s’il échappe à la potence ?

– Tu te présenteras tous les ans à la
poste de Bayonne, mais dans vingt ans, ce sera lui.

– Ah !

– Et avec les deux cents louis, il
trouvera une lettre qui renfermera pour lui un bon avis.

– C’est marché conclu, dit le bandit.

– Tu me le jures ?

– Sur les reliques de saint Jacques de
Compostelle, patron des Espagnes.

– C’est bien, dit le colonel, je vais te
faire escorter jusqu’à la montagne.

Une heure après, le bandit José Minos quittait
Ojaca, et il était désormais le tuteur de cet enfant du
crime ; né à Paris de la duchesse de Fenestrange et de feu le
marquis Armand de Maurevers, père de ce Gaston de Maurevers qui
devait disparaître trente ans après, d’une si mystérieuse
façon.










Chapitre 28

 


Marmouset et Vanda se regardèrent après la
lecture du second chapitre.

– Il me semble, murmure Vanda, que les
ténèbres commencent à se dissiper.


Chapitre troisième.

Quatorze années s’étaient écoulées depuis
cette nuit. Où le bandit José Minos, mis en liberté par le colonel
duc de Fenestrange, avait regagné la montagne, emportant dans son
manteau l’enfant de l’adultère.

On était donc en l’année 1837, et vers la fin
du mois de février.

Une chaise de poste, partie de Bayonne la
veille au matin, arriva vers cinq heures du soir dans ce même
village d’Ojaca où nous avons entrevu le bandit.

Les temps étaient bien changés, et cependant
la guerre désolait de nouveau la péninsule, mais ce n’était plus la
guerre étrangère.

Aucun peuple voisin n’avait franchi les
Pyrénées, aucune nation ennemie n’avait envahi le sol espagnol.

L’Espagne était livrée aux horreurs de la
guerre civile.

Carlistes et christinos se disputaient le
royaume, pied à pied, se livrant de sanglantes escarmouches et de
meurtrières batailles.

Le général carliste Cabrera occupait l’Aragon,
la province de Valence s’apprêtait à envahir l’Andalousie.

Mina défendait Madrid.

Quel serait le résultat de la lutte ?

Nul ne le savait, nul ne pouvait le
prévoir.

L’Espagne aurait-elle pour roi don Carlos ou
pour reine Isabelle ?

L’Europe attendait.

Il fallait donc une certaine hardiesse pour
voyager en Espagne par ce temps de trouble.

La chaise de poste qui venait de s’arrêter
devant l’unique posadad’Ojaca, – c’est ainsi qu’on nomme
une auberge, – était d’origine française, à en juger par la forme
et la couleur, bien qu’elle fût traînée par des mules et conduite
par un postillon espagnol.

Sur le siège, un maigre domestique, en livrée
noire.

Dans l’intérieur, une femme pâle, souffrante,
en proie à la phtisie, et un jeune garçon de quinze à seize
ans.

La berline de voyage était à peine arrêtée que
des soldats carlistes l’entourèrent.

Un officier ouvrit même la portière et, tout
en s’excusant avec courtoisie d’avoir à remplir un devoir, il
demanda aux deux voyageurs s’ils avaient un sauf-conduit.

À cette époque, la France, comme on le sait,
d’accord avec, le gouvernement de la reine régente Marie-Christine,
internait les prisonniers carlistes.

Plusieurs de ceux-ci étaient en résidence à
Bayonne.

Libres sur parole, ils pouvaient se promener
dans la ville, et ils étaient d’autant mieux accueillis par les
habitants que les populations du Midi, légitimistes et ardentes, ne
dissimulaient nullement leur sympathie pour la cause de don
Carlos.

Parmi ces prisonniers se trouvait le général
don Ramon M…, l’ami de Cabrera.

Le général donnait à tout Français qui voulait
passer en Espagne un sauf-conduit.

C’était cette pièce que réclamait l’officier
carliste, lequel s’exprimait d’ailleurs en très, bon français.

– Monsieur, lui dit la dame pâle et
souffrante, je suis la marquise de Maurevers, veuve d’un officier
français tué en duel ; voilà mon fils.

Nous nous rendons à Cadix dont les médecins
m’ont conseillé le climat pour ma santé qui dépérit de jour en
jour.

Voici le sauf-conduit que vous me
demandez.

Et elle tendit une lettre signée don Ramon M…
et datée de Bayonne.

– Madame la marquise, répandit
l’officier, qui, après avoir pris connaissance du sauf-conduit, le
rendit, voilà qui est bon pour vous et vous ouvrira un passage à
travers les troupes du général Cabrera ; mais quand vous
entrerez en Andalousie, non seulement cette pièce sera impuissante
à vous protéger, mais encore elle vous compromettra bien
certainement.

La marquise eut un pâle sourire sur ses lèvres
décolorées.

– Heureusement, dit-elle, j’ai pris mes
précautions, monsieur.

– Ah ! fit l’officier.

– L’ambassadeur de la régente à Paris a
visé mon passeport.

– Fort bien, dit le carliste, et vous
voici recommandée aux christinos. Mais cela ne suffit pas.

– Que faut-il donc encore ?

– À moins que vous ne vous décidiez à
faire un immense détour et à perdre environ deux semaines, vous
serez forcée de traverser la montagne.

– Eh bien !

– Et dans la montagne, ni Cabrera, notre
chef, ni Mina, le généralissime des christinos, n’ont plus aucun
pouvoir.

– Que voulez-vous dire ?

– Là, continua l’officier, règne en
despote le bandit José Minos.

Christinos et carlistes, Français ou
Espagnols, nul ne passe sans payer rançon.

La marquise regarda son fils avec
inquiétude.

L’enfant eut un éclair dans les yeux, un fier
sourire sur les lèvres :

– Est-ce que je ne suis pas là pour te
défendre, maman ? dit-il.

– Oui, mon enfant, répondit-elle. Mais
que pourrais-tu, seul contre des bandits ?

Pendant qu’elle échangeait ces quelques mots
avec l’officier carliste, la marquise avait mis pied à terre et
entrait dans la posada.

L’officier reprit :

– José Minos a un traité tacite avec
nous, il s’est engagé à ne jamais gêner nos opérations militaires,
à ne point prendre parti pour les soldats de Mina.

En revanche, nous le laissons
tranquille ; il vient dans les villages acheter de la poudre,
du vin et de la farine, et nous sommes tenus de ne jamais faire
escorter un voyageur, quel qu’il soit.

– Et si je tombe aux mains de cet homme,
demanda la marquise, il exigera une rançon ?

– Énorme, madame.

– Et si je ne puis payer la somme qu’il
me demandera ?

L’officier baissa la tête et ne répondit pas.
Un soldat qui était entré dans la posada et qui comprenait quelques
mots de français répondit pour lui :

– Quand on ne paye pas, murmura-t-il, on
meurt.

La marquise frissonna.

La femme qui tenait la posada et qui était
jeune et jolie, regardait la voyageuse avec un sentiment de
compassion pour ses souffrances :

– Señora, dit-elle en se penchant à son
oreille, passez la nuit ici, et je vous donnerai peut-être un bon
conseil.

La marquise tressaillit et la regarda. Mais la
cabaretière posa mystérieusement un doigt sur ses lèvres et
retourna à son comptoir d’étain.










Chapitre 29

 



Le manuscrit de Turquoise.


(Suite.)

Le soir était venu, puis une de ces sombres
nuits étoilées qu’ignorent les climats du nord, et qui font du ciel
un manteau noir semé de poudre d’or.

L’officier carliste, les soldats, les curieux
du village qui, toute la journée, avaient envahi la posada,
s’étaient retirés.

Il ne restait plus dans l’auberge que la
cabaretière, une petite servante, la marquise de Maurevers et son
fils, le muletier et le valet de chambre.

La pauvre femme, souffrante, avait refusé de
se mettre au lit.

Elle s’était enveloppée dans sa pelisse de
voyage et s’était assise auprès du feu qu’on avait allumé tout
exprès pour elle.

Le muletier était allé se coucher dans
l’écurie ; le valet de chambre avait trouvé un gîte dans la
berline de voyage.

Quant au jeune marquis de Maurevers, il ne
voulait pas quitter sa mère, et il s’était allongé sur deux
escabeaux.

Alors, la cabaretière fit un signe à sa petite
servante qui gagna l’échelle du grenier, et elle se trouva seule
avec les deux voyageurs.

C’était une femme d’environ vingt huit ans,
cette cabaretière.

Elle était brune, petite, grasse, quoique
d’une extrême agilité.

Deux grands yeux noirs éclairaient son visage
qui était joli, bien qu’irrégulier, et ses lèvres un peu charnues
respiraient le sensualisme, la passion et le dévouement tout à la
fois.

Elle avait été servante à Bayonne et parlait
quelque peu le français.

– Madame, dit-elle à la marquise,
lorsqu’elle se trouva seule avec elle et son fils, si je vous ai
conseillé de passer la nuit ici, c’est que, croyez-le bien, je
savais le moyen de vous faire traverser la montagne sans qu’il vous
arrivât malheur.

– Vraiment ! fit la marquise en
regardant cette femme.

– Madame, reprit-elle, à Ojaca, on aime
assez les bandits, José Minos ne nous fait aucun mal.

– Je sais cela, dit
Mme de Maurevers en souriant.

– Les bandits ne viennent pas en plein
jour, continua la cabaretière, mais ils descendent presque toutes
les nuits.

– Ah !

– Souvent Pedro vient ici.

– Qu’est-ce que Pedro ?

– Un ancien muletier qui, dans un moment
de colère et de jalousie, a tué un alcade, l’alcade de San
Iago, qui était le préféré de sa femme.

On l’a condamné à mort et il allait être
garrotté quand il est parvenu à se sauver.

Alors, ne sachant plus que devenir, il s’est
fait bandit. José Minos l’aimait beaucoup, presque autant que le
petit Juan.

– Qu’est-ce que le petit Juan ?
demanda le jeune marquis de Maurevers.

– C’est le fils adoptif de José
Minos.

– Ces gens-là ont donc des enfants ?
fit le marquis avec dédain.

Sa mère le regarda d’un air de doux reproche
et la cabaretière continua :

– Pedro le muletier est devenu le
lieutenant de José Minos. Ce que Pedro veut, José Minos le
fait.

Pedro viendra certainement ici cette nuit et
je l’intéresserai à vous ; si je lui demande de vous protéger,
il le fera.

– Et nous pourrons traverser la montagne
sans danger ?

– Oh ! si vous avez la parole de
Pedro, vous serez aussi en sûreté que dans la rue la plus
fréquentée de Bayonne.

Et la cabaretière se mit à faire l’éloge du
muletier devenu bandit, avec une chaleur et un enthousiasme qui
donnèrent à penser à la marquise de Maurevers qu’elle pouvait bien
lui avoir donné son cœur tout entier.

Vers onze heures du soir, la cabaretière
ouvrit la porte, s’avança sur le seuil et interrogea les étoiles,
ce qui était sa manière de calculer le temps.

– Pedro ne peut tarder, dit-elle.

Et, en effet, quelques minutes après, un coup
de sifflet lointain se fit entendre.

– C’est lui ! dit-elle.

Elle alluma une lampe et la posa sur le bord
de la fenêtre. C’était un signal qui voulait dire à
Pedro :

– Tu peux venir.

Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrit
et le bandit entra.

C’était un grand garçon de trente à
trente-cinq ans, bien taillé et beau comme un des personnages des
toiles de Zurbaran ; son œil était doux ; on devinait, en
le voyant, que sans le malheur qui l’avait jeté dans la vie
aventureuse qu’il menait, il serait resté un honnête muletier.

À la vue de la marquise et de son fils, Pedro
fronça le sourcil.

Mais, en dépit de son état maladif, la
marquise était encore fort belle et elle avait un grand air de
dignité et de résignation qui toucha Pedro comme il avait ému la
cabaretière.

Celle-ci dit quelques mots à l’oreille du
bandit.

Le bandit se prit à examiner la marquise et
son fils avec plus d’attention.

La cabaretière parlait toujours et le visage
rembruni de Pedro se déridait peu à peu.

Enfin, il prononça quelques mots à son tour et
mit la main sur son cœur.

– Madame, dit alors la cabaretière à la
marquise, Pedro consent à vous prendre sous sa protection, et il
vient de me le jurer. Le serment de Pedro est sacré ; il a
juré par saint Jacques, le patron des Espagnes. Mais il dit qu’il
faut que vous quittiez sur-le-champ Ojaca, et que vous partiez en
pleine nuit, parce que demain, au point du jour, José Minos doit
tenter une expédition.

– Eh bien ? dit la marquise.

– Pour que vous puissiez traverser la
montagne, sans danger, il faut un sauf-conduit de José Minos, et
pour avoir ce sauf-conduit, il faut arriver avant que José soit
parti.

La marquise, d’un signe de tête, fit
comprendre au bandit qu’elle consentait à se placer sous sa
sauvegarde.

La petite servante que la cabaretière appela
alla réveiller le muletier.

Les mules furent harnachées, attelées à la
berline, et Pedro monta sur le siège, à côté du valet de
chambre.

Quelques minutes après, la marquise, après
avoir posé quelques pièces d’or dans un coin de la posada, se
mettait en route, pleine de confiance dans le serment du
bandit.
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Le centre et le midi de l’Espagne sont des
pays calcinés par le soleil, dépourvus d’eau et parcourus par de
longues chaînes de montagnes dépouillées de toute végétation.

Mais le nord, c’est-à-dire les provinces qui
touchent aux derniers escarpements des Pyrénées, possède des bois
touffus, des torrents et des sources, et on trouve encore un peu de
fraîcheur au fond de ces vallées sauvages.

L’Espagne a des nuits africaines.

Après les heures brûlantes du jour, la terre
se refroidit tout à coup, un vent froid s’élève et une humidité
glaciale tombe du ciel étoilé. C’est ce qui explique le manteau
dont l’Espagnol ne se sépare en aucune saison.

Les grelots des mules, le bruit qui se fit
pendant qu’on attelait la berline, le va et vient d’une lanterne
allant de l’écurie à la salle d’auberge, tout cela, dans un village
de France, eût mis une population tout entière sur pied.

À Ojaca, personne ne se dérangea.

L’Espagnol n’est pas curieux.

À peine quelques soldats carlistes qui étaient
de garde dans la dernière maison du village sortirent-ils sur le
pas de la porte pour voir de quoi il s’agissait.

L’officier qui avait parlé à la marquise de
Maurevers, dit en haussant les épaules :

– Ces Français ne doutent de rien. Dans
quelques heures, ils tomberont dans les mains de José Minos.

Et il rentra et ferma la porte.

La berline roulait au grand trot sur la route
de la montagne, ou plutôt du terrible défilé que José Minos et sa
bande occupaient.

Assis à côté du valet de chambre, sur le
siège, Pedro fumait sa cigarette.

Dans l’intérieur de la berline, madame de
Maurevers et son fils causaient à mi-voix.

– Mère, disait le jeune marquis,
maintenant je suis un homme, n’est-ce pas ? j’entre dans ma
seizième année.

– Oui, mon enfant, répondit la marquise
en soupirant.

– Et l’on peut tout me dire, n’est-ce
pas, mère ?

– Que signifient ces paroles, mon
fils ? demanda la marquise avec inquiétude.

– Mère, je veux savoir…

– Mais quoi, mon enfant ?

– Je veux savoir comment est mort mon
père. La marquise tressaillit.

– Quand j’étais tout petit, poursuivit le
jeune homme et que je demandais où était mon père, on me répondait
qu’il était à l’armée.

– Votre père a été officier, en effet,
mon enfant.

– Plus tard, continua le jeune marquis,
on me dit qu’il était mort.

– C’est vrai, mon enfant.

– Mais comment est-il mort ?

La marquise soupira et se tut.

– Mère, reprit Gaston de Maurevers, d’une
voix respectueuse mais ferme, je sais que mon père a été
assassiné.

– Mon fils !

– Je dis assassiné, poursuivit le jeune
homme, car bien que les médecins aient déclaré qu’il était mort
d’un coup d’épée, on n’a retrouvé ni les témoins, ni
l’adversaire.

La marquise gardait le silence : mais son
visage, sur lequel tombait un rayon du fanal de la berline, était
bouleversé.

Évidemment un combat se livrait dans son
âme.

– Mère, j’attends ! dit froidement
le jeune marquis.

Madame de Maurevers poussa un dernier soupir
et dit enfin :

– Mon enfant, je suis bien malade et je
sais que mes jours sont comptés. Je voulais attendre que vous
eussiez vingt ans pour vous révéler un secret, mais quand cet âge
viendra pour vous, hélas ! vous ne m’aurez plus…

– Ma mère !

– Et il vaut mieux que vous sachiez tout
aujourd’hui.

– Parlez, ma mère, dit Gaston de
Maurevers, je n’ai que quinze ans, mais je suis un homme.

La marquise reprit :

– Gaston, je pleure depuis quatorze ans
votre père que j’adorais et qui, cependant, avait eu bien des torts
envers moi ?

– Que voulez-vous dire, ma
mère ?

– Écoutez. Vous veniez de naître, au bout
de deux années d’une union sans nuages. J’aimais votre père et il
m’aimait notre lune de miel s’était prolongée au fond de notre
petit château du Morvan devenu pour nous un paradis.

Mais le congé de votre père expirait ; on
venait de le nommer à un emploi dans les gardes du corps du roi. Il
fallait donc revenir à Paris.

Trois mois après j’étais la plus malheureuse
des femmes.

Votre père ne m’aimait plus.

Une femme lui avait tourné la tête, s’était
emparée de son âme, de son cœur, de sa raison.

Cela dura près d’un an.

J’étais seule sans cesse auprès de votre
berceau, votre père ne rentrait que rarement à l’hôtel. Souvent, il
s’écoulait des semaines entières sans que je le revisse.

Un matin, après une nuit sans sommeil, pendant
laquelle les plus funestes pressentiments m’avaient assaillie,
j’entendis résonner le marteau de la porte cochère.

Il était à peine jour et il pleuvait.

Qui pouvait donc venir à cette
heure ?

Je quittai mon lit, je me traînai vers la
fenêtre et je regardai dans la cour.

Des sergents de ville et un commissaire de
police venaient d’y pénétrer.

Quatre hommes portaient un brancard sur leurs
épaules.

Sur le brancard, il y avait un cadavre.

Ce cadavre était celui de votre père qu’on
avait trouvé mort, frappé d’un coup d’épée, sur la berge de la
Seine, au-dessous du Pont-Neuf.

Je renonce à vous peindre ma douleur, mon
désespoir, et plus tard l’ardent désir de vengeance qui s’empara de
moi.

Je m’adressai à la police, je voulais
absolument connaître l’assassin ou le meurtrier de votre père.

Le roi, aux pieds duquel j’allai me jeter,
donna des ordres.

Pendant trois mois on fit recherches sur
recherches, et on ne découvrit personne.

Enfin, un soir, je fus invitée à me rendre
chez le préfet de police.

– Madame la marquise, me dit-il,
M. de Maurevers a été loyalement tué en duel.

– Par qui ? m’écriai-je.

– Par le mari d’une femme dont il était
l’amant.

Je courbai la tête, car j’avais déjà deviné la
vérité.

– Mais, ma mère, dit vivement
M. Gaston de Maurevers, le préfet vous a dit le nom de cet
homme ?

– Non. Malgré mes larmes, mes
supplications, il resta muet…

Cependant, ce nom, je l’ai su.

– Vous le savez, ma mère ?

– Oui.

Comme la marquise faisait cette réponse, la
berline s’arrêta brusquement et les deux voyageurs, aperçurent à
droite et à gauche de la route, des hommes armés de fusils.
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Les hommes armés qui venaient de surgir, aux
deux côtés de la berline de voyage faisaient partie d’une
avant-garde de bandits.

C’était le premier poste établi par José Minos
à l’entrée de ce défilé sauvage qu’on appelait la montagne.

Mais Pedro sauta à bas, du siège et se fit
reconnaître.

Pedro était le lieutenant de José Minos, et
tout le monde lui obéissait.

Les bandits laissèrent donc passer la berline,
qui continua son chemin.

Alors la marquise reprit son récit :

– Il y a cinq ans, mon enfant, dit-elle,
que, rentrant à notre hôtel vers dix heures du soir, après avoir
passé la soirée chez votre tante, Mme de M…,
je trouvai un vieux domestique à cheveux blancs qui
m’attendait.

– Madame la marquise, me dit-il, une
personne se meurt qui a eu de grands torts envers vous et qui ne
veut point rendre le dernier soupir sans emporter votre pardon dans
la tombe.

Je regardai cet homme :

– Quelle est la personne dont vous
parlez ? lui dis-je.

– Je ne puis prononcer son nom.

– Où est-elle ?

– Dans une maison où je supplie madame la
marquise de me suivre.

Il avait des larmes dans la voix, et sa figure
honnête et franche me donna confiance en lui.

Et puis, qui donc avait eu des torts envers
moi, si ce n’est celui ou ceux qui avaient causé la mort de votre
père.

Je consentis donc à suivre cet homme, à pied,
enveloppée dans mon manteau.

Il ne me conduisit pas loin.

Nous habitons, vous le savez, à Paris, la rue
du Bac ; cet homme me fit traverser la petite place qui
entoure l’église. Saint-Thomas-d’Aquin.

Nous entrâmes dans la rue de Grenelle et vers
le bout à gauche, un peu avant d’arriver au carrefour vieil
Croix-Rouge, il s’arrêta devant la porte d’un hôtel.

Au lieu de frapper, il tira une clé de sa
poche et l’introduisit dans la serrure de la petite porte qui
s’ouvrait dans la grande.

Une seconde après je traversais une cour
plantée de grands arbres et j’étais introduite d’abord dans un
vestibule assez vaste, puis dans un grand salon et enfin dans une
chambre à coucher où je trouvais une femme encore jeune, encore
belle, mais qui paraissait lutter contre les approches de la
mort.

Quand elle me vit, son œil brilla et ses
forces parurent lui revenir.

– Madame la marquise, me dit-elle, je
suis la malheureuse femme que votre mari aimait. Je suis la
duchesse de Fenestrange.

Je la regardai avec une sorte d’épouvante,
cette femme qui avait causé la mort de votre père.

– Je vois bien que je vous fais horreur,
me dit-elle ; mais je vais mourir… et vous ne sauriez haïr au
delà du tombeau.

J’eus honte de ce premier mouvement de
répulsion dont je n’avais pas été la maîtresse ; et je lui
pris la main, disant :

– Mourez en paix, madame.

– Oh ! non, répondit-elle, je ne
mourrai pas ainsi, madame. Je ne mourrai pas sans vous avoir confié
un terrible secret.

– Parlez, lui dis-je.

Et je me penchai vers elle.

Sa voix s’affaiblissait de plus en plus et
toute sa vie paraissait concentrée dans son regard.

Alors elle m’avoua qu’au moment même où votre
malheureux père tombait, frappé mortellement par le duc de
Fenestrange, elle se tordait, elle, dans les douleurs de
l’enfantement, et que, deux heures plus tard, assistée de son
terrible mari, elle mettait au monde un enfant qui était le fils de
M. de Maurevers, selon la nature, votre frère par
conséquent, mon fils.

Le jeune marquis tressaillit.

– J’ai donc un frère ? dit-il.

– Je ne sais pas, reprit madame de
Maurevers. Vit-il encore ? Est-il mort ? C’est ce que la
duchesse de Fenestrange, à son lit d’agonie, n’a pu me dire.

Il paraît que, lorsqu’elle fut délivrée, elle
s’évanouit.

Quand elle revint à elle, son mari avait
disparu, emportant l’enfant.

Depuis lors, elle a eu beau supplier le duc de
lui dire ce qu’était devenu cet enfant, le duc a été muet.

– Mais le duc vit encore ! dit le
jeune marquis, dont l’œil eut un éclair de colère.

– Sans doute, et vous savez la grande
fortune militaire qu’il a faite. Il est général.

– C’est le meurtrier de mon père.

– Oui, dit la marquise, et votre père
n’est pas vengé.

– Il le sera, répondit froidement le
jeune homme. Ma mère, je vous en fais le serment.

Comme il disait cela, la berline s’arrêta de
nouveau.

Pedro parlementait avec de nouvelles
sentinelles.

Le jeune marquis mit la tête à la
portière.

La lune avait disparu ; mais les
premières clartés confuses encore, du matin, couraient dans le ciel
à l’horizon.

Le paysage était grandiose et sauvage.

La berline qui, depuis longtemps, allait au
pas, s’était arrêtée au milieu d’une allée muraillée par de hautes
montagnes.

On voyait à l’horizon une lueur rougeâtre.
C’était le feu du bivouac des bandits.

Les nouvelles sentinelles ayant reconnu Pedro
firent signe et la berline se remit en mouvement.

Un quart d’heure après, elle s’arrêta
encore.

Cette fois une main ouvrit la portière et une
tête se montra, disant en espagnol :

– Qui êtes-vous ?

La lueur du fanal se projetait à l’intérieur
de la berline.

Un rayon tomba sur le visage de celui qui
venait d’ouvrir la portière.

Soudain la marquise jeta un cri.

– Un cri de surprise, un cri
d’épouvante !

Cette tête que le fanal éclairait, était celle
d’un jeune homme de quatorze ou quinze ans, brune, hâlée, avec des
cheveux noirs… Mais cette tête ressemblait trait pour trait, à s’y
méprendre, à celle du jeune marquis de Maurevers.

Et ce jeune homme ayant regardé le marquis
jeta pareillement un cri, car il lui sembla qu’il se reconnaissait
en lui.

La marquise de Maurevers venait de
s’évanouir.
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José Minos avait vieilli, c’est-à-dire que sa
barbe était blanche.

Mais son œil conservait tout l’éclat de la
jeunesse, sa voix était toujours impérieuse et sonore, et il était
depuis vingt ans le chef respecté de la montagne.

Mina lui avait écrit pour lui demander, à
titre de service, de laisser passer un parlementaire qu’il envoyait
à Cabrera.

Cabrera lui avait demandé un service à peu
près semblable.

José Minos, au commencement de la lutte,
s’était demandé s’il deviendrait carliste ou christino.

Les fumées de la guerre civile lui étaient
montées à la tête.

Mais cette effervescence dura peu.

C’était un homme de bon sens que José
Minos.

– Les rois, s’était-il dit, ne valent pas
la peine qu’on se batte pour eux. Détrousser les voyageurs est
encore le plus honnête des métiers.

Et, tout en se montrant très fier d’avoir eu
des relations avec Cabrera et Mina, il était resté bandit.

Du reste, il vivait entouré d’une espèce de
cour.

Autrefois, quand il était plus jeune, José
Minos s’en allait, la nuit, rôder autour des villages, la guitare
sous le bras et faire l’amour à l’espagnole.

Maintenant, il était toujours galant, mais il
avait simplifié l’amour.

Une troupe de Bohémiens nomades passait un
jour sous le canon de ses bandits.

José Minos les fit arrêter.

Il y avait six hommes et quatre femmes dont
deux jeunes filles, l’une de quatorze ans, l’autre de dix ans.

Le bandit fit fusiller les six hommes et
garder les quatre femmes.

Il se maria avec l’une, à la façon de Bohême,
c’est-à-dire en cassant une cruche, laissa ses soldats tirer
l’autre au sort, offrit la jeune fille de quatorze ans à son
lieutenant Pedro, qui la refusa, sous le prétexte que son cœur
n’était pas libre.

– C’est bien, dit-il alors, je la garde
pour moi.

Et il introduisit ainsi la polygamie dans la
montagne. Quant à la petite fille de dix ans, il la fiança à
Perdito.

Qu’était-ce que Perdito ?

Si nous nous reportons à cette nuit pendant
laquelle José Minos, qui s’attendait à être pendu le lendemain
avait été conduit en présence du colonel duc de Fenestrange, nous
le devinerons, peut-être.

Perdito était l’enfant adopté par José Minos.
La pension était régulièrement déposée chaque année à la poste de
Bayonne, sous forme de lettre chargée.

Le colonel avait tenu ses promesses.

José Minos tenait les siennes.

Il avait élevé Perdito en conscience.

– Fais-en un bandit comme toi avait dit
le colonel.

Et José Minos n’avait eu garde d’y
manquer.

Il avait fini par aimer Perdito comme son
fils, et il lui avait inculqué ses meilleurs principes.

À quatorze ans, Perdito était déjà cruel et
féroce.

Quand José Minos ordonnait qu’on mît à mort
quelque prisonnier qui se refusait de payer rançon, Perdito
demandait comme une faveur de lui brûler la cervelle lui-même.

La Bohémienne de dix ans, – elle en avait
bientôt douze – était pareillement une enfant pleine de
promesses.

Elle aimait Perdito, elle était fière des
exploits du jeune bandit.

Elle brûlait de lui montrer un jour ou l’autre
qu’elle était digne d’être sa fiancée.

José Minos adorait ces deux enfants ; il
les considérait comme son œuvre.

Pendant les heures chaudes du jour, le bandit
se couchait sous l’ombre d’un arbre et tandis qu’il fumait sa
cigarette, l’enfant lui chantait un de ces airs bizarres, avec
lesquels les Bohémiens sont bercés.

La nuit, au bivouac, Roumia, c’était son nom,
– et ce nomvoulait dire fille de Bohémienne, – Roumia couchait, aux
pieds de José Minos comme on chien fidèle.

Roumia et Perdito étaient les seuls êtres de
la bande qui puissent, jusqu’à un certain point, balancer
l’influence du lieutenant Pedro.

Or, cette nuit-là, José Minos n’avait pu
dormir.

Il méditait une expédition sur un village
voisin, et voulait s’emparer de l’alcade, qui était riche et
pourrait payer une forte rançon.

Dès la veille, il avait choisi les bandits qui
devaient l’accompagner et recommandé à Pedro qui, chaque nuit,
descendait à Ojaca, de rentrer avant le point du jour.

José Minos était donc sur pied bien avant
l’aurore, et la vallée était encore plongée dans l’obscurité,
lorsqu’un des bandits placés en patrouille à l’extrémité, se replia
vers le bivouac et annonça qu’on voyait dans le lointain une
voiture de voyage et qu’on entendait les grelots des mules.

Perdito, qui était encore allongé sur le sol,
auprès du brasier, se leva d’un bond et mit la main sur son
espingole.

– Ah ! ah ! fit José Minos, tu
veux te mêler de cette affaire ?

– Oui, père, répondit Perdito.

– Je vais avec toi, dit Roumia.

– Non pas, dit José Minos, les gens de la
voiture sont armés certainement, et il y aura des coups de
pistolet.

– Tant mieux ! dit-elle, les yeux
pleins d’éclairs.

– Père, dit Perdito, les jeunes lionnes
suivent leurs mères au combat.

– Allez donc, mes enfants, dit José Minos
avec indulgence.

Et il se mit à fumer sa cigarette.

*
*


*

Un quart d’heure après, Roumia revenait
seule.

Elle avait l’œil en feu ; les cheveux au
vent, la lèvre irritée :

– Padre, dit-elle, tu ne sais
pas ?

– Quoi, donc ?

– Perdito et Pedro se querellent.

– Pourquoi ?

– Pedro a pris sous sa sauvegarde les
voyageurs de la berline.

José Minos fronça le sourcil.

– Perdito veut en tuer un.

– Est-ce qu’il refuse de payer
rançon ?

– Ce n’est pas cela.

– Qu’est-ce donc ?

– Ce voyageur est un jeune homme qui
ressemble trait pour trait à Perdito.

José Minos tressaillit.

– Et, dit Roumia avec orgueil, Perdito a
raison de ne pas vouloir qu’un homme lui ressemble.

– Oh ! oh ! fit José Minos,
voilà qui est curieux. Voyons donc !

Et il prit son espingole et s’avança d’un pas
lent et mesuré vers la berline de la marquise de Maurevers
qu’entouraient une vingtaine de bandits.
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José Minos étant entré dans le cercle de
lumière décrit par le fanal de la berline, fût alors frappé, comme
la marquise de Maurevers, de l’étrange ressemblance existant entre
Perdito et le jeune marquis.

Ce dernier était vêtu de noir et fort
pâle.

L’autre portait le pittoresque costume mélangé
de velours et de laine rouge que n’a point inventé l’Opéra-Comique
et qui est bien celui des bandits espagnols.

Le marquis était tête nue.

Perdito avait un béret basque sur la tête.

Mais la ressemblance, malgré tout, était si
grande entre eux que José Minos, qui savait l’origine mystérieuse
de Perdito, ne douta pas un moment que ce ne fussent là les deux
frères.

Des frères ennemis, en tout cas.

Car ils se regardaient face à face, d’un air
de défi, sous les yeux de la marquise toute tremblante et ne
prévoyant pas ce qui allait arriver.

Perdito disait :

– De quel droit, chien de Français, te
permets-tu de me ressembler ?

Le marquis répondit :

– Je ne sais pas pourquoi je vous
ressemble, et c’est un étrange mauvais tour du hasard, mais je vous
défends de porter la main sur moi.

Il n’avait cependant d’autre arme que son
regard ; mais ce regard plein de colère et de mépris
exaspérait Perdito.

– Mon fils !… au nom du ciel !
murmurait, éperdue, la marquise qui avait, comme le jeune homme,
mis pied à terre.

– Ne craignez rien, madame, disait Pedro
en mauvais français. Pedro donné parole, parole de Pedro
sacrée.

– Voyons, de quoi s’agit-il ?
demanda José Minos en fendant le cercle formé par les bandits.

Les bandits s’écartèrent avec obéissance et
Perdito lui-même cessa de menacer le jeune marquis de
Maurevers.

Ce fut le lieutenant Pedro qui
répondit :

– Capitaine, dit-il, j’ai trouvé à Ojaca
cette dame et son fils. Comme vous pouvez le voir, elle est très
malade et les médecins l’envoient à Cadix.

Elle a un sauf-conduit des carlistes. Un autre
des christinos. Mais il fallait traverser la montagne où vous seul
êtes maître.

– Et tu l’as prise sous ta
protection ?

– Oui, capitaine.

José Minos fronça le sourcil :

– As-tu donné ta
parole ?

– Oui.

– Alors ta parole sera respectée.

Et José Minos regarda sévèrement Perdito.

Celui-ci s’éloigna en murmurant.

Mais, à dix pas de distance, il se retourna et
jeta un dernier regard de haine au jeune marquis de Maurevers.

Celui-ci répondit par un coup d’œil plein de
mépris.

Alors José Minos, qui parlait le français,
s’adressa à la marquise de Maurevers :

– Madame, dit-il, la parole de mon
lieutenant vous suffit, vous sortirez de la montagne comme vous y
êtes entrée, saine et sauve.

La marquise s’inclina, mais elle regardait
José Minos avec une curiosité ardente et celui-ci comprit qu’elle
avait quelque chose à lui dire.

Le bandit était galant à ses heures.

Il offrit sa main à la voyageuse, la conduisit
auprès du brasier, et d’un geste éloigna tout le monde.

– Monsieur, lui dit alors la marquise,
vous êtes, je le vois, étonné comme moi de la ressemblance bizarre
qui existe entre mon fils et ce jeune homme ?

– Oui, madame.

– Est-ce votre fils ?

– Non, dit le bandit.

– D’où vient-il ? Comment est-il
parmi vous ?

– C’est un secret que je ne puis violer,
dit José Minos.

– Ah !

– L’homme qui me l’a confié a ma parole,
ajouta le bandit.

– Mais au moins, monsieur, pourrez-vous
me dire, continua la marquise d’une voix suppliante, depuis quelle
époque vous avez ce jeune homme avec vous ?

– C’était un enfant de six mois quand on
me l’a confié. Il y a donc environ quatorze ans.

– C’est bien, cela, murmura madame de
Maurevers qui se souvenait de la confession in extremis de
la duchesse de Fenestrange.

Et si je devinais la vérité ?

José Minos la regarda.

– Si je vous disais le nom de l’homme qui
vous a confié cet enfant ?… Si je vous disais que ce doit être
un Français, un Officier… le colonel de Fenestrange.

– Je ne puis rien dire, répliqua José
Minos, impassible.

– Monsieur, acheva la marquise d’une voix
suppliante, un dernier mot, une dernière prière.

– Parlez, madame, dit le bandit ému de
cet accent, je ferai ce que je pourrai.

– Cet enfant ressemble à mon fils…

– C’est le vôtre, peut-être, dit José
Minos.

– Non, mais c’est le fils de mon
mari.

– Eh bien ? fit le bandit.

– Sa mère a laissé pour lui une grande
fortune, en France. S’il consentait à me suivre, vous y
opposeriez-vous ?

Le bandit tressaillit, changea de couleur et
fut tout à coup en proie à une violente émotion. Il aimait Perdito
comme son fils.

Mais José Minos avait conservé quelques
instincts généreux.

– Oui, dit-il enfin.

*
*


*

Une heure après, le soleil, dorait la cime des
montagnes et descendait dans la vallée.

On avait de nouveau attelé les mules à la
berline de la marquise, et José Minos ordonnait à Pedro de
l’escorter avec dix hommes, jusqu’à la sortie de la montagne.

Ce fut alors que la marquise, se servant de
José comme interprète, adressa la parole à Perdito.

Le jeune bandit continuait à regarder le
marquis de Maurevers avec colère.

– Monsieur, dit la marquise, je connais
vos parents. Voulez-vous me suivre en France ? Vous serez
noble, vous serez riche…

Il la regarda avec dédain.

– Et pourquoi vous suivrais-je ?
dit-il.

– Mais parce que, répondit-elle, j’étais
l’amie de… votre père…

– Je n’ai d’autre père que José
Minos.

– J’ai connu votre mère, reprit-elle avec
douceur.

Perdito haussa les épaules.

– Dans tous les cas, dit-il, la mère dont
vous parlez, ce n’est pas vous.

Le marquis tressaillit.

– Ce n’est pas vous, ajouta le bandit,
car on ne hait pas sa mère… et je vous hais, vous et votre
fils…

Et il leva un œil plein de fureur sur le jeune
marquis de Maurevers.

Les deux frères ennemis avaient, dans ce
regard suprême, échangé une provocation.

Chacun d’eux semblait dire à l’autre, au
moment où la berline de voyage se mettait en route :

– Nous nous reverrons !
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Cinq années après les événements que nous
venons de raconter, par une brûlante matinée de juin, deux
personnages, un homme et une femme qu’à leur costume on
reconnaissait pour des Espagnols, entrèrent dans Bayonne et
s’arrêtèrent bientôt à la porte d’un cabaret de peu d’apparence,
situé dans une rue étroite, et qui avait pour enseigne :


À la descente des Pyrénées.

L’homme pouvait avoir vingt-cinq ans ; la
femme quinze ou seize.

Ils étaient beaux tous deux, mais d’une beauté
tellement différente que le contraste n’avait échappé à personne de
ceux qui les avaient vus passer.

Le jeune homme, qui était d’une taille plus
élevée que celle de ses compatriotes, avait le teint mat et blanc,
en dépit des ardeurs du soleil, la chevelure noire et de grands
yeux bleus qui brillaient d’un feu sombre.

Il y avait une étrange expression de férocité
dans ce regard ardent, sous ces lèvres rouges qui s’entr’ouvrant
mettaient à nu des dents blanches pointues et telles qu’en ont les
populations méridionales.

Malgré la pauvreté de ses vêtements, malgré
son mince bagage qu’il portait, tout entier dans un mouchoir noué
au bout de son bâton, cet homme marchait la tête haute et fière, et
on eût dit que le monde lui appartenait.

La jeune fille qui s’appuyait sur son bras
avait une chevelure d’un blond ardent et tirant sur le roux.

Son teint rappelait ces fameux vers des
Orientales :


Tu n’es ni blanche ni cuivrée,


Mais il semble qu’on t’a dorée,


Avec les rayons du soleil.

Ses grands yeux noirs, sa taille souple et
nerveuse, son pied cambré, ses épaules d’un galbe admirable et ses
petites mains mignonnes et blanches, achevaient de lui composer un
ensemble de beauté étrange et provocante.

Elle avait un tambour de basque auquel étaient
suspendues des castagnettes.

– Voilà une belle gitana, dit un des
habitués du cabaret dans lequel elle entra avec son compagnon.

Le jeune homme leva sur lui un regard
farouche.

Puis il alla s’asseoir à une table qui se
trouvait tout au fond de la salle.

– Que faut-il vous servir ? demanda
la cabaretière en s’approchant.

– Du pain, du vin et du fromage,
répondit-il du ton d’un homme qui aurait commandé un somptueux
repas.

La gitana se débarrassa de son tambour de
basque et de ses castagnettes.

Puis elle vint s’asseoir auprès de son
compagnon qui roulait silencieusement une cigarette entre ses
doigts.

– Roumia, dit le jeune homme, ces
gens-là, – et il montrait les habitués du cabaret, – ces gens-là
sont curieux et m’importunent. Si tu le veux, nous allons parler
l’idiome de ton enfance que tu m’as appris et qu’ils ne
comprendront pas, eux.

– Comme tu voudras, Perdito, répondit la
bohémienne. Maintenant que José Minos est mort, je n’aime plus que
toi, en ce monde, et tu es mon seigneur et maître.

– Pauvre José Minos ! murmura
Perdito, car c’est bien-lui que nous retrouvons à Bayonne, la
fortune a fini par le trahir.

– Ce n’est pas la fortune qui nous a
trahis, dit vivement la jeune fille. C’est ce misérable Juan
Vallega, en qui le capitaine avait toute confiance et qui a livré
le secret de notre retraite aux troupes royales.

– Soit, dit Perdito, c’est même un
miracle que nous ayons pu nous échapper tous deux.

– Oui, car tous les autres ont été pris
ou se sont fait tuer.

– Et tu crois qu’on aura pendu José
Minos ! demanda la gitana.

– Certainement. Il a essayé de se faire
tuer, mais on voulait le prendre vivant, et on y est parvenu.

– Pedro, au contraire, est tombé sur le
champ de bataille.

– Ne me parle pas de Pedro !
interrompit brusquement Perdito.

– Tu le hais donc toujours ?

– Toujours. Car sans lui, José Minos, qui
ne m’avait jamais rien refusé, m’aurait permis de brûler la
cervelle au petit Français.

– Ton frère ?

– Je ne sais pas si c’était mon frère.
Mais ce que je sais bien, fit Perdito avec un accent de haine
féroce, c’est que si jamais je le retrouve, je le tuerai !

– T’es-tu jamais expliqué cette
haine ?

– Jamais. Mais je la ressens. Il me
semble que je me baignerais dans son sang avec une volupté sans
égale.

– Et moi aussi je le hais, murmura
Roumia, et pas plus que toi je ne m’explique la violence de ce
sentiment.

– Moi, reprit Perdito, je crois fermement
que lui où moi nous sommes de trop en ce monde.

– Raison de plus pour croire que vous
êtes frères !

– C’est ce que je saurai dans une
heure.

– Ah ! fit Roumia.

Et elle regarda son compagnon avec
curiosité.

– Écoute, reprit Perdito. Depuis vingt
ans, c’est-à-dire à peu près depuis ma naissance, chaque année,
José Minos se présentait à la poste de Rayonne et on lui remettait
une lettre.

Dans cette lettre, il y avait une somme de
cent louis de France, destinée à payer ma pension.

– Eh bien ?

– Je vais retirer cette lettre, et c’est
pour cela que nous sommes venus à pied, presque sans ressources,
depuis la frontière.

– Mais cette lettre, te la
donnera-t-on ?

– Oui, car elle m’est adressée.

– Comment le sais-tu ?

– L’homme qui me confia à José Minos lui
dit :

« – Quand il aura vingt
ans, envoyez-le à Bayonne : il y trouvera mes
instructions. »

Il y a eu hier vingt ans de cela, et la lettre
doit m’attendre.

– Renfermera-t-elle de
l’argent ?

– C’est probable. Mais cet espoir n’est
pas celui qui m’emplit le cœur.

– Qu’espères-tu donc ? demanda
Roumia.

– J’espère avoir le secret de ma
naissance.

– Ah !

– J’espère que dans cette lettre on
m’ordonnera de rechercher le Français qui me ressemble et de le
tuer.

Tandis que les deux jeunes gens causaient, on
leur avait apporté du vin, du pain et du fromage, et ils avaient
mangé ce frugal repas avec un robuste appétit.

Perdito jeta sur la table une petite pièce de
monnaie d’argent.

– C’est ma dernière, dit-il.

Puis il se leva.

– Allons à la poste, dit-il.

La bohémienne prit son tambour de basque,
Perdito son bâton et le mouchoir plein de hardes qu’il
soutenait.

Et tous deux sortirent du cabaret, accompagnés
par les regards curieux des gens qui étaient dans le cabaret.
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L’employé des postes préposé au bureau restant
lisait tranquillement son journal lorsqu’on frappa à son
carreau.

Il ouvrit d’un air de mauvaise humeur et sa
figure se renfrogna plus encore lorsqu’il aperçut le visage pâle et
les haillons de Perdito.

– Qu’est-ce que vous voulez ? lui
demanda-t-il.

– Je ne nomme Perdito, répondit le fils
adoptif de José Minos. Vous devez avoir une lettre pour moi. Je
viens la chercher.

– Avez-vous des papiers ?

– Non dit Perdito.

– Alors, allez en chercher.

Et l’employé s’apprêtait à refermer son
guichet, lorsque Roumia montra sa jolie tête par-dessus l’épaule de
Perdito.

Le sourire de la bohémienne le désarma à
demi.

Il le fut tout à fait lorsque la jeune fille
lui dit en mauvais français, mais avec un accent plein de douceur
et d’harmonie :

– Nous ne connaissons personne ici,
monsieur ; et cependant nous avons fait une longue route et
nous sommes bien las.

L’employé se mit à chercher dans le casier de
la poste restante.

– Répétez votre nom. dit-il.

– Perdito.

Il y avait en effet une volumineuse enveloppe
de papier-toile qui portait ce nom.

L’employé la lui tendit.

– Merci, monsieur, dit Roumia.

Et ils s’en allèrent.

À midi, en plein été, les rues de Bayonne sont
à peu près désertes.

Quoique française, Bayonne a les mœurs
espagnoles.

Elle faisait la sieste.

Au bout de la rue où était située la poste il
y avait une place, et au milieu de cette place une fontaine.

Perdito et sa compagne allèrent s’asseoir sur
la margelle du bassin.

La place était déserte ; les jalousies
des maisons voisines hermétiquement fermées.

Perdito brisa les cinq cachets rouges de
l’enveloppe et tout aussitôt une dizaine de billets de banque s’en
échappèrent.

Roumia jeta un cri et les ramassa. C’étaient
des billets de mille francs.

Aux billets étaient jointes une deuxième
enveloppe et une feuille de papier tout ouverte et écrite en
espagnol.

Perdito lut :

 

« Le fils adoptif du bandit José Minos,
si cette lettre lui parvient, dans le courant du mois de mai 18…
quittera les vêtements espagnols qu’il porte et s’habillera comme
un Français.

« Puis il se présentera à l’hôtel de
Toulouse et y demandera un logis.

« Si, au bout de huit jours, personne ne
s’est présenté à lui, il ouvrira la seconde lettre qui est enfermée
dans cette première. »

 

Ce billet était sans signature.

La gitana ne savait pas lire ; mais
Perdito lui traduisit.

Elle serrait dans ses mains ces chiffons de
papier dont elle connaissait la valeur.

– Eh bien ! que ferais-tu à ma
place ? demanda Perdito.

– Je ferais ce qu’on te dit de faire dans
cette lettre répondit-elle.

*
*


*

Les bohémiens sont comédiens de naissance.

À cette race le don des métamorphoses subites,
des brusques changements de positions, des transformations
féeriques.

Il n’y avait pas huit jours que les habitués
du cabaret qui s’intitulait pompeusement À la descente des
Pyrénées, avaient vu arriver les deux jeunes gens
en haillons et les avaient entendus demander du fromage pour toute
pitance, qu’ils furent appelés un soir sur le pas de la porte par
un bruit retentissant de grelots et de coups de fouet.

Une chaise de poste, – elles étaient alors
plus communes qu’aujourd’hui, – entrait dans Bayonne avec grand
fracas.

Un jeune homme et une jeune femme étaient
dedans, mis tous les deux avec une distinction parfaite.

Deux grands laquais galonnés sur toutes les
coutures étaient sur le siège.

Les postillons faisaient claquer leur fouet en
gens à qui on ne marchande pas les guides.

La chaise de poste passa comme un éclair.

Cependant les habitués de La
Descente des Pyrénéeseurent le temps de voir le jeune
homme et la femme.

Tous s’écrièrent : « Voilà un beau
couple ! »

Mais aucun ne reconnut en eux la bohémienne et
l’Espagnol déguenillé.

La chaise de poste roula jusqu’à cette place
où il y avait une fontaine, sur la margelle de laquelle Perdito
s’était assis pour ouvrir la lettre mystérieuse.

Elle vint s’arrêter devant le perron de
l’Hôtel de Toulouse et soudain une légion de garçons, de
marmitons et d’hommes de peine l’entoura.

Le maître, d’hôtel vint respectueusement, son
bonnet blanc à la main, recevoir les deux voyageurs.

Le jeune homme commandait en maître.

Il demanda le plus bel appartement et annonça
qu’il ne dînerait jamais à la table d’hôte.

La gitana était si à l’aise dans ses nouveaux
atours, qu’on eût dit une fille de grand d’Espagne.

Quand on apporta aux voyageurs le livre des
étrangers, le jeune homme écrivit dessus :


DON PERDITO Y MINOS Y OJACA.

On ne lui en demanda pas davantage.

Pendant huit jours, les deux Espagnols se
promenèrent en voiture dans Bayonne et les environs.

On les vit au théâtre ; on les rencontra
dans les églises.

Le musée de la ville eut leur visite.

Ils menaient grand train, remuaient l’or, et
paraissaient avoir vécu toujours dans l’opulence.

Cependant ils n’avaient point ouvert la
seconde lettre et attendirent.

Un soir, Perdito dit à Roumia :

– Je crois qu’il est temps de savoir ce
que cette lettre contient.

– Pas encore, dit la gitana.

– Il n’y a donc pas huit jours que nous
sommes ici ?

– Demain seulement.

– Soit, attendons à demain.

Mais comme Perdito se résignait à suivre le
conseil de Roumia, on frappa doucement à la porte.

L’ex-bandit alla ouvrir et se trouva en
présence d’un homme de haute taille, boutonné jusqu’au menton,
portant une rosette d’officier de la Légion d’honneur, et la tête
couronnée d’une forêt de cheveux blancs coupés en brosse.

Cet homme entra et dit à Perdito :

– Je suis celui que vous
attendez !
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Avant d’assister à l’entretien qui allait
avoir lieu entre Perdito, la bohémienne Roumia et l’homme aux
cheveux blancs taillés en brosse, dans l’hôtel de Toulouse, à
Bayonne, il nous faut revenir à Paris.

La marquise de Maurevers était morte.

Le jeune marquis venait d’accomplir sa vingt
et unième année.

Il était riche, indépendant, il entrait dans
la vie par la bonne porte, et tout autre à sa place eût été
heureux.

Mais le jeune homme avait le front chargé de
nuages, et une mélancolie profonde emplissait son âme.

M. de Maurevers avait fait un vœu et
ce vœu n’était pas accompli.

Il avait juré de venger son père ; et les
années passaient, et le meurtrier vivait entouré de respect et
d’honneurs.

Pourquoi ?

M. de Maurevers n’était pourtant pas un
lâche.

Il avait même donné des preuves incontestables
de bravoure, par deux fois de suite, à l’âge de dix-neuf ans, en se
battant à l’épée successivement avec le baron de C… qui était une
des fines lames de Paris et le major autrichien K… un adversaire
non moins redoutable.

Si M. de Maurevers ne croisait pas
le fer avec le général de Fenestrange, c’est que, comme on dit, il
s’y était pris trop tôt.

Nous l’avons vu, sur la route de Cadix,
accompagnant sa mère mourante.

Pendant quelques mois, la pauvre phtisique
s’était débattue contre la mort, avec énergie, avec
désespoir ; puis le mal avait triomphé.

Le marquis désolé avait ramené le corps de sa
mère à Paris.

Puis, le lendemain des funérailles, tout vêtu
de noir, il s’était présenté chez le général duc de
Fenestrange.

Le général était en disponibilité depuis
quelque tempe déjà.

Il habitait un petit hôtel aux Champs-Élysées,
dans le quartier François Ier et y vivait dans une
retraite absolue.

Le domestique qui était venu ouvrir à Gaston
de Maurevers avait commencé par lui dire que le général était
sorti.

Mais Gaston avait insisté.

Les fenêtres de l’hôtel étaient ouvertes.

Le nom de Maurevers prononcé tout haut par le
jeune homme était parvenu jusqu’au général, et le général avait
donné l’ordre d’introduire le jeune marquis.

Une fois en sa présence, Gaston lui avait dit
simplement :

– Monsieur, j’ai enterré hier ma mère,
morte de chagrin et pleurant, jusqu’à sa dernière heure, mon père
que vous avez tué. Comprenez-vous pourquoi je viens ici ?

– Parfaitement, répondit le général, vous
voulez venger votre père et vous venez me demander raison de sa
mort.

Gaston s’inclina.

Le général reprit :

– Vôtre désir est légitime. Seulement,
monsieur, permettez-moi une simple observation : vous avez
seize ans à peine…

– Qu’importe !

– J’en ai cinquante. Si je vous tue, je
serai un mangeur d’enfant. Revenez dans cinq ans, c’est-à-dire le
jour où sonnera votre vingt et unième année et vous me trouverez à
vos ordres.

Le raisonnement du générai était juste.

M. Gaston de Maurevers s’y rendit.

Or, cinq années après et à la même époque
environ où Perdito venait à Bayonne en compagnie de la bohémienne
Roumia, M. Gaston de Maurevers venait d’accomplir sa vingt et
unième année.

Son tuteur, un vieux parent, lui avait rendu
ses comptes ; et il devait ouvrir ce jour-là seulement le
testament de sa mère.

M. de Maurevers était donc chez lui,
dans le vieil hôtel de sa famille, situé faubourg Saint-Germain, et
il venait d’ouvrir ce testament ou plutôt cette lettre qui
renfermait les instructions dernières de la marquise.

« Mon enfant, disait-elle, quand vous
lirez ces lignes, que je date de Cadix, je serai morte depuis
longtemps sans doute.

Je ne vous ai pas tout dit, il y a trois mois,
lorsque, durant notre voyage à travers la montagne, je vous
racontai mon unique entrevue avec la duchesse de Fenestrange
mourante.

La duchesse me dit, en me remettant des
papiers qui sont déposés chez Me B…, mon notaire et le
vôtre :

« L’enfant que
M. de Fenestrange m’a pris est le fils du marquis de
Maurevers, votre époux. Au nom de cet homme que, toutes deux, nous
avons aimé et que, toutes deux, nous pleurons, jurez-moi, madame,
de faire ce que je vais vous demander. »

Je le lui jurai. Elle poursuivi :

« Ma fortune personnelle s’élève à deux
millions cinq cent mille francs. Je l’ai réalisée. La voilà en
titres de rentes et en bons du Trésor. Cette fortune est pour mon
fils, je vous la confie. Recherchez-le. Si jamais vous acquérez la
preuve que mon fils est mort, cette fortune est à vous, ou plutôt à
votre enfant. ».

Or, mon fils, achevait la marquise, vous avez
comme moi reconnu dans le bandit confié à José Minos, l’enfant de
votre père et de la duchesse de Fenestrange.

Cet enfant est destiné à mal finir, le gibet
l’attend.

Quand vous ouvrirez cette lettre,
informez-vous, tâchez de savoir ce qu’il est devenu, et rendez-lui
cette fortune dont Me B… a les titres de
propriété.

Si vous acquérez la preuve de sa mort, cette
fortune est à vous et vous pouvez en disposer sans
scrupule. »

Telle était la lettre que
Mme la marquise de Maurevers avait écrite à Cadix,
quelques jours avant sa mort.

Le marquis la baisa avec respect et
murmura :

– Ma mère, votre volonté sera
religieusement, accomplie. Mais, auparavant, il faut que je venge
mon père !

Et, à midi précis, le jeune marquis de
Maurevers se présenta chez le général duc de Fenestrange.

Les fenêtres de l’hôtel étaient hermétiquement
closes.

Le concierge répondit aux marquis :

– Monsieur le duc est en voyage.

– En quel endroit ?

– Je ne sais pas.

– Quand reviendra-t-il ?

– Dans un mois.

– J’attendrai, dit le marquis.

Et il s’en alla.

Le soir, au club, une gazette espagnole lui
tomba sous la main.

L’entrefilet que voici attira son
attention :

« Ce matin, sur la place publique de
Valence, José Minos et ses compagnons au nombre de dix-huit ont été
exécutés.

« Le reste de la bande avait péri les
armes à la main, et il ne reste personne de cette armée de
malfaiteurs qui, pendant vingt années, a fait trembler la Catalogne
et le nord de l’Espagne. »

– J’hérite donc de cent vingt-cinq mille
livres de rentes ! pensa M. de Maurevers.
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Le manuscrit de Turquoise.


(Suite.)

Revenons maintenant à Bayonne et à
Perdito.

L’homme aux cheveux blancs et à la tournure
militaire regarda alors la gitana.

Roumia se leva et voulut se retirer, par
discrétion, dans la pièce voisine.

Mais le vieillard fit un signe :

– Restez donc, mon enfant, dit-il, vous
êtes trop bien la femme que j’ai rêvée pour compagne à ce cher ami
pour que vous soyez de trop dans notre conversation.

Il avait un sourire diabolique, cet homme, une
voix moqueuse et sifflante, et malgré son audace habituelle Perdito
avait de la peine à supporter son regard.

Il s’assit auprès de Roumia, lui prit la main
et lui dit :

– Vous êtes belle, mon enfant, et vous
êtes destinée à tourner bien des têtes.

– Ne parlez, pas ainsi, exclama Perdito
d’une voix rauque et levant sur le vieillard un œil farouche.

– Pourquoi donc, mon fils ? demanda
l’inconnu de sa voix moqueuse.

– Parce que si elle me trompait, je la
tuerais.

– Bien parlé, mon louveteau ! Mais
il n’est pasquestion de cela aujourd’hui.

– Que voulez-vous donc ?

– Je vous l’ai dit, je suis celui que
vous attendez, reprit le vieillard.

– Cela ne me dit pas qui vous êtes.

– Je suis l’homme qui, il y a vingt ans,
vous a confié à José Minos.

– Alors vous êtes le marquis de
Maurevers ?…

Le vieillard ne sourcilla pas.

– Non, dit-il.

– Tiens, fit Perdito avec cynisme,
j’aurais cru que vous étiez mon père.

– Je n’ai pas cet honneur, répondit le
vieillard avec un accent dédaigneux.

– Alors pourquoi m’avez-vous confié à
José Minos ?

– C’est mon secret.

Mais Perdito était logique :

– Si vous avez des secrets pour moi,
dit-il, pourquoi êtes-vous ici ?

Le vieillard tressaillit, regarda
attentivement Perdito et dit enfin :

– Il y a des heures où je doute
encore.

– De quoi ?

– De votre perversité.

– Vous êtes bien bon ! murmura le
bandit avec un sourire cynique.

– Je vous ai pourtant suivi pas à pas,
quoique invisible, reprit le vieillard, et j’ai un joli dossier
vous concernant. Vous avez vingt ans, et déjà vous avez été voleur
et assassin.

– On fait ce qu’on peut,
murmura Perdito.

– Vous avez failli être fratricide…

– Ah ! vous convenez donc que je
suis le fils du marquis de Maurevers ?

– Sans doute.

– Et par conséquent le frère de ce jeune
homme qui me ressemble trait pour trait ?

– C’est la vérité pure.

– Ma foi ! monsieur mon protecteur
inconnu, reprit Perdito avec un accent de férocité qui fit
tressaillir d’aise le vieillard, si je ne l’ai pas tué, il n’y a
pas de ma faute, allez.

– Vraiment ?

– Et sans José Minos, je lui cassais la
tête d’un coup de pistolet.

– Vous le haïssez donc bien ?

– Je voudrais le dévorer vivant.

– Mais c’est votre frère…

– Expliquez ça comme vous voudrez ;
jamais je n’ai haï personne comme lui.

– Aujourd’hui encore ?

– Aujourd’hui plus que jamais.

– Il ne vous a pourtant fait aucun
mal ?

– Je l’ai vu l’espace d’une heure ;
mais il a suffi de la première minute pour développer en moi une
haine mortelle.

– Et s’il vous avait volé votre
héritage ?

À ces mots du vieillard, Perdito bondit.

– Vous dites qu’il m’a volé ?

– Oui.

– Une fortune ?

– Immense : plus de cent mille
livres de rente.

Perdito ouvrit son paletot et montra le manche
d’un poignard qu’il portait à sa ceinture :

– Je le lui enfoncerai dans le cœur,
dit-il.

– Je ne vous en empêcherai pas, moi,
répondit le vieillard en souriant ; mais le moment n’est pas
venu.

– Que voulez-vous dire ?

– Que vous avez besoin de compléter votre
éducation.

– Comment cela ?

– Écoutez. Un coup de poignard est chose
vulgaire. Celui qu’il atteint meurt en dix secondes : ce n’est
vraiment pas une vengeance.

– Soit, mais alors ?…

– Et je veux que vous frappiez
mortellement le marquis de Maurevers, tout en prolongeant sa vie le
plus possible, afin que son agonie soit lente et cruelle.

– Ah çà ! dit Perdito, vous le
haïssez donc bien aussi, vous ?

– Autant que vous, si ce n’est plus.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il est le fils de l’homme qui
m’a déshonoré !

– Bon ! fit Perdito, alors je sais
qui vous êtes.

– Vous ?

– Vous êtes le mari de ma mère.

– Justement.

– Et, dit Perdito plongeant son regard
ardent dans l’œil cruel du vieillard, je vois que nous étions faits
pour nous entendre.

– Je n’ai rien épargné pour votre
éducation, mon cher enfant.

Et le rire satanique du vieillard le
reprit.

– Mais enfin, continua Perdito, que
voulez-vous faire de moi ?

– Après avoir perverti votre âme, je veux
faire l’éducation de votre esprit. Aujourd’hui vous êtes un bandit
ignorant, je veux faire de vous un homme distingué de tous
points.

– Et puis ?

– Et puis alors je vous dirai quelle est
la vengeance que je compte exercer sur
M. de Maurevers.

Puis le vieillard prit la main de
Roumia :

– Quant à vous, ma toute belle, dit-il,
je veux que vous passiez à travers le monde comme un météore
sinistre ; je veux que vous semiez des sourires et que nous
récoltions des cadavres. Vous êtes la plus belle pomme de discorde
que j’aie jamais vue.

– Vous êtes galant, répondit Roumia,
flattée du compliment.

Le vieillard reprit :

– Nous partons demain.

– Ah ! Et où allons-nous ?

– Voyager.

– En quel pays ? demanda
Perdito.

– Nous allons parcourir l’Europe :
Car dès aujourd’hui je vous adopte tous deux et vous êtes mes
enfants.

*
*


*

Le lendemain, en effet, le vindicatif duc de
Fenestrange quittait Bayonne en compagnie de Perdito et de Roumia
et prenait la route d’Italie.










Chapitre 38

 


Arrivés à cet endroit du manuscrit de
Turquoise, Vanda et Marmouset s’arrêtèrent un moment. Ce dernier
regarda la pendule du salon.

– Il est midi, dit-il, et Milon n’est pas
revenu, j’en conclus que la Belle Jardinière, en Espagnole qu’elle
est, fait la sieste, et que Milon reste à son poste
d’observation.

Vanda feuilletait le manuscrit dont ils
n’avaient lu encore qu’une faible partie.

– Jusqu’à présent, dit-elle, cela ne nous
apprend pas grand’chose.

– Pardon, répondit Marmouset, j’ai deviné
déjà que la Belle Jardinière et la bohémienne Roumia pourraient
bien être une seule et même femme.

– Je le crois aussi, dit Vanda.

– Eh bien, continuons.

– Cependant, reprit Vanda, peut-être
vaudrait-il mieux savoir ce que Milon fait dans la grande avenue
des Champs-Élysées.

– Il est à son poste, j’en suis sûr,
répondit Marmouset avec conviction.

– Alors, poursuis la lecture.

Marmouset reprit :


Le manuscrit de Turquoise.


(Suite.)


Chapitre quatrième




Tandis que le duc de Fenestrange et ses
enfants d’adoption, comme il disait, quittaient Bayonne et
parcouraient l’Italie, le jeune marquis de Maurevers attendait
patiemment le retour du meurtrier de son père.

Mais l’époque fixée pour ce retour arriva et
le général ne revint pas.

Un autre mois, puis un autre, et une année
enfin s’écoulèrent.

Quelque recherche que pût faire
M. de Maurevers, il lui fut impossible de savoir ce
qu’était devenu son ennemi.

Le bruit de la mort du général avait couru à
Paris, vers la fin de décembre ; mais ce bruit n’était pas
confirmé.

Enfin, dans les premiers jours de l’année
suivante, le Levant,journal de Constantinople, arriva à
Paris avec cet entrefilet :

« Le navire candiote Mercure,
naviguant sous pavillon turc, a été assailli par un gros temps, à
son départ de la Canée, et jeté sur un récif à dix milles de ce
port.

« Le Mercure s’est perdu corps
et biens.

« Cet épouvantable sinistre a eu lieu la
nuit, par un brouillard très épais.

« Un navire qui passait à quelque
distance a mis ses embarcations à la mer ; mais inutilement,
et personne n’a pu être sauvé.

« En outre de son équipage, le
Mercure avait à bord plusieurs passagers de distinction,
parmi lesquels le général français duc de Fenestrange, qui se
rendait à Smyrne pour des raisons de santé.

« La perte du général sera vivement
ressentie en France, nous dit-on, où le duc de Fenestrange s’était
acquis une haute réputation militaire. »

Ce journal parvint à la connaissance du jeune
marquis de Maurevers.

– La Providence s’est chargée de mon
œuvre, pensa-t-il.

Dès lors, l’existence du marquis devint calme
et sereine, il était riche de son propre patrimoine, et très
convaincu que le fils de son père, le bandit Perdito, avait été
pendu en compagnie de José Minos, il ne s’était fait aucun scrupule
de disposer de cette fortune laissée par la duchesse de
Fenestrange.

Il voyagea pendant trois ou quatre ans, revint
à Paris et y mena la vie facile et luxueuse des fils de
famille.

Cependant il avait le caractère mûri avant
l’âge et un goût prononcé pour l’étude.

Le marquis fit peu de folies, eût peu de
liaisons retentissantes jusqu’à l’âge de vingt-huit ans.

À cette époque, un de ces amours qu’on appelle
foudroyantsvint s’abattre sur lui.

Le marquis rentrait un soir assez tard, à
pied, et montait l’avenue Gabriel aux Champs-Élysées pour se rendre
au petit hôtel qu’il habitait à l’extrémité de la rue du Cirque,
lorsqu’il entendit des cris déchirants qui partaient du fond d’une
voiture de place, arrêtée au milieu de l’avenue.

Ces cris étaient ceux d’une femme.

Deux hommes avaient ouvert les portières de la
voiture et cherchaient à la faire descendre.

La femme se cramponnait, se roidissait,
appelait au secours.

Le cocher, menacé d’un coup de poignard, avait
pris la fuite.

M. de Maurevers s’approcha
vivement.

Il avait une canne à épée, et il s’en
servit.

Les deux hommes résistèrent d’abord et l’un
d’eux frappa je marquis d’un coup de poignard qui ne fit que lui
effleurer le bras.

Puis ils prirent la fuite, sans que
M. de Maurevers eût pu savoir qui ils étaient, car tous
deux, bien que vêtus comme des gens du monde, avaient la figure
noircie.

Alors, le marquis put voir la femme affolée et
baignée de larmes, encore accroupie au fond de la voiture.

Elle était jeune, elle était belle ; elle
tremblait de tous ses membres.

– Ah ! monsieur, dit-elle enfin,
quand il fut parvenu à la rassurer, sans vous, ces hommes
m’assassinaient.

– Pour vous voler, sans doute ?
fit-il.

Elle secoua la tête.

– Non, dit-elle ; l’un d’eux est mon
mari, l’autre est mon frère.

Le rôle de M. de Maurevers était
tracé d’avance.

Il devait aide et protection à cette femme
qu’on voulait assassiner.

Il lui offrit son bras, laissa la voiture qui
n’avait plus de cocher, et tous deux s’éloignèrent à pied.

L’histoire de cette femme était fort
simple.

C’était la fille d’un négociant d’Anvers,
mariée à un bijoutier hollandais.

Le mari, après une série, de mauvais
traitements, l’avait abandonnée ; mais il avait gardé sa
dot.

Elle avait un frère, à qui elle avait demandé
aide et protection.

Ce frère l’avait emmenée à Paris, où,
disait-il, le mari s’était réfugié.

Comme la malheureuse l’aimait encore, elle
s’était laissé persuader facilement que son frère arrangerait un
rapprochement entre elle et lui.

Mais le frère était un esprit pervers et il
avait fait avec son beau-frère un pacte infâme : il lui avait
promis de l’aider à s’en débarrasser.

Il avait tenté d’abord d’empoisonner la pauvre
femme et n’avait pas réussi.

Alors, ils lui avaient tendu un piège, lui
donnant rendez-vous dans les Champs-Élysées, par une nuit d’hiver
froide et sombre.

Là seulement le frère c’était démasqué. Il
avait aidé le mari, et, sans l’intervention de
M. de Maurevers, ils l’eussent assassinée.

Ce fut, du moins, ce qu’elle raconta à son
sauveur.

Où aller ? Que devenir ? Comment
échapper à ses bourreaux ?

Elle n’avait qu’un parti à prendre, accepter
l’hospitalité que le marquis lui offrait respectueusement.

Cette nuit-là, M. de Maurevers
dormit tout vêtu dans un fauteuil, au coin du feu de son cabinet de
travail.
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Un an plus tard, on eut retrouvé
M. de Maurevers galopant à minuit passé dans les allées
désertes du bois de Boulogne, et se dirigeant vers Saint-Cloud. Ce
n’est guère l’heure pourtant de se promener à cheval ; et le
moment était d’autant moins opportun qu’il faisait très froid et
qu’on était en plein hiver.

M. de Maurevers sortait du Club
des Asperges ; mais il n’était pas monté à cheval à la
porte même.

Il avait longé le boulevard jusqu’à la
Madeleine et était entré dans la rue Duphot.

Son domestique lui tenait son cheval en mains
au coin de cette rue et de la rue Richepanse.

Le marquis avait sauté lestement en selle et
piqué des deux vers le Bois, à travers les Champs-Élysées non moins
déserts à cette heure avancée.

Et, certes, ce n’était pas la première fois
que M. de Maurevers accomplissait cette mystérieuse
équipée.

Trois ou quatre fois par semaine, il quittait
le club de bonne heure, annonçait qu’il s’allait coucher et
trouvait son cheval au même endroit.

Cependant, M. de Maurevers ne
jouissait pas, dans le monde où il vivait, d’une réputation
romanesque.

Son existence était la plus simple en
apparence.

On lui connaissait une liaison avec la petite
Marguerite Saint-Clair, la jolie actrice des Variétés, et il se
montrait avec elle un peu partout.

Personne moins que lui n’était soupçonné
d’avoir une de ces intrigues secrètes, un de ces grands
attachements mystérieux qui absorbent la vie d’un homme riche et en
apparence oisif.

À la grille de Boulogne, le douanier lui
ouvrit sans faire aucune observation.

Il continua à galoper vers Saint-Cloud,
traversa le pont, passa devant la Tête-Noire et gagna la
rampe de Montretout.

Au deuxième tournant, un peu au-dessus du
chemin de fer, il prit un sentier qui grimpait aux flancs du coteau
jusqu’à une maisonnette blanche entourée d’arbres et que, à
Saint-Cloud, on appelait depuis un an la maison de l’Anglaise.

En effet, un an auparavant, à peu près à la
même époque, une femme vêtue de noir, se disant veuve, ne parlant
que l’anglais et ayant deux domestiques, également anglais, avait
acheté cette maison et s’y était installée.

Elle ne sortait jamais que le soir, se
promenait parfois une demi-heure sur la route de la Marche et
rentrait aussitôt qu’elle était l’objet de l’attention d’un passant
quelconque.

Cependant, les gens du voisinage savaient
qu’elle était accouchée depuis quelques semaines, et on avait
conclu qu’elle venait de perdre son mari au moment où elle était
venue habiter Saint-Cloud.

Si les populations provinciales sont
curieuses, en revanche les habitants des villages qui environnent
Paris sont d’une indifférence parfaite pour les affaires du
voisin.

Cela tient à ce que Saint-Cloud,
Ville-d’Avray, Bellevue et tous les endroits analogues, envahis
chaque année par les gens de la ville, ont fini, par se blaser sur
les étrangers.

Personne ne se connaît, chacun vit à sa guise
et nul ne s’occupe de son voisin.

L’Anglaise, comme on l’appelait vivait donc
fort tranquille dans sa retraite et personne ne s’en
inquiétait.

À minuit trois quarts, en hiver, tout le monde
dort à Saint-Cloud.

M. de Maurevers ne rencontra
personne sur la route de Montretout.

Le petit sentier dans lequel il entra était
sablonneux.

Le cheval se mit au pas, et le sable empêcha
ses sabots de résonner.

Arrivé à la grille de la villa,
M. de Maurevers mit pied à terre et passa la bride à son
bras.

Puis, au lieu de sonner, il tira une clef de
sa poche et la mit dans la serrure.

La grille s’ouvrit.

Le cheval, habitué sans doute à cette station
nocturne, entra dans le jardin derrière son maître et gagna de
lui-même un petit chalet en briques qui lui servait d’écurie.

Quant à M. de Maurevers, il se
servit de la même clé qui avait ouvert la grille et pénétra dans la
maison.

Une lumière discrète brillait aux fenêtres du
rez-de-chaussée.

Le marquis entra dans le vestibule en homme
qui connaît les êtres d’une maison et s’inquiète peu de
l’obscurité.

Mais, au bruit de ses pas, une autre porte
s’ouvrit, un flot de lumière le frappa au visage, et deux bras
blancs l’enlacèrent avec amour.

En même temps, une voix harmonieuse et douce
murmurait :

– Ah ! mon Gaston bien-aimé, je ne
vous ai jamais attendu avec autant d’impatience que ce soir.

Celle qui parlait ainsi, et en fort bon
français, était pourtant cette Anglaise vêtue de noir que les gens
de Saint-Cloud disaient ne pas connaître notre langue.

Elle entraîna M. de Maurevers dans
un joli petit boudoir dans lequel flambait un feu clair.

Auprès de la cheminée était une bercelonnette
bleue garnie de rideaux blancs.

Le marquis s’en approcha, souleva ces rideaux
et se mit à contempler avec une douce émotion un bébé blanc et rose
qui dormait, rêvant sans doute du paradis.

Puis il prit la jeune femme dans ses bras et
lui mit un baiser au front.

– Chère Julienne, dit-il, et pourquoi
donc, mon ange, aviez-vous plus d’impatience aujourd’hui que les
autres jours ?

Elle eut un sourire mélancolique et chassa de
ses doigts blancs et roses une mèche folle de sa chevelure qui
errait sur son front.

– D’abord, dit-elle, parce que je vous
aime aujourd’hui, plus qu’hier, comme hier je vous aimais plus que
la veille ; comme chaque jour je vous aime davantage.

– Bon ! fit le marquis en
souriant.

– Ensuite, parce que voilà deux grands
jours que je ne vous ai vu.

– Et puis ?

Elle pâlît légèrement, et le sourire qui
effleurait ses lèvres disparut.

– Enfin, dit-elle, j’ai eu bien peur.

– Quand ?

– Ce soir.

– Mais pourquoi ?

– J’ai vu deux hommes à mine
sinistre errer autour de la maison.

M. de Maurevers fronça le
sourcil ; puis, après un silence :

– C’est impossible, dit-il, vous êtes si
bien cachée ici.

– Ô Gaston, Gaston ! murmura la
jeune femme avec un redoublement d’effroi.

– Ne suis-je pas là pour te
défendre ?

Elle frissonna plus encore.

– Ah ! dit-elle, s’ils me
trouvaient, ils me tueraient.

– Qu’ils y viennent donc ! s’écria
le jeune marquis de Maurevers, dont les yeux laissèrent jaillir un
éclair.
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Cette femme qu’on appelait à Saint-Cloud la
belle Anglaise et que M. de Maurevers venait voir de
nuit, en prenant mille précautions, c’était, on l’a deviné, celle
qu’il avait sauvée, un soir, dans les Champs-Élysées et à qui il
avait offert l’hospitalité dans son hôtel.

Elle paraissait en proie, le lendemain de ce
jour, à une telle épouvante, que le jeune marquis n’avait pas cru
devoir la laisser sortir de chez lui.

Huit jours, puis quinze, puis un mois
s’étaient écoulés.

L’amour était venu, au milieu de ces alarmes
incessantes, de ces frayeurs sans nombre que cette femme
témoignait.

Et puis elle était belle.

Belle de cette beauté fraîche et rose des
femmes du Nord qui ont les cheveux châtains et les yeux bleu
foncé.

Ni grande, ni petite, svelte en sa taille un
peu rondelette, avec des pieds et des mains d’une adorable
petitesse, des dents éblouissantes de blancheur et un sourire où il
y avait plus de jeunesse et de gaieté que de mélancolie, Julienne,
qui avait un peu plus de vingt-huit ans, devait tourner la tête du
marquis.

Julienne !

Il ne lui connaissait pas d’autre nom ;
le jour où il s’était mis à ses genoux et lui avait dit :
« Je vous aime » elle lui avait dit :

– Moi aussi, je vous aime, mais je
préfère vous fuir.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il y a dans ma vie un mystère
que vous voudrez pénétrer et qui doit rester impénétrable.

– Foi de gentilhomme, dit le marquis, je
ne vous le demanderai jamais.

– Et vous vous contenterez de mon nom de
Julienne ?

– Oui.

Le marquis était un galant homme ; ce
qu’il avait promis, il le tenait.

Il aimait Julienne ; on fût venu lui
dire :

« C’est la dernière créature, »
qu’il eût répondu :

– C’est possible, mais elle m’a dit que
son passé renfermait un mystère et le passé ne me regarde pas.

Julienne sortait rarement.

Cachée au second étage de l’hôtel du marquis,
si elle se hasardait à mettre le pied dehors, c’était le soir, à la
brune, enveloppée dans un grand châle et le visage couvert d’un
voile épais.

Elle choisissait ordinairement les jours où
M. de Maurevers dînait en ville et ne devait rentrer que
tard.

Où allait-elle ?

Personne ne l’avait jamais suivie, nul ne le
savait.

Cependant, à mesure que le temps s’écoulait,
elle devenait plus mélancolique, témoignait de vagues appréhensions
et tombait parfois dans d’inexplicables tristesses.

Un jour, ses entrailles tressaillirent ;
elle s’aperçut qu’elle serait bientôt mère.

Alors, épouvantée tout à coup, elle se jeta
aux pieds du marquis :

– Sauve-moi ! dit-elle.

– Te sauver ! fit-il étonné.

– Oui, sauve-moi… je ne suis plus en
sûreté ici.

– Mais… tu es folle !… ton
mari ?

– Je n’ai pas de mari.

Il tressaillit et dit tout bas :

– Celui qui était… ton amant ?…

– Je n’avais pas d’amant. Mais,
continua-t-elle avec exaltation, tu m’as juré de ne pas chercher à
pénétrer ce mystère.

– Et je te renouvelle mon serment.

– Alors si tu m’aimes, sauve-moi.

– Mais de qui ?

– Je ne puis te le dire.

Et ses dents claquaient de terreur.

– Veux-tu que je reste ici jour et
nuit ?

– Non, il faut que je parte d’ici, il
faut que tu me caches, hors de Paris, dans quelque coin bien
ignoré… il le faut !

Gaston de Maurevers aimait Julienne ; il
fit ce qu’elle voulait.

Elle imagina une comédie : cette comédie
fut exécutée de point en point.

Le marquis la conduisit en plein jour au
chemin de fer du Nord, dans sa propre voiture, et, en présence de
son cocher et de son valet de pied, il lui remit un portefeuille
comme s’il l’eût quittée pour toujours.

Julienne jeta dans la boîte qui se trouvait à
la gare une lettre dont le marquis ne lut pas la suscription.

Julienne était partie pour Bruxelles.

Mais, le lendemain, elle arrivait à
Saint-Cloud, vêtue de noir, parlant anglais et suivie de deux
domestiques dont l’origine britannique était hors de doute.

À partir de ce moment-là,
M. de Maurevers, se conformant aux volontés de sa
mystérieuse maîtresse, avait noué des relations avec la petite
Saint-Clair et repris sa vie bruyante d’autrefois.

Ce que Julienne avait prévu, ce qu’elle avait
provoqué sans doute par cette lettre mise à la poste, à la gare du
chemin de fer du Nord, arriva.

Le cocher et les autres domestiques du marquis
furent questionnés tour à tour par des inconnus qui leur donnèrent
de l’argent.

Ils dirent ce qu’ils savaient, ou plutôt ce
qu’ils croyaient savoir :

M. de Maurevers avait rompu avec sa
maîtresse et l’avait quittée en lui donnant cent mille francs le
jour où elle était retournée dans son pays.

Julienne était donc à Saint-Cloud depuis près
d’un an, et elle y était devenue mère.

Le marquis ne venait la voir que la nuit.

Fidèle à sa parole, il ne la questionnait
jamais.

Tout ce qu’il savait, c’est que les deux
hommes qui avaient voulu l’assassiner n’étaient ni son frère, ni
son mari.

Cependant Julienne paraissait redouter ces
deux hommes et répétait souvent :

– S’ils me trouvaient, ils me
tueraient.

Or, ce soir là, M. de Maurevers fut
pris d’un accès d’indignation et s’écria, comme nous l’avons
vu :

– Qu’ils y viennent donc !

– Non, dit Julienne, il faut que je parte
d’ici, il faut que tu me caches ailleurs.

Le marquis la prit dans ses bras et
répondit :

– Demain, je t’aurai trouvé une autre
retraite.

Il passa deux heures encore avec elle ;
puis, avant que le jour ne vînt, il remonta à cheval et partit.

Penchée à sa fenêtre, Julienne écoutait le
galop du cheval de son bien-aimé qui allait s’affaiblissant dans le
lointain, lorsque tout à coup elle entendit un coup de sifflet.

En même temps une ombre noire s’agita dans le
jardin. Et Julienne se rejeta éperdue au fond de la chambre.
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Le Manuscrit de Turquoise.


(Suite.)

La forme noire que Julienne avait aperçue
s’avança jusqu’à la croisée et se dressa tout à coup.

C’était un homme de taille moyenne, leste
comme un acrobate, car bien que la croisée fût à une certaine
hauteur, il l’atteignit d’un bond, se cramponna à la barre, s’en
servit comme d’un trapèze et sauta dans la chambre au fond de
laquelle la jeune femme s’était réfugiée plus morte que vive.

Ce fut l’histoire d’une seconde.

Julienne n’eut le temps ni d’appeler au
secours, ni de tirer à elle le gland d’une sonnette.

Les deux domestiques qui la servaient fussent
venus à son secours, sans doute.

Mais Julienne n’y songea même pas.

Elle était tombée à genoux, joignait les mains
et murmurait, d’une voix qui avait peine à se faire jour à travers
ses dents qui s’entrechoquaient, ces mots :

– Grâce ! ne me tuez pas !

L’homme qui venait d’entrer ainsi par la
fenêtre était armé d’un poignard.

– Voici près d’un an que je te cherche,
dit-il, en dardant sur elle un regard flamboyant.

– Grâce ! grâce !
répéta-t-elle.

– Tu t’es jouée de moi et de nous,
misérable ! poursuivit cet homme à voix basse : tu as
manqué à tes serments.

– Je n’ai pas osé…

– Pourquoi ?

Elle se redressa, elle eut un moment d’audace
et de courage.

– Eh bien ! dit-elle,
tuez-moi ! J’aime mieux mourir que vous servir
d’instrument.

– Mais pourquoi n’as-tu pas
osé ?

– Parce que je l’aimais.

Cet homme eut un ricanement de bête
fauve :

– Ah ! tu l’aimais ?
dit-il.

– Et je l’aime encore.

Le poignard étincela aux clartés des bougies
placées sur la cheminée, et le bras qui le brandissait allait
frapper quand, tout à coup, cet homme fit un pas en arrière et
laissa échapper un cri, en même temps que sa main lâchait le
poignard qui tomba sur le parquet.

Il venait d’apercevoir la bercelonnette.

Au même instant, l’enfant, éveillé par le
bruit, se mit à pleurer.

– Ah ! foi de Perdito ! s’écria
l’homme au poignard avec un ricanement de bête fauve, je comprends
tout maintenant.

Julienne instinctivement s’était placée devant
le berceau.

La lionne ne couvre-t-elle pas ses lionceaux
de son corps ?

Le sentiment maternel avait relevé cette femme
tout à l’heure agenouillée et demandant grâce.

– Ton enfant va nous répondre de toi, dit
Perdito, car c’était bien lui, le fils adoptif de José Minos, le
frère et l’ennemi acharné de M. de Maurevers.

– Vous ne toucherez pas à mon
enfant ! répondit-elle.

Et, souple comme une panthère, elle fit un
bond en avant, rasa le sol et ramassa le poignard échappé aux mains
de Perdito.

Puis, le brandissant à son tour et se plaçant
devant le berceau :

– Approchez donc maintenant, si vous
l’osez ! dit-elle.

Perdito se mit à rire.

– J’aurai raison de toi quand je voudrai,
dit-il ; mais avant de me porter à des actes de violence
j’aime mieux causer un moment. Ainsi tu es mère ?

– Vous le voyez.

– Et tu aimes Maurevers ?

– Je l’aime.

– C’est donc ainsi que tu nous
obéis ?

– Je vous avais promis d’exécuter vos
ordres, j’étais votre instrument passif et docile ; mais mon
cœur a battu tout à coup.

– C’était sans doute pour la première
fois ? ricana Perdito.

Julienne courba un moment la tête ; mais
elle la releva aussitôt :

– Oh ! dit-elle, je sais bien qui
j’étais quand la fatalité et l’enfer m’ont jetée sur votre
route ; je sais bien que j’étais une indigne créature, que
vous n’avez pas hésité à me confier un rôle abominable.

Pendant huit jours, j’ai été de bonne
foi ; pendant huit jours, j’ai voulu vous obéir… mais…
après…

– Après, tu l’as aimé ?

– Oui, et je l’aime encore ! Je
l’aimerai jusqu’à mon dernier soupir…

– Tu l’aimeras, soit, mais tu
m’obéiras.

– Jamais !

– Oh ! j’aurai bien le moyen de t’y
contraindre. Ton enfant n’est-il pas là ?

– Approchez donc, si vous
l’osez !

Perdito haussa les épaules.

– Tu peux bien brandir ton poignard,
dit-il. Si ce n’est pas aujourd’hui, ce sera demain… mais j’aurai
ton enfant en mon pouvoir… et il me répondra de ton obéissance.

En même temps il fit un pas vers elle.

Julienne se tint sur la défensive.

– Voyons, m’obéiras-tu ? dit-il.

– Non.

– Prends garde !

Et la voix de Perdito tremblait de colère.

– Jamais !

Un nuage de sang passa dans les yeux du bandit
et obscurcit son regard.

– À nous deux donc ! dit-il d’une
voix sourde.

Et il se précipita vers Julienne.

Celle-ci se mit à crier :

– À moi ! au secours !

Les cris achevèrent d’exaspérer Perdito, qui
se jeta sur elle et chercha à l’enlacer.

Julienne frappa.

Elle frappa d’une main mal assurée ; mais
elle atteignit néanmoins au bras et à l’épaule Perdito dont le sang
coula.

La douleur arracha un hurlement au bandit.

Julienne frappait toujours ; mais Perdito
parvint à la saisir par le milieu du corps et la renversa sous
lui.

En même temps, un bruit se faisait dans la
maison.

C’étaient les domestiques qui éveillés en
sursaut, accouraient au secours de leur maîtresse.

Perdito était parvenu à arracher le poignard
des mains de Julienne.

Au moment où le valet de chambre arrivait à la
porte et l’enfonçait, car elle était fermée en dedans, Perdito
plongeait le poignard jusqu’au manche dans la poitrine de
Julienne.

– Au moins tu ne parleras pas,
disait-il.

Puis il s’élançait vers la croisée, sautait
dans le jardin, et disparaissait à la faveur des dernières ténèbres
de la nuit.

Les domestiques arrivaient trop tard.

Trop tard pour arrêter l’assassin.

Trop tard pour sauver la victime, qui se
tordait dans une mare de sang, froissant dans ses mains crispées
les rideaux de là bercelonnette.
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Tandis que la femme de chambre essayait de
relever Julienne, le domestique sautait dans le jardin par la
fenêtre et appelait au secours.

Mais la maison était isolée et personne au
loin ne l’entendit.

L’assassin avait disparu.

Julienne respirait encore.

Entendant crier, elle dit à la femme de
chambre :

– Rappelle-le, c’est inutile. Je suis
frappée à mort.

Le sang coulait avec abondance de la blessure.
Cependant Julienne vivait.

Aidée de sa camériste, elle put se lever et
gagner unfauteuil.

– Un médecin ! John, cours chercher
un médecin ! dit la femme de chambre au valet qui rentrait,
hors de lui et le visage bouleversé.

Julienne fit encore un signe négatif.

Puis, d’une voix qui s’affaiblissait de plus
en plus :

– Fermez la fenêtre, fermez les portes…
et… écoutez-moi…

L’enfant s’était endormi dans son berceau, au
milieu de ce tumulte.

Julienne dit encore :

– J’ai peut-être une heure à vivre, et
tous les médecins de la terre ne me sauveraient pas. Contentez-vous
d’arrêter l’hémorragie si vous pouvez.

La camériste mit en pièces un mouchoir, et fit
à la hâte de la charpie grossière et étancha comme elle put, avec
l’assistance du valet, le sang qui coulait toujours.

Julienne les regarda avec attendrissement,
leur prit la main et leur dit :

– Veillez bien sur mon enfant, jusqu’à ce
soir, car M. le marquis reviendra ce soir.

N’ébruitez pas ma mort ; restez ici.
Attendez que monsieur soit venu.

À mesure qu’elle parlait, sa respiration
devenait plus oppressée, sa voix s’affaiblissait et son regard
limpide s’obscurcissait peu à peu.

Elle voulut qu’on lui apportât son
enfant ; elle voulut imprimer sur sa jeune tête ses lèvres
décolorées.

– Jenny, dit-elle encore, s’adressant à
la femme de chambre, j’ai au cou une clé que vous donnerez à
M. de Maurevers.

Elle ouvre le coffre qui se trouve dans ma
chambre, sur ma toilette.

Dites à M. le marquis qu’il trouvera dans
ce coffre l’explication du secret.

Ce furent ses dernières paroles.

Elle ne parla plus et tout ce qui lui restait
de vie sa concentra dans son regard qu’elle attachait avec
obstination sur son enfant.

Puis ce regard s’éteignit, ses yeux se
fermèrent un léger soupir s’échappa de sa poitrine et sa tête
retomba sur son épaule.

Julienne était morte.

Alors les deux domestiques se regardèrent avec
épouvante.

Il n’y avait pas assez longtemps qu’ils
étaient au service de Julienne pour qu’ils eussent pour elle un de
ces attachements profonds comme savent en inspirer certains
maîtres.

Mais ils eurent conscience de leur
responsabilité et se demandèrent avec anxiété ce qu’ils allaient
faire.

Julienne leur avait recommandé de veiller sur
son enfant.

L’enfant courait donc, lui aussi, un danger de
mort.

Et ceux qui essayeraient de le protéger
n’allaient-ils pas exposer leur vie ?

Tel fut du moins le raisonnement que fit John,
le valet.

Mais la camériste Jenny était une courageuse
fille d’Irlande, esclave de sa parole.

– Nous avons promis à notre pauvre
maîtresse de ne pas bouger d’ici, dit-elle, jusqu’à ce que
M. de Maurevers arrive ; je resterai.

John eut honte de son premier moment de
crainte et d’hésitation.

Et il aida Jenny à porter la morte sur son
lit.

Puis, tous deux, ils se barricadèrent à
l’intérieur de la maison, résolus à attendre jusqu’au soir.

En hiver, les environs de Montretout, si
bruyants en été, sont déserts.

Il ne passe pas dix personnes sous les murs de
la ville ; et ceux qui y passèrent ne se doutèrent point que
cette maison avait été naguère le théâtre d’un drame épouvantable
et qu’il s’y trouvait un cadavre.

John et Jenny se livrèrent durant cette
journée à mille commentaires.

Quel était l’assassin ?

Dans quel but avait-il commis le
crime ?

Mystère !

Enfin le soir arriva.

De huit heures à minuit, les deux serviteurs
comptèrent les minutes.

– Si monsieur n’allait pas venir !
dit John avec effroi.

– Madame l’attendait…

– Il ne vient pas tous les jours.

– C’est vrai.

– Et s’il ne venait pas, que
ferions-nous ?

– Nous attendrions, dit l’Irlandaise.

Mais le trot d’un cheval qui montait la côte
se fit bientôt entendre.

– Le voici dit Jenny.

Alors tous deux se regardèrent en
frissonnant.

Lequel des deux se chargerait d’apprendre la
vérité à M. de Maurevers ?

Quelques minutes après Gaston entrait dans le
jardin.

Les deux domestiques s’étaient réfugiés dans
la chambre mortuaire.

Julienne était couchée toute vêtue sur son
lit.

Le sang ne coulait plus ; mais la
courtine, le parquet, les meubles en étaient couverts.

M. de Maurevers entra.

Il croyait trouver Julienne au rez-de-chaussée
et il poussa la porte du petit salon.

Cette pièce était plongée dans
l’obscurité.

Le marquis fit deux pas dans les ténèbres et
ses pieds glissèrent dans le sang.

Alors une sueur froide inonda ses
tempes ; il s’arrêta frissonnant :

– Julienne ! où êtes-vous ?
dit-il.

Nul ne lui répondit.

Il avait une boîte de bougies dans sa poche et
en alluma une.

Soudain il jeta un cri :

– Du sang !

Et s’élançant au dehors, il répéta :

– Julienne ! Julienne !

Puis il monta l’escalier quatre à quatre et
poussa la porte de la chambre mortuaire.

Pâles, tremblants, immobiles, les deux
domestiques étaient là auprès du cadavre.

Ils avaient allumé deux bougies sur un
guéridon.

Julienne avait conservé toute sa beauté, en
dépit de la mort.

Elle paraissait dormir.

M. de Maurevers jeta un nouveau cri
et se précipita sur ce corps inanimé.

Ce fut une scène déchirante.

Julienne était morte ! – morte
assassinée…

Sans doute par l’un de ces hommes qui la
poursuivaient partout.

– Oh ! je te vengerai ! s’écria
le jeune homme en s’arrachant les cheveux de désespoir.

Julienne avait laissé sans doute une lettre au
fond de ce coffre dont elle portait la clé à son cou, et cette
lettre allait apprendre enfin au marquis de Maurevers la terrible
énigme qui semblait avoir enveloppé la vie tourmentée de la pauvre
morte !
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Le désespoir de M. de Maurevers fut
immense, et pendant une partie de la nuit, il ne voulut pas
s’arracher du corps sanglant de sa maîtresse qu’il continuait à
couvrir de baisers et de larmes.

Mais un désir de vengeance s’était en même
temps emparé de lui : il lui fallait le sang des meurtriers, à
moins qu’il ne les livrât au bourreau.

Aussi finit-il par écouter Jenny qui
s’acquittait de la mission donnée par Julienne mourante, et qui lui
présentait la clé de ce coffret dans lequel sans doute il allait
trouver la solution de cette énigme épouvantable.

Il se fit apporter le coffret et l’ouvrit.

Il contenait une lettre, et cette lettre assez
volumineuse avait pour suscription :

Cette lettre est adressée à mon bien-aimé
Gaston de Maurevers, pour le cas où je serais morte. Il ne
doit pas la lire de mon vivant.

M. de Maurevers congédia les deux
domestiques, s’enferma dans cette chambre où Julienne n’était plus
qu’un cadavre et brisa le cachet de cette lettre.

Ce fut alors une chose solennelle et sinistre
entre toutes, que cette lecture après d’un lit mortuaire, au milieu
de la nuit, les fenêtres ouvertes, et dans la cheminée un feu qui
pétillait lugubrement.

Le marquis lut :

 

« Mon bien-aimé Gaston,

Chaque nuit, quand vous me quittez, je me
demande si vous me reverrez vivante le soir, et l’épouvante
s’empare de moi.

Je suis condamnée à mort, mon ami, condamnée
pour n’avoir point obéi.

Avez-vous entendu parler de ces associations
ténébreuses du moyen âge qu’on appelait les
Francs-Juges ?

Oui, n’est-ce pas ?

Celui qui refusait d’exécuter la sentence dont
il était chargé subissait lui-même cette sentence.

On m’a ordonné de tuer, non point d’une mort
violente, mais d’une mort lente et mystérieuse, et j’ai désobéi.
J’avais fait un serment, je l’ai trahi.

La victime qu’on m’avait désignée, mon
bien-aimé Gaston, c’était vous.

Au lieu de vous frapper, je vous ai aimé,
adoré, et c’est pour vous que je mourrai quelque jour, j’en ai le
terrible pressentiment.

Gaston, pendant un mois, je vous ai trompé, je
vous ai menti.

Je n’étais point une pauvre femme persécutée
par son mari et son frère.

La scène des Champs-Élysées était une odieuse
comédie préparée à votre intention.

Ah ! pourquoi n’avez-vous point passé
votre chemin, ce jour-là ?

Mais peut-on vivre auprès de vous sans vous
aimer, vous si noble et si bon ?

Créature souillée par le vice et le crime, je
me suis sentie revivre d’une vie nouvelle auprès de vous, et mon
passé sinistre s’évanouissait peu à peu dans mon souvenir, comme le
cauchemar qui nous a tourmenté toute une nuit et que dissipe le
premier rayon du jour.

Car vous ne savez pas qui je suis, ou plutôt
ce que j’ai été, mon Gaston, car vous ne savez pas par quelle série
d’épouvantes, de tortures et de malheurs sans nom. je suis
tombée aux mains de ceux qui ont voulu faire de moi leur
instrument.

Écoutez-moi.

Ceci est ma confession et peut-être vous, qui
m’avez tant aimée, pardonnerez-vous à ma mémoire.

Dans toute la fable que je vous ai racontée,
une seule chose est vraie – mon origine.

Je suis Belge et née à Bruxelles.

J’ai été enlevée à seize ans par un jeune
Allemand qui m’aimait éperdument, le prince K…

Il a fait des folies pour moi, et sa famille
m’a fait enfermer dans une prison durant deux années.

Revenue dans mon pays, misérable, sans
ressources, n’ayant plus ni parents ni amis, j’ai cherché, dans le
vice un moyen d’existence.

Alors a commencé pour moi une vie aventureuse
et sombre.

De Bruxelles, je suis venue à Paris ;
puis j’ai quitté Paris pour la Hollande, à la suite d’un chevalier
d’industrie qui menait grand train.

Cet homme, qui se faisait appeler le comte
Pepe d’O… et se disait Sicilien, n’était qu’un juif de Venise qui
avait acquis une habileté merveilleuse pour dévaliser les orfèvres
et les bijoutiers.

Il avait une bande organisée sous ses
ordres.

Ses complices le rejoignaient dans les
différentes capitales et grandes villes d’Europe qui, tout
aussitôt, retentissaient du bruit de nombreux méfaits.

J’étais devenue la maîtresse de cet homme,
mais j’ignorais ses crimes et je le croyais réellement comte Pepe
d’O… Moi, je passais pour sa femme.

Nous étions à La Haye depuis un mois, lorsque
Van S…, le plus riche marchand de diamants, fut dévalisé
complètement.

Le comte Pepe était reçu partout, et certes il
eût été le dernier à être soupçonné, sans la trahison d’un de ses
complices qui, mécontent sans doute de la part de butin qui lui
était attribuée, quitta furtivement la Hollande en laissant
derrière lui une dénonciation au chef de la police.

Le comte fut arrêté, convaincu d’être l’auteur
du vol, et je fus déclarée sa complice.

J’eus beau protester de mon innocence, on ne
me crut pas.

Notre véritable identité nous fut restituée à
tous deux.

Il était un juif de Venise, moi une fille
perdue.

Le comte fut condamné aux galères et à la
marque.

Je fus condamnée également à être marquée et
transportée ensuite dans une colonie pénitentiaire où je serais
mariée à un autre condamné.

Ce sort était épouvantable.

Et cependant, aujourd’hui, mon ami,
aujourd’hui que je vous aime et que vous croyez en moi, alors que
tous deux nous nous penchons sur notre enfant endormi, je me
demande si je ne dois pas regretter amèrement de lui avoir
échappé.

En Hollande, le départ des condamnés pour la
Guyane a lieu tous les trois mois.

La veille du départ, ils sont exposés sur une
place publique et le fer rouge du bourreau les scelle pour jamais
aux armes de la maison d’Orange.

Il y avait onze semaines que j’attendais, avec
une centaine de mes pareilles, le sort qui nous était réservé.

Nous étions entassées dans une prison
flottante, manquant d’air et presque de nourriture.

Mes compagnes, néanmoins, riaient et
chantaient et se faisaient un doux rêve de ce voleur ou de cet
assassin inconnu qu’on leur destinait pour époux.

Moi je frissonnais, éperdue à la pensée que le
fer rouge meurtrirait à jamais mes épaules et qu’une vie d’infamie
m’attendait.

Ce fut alors, mon ami, que l’enfer vint à mon
aide et qu’un démon m’offrit le salut et la liberté en échange de
la vie d’un homme que je ne connaissais pas et que, cependant, je
promis de tuer… »

À cet endroit de sa lecture,
M. de Maurevers dont les cheveux se hérissaient, crut
entendre un bruit de pas dans le jardin et courut à la fenêtre.

Mais il ne vit rien, bien que la nuit fût
assez claire.

Il avait sans doute des bourdonnements dans
les oreilles.

Et, venant se rasseoir au chevet du lit
mortuaire, il continua sa lecture.
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La lettre de la pauvre morte continuait
ainsi :

« Ce démon qui venait me parler de salut
et de liberté, c’était une femme.

Une bohémienne, sans doute, car on l’appelait
l’Égyptienne.

Elle était merveilleusement belle et pouvait
avoir vingt-deux ou vingt-trois ans.

Elle était en prison comme nous, condamnée
comme nous, mais personne ne savait au juste quel crime elle avait
commis.

Quand on vint nous annoncer que c’était le
lendemain que le fer rouge du bourreau s’imprimerait sur notre
épaule j’eus un accès de désespoir épouvantable, je pleurai toutes
les larmes de mon corps, je me tordis les mains.

L’Égyptienne s’approcha de moi et me
dit :

– Tu as donc bien peur ?

– Oh ! fis-je en la regardant.

Elle me contempla silencieusement pendant
quelques minutes.

– Tu es belle, me dit-elle, et tu as une
de ces beautés singulières auxquelles les hommes ne résistent pas.
Ta as dû être beaucoup aimée.

– Je ne sais pas… je crois que oui…
répondis-je affolée.

– Que donnerais-tu bien pour n’être pas
marquée ?

– Mon corps, mon âme, répondis-je. Je
donnerais la dernière goutte de mon sang pour n’être point
embarquée pour la Guyane où je serai mariée à quelque assassin.

Elle me regardait toujours.

– As-tu un souvenir sacré ? me
dit-elle enfin, quelque chose sur quoi tu puisses faire un serment
que jamais tu n’oserais violer ?

– J’ai la mémoire de ma sainte mère,
répondis-je, de ma mère qui est morte de douleur.

– Veux-tu être sauvée ?

Et elle me fit cette proposition d’une voix
claire et pleine de conviction.

– Sauvée ! m’écriai-je.

– Oui.

– Sauvée du bourreau ?

– Et libre, ajouta-t-elle.

– Mais qui me sauvera ?

– Moi.

Je la regardai avec un étonnement mêlé
d’incrédulité, et cependant mes larmes avaient subitement cessé de
couler.

– Mais vous êtes condamnée, vous
aussi ?

– Sans doute.

– Et vous pourriez me sauver ?

– Je te sauverais en me sauvant moi-même.
Cela dépend de moi.

– Eh bien ! dites ce que je dois
faire, m’écriai-je, et quelque chose que ce soit, je la ferai.

– Me le jurerais-tu ?

Et comme je levais la main, elle m’arrêta.

– Non, auparavant, me dit-elle, il faut
que tu saches ce que je veux de toi.

– Parlez.

– J’ai un amant qui m’aime à la folie,
qui me tuerait si je regardais un autre homme ; cet amant que
j’adore, moi, a un ennemi, un ennemi mortel dont il a juré la
perte.

– Eh bien ?

– La mort qu’il lui destine ne peut lui
être donnée que par une femme ; une femme qu’il aimera.

C’est une mort lente, affreuse, épouvantable.
Je me suis offerte, mais il m’a repoussée avec indignation.
« Si mon ennemi, m’a-t-il dit, effleurait seulement de ses
lèvres le bout de tes doigts, c’est toi que je tuerais. » Eh
bien ! veux-tu être la femme dont nous avons besoin ?

– Mais c’est horrible, ce que vous me
proposez là ! m’écriai-je.

– Dame ! fit-elle ingénument, si tu
ne veux pas, une autre voudra.

Je me débattis longtemps, je luttai. Ma
conscience se révoltait, la peur du fer rouge me rendait folle. La
nuit était venue, les heures passaient.

L’Égyptienne me dit :

– Dans deux heures, il sera jour, et les
bourreaux viendront te chercher, réfléchis encore. Dans dix
minutes, il sera trop tard.

L’épouvante triompha. Je consentis à tout, je
fis le serment qu’elle me demandait.

Sur les cendres de ma mère, je jurai à cette
femme de lui obéir pendant deux années, à elle, à son amant et à un
vieillard qui était l’ami de son amant.

Alors elle me dit :

– Dans une heure, nous serons sauvées
toutes deux.

– Mais comment ? lui dis-je.

– Tu verras.

Nous étions, je vous l’ai dit, dans une sorte
de bagne flottant. C’était un petit navire dont on avait rasé la
mature et fermé les sabords.

Il était amarré à un mille de la terre et
gardé par une trentaine de soldats de marine.

Les femmes sont moins à craindre que les
hommes, et on prend contre elles moins de précautions.

La force qui nous gardait avait paru
suffisante à l’autorité.

La pensée que parmi ces soldats il pouvait y
avoir un homme corruptible n’était sans doute venue à personne.

Il y en avait un cependant que l’amant de
l’Égyptienne avait gagné à prix d’or.

Ses compagnons dormaient sur le pont ; la
plupart des condamnées dormaient aussi.

Cet homme descendit furtivement dans
l’entrepont et aussitôt l’Égyptienne qui était couchée auprès de
moi se leva.

– Viens, me dit-elle.

Et elle me prit par la main.

L’entrepont était séparé en deux par une
cloison.

Nous nous glissâmes vers la porte que le
soldat venait d’entr’ouvrir, et nous passâmes dans le second
compartiment.

Là, il y avait un sabord ouvert, au bas du
sabord un canot ; dans ce canot deux hommes.

Le soldat nous attacha une corde autour des
reins et nous descendit l’une après l’autre dans le canot.

L’Égyptienne sauta au cou d’un des deux
hommes, c’était l’amant dont elle m’avait parlé.

Le canot se dirigea sans bruit, quoique à
force de rames, vers un brick qui était en rade et qui nous reçut à
son bord.

Huit jours après nous étions en France.

Un mois plus tard, je consentais à jouer le
premier acte de cette comédie dont votre mort, mon Gaston
bien-aimé, devait être le dénouement.

Et maintenant, mon ami, voulez-vous savoir de
quelle mort épouvantable, vous eussiez péri, si j’avais tenu mon
serment ?

Écoutez…

*
*


*

Le marquis de Maurevers allait tout
frissonnant, tourner le deuxième feuillet de cette lettre qui était
la confession pleine et entière de la malheureuse Julienne,
lorsqu’il fut subitement renversé à terre.

Les flambeaux s’étaient éteints, une
détonation d’arme à feu s’était fait entendre, quelque chose comme
une trombe d’eau glacée avait souffleté M. de Maurevers
au visage et l’avait jeté tout étourdi et trempé jusqu’aux os sur
le parquet, tandis que la lettre de Julienne lui échappait.

En même temps, la fenêtre ouverte encadra une
ombre noire.

Cette ombre bondit, tomba auprès de
M. de Maurevers, s’empara de la lettre et disparut avant
que le marquis eût eu le temps de revenir de sa stupeur et de se
relever.
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Le Manuscrit de Turquoise.


(Suite.)

La sensation qu’avait éprouvée le marquis en
tombant au moment où les flambeaux s’éteignaient fut à la fois
bizarre et douloureuse.

Bizarre car il avait été renversé par un
obstacle invisible.

Douloureuse, car il lui sembla que son corps
tout entier était brûlé par de l’eau bouillante, en même temps
qu’un liquide corrosif pénétrait dans ses yeux.

Cette douleur fut même si grande qu’elle lui
fit perdre, durant quelques minutes, la conscience de son
existence.

Ce ne fut qu’au bout d’environ un quart
d’heure qu’il revint complètement à lui, éprouvant comme une
suffocation, tant l’atmosphère qui l’entourait paraissait chargée
d’une odeur nauséabonde.

La croisée était toujours ouverte.

Il se releva et y courut.

L’air frais de la nuit le frappa au visage et
lui permit alors seulement de rassembler ses idées et de comprendre
que ce qui venait de se passer était le résultat de quelque
infernale machination.

Il voulut s’approcher de la cheminée pour
secouer un gland de sonnette, mais il n’en eut pas la force.

Cette odeur nauséabonde qui le serrait à la
gorge, semblait augmenter, et le rejeta à demi étouffé vers la
fenêtre.

Il appela, espérant que sa voix serait
entendue. Elle le fut en effet.

John, le domestique anglais, qui était au
rez-de-chaussée, sortit dans le jardin.

– Monte, lui cria
M. de Maurevers. Je suis sans lumière.

Le valet monta, un flambeau à la main.

Mais à peine eut-il ouvert la porte et fait un
pas en avant qu’un phénomène encore plus extraordinaire se
produisit.

Au contact du flambeau qu’il avait à la main,
la chambre entière où était la morte s’embrasa.

Ainsi, tout à coup, une mine de houille dans
laquelle pénètre un ouvrier imprudent voit s’allumer le gaz qui
l’emplit et le grisou éclater.

Il n’y eut cependant pas d’explosion ;
mais le domestique, dont les cheveux et la barbe furent
complètement brûlés, se rejeta vivement en arrière en poussant des
cris aigus.

M. de Maurevers, atteint lui-même
par le feu, se précipita de la fenêtre dans le jardin.

Il était temps !

La chambre entière était pleine de flammes et
ressemblait à une fournaise ardente.

Au milieu de tant d’émotions,
M. de Maurevers ne perdit pas complètement la tête.

S’étant relevé tout meurtri de cette seconde
chute, il s’élança vers la porte du vestibule, que John avait
laissée entr’ouverte, entra dans le petit salon du rez-de-chaussée
où était l’enfant et la femme de chambre et prit le berceau.

Une minute de plus et l’enfant était
perdu.

Le feu sortait par les fenêtres, se
communiquait aux tentures et aux rideaux du lit mortuaire, et le
corps de la malheureuse Julienne était entouré d’une double
guirlande de flammes.

*
*


*

Ce n’est que longtemps après cette nuit fatale
que le marquis de Maurevers, maître de toute sa présence d’esprit,
rassemblant tous ses souvenirs, a pu reconstruire l’édifice écroulé
des événements et s’expliquer ce qui avait dû arriver.

Des naturalistes du siècle dernier, si l’on en
croit les gazettes hollandaises, avaient trouvé un singulier moyen
de prendre vivants certains oiseaux que, jusque-là, ils n’avaient
pu se procurer qu’en les tuant à coup de fusil.

Pour cela, ils avaient imaginé de charger un
fusil à poudre et de remplacer la bourre ordinaire par une bourre
de suif qui fermait hermétiquement le canon.

Par-dessus ce corps gras qui empêchait toute
communication avec la poudre, ils remplissaient d’eau le canon du
fusil, puis ils le bouchaient avec une seconde bourre de suif.

Quand le fusil était ainsi chargé, les
naturalistes se mettaient en chasse, visaient l’oiseau qu’ils
convoitaient et faisaient feu.

L’eau chassée par la poudre arrivait sur le
volatile comme une trombe, l’enveloppait tout entier,
l’étourdissait, lui mouillait les ailes, et le mettait hors d’état
de s’envoler, ce qui permettait de le prendre à la main.

M. de Maurevers, en y réfléchissant,
fut conduit à penser qu’on avait tiré sur lui de la même
manière.

Seulement ce n’était pas d’eau que le fusil
était chargé, mais d’un liquide corrosif qui se volatilisa presque
aussitôt et remplit la chambre d’un gaz essentiellement
inflammable.

Mais cette nuit-la, le marquis était trop
bouleversé pour chercher à comprendre ce qu’il voyait.

La maison, nous l’avons dit, était isolée sur
la hauteur, à droite de la route de Montretout.

– Sauve mon enfant ! cria
M. de Maurevers à Jenny, en lui plaçant l’enfant dans les
bras.

La femme de chambre se réfugia, éperdue, à
l’extrémité du jardin.

La maison était en flammes.

Désespérant de se rendre maîtres du feu,
M. de Maurevers et John s’élancèrent vers la route en
criant au secours.

On ne les entendit point d’abord.

La première personne qui aperçut l’incendie
fut un garde-barrière du chemin de fer qui réveilla le chef de
gare.

Puis, peu à peu, les maisons voisines furent
mises en émoi.

Les habitants accoururent.

Les uns se portèrent sur le théâtre de
l’incendie ; les autres descendirent à Saint-Cloud demander
des secours.

Mais quand les pompes arrivèrent, la maison
n’était plus qu’un brasier immense qu’il fallait renoncer à
arracher à l’élément destructeur.

Le cadavre de Julienne avait été dévoré par
les flammes, comme si la Providence, dans ses vues secrètes,
n’avait pas voulu que les hommes eussent connaissance du crime qui,
la nuit dernière, avait ensanglanté cette maison.

M. de Maurevers fut ramené à Paris à
demi fou.

Il congédia les deux domestiques anglais, en
leur donnant une somme importante pour prix du secret qu’ils
gardèrent fidèlement du reste.

Quant à l’enfant il fut confié à une
nourrice ; et c’est grâce à cet enfant que j’ai connu
M. de Maurevers et que j’ai été, comme on va le voir,
mêlée à cette terrible et ténébreuse histoire qui n’a point cessé,
jusqu’à présent, d’être la plus indéchiffrable des énigmes.
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J’écris cette histoire pour vous,
Rocambole.

Pour vous qui êtes désormais ma seule
espérance.

Vous connaissez mon passé, ma première
histoire ; comme vous, dans ma jeunesse criminelle, j’ai été
l’instrument de notre maître infâme sir Williams ; et vous
savez que, frappée comme vous par l’implacable Baccarat, je devins
folle.

J’ai passé cinq ans dans une maison de
santé.

J’en suis sortie guérie et repentante.

Turquoise la pécheresse est devenue Jenny
l’ouvrière. L’ancienne maîtresse de Fernand Rocher et de Léon
Rolland s’était remise à travailler.

Je voulais vivre honnêtement.

Les souffrances morales et physiques que
j’avais endurées ne m’avaient point vieillie ; j’étais
toujours belle.

C’était en vain que, dans le quartier populeux
où je m’étais réfugiée, je m’embéguinais dans une ample coiffe qui
dissimulait mes beaux cheveux blonds ; c’était en vain que je
me montrais le moins possible.

Les déclarations, les billets doux pleuvaient
dans ma mansarde, comme autrefois dans mon luxueux appartement.

Cependant mon cœur était mort, du moins je le
croyais.

J’avais pour voisine de carré une veuve de
trente cinq, quarante ans, tout nouvellement emménagée.

Elle habitait un petit appartement de trois
pièces, et elle avait avec elle un jeune enfant, un garçon de trois
ou quatre ans.

Je crus d’abord que c’était son fils ;
mais elle m’eut bientôt désillusionnée à cet égard.

Cet enfant qu’elle élevait, elle ignorait son
nom, elle ignorait son origine.

On le lui avait confié, on lui donnait deux
cents francs par mois pour l’élever.

Chaque semaine, un jeune homme qui paraissait
être un ouvrier aisé, venait visiter l’enfant.

– Je ne suis pas son père, disait-il, je
suis son parrain ; mais je suis chargé de veiller sur lui, car
ses parents sont bien loin d’ici.

Je m’étais liée avec cette voisine qu’on
appelait Mme Janet, et j’avais fini par porter mon
ouvrage chez elle, à peu près tous les jours. Je comblais l’enfant
de caresses. J’eus bientôt l’occasion de voir ce jeune homme qui
venait chaque semaine le visiter.

À première vue, en effet, c’était un
ouvrier ; mais Mme Janet était trop simple, ou
du moins feignait de l’être.

Cette casquette et cette redingote un peu usée
et de coupe vulgaire qu’il portait sentaient le déguisement.

Ce jeune homme, qui était un fort joli garçon,
était évidemment un homme du meilleur monde.

Cela sautait aux yeux, rien qu’à prendre garde
à ses manières distinguées, à son linge irréprochable, à ses mains
fines et soignées.

Je ne veux pas vous raconter une histoire
d’amour ; toutes les histoires d’amour sont les mêmes.

Six mois après, mes belles résolutions de
travail et de vertu s’étaient évanouies.

Mon cœur, que je croyais, mort à jamais,
s’éveillait ardent, orageux ; j’aimais cet homme qui, vous
l’avez deviné déjà, n’était autre que le jeune marquis de
Maurevers.

Pourquoi ce déguisement ?

Vous le devinez aussi, n’est-ce pas ?

Gaston de Maurevers avait pleuré Julienne, il
avait eu même un véritable désespoir. Mais le temps cicatrise les
blessures les plus cruelles, et la douleur sombre et cuisante de la
veille se change insensiblement en mélancolie.

Tout l’amour qu’il avait eu pour Julienne,
amour que n’avait pu détruire tout d’abord la révélation posthume
du passé aventureux de cette femme, il l’avait reporté sur son fils
qui était aussi le sien ; mais ces misérables, ces ennemis
inconnus qui avaient assassiné la mère, ne chercheraient-ils pas à
tuer le fils ?

Cette crainte, cette épouvante avait tellement
dominé M. de Maurevers qu’il avait pris les précautions
les plus minutieuses pour faire disparaître jusqu’aux traces de
l’existence de cet enfant.

C’était pour cela qu’il l’avait confié à cette
Mme Janet, qu’il avait logée dans le quartier
Saint-Martin, auprès de la rue du Vert-Bois ; pour cela encore
qu’il ne venait chez elle que dans des vêtements sous lesquels tous
ses amis du club passant auprès de lui ne l’eussent pas
reconnu.

Ce fut donc dans de semblables circonstances
que je devins la maîtresse de M. de Maurevers.

Nous nous aimâmes deux années. Il me confia
son existence tout entière ; il me raconta cette étrange
histoire enveloppée de ténèbres que la fin de la lettre de Julienne
eût dissipées sans doute.

Mais je vous ai dit comment cette lettre lui
avait été enlevée.

La seconde année de notre amour,
Mme Janet mourut.

Elle nous fut enlevée en quelques heures par
une maladie de cœur, et le pauvre enfant se trouva une seconde fois
orphelin.

Alors Gaston me le confia :

– Tu seras sa mère, me dit-il.

À mesure que l’enfant grandissait, le marquis
devenait plus inquiet, et se préoccupait plus vivement de son
avenir.

– Écoute, me dit-il un jour, les
assassins de sa mère sont mes ennemis, je n’en puis douter. Mais
quels sont-ils ?

Deux hommes me haïssaient dans ma jeunesse, le
duc de Fenestrange et Perdito.

Tous deux sont morts.

Il faut donc que je cherche ailleurs… et
peut-être autour de moi.

J’ai une grande fortune, je ne suis pas
marié ; si je mourais, subitement, sans faire de testament,
cette fortune irait à des parents éloignés qui portent mon nom mais
que je connais à peine.

J’ai donc pris mes précautions et prévu le cas
de mort subite.

– Qu’as-tu donc fait ? lui
demandai-je.

J’ai réalisé la fortune de la duchesse de
Fenestrange et une partie de la mienne. Je n’ai gardé que mes
terres de famille. Cette fortune réalisée s’élève à trois millions
environ. Cet argent est caché ; nul ne le trouverait, excepté
toi, car je veux que tu saches où il est. C’est la dot de mon
fils.

Il me disait cela, un soir, vers neuf ou dix
heures, tandis que l’enfant dormait dans un petit lit auprès du
mien.

– Tu vas venir avec moi, me dit-il.

– Où donc ?

– À mon hôtel des Champs-Élysées.

J’avais à mon service une robuste Normande,
brave et courageuse fille en qui je pouvais avoir toute
confiance.

– Veille bien sur l’enfant, lui dis-je.
Je reviendrai dans une heure.

Et je suivis M. de Maurevers, qui me
fit monter dans une voiture de place, et nous roulâmes vers les
Champs-Élysées.
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M. de Maurevers habitait toujours le
quartier des Champs-Élysées.

Il avait un petit hôtel dont l’entrée était
rue de Surène et dont le jardin, assez vaste, avait une petite
porte dont lui seul, du reste, possédait une clé.

C’était par cette porte qu’il s’esquivait
quand il venait chez moi.

Ce fut par là qu’il me fit entrer.

Ce n’était pas la première fois, du reste, que
je pénétrais chez lui, bien que les précautions minutieuses qu’il
prenait pour cacher son enfant me fissent un devoir de me montrer
moi-même le moins possible.

J’avais eu la curiosité de visiter l’hôtel
quelques mois auparavant.

Maurevers, dont le domestique était peu
nombreux, du reste, m’avait conduite chez lui un dimanche soir,
tandis que ses gens étaient sortis.

Puis j’y étais revenue, non point très
souvent, mais quelquefois.

Or donc, ce soir-là, ce fut par le jardin que
nous entrâmes et par la serre que nous pénétrâmes à l’intérieur de
l’hôtel.

Le silence le plus profond y régnait.

– Tout le monde est sorti, me dit Gaston.
J’aime autant cela : moins on te verra ici, moins je serai
inquiet pour mon fils.

Nous traversâmes le vestibule sans lumière,
Maurevers me donnait la main : et nous pénétrâmes dans un
cabinet qui se trouvait au rez-de-chaussée.

Là, seulement, il se procura de la lumière et
alluma les flambeaux qui se trouvaient sur la cheminée.

C’était une vaste pièce qui tenait autant du
fumoir par son ameublement que du cabinet de travail.

D’ailleurs Maurevers était un de ces hommes de
loisirs qui vivent peu chez eux.

– Regarde bien autour de toi, me
dit-il.

– Eh bien ?

– Il y a un titre de rente au porteur de
cent cinquante mille francs ici. Devine où il est.

– Dans ce bahut ?

– Non.

– Dans le tiroir de cette
table ?

– Pas davantage. Tu chercherais toute ta
vie que tu ne devinerais pas.

Alors il me montra deux magnifiques
jardinières en chêne sculpté, supportées par un pied torse et qui
se trouvaient dans les embrasures des croisées.

– C’est là qu’il faut chercher, me
dit-il.

– Mais dans laquelle ?

– On les change tous les jours de place,
et je ne le sais pas moi-même.

Je m’approchai de celle qui était le plus près
de moi, et j’enlevai la caisse de zinc destinée à recevoir les
fleurs. La caisse était vide, le dessous aussi.

– Cherche toujours, me dit-il en
souriant.

Je crus à un double fond, je passai mes doigts
sur les sculptures, espérant rencontrer quelque ressort
microscopique.

Ce fut peine perdue.

Alors Maurevers s’approcha et dévissa la
caisse de bois de la colonne torse qui la reliait au pied. Cette
colonne était creuse comme un canon de fusil. Mais elle était
vide.

– C’est dans l’autre, me dit-il.

Et, en effet, lorsqu’il eut dévissé la
deuxième jardinière, je vis quelque chose de blanc dans le trou. Il
y plongea ses doigts et en retira le titre de rente.

– La cachette est ingénieuse, lui dis-je.
Mais enfin, admettons le cas de mort subite dont tu nous
parles.

– Bon.

– On commencera par mettre les scellés
chez toi.

– Sans doute.

– Tes héritiers naturels seront ensuite
envoyés en possession de ton héritage.

– Naturellement.

– Et ils garderont les deux
jardinières.

– Tu te trompes. Écoute-moi.

– Voyons.

Il replaça le titre de rente dans la colonne
torse, remis la caisse sur son pied, et alla ouvrir son
secrétaire.

– J’ai fait mon testament, me dit-il en
retirant une lettre carrée de l’un des tiroirs. Par ce testament
que voilà, je laisse ma fortune, c’est-à-dire mes terres et mes
biens au soleil à ceux de ma famille qui portent mon nom.

– Fort bien !

– Mais je dispose de différents petits
legs, et je laisse à mes amis différents souvenirs. Ainsi, ma
panoplie est pour Montgeron ; ma collection de faïences pour
le baron Hounot. Je te lègue à toi, Jenny Delacour, dite Turquoise,
ces deux jardinières.

– Oh ! je comprends, maintenant, lui
dis-je.

– Tu penses bien, ajouta-t-il, que mes
héritiers, si un malheur m’arrivait, seraient trop heureux de
recueillir ma succession au prix de ces modestes sacrifices, et que
les jardinières te seraient fidèlement envoyées.

Il replaça le testament dans le tiroir de son
secrétaire, éteignit les bougies, et nous quittâmes l’hôtel sans
avoir été rencontrés par le portier, ni par les domestiques.

Plusieurs mois s’écoulèrent.

L’enfant grandissait et les inquiétudes de
M. de Maurevers commençaient à se calmer lorsque, un
matin, il reçut une lettre qui le bouleversa.

Cette lettre venait de Londres.

Elle était conçue en ces termes :

« Tandis que le marquis de Maurevers vit
au milieu des plaisirs faciles de Paris, croyant n’avoir plus aucun
devoir à remplir, l’ennemi acharné de sa race, le meurtrier de son
père, sûr d’avoir déjoué toutes les recherches, est heureux et
paisible dans un coin de l’Angleterre.

« M. de Maurevers a cru que le
duc de Fenestrange était mort.

« C’est une erreur.

« Le duc vit et s’applaudit d’avoir
échappé à l’épée vengeresse du fils de sa victime en se faisant
passer pour mort.

« Si le marquis de Maurevers n’a pas
oublié le serment fait à sa mère mourante, si le désir de venger
son père est toujours dans son cœur, il quittera Paris
sur-le-champ, se rendra à Londres, se fera indiquer la Taverne
du roi George dans le Wapping, et, se présentant au tavernier
qui se nomme Calcraff, il lui dira :

« – Je suis celui à qui l’on a
écrit. »

« Calcraff donnera alors à
M. de Maurevers les indications nécessaires pour
retrouver le duc de Fenestrange. »

Cette lettre était sans signature.

J’eus le pressentiment que c’était un piège,
lorsque le marquis me la montra.

– N’y va pas, lui dis-je.

– Pourquoi ?

– J’ai peur.

– Mais si le duc vit, il faut que je
venge mon père ! me répondit-il.

Mes larmes, mes supplications furent
inutiles.

Il partit le soir même.

Le lendemain je reçus de lui une dépêche
télégraphique ainsi conçue :

« Mystification. Calcraff ne sait pas ce
que je veux dire et n’a jamais entendu parler du général duc de
Fenestrange.

« Je repars ce soir et serai à Paris
demain dans la journée. »

Mais ni le lendemain, ni les jours suivants,
M. de Maurevers ne revint.

Qu’était-il donc arrivé ?

Enfin, au bout de huit jours, comme j’étais
livrée au plus violent désespoir, le marquis entra chez moi…

Mais je jetai un cri de douloureux étonnement,
au lieu d’un cri de joie, après m’être élancée dans ses bras.

Gaston de Maurevers n’était plus que l’ombre
de lui-même.

Ce n’était plus un homme, c’était un
fantôme !










Chapitre 48

 



Le manuscrit de Turquoise,


(Suite.)

J’ai dit que Maurevers ressemblait à un
fantôme, et je maintiens le mot.

Pâle, amaigri, chancelant, il avait le regard
atone, la lèvre pendante.

– Mais que t’est-il donc arrivé ?
m’écriai-je.

Il ne me répondit pas tout d’abord ;
seulement, il passa dans la deuxième pièce de mon petit
appartement, qui était celle que l’enfant habitait.

L’enfant était au lit, il dormait.

Gaston s’approcha, écarte les rideaux du lit
et se pencha sur son fils.

Il le regarda longtemps, muet, immobile, comme
s’il avait eu besoin de cette contemplation pour se reprendre à la
vie et à la raison.

Puis il se retourna vers moi.

Ses yeux étaient pleins de larmes.

– Pardonne-moi, me dit-il en me tendant
la main.

– Mais qu’ai-je donc à te
pardonner ? lui demandai-je.

Cette question le fit tressaillir.

– Je ne sais pas… me dit-il avec un
sourire hébété, je ne sais pas… Je suis fou… ne m’interroge pas…
plus tard… je te dirai tout.

Et il se laissa tomber accablé, anéanti sur un
siège auprès de son fils.

Maurevers demeura près d’un mois dans mon
appartement, sans en sortir.

Comme on était alors en plein été et que la
plupart de ses amis étaient dispersés un peu partout, on ne
remarqua point son absence.

Ses gens le croyaient toujours à Londres.

Ce mois suffit pour me rendre mon Maurevers
d’autrefois ; il retrouva peu à peu son regard intelligent et
doux, au lieu de ce regard morne et sans rayonnement qui m’avait
tant effrayée ; la raison lui revint, son sommeil, troublé
tout d’abord par d’épouvantables cauchemars, retrouva sa sérénité
habituelle.

Enfin, un jour que j’étais auprès de lui,
tenant sa main dans les miennes, il me dit :

« – Sais-tu que j’ai été fou, ma Jenny
adorée ?

Je le regardai, n’osant lui adresser de
nouveau une question.

– J’ai été fou… fou d’amour…
poursuivit-il, et, pendant trois ou quatre jours, je t’ai oubliée,
toi, mon ange tutélaire ; j’ai oublié mon fils, j’eusse oublié
jusqu’à mon nom.

Heureusement, ajouta-t-il, je crois que c’est
fini, bien fini… et puis, je ne suis pas certain, du reste, d’avoir
aimé une créature humaine… je suis catholique, je crois à l’enfer…
et il est des heures où j’ai, la conviction, que cette femme était
un démon.

Ces paroles étranges me bouleversaient.

– Rassure-toi, me dit-il, je vais tout te
dire, et tu verras que je ne suis plus fou.

Or, voici le résumé de ce qu’il me
raconta.

Je dis résumé, car il y avait encore
un peu d’incohérence dans son esprit, et ce ne fut pas en un seul
jour qu’il me fit cette émouvante confidence.

Maurevers était donc parti pour Londres, par
le train de huit heures du soir qui va directement à Calais.

À cinq heures du matin, il était à Londres et
descendait dans un hôtel français de la Cité.

Là, il prit à peine quelques heures de repos,
déjeuna à la hâte et demanda un cab.

Le cocher du cab, – il était alors à peine
midi, – témoigna un étonnement profond lorsque Maurevers, qui
parlait fort bien anglais et avait la tournure d’un homme de la
haute société, lui demanda de le conduire dans le Wapping.

Le Wapping est un quartier où ne se risque
guère un gentleman.

Mais cet étonnement se changea en stupéfaction
lorsque le marquis lui eut désigné la Taverne du roi
George, véritable repaire de bandits et de femmes perdues,
comme le but de sa course.

Néanmoins il obéit.

Arrivé devant la taverne, Maurevers descendit
de voiture, paya et renvoya le cocher ; puis il entra.

La taverne était presque déserte.

Un gros homme était au comptoir et parut non
moins étonné que le cocher du cab en voyant un homme de distinction
pénétrer chez lui.

Maurevers s’approcha du comptoir et lui
dit :

– Est-ce que vous vous nommez
Calcraff ?

– Pour servir Votre Honneur, répondit le
gros homme.

– Je suis celui que vous
attendez, dit Maurevers, qui répétait textuellement la phrase
de la lettre anonyme.

– Mais, dit naïvement Calcraff, je
n’attends personne.

Maurevers tira la lettre de sa poche et la mit
sous les yeux du tavernier.

Celui-ci se montra de plus en plus surpris, et
M. de Maurevers lui dit :

– Mais enfin, vous connaissez le duc de
Fenestrange ?

– C’est la première fois que j’entends
prononcer ce nom.

L’accent de franchise du tavernier ne laissa
aucun doute à Maurevers.

Cet homme ne savait rien.

Maurevers s’en alla, rentra à l’hôtel et
m’expédia la dépêche que j’ai citée.

Puis il passa le reste de la journée à se
demander qui avait pu le mystifier ainsi, et pourquoi on le
mystifiait.

Londres est une ville mortellement ennuyeuse
pour un Français.

Maurevers demeura dans sa chambre jusqu’à près
de huit heures, se fit conduire au chemin de fer, arriva en retard
de cinq minutes et manqua le train express.

Il lui fallait maintenant attendre au
lendemain matin.

Ce fut alors qu’une étrange idée lui passa par
l’esprit :

– Qui sait, se dit-il si je ne trouverai
pas à la Taverne du roi George, ce soir, un
éclaircissement à ce mystère ?

Il est fort possible que la personne qui m’a
écrit ait eu sérieusement l’intention de prévenir Calcraff, et ne
l’ait pu faire à temps.

Il me paraît difficile, en tous cas, qu’on
m’ait donné rendez-vous à Londres pour que je n’y trouve
personne.

Enfin, mon mystérieux correspondant paraît
trop bien connaître mes affaires pour n’être qu’un simple
mystificateur.

Et s’étant donné toutes ces belles raisons,
M. de Maurevers revint à l’hôtel, y laissa ses bagages,
sortit et se rendit chez un fripier.

Là, il troqua ses vêtements d’homme comme il
faut contre une vareuse et un chapeau ciré de matelot, et ainsi
accoutré, il se dirigea à pied vers le Wapping.

Une heure après, il franchissait de nouveau le
seuil de la Taverne du roi George.

Cette fois, le repaire était plein.
M. de Maurevers fut pris à la gorge par une odeur de
bière aigre et de fumée de tabac.

Il éprouva même une légère appréhension.

Mais il était trop tard pour reculer, et il
alla s’asseoir à une table qui n’était pas occupée.










Chapitre 49

 


D’abord Maurevers ne vit que confusément ce
qui l’entourait.

La fumée des pipes planait au-dessus des
buveurs, et la clarté des chandelles disséminées sur les tables
était impuissante à pénétrer ce brouillard.

Mais au bout de quelques minutes, Maurevers se
fit à cette atmosphère et alors il se prit à regarder curieusement
autour de lui.

Son déguisement lui avait permis de n’être
point reconnu par Calcraff ; et de n’attirer l’attention de
personne.

Matelots, hommes des ports, voleurs de bas
étage, femmes perdues, riaient et buvaient.

Parmi les femmes, il y avait une Irlandaise
aux cheveux roux dont la beauté sombre et fatale paraissait être du
goût de la plupart des habitués.

Elle chantait, dans un patois de la verte Erin
que M. de Maurevers ne put comprendre, une chanson qui
excitait les applaudissements unanimes.

Maurevers la regardait.

Il la regardait avec une sorte d’épouvante,
tant il y avait de fatals effluves dans ses yeux, de charme
sinistre dans toute sa personne.

Pourtant ce devait être une mendiante,
peut-être une femme de mauvaise vie, à en juger par ses haillons
sordides et le milieu dans lequel elle se trouvait.

Elle chantait toujours, ne s’interrompant que
pour boire un grand verre de gin ; et, parfois, son œil se
fixait sur Gaston de Maurevers toujours immobile, toujours seul à
sa table et buvant machinalement, à petites gorgées, la pinte d’ale
qu’on lui avait apportée.

Il était venu là dans l’espérance d’avoir le
mot de cette énigme que la lettre anonyme reçue à Paris lui
présentait comme le sphinx antique de la charade.

Pendant quelques minutes même, il avait
cherché sur tous ces visages froids ou passionnés, encore empreints
du flegme britannique ou déjà surexcités par l’ivresse, un regard,
un clignement d’yeux, un signe quelconque d’intelligence et de
ralliement.

Mais tout à coup, il avait été comme absorbé
par l’Irlandaise.

Sa voix était harmonieuse et faisait rêver des
sirènes fabuleuses ; sa chanson, d’un rythme bizarre, avait
quelque chose de provocant et de mélancolique tout à la fois qui
produisait une bizarre impression.

Enfin, dans ses grands yeux d’un bleu sombre,
on sentait le regard fascinateur du basilic.

Était-ce M. de Maurevers qui allait
chercher ce regard ou ce regard qui venait chercher
M. de Maurevers ?

Gaston n’aurait pu le dire.

Mais il fut pendant un moment tellement
convaincu de la fatalité de ce charme, qu’il voulut se lever ;
qu’il eut peur et songea à quitter précipitamment la Taverne du
roi George.

Il se leva même à demi et repoussa son
escabeau. Mais le charme fut plus fort que sa volonté.

Il se rassît.

L’irlandaise chantait toujours et les
applaudissements arrivaient à la frénésie.

Toujours, en chantant, elle regardait
M. de Maurevers.

Et M. de Maurevers baissait parfois
la tête, comme si ce regard l’eût brûlé.

La fumée des pipes allait toujours
s’épaississant, le brouillard devenait tout à fait opaque.

Maurevers, entraîné par l’exemple général,
tira de sa poche son étui à cigares.

Betty, l’une des deux servantes de la taverne,
lui apporta du feu dans un petit réchaud.

Tout occupé d’allumer son cigare, Maurevers ne
surprit point un rapide coup d’œil échangé entre la servante et
l’Irlandaise.

Cependant il lui sembla que le cigare qu’il
fumait était plus fort que ceux dont il usait habituellement.

Dès les premières gorgées de fumée,
M. de Maurevers ne songea plus à s’en aller.

Tout à l’heure le regard de l’Irlandaise
l’importunait.

Maintenant, il cherchait ce regard avec une
sorte de volupté.

En même temps aussi une torpeur générale
s’emparait de lui.

Était-ce la fascination qui opérait ?
Était-ce le cigare ou l’ale qui contenaient un
narcotique ?

Maurevers sentit bientôt ses paupières
s’alourdir et ses oreilles s’emplir de bourdonnements confus.

Quelque effort qu’il fît pour les tenir
ouverts, ses yeux se fermèrent ; en même temps que la voix de
l’Irlandaise qui chantait toujours paraissait se perdre dans le
lointain.

Et allongeant ses bras sur la table, vaincu
par un sommeil irrésistible, Maurevers s’endormit.

*
*


*

Mais ce sommeil dans lequel il se trouva
plongé presque subitement, n’était pas un sommeil ordinaire.

Les yeux fermés, dans l’impossibilité de faire
le moindre mouvement et comme s’il fût tombé en catalepsie, le
marquis avait cependant conscience de son existence, et il
entendait ce qui se passait autour de lui.

Ainsi l’Irlandaise cessa de chanter.

Puis, Calcraff annonça à ses hôtes, de sa voix
sonore et impérieuse, que minuit sonnait à toutes les horloges de
Londres et qu’il était temps de se retirer.

Et les habitués sortirent un à un.

Et M. de Maurevers comprit qu’il
était seul maintenant avec le land-lord et ses deux servantes.

Mais ses yeux refusaient de s’ouvrir et sa
volonté était impuissante à mettre son corps en mouvement.

Il demeurait immobile, allongé sur cette table
devant laquelle il s’était assis tout à l’heure.

Il entendit Calcraff qui disait :

– Je vais le laisser dormir.

Betty répondit :

– Non, il vaut mieux le jeter dehors.

– Pardon, dit une troisième voix, je le
réclame.

M. de Maurevers tressaillit.

Cette voix qu’il venait d’entendre c’était
celle de l’Irlandaise.

Il se sentit alors prendre à bras-le-corps,
sans doute par le vigoureux Calcraff qui était une manière de
colosse, et passait pour un boxeur émérite.

En même temps, il entendit cette même voix
qu’il croyait reconnaître pour celle de l’Irlandaise, qui
disait :

– Il y a cent guinées pour toi si tu me
le portes jusqu’au bord de la Tamise où j’ai laissé mon
carrosse.

Maurevers fit un dernier effort, aussi
superflu que les autres, pour s’arracher à ce bizarre sommeil.

Et n’y pouvant parvenir, il se dit :

– Évidemment, je crois être éveillé, mais
je rêve.

L’Irlandaise est une mendiante qui n’a pas dix
pence dans sa poche et encore moins un carrosse… Je dors… et je
suis le jouet d’un cauchemar.

Et pourtant il se sentit enlever sur les
épaules du robuste Calcraff et porter hors de la taverne, au grand
air.

*
*


*










Partie 2

UN DRAME DANS L’INDE








Chapitre 1

 


Si Maurevers était en catalepsie ou le jouet
d’un rêve, c’est ce qu’il n’a jamais su.

Calcraff s’arrêta, et la voix de l’Irlandaise
dit :

– C’est ici.

M. de Maurevers fut déposé dans un
carrosse.

Il essaya vainement d’ouvrir les yeux et
d’agiter ses membres.

En revanche, son ouïe avait acquis une finesse
extraordinaire.

On le posa sur les coussins du carrosse.

Il entendit un frôlement de robe auprès de
lui.

C’était l’Irlandaise qui montait.

En même temps, une voix qu’il n’avait pas
encore entendue demanda :

– Où va milady ?

– À l’hôtel, répondit l’Irlandaise.

Et le carrosse roula.

Dans cette paralysie absolue du corps, moins
le sens de l’ouïe, où il se trouvait, M. de Maurevers
avait conservé toute sa présence d’esprit.

– Comment cette femme couverte de
haillons peut-elle avoir un carrosse ? se demandait-il.

Et se peut-il réellement que les gens
l’appellent milady ?

Tout cela lui paraissait si étrange, si
anormal, qu’il eût donné la moitié de sa fortune pour avoir la
force d’ouvrir les yeux.

Mais la paralysie tenait bon.

Le carrosse roula environ dix minutes, puis il
s’arrêta.

Maurevers entendit qu’on ouvrait la
portière.

Puis le dialogue suivant s’établit entre
l’Irlandaise et un homme qui probablement venait de monter sur le
marchepied du carrosse.

– Eh bien ?

– Le voilà.

– Il s’est endormi ?

– Parfaitement.

– Et il est là ?

– Regarde plutôt.

– Oui, je le vois… c’est bien
lui !

– Mais où donc ai-je entendu déjà cette
voix ? se demandait M. de Maurevers.

L’homme continua :

– Oh ! si tu savais ce que je suis
jaloux !

– Imbécile !

– Non, je sais qu’il t’aimera.

– C’est probable !

– Et toi ?…

L’Irlandaise répondit par un éclat de
rire ; et il y eut un moment de silence.

Puis elle ajouta :

– Il faut bien que je me décide à faire
une besogne dont personne ne veut.

L’homme répondit par une sorte de
rugissement.

Puis il dit encore :

– Si tu manques à ta promesse, tu sais
que je te tuerai !

– C’est bien. Je n’ai pas peur.

La portière se referma brusquement et le
carrosse se remit en route.

Maurevers se disait :

– L’énigme se complique de plus en plus.
Quel est cet homme, que veut-il ? Pourquoi cette menace de
mort ?

Tout brave qu’il était, le marquis ne pouvait
se défendre d’une sérieuse inquiétude, et, en ce moment peut-être,
il songeait à moi et à son enfant.

Enfin le carrosse s’arrêta de nouveau et le
marquis entendit demander la porte.

Puis la voiture s’engagea sous une voûte
sonore et s’arrêta tout à fait.

– Il paraît, pensa Maurevers, que je suis
dans l’hôtel de mon étrange mendiante.

Deux hommes qui pénétrèrent dans le carrosse,
deux laquais sans doute, le prirent à bras-le-corps et
l’emportèrent.

Cette finesse d’ouïe que la catalepsie
développait en lui était si grande, que M. de Maurevers
comprit qu’un épais tapis, posé sur les marches d’un escalier,
assourdissait le bruit des pas de ceux qui le portaient.

Il entendit toujours, en même temps, le
frôlement de la robe de l’Irlandaise.

À moins qu’elle n’eût changé de vêtements en
plein air, dans le trajet de la taverne au bord de la Tamise, cette
robe devait être la même que celle qu’elle portait au moment où
Maurevers avait malgré lui fermé les yeux, c’est-à-dire un
assemblage de pièces et de morceaux de toutes étoffes et de toutes
couleurs, loques sordides qui devaient singulièrement jurer avec
l’intérieur somptueux d’un palais.

L’Irlandaise s’était mise à chanter.

Elle chantait cette mélodie bizarre, monotone,
moitié ironique et moitié mélancolique qui avait exercé un charme
mystérieux sur M. de Maurevers.

Cette mélodie résonnait à son oreille, à
mesure que ceux qui le portaient, après avoir gravi les marches
d’un escalier, traversaient maintenant différentes pièces.

Ils s’arrêtèrent enfin et Maurevers comprit,
car tout son corps était insensible, qu’on le couchait sur un
lit.

Alors l’Irlandaise interrompit sa chanson et
dit :

– Laissez-moi !

Les deux hommes sortirent.

Maurevers continuait à se raidir inutilement
contre la catalepsie.

L’Irlandaise avait ouvert un piano et ses
doigts agiles couraient maintenant sur le clavier, accompagnant
cette chanson en langue inconnue qu’elle continuait à
fredonner.

Tout à coup un sens s’éveilla chez Maurevers,
– le sens de l’odorat.

Son nerf olfactif fut tout à coup chatouillé
par un parfum pénétrant qui avait un charme inexprimable.

*
*


*

– Bon ! s’interrompit Marmouset, en
cet endroit de sa lecture, je connais ça.

– Plaît-il ? fit Vanda.

– Oui, un parfum… sous forme de
brouillard… Comme la nuit dernière.

Et comme Vanda le regardait avec étonnement,
il ajouta :

– Je donnerais maintenant ma tête à
couper que l’Irlandaise en haillons ressemble trait pour trait à
l’Espagnole aux cheveux roux que j’ai chargé Milon de
surveiller.

– Continue, dit Vanda.

Et Marmouset reprit la lecture du manuscrit de
Turquoise.










Chapitre 2

 


Le manuscrit de Turquoise continuait
ainsi :

 

Cette senteur pénétrante, ce parfum mystérieux
qui enveloppait M. de Maurevers comme un bain de vapeur
tiède, pénétra ses pores, rendit la vie à ses membres, qui se
distendirent peu à peu et amenèrent la fin de la catalepsie.

Alors il ouvrit les yeux et se vit comme
enveloppé d’un brouillard humide et transparent qui lui permettait
de voir les objets qui l’environnaient.

Il était dans un appartement luxueux, tendu
d’une étoffe orientale à couleurs vives, meublé avec recherche et
confort et éclairé par deux grandes torchères posées sur la
cheminée.

L’Irlandaise était toujours au piano.

Mais comme elle tournait le dos au lit sur
lequel M. de Maurevers était couché tout vêtu, il ne put
voir son visage.

Était-ce bien la femme de la taverne
du-roi George ?

Oui, s’il en croyait cette voix fraîche,
suave, harmonieuse qui chantait la mélodie bizarre que naguère
applaudissaient les ignobles clients du land-lord Calcraff.

Non, si ses yeux se portaient sur la robe de
soie aux reflets chatoyants qui emprisonnait sa taille svelte et
charmante et arrondissait ses plis majestueux autour du tabouret du
piano.

– Mais où suis-je donc ? s’écria
Maurevers.

Au bruit de la voix, l’Irlandaise cessa de
chanter, se leva et se tourna vers lui.

Maurevers jeta un cri.

C’était elle.

Non plus l’Irlandaise déguenillée et buvant du
gin, et laissant errer autour d’elle un regard cynique et plein
d’audace.

Mais l’Irlandaise devenue grande dame, avec de
belles mains blanches, un sein éblouissant que laissait entrevoir
sa robe décolletée, et sur les lèvres un sourire chaste et pudique
en ses voluptueuses provocations, et un regard plein de charme et
de mélancolie.

– Oh ! qu’elle est belle !
murmura Maurevers avec extase.

Le brouillard blanc l’enveloppait de plus en
plus, le pénétrait, l’absorbait et lui montait à la tête comme une
voluptueuse et mystérieuse ivresse.

L’Irlandaise s’approcha et lui dit :

– Bonjour, marquis.

Et elle tendit vers lui sa petite main blanche
et prit la sienne.

À ce contact, Maurevers tressaillit des pieds
à la tête et comme s’il eût ressenti le choc d’une décharge
électrique.

Il sauta à bas du lit et tomba à genoux devant
elle en répétant :

– Oh ! que vous êtes
belle !

– On me l’a dit avant vous, fit-elle avec
une ironie charmante.

Puis elle l’entraîna vers une ottomane et le
fit asseoir auprès d’elle.

– Vous croyez rêver, dit-elle en
souriant. Vous vous êtes endormi chez Calcraff et vous vous
réveillez ici.

– Je ne dormais pas, répondit-il.

– Je le sais, reprit-elle. Vous avez dû
entendre tout ce qui se passait autour de vous ?

– Oui.

– Et vous avez souri de pitié, au dedans
de vous, quand l’Irlandaise déguenillée a parlé de son palais et de
son carrosse ?

– C’est vrai. Mais… je ne puis
comprendre…

Et il la regarda avidement, comme si tout ce
qu’il voyait, tout ce qui se passait autour de lui était au-dessus
de la raison humaine.

Elle souriait et lui abandonnait ses deux
mains, qu’enivré et fou, il portait à ses lèvres.

– Avez-vous lu les contes des Mille
et une Nuits ? dit-elle après un silence.

– Sans doute, répondit-il.

– Eh bien ! supposez que je suis la
sultane Schéhérazade et qu’au lieu de vous narrer un conte, je le
mets en action.

– Vous êtes belle ! répétait-il avec
extase.

– Pourquoi êtes-vous ici ?
reprit-elle. Comment sais-je votre nom ? Vous vous le
demanderiez inutilement durant le reste de votre vie.

Ainsi, vous me trouvez belle ?

– À damner les anges du ciel.

– Peut-être suis-je un démon.

– Qu’importe !

Et le brouillard odorant s’épaississait,
palissant l’éclat des bougies, moins lumineuses que les grands yeux
de l’Irlandaise.

– Marquis, dit-elle encore, je vous aime…
Oh ! je vous aime depuis bien longtemps !

– Vous m’aimez !

– À en mourir.

– Mais je vous vois pour la première
fois.

– Vous vous trompez, nous nous sommes vus
déjà.

– Où donc ?

– En Espagne.

Un voile se déchira dans le souvenir du
marquis de Maurevers.

La femme redevint tout à coup enfant pour lui,
et dans la belle Irlandaise, il reconnut la petite bohémienne de la
bande de José Minos, la bohémienne aux cheveux roux qui demandait
avec acharnement la mort des deux voyageurs.

Et un nom vint à ses lèvres.

– Oui, dit-elle, je le vois, vous me
reconnaissez… Je suis Roumia… la bohémienne… la maîtresse de
Perdito… mais Perdito était votre frère et vous ressembliez à
Perdito… et Perdito est mort… et je vous aime…
comprenez-vous ?

Et elle avait jeté ses deux bras au cou du
marquis et ses lèvres effleurèrent les siennes, et il ferma les
yeux sous l’angoisse d’une volupté suprême.

Elle lui dit encore :

– Oui, Perdito est mort, mais j’ai fait
un vœu, j’ai fait un serment à son ombre.

– Lequel ? balbutia-t-il, de plus en
plus étreint par cette étrange ivresse qui puisait sa source dans
les parfums qui l’environnaient.

– J’ai juré de ne vous appartenir que
lorsqu’il y aura cinq ans que Perdito sera mort.

– Ah ! dit-il, levant sur elle un
regard égaré.

– Mais, reprit-elle, je puis être à vous
tout entière et vous donner mon âme sans devenir coupable…

Il la regardait toujours et ne comprenait
plus.

– Je suis, continua-t-elle, une fille de
cet Orient mystérieux où le rêve tient une si grande place… où
l’extase tient lieu de la réalité…

En même temps, elle glissa de ses bras, alla
prendre dans un coin de la salle un narguilé à deux tuyaux et lui
mettant aux lèvres le bout d’ambre de l’un d’eux, elle lui
dit :

– Fumez ! je le veux !

Et M. de Maurevers, qui n’avait déjà
plus de volonté, aspira cette fumée perfide du haschich et de
l’opium.

Et bien que Roumia eût disparu depuis
longtemps, il croyait, une heure après, la presser dans ses bras,
la couvrir de baisers brûlants et lui répéter avec
ivresse :

Je t’aime ! Oh ! je t’aime.










Chapitre 3

 



Le manuscrit de Turquoise.


(Suite.)

C’est moi qui ai appris à Maurevers combien de
temps il avait été en la puissance de Roumia.

Sans moi il ne l’aurait jamais su.

Une fois au pouvoir de l’opium. le
malheureux ne s’appartint plus.

Les heures passèrent sans qu’il en eût
conscience. Son amour pour la bohémienne était-il une
réalité ?

N’était-ce qu’un rêve ?

Il ne l’a jamais su.

Les fumeurs d’opium revenus à la raison vous
affirment qu’ils sont encore brisés et meurtris des baisers
imaginaires dont les ont accablé les houris de Mahomet.

M. de Maurevers, même quand il fut
tout à fait revenu à lui, demeura convaincu que Roumia l’avait
aimé.

Cela dura sept jours.

Absente ou non, il la voyait toujours,
s’enivrait ou croyait s’enivrer de ses caresses, et quand elle ne
chantait pas, il entendait encore sa chanson retentir dans son
cerveau troublé. Le fumeur d’opium ne mange presque pas.

De temps en temps Roumia arrachait des lèvres
de Maurevers le tuyau du narguilé, et lui faisait avaler un
breuvage nutritif.

Il ne s’est pas rappelé avoir pris autre chose
et avoir mangé.

Enfin, un matin, ce rêve étrange s’est
brisé.

Maurevers s’était endormi la veille dans les
bras de Roumia ou plutôt dans les bras de son rêve.

Il s’éveilla au petit jour, sous l’impression
d’une violente sensation de froid.

Il était couché sur la terre gelée, auprès de
l’église Saint-Paul, avec les habits de matelot qu’il avait changés
contre les siens.

Chose peut-être inouïe à Londres, on ne
l’avait pas dévalisé.

Il avait sous sa vareuse sa gibecière de
voyage en bandoulière et, dans cette gibecière, une centaine de
guinées en or ou en bank-notes.

On avait également respecté sa montre.

Mais un homme, si intelligent qu’il soit, ne
sort pas d’un rêve opiacé de sept jours, sans être complètement
hébété.

Où était-il ? Pourquoi n’était-il plus
chez Roumia ? Où était Roumia ?

Telles furent les trois questions qu’il
s’adressa.

Un policeman à qui il fit ces singulières
questions le prit pour un fou et le conduisit devant un magistrat
de police.

Ce dernier constata le même état d’hébétement,
et il allait rendre une ordonnance qui permettrait de conduire le
marquis dans une maison de santé, lorsqu’un médecin, qui par
hasard, se trouvait à l’audience, s’approcha, examina Gaston de
Maurevers et demanda à être entendu.

– Cet homme, dit-il, n’est pas fou. Il
est ivre d’opium. Tout ce qu’il va vous dire, ne le croyez pas, car
le rêve et la réalité se confondent dans son cerveau. Mais il
serait injuste de le priver de sa liberté, ajouta le médecin,
s’adressant, au magistrat ; je supplie Votre Honneur de le
faire conduire chez lui où, en quelques jours il retrouvera toute
sa raison.

L’affirmation du médecin pesa de tout son
poids dans l’opinion du magistrat.

Ce dernier ayant fait fouiller Maurevers, on
trouva sur lui un passeport à son nom.

Grâce à ce passeport on put le conduire à son
hôtel.

Là, il fut reconnu, et le land-lord se chargea
de lui donner un compagnon qui le reconduirait en France.

On le fit partir le soir même.

En route, il se dégrisa peu à peu.

Arrivé à Paris, il avait encore le cerveau
troublé, mais il put indiquer ma demeure, et vous savez comment il
m’arriva.

*
*


*

Maintenant, reprenait Turquoise dans son
manuscrit, je n’ai presque plus rien à vous apprendre,
Rocambole.

Six mois s’écoulèrent.

Maurevers était complètement revenu à la
raison.

Il avait même retrouvé sa gaieté première et
tout en ne me voyant qu’en cachette, tant il était dominé par cette
pensée qu’il avait des ennemis qui avaient intérêt à faire
disparaître son fils, il me voyait tous les jours.

Il allait au club, suivait les courses, se
montrait aux premières représentations et passait pour l’homme le
plus insouciant et le plus heureux de Paris.

Cependant, je surprenais quelquefois chez lui
un vague sentiment de tristesse.

Je lui dis même un jour :

– Est-ce que tu penserais encore à cette
femme ?

– Peut-être, me dit-il brusquement.

Et il me quitta.

Le lendemain, il était redevenu gai et
charmant, et je ne lui en parlai plus.

Il se passa quelques jours encore ; puis,
un soir, il m’arriva le visage bouleversé, l’œil morne, et en proie
à une agitation extraordinaire.

Je le regardai, épouvantée.

D’abord il ne voulut rien me dire et se mit à
embrasser son fils avec une sorte de fureur fiévreuse.

Puis, pressé de question :

– Je l’ai vue, me dit-il.

– Qui donc ? demandai-je en
tremblant.

– Elle.

Il y avait un poème dans ce mot.

Elle, c’était Roumia.

Et comme je frissonnais, en le voyant ainsi
ému, il me dit encore :

– Elle a passé comme l’éclair auprès de
moi, tout à l’heure, aux Champs-Élysées, dans une voiture
découverte. C’est elle… C’est bien elle !

Je ne répondis pas. La peur m’avait prise à la
gorge.

– J’ai mis mon cheval au galop,
continua-t-il. J’ai essayé de la rejoindre ; mais je l’ai
perdue de vue au coin de la rue Royale. Où est-elle ? Paris
est grand…

– Mais, malheureux, m’écriai-je, tu veux
donc la revoir ?

Cette question l’épouvanta :

– Oh ! non, me dit-il non, non…
jamais.

Et il passa trois jours chez moi sans vouloir
sortir.

Au bout de ces trois jours, il me
dit :

– Cette fois, je crois que je suis tout à
fait guéri.

Et il retrouva son caractère des heureux
jours.

Le printemps était arrivé.

– Veux-tu voyager ? me dit-il un
jour.

– Où irons-nous ?

– Où tu voudras, en Suisse, en
Italie…

J’avais si grand’peur qu’il ne retrouvât cette
femme que j’acceptai avec enthousiasme.

– Eh bien ! me dit-il, demain nous
fixeront le jour de notre départ.

Il m’embrassa, il embrassa son fils comme à
l’ordinaire et me quitta pour aller au club en me disant :

– À demain !

Demain ! Il ne devait pas y en
avoir pour nous et je ne devais plus le revoir.

Ce fut ce soir-là qu’en rentrant chez lui il
trouva une lettre, qu’il ressortit, prit une voiture boulevard
Malesherbes et se fit conduire à Auteuil où l’on devait perdre à
jamais ses traces.










Chapitre 4

 



Le manuscrit de Turquoise.


(Suite et fin.)

Vous savez, Rocambole, le bruit que fit la
disparition de M. de Maurevers.

On le chercha partout ; la police mit en
campagne ses plus habiles agents.

Tout cela fut inutile.

Personne, excepté moi peut-être, ne pouvait
deviner ce que le marquis était devenu.

Et cependant, je me tus.

Pourquoi ?

C’est que j’avais fait un serment à Maurevers,
un serment solennel, – celui de ne jamais prononcer son nom, de ne
jamais parler de lui, tant il avait peur que les mystérieux ennemis
qui le poursuivaient n’attentassent aux jours de son fils.

Pendant un mois, je ne perdis pas tout espoir.
J’en avais la conviction, il était tout entier à Roumia.

Le tuerait-elle à la peine de cette ivresse
empoisonnée ?

L’aimait-elle ardemment ?

Perdito était-il bien mort ?

Je m’adressais ces trois questions tour à tour
et sans relâche, sans pouvoir les résoudre.

L’enfant me demandait souvent son père, et je
ne savais que lui répondre.

Enfin, une lettre m’arriva.

Cette lettre portait le timbre de Marseille et
je ne pus réprimer un cri de joie en reconnaissant l’écriture de la
suscription.

C’était celle du marquis.

Cependant mon émotion était telle que je
n’osais briser le cachet, et je regardais machinalement les timbres
de la poste.

L’administration marseillaise avait imprimé
avec sa griffe, sur l’enveloppe, la date du 3 avril.

Pourtant nous étions au 20 juin.

Cette lettre avait donc mis six semaines à
venir de Marseille à Paris !

Je l’ouvris :

« Ma bonne Jenny, me disait le marquis,
le vent de la fatalité m’emporte. Je suis aux griffes de Roumia.
Cette femme que je crains, cette femme que j’adore, ange ou démon,
s’est emparée de mon âme et de mon corps.

Chercher à rompre le lien qui m’attache à elle
est chose impossible.

Elle m’emmène…

Où ? Dans quel pays ?

Je ne sais.

Un bateau chauffe dans le port. Nous partons
demain matin.

Je lui ai demandé quand nous reviendrions à
Paris, elle m’a répondu :

– Dans deux ans.

Et je t’ai abandonnée, et j’abandonne mon
fils. Voici la première lueur de raison que j’ai depuis
quarante-huit heures ; car c’est avant-hier que nous avons
quitté Paris.

Bénie soit-elle, cette heure, car elle me
permet de songer à vous et de t’écrire en cachette.

Personne ne doit savoir où je suis, si je suis
mort, ou vivant.

C’est Roumia qui le veut.

On doit déjà s’inquiéter de ma disparition à
Paris, car j’ai pris mille précautions pour faire disparaître mes
traces.

Néanmoins la justice ne sera émue que dans
quelques jours et il faut se hâter.

Avant qu’on ne me croie mort, avant qu’on ne
mette les scellés chez moi, recherche dans ton petit appartement un
pardessus d’alpaga blanc que j’ai laissé l’autre soir.

Dans la poche de côté est une clé.

Cette clé est celle du jardin de mon hôtel. Il
faut avoir de l’audace à certaines heures.

Tu sais où est le titre de rente qui
appartient à mon fils.

Ce titre, il faut que tu ailles le
chercher.

Pénètre chez moi dans le milieu de la nuit,
glisse-toi dans l’ombre, comme un voleur, mais aie le titre de
rente.

Je suis si près de devenir fou, que dans huit
jours peut-être j’indiquerais cette cachette à Roumia. Adieu,
plains-moi et aime mon fils.


GASTON. »

Cette lettre, Rocambole, est la dernière
nouvelle que j’ai eue de Gaston de Maurevers.

Mais elle me suffit pour avoir la conviction
inébranlable que Gaston n’est pas mort.

Maintenant, cette lettre mise à la poste le 3
avril et qui ne me parvenait que le 20 juin, arrivait trop tard,
comme bien vous pensez… Les scellés étaient mis sur l’hôtel ;
et j’étais presque sans ressources, car le marquis me donnait de
l’argent tous les mois et n’avait pu prévoir notre brusque
séparation.

J’avais devant moi deux ou trois mille francs
et quelques bijoux.

J’ai vécu deux années avec, élevant cet enfant
qui était tout ce qui me restait de mon bien-aimé Maurevers.

Le chagrin m’a tuée. La misère est venue en
aide au chagrin.

Je me sens mourir.

Pendant deux années, j’ai espéré le retour du
marquis.

Le marquis n’est pas revenu.

Est-il mort ?

Non, j’en suis certaine ! Une voix sainte
me crie : Maurevers vit, mais il vit en souffrant un long et
cruel supplice, et un homme seul peut le sauver.

C’est Rocambole !

Si vous pouvez parvenir à retrouver la
jardinière en chêne sculpté dans laquelle est le titre de rente,
l’avenir de l’enfant est assuré, et mon âme sera tranquille dans
l’autre monde.

Si vous retrouvez Maurevers,
vengez-le !

Adieu, je compte sur vous !


TURQUOISE.

Là s’arrêtait le manuscrit.

Mais une autre main, celle de Rocambole, avait
écrit en marge de la dernière page ces lignes :

Aux termes de la loi, les scellés doivent
rester sur les meubles du marquis Gaston de Maurevers, et ses biens
sous le séquestre, jusqu’au jour où son absence aura été légalement
et judiciairement constatée.

J’ai reçu le dernier soupir de Turquoise,
l’enfant est à l’abri de tout besoin ; il n’y a donc pas
urgence, avant deux années au moins, à rechercher le titre de rente
dont il est question.

Dans deux ans, il y en aura près de cinq que
le marquis a disparu.

Il sera temps alors de mettre tout en œuvre
pour retrouver le meuble qui renferme le titre de rente. »

*
*


*

Marmouset et Vanda se regardèrent, en arrivant
à la fin de ce singulier manuscrit.

– Tout cela ne nous apprend pas
grand’chose, dit Vanda.

– Pardon, répondit Marmouset.

– Ah !

– D’abord, il est une chose qui ne fait
pas doute pour moi.

– Laquelle ?

– Ces ! que Roumia et la Belle
Jardinière ne font qu’un.

– Bien. Après ?

– Et que, maintenant que nous tenons la
Belle Jardinière, il faudra bien qu’elle nous dise ce qu’elle a
fait du marquis de Maurevers.

Mais la porte s’ouvrit brusquement, tandis que
Marmouset parlait. Et Milon, pâle, bouleversé, les habits déchirés,
entra en s’arrachant les cheveux et disant :

– Vous vous trompez : nous ne tenons
rien du tout.

– Que dis-tu ? s’écria Marmouset
frémissant.

– Une fois encore l’oiseau s’est
envolé ! murmura Milon d’une voix étouffée.

Et il se laissa tomber, anéanti et pleurant,
sur le premier siège qu’il rencontra, tandis que Vanda et Marmouset
se regardaient avec stupeur.










Chapitre 5

 


La lecture du manuscrit de Turquoise avait été
longue ; si longue que la nuit était venue.

Mais Marmouset avait eu hâte d’arriver à la
fin et de savoir…

Et puis, il avait une si grande confiance dans
le dévouement de Milon et un tel respect pour la consigne qui lui
était donnée, qu’il n’avait pas supposé un seul instant que ce
dernier eût abandonné son poste.

Marmouset et Vanda ne trouvèrent donc pas un
mot tout d’abord, et regardèrent le vieux colosse qui fondait en
larmes, avec une sorte de douloureux étonnement.

– Mais que t’est-il donc arrivé ?
demanda enfin Marmouset.

Enfin Vanda et Marmouset finirent par
comprendre ses explications et se rendre un compte exact de ce qui
lui était arrivé.

On se souvient que, tandis que la femme aux
cheveux roux et l’Espagnol visitaient cette prétendue propriété
qu’ils faisaient construire à Saint-Mandé, le valet de chambre,
après avoir entraîné Milon sans défiance dans le bouchon voisin,
avait fait un signe aux ouvriers qui, peu à peu, venaient d’envahir
l’établissement.

À ce signe, tous s’étaient rués sur Milon qui,
malgré sa force herculéenne, avait été renversé, garrotté,
bâillonné et réduit à l’impuissance la plus complète.

Le cabaret avait une cave.

C’était dans cette cave qu’on avait descendu
Milon, et on l’y avait laissé seul.

Tous ses efforts pour briser ses liens avaient
été inutiles.

Cependant il était parvenu à déchiqueter avec
ses dents le mouchoir qu’on lui avait mis dans la bouche, en guise
de bâillon et s’en était ainsi débarrassé.

Alors il avait crié.

Mais nul n’avait entendu ses cris ; ou si
ses cris étaient parvenus à des oreilles quelconques, personne
n’avait jugé utile ou prudent de venir à son aide.

La journée tout entière s’était écoulée et
Milon écumait de rage, lorsque la trappe de la cave s’était ouverte
et une lumière avait brillé en haut de l’échelle.

C’était la cabaretière qui descendait munie
d’une lanterne.

– Mon vieux, dit-elle à Milon, au lieu de
crier, vous ferez mieux de m’écouter.

Milon se tut.

La cabaretière descendit, mais elle se tint à
distance.

– On vous a joué un mauvais tour,
dit-elle.

– Misérable ! hurla Milon.

– Cependant, si vous voulez, je puis vous
être utile, continua-t-elle.

Il la regarda d’un œil effaré.

– Allez-vous enfin me détacher ?
dit-t-il.

– Ça dépend de vous.

– Ah !

– Écoutez bien, mon bonhomme : je
suis une pauvre femme qui gagne sa vie comme elle peut ;
voyez-vous, reprit-elle, on ne fait pas des affaires d’or dans le
bois de Vincennes, et quand on est venu me proposer deux cents
francs… dame.

– On vous a donné deux cents francs pour
me garder dans votre cave, n’est-ce pas ? hurla Milon.

– Oui. À la condition que je vous
laisserais jusqu’à la nuit. À présent, si vous voulez vous en
aller, je vais vous détacher. Mais dame ! vous ne me ferez pas
de mal, n’est-ce pas ?

– Coquine ! exclama Milon
furieux.

– Si vous devez me battre, je m’en vais
et je vous laisse là jusqu’à demain.

Milon, au milieu de sa fureur, n’avait pas
perdu tout bon sens.

– Eh bien ! dit-il, détachez-moi, je
vous promets de ne vous faire aucun mal.

– Vous me le promettez ?

– Je vous le jure.

– Vous avez une bonne figure, dit la
cabaretière, et vous me paraissez un brave homme. Cependant je ne
m’y fie pas…

– Vous n’allez donc pas me
détacher ?

– Je vais vous délier les jambes. Vous
n’avez pas besoin de vos bras pour marcher, c’est toujours une
précaution.

Et la cabaretière s’armant des ciseaux qui
pendaient sur son tablier, se mit à couper les cordes qui
entouraient les jambes de Milon.

Alors celui-ci put se lever et marcher.

La cabaretière gagna l’échelle en courant et
se sauva, tant elle avait peur que Milon, qui continuait à avoir
les mains liées derrière le dos, ne tombât sur elle à coups de
pied.

Mais Milon n’avait qu’une préoccupation
maintenant, c’était de rejoindre la femme rousse ou tout au moins
de savoir où elle était allée.

Il remonta donc à son tour dans le cabaret, et
dit à la vieille :

– Si vous ne voulez pas me délier les
bras, cela m’est égal ; mais dites-moi au moins si vous
connaissez les gens qui m’ont joué ce que vous appelez un mauvais
tour.

– Je ne les connaissais pas hier.

– Ah !

– Ce matin, il est venu un maçon qui m’a
dit : « La mère, voulez-vous gagner deux cents
francs ? »

J’ai demandé ce qu’il fallait faire.

« Rien, m’a-t-il répondu. Nous laisser
faire chez vous ce que nous voudrons et nous prêter votre
cave ».

– Mais, dit Milon, les gens que j’ai
amenés en voiture ?

– Eh bien ! n’est-ce pas vos
maîtres ?

– Non.

– Je ne les connais pas plus que vous,
alors.

– Mais… les ouvriers.

– Ils ont travaillé aujourd’hui pour la
première fois. Avant, il y en avait d’autres.

– Mais à qui est la maison où ils
travaillent ?

– À un vieux noble du faubourg
Saint-Germain.

– Savez-vous son nom ?

– Le duc de Valserange.

C’était là tout ce que Milon avait pu savoir.
La bonne foi de la cabaretière était évidente.

– La mère, lui dit-il, j’ai bien une
trentaine de francs dans ma poche ; ils sont à vous si vous
voulez me délier les bras.

Comme il s’était calmé peu à peu la
cabaretière eut confiance.

Elle lui délia les mains et lui dit :

– Gardez votre argent. Je me repens
d’avoir gagné ces deux cents francs à votre détriment.

Milon l’entendit à peine.

Il était déjà hors du cabaret et courait sur
la route de Paris.

À la barrière, il trouva un fiacre, promit
cent sous de pourboire si on le menait grand train, et arriva en
moins de trois quarts d’heure aux Champs-Élysées.

Aucune lumière ne brillait aux croisées du
petit hôtel.

Il sonna.

Une femme vint ouvrir.

– Que voulez-vous ? dit-elle.

– Parler à la maîtresse de la maison.

– C’est moi, dit cette femme.

– Vous !

– Ah ! pardon, dit-elle en souriant,
vous voulez peut-être parler de l’Espagnol et de sa femme, à qui je
louais cet hôtel tout meublé. Mais ils sont partis ce soir par le
train de quatre heures qui va en Belgique.

Milon s’élança au dehors, et quelques minutes
après il arrivait chez Vanda dans l’état de désespoir et
d’ahurissement que nous avons dit.

– Et Rocambole qui n’est pas de
retour ! murmura Vanda.

– Ah ! s’il était ici, soupira
Marmouset, le Maître à qui ne rien ne résiste !…

Et comme il parlait ainsi, Marmouset fut
interrompu par le bruit de la cloche qui annonçait l’arrivée d’un
visiteur.

Et tous trois tressaillirent, comme agités
d’un inexplicable pressentiment.
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L’émotion mystérieuse qui venait de s’emparer
de Vanda et de Marmouset avait réagi sur Milon, nature plus
grossière et moins impressionnable cependant.

L’histoire des pressentiments sera toujours
inexplicable.

Un monde d’esprits invisibles se meut-t-il
autour de nous ?

À de certaines heures l’âme humaine est-elle
douée d’une finesse de perception plus grande ?

Mystère !

Et cependant ce coup de cloche qui venait de
se faire entendre, qui pouvait être celui du premier venu,
fournisseur ou visiteur, ce coup de cloche fit tressaillir Milon
lui-même.

Tous trois se regardèrent.

Et sur les lèvres de tous trois un nom erra
comme un souffle :

– Rocambole !

Il y avait deux ans que le navire était
parti ; deux ans qu’on n’avait pas eu de ses nouvelles.

Si Vanda ne s’était endormie un soir sous la
main d’un magnétiseur, et si, dans son sommeil magnétique, elle
n’avait affirmé avec énergie que Rocambole vivait, on eût eu les
meilleures raisons du monde pour le croire mort.

Était-ce donc lui qui revenait
enfin ?

Marmouset fut le premier à dominer son
émotion ; il s’élança vers la porte et se trouva bientôt face
à face avec le visiteur.

Ce n’était pas Rocambole, – mais c’était un
personnage bizarre qui tenait une lettre à la main.

Cet homme était évidemment un Indien, bien
qu’il fût vêtu à l’européenne.

Son visage cuivré, ses cheveux d’un noir
bleuâtre, ses dents blanches, son profil d’aigle, accusaient le
type le plus pur de la race indoue.

Il s’inclina presque jusqu’à terre devant
Marmouset, éleva ensuite ses deux mains au-dessus de sa tête et
tendit la lettre dont il était porteur.

Marmouset la prit, y jeta les yeux et poussa
un cri.

À ce cri Vanda et Milon accoururent.

Marmouset chancelait en tenant la lettre qu’il
n’osait ouvrir.

Cette lettre portait pour inscription ces
mots :


À Vanda et à Marmouset,


Avenue de Marignan, Paris.

Mais l’écriture, tous deux l’avaient
reconnue ; c’était celle de Rocambole.

Et Vanda en brisa l’enveloppe et
lut :

 

« Mes amis,

Vous devez avoir pris connaissance du
manuscrit de Turquoise. Vous savez maintenant qui est cette femme
qu’on appelle la Belle Jardinière. Vous savez quel intérêt il y a à
retrouver M. de Maurevers. Agissez.

Marmouset et toi, Vanda, vous êtes dignes de
moi.

À l’œuvre donc !

Le Maître veille sur vous.


« ROCAMBOLE »

Cette lettre n’était pas datée.

D’où venait-elle ? De Paris ou du fond de
l’Inde ?

Vanda regarda l’Indien.

L’Indien avait un visage impassible.

– Mais, s’écria-t-elle, Rocambole est
donc à Paris ?

L’Indien ne répondit pas.

Marmouset lui prit le bras et lui dit d’une
voix émue :

– Au nom du ciel, dis-moi où est le
Maître ?

L’Indien leva les yeux et eut un imperceptible
mouvement d’épaules.

Cela signifiait :

– Je ne sais pas ce que vous me
dites.

– Comprends-tu l’anglais ? demanda
Marmouset.

L’œil de l’Indien s’éclaira d’un rayon
d’intelligence. Et Marmouset lui dit en anglais :

– Où est Rocambole ?

L’Indien renouvela sa pantomime.

Cette fois, elle signifiait clairement qu’il
ne le savait pas, ou que, tout au moins, s’il le savait, il ne
pouvait le dire.

– Mais tu es donc muet ? s’écria
Marmouset.

L’Indien ouvrit sa bouche toute grande.

Et alors Vanda, Marmouset et Milon reculèrent
d’horreur.

Cet homme avait la langue coupée.

– Qui donc t’a mis en cet état ?
reprit Marmouset, Anglais ?

L’Indien secoua la tête.

– Est-ce les Étrangleurs ?

– Oui, fit-il d’un signe.

Puis, par une nouvelle pantomime, il fit
comprendra qu’on allait l’étrangler lorsqu’il a été sauvé presque
miraculeusement.

– Qui donc t’a sauvé ? demanda Vanda
en anglais.

L’Indien mit son doigt sur l’enveloppe de la
lettre, ce qui voulait dire :

– C’est Rocambole.

Et il fit un pas de retraite.

– Tu ne veux donc pas me dire où est le
Maître ? s’écria Marmouset.

– Non, dit-il en secouant la tête.

Et, avec son index, il fit une croix sur sa
bouche.

– Respectons la volonté du Maître,
murmura Milon.

– Oh ! dit Vanda avec désespoir, il
est près de nous, peut-être, et nous ne le verrons pas !

L’Indien salua, gagna la porte à reculons et
sortit.

– Je saurai où il va, dit Vanda.

Et elle s’élança à sa poursuite.

L’Indien avait à peine franchi le seuil de la
grille, et Vanda s’imaginait qu’elle allait l’apercevoir dans
l’avenue.

Vanda se trompait.

Quand elle eut franchi la grille à son tour,
elle s’arrêta muette, consternée.

L’avenue était déserte et l’Indien s’était
évanoui comme une fantastique apparition.

Alors, Marmouset qui avait suivi Vanda, lui
dit :

– Milon a raison. Si le maître nous donne
des ordres par écrit, c’est qu’il ne peut ou ne veut pas nous voir.
Obéissons-lui, et à l’œuvre, car il faut dissiper enfin les
ténèbres qui enveloppent la mystérieuse disparition de
M. de Maurevers.

– À l’œuvre ! répétèrent Vanda et
Milon.

*
*


*

Maintenant, ce que Vanda et Marmouset ne
savaient pas, ce que le manuscrit de Turquoise n’avait pu leur
apprendre, ce que Paris entier ignorait, c’est-à-dire le sort de
M. de Maurevers, nous allons le raconter en laissant en
arrière un pas de deux années, et en nous reportant à cette nuit
fatale où M. de Maurevers, sortant du Club des
Asperges, rentra chez lui, trouva une lettre chez le
concierge, l’ouvrit et la lut, ressortit ensuite et ne reparut
plus.
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Le marquis de Maurevers rentrait donc chez
lui.

Il était resté au cercle un peu plus tard que
de coutume et, contre son habitude, il avait joué et gagné.

Son portefeuille contenait une vingtaine de
mille francs et son porte-monnaie une trentaine de louis.

Le vicomte de Montgeron, le voyant sortir, lui
dit en riant :

– Puisque tu nous as dévalisés, il faut
au moins que l’espérance de te reprendre notre argent nous
soutienne.

Or, pour que tu nous le rendes demain soir, il
ne faut pas qu’on t’assassine en chemin. Je vais te conduire.

– Comme tu voudras, avait répondu le
marquis.

Il était assez gai ce soir-là, et le souvenir
de la gitana Roumia semblait s’effacer de son esprit.

Ils suivirent donc les boulevards jusqu’à la
Madeleine, causant de mille choses, et fumant un cigare.

Puis, arrivés à la porte de l’hôtel, ils se
séparèrent en se disant : À demain !

M. de Montgeron s’en alla et le
marquis sonna.

Ordinairement le suisse ne se levait pas, et
le marquis qui était un homme simple prenait sur la croisée de la
loge un flambeau qu’on lui laissait tout allumé.

Mais, cette fois, il ouvrit la porte et dit au
marquis :

– Voilà une lettre pour monsieur. Elle
est arrivée par la dernière distribution.

Maurevers prit la lettre, l’approcha du
flambeau et tressaillit.

Elle portait également le timbre de Londres et
l’écriture était exactement la même que celle de la première qu’il
avait reçue quelques mois auparavant.

Il l’ouvrit en tremblant, courut à la seconde
page, et, cette fois, trouva une signature :


ROUMIA.

Alors, chancelant sur ses jambes, frémissant
et pâle, il lut :

 


« Mon bien-aimé,

Il y aura demain soir à minuit deux ans que
Perdito est mort.

Je suis libre et je puis vous aimer.

Si je vous tiens toujours au cœur, sortez de
chez vous sans dire où vous allez.

Vous remonterez à la Madeleine, là vous
trouverez un voiture de place attelée de deux chevaux dépareillés,
l’un noir, l’autre blanc, et portant le numéro 1763.

Vous monterez dedans et direz au
cocher :

– À Chaillot.

Quelques minutes après, vous serez dans mes
bras. Celle qui vous aime à en mourir,


« ROUMIA ».

Tandis que le marquis lisait, le suisse
s’était recouché et n’avait pu être témoin de l’émotion de son
jeune maître.

Émotion muette et concentrée, du reste, qui ne
s’était traduite que par une pâleur subite et un tremblement
nerveux.

Cependant le marquis hésita.

Un moment même le souvenir de Turquoise et
celui de son fils luttèrent avec énergie contre le souvenir de
l’enchanteresse.

Mais à ce dernier demeura la victoire.

Le marquis frappa au carreau du suisse et lui
dit :

– Je ressors et ne rentrerai probablement
que demain matin.

Quand la porte de son hôtel se fut refermée
derrière lui, le marquis éprouva une nouvelle hésitation.

Où donc allait le conduire sa
destinée ?

Il eut un moment la tentation de sonner de
nouveau et de rentrer brusquement chez lui.

Mais la rayonnante image de Roumia passa
devant ses yeux et l’entraîna.

Il se mit à marcher d’un pas inégal et rapide
en proie à une fièvre délirante et n’ayant déjà plus la raison
suffisante à guider sa marche.

Un seul fiacre stationnait sur la place de la
Madeleine.

Il était attelé de deux chevaux, un noir et un
blanc.

Maurevers mit la main sur la poignée de la
portière et demanda au cocher :

– Êtes-vous pris ?

– Cela dépend répondit ce dernier. Mes
chevaux sont fatigués.

– Même pour aller à Chaillot ?

– Montez !

Maurevers se dit :

– C’est bien celui qui m’attend.

Et il s’installa dans la voiture qui partit au
grand trot.

Mais alors le marquis s’aperçut d’une chose
assez bizarre.

Les vitres du fiacre qui marchait un train
d’enfer, comme s’il eût été entraîné par des chevaux pur sang, ces
vitres étaient dépolies et il était impossible de voir au
travers.

Il voulut en baisser une et ne le put.

Il essaya d’ouvrir la portière, mais la
portière résista.

Maurevers était prisonnier dans le fiacre, et
on pouvait le conduire n’importe où sans qu’il sût la route qu’il
suivait.

– Encore un mystère de cette femme
mystérieuse entre toutes ! se dit-il.

Et il se résigna, en se souvenant de cette
existence de délices étranges qu’il avait menée à Londres durant
une semaine.

Le fiacre roula longtemps.

Puis, tout à coup la clarté confuse qui
passait à travers les glaces dépolies s’éteignit et Maurevers se
trouva plongé dans les ténèbres.

En même temps le bruit de la voiture éveilla
des échos sonores.

Maurevers comprit qu’elle passait sous une
voûte, puis elle s’arrêta.

Alors la portière s’ouvrit et une voix dit
dans l’ombre :

– Vous pouvez descendre !

Maurevers mit pied à terre.

Les ténèbres s’étaient dissipées.

Il jeta un regard autour de lui et vit un
jardin planté de grands arbres et entouré de murs qui fermaient
l’horizon.

À l’extrémité de ce jardin un pavillon carré
était illuminé comme pour une fête.

Auprès du fiacre, une femme qui ne pouvait
être Roumia, car elle était si petite qu’on eût dit une naine, le
visage couvert d’un masque, se tenait immobile.

Quand le marquis eut mis pied à terre, cette
femme s’approcha et lui dit :

– Voulez-vous me suivre, monsieur le
marquis ?

Le marquis tressaillit.

Cette voix qu’il venait d’entendre, c’était
celle de Roumia.

Et cependant Roumia était grande, et le
marquis avait devant lui une créature chétive et dont le corps
paraissait difforme.
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M. de Maurevers se laissa entraîner
vers le pavillon dont toutes les fenêtres flamboyaient comme si on
y eût donné un bal.

Néanmoins le silence le plus profond régnait
autour de lui.

Aucune ombre chinoise ne se projetait derrière
les rideaux et quand la naine eut atteint le perron et la porte
d’entrée, cette porte s’ouvrit toute seule, comme par un truc de
théâtre.

Le marquis se trouva alors au seuil d’un
vestibule assez vaste, rempli de fleurs rares et d’arbustes
exotiques, au bout duquel se développait un bel escalier de marbre
rose et noir.

– Venez, dit la naine, de cette voix
harmonieuse et douce qui avait déjà fait tressaillir
M. de Maurevers, tant elle ressemblait à la voix de
Roumia.

Maurevers gravit l’escalier.

Quand il fut au premier étage, la naine poussa
une seconde porte et dit :

– Entrez ! madame va venir.

Puis elle disparut.

Maurevers se trouva alors au seuil d’un
boudoir en tout semblable à celui où la bohémienne l’avait fait
transporter à Londres.

Mêmes tentures, mêmes meubles, mêmes
bibelots.

On eût dit que la maison de Londres avait été
transportée à Paris par la baguette d’une fée.

Cette pièce était veuve de tout habitant.

Mais ce parfum mystérieux qui avait déjà
enivré Maurevers y régnait et l’imprégna aussitôt, le pénétrant par
tous les pores.

Il se retrouva à Londres dans le boudoir de
Roumia.

Et comme cette étrange ivresse lui montait de
nouveau à la tête, Roumia parut.

Jamais la bohémienne ne lui avait semblé plus
belle, ses cheveux d’un or fauve ruisselaient, dénoués sur ses
épaules demi-nues.

Elle avait une robe de velours d’un vert
sombre qui faisait admirablement valoir l’éclatante blancheur de
son visage.

Jamais ses yeux, d’un bleu foncé, n’avaient
étincelé d’un plus ardent éclat ; jamais ses lèvres rouges
n’avaient brillé d’un plus vif incarnat.

Elle vint à Maurevers, lui tendit sa belle
main et lui dit :

– Enfin, vous voilà !

Puis elle l’attira, ému, palpitant, hors de
lui, sur une ottomane, au fond de laquelle elle s’arrondit,
voluptueuse, et, le faisant asseoir auprès d’elle :

– Ah ! cher, lui dit-elle, demain, à
pareille heure, je pourrai donc vous aimer !

– Demain ! fit-il en se laissant
glisser à ses genoux, pourquoi demain ?

– Mais parce que, dit-elle, ce n’est que
demain qu’il y aura deux années que Perdito est mort.

– Je croyais que c’était aujourd’hui,
murmura le marquis, la contemplant enivré.

– Non, c’est demain. Voyez ma lettre.

– Mais cette lettre porte le timbre de
Londres !

– Sans doute.

– Elle a donc été écrite au moins
hier ?

– Au moment de mon départ, je l’ai jetée
à la poste.

– Et dans cette lettre vous me dites
« c’est demain ».

– Oui, mais j’ai calculé, non le moment
où je vous écrivais, mais celui où vous recevriez ma lettre.

– Demain ! murmurait Maurevers,
demain !… mais c’est dans un siècle.

Et il lui baisait les mains avec transport et
murmurait :

– Pourquoi demain ?

Tout à coup Roumia se dégagea de ses bras.

– J’ai peur, dit-elle, oh ! j’ai
peur…

Et sa voix était empreinte d’un subit
effroi.

– Mais de quoi donc auriez-vous
peur ? s’écria le marquis, ivre d’amour.

– Non… je ne puis vous le dire… non… Vous
ne le saurez pas… fit-elle.

– Roumia !

– Il me semble qu’il est là… que je le
sens… que son haleine me brûle… que son regard pèse sur moi…

– Mais qui donc ?

– Perdito.

À ce nom. le marquis se dressa
effaré.

– Mais ne m’avez-vous pas dit qu’il était
mort ?

– Oui.

– Il y a deux ans :

– Il y aura deux ans demain.

– Alors, rassurez-vous : Les morts
ne reviennent pas.

– Du moins vous ne le croyez pas, vous
autres chrétiens, fit la bohémienne. Mais moi je sais bien que la
jalousie à le don de les faire sortir de leur tombe.

– Perdito n’a pas de tombe.

– Qu’en savez-vous ?

– N’a-t-il pas été pendu ?

– Oui.

– Eh bien ! son corps est devenu la
proie des corbeaux.

– Oh ! s’écria Roumia avec un
redoublement d’effroi, je le sens… il est la… Son souffle dévore
mes cheveux.

– Les morts n’ont pas de souffle.

– Ses yeux sont fixés, menaçants, sur
moi.

– Les morts n’ont pas d’yeux.

– J’entends les battements précipités de
son cœur.

– Le cœur des morts ne bat plus ;
vous êtes folle, ma bien-aimée !

Et le marquis, ivre d’amour, prit Roumia dans
ses bras et la pressa passionnément sur son cœur.

Roumia jeta un cri.

Soudain les bougies des candélabres pâlirent
comme une rampe de théâtre qu’on baisse.

En même temps un rire moqueur et sinistre se
fit entendre.

D’où partait ce rire ?

Des arabesques de la corniche ou des
profondeurs du parquet ?

De partout à la fois.

Ce rire, qui rappelait celui de
Méphistophélès, avait l’air de se promener comme le rire d’un
ventriloque aux quatre coins de la salle.

Et à mesure qu’il retentissait plus strident,
plus menaçant et plus moqueur, les bougies pâlissaient de plus en
plus.

Mais le marquis ne l’entendait pas.

Ou plutôt, il devenait furieux en
l’entendant.

Ivre de rage et d’amour, il étreignit Roumia
dans ses bras.

Roumia poussa un nouveau cri.

Les bougies s’éteignirent et le rire se
tut.

Mais soudain aussi, du milieu de la pièce il
s’éleva comme une flamme rougeâtre qui devint violette ensuite,
puis blanche…

Et au milieu de cette flamme apparut, noir
comme un démon vomi par l’enfer, le fantôme courroucé de Perdito
criant à Roumia d’une voix terrible :

– Prends garde ! prends
garde !
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M. de Maurevers était brave ;
de plus, il n’était pas superstitieux.

Cependant il sentit ses cheveux se hérisser et
il éprouva un premier moment d’effroi.

La bohémienne s’était arrachée de ses bras en
jetant on cri terrible.

– Prends garde ! répéta le
spectre.

Puis la flamme, de blanche qu’elle était,
redevint violette, puis rouge, puis presque noire, et se changea en
un tourbillon de fumée, au milieu duquel le fantôme s’effaça et
disparut.

Alors la salle se trouva de nouveau plongée
dans les ténèbres.

– Roumia… où êtes-vous ? cria
M. de Maurevers.

Roumia ne répondit pas.

Il voulut se lever et marcher, mais une forte
oppression s’empara de lui.

La flamme devenue fumée dégageait une forte
odeur de soufre qui le prit à la gorge.

Cependant il fit un pas en avant, puis deux…
Mais ses jambes chancelaient, et l’oppression augmentait.

– Roumia ! Roumia !
répétait-il.

Nul ne lui répondit.

Le marquis fit un pas encore et tomba
suffoqué.

Il crut qu’il allait mourir, et ses yeux se
fermèrent.

Combien de temps dura son
évanouissement ?

Plusieurs heures sans doute, car lorsqu’il
revint à lui, l’odeur de soufre avait disparu et les premières
clartés du matin pénétraient dans la chambre.

Il se leva, chancelant encore et la tête
lourde, mais cependant maître de sa raison.

Puis il alla ouvrir la croisée et se pencha au
dehors, exposant son front brûlant à l’air vif du matin.

La croisée donnait sur ce grand jardin qu’il
avait vu la veille, au clair de lune, mais dont les murs de clôture
étaient si hauts qu’il ne pouvait voir au delà et ne savait où il
était.

Alors il se souvint de l’apparition
nocturne.

Le fantôme qu’il avait vu entouré de flammes
livides, c’était bien le fantôme de Perdito, ou plutôt, sa vivante
image à lui, M. de Maurevers.

Or, Perdito était mort, il n’en pouvait
douter.

Perdito avait été pendu en compagnie de José
Minos ; et Dieu avait, donc permis un miracle, en laissant ce
trépassé sortir de la tombe pour reprocher son infidélité à Roumia
la bohémienne ?

Il est des heures où la raison humaine se sent
si fortement ébranlée, qu’elle ne sait si la vie réelle est devenue
le rêve, au si le rêve est la vie réelle.

M. de Maurevers se demandait s’il
dormait ou s’il était éveillé.

Cependant il se reconnaissait parfaitement
dans cette chambre ; il se souvenait très bien que c’était là
que Roumia lui était apparue de nouveau, qu’il l’avait tenue dans
ses bras.

– Roumia ? répéta-t-il, Roumia, où
êtes-vous ?

Cette fois une porte s’ouvrit et Roumia
entra.

Maurevers jeta un cri de joie.

La bohémienne était pâle et ses yeux, battus
disaient qu’elle avait pleuré.

– Ah ! mon ami, dit-elle en venant à
lui et lui tendant la main, je crois que je deviens folle.

– Mais c’est donc, vrai tout cela ?
fit, M. de Maurevers. Et je n’ai donc pas rêvé ?

– Nous n’avons rêvé ni l’un ni l’autre,
mon ami ; c’est bien Perdito qui nous est apparu. Il faut nous
séparer.

– Jamais ! dit le marquis.

Roumia ne lui avait jamais paru aussi
belle.

Il se mit à genoux et lui dit :

– Mais je vous aime !

– Moi aussi, dit-elle d’une voix
émue.

– Alors, que nous importe l’ombre de
Perdito !

– Vous ne craignez donc pas les
morts ?

– Je vous aime et ne crains rien.

– Oh ! reprit-elle avec une émotion
croissante, j’ai d’affreux pressentiments.

– Que redoutez-vous donc ?

Elle demeura pensive un moment ; puis
elle regarda Maurevers et lui dit :

– Je me souviens que les anciens de ma
tribu prétendaient que les morts obtenaient parfois la permission
de sortir de leur tombe, mais qu’ils ne pouvaient se manifester que
dans un endroit déterminé.

– Eh bien ?

– Eh bien ! Perdito nous est apparu
ici ; mais si nous fuyons d’ici peut-être ne pourrait-il nous
poursuivre.

– Alors, fuyons…

– Mais… où irons-nous ?

– Où vous voudrez.

Elle réfléchit un moment encore.

– Écoutez, dit-elle je sais un pays doré
du soleil, baigné par une mer d’azur, qui chante un hymne d’amour
éternel.

– Naples ?

– Oui.

– Eh bien ! partons pour Naples.

– Quand ?

– Mais tout de suite, s’écria l’amoureux
marquis.

Elle secoua la tête et lui dit avec un sourire
triste :

– Non… pas tout de suite… mon ami.

– Pourquoi ?

– L’ombre de Perdito nous a menacés,
dit-elle, et c’est peut-être à la mort que je vais en vous aimant
et si je vous donne ma vie, il faut que vous soyez à moi tout
entier.

– Ah ! pouvez-vous me le
demander ?

– Je veux que vous quittiez Paris sans
laisser de trace derrière vous… que nul ne sache où vous êtes… que
vos amis ignorent ce que vous êtes devenu.

– Soit, répondit-il.

– Et il faut que vous quittiez Paris sans
être vu.

– Je vous obéirai, dit-il.

Elle lui mit un baiser au front,
ajoutant :

– Nous partirons ce soir… quand toutes
mes précautions seront prises…

*
*


*

Le soir, en effet, ce même fiacre aux glaces
dépolies qui avait amené le marquis de Maurevers dans le pavillon
mystérieux, arrivait à la gare du chemin de fer de Lyon.

Roumia était assise à côté de Maurevers.

Ce dernier s’apprêtait à descendre, comme il
s’arrêtait.

– Non, lui dit Roumia, nous allons rester
ici.

– Mais, dit-il en souriant, nous ne
pouvons aller à Naples en voiture.

– Sans doute, mais on va dételer les
chevaux.

– Et puis ?

– Et mettre la voiture sur les
rails ; de cette façon nul ne nous verra.

Et, en effet, le voyage s’effectua ainsi, et
les glaces du fiacre ne se baissèrent point, et seize heures après
M. de Maurevers arrivait à Marseille et descendait, non
point dans un hôtel, mais dans une petite villa située à la pointe
du Prado, tout au bord de la mer.

Nul ne l’avait vu durant le trajet et Roumia
lui dit :

– Le navire qui doit nous conduire à
Naples est dans le port.

Nous nous embarquerons demain.










Chapitre 10

 


Les hommes que la fatalité entraîne vers un
but inconnu et qui, saisis de vertige, s’abandonnent au tourbillon,
ont parfois, cependant, un moment de lucidité et de raison et
cherchent à s’arrêter.

Depuis quarante-huit heures, jouet de son
amour insensé pour la bohémienne, M. de Maurevers avait
tout oublié, même Turquoise, même son fils.

Pendant la journée qu’il passa dans cette
villa du bord de la mer, il eut une heure de raison.

Il se souvint.

Il se souvint parce que la bohémienne le
laissa seul une heure.

Elle le laissa seul, pour aller, dit-elle,
visiter ce navire à bord duquel ils devaient monter le lendemain et
s’assurer que tout était prêt pour le départ.

Alors M. de Maurevers prononça un
mot :

– Mon fils !

S’arracher aux bras de Roumia, fuir et
retourner à Paris, il n’y songea même pas.

Mais il se rappela que Turquoise veillait sur
son fils, qu’il avait, lui, assuré l’avenir de cet enfant, et qu’il
fallait qu’à tout prix Turquoise s’emparât du titre de rente qui
lui était destiné et qui se trouvait dans la jardinière.

Ce fut donc pendant cette heure où il se
trouva seul qu’il écrivit cette lettre que Turquoise ne devait
recevoir qu’un mois après et qui, on le sait, arriva par conséquent
trop tard.

La lettre écrite, il fallait la mettre à la
poste.

Mais où ? Et comment ?

Le marquis ouvrit une des fenêtres de la
villa.

Cette fenêtre donnait sur le Prado.

Une voiture de place passait en ce moment, au
pas, car elle était vide.

Le cocher avait sans doute conduit quelque
négociant à sa maison de campagne, et, largement payé, s’en
revenait sans se presser et laissait souffler son cheval.

Quand il fut sous les fenêtres de la villa,
M. de Maurevers l’appela.

Le cocher leva la tête.

Il avait une physionomie honnête et
franche.

– Est-ce que vous rentrez à Marseille,
mon ami ? demanda le marquis.

– Oui, monsieur.

– Seriez-vous assez complaisant pour me
jeter cette lettre à la poste ?

– Avec bien du plaisir, monsieur,
répondit poliment le cocher.

Maurevers prit une feuille de papier,
enveloppa dedans la lettre et une pièce de vingt francs, et laissa
tomber le tout dans les mains du cocher, qui s’était arrêté
directement au-dessous de la fenêtre.

Un quart d’heure après, Roumia revint ;
et la folie du marquis le reprit.

La journée s’écoula, le soir vint.

– Nous allons coucher à bord,
dit-elle.

– Comme tu voudras, répondit-il. Ta
volonté est la mienne, tes désirs sont des ordres pour moi.

Ils attendirent une heure encore.

La nuit était venue ; – une de ces nuits
sombres, bienque le ciel soit tout constellé, et comme on n’en voit
que dans le Midi.

Roumia, penchée à une des fenêtres qui
donnaient sur la mer, dit tout à coup à Maurevers :

– Vois-tu cette lumière rouge ?

– Oui.

– C’est le fanal de poupe de notre brick.
Il a quitté le port à la brune et il vient de mettre en panne à une
demi-lieue du rivage.

En même temps, elle jetait son manteau sur ses
épaules et encapuchonnait sa jolie tête.

En même temps aussi, par cette nuit calme, un
coup de sifflet retentit au loin sur la mer.

Roumia prit à sa ceinture un petit tube
d’argent et répondit par un autre coup de sifflet.

– Viens, dit-elle, le canot du brick est
à la mer.

Le marquis témoigna quelque
étonnement :

– Mais, demanda-t-il,
allons-nous ainsi quitter cette maison ?

– Sans doute.

– À qui est-elle ?

– À moi.

– Ah !

– Et nul ne la garde ?

Roumia se prit à sourire :

– Mon cher bien-aimé, dit-elle, ne
m’as-tu pas promis de respecter tous les mystères dont je
m’entoure ?

– Oh ! si fait, dit-il.

– Alors, viens, et ne me questionne
plus.

Le marquis prit également un manteau, puis ils
sortirent de la villa, dont Roumia se contenta de tirer la porte
après elle.

La villa était à cent pas du bord de la
mer.

À mesure qu’ils approchaient de la plage, le
bruit de quatre avirons frappant en cadence le flot calme, arrivait
plus distinct à leurs oreilles.

Puis, enfin, le marquis aperçut un point noir
qui vint s’échouer sur le sable.

C’était le canot.

Deux hommes le montaient.

Ces deux hommes, dont Maurevers ne put voir
qu’indistinctement le visage, tant la nuit était sombre, saluèrent
Roumia avec un respect servile.

Roumia leur adressa la parole et ils lui
répondirent dans une langue inconnue.

Puis elle monta dans le canot, Maurevers
s’assit auprès d’elle, et les deux hommes poussèrent au large.

La mer était unie comme un lac.

Le canot gouvernait droit sur le fanal rouge
du brick et en moins d’un quart d’heure il vint aborder le navire
par le travers de tribord.

Roumia mit la première le pied sur
l’échelle ; puis elle monta lestement.

Un homme était debout en haut de l’échelle de
tribord.

C’était un vieillard dont le visage
disparaissait presque tout entier sous une large barbe touffue et
d’une blancheur de neige.

Les rayons du fanal tombaient d’aplomb sur lui
et Maurevers, qui suivait Roumia, put le voir.

– Où donc ai-je déjà vu cet homme ?
se demanda-t-il.

Comme ceux du canot, il salua Roumia et lui
parla dans cette langue mystérieuse qui était sans doute celle des
bohémiens.

Autour de lui, une demi-douzaine de matelots
s’étaient groupés et regardaient Maurevers avec curiosité.

Ils étaient tous brunis, hâlés, avec des
cheveux noirs, les yeux noirs et les lèvres rouges.

C’était un équipage entièrement composé de
bohémiens.

Tous s’inclinèrent devant Roumia comme devant
leur chef suprême.

Roumia prit Maurevers par la main, le
conduisit à l’escalier du grand panneau et le fit descendre dans
l’intérieur du navire.

– Voilà notre cabine, dit-elle en
poussant une porte.

Maurevers était au seuil d’un véritable
sanctuaire, un nid merveilleux tendu d’étoffes orientales,
étincelant de lumières, embaumé par cette odeur pénétrante et
mystérieuse qu’il avait déjà respirée à Londres et qui l’avait si
subitement plongé dans une voluptueuse ivresse.

Au milieu et entourée de divans, était une
table servie avec un luxe asiatique, et sur laquelle des vins
jaunes comme l’ambre étincelaient dans des flacons de cristal.

– Soupons, dit Roumia en fermant la porte
de ce cabinet.

Une heure après, Maurevers, ivre d’amour et la
tête alourdie, s’endormait aux genoux de Roumia.

Alors, Roumia frappait sur un timbre, et à ce
bruit, l’homme à la barbe blanche entrait, un sourire infernal aux
lèvres.










Chapitre 11

 


L’homme à la barbe blanche vint s’asseoir sur
le divan à côté de Roumia et lui dit :

– Nous pouvons causer ; il ne
s’éveillera pas avant un certain temps.

– Je le sais, dit-elle en souriant. Mais
n’entendra-t-il pas comme à Londres ?

– Non, car le narcotique absorbé n’est
pas le même.

– Papa, dit Roumia en levant sur le
vieillard un regard d’ironie affectueuse, il fait plaisir à être
sous vos ordres.

– Vraiment, petite ?

– Vous n’êtes pas un homme, vous êtes un
démon.

– Je me venge, dit le vieillard.

Roumia le regarda fixement.

– Ce qui ne m’empêche pas, dit-elle, de
me méfier de vous à mes heures.

– Pourquoi cela ?

– Si vous m’écoutez, vous le saurez…

– Parle.

– Vous aimiez votre femme…

Un nuage passa sur le front du vieillard.

– Oh ! dit-il, si je
l’aimais !

– Votre femme a fait une faute, et de
cette faute est né Perdito.

– Bon !

– Il me semble donc que c’est Perdito et
non le marquis de Maurevers, que vous devriez haïr.

– En apparence, oui ; en réalité,
non.

– Expliquez-moi donc ça, papa, dit la
bohémienne avec un accent de déférence moqueuse.

– C’est bien simple. J’ai tué Maurevers,
qui était à la fois le père de Perdito et celui du marquis ;
mais ce n’est pas seulement à l’homme que j’en veux, c’est à la
race tout entière, c’est à ce nom maudit de Maurevers, qui a porté
le déshonneur chez moi, que s’adresse ma haine et ma vengeance.

Et le duc de Fenestrange, car c’était bien
lui, le duc parlait avec un accent sauvage et rauque, et ses yeux
étaient pleins de sombres étincelles.

Roumia reprit :

– Bon ! je comprends… mais est-ce
une raison pour ne point haïr Perdito ?

Et elle attachait sur le duc un regard clair
et froid.

On eût dit une lame d’épée qui aurait une
âme.

Le duc soutint ce regard.

– Peut-être, dit-t-il es-tu
discrète ?

– Belle question ?

– Alors je vais te faire une
confidence.

– Voyons ?

– D’abord je haïssais Perdito presque
autant que Maurevers, et si je n’ai pas étouffé dans mes bras, dès
le premier jour, l’enfant de l’adultère, c’est que je rêvais une
vengeance plus atroce. En le confiant à José Minos je me
disais : ou il aura des instincts honnêtes et alors il
souffrira mille morts ; ou, entraîné par l’exemple, il
deviendra bandit comme son maître et l’échafaud sera sa récompense.
José Minos me tenait au courant des progrès de son élève. Un jour,
j’appris cette rencontre fortuite de la marquise de Maurevers et de
son fils avec les bandits, et la haine instinctive que Perdito
avait éprouvée pour l’homme qu'il reconnaissait être son frère.

Alors une autre combinaison se fit dans mon
esprit et je songeai à mettre ces deux hommes en présence et à les
faire s’entr’égorger.

C’est bien, n’est-ce pas ?

– Admirable, dit Roumia.

– Mais tu as gâté tout cela,
petite !

– Moi ?

– Hé ! sans doute, fit le duc avec
bonhomie. Perdito et toi vous êtes deux natures si franchement
perverses, vous vous complétez si bien l’un par l’autre que vous
séparer serait dommage : j’ai renoncé à haïr Perdito.

– Vrai ?

– Sans doute. Et j’ai reporté toute ma
haine sur Maurevers. Alors, tu comprends, ce n’est pas une mort
vulgaire qu’il me faut, c’est une mort lente, terrible,
épouvantable, c’est une agonie palpitante de douleurs sans nom, une
mort qui ne finit pas, et que tu t’entendras si bien à donner, mon
cher démon…

– Papa, dit Roumia en riant, vous êtes le
plus adorable scélérat que j’aie jamais vu.

Le duc eut un sourire paternel.

Puis il passa sa main ridée sur les joues
fraîches de la bohémienne.

– Et toi, le plus charmant diablotin que
j’aie jamais rêvé, dit-il. Si j’étais jeune, je t’aimerais.

– En vérité !

– À en perdre la raison.

– C’est l’affaire de Maurevers et non la
vôtre, dit-elle.

Le duc se versa à boire et avala d’un trait le
contenu du verre qu’il venait d’emplir.

– Recommençons-nous ce soir ?
demanda Roumia.

– Certainement, mais pas avant que nous
ne soyons en pleine mer.

– C’est vrai, fit la bohémienne nous
sommes toujours en panne.

– Oui, mais j’ai donné l’ordre au second
de lever l’ancre à minuit.

Et le duc tira sa montre :

– Minuit moins un quart,
dit-il.

– Quand s’éveillera
Maurevers ?

– Vers deux heures du matin.

– C’est bien.

On frappa deux coups discrets à la porte de la
cabine.

– C’est Perdito, dit Roumia.

– Eh bien ! qu’il entre, répondit le
duc.

La porte s’ouvrit et le prétendu mort
entra.

L’ex-bandit ressemblait plus que jamais à
Maurevers ; son teint, basané jadis, était devenu blanc, sous
l’action du brouillard anglais.

C’était même taille, même visage, même
expression dans le regard.

– J’ai faim. dit-il.

Et il jeta un coup d’œil plein de haine sur
Maurevers endormi.

– Eh bien ! soupe, lui dit
Roumia.

Il la regarda d’un air sombre :

– Toi, dit-il, je te hais,
aujourd’hui.

– Pourquoi, mon bien-aimé ?

Et la tigresse devint toute tremblante.

– Parce que les lèvres de cet homme t’ont
flétrie.

– Imbécile ! dit Roumia. N’est-ce
pas toi que j’aime, dis ?

Perdito s’assit et se versa à boire.

Puis il prit sur la table un couteau à
découper, et, regardant tour à tour le duc, Roumia et Maurevers
endormi :

– J’ai une tentation terrible,
dit-il.

– Laquelle ? demanda froidement le
vieillard.

– C’est de vous tuer tous les trois.

Roumia tressaillit ; mais le duc demeura
impassible.

– Maurevers mourant dans son sommeil,
dit-il, c’est une pauvre vengeance.

– Soit, mais c’est l’apaisement de ma
haine.

– Et quand tu auras tué Roumia, que tu
aimes, tu seras au désespoir.

– C’est possible.

– Enfin, si tu me tues, tu n’auras point
mon héritage.

Cette dernière raison parut convaincre le
bandit.

– Vous avez raison, dit-il.

Et il jeta le couteau.

En ce moment la vaisselle remua sur la table,
et les trois convives éprouvèrent une légère oscillation.

C’était le brick qui levait l’ancre et se
dirigeait vers la haute mer.










Chapitre 12

 


M. de Maurevers, ainsi que l’avait
annoncé le vieux duc de Fenestrange, dormit environ deux
heures.

Puis il s’éveilla tout naturellement et sans
secousses.

Roumia était près de lui et la cabine n’était
plus éclairée que par une lampe à globe dépoli qui projeta autour
d’elle une clarté mate et mystérieuse.

Perdito et le duc avaient disparu.

Roumia avait retrouvé son sourire enchanteur
et son regard voluptueux.

– Je me suis donc endormi ?
demanda-t-il.

– Mais oui, mon ami, répondit-elle. Vous
avez bu outre mesure de ces vins d’Espagne qui brisent si bien un
cerveau français.

– Oh ! fit-il d’un ton de reproche
qu’il s’adressait à lui-même. Et vous étiez là ?…

– J’étais là, mon bien-aimé.

Il sentait le tangage du navire.

– Nous sommes donc en route ?
dit-il.

– Oui.

– Où allons-nous ?… À
Naples ?

– Où tu voudras, mon bien-aimé.

Et elle lui passa un de ses bras autour du
cou.

– C’est à toi d’ordonner, dit-il. Ne
suis-je pas ton esclave, Roumia ?

– Eh bien ! fit-elle, si tu
veux que j’indique la route, écoute-moi.

– Parle.

– Je voudrais voir l’Orient, cette patrie
de mes pères ; je voudrais visiter l’Égypte, la Turquie, voir
Smyrne et Constantinople, traverser la Perse, gagner les bords du
Gange. Et toi, dis, le veux-tu ?

– Je veux ce que tu veux, répondit-il
enivré.

Puis il l’attira doucement à lui.

Mais, au moment où ses lèvres allaient frôler
le visage de la bohémienne, le globe de la lampe se brisa et la
lampe s’éteignit.

En même temps, la cloison de planches qui
fermait la cabine s’ouvrit comme un décor de théâtre qui file tout
à coup dans la coulisse et démasque un second décor plus vaste.

Roumia jeta un cri.

Stupéfait, Maurevers regardait et apercevait
maintenant tout l’intérieur du navire dont l’extrémité s’éclairait,
tandis que la cabine demeurait plongée dans les ténèbres.

Au bout opposé de ce qu’on appelle le
faux-pont un fanal était suspendu.

À la lueur de ce fanal, le marquis vit se
renouveler le phénomène étrange dont il avait été témoin à Paris,
dans le pavillon où on l’avait conduit.

C’est-à-dire qu’un jet de flamme sortit tout à
coup de l’intérieur du navire, comme si la sainte-barbe avait pris
feu.

Puis, au milieu de cette flamme, apparut,
sinistre et menaçant, le fantôme de Perdito.

Roumia jetait des cris terribles.

Maurevers éperdu voulut la prendre dans ses
bras, mais elle lui échappa.

Et comme si elle eût été attirée par une force
irrésistible vers ces flammes bleuâtres qui environnaient le
revenant, le marquis la vit courir comme pour s’y précipiter.

On eût dit un papillon qu’attire fatalement la
flamme d’une bougie.

Mais alors il se passa un autre phénomène plus
étrange encore.

À mesure que Roumia s’éloignait de lui, le
marquis la voyait se rapetisser.

Sa taille élevée se raccourcissait, peu à peu,
et tout à coup il jeta un cri d’horreur et d’épouvante.

Roumia était devenue une affreuse naine,
difforme semblable à celle qui l’avait conduit, à Paris, dans
l’intérieur du pavillon.

En même temps, la voix stridente de Perdito
retentit au milieu des flammes.

Cette voix disait :

– Voilà ma vengeance, Roumia !

Puis les flammes se changèrent en fumée.
Perdito disparut, le fanal du faux-pont s’éteignit et le marquis de
Maurevers, qui s’était élancé vers Roumia, ne pressa plus dans les
ténèbres qu’un corps difforme et couvert de gibbosités.…

Cette secousse était trop forte ; elle
aida puissamment l’intolérable odeur de soufre qui prenait le
marquis à la gorge, et il tomba sans connaissance dans les bras de
Roumia, subitement métamorphosée en monstre hideux.

*
*


*

Au matin, le navire filait vent arrière sur la
mer calme et bleue comme le ciel.

M. de Maurevers, la tête lourde, en
proie à la fièvre, monta sur le pont.

L’événement de la nuit le poursuivait comme le
souvenir d’un cauchemar.

Il s’était réveillé dans un de ces lits de
bord qu’on appelle un cadre, et il ne savait plus au juste s’il
avait rêvé ou non.

Mais il fut convaincu qu’il avait rêvé
lorsqu’il aperçut Roumia sur le pont.

Roumia avait retrouvé sa taille svelte et son
beau visage, son doux sourire ; et son regard fascinateur.

– Oh ! le vilain dormeur !
dit-elle en venant à lui.

Il la regarda avec étonnement.

– Ce n’est donc pas vrai ?
fit-il.

– Quoi donc ?

– Vous n’êtes pas naine ?…

– Naine ! mais je passe, au
contraire, pour une femme de haute taille.

– Cependant… cette nuit ?…

– Eh bien ?

– Perdito vous a changée en un être
difforme.

– Perdito !

Et Roumia pâlit en prononçant ce nom.

– Oui, dit le marquis, cette nuit, tandis
que je vous pressais dans mes bras, Perdito ne nous est-il
pas apparu, comme à Paris, au milieu d’une gerbe de
flammes ?

– Je n’as rien vu, dit Roumia.

– Vous n’avez pas vu le fantôme de
Perdito ?

– Non.

– C’est bizarre !

– Tout ce que j’ai vu, dit Roumia, c’est
que vous vous êtes endormi après avoir soupé.

– Oui, je le sais. Mais je me suis
éveillé au milieu de la nuit.

– Pas que je sache.

– Comment ! vous ne m’avez pas
parlé !… Vous ne m’avez pas dit que les vins
d’Espagne ?…

– Je ne-vous ai rien dit du tout, mon
ami. Vous dormiez si fort que j’ai appelé deux matelots pour
m’aider à vous mettre au lit.

Roumia parlait avec un tel accent de sincérité
que le marquis demeura convaincu qu’il avait rêvé.

La journée s’écoula. Le soir vint.

Roumia et le marquis soupèrent de nouveau en
tête à tête.

Roumia invoquait encore le souvenir de
Perdito ; mais ce souvenir ne la défendait plus que faiblement
contre la passion de Maurevers, du moins le marquis le pensait
ainsi, lorsque, ayant bu un dernier verre de vin, il se renversa
brusquement sur l’ottomane, comme foudroyé.

De nouveau le marquis était en proie à un
sommeil de plomb ; mais, chose étrange, ce sommeil ne
ressembla point à celui de la veille, et le narcotique, en
paralysant tout son corps, laissa son esprit éveillé et son oreille
ouverte.

Et il se souvint sur-le-champ, de cette espèce
de catalepsie qui s’était emparée de lui à Londres, dans la taverne
de Calcraff, le soir où l’Irlandaise chantait.

Dès lors, son ouïe acquit une finesse de
perception extraordinaire.

Il entendit un pas retentir dans le faux-pont,
puis la porte de la cabine s’ouvrir, puis un homme entrer et dire
en riant :

– Dort-il bien ?

Et le marquis reconnut la voix de Perdito.

Les morts ne rient pas d’ordinaire.

Puis encore le bruit de deux baisers le fit
tressaillir.

Et Roumia disait :

– Tu ne m’en veux pas… au moins… mon cher
bien-aimé… Tu sais bien que je t’aime !

– Pourquoi donc ne me le laisse-t-on pas
tuer tout de suite ? disait Perdito.

La porte de la cabine s’ouvrit une seconde
fois, et une voix que le marquis reconnut pour être celle du vieux
capitaine à barbe blanche, dit sur le seuil :

– Allons ! mes amoureux, vous avez
deux bonnes heures devant vous, avant de recommencer la comédie de
la nuit dernière. Montez donc, sur le pont et allez respirer l’air
des côtes d’Italie qu’on aperçoit dans la brume.

Et le marquis entendit le bruit de deux autres
baisers ; puis les pas de Perdito et de Roumia qui sortaient
de la cabine et s’éloignaient.

En même temps le vieillard se pencha sur
l’ottomane, approcha ses lèvres de l’oreille de Maurevers et lui
dit :

– Marquis, on se moque de vous !
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Ce que le marquis de Maurevers éprouva alors
est intraduisible.

S’il avait pu triompher de la catalepsie, il
se fût levé et eût regardé le vieillard avec une sorte de
stupeur.

Mais son corps paraissait pétrifié et ses
paupières étaient fermées comme si un voile de plomb eût pesé sur
elles.

Mais il entendait et il pensait ; et le
vieux duc le savait bien, car il s’assit auprès de lui et toujours
penché à son oreille, il lui dit :

– Marquis, hier, en montant à bord, vous
m’avez regardé avec une curiosité qui m’a un peu alarmé. J’ai cru
que vous me connaissiez, en dépit de cette barbe blanche et touffue
sous laquelle disparaît presque entièrement mon visage.

Mais je m’étais trompé, et il faut bien que je
vous dise ce que je suis.

Marquis, je suis l’homme que votre père a
déshonoré et qui a tué votre père.

Je suis ce général duc de Fenestrange à qui
vous êtes allé demander raison, et qui, après vous avoir remis au
jour de votre majorité, a quitté Paris et s’est fait passer pour
mort ; je le suis, en effet, pour un autre que pour vous, et
mon acte de décès est en règle.

Mais je suis bien vivant, aussi vivant que
Perdito, le fils de votre père et de la duchesse de Fenestrange, ma
femme.

Perdito et moi nous avons juré votre
perte ; mais ce que Perdito ne sait pas, c’est que j’ai
pareillement juré la sienne.

C’est vous qui tuerez Perdito.

Écoutez-moi bien : l’état de paralysie où
vous êtes n’est que momentané.

Au lieu de mélanger au vin que vous avez bu un
narcotique, j’y ai ajouté une drogue orientale que j’ai rapportée
de Smyrne et qui a le don de plonger pendant une heure ou deux
l’homme dans un engourdissement profond, sans toutefois l’empêcher
d’entendre, de penser et de réfléchir.

Roumia et Perdito, ces deux instruments de ma
vengeance, vous croient endormi comme hier.

Dans une heure, Roumia reviendra.

Quand vous ouvrirez les yeux, elle sera près
de vous.

Son œil sera plein d’amour, sa lèvre aura de
sensuels sourires, elle vous appellera son bien-aimé. Puis la
comédie de la nuit dernière recommencera, les flammes inoffensives
reparaîtront, et au milieu d’elles, le prétendu fantôme de
Perdito.

Alors, toujours comme hier, Roumia épouvantée
s’échappera de vos bras et à mesure qu’elle s’éloignera vous la
verrez se rapetisser et devenir une naine affreuse.

C’est le résultat d’un système de glaces
placées au fond du faux pont.

Puis, la nuit se fera, et alors vous aurez cru
rejoindre Roumia, et vous tiendrez dans vos bras, non pas elle,
mais une naine véritable qui a, par hasard, le même timbre de voix
qu’elle.

Commencez-vous à comprendre, marquis ?
dit le vieillard en ricanant.

Il se versa un nouveau verre de vin et
continua :

– Voulez-vous un bon conseil,
marquis ? Il y a dans cette cabine, sous l’ottomane sur
laquelle vous êtes couché, un revolver à six coups.

Quand vous aurez retrouvé l’usage de vos
membres, il vous sera facile de le trouver.

Attendez que l’apparition se montre, et puis,
quand Roumia s’échappera de vos mains, eh bien ! si le cœur
vous en dit…

Et le vieillard acheva sa phrase par un éclat
de rire.

Puis il quitta la cabine et remonta sur le
pont.

Roumia et Perdito étaient assis à l’arrière,
auprès du gouvernail, murmurant des paroles d’amour.

Le temps était clair, la lune brillait au ciel
et les côtes d’Italie se détachaient à l’horizon.

Perdito disait :

– Je regrette, ma bien-aimée, d’avoir
accepté le pacte que m’a offert ce vieillard maudit.

– Pourquoi donc ? demanda
Roumia.

– Mais parce que je souffre…

– Niais, va !

– Ah ! dit le jaloux Espagnol, tu ne
sais donc pas que le contact de cet homme t’a flétrie à mes
yeux…

– Mon cœur n’est-il pas à toi ?

– Mais ses lèvres ont effleuré tes
joues…

– Imbécile !

– Mais enfin, disait encore Perdito,
combien de temps donc durera cette comédie ?

– Je ne sais pas…

– Il ne te l’a donc pas dit,
lui, cet homme à qui nous nous sommes vendus corps et
âme ?

– Non. Mais il a ses projets…

– Tu n’en verras pas la fin, murmura le
vieillard qui avait entendu ces dernières paroles.

– Hé ! mes étourneaux, dit-il, le
temps passe quand on parle d’amour.

– Quelle heure est-il donc ? demanda
Roumia.

– Deux heures du matin.

– C’est bien, dit-elle, je descends.

Et elle retourna dans la cabine, tandis que
Perdito disparaissait.

Maurevers commençait à sortir de sa léthargie.
Roumia se pencha sur lui et l’embrassa, lui disant :

– Mais, cher dormeur, c’est donc une
habitude invariable… et tous les soirs, après souper, il faudra
donc que vous fassiez un somme ?

– Pardonnez-moi, répondit le marquis.
C’est le dernier soir où je dormirai.

– Vrai ?

– Je te le jure.

Et comme la veille, il la pressa sur son
cœur.

Comme la veille aussi, la lampe se brisa, le
fond de la cabine s’ouvrit, les flammes s’élevèrent et Perdito se
montra au milieu d’elles.

Comme la veille encore, Roumia s’échappa,
frissonnant et poussant des cris, des bras de
M. de Maurevers.
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Le navire file vent arrière ; la mer est
toujours calme, les côtes d’Italie ont disparu dans la brume et la
nuit est revenue.

Il y a douze heures que le drame que nous
racontions naguère a ensanglanté le faux-pont du brick.

Perdito est mort.

La balle du marquis de Maurevers a traversé le
poumon droit et la mort a été presque instantanée.

Le marquis, au contraire, respire encore.

Le vieux duc, qui est un peu chirurgien, après
l’avoir arraché aux mains de Roumia furieuse et folle de douleur, a
sondé la blessure et reconnu qu’elle n’était pas mortelle.

On a désarmé Roumia, puis on l’a garrottée,
car tout le monde à bord obéit aveuglément au vieillard.

Durant tout le jour, Roumia a poussé des cris
d’hyène blessée.

Elle voulait voir Perdito. Mort ou vivant,
elle le réclamait.

Le duc, impassible, l’a fait enfermer dans sa
cabine et a ordonné qu’on ne s’inquiétât nullement d’elle.

Puis il s’est occupé d’embaumer Perdito.

Le duc a surpris en Orient, dans son précédent
voyage, certains secrets de la médecine turque.

C’est ainsi que s’étant fait apporter le
cadavre encore chaud du bandit, il s’est contenté de verser dans le
trou de la balle quelques gouttes d’un liquide mystérieux, qui
s’est tout de suite répandu dans tout le corps.

Après quoi, armé d’un bistouri, il a fait du
trou rond de la balle une blessure triangulaire pour laisser croire
à un coup de poignard ou à un coup d’épée.

Enfin, le corps de Perdito ainsi conservé, le
duc s’est fait apporter un rasoir et a jeté bas la barbe touffue
qui couvrait le visage du fils adoptif de José Minos, ne lui
laissant que des favoris taillés à l’anglaise et des
moustaches.

C’est la façon dont le marquis de Maurevers
portait la sienne quand il a quitté Paris.

Or, Perdito et Maurevers se ressemblaient
trait pour trait, et ceux qui trouveront le corps de Perdito
n’hésiteront pas à déclarer que c’est le cadavre du marquis Gaston
de Maurevers.

Ce dernier est maintenant l’objet des soins
les plus empressés.

Mais il a le délire et la fièvre et n’a plus
conscience de lui-même.

Debout à son chevet, le vieux duc le contemple
avec une joie sauvage.

– Je n’ai encore que la moitié de ma
vengeance, murmure-t-il ; et c’est la moindre moitié, car
Perdito est mort bien vite !

Il n’a vraiment pas eu le temps de
souffrir.

Mais Perdito n’était pas le plus coupable, il
n’était que l’enfant du crime, lui, il ne s’appelait pas
Maurevers !

Ce nom. chaque fois que le duc le
prononce, semble lui brûler la gorge.

– Oh ! dit-il si je ne croyais pas à
l’immortalité de l’âme, est-ce que je me vengerais ?

Mais j’ai une croyance profonde,
inébranlable ; je crois qu’au delà de la mort, les hommes
pensent et vivent ; que, devenus êtres impalpables, ils errent
sans cesse autour des êtres qu’ils aiment, se réjouissent de leurs
joies et souffrent de leurs douleurs.

Tandis que son fils est là se tordant dans les
convulsions, l’ombre du père flotte autour de ce lit.

Et le duc ricanait.

Tout à coup il quitta la cabine de Maurevers
et passa dans celle où Roumia continuait à hurler.

– Écoute ! lui dit-il.

Elle se dressa sur son séant.

C’était le seul mouvement qu’elle pût faire,
car ses pieds et ses mains étaient liés.

– Misérable ! dit-elle.

– Écoute-moi donc, fit-il.

Et il eut un regard si dominateur qu’elle
cessa de vociférer.

– Je te croyais une femme plus forte et
mieux trempée, dit le vieillard avec ironie.

– Perdito est mort, je veux mourir !
dit-elle.

Le duc haussa les épaules.

– Tu ne veux donc pas le
venger !

– Le venger ! dit-elle, attachant
sur le vieillard, un œil avide.

– Oui.

– Mais je l’ai vengé, puisque j’ai tué
son assassin.

– Tu te trompes, Maurevers n’est pas
mort.

– Oh ! il mourra bientôt, dit-elle
avec conviction, la lame de mon poignard était empoisonnée.

Le duc se mit à rire !

– Tu te trompes encore, dit-il, au
poignard que tu portais toujours et qui, en effet, était
empoisonné, j’ai substitué un autre poignard, pendant ton sommeil,
et Maurevers n’est pas mort, il ne mourra pas !…

Roumia poussa un cri de rage.

– Et puis, continua le duc, pour de
certains hommes la mort est une délivrance ! Tuer Maurevers, à
quoi bon ? Mieux vaut le faire souffrir.

– Peut-être… fit-elle avec un sombre
éclair dans les yeux !

– Je te connais, ma lionne, dit encore le
duc, et je suis certain que tu réfléchiras, surtout si je te donne
un dernier renseignement Maurevers a un fils, un fils qui doit
hériter de deux millions. Fais-en ton profit… et disons-nous
adieu…

Sur ces mots, le duc quitta Roumia.

Il monta sur le pont, prit une longue-vue et
ne tarda pas à découvrir la terre à l’horizon.

Cette terre, c’était l’Ile de Malte.

Alors il appela le second du navire et lui
ordonna de mettre le canot à la mer.

On descendit dans le canot les bagages du
duc ; ce dernier s’assit à l’arrière et dit au
second :

– Dans deux heures, vous ferez délier
Roumia et vous lui direz que, par mes ordres, vous êtes désormais
son très obéissant capitaine et qu’elle est reine à son bord.

Puis le duc dit aux quatre hommes qui
montaient le canot :

– Nagez !

Et le canot s’éloigna du navire qui continua
sa route vers l’Orient, emportant à la fois le cadavre embaumé de
Perdito et le marquis de Maurevers mourant, et désormais au pouvoir
de la terrible bohémienne.

*
*


*

Revenons maintenant à Paris et suivons Vanda
et Marmouset qui s’étaient fait le serment d’obéir aux ordres de
Rocambole et de retrouver le marquis de Maurevers mort ou
vivant.
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Le lendemain du jour où Vanda et Marmouset
avaient achevé la lecture du manuscrit de Turquoise, de ce même
jour où Milon était arrivé tout désolé, annonçant que la Belle
Jardinière avait de nouveau disparu, de ce jour enfin où on avait
reçu une lettre de Rocambole, – les trois disciples du maître
étaient réunis à sept heures du matin, dans le petit hôtel de la
rue de Marignan et tenaient conseil.

Vanda disait :

– Nous avons trois choses à faire.

– Voyons ? fit Marmouset.

– La plus pressée est de mettre la main
sur ce meuble qui renferme le titre de cent mille livres de
rente.

– C’est le plus pressé et le plus
difficile, dit Marmouset. Mais du moment où le maître l’ordonne, il
faudra bien que ce soit fait.

– Ensuite, dit Vanda, il faut retrouver
cette femme.

– Naturellement.

– Enfin, il est indispensable d’avoir des
nouvelles de cet enfant que Rocambole a placé dans un pensionnat de
la rue des Postes. Il y a deux ans de cela, et, dans deux ans, il
se passe tant de choses !

– Eh bien ! moi, reprit Marmouset,
je suis d’un avis tout opposé.

– Ah ! fit Vanda.

– La première chose à faire est de voir
cet enfant.

– Bien.

– Et de nous assurer que personne ne
s’est jamais inquiété de lui ; car, écoutez-moi bien, cette
femme qui a confisqué M. de Maurevers, cette femme qui
dispose de tant de moyens étranges, de tant de procédés ingénieux
et terribles, peut bien avoir découvert l’existence de cet
enfant.

À ces paroles de Marmouset, Vanda et Milon se
regardèrent avec une sorte d’effroi.

– Or donc, continua Marmouset, je suis
d’avis que Milon s’en aille sur-le-champ rue des Postes ;
qu’il s’habille en domestique et se présente au maître de pension
de la part de l’homme qui lui a confié l’enfant ; il
l’avertira en outre qu’une dame blonde viendra dans la soirée,
payer l’arriéré de la pension, s’il y en a, et reprendre
l’enfant.

– Pourquoi Milon ne le ramènerait-il
pas ? dit Vanda.

– Je préfère que ce soit vous, dit
Marmouset, et en voici la raison : cet enfant doit être
ombrageux, défiant, comme tous ceux qui ont souffert ; vous
lui inspirerez plus de confiance qu’un homme.

– Je pars, dit Milon.

– Moi, dit Marmouset, je saurai d’ici à
midi où est la maison de M. de Maurevers.

– Mais la Belle Jardinière ?

– Oh ! acheva Marmouset, je m’en
charge. Paris est grand, et le monde encore plus, il faudra bien
que je la retrouve !

Quelques minutes après, Milon, en livrée du
matin, ce qui lui donnait l’air d’un vieil intendant du faubourg
Saint-Germain, montait dans un fiacre et se faisait conduire rue
des Postes.

La rue des Postes est une des plus solitaires
du quartier latin ; elle s’étend derrière la place du
Panthéon.

Vieilles maisons, vastes jardins, tables
d’hôte à des prix minimes, institutions de jeunes enfants, telle
est sa physionomie générale.

Le pensionnat indiqué par Rocambole était à
droite, à l’entrée, et on lisait sur la porte :


BARBICHON, CHEF D’INSTITUTION.


Préparation au baccalauréat.

Milon sonna.

Un vieux portier vint lui ouvrir.

– Monsieur Barbichon ? demanda le
colosse.

Le portier, qui ne voyait pas souvent des gens
en livrée, salua dans Milon quelque opulente famille et le
conduisit avec empressement, en lui faisant traverser la cour de
récréation, vers un pavillon sur la porte duquel on
lisait :


Économat.

Un petit homme gros et chauve, avec des
bésicles sur le nez, était assis devant un bureau chargé de livres
et de registres.

En voyant entrer Milon il leva ses bésicles et
le regarda d’un air tout aussi bienveillant que celui du
portier.

Ce dernier s’en alla.

– Monsieur, dit alors Milon qui demeura
debout et refusa la chaise que lui avançait M. Barbichon, je
viens pour l’enfant qui vous a été confié, il y a deux ans.

– Par qui ?

– Par mon maître, qui vous a payé deux
années de pension.

– Comment se nommait votre
maître ?

– Le major Avatar.

– C’est bien cela, dit le maître de
pension. L’enfant est ici, il se porte bien, est très intelligent
et apprend à merveille. Est-ce ce que vous voulez savoir ?

– Personne ne s’est jamais inquiété de
lui ? demanda Milon.

– Personne. Pourquoi me demandez-vous
cela ?

– Je ne sais pas, dit naïvement
Milon.

On m’a commandé de vous faire cette question,
je ne suis qu’un domestique, j’obéis.

– Fort bien, dit
M. Barbichon.

Milon reprit :

– Une dame, la mère de cet enfant
peut-être, se présentera aujourd’hui.

– Ah !

– C’est une dame blonde qui peut avoir de
trente à trente-cinq ans. Elle réglera les comptes, si besoin est,
et emmènera son fils.

M. Barbichon fit la grimace. On ne perd
pas ainsi un élève de gaieté de cœur.

La cloche de la récréation sonna en ce moment
et les élèves se précipitèrent dans la cour.

– Tenez, dit M. Barbichon, en
attirant Milon vers la croisée de son bureau, le voilà.

Et il lui montrait un enfant de douze à treize
ans, qui jouait avec un de ses camarades.

Milon ne le vit qu’une minute.

Mais il s’en alla, les traits de l’enfant
gravés dans sa mémoire.

*
*


*

Une heure après, une voiture armoriée,
s’arrêta à la grille du modeste pensionnat, et une femme jeune et
belle, avec de magnifiques cheveux blonds tirant sur le roux, en
descendit et se fit conduira auprès, du chef d’institution.

– Monsieur, dit-elle à M. Barbichon,
je suis la personne dont mon intendant vous a parlé ce matin et je
viens chercher mon fils.

En même temps, elle posa sur la table un
billet de mille francs, ajoutant :

– Voilà pour le solde de tous
comptes.

M. Barbichon fit appeler l’écolier.

La jeune femme le prit dans ses bras et
l’accabla de caresses.

– Tu ne me reconnais donc pas ?
dit-elle.

– Non, dit l’enfant tout confus.

– Je suis ta mère, répondit-elle.

Et elle l’entraîna vers la voiture, oubliant
de redemander l’humble trousseau du collégien.

Une heure plus tard encore, une autre femme
blonde se présentait, réclamant, elle aussi, l’enfant confié à
M. Barbichon par le major Avatar.

Cette femme qui jeta un cri en apprenant qu’on
avait emmené l’enfant, c’était Vanda, Vanda qui devina la sinistre
vérité sur-le-champ.

L’enfant était, désormais, au pouvoir de la
Belle Jardinière.










Chapitre 16

 


Tandis que Milon allait rue des Postes,
Marmouset courait Paris dans son poney-chaise.

Il était alors un peu plus de midi, et il
s’arrêta au Café Anglais.

C’est la que déjeunaient habituellement le
baron Hounot, Charles de S… et deux ou trois autres membres du
Club des Asperges qui avaient autrefois été liés avec
l’infortuné marquis de Maurevers.

Marmouset entra dans la petite salle du
rez-de-chaussée.

On lui tendit la main, on s’étonna de ne
l’avoir point vu depuis deux jours.

– Messieurs, répondit Marmouset, je vous
avoue que je suis encore sous l’impression de la mort lugubre de ce
pauvre Montgeron et du baron Henri.

– Moi aussi, dit le baron Hounot qui
avait l’œil humide.

– Mais, reprit Marmouset en s’asseyant et
demandant à déjeuner, tous les regrets de la terre ne
ressusciteraient point les morts, et mieux vaut s’occuper des
vivants.

– Ce Prytavin est philosophe ! dit
un des convives.

– Je voudrais vous parler de
Maurevers…

– Pauvre Maurevers ! dit le
baron.

– Mais il est mort, lui aussi, dit
Charles de S…

– En a-t-on jamais eu la preuve ?
demanda Marmouset.

– Parbleu ! puisqu’on a trouvé son
cadavre.

– Vous vous trompez ; on a trouvé
une figure de cire qui lui ressemblait, voilà tout.

– Mais… à Londres…

– À Londres, on prétend avoir vu un
cadavre qui lui ressemblait pareillement ; mais rien de tout
cela n’a été prouvé.

– Eh bien ?

– Donc, pour moi, et jusqu’à
démonstration du contraire, M. de Maurevers est
vivant.

– Ah ! par exemple !

– Et c’est de lui que je viens vous
parler…

On regarda Marmouset avec un étonnement
croissant.

Marmouset poursuivit :

– Il y a cinq ans, n’est-ce pas, que
M. de Maurevers a disparu ?

– Le Moniteur, du moins,
l’annonçait hier matin en le déclarant en état d’absence.

– Par conséquent sa succession est
ouverte.

– Elle le sera demain.

– Qui donc hérite ?

– Un cousin,
M. de Maurevers-Beaucorps.

– Quelqu’un de vous le
connaît-il ?

– Oui, moi, dit Charles de S…

– Me donneriez-vous bien un mot de
recommandation pour lui ?

– Mais, cher ami, dit le baron Hounot,
que diable voulez-vous donc faire ?

– C’est mon secret, répondit Marmouset en
souriant.

M. Charles de S… se fit apporter une
plume, de l’encre, et écrivit la lettre suivante :

 

« À M. le baron de
Maurevers-Beaucorps,


rue de Miromesnil, 72.


Mon cher baron,

Un de mes amis, archi-millionnaire,
M. Prytavin, me demande un mot pour vous. Le voici. Faites ce
qu’il vous demandera, comme si je vous le demandais moi-même.

Votre dévoué,


Charles de S… »

Marmouset prit la lettre, ne voulut pas
s’expliquer davantage, déjeuna à la hâte, remonta en voiture et
courut rue de Miromesnil.

M. de Maurevers-Beaucorps était chez
lui.

C’était un homme de quarante-sept ou huit ans,
ancien capitaine de cavalerie, habitant la province sept ou huit
mois de l’année, et ayant vécu jusque-là d’un assez mince
revenu.

Du reste, c’était un parfait gentilhomme d’une
exquise courtoisie, et quand il eut pris connaissance de la lettre
de M. de B… il dit à Marmouset.

– Monsieur, je suis entièrement à votre
service.

– Monsieur le baron, répondit Marmouset,
vous allez être mis en possession de la fortune du marquis de
Maurevers.

– Mon cousin, que je ne connaissais pas,
répondit le baron, et si j’ai compté sur quelque chose, en ma vie,
ce n’est certes pas sur cet héritage ; mais comme on n’a pas
la preuve de sa mort, du reste, la loi ne m’autorise qu’à user des
revenus et je ne pourrai disposer du capital que dans un certain
nombre d’années.

– C’est précisément à propos de cet
héritage que j’ai l’honneur de me présenter chez vous, monsieur,
reprit Marmouset.

– Ah ! fit le baron surpris.

– Je crois pouvoir vous affirmer que le
marquis de Maurevers a fait un testament.

Le baron tressaillit.

– Dans ce testament, poursuivit
Marmouset, il laisse sa fortune à ses héritiers naturels, à vous
par conséquent.

Le baron respira.

– Mais il dispose de quelques legs.

– Si ce testament existe, dit le baron,
il sera fidèlement respecté.

– Je crois pouvoir vous affirmer, reprit
Marmouset qui se rappelait presque mot pour mot, le manuscrit de
Turquoise, que vous le trouverez dans le cabinet de travail du
marquis, dans le deuxième tiroir de gauche de son secrétaire.

– Monsieur, répondit le baron, je ne
pourrai vérifier le fait que demain, jour de la levée des scellés.
Si même vous voulez vous trouver à midi à l’hôtel Maurevers…

– J’y serai.

Et Marmouset se leva.

– Pardon, monsieur, dit encore le baron,
permettez-moi une question indiscrète.

– Faites, monsieur.

– Étiez-vous des amis de mon malheureux
cousin que vous savez qu’il a fait un testament ?

– Non, monsieur mais je suis le
mandataire d’une femme.

– Ah !

– Qui a été la maîtresse de
M. de Maurevers.

– Fort bien.

– Et à qui, dans ce testament, le marquis
laisse un souvenir.

– Je me conformerai à toutes les
dispositions de ce testament. À demain, monsieur.

Marmouset prit congé de M. de
Maurevers-Beaucorps et se dit, en s’en allant :

– Ce que nous voulons, ce sont les
jardinières. Turquoise est morte. Mais Vanda peut fort bien, jouer
le rôle de Turquoise, et nul ne nous contredira, attendu que
personne n’a pu connaître Turquoise, qui doit être désignée dans le
testament sous le nom de Jenny.

Et Marmouset retourna à l’hôtel de la rue de
Marignan.

Vanda venait d’en sortir pour se rendre rue
des Postes.










Chapitre 17

 


Marmouset trouva Milon qui lui apprit que le
matin il avait vu l’enfant, et que Vanda était allée le
chercher.

Il attendit une heure, puis deux, puis
trois.

Vanda ne revenait pas.

– Que fait-elle donc ? finit-il par
dire, impatienté.

– Je ne sais pas, fit Milon, qu’une vague
inquiétude gagnait. Voulez-vous que je retourne rue des
Postes ?

– Non, attendons encore.

Deux heures s’écoulèrent encore et la nuit
vint.

Vanda était partie à une heure de
l’après-midi.

– Mille tonnerres ! murmura Milon,
il ne faut pas six heures pour aller rue des Postes et en
revenir.

C’était l’avis de Marmouset.

Tous deux montèrent en voiture et le jeune
homme dit à son cocher :

– Brûle-moi le pavé, nous n’avons pas de
temps à perdre.

Vingt minutes après ils arrivaient rue des
Postes et Milon faisait irruption le premier dans le pensionnat, à
la grande stupéfaction du concierge qui était venu lui ouvrir la
grille.

Milon s’écria :

– Où est madame ?

– Comment ! encore ? dit le
bonhomme, mais vous ne savez donc pas que M. Barbichon est à
moitié fou de tout ce qui arrive ?

Milon ne l’entendit pas, il piqua tout droit,
comme un sanglier qui traverse un fourré, vers ce pavillon situé au
fond de la cour et dans lequel, le matin, il avait trouvé le digne
chef d’institution.

Il ne se donna pas la peine de frapper, il
entra comme dans une ville prise d’assaut.

Marmouset l’avait suivi.

M. Barbichon se leva tout alarmé et, au
lieu de manifester de l’étonnement ou de la mauvaise humeur de voir
Milon pénétrer chez lui d’une façon aussi irrévérencieuse, il lui
dit vivement :

– Eh bien ! avez-vous retrouvé
l’enfant ?

Ce fut un coup de massue sur la tête de
Milon…

– L’enfant ! dit-il… vous parlez de
l’enfant ?

Marmouset, plus maître de lui, repoussa Milon,
regarda le chef d’institution et lui dit :

– Voyons, monsieur, il se passe
évidemment, ou plutôt il s’est passé ici quelque chose
d’extraordinaire. Tâchons de nous expliquer.

– Je ne demande pas mieux, répondit le
pauvre homme, car je vous avouerai humblement que je ne comprends
absolument rien à tout cela.

Marmouset reprit :

– Vous aviez un enfant qui vous avait été
confié par le major Avatar ?

– Oui, monsieur.

– Qu’est-il devenu ?

– Monsieur, dit M. Barbichon en
désignant Milon, est venu ce matin m’annoncer que sa mère viendrait
le chercher.

– Bon !

– À midi, une dame blonde, entre trente
et trente-cinq ans, fort jolie, s’est présentée, a réglé l’arriéré
et emmené l’enfant, qu’elle couvrait de caresses.

– Qu’est devenue cette dame ?
demanda Marmouset qui croyait reconnaître Vanda à ce portrait.

– Cette dame est partie et je l’ai même
conduite jusqu’à sa voiture.

– Fort bien.

– Mais, reprit le chef de l’institution,
une heure plus tard, une autre dame blonde aussi, jolie aussi, et
de l’âge indiqué, s’est présentée en me disant :

– Je viens chercher l’enfant.

Jugez de mon étonnement ! Je lui ai dit
que l’enfant était parti avec sa mère ; là-dessus, elle a jeté
un cri de désespoir et elle est partie en courant.

Milon et Marmouset se regardèrent alors avec
stupeur ; pendant quelques secondes même, ils demeurèrent
muets.

Mais enfin, Marmouset, qui était doué d’un
grand sang-froid, dit au colosse :

– Il y a une chose certaine, c’est que la
femme qui est venue la première ne pouvait être Vanda, puisqu’elle
est arrivée ici à midi.

– Mais quelle est donc cette femme ?
s’écria Milon d’une voix étranglée.

– Tu le demandes ! fit Marmouset
avec un accent de rage.

Et il entraîna Milon hors du pavillon, à la
stupéfaction croissante de l’honnête M. Barbichon, qui venait
d’éprouver en un jour plus d’émotions que dans toute son honnête
carrière de pédagogue, et qui, voyant ces deux hommes s’avancer
vers la porte sans même songer à prendre congé, se laissa tomber
dans son vieux fauteuil de cuir, posa dans ses mains sa bonne tête
chauve et murmura :

– Mon Dieu ! est-ce que je serais
devenu fou réellement ?

Milon et Marmouset étaient déjà dans la
rue.

Là, Marmouset, disait :

– C’est maintenant qu’il faut se souvenir
du maître et s’en inspirer. Il ne s’agit pas de perdre la tête, de
se tourmenter et de courir à tort et à travers dans Paris ; il
faut réfléchir.

– À quoi ? demanda Milon, qui était
abruti d’étonnement et de douleur.

– Qu’est devenue Vanda ? Là est
toute la question, murmura Marmouset.

– Ils l’ont enlevée aussi.

– Je ne sais pas, dit Marmouset, mais je
croirais plutôt qu’elle est sur les traces de la femme qui a dérobé
l’enfant.

La rue des Postes était déserte, et il tombait
une petite pluie fine et froide.

À deux pas de la pension, il y avait un de ces
établissements borgnes, moitié crémerie, moitié marchand de vins,
qu’on appelle vulgairement des bouillons.

Marmouset s’approcha de la devanture, colla
son œil aux vitres graisseuses et regarda à l’intérieur.

Une grosse femme à l’air réjoui trônait au
comptoir : deux maçons assis à table prenaient leurs repas du
soir.

D’un coup d’œil, Marmouset s’assura que
c’était de vrais maçons.

Il entra et Milon le suivit.

La crémière ne témoigna qu’une faible surprise
en voyant pénétrer un homme élégant dans son établissement.

– Ma bonne femme, lui dit Marmouset, qui
tira un cigare de sa poche, pourriez-vous me donner un peu de
feu ?

– Avec plaisir, monsieur,
répondit-elle.

Les maçons, qui s’étaient retournés,
continuèrent leur repas.

Alors Marmouset se pencha vers le
comptoir :

– Peut-être, dit-il tout bas,
pourriez-vous nous donner un renseignement.

La crémière le regarda.

– Vient-il beaucoup de monde à la pension
qui est à côté ?

– Oui, monsieur, le jeudi et le
dimanche.

– Et les autres jours ?

– Presque personne. Cependant
aujourd’hui, poursuivit la crémière, il est venu une belle dame
blonde qui est descendue d’une magnifique voiture à deux chevaux et
qui a emmené un jeune enfant.

– Ah ! fit Marmouset.

– Et puis, continua la crémière, il en
est venu une autre, blonde comme la première, qui est ressortie
tout agitée, presque aussitôt après.

– C’est Vanda, pensa Marmouset.

La crémière continua :

– J’avais remarqué son émotion ; une
heure après, elle est revenue, car je crois qu’elle était descendue
place du Panthéon.

– Ah ! elle est revenue ?

– Oui. Elle est entrée ici.

– Chez vous ?

– Oui, monsieur.

En même temps, la crémière regardait Marmouset
avec attention.

– Excusez-moi, dit-elle, et ne prenez pas
pour une offense ce que je vais vous demander.

– Parlez.

– Comment vous appelez-vous ?

– Marmouset.

– C’est bien ça. Alors j’ai quelque chose
pour vous. La crémière ouvrit son comptoir et y prit un petit
billet écrit au crayon, qu’elle lui tendit.

– C’est l’écriture de Vanda !
murmura Marmouset tout frémissant.

Et il ouvrit le billet.










Chapitre 18

 


Vanda avait écrit au crayon les lignes
suivantes :

« L’enfant est enlevé par la Belle
Jardinière, mais elle a laissé une trace que je suis. Un
commissionnaire de la place du Panthéon a vu sa voiture s’arrêter
devant l’église Sainte-Geneviève.

Elle est entrée dans l’église avec
l’enfant.

Puis elle est remontée en voiture, disant au
cocher :

– À Saint-Mandé.

Je suppose que c’est dans la maison que Milon
connaît qu’elle est allée.

Je prends une voiture et j’y cours, il nous
faut l’enfant.

Peut-être serai-je de retour rue de Marignan
dans la soirée.

Peut-être ne reviendrai-je pas.

Alors il est certain que Milon et toi vous
irez rue des Postes ; là on vous dira ce qui s’est passé.

Je laisse ce billet à une bonne femme, la
crémière qui se trouve à côté de la pension, sûre que je suis de
ton intelligence.

Si, à neuf heures du soir, je ne suis pas
rentrée rue de Marignan, c’est que je serai en péril : alors
courez tous deux à Saint-Mandé.


VANDA.

Marmouset tendit ce billet à Milon, qui le lut
en frémissant.

Puis il mit vingt francs sur le comptoir en
disant à la crémière :

– Voilà pour vous, ma bonne dame, et
merci.

Il sortit entraînant Milon.

La voiture de Marmouset attendait toujours à
la grille du pensionnat Barbichon.

Marmouset dit à Milon :

– Il s’agit de ne pas perdre la
tête ; de deux choses l’une, ou Vanda est réellement sur la
trace de notre ennemie, et alors j’ai foi en son intelligence et en
son audace.

Ou le commissionnaire était un faux
commissionnaire, et elle est tombée elle aussi dans un piège.

Aller rue de Marignan savoir si elle est
revenue, c’est perdre du temps.

– Mais, dit Milon, alors courons à
Saint-Mandé.

– Non, dit Marmouset, nous allons
simplement envoyer le cocher rue de Marignan.

– Savoir si Vanda est revenue ?

– Oui.

– Et que ferons-nous durant ce
temps-là ?

– Nous flânerons par ici, dans les
environs. J’ai comme une idée que nous découvrirons quelque chose,
ne fût-ce que le commissionnaire dont parle Vanda.

Milon fit un signe de tête et tous deux
s’approchèrent du coupé.

– Tu vas retourner à l’hôtel, dit
Marmouset au cocher, et si madame est rentrée, tu reviendras nous
le dire.

– Et si elle n’est pas revenue ?

– Tu reviendras tout de même.

– Ici ?

– Non, à côté, place du Panthéon.

Le cocher partit.

Alors Marmouset prit Milon par le bras et ils
descendirent place du Panthéon.

La place était à peu près déserte.

Vainement ils cherchèrent un commissionnaire
quelconque.

La nuit et la pluie avaient chassé ceux qui
stationnent d’ordinaire aux abords de Sainte-Geneviève.

Mais trois voitures de la compagnie Impériale
stationnaient dans un coin devant l’école de droit.

Marmouset passa auprès d’elle et, tout à coup,
il tressaillit.

Puis ouvrant brusquement la portière de l’une
d’elles, il dit au cocher :

– Vous n’êtes pas pris, n’est-ce
pas ?

Le cocher, qui paraissait dormir, s’éveilla et
rassembla ses guides.

– Que faites-vous donc ? demanda
vivement Milon.

– Monte, tu le sauras ! répondit
Marmouset à voix basse.

Et il le poussa dans la voiture. Puis il cria
au cocher :

– Aux Champs-Élysées, rue de
Marignan.

Le fiacre partit.

– Mais, balbutia Milon, le croyais que…
nous restions ici…

– Tais-toi !…

Et Marmouset colla la bouche à l’oreille de
Milon :

– Nous en tenons un… dit-il.

– Hein ?

– Te rappelles-tu de
l’Espagnol ?

– Quel Espagnol ?

– Le prétendu mari de la
Belle-Jardinière.

– Oui. Eh bien ?

– Penche-toi vers la glace de devant du
coupé.

– Bon. Après ?

– Et attends que le cocher fasse un
mouvement qui place sa tête dans le rayon lumineux de la lanterne
ou qu’il passe sous un bec de gaz.

– Je ne comprends toujours pas, murmura
Milon.

– Silence ! et attends…

Tout à coup, Milon qui s’était penché en
avant, se rejeta violemment au fond du fiacre :

– C’est impossible ! dit-il.

– Non, c’est bien lui.

– L’Espagnol ?

– Sans doute.

– Devenu cocher de livrée ?

– À notre intention.

– Je comprends de moins en moins, murmura
le naïf Milon.

– Parle bas, ou plutôt non, ne dis rien
et écoute-moi.

Marmouset avait toujours ses lèvres collées à
l’oreille de Milon :

– Tu comprends, dit-il, que la
Belle-Jardinière a bien pensé que Vanda viendrait peu de temps
après elle. À présent, je suis sûr que le commissionnaire était un
homme à elle et que Vanda est tombée dans quelque piège.

Milon frissonna.

– Le piège n’est pas tendu pour elle
seule, il l’est encore pour nous. La preuve en est dans ce prétendu
fiacre et ce prétendu cocher.

– Mais, dit Milon, en montant dans ce
fiacre, nous donnons tête baissée dans le piège.

– Sans doute.

– Alors…

– Alors, attends et tu verras.

Le fiacre descendait le boulevard
Saint-Michel, non point de cette allure agaçante et surtout
irrégulière et en zigzags des vraies voitures de place, mais
rapidement, en droite ligne, traînée non par des rosses, mais par
de vrais trotteurs.

Quand il fut sur l’ancienne place Maubert, il
prit le quai des Augustins.

Ce quai est désert, et les rares boutiques de
libraires qui s’y trouvent ferment avec la nuit.

Alors, Marmouset dit à Milon :

– Voici le moment… attention…

Et, baissant brusquement la glace du coupé, il
cria :

– Hé ! cocher ?

Le cocher se retourna.

Soudain le bras de Marmouset s’allongea, et
quelque chose de froid comme un anneau de fer s’appuya sur le front
du cocher.

C’était le canon d’un revolver :

– Si tu pousses un cri, dit Marmouset, si
tu n’arrêtes pas tes chevaux à l’instant, tu es mort !…










Chapitre 19

 


Le prétendu cocher, arrêta brusquement ses
chevaux. En même temps, Marmouset ouvrit la portière et sauta
lestement à terre, toujours son revolver à la main.

Puis, d’un bond, il se trouva sur le siège à
côté de l’Espagnol.

Car c’était bien l’Espagnol, le tyran jaloux,
qui se montrait à l’Opéra en compagnie de la Belle Jardinière qu’il
donnait pour sa femme.

Marmouset l’avait reconnu en dépit de son
déguisement et malgré une perruque qui lui couvrait une partie du
front.

Milon était demeuré dans la voiture.

– Mon bon ami, lui dit Marmouset, aussi
vrai que je suis là auprès de vous, je vous jure que je vais vous
casser la tête si vous ne m’obéissez pas de point en point.

L’Espagnol s’était pris à trembler.

– Descendez de votre siège, dit encore
Marmouset, et donnez-moi les rênes.

Puis il cria :

– Hé ! Milon !

Le colosse mit la tête à la portière.

– Tu as un poignard, n’est-ce pas ?
demanda Marmouset.

– Toujours, répondit Milon.

– Alors, prends monsieur, au collet,
tiens-le dans la voiture à côté de toi ; et s’il bouge tue-le
comme un chien.

Milon exécuta ponctuellement les ordres de
Marmouset, au moins pour la première partie.

Mais l’Espagnol qui ne s’attendait pas à cette
aventure, quelques minutes auparavant, tremblait de tous ses
membres et n’avait garde de bouger.

Marmouset prit les rênes, fit siffler le
fouet, donna deux coups de langue et les fit repartirent au grand
trot.

Au Pont-Neuf, Marmouset passa sur la rive
droite et gagna la rue de Rivoli. Puis il se dirigea vers la place
de la Concorde, remonta les Champs-Élysées et arriva rue de
Marignan.

Le coupé que Marmouset avait renvoyé quelques
instants auparavant, ressortait de l’hôtel en ce moment.

Vanda n’était pas rentrée.

Marmouset commanda au cocher de rentrer sous
la voûte et de laisser la grille ouverte.

Puis il entra à son tour, et le fiacre vint
s’arrêter devant le perron.

Milon, sur un signe de Marmouset, descendit de
voiture, tirant l’Espagnol après lui.

Mais l’Espagnol n’opposait aucune résistance
et paraissait en proie, à une grande terreur.

On le fit entrer dans la petite salle du
rez-de-chaussée où la veille on avait reçu le mystérieux messager
de Rocambole.

Puis Marmouset alluma deux bougies, ferma la
porte et dit à l’Espagnol :

– Cher hidalgo, vous pensez bien qu’entre
gens comme nous, c’est celui qui est pris qui doit s’exécuter de
bonne grâce.

Le prétendu tyran de la Belle Jardinière
regardait Marmouset avec une sorte d’égarement.

Celui-ci continua en tirant sa
montre :

– Je vous donne trois minutes pour nous
dire : d’abord où est la Belle Jardinière, ensuite où est
Vanda, enfin ce que vous faisiez sur la place du Panthéon, sous le
vulgaire déguisement d’un cocher de fiacre.

L’Espagnol parut retrouver quelque
assurance.

– Et si je refuse de répondre ?
dit-il.

– Alors, dit Marmouset, comme nous sommes
dans un quartier tranquille et qu’une détonation d’arme à feu
troublerait le repos des voisins, monsieur et moi, nous vous
criblerons de coups de poignard jusqu’à ce que mort s’ensuive.

L’Espagnol regarda Marmouset.

– Si je ne parle pas, dit-il, vous me
tuerez ; mais si je parle, on me tuera.

– Qui donc ?

– On me tuera par l’ordre
d’elle, dit-il.

Et sa voix avait un accent de terreur
profonde.

– À moins que je ne vous protège, dit
Marmouset avec assurance.

Un éclair d’espérance parut s’allumer dans les
yeux du pauvre diable.

– Vrai, dit-il, vous me
défendriez ?

– Certainement.

Mais il eut un sourire découragé.

– On ne se défend pas contre
elle, dit-il c’est impossible.

– Je vous prouverai bien le contraire,
mon maître, murmura Marmouset, mais enfin nous ne sommes pas ici
pour faire du sentiment. Voulez-vous nous répondre, oui ou
non ?

Et il fit un signe à Milon qui leva son
poignard.

L’Espagnol se décida à parler.

– C’est elle qui m’a placé sur
la place du Panthéon, dit-il.

– Quand cela ?

– Après qu’elle a eu enlevé l’enfant.

– Dans quel but ?

– Elle savait qu’une autre femme devait
se présenter à la pension et réclamer l’enfant.

Quand cette autre femme est venue, elle a
interrogé un commissionnaire.

– Un commissionnaire comme vous êtes un
cocher, sans doute ? interrompit Marmouset.

– Oui. Le commissionnaire, qui avait ses
ordres, lui a donné des indications.

Ma voiture était la seule qui se trouvât sur
la place, elle y est montée sans défiance.

– Et où l’avez vous conduite ?

– À Saint-Mandé, par le nouveau
boulevard. Mais, quand nous avons été près du chemin de
fer de ceinture, j’ai prétexté qu’il fallait laisser passer le
train, sans quoi mes chevaux auraient peur.

Alors deux terrassiers qui travaillaient à la
route se sont approchés du fiacre, ont vivement ouvert les deux
portières et se sont trouvés assis auprès d’elle.

Vous pensez bien que les terrassiers, comme
commissionnaire, avaient leurs instructions. Ils ont étouffé les
cris de la dame avec un bâillon, ils lui ont lié les mains ;
puis, les stores baissés, j’ai fouetté mes chevaux.

– Et vous êtes allé ?…

– À Saint-Mandé.

– Après ? dit Marmouset.…

– Elle m’a renvoyé à Paris, me
donnant l’ordre de ne pas quitter la place du Panthéon et
d’observer. Comme je vous connaissais tous les deux, c’était
facile. Je ne pensais pas que vous me reconnaîtriez sous mon
déguisement.

– Est-ce tout ?

– Je devais rejoindre madame
aussitôt que j’aurais été fixé sur le parti que vous vouliez
prendre.

– Ainsi elle est à Saint-Mandé ?

– Oui.

– Avec Vanda ?

– Oui, la femme blonde.

– Et l’enfant ?

– Aussi.

– Que veut-elle, faire de tous
deux ?

– Je ne sais pas.

– Mon cher monsieur, dit Marmouset, je
vous ferai observer de nouveau que nous n’avons pas de temps à
perdre.

– Mais, monsieur, s’écria l’espagnol qui
perdit tout à coup son baratin méridional et s’exprima dans le
français le plus parisien ; mais, monsieur, je ne suis qu’un
pauvre diable de domestique à qui on fait jouer un rôle.

– Ah ! vraiment ?

– Et je ne connais pas les secrets de
madame.

– C’est fâcheux pour vous,
répondit Marmouset. Allons, Milon, débarrasse-moi de ce drôle…

Et Milon leva de nouveau son poignard.

Le faux Espagnol pâlit et jeta un cri.

– Grâce ! dit-il, je dirai tout.

– Tout ?

– Oui, je vous le jure.

– Alors, voyons ? dit Marmouset qui
s’assit, et parut attendre la confession du complice de la Belle
Jardinière.
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L’Espagnol avait la mine effrayée et piteuse
d’un homme qui veut se soustraire à la mort par tous les moyens
possibles.

Aussi répéta-t-il :

– Et quand vous saurez tout, vous me
protégerez ?

– Oui.

– Vous me cacherez ?

– Oui, dit encore Marmouset.

– Ah ! j’ai peur… dit-il.

Et ses dents claquaient et toute son attitude
témoignait d’une angoisse profonde.

– Mais parle donc, puisque tu n’es qu’un
valet ! s’écria Marmouset.

– Eh bien ! reprit-il, la Belle
Jardinière s’appelle Roumia.

– Nous savons cela.

– C’est la maîtresse de Perdito que le
marquis de Maurevers a tué.

– Et qu’est-il devenu le
marquis ?

– Elle l’a avec elle.

– Il est donc vivant ?

– Oui. Si on appelle vivre être en l’état
où il est.

– Comment est-il donc ?

– Abruti et fou. Il passe du rire aux
larmes, de la joie à la tristesse et il souffre mille morts chaque
jour. Son existence est un supplice sans fin.

Il parut effrayé et ajouta :

– Et le sort du marquis est réservé à son
enfant, à vous et à cette dame qui est déjà au pouvoir de la
Belle-Jardinière.

– Elle ne nous tient pas encore, murmura
Marmouset.

– Il ne faut pas lutter avec elle,
poursuivit l’Espagnol ; il ne faut pas la traiter comme une
femme ; c’est une bête féroce : il faut la tuer.

– Pour la tuer, dit froidement Marmouset,
il faut que je sache où elle est.

– Je vous l’ai dit : à
Saint-Mandé.

– Seule.

– Oh ! non, avec deux hommes, avec
deux bohémiens qui lui sont dévoués corps et âme, mais je sais le
moyen de la tuer sans que les bohémiens puissent la défendre.

– Voyons ?

– Écoutez, reprit l’Espagnol ; la
maison de Saint-Mandé est double.

– Comment cela ?

– En haut, c’est-à-dire à partir du sol,
c’est une maison neuve dont la construction n’est pas achevée et
qui n’est pas habitée.

– Bon !

– Mais il y a un vaste sous-sol disposé
comme un véritable palais, et c’est dans ce sous-sol qu’est la
Belle Jardinière avec ses jardins et ses victimes ; mais vous
feriez bien vingt fois le tour de la maison, vous la parcourriez
dans tous les sens, à l’extérieur, que vous ne devineriez pas
l’intérieur, que vous ne devineriez pas l’existence du
sous-sol.

– Ah ! fit Marmouset, qui continuait
à regarder l’Espagnol dans le blanc des yeux.

– La grille du jardin est ouverte,
poursuivit celui ci vous entrerez et vous irez jusqu’au puits qui
se trouve au milieu.

– Après ? fit Marmouset.

– Quand vous serez là, vous vous
pencherez sur la margelle et vous sifflerez.

Un coup de sifflet vous répondra du fond du
puits. Marmouset commençait à écouter avec une certaine
avidité.

– Après le coup de sifflet, vous tâcherez
de contrefaire ma voix et vous crierez :
Figurrera !

C’est le mot de passe.

Alors, vous verrez le fond du puits, qui est
sans eau, s’éclairer, et la Belle Jardinière paraître. Vous avez
votre revolver… le reste vous regarde…

– Mais le sous-sol ?… demanda
Marmouset.

L’Espagnol répondit :

– Le sous-sol est en communication avec
le puits par un boyau souterrain. C’est par là que j’entre et
sors.

Marmouset garda un moment de silence.

Il délibérait en lui-même sur la question de
savoir s’il était plus prudent d’emmener l’Espagnol avec lui pour
vérifier l’exactitude de ses assertions et s’assurer qu’on ne lui
tendait pas un nouveau piège ou de le laisser sous la garde de
Milon.

Il se décida pour ce dernier parti.

– Écoute-moi bien ! dit-il à
l’Espagnol ; à ton estime, que faut-il de temps pour aller à
Saint-Mandé et en revenir ?

– Deux heures.

– J’en prends quatre, poursuivit
Marmouset. Mais si dans quatre heures je ne suis pas revenu, tu es
un homme mort.

Et Marmouset sortit, et revint au bout de
quelques minutes, apportant un paquet de cordes qu’il jeta à Milon,
en lui disant :

– Tu vas me ficeler monsieur, lui lier
les bras et les jambes, et rester avec lui.

– Bon ! dit Milon qui se mit à
garrotter l’Espagnol, lequel, du reste, n’opposa aucune
résistance.

– Il est dix heures du soir à cette
pendule, dit Marmouset.

– Oui.

– Si, au moment où deux heures du matin
sonneront, jene suis pas de retour, tu tueras monsieur.

– C’est bien, répondit Milon avec le
calme d’un soldat prussien qui reçoit une consigne.

Alors Marmouset laissa Milon et son prisonnier
dans la petite salle du rez-de-chaussée et dit à son cocher qui
était demeuré sur son siège, prêt à partir :

– Prends une paire de pistolets et fais
monter le palefrenier à côté de toi.

Le cocher était un robuste gaillard sur
l’énergie et le dévouement duquel Marmouset pouvait compter.

*
*


*

Marmouset partit, Milon ferma la porte au
verrou.

Puis il plaça son fauteuil devant la porte et
les yeux fixés sur la pendule, il attendit, plein d’anxiété, le
retour du jeune homme et de Vanda.

L’Espagnol était couché sur le tapis, la face
contre terre, et les liens qui le serraient aux bras et aux jambes
lui interdisaient tout mouvement.

Onze heures sonnèrent, puis minuit, puis une
heure du matin.

Marmouset ne revenait pas.

Milon commençait à froncer le sourcil,
lorsque, tout à coup, la bougie unique qui brûlait sur la cheminée
s’éteignit par une cause toute naturelle du reste.

Elle était arrivée à la bobèche, l’avait fait
éclater et comme elle était au bout, la mèche s’était noyée dans la
cire liquéfiée.

Milon chercha dans sa poche le briquet qu’il
avait habituellement, pour allumer une autre bougie, et, ne le
trouvant pas, il prit le parti de tirer le verrou de la porte et de
passer dans la pièce voisine qui était la salle à manger et dans
laquelle il trouverait certainement, des allumettes sur le
poêle.

Comme l’Espagnol était solidement garrotté,
Milon ne vit aucun inconvénient à le laisser seul un moment.

Mais ce moment suffit à l’Espagnol pour faire
un soubresaut et se laisser retomber lourdement sur la
poitrine.

Une vessie qu’il avait sous ses vêtements se
creva alors, et une liqueur mystérieuse se répandit sur le parquet,
laissant échapper une odeur qui saisit Milon à la gorge lorsqu’il
revint.

– Mais que sent-il donc ici ? dit le
colosse.

Et il trotta une allumette sur le parquet.

Soudain ce phénomène étrange rapporté dans le
manuscrit de Turquoise et qui avait occasionné l’incendie de la
villa de Saint-Cloud, se reproduisit.

La liqueur mystérieuse se volatilisa et prit
feu ; et soudain la salle fut envahie par les flammes, et
Milon en fut environné.
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Milon jeta un cri ; et, horriblement
brûlé, la barbe et les cheveux roussis, il recula jusqu’à la porte
et s’élança dans le corridor.

Les flammes le suivirent.

Le colosse appela au secours.

Mais il n’y avait plus personne dans l’hôtel.
Depuis deux jours, Vanda et Marmouset, prévoyant de graves
événements, avaient congédié les domestiques, ne gardant que le
cocher et le palefrenier dont ils étaient sûrs.

La petite salle était maintenant une fournaise
ardente.

Milon s’était réfugié dans la cour ; les
flammes passaient par les fenêtres.

Alors le pauvre colosse, complètement affolé,
se précipita de la cour dans la rue, oubliant son prisonnier, ou
plutôt bien persuadé que l’Espagnol qui était garrotté, allait
périr dans les flammes.

La voix de stentor de Milon retentit alors
comme le tocsin :

– Au feu ! cria-elle, au
feu !

Et quelques fenêtres s’ouvrirent aux maisons
voisines et le cri : « Au feu ! » fut
répété.

Le poste de police de la rue de Ponthieu,
prévenu par un sergent de ville qui était de garde aux
Champs-Élysées, accourut en toute hâte.

Moins d’un quart d’heure après, les pompes
arrivèrent, et tout ce paisible quartier
François Ier fut mis en grand émoi.

La nuit était calme et il pleuvait un peu.

Ces deux circonstances empêchèrent l’incendie
de se développer très vite et permirent aux pompiers de faire la
part du feu.

Les gros murs, les cloisons même résistèrent,
le premier étage de l’hôtel fut à peine touché, et on finit par
éteindre le feu, au rez-de-chaussée, vers trois heures du
matin.

Alors seulement, Milon songea à
l’Espagnol.

Qu’était-il devenu ?

Était-il parvenu à briser ses liens et à
sauter par la fenêtre, tandis que Milon fuyait par la
porte ?

Ou bien avait-il péri ?

Milon se posa la question en frémissant.

Les meubles qui avaient brûlé laissaient çà et
là des débris reconnaissables.

Vainement Milon chercha-t-il le cadavre
carbonisé de l’Espagnol.

Au petit jour, l’incendie était complètement
éteint et les pompiers se retirèrent, ainsi que tous ceux qui
avaient porté secours.

Milon resta seul.

Il resta seul, morne, sombre, épouvanté, se
rendant compte, pour la première fois, de ce qui s’était passé.

L’odeur nauséabonde avait été répandue par
l’Espagnol, l’incendie était son œuvre, et s’il avait fait cela,
s’était pour se sauver.

Or, l’Espagnol sauvé, Marmouset et Vanda
étaient perdus.

Et tout cela était la faute de Milon qui, pour
la seconde fois, était joué comme un enfant.

Et Milon prit sa tête à deux mains, s’assit à
la porte de l’hôtel, sur une borne, et se mit à sangloter.

Avec ses habits brûlés, sa face noircie, il
avait l’air d’un vieux démon chassé de l’enfer.

Et tandis qu’il pleurait, le pauvre vieux,
déchirant sa poitrine avec ses ongles crispés, heurtant parfois au
mur sa tête blanche, alors qu’il était au paroxysme de son
désespoir, un homme qui s’était approché de lui sans qu’il le vît
et l’entendit, lui posa brusquement la main sur l’épaule.

Milon leva la tête…

Milon se dressa comme s’il eût reçu dans la
poitrine la décharge d’une pile électrique.

Milon jeta un cri suprême :

– Rocambole !
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Rocambole était donc de retour.

Milon serrait ses mains, Milon pleurait et
riait en le regardant.

Mais avant de les suivre tous deux, il nous
faut rejoindre Marmouset, qui venait à Saint-Mandé sur les
indications perfides de l’Espagnol.

Marmouset, on s’en souvient, avait emmené son
cocher et le palefrenier, recommandant au premier d’aller bon
train.

Depuis qu’il était un homme élégant, riche à
millions, Marmouset avait des chevaux hors ligne comme vitesse.

On disait au Club des Asperges que si
on avait connu ses chevaux dix ans plus tôt, le gouvernement ne se
serait pas donné tant de mal pour construire des chemins de
fer.

Le cocher, rendît la main au magnifique
trotteur qui fila comme une flèche, et vingt minutes après le coupé
s’arrêta devant ce cabaret dont la cave avait servi de prison à
Milon.

Le cabaret était fermé.

En face, de l’autre côté de la route,
s’élevait, la villa en construction.

Marmouset mit pied à terre.

Puis il dit au cocher :

– Donne les rênes au palefrenier qui
gardera la voiture, et viens avec moi.

Le cocher le suivit.

Ils poussèrent la grille du jardin qui était
entre-bâillée, ainsi que l’avait dit l’Espagnol, et bien que la
nuit fût assez obscure, Marmouset eut bientôt distingué quelque
chose de blanchâtre qui s’élevait dans, un coin au dessus du
sol.

C’était la margelle du puits.

– Tu es un garçon résolu, dit encore
Marmouset, et tu m’es dévoué.

– J’espère que monsieur n’en doute pas,
répondit le cocher.

– Prends ces deux pistolets, en ce
cas ; peut-être en aurons-nous besoin.

– Mais où allons-nous,
monsieur ?

– Tu vas le savoir.

Et Marmouset s’approcha du puits.

C’était un puits tout neuf, surmonté d’un
appareil en fer auquel était adaptée une poulie.

Cette poulie servait à faire mouvoir deux
seaux, dont l’un remontait tandis que l’autre, descendait.

Marmouset tira de sa poche, une boîte de
bougies, en alluma une, dont il abrita la flamme tremblotante dans
le creux de sa main, car il pleuvait toujours un peu et le vent
s’élevait.

Puis à l’aide de cette clarté, il examina
d’abord l’intérieur du puits.

Les seaux lui parurent bien grands pour
n’avoir d’autre destination que de puiser de l’eau.

Cette remarque semblait confirmer les
allusions de l’Espagnol, qui avait prétendu que c’était par le
puits qu’on pénétrait dans le sous-sol de la maison.

La bougie s’éteignit.

Marmouset en alluma une autre et la jeta dans
le puits.

Si le puits était plein d’eau, elle
s’éteindrait sur-le-champ.

Le puits était à sec, car la bougie toucha le
sol et brûla quelques secondes encore.

Penché sur la margelle, Marmouset put se
rendre compte alors de la profondeur qui était d’une quinzaine de
pieds à peine.

En même temps il aperçut fort distinctement
une espèce d’ouverture pratiquée dans la maçonnerie au raz du
sol.

C’était sans doute l’entrée du boyau
souterrain dont l’Espagnol avait parlé.

Jusque-là tous les renseignements de ce
dernier étaient d’une exactitude rigoureuse.

En outre, Marmouset avait tellement été frappé
de l’épouvante manifestée par l’Espagnol qu’il ne douta pas un
moment que, pour sauver sa vie, celui-ci ne se fût décidé à trahir
la Belle Jardinière.

Et se conformant à ses instructions, il
attendit que l’allumette se fût éteinte ; puis se penchant sur
la margelle, il siffla.

Une minute s’écoula.

Au bout de ce temps un coup de sifflet monta
des profondeurs du puits.

Marmouset recula d’un pas et arma son
revolver.

Puis il se pencha de nouveau sur la margelle
et attendit.

Tout à coup une clarté se fit tout au
fond.

C’était comme un rayon lumineux qui passe sous
une porte.

Ensuite cette clarté grandit et occupa tout le
périmètre de cette ouverture que Marmouset avait aperçue.

Alors un bras passa par cette ouverture.

Et ce bras posa un flambeau au milieu du
puits.

Enfin une tête apparût à la suite du bras.

Marmouset, immobile, retenait son haleine.

Le cocher, non moins immobile, non moins muet,
se tenait derrière lui.

La tête leva les yeux en l’air et fut suivie
dans le puits par une partie du buste.

Marmouset vit alors distinctement cette tête
que les rayons du flambeau éclairaient.

C’était une tête de femme couronnée d’une
magnifique chevelure blonde.

L’Espagnol n’avait pas menti – c’était bien la
Belle-Jardinière.

Et Marmouset, qui réprima un battement de
cœur, s’enhardit dans cette opinion qu’il faut tuer les bêtes
fauves partout où on les rencontre.

Et il allongea la main qui tenait le revolver,
ajusta et fit feu.

*
*


*

Soudain, la lampe s’éteignit, un cri de
douleur se fit entendre et le puits demeura plongé dans les
ténèbres.

Le cœur de Marmouset battait à rompre sa
poitrine.

Il venait de tuer une femme.

Pendant quelques minutes, il demeura appuyé
sur la margelle du puits, pâle, frémissant, la sueur au front.

Le silence, un silence de mort, avait suivi ce
cri d’agonie.

La Belle Jardinière était-elle
morte ?

Marmouset regarda autour de lui.

Le coup de feu semblait n’avoir éveillé aucun
écho. Aucune lumière ne brilla dans la maison en
construction ; personne ne parut et le fond du puits continua
à demeurer plongé dans l’obscurité.

Alors Marmouset, qui avait fini par dominer
son émotion, Marmouset regarda le cocher et lui dit :

– Es-tu prêt à me suivre ?

– Oui répondit-il.

– En ce cas, je vais descendre dans ce
puits. Quand je serai au fond, tu descendras à ton tour.

Et, sautant sur la margelle, il se cramponna à
la corde, mit les deux pieds dans le seau et se laissa couler,
l’autre faisant contrepoids.

Le bruit du seau qui s’arrêtait avertit le
cocher que Marmouset était arrivé.

– À ton tour ! lui cria
celui-ci.

Le cocher descendit.

Alors seulement Marmouset eut de nouveau
recours à ses bougies.

Quand l’une d’elles fut enflammée, il se
pencha sur le sol et remarqua des traces de sang.

L’ouverture par laquelle la tête de la Belle
Jardinière lui était apparue un moment, était assez grande pour
laisser passer un homme en se courbant.

Marmouset vit alors une espèce de galerie
souterraine en demi-cercle et construite en maçonnerie comme le
puits.

Les traces de sang continuaient dans cette
galerie.

Mais le corps de la Belle Jardinière avait
disparu.

Sans doute qu’elle s’était traînée mourante
tout au fond du boyau souterrain.

– Si tu as peur, dit Marmouset au cocher,
tu peux remonter.

– Monsieur se moque de moi, répondit le
fidèle serviteur, qui tenait un pistolet de chaque main.

– En route alors, et Dieu nous
garde ! dit Marmouset.

Et, le revolver au poing, il s’avança
résolument dans le boyau souterrain, à la recherche de
l’inconnu.
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Le boyau souterrain décrivait, nous l’avons
dit, une courbe ; ce qui fit que lorsqu’ils eurent fait une
vingtaine de pas en avant, Marmouset et le cocher se retournèrent
et ne virent plus l’entrée.

Marmouset n’avançait qu’avec précaution,
allumant une allumette après l’autre, et toujours prêt à faire feu
de son revolver si un ennemi quelconque venait à se dresser devant
lui.

Tout à coup un bruit étrange se fit derrière
lui et le força à s’arrêter.

Il se retourna et vit le cocher non moins
étonné.

Qu’était-ce que ce bruit ?

C’était comme l’écrasement d’une partie de la
voûte en maçonnerie qu’ils avaient au-dessus d’eux.

Marmouset revint alors sur ses pas.

Son oreille ne l’avait pas trompé.

Il avait bien entendu le bruit des pierres qui
s’écroulaient, s’entassaient dans le souterrain et rendaient
impossible toute retraite vers le puits.

Mais il ne fût pas difficile à Marmouset de
reconnaître que Cet éboulement était le résultat non d’un accident,
mais d’une combinaison.

La voûte s’était écrasée d’une façon
régulière, par tranche, si on peut se servir de cette expression et
sous la pression d’une force intelligente.

– On nous coupe la retraite !
murmura Marmouset.

Et il n’alluma plus de bougies et continua à
avancer dans les ténèbres, s’arrêtant parfois pour prêter
l’oreille.

Qu’était donc devenue la Belle
Jardinière ?

Elle n’était donc blessée que légèrement
qu’elle avait pu s’éloigner ainsi ?

Tout à coup il sembla à Marmouset qu’une
respiration humaine se faisait entendre auprès de lui.

Il s’arrêta.

– Me suis-tu toujours ? dit-il au
cocher.

– Toujours, répondit celui-ci.

– Il faut pourtant savoir où nous sommes,
se dit Marmouset que l’impatience et la colère gagnaient peu à
peu.

Et il eut de nouveau recours à ses bougies.
C’était peut-être la vingtième qu’il allumait, et la boîte était
presque vide.

Il regarda devant lui.

Le souterrain paraissait s’allonger
indéfiniment. Le sol que Marmouset foulait était couvert de sable
fin, et sur ce sable, çà et là, se trouvait encore, un peu de
sang.

Mais, celui ou celle qui répandait ce sang
avait de l’avance, car aussi loin que son regard pouvait s’étendre,
tandis que la bougie brûlait, Marmouset voyait le souterrain
vide.

– Je n’ai plus que trois allumettes,
dit-il à son compagnon.

– Il faut les ménager, répondit ce
dernier.

Et ils continuèrent leur chemin, dans les
ténèbres.

Marmouset, qui était plus petit que le cocher,
marchait presque debout.

Le cocher, qui était presque de la taille de
Milon, était obligé de se courber en deux, ce qui retardait un peu
la marche.

Tout à coup ce dernier poussa un cri.

Mais un de ses cris d’épouvante et de douleur
qui sont intraduisibles.

Marmouset se retourna vivement.

– Qu’y a-t-il ? s’écria-t-il.

Le cocher ne répondit pas.

– Où es-tu ? Que t’est-il
arrivé ? répéta-t-il.

Même silence.

Marmouset frotta, une allumette sur le dos de
la boîte et la flamme jaillit.

Le cocher avait disparu.

Comme il avançait, une trappe que recouvrait
le sable fin s’était brusquement ouverte, sous ses pas, et il avait
jeté ce cri que Marmouset venait d’entendre au moment où, le sol
manquant sous, ses pieds, il était précipité dans quelque abîme
ténébreux.

Puis la trappe qui, faisait bascule était
remontée et le sol paraissait de nouveau uni, et Marmouset ne se
rendait pas compte encore de la disparition de son compagnon
lorsqu’un éclat de rire strident et moqueur, vint retentir à son
oreille.

– Ah ! enfin ! s’écria
Marmouset ivre de rage.

Et jetant son allumette et se replongeant dans
les ténèbres, il avança résolument le bras étendu.

L’éclat de rire continuait à se faire
entendre, roulant sous cette voûte sonore comme un suprême
défi.

Marmouset fit feu.

L’éclair rouge du revolver illumina une
seconde le souterrain toujours vide et Marmouset poussa un nouveau
cri de rage.

L’éclat de rire retentissait cependant auprès
de lui.

Marmouset fit feu une seconde fois.

Alors l’éclat de rire se tut et Marmouset eut
un battement de cœur.

Il pensa que sa balle était allée droit au
but. Et il avança encore.

Mais soudain une voix railleuse se fit
entendre :

– Tu as ménagé tes bougies, disait-elle,
ménage donc tes balles.

– Oh ! tu n’es donc pas morte !
vipère !… s’écria Marmouset.

Cette voix qu’il venait d’entendre, il l’avait
reconnue.

C’était celle de la Belle Jardinière.

Et, cette fois, il eut recours à sa dernière
allumette.

Cette fois aussi, il vit son ennemie.

La Belle Jardinière était devant lui à dix pas
de distance, souriante et moqueuse, et le regardant avec un dédain
suprême.

L’allumette d’une main, le revolver de
l’autre, Marmouset allongea le bras, ajusta froidement et pressa la
détente.

L’allumette s’éteignit.

– Tu n’as plus que deux balles !
cria la voix moqueuse.

Marmouset fit feu de nouveau.

De nouveau l’éclat de rire retentit
strident.

– Allons ! la dernière ? cria
la voix.

– Va pour la dernière ! répondit
Marmouset.

Et il tira son sixième coup de feu.

Mais alors une grande clarté se fit dans le
souterrain et au milieu de cette clarté, toujours debout, toujours
moqueuse, la Belle Jardinière apparut à Marmouset comme un être
invulnérable !










Chapitre 24

 


Marmouset fui pris d’un accès de rage
folle.

Son revolver était déchargé.

Mais il avait un poignard sur lui, et, ce
poignard à la main, il se rua sur la Belle Jardinière, décidé à en
finir.

Elle ne bougea pas et l’attendit de pied
ferme.

Et comme il approchait, le poignard levé, elle
se mit à rire et croisa ses bras sur sa poitrine.

Il frappa.

Le poignard rencontra un corps dur et
métallique, et se brisa en deux morceaux.

Marmouset voulut alors la prendre à bras le
corps et l’étouffer.

Mais elle lui glissa des mains, et cette lueur
étrange qui l’entourait s’éteignit.

Une fois de plus, Marmouset se trouva dans les
ténèbres.

Alors, fou de fureur, désarmé, réduit à
l’impuissance, il se mit à chercher son ennemie dans l’ombre et ne
la trouva pas.

Il avançait toujours ; et, à mesure qu’il
avançait, le rire strident paraissait fuir devant lui.

Puis, soudain, ce rire cessa de se faire
entendre.

Soudain, aussi, une faible clarté brilla dans
l’éloignement.

Marmouset prit cette clarté qui léchait le sol
et paraissait passer sous une porte, pour le but de sa course, et,
peu soucieux de rencontrer des pièges en route, sans même songer au
sort du malheureux cocher, sous les pas duquel un abîme s’était
entr’ouvert et refermé, il s’élança en avant et ne s’arrêta que
lorsqu’il eut rencontré un obstacle.

Cet obstacle, c’était une porte.

Une porte au travers de laquelle filtrait ce
rayon de lumière qui lui avait servi de guide.

Et cette porte céda devant lui.

Alors, une grande clarté vint frapper
Marmouset au visage, et il s’arrêta sur le seuil.

Il se trouvait à l’entrée d’une salle assez
vaste, une sorte de boudoir qui ressemblait par son ameublement à
cette chambre que Roumia avait à Londres, et dans laquelle le
marquis de Maurevers avait été transporté, et dont Marmouset avait
lu la description dans le manuscrit de Turquoise.

Au milieu il y avait un lit.

Sur ce lit une femme était couchée.

Marmouset jeta un cri en l’apercevant et
s’élança vivement vers elle.

Ce n’était pas la Belle Jardinière.

C’était Vanda.

Vanda ne dormait pas, elle avait même les yeux
ouverts.

En entendant prononcer son nom. elle se
mit sur son séant et regarda le jeune homme.

– Qu’est-ce que vous me voulez ?
dit-elle.

Marmouset recula effaré.

Vanda avait l’œil brillant de la folie, et
elle ne le reconnaissait pas.

– Oui, dit-elle d’une voix mélancolique
et douce, je me suis appelée Vanda autrefois, mais ce n’est plus
mon nom.

Je m’appelle aujourd’hui la sultane Fatma et
je vais épouser le prince Ali, le frère aîné du sultan mon premier
époux.

Le prince Ali succède au sultan.

Ce sera une belle fête que celle de mes noces,
vous verrez.

Et, regardant Marmouset avec plus
d’attention.

– Il me semble que je vous connais, vous,
dit-elle ; où donc vous ai-je déjà vu ? N’êtes-vous pas
le premier officier du prince Ali ?

– Vanda ! Vanda ! s’écria
Marmouset avec désespoir ne me reconnaissez-vous donc pas ? Je
suis Marmouset…

– Ce nom m’est inconnu, dit-elle.

Il eut une inspiration et prononça un autre
nom.

Rocambole !

Vanda tressaillit et elle descendit du lit de
repos.

Puis, posant sa main sur l’épaule de
Marmouset :

– Comment avez-vous dit ?
dit-elle.

– Rocambole ! répéta Marmouset.

Elle fronça le sourcil, son front se
plissa ; elle prit même sa tête à deux mains, comme si elle
eût voulu rassembler tout un monde de souvenir épars.

Mais l’effort était sans doute trop grand pour
elle ; car elle partit tout à coup d’un éclat de rire et
dit :

– Je ne me souviens pas !

Il y avait un piano dans cette salle
mystérieuse.

Vanda se dirigea vers l’instrument et
l’ouvrit.

Puis elle s’assit devant, et ses doigts
coururent agiles sur le clavier.

Marmouset immobile, la sueur au front,
murmurait :

– Folle ! folle ! elle est
folle !

– Comme tu seras fou dans quelques
heures, dit tout à coup une voix derrière lui.

Il se retourna. La Belle Jardinière était sur
le seuil.

– Ah ! misérable, dit Marmouset, qui
voulut de nouveau s’élancer vers elle.

Mais soudain ses jambes refusèrent de le
porter, et, quelque effort qu’il fît, il lui fut impossible de
faire un pas.

Il semblait qu’une barrière invisible
s’élevait entre elle et lui.

– Écoute-moi, dit-elle.

– Misérable ! répéta Marmouset.

Vanda continuait à promener ses deux mains sur
le clavier et ne les entendait pas.

La Belle Jardinière reprit :

– Tu as voulu te mêler d’affaires qui
n’étaient pas les tiennes, pénétrer des secrets qui ne
t’appartenaient pas.

Comme le baron Henri, comme
M. de Montgeron, tu as voulu soulever le voile mystérieux
qui pesait sur la destinée du marquis de Maurevers.

Montgeron et le baron sont morts.

Cette femme que tu vois a voulu savoir, elle
aussi…

Regarde ! elle est folle !

Maintenant, je te donne à choisir ton
sort.

Veux-tu savoir et mourir ? veux-tu vivre
et devenir fou ?

Ce nom de folie donnait le vertige à
Marmouset.

– Si tu veux savoir, tu sauras. Tu verras
le marquis de Maurevers… Mais quand tu auras vu, tu mourras…

Si tu veux vivre, – qui sait ? la folie
est peut-être le vrai bonheur, – je n’ai qu’à faire un signe, un
mouvement, presser un ressort… vois plutôt…

Et la main de la Belle Jardinière se promena
un moment sur le mur.

Tout aussitôt un jet de vapeur humide et
blanche sortit de ce mur comme une douche.

Et soudain aussi, Marmouset reconnut ce parfum
bizarre dont les émanations avaient déjà troublé sa raison.

La Belle Jardinière pressa un autre ressort.
La vapeur blanche s’arrêta.

– Choisis, répéta-t-elle.

– Je veux savoir ! dit-il.

– Et mourir ?

– Soit.

– Eh bien ! dit-elle, tu sauras…

Elle frappa dans ses mains trois fois, et à ce
signal deux hommes entrèrent.










Chapitre 25

 


Des deux hommes qui venaient d’entrer, à
l’appel de la Belle Jardinière, l’un était parfaitement inconnu à
Marmouset.

Mais l’autre lui arracha un cri d’étonnement,
presque de stupeur.

C’était l’Espagnol qu’il avait laissé rue de
Marignan sous la garde de Milon, et pour qu’il n’en pût douter et
ne pas croire à quelque ressemblance extraordinaire, l’Espagnol
avait encore les habits de cocher de fiacre sous lesquels Marmouset
l’avait découvert place du Panthéon.

L’Espagnol et l’homme qui était avec lui,
étaient armés d’un revolver et d’un poignard.

Marmouset avait brisé son poignard sur la cote
de mailles couleur de chair qui enveloppait la Belle Jardinière, et
jeté son revolver déchargé comme désormais inutile.

– Tu le vois, lui dit la Belle
Jardinière, tu es en mon pouvoir. Je n’ai qu’à faire un signe et
ces deux hommes se jetteront sur toi et te poignarderont.

Marmouset, en présence de ce danger réel qui
remplaçait enfin tous ces périls mystérieux et incompréhensibles
auxquels il venait d’échapper, avait retrouvé tout son
sang-froid.

Les menaces dédaigneuses de la Belle
Jardinière l’intimidaient peu du reste, et si désespérée que lui
parut la solution, il ne perdait pas cependant tout espoir.

Mais il regarda Vanda avec une douloureuse
ténacité.

Vanda continuait à toucher du piano, les yeux
au plafond, la tête rejetée en arrière.

– Folle ! murmurait-il,
folle !

– Mais viens donc puisque tu veux savoir,
dit la Belle Jardinière avec une ironie farouche.

– C’est bien, dit-il, je vous suis.

Elle le prit par la main, et à ce contact il
ne put se défendre d’un tressaillement !

Cette femme avait la main froide comme le
corps d’une couleuvre.

Les deux hommes marchaient en avant.

Ils ouvrirent une porte au fond de la salle
souterraine, et Marmouset, se trouva dans un corridor plus haut et
plus large que celui qu’il avait suivi déjà en poursuivant son
ennemie.

Au bout de ce corridor, l’Espagnol poussa une
seconde porte.

Alors une grande clarté inonda de nouveau le
visage de Marmouset.

Et en même temps aussi, il fit un pas en
arrière et sentit ses cheveux se hérisser.

Il était en présence de ce qu’on appelle une
chapelle ardente.

Comme jadis M. Gustave Marion qui en
était devenu fou, comme M. de Montgeron qui en était mort
quatre ou cinq ans après, Marmouset se trouvait face à face avec un
cadavre exposé sur un lit de parade, aux quatre coins duquel
brûlaient des candélabres à huit bougies.

– Regarde ! dit la Belle
Jardinière.

L’accent railleur de sa voix avait fait place
à un timbre plus grave.

– Regarde ! répéta-t-elle, puisque
tu as voulu savoir.

– Maurevers ! exclama Marmouset.

Elle secoua la tête :

– Ce n’est pas. Maurevers, dit-elle. Toi
aussi tu t’y trompes, comme s’y sont trompés Marion, Montgeron et
les autres.

Approche-toi plus encore ; tiens, soulève
ce bras… cette fois, ce n’est pas une figure de cire… c’est bien un
vrai cadavre… le cadavre de l’homme que j’ai aimé…

Et elle se pencha et mit un baiser sur le
front du mort.

Puis, se redressant, l’œil étincelant, elle
dit encore :

– Cet homme que tu vois là, c’est mon
seul, mon ardent amour… c’est Perdito… Perdito que Maurevers a tué…
Perdito dont je venge la mort à chaque heure du jour et de la
nuit…

Elle eut un ricanement de bête
fauve :

– Ah ! tu as voulu savoir, dit-elle,
tu sauras !

Elle le prit de nouveau par la main, le fit
passer devant le lit de parade et poussa une nouvelle porte.

Cette fois, Marmouset sentit ses cheveux se
hérisser.

Il était au seuil d’un espèce de cachot
éclairé par une lampe de fer suspendue à la voûte.

Au fond de ce cachot, accroupi sur un peu de
paille fétide, était un vieillard décharné, couvert de haillons,
chargé de chaînes.

Un vieillard qui, voyant paraître Roumia,
joignit les mains et lui dit d’une voix lamentable :

– Grâce ! grâce !

Celui-là n’était pas fou. Il avait toute sa
raison, et la conscience des tortures sans fin qu’il endurait.

– Ah ! tu demandes grâce, dit la
bohémienne en riant d’un rire sinistre. As-tu fait grâce à Perdito,
toi ?

Et se tournant vers Marmouset :

Puisque tu as lu le manuscrit de Turquoise,
dit-elle, tu dois savoir quel est cet homme, ce démon
plutôt !…

C’est le monstre qui nous a élevés, Perdito et
moi dans la haine du marquis de Maurevers ; c’est ce duc de
Fenestrange qui est allé jadis en Orient, chercher d’abominables
secrets ; c’est lui qui m’a enseigné l’art de tuer avec des
parfums et de rendre fou avec des baisers…

C’est lui qui a mis un pistolet dans les mains
du marquis de Maurevers et qui lui a fait tuer Perdito.

Et elle se prit à rire comme une fille
d’enfer :

– Et il a cru m’échapper ! et il a
cru que je me contenterais de torturer Maurevers et que je le
laisserais jouir en paix de sa vengeance… Ah ! ah !
ah !…

Marmouset, la sueur au front, regardait tour à
tour ce vieillard et cette furie.

Elle reprit :

– Mais Perdito n’eût point été vengé, si
je n’avais pas frappé cet homme !… Il m’avait, donné de l’or,
il avait mis à mes pieds des esclaves… Or et esclaves m’ont servi à
le faire tomber dans un piège et àm’emparer de lui…

Il y avait dans un coin du cachot, hors de la
portée du vieillard retenu au mur par des chaînes, un fourneau dans
lequel brillaient des charbons ardents.

Roumia fit un signe.

À ce signe, l’Espagnol prit une longue tige de
fer et la plongea dans le fourneau.

Le vieillard se prit à hurler.

– Grâce ! grâce !
répéta-t-il.

– Il n’y a pas de grâce pour toi,
répondit Roumia.

Et sa main nerveuse se mit à tourner et
retourner la tige de fer dans le brasier jusqu’à ce qu’elle fût
rouge à l’extrémité.

Alors elle la retira et s’avançant vers le
vieux duc, elle le piqua au bras et à l’épaule.

La chair fuma à ce contact.

Le vieillard jeta des cris déchirants.

Marmouset lui-même, oubliant sa propre
situation, s’écria :

– Grâce ! grâce !

Roumia eut un éclat de rire et jeta la tige de
fer loin d’elle.

Puis elle reprit Marmouset par la main et lui
dit :

– Maintenant, veux-tu voir
Maurevers ? viens !

Et elle le fit sortir du cachot.










Chapitre 26

 


Marmouset, entraîné par cette femme dont la
parole était brève, le geste impérieux, le rire ironique,
commençait à se demander s’il n’était pas le jouet de quelque
cauchemar ; lorsque la Belle Jardinière, poussa devant elle
une nouvelle porte.

Cette fois le décor changeait.

Marmouset se crut au seuil d’une pagode
indienne. Des lampes mystérieuses projetaient des clartés
voluptueuses et tremblantes sur des murs tendus d’étoffes bizarres.
Le sol était jonché de tapis moelleux.

Les angles garnis de piles de coussins.

Un parfum d’opium régnait dans cette pièce et
montait au cerveau.

Cette clarté mate qui baignait les objets
comme un rayon de lune avait quelque chose d’efféminé qui allait à
l’âme et l’emplissait d’une sorte de mélancolie vague.

Marmouset sentit, en pénétrant dans cet
étrange réduit, sa colère et son étonnement faire place à une sorte
de langueur et d’indifférence.

D’abord il ne vit que confusément les objets
qui l’entouraient.

La Belle Jardinière cessa de lui tenir la main
et il ne s’en aperçut pas.

Elle fit un pas en arrière, il n’y prit garde.
Il ne s’était point aperçu que les deux hommes qui les
accompagnaient tout à l’heure dans le cachot du vieux duc de
Fenestrange ne les avaient point suivis.

La Belle Jardinière recula jusqu’à la porte et
disparut.

Marmouset, se trouva seul et ne le remarqua
point.

Les peintures bizarres qui couvraient les murs
de cette salle, lui rappelaient vaguement la pagode de Hampstead,
dans laquelle Gipsy avait failli périr.

Tout, à coup, il lui sembla que la respiration
d’un être humain se laissait entendre auprès de lui.

Puis il vit s’agiter quelque chose dans un des
angles de la salle.

Enfin, un homme accroupi sur une pile de
coussins lui apparut.

Cet homme avait l’attitude extatique des
fumeurs d’opium.

Ses pommettes rouges, ses yeux caves et sans
rayons, ses lèvres hébétées trahissaient l’abus du funeste
narcotique.

Le tuyau d’un narguilé gisait auprès de lui
sur le tapis.

Marmouset s’approcha.

Cet homme, ce fantôme plutôt, car ce n’était
plus qu’un être décharné, blanchi, tremblotant, ressemblait
cependant à ce cadavre devant lequel Marmouset s’était arrêté tout
à l’heure.

Et Marmouset se dit :

– Ce doit être là le marquis de
Maurevers.

Le fumeur d’opium s’agitait, mais ce n’était
pas la présence de Marmouset qui causait cette agitation.

Tout entier à son rêve, insensible aux choses
extérieures, vivant en lui-même, il parlait d’amour à un être
invisible, devenu, palpable et réel pour lui seul.

– Oui, disait-il, je t’aime… et vivre
avec toi pendant une éternité ne serait pas assez long encore… Et
il étendait les bras et les ramenait sur la poitrine comme s’il eût
pressé un être réel.

Marmouset le contemplait avec une sorte de
stupeur.

Alors seulement il s’aperçut qu’il était seul
et que la bohémienne n’était plus là.

Mais, presque aussitôt après, la porte se
rouvrit, et Roumia entra.

Le marquis continua à divaguer.

– Eh bien ! dit-elle en regardant
Marmouset, qu’en penses-tu ?

Marmouset tressaillit ; il retrouva sa
raison et son sang-froid.

– Est-ce là Maurevers ! dit-il.

– Oui.

– Et c’est là ta vengeance !

– Oui.

Marmouset se prit à rire :

– Je te croyais plus vindicative, dit-il
d’un air dédaigneux.

– Vraiment ?

– Cet homme est abruti, poursuivit
Marmouset, mais, il n’est pas malheureux. Depuis longtemps la vie
réelle est loin de lui, et il vit dans un rêve perpétuel ; le
rêve, c’est la folie. La folie fait-elle donc souffrir ?

Roumia souriait et ne répondait pas.

Marmouset reprit :

– Tu détruis ce corps lentement, mais tu
n’as plus aucun pouvoir sur l’âme.

– Tu crois ?

– Cette intelligence éteinte n’a plus
conscience des tortures que tu lui as infligées ; tu peux tuer
cet homme quand bon te semblera, il franchira le seuil de la mort
sans s’en apercevoir.

– Tu es intelligent, ricana Roumia, et
tout ce que tu dis est rigoureusement vrai, en apparence. Cependant
tu te trompes.

– Comment ?

– Le marquis a des heures lucides.

Marmouset tressaillit.

– Des heures, poursuivit Roumia, où il se
souvient de son nom, de son enfant, de sa vie d’autrefois, des
heures où il a horreur de moi et où, cependant, il m’aime plus que
jamais.

– C’est impossible !

– Oui, car l’opium détruit
l’intelligence.

– Tu as raison, mais j’ai le secret d’un
réactif puissant qui détruit momentanément son effet
stupéfiant.

Alors Roumia tira de son sein un flacon
qu’elle déboucha.

Puis elle s’accroupit devant le narguilé et
versa quelques parcelles d’une poudre blanchâtre que ce flacon
renfermait, dans le tuyau où brûlait un reste de narcotique.

En même temps, elle prit le tuyau, l’approcha
des lèvres de Maurevers hébété et lui dit :

– Fume !

Le pauvre idiot pressa de ses lèvres le tuyau
fatal.

La Belle Jardinière regarda alors Marmouset et
lui dit :

– Maintenant, tu vas voir…
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Marmouset ne pouvait, détacher son regard de
ce fantôme décharné qui s’était appelé le marquis de Maurevers et
qui paraissait être descendu, comme intelligence, au-dessous du
niveau de la brute.

Roumia, la bohémienne, la Belle Jardinière
comme on l’appelait, et que Marmouset avait voulu tuer moins d’une
heure auparavant, Roumia était pourtant seule avec lui en ce
moment, et ses deux gardiens étaient demeurés au dehors.

Il est vrai que Marmouset n’avait plus ni
revolver, ni poignard.

Mais Marmouset était un homme, un homme jeune
et robuste ; et un homme a toujours raison d’une femme.

Il pouvait donc se jeter sur elle à
l’improviste, lui faire un collier de fer de ses deux mains et
l’étrangler avant qu’on ne fût venu à son aide.

Marmouset n’y songea même pas.

L’atmosphère alourdie dans laquelle il se
trouvait, avait distendu ses nerfs, apaisé sa colère, ôté à son âme
toute énergie.

Roumia s’était donc assise auprès de lui, et
il ne prenait garde à elle.

Toute son attention était concentrée par le
marquis de Maurevers.

Celui-ci fumait.

Il fumait avec cet acharnement fébrile des
Orientaux qui cherchent dans le rêve des jouissances insensées.

Mais il avait cessé de murmurer des mots sans
suite, de parler d’amour à cet être imaginaire que tout à l’heure
il croyait presser dans ses bras.

Son œil s’arrêtait parfois sur Roumia et sur
Marmouset.

Mais il ne voyait ni l’un ni l’autre.

– Il ne nous a pas encore aperçus, dit
Roumia à l’oreille de Marmouset.

– Il nous verra donc ?

– Oui, tout à l’heure.

– Ah ! fit Marmouset qui sentait,
lui aussi, sa tête s’appesantir.

Mais, bientôt, il fut le témoin d’un étrange
phénomène, annoncé du reste par Roumia.

L’œil du marquis, cet œil atone et sans
rayons, dont les paupières étaient à demi baissées, cet œil
s’ouvrit peu à peu, puis, s’éclaira, et Marmouset comprit que
l’intelligence y revenait lentement.

Tout à coup, sa main saisit le tuyau du
narguilé et l’arracha de ses lèvres.

Puis, le jetant loin de lui, le marquis se
leva brusquement et s’écria :

– Où suis-je ?

Alors, la voix railleuse de la Belle
Jardinière se fit entendre :

– Bonjour, marquis, dit-elle.

Il serra les poings, leva sur elle un regard
plein de haine et voulut faire un pas.

Mais elle le cloua à sa place de son œil
fascinateur et lui dit :

– Prends garde ! tu sais bien que
tes jambes ne te portent pas toujours.

– C’est vrai, murmura-t-il avec un accent
de rage.

Et il retomba, épuisé par l’effort qu’il
venait de faire, sur la pile de coussins où il était tout à
l’heure.

La voix de Roumia avait le sifflement d’une
vipère.

– Marquis, dit-elle, sais-tu qui tu
es ?

– Oui, répondit-il, je sais que je suis
ta victime, démon.

– Tu es le marquis de Maurevers, n’est-ce
pas ?

– Je ne suis plus rien.

– Mais tu l’as été ?

– Oui.

– Tu avais une maîtresse…
Turquoise ?…

– Pauvre Turquoise ! soupira-t-il
avec un sanglot déchirant dans la voix.

– Elle est morte, ricana la
bohémienne.

– Tu me l’as déjà dit, mais je ne te
crois pas.

– Tu avais un fils ?…

Ici, cet homme qui recouvrait un peu de son
intelligence, fit un effort surhumain :

– Non, dit-il, je n’ai pas de fils… je
n’ai jamais eu de fils.

– C’est-à-dire que tu n’as jamais voulu
me dire où il était, dit-elle avec un accent de raillerie
infernale, mais je le sais…

– Tu mens !

Et, en prononçant, ces mots, il vit Marmouset
qui se tenait muet et la sueur au front derrière Roumia.

– Quel est cet homme ?
balbutia-t-il.

– Ah ! tu ne connais pas
monsieur ?

– Un de tes complices, sans doute, un de
tes bourreaux, fit-il avec un accent de mépris et de rage.

– Tu te trompes, marquis, tu te
trompes…

Et elle riait de son rire infernal.

– Monsieur, poursuivit-elle, est un de
tes amis.

– Ah ! fit Maurevers.

Et son œil éteint se fixait avec une sorte
d’acharnement sur Marmouset, qu’il voyait pour la première
fois.

– Je ne me souviens pas, murmura-t-il
enfin, en prenant sa tête dans ses deux mains.

– Monsieur, poursuivit Roumia, est un ami
de Montgeron.

– Montgeron ! exclama le
marquis.

– Ne te l’ai-je pas dit ? Montgeron
est mort.

Le marquis eut un gémissement.

– C’est un ami de Montgeron,
poursuivit-elle, et, comme lui, il s’est vaillamment lancé à ta
recherche, il a retrouvé ton fils…

– Je n’ai pas de fils ! répéta-t-il
avec énergie.

Roumia se tourna vers Marmouset :

– Mais dites-lui donc, fit-elle, que son
fils, ce matin encore, était dans un pensionnat de la rue des
Postes.

– C’est vrai, dit Marmouset en courbant
la tête.

Le marquis de Maurevers se dressa de
nouveau.

Il avait des éclairs dans les yeux, et son
corps débile semblait retrouver un peu de force.

– Eh bien ! oui, dit-il, j’ai un
fils… mais tu ne sauras pas où il est.

– Tu te trompes, je le sais…

– Tu mens !

– Il est en mon pouvoir depuis ce matin,
acheva Roumia.

– Tu mens !

– Je vais t’en donner la
preuve !

En même temps, elle frappa de nouveau trois
coups dans sa main.

Alors, le mur du fond de la salle
s’entr’ouvrit comme un décor de théâtre rentre tout à coup dans sa
coulisse.

En même temps, des cris déchirants se firent
entendre.

Et Marmouset, épouvanté, vit au fond d’une
autre salle tendue de rouge et éclairée par des torches, un enfant
demi-nu lié à un poteau, et deux hommes qui le fouettaient avec des
verges.

C’était bien le pauvre enfant enlevé le matin,
rue des Postes, que les bourreaux de Roumia la bohémienne
martyrisaient !
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La réaction que la vue du marquis de
Maurevers, réduit à l’état de fantôme, n’avait pu opérer chez
Marmouset, les cris et les larmes de l’enfant l’amenèrent.

– Ah ! misérables ! ah !
brigands ! s’écria-t-il.

Et, oubliant qu’il était désarmé, il se rua
sur les bourreaux.

La Belle Jardinière partit d’un éclat de
rire.

– Assez ! dit-elle.

Les deux hommes qui fouettaient l’enfant
s’arrêtèrent.

Mais, en même temps, sur un signe de leur
terrible maîtresse, ils se tournèrent contre Marmouset.

Alors, entre cet homme seul contre deux, mais
dont la colère doublait les forces, et ces deux esclaves d’une
tyrannique volonté, une lutte terrible s’engagea.

Dix fois terrassé, Marmouset se releva dix
fois.

Mais, enfin, la force brutale triompha.

Marmouset se vit couché sur le sol, le dos par
terre, le genou de l’un de ses adversaires sur la poitrine.

Et celui-ci, levant un poignard, dit à la
Belle Jardinière :

– Faut-il frapper ?

– Non, dit-elle, garrottez-le.

Alors, tandis que l’homme au poignard
maintenait Marmouset épuisé sous son genou, l’autre s’empara d’une
longue écharpe de soie que la Belle Jardinière portait autour de sa
taille, et qu’elle dénoua pour la lui donner.

Puis, avec cette écharpe, il se mit à lier les
pieds et les mains du jeune homme, avec une dextérité de jongleur
indien, et jamais peut-être ligature ne fut plus solide.

Quand ce fut fait, les deux hommes, dont l’un,
du reste, n’était autre que l’Espagnol, se relevèrent, le laissant
gisant sur le sol, et ils attendirent de nouveaux ordres.

Marmouset était de l’école de Rocambole.

Il savait que les cris ne servent à rien, si
ce n’est à perdre tout à fait une cause déjà compromise.

Il ne jeta donc pas un cri, il ne chercha même
pas à se débattre ; muet, immobile, il attendit son sort avec
une apparente impassibilité.

La Belle Jardinière dit à
l’Espagnol :

– Détachez cet enfant !

On délia le pauvre petit, qui n’osait plus
crier de peur qu’on ne le fouettât encore.

– Et emmenez-le ! ajouta la
bohémienne.

Alors Marmouset vit le mur à coulisses
reprendre sa place première, et le poteau, l’enfant, les bourreaux,
tout disparut.

De nouveau, il était seul en présence de la
Belle Jardinière. Celle-ci se pencha sur lui :

– Je n’aime pas à causer avec un homme à
terre, dit-elle.

Et le prenant par les épaules, avec une
vigueur dont on ne l’eût point jugée capable, elle le porta sur le
divan placé contre le mur et s’y assit.

– Maintenant, dit-elle,
causons !

Marmouset leva sur elle un œil chargé de
mépris et ne prononça pas un mot.

Quant au marquis de Maurevers, il était
toujours évanoui et gisait auprès du divan.

Elle le poussa du pied en disant :

– Nous n’avons plus à nous occuper de
lui, sa raison est éteinte de nouveau, il va rentrer dans son rêve
opiacé.

Alors se plaçant en face de Marmouset, les
bras croisés sur la poitrine, l’œil plein d’éclairs, la lèvre
ironique, elle dit à son prisonnier :

– Je sais qui tu es : tu te nommes
Marmouset, ton premier maître est un bandit du nom de Rocambole.
Mais Rocambole est parti, il est mort sans doute, et tu n’es pas de
taille à jouer le même jeu que lui.

Tu as commencé par être voleur et
mendiant ; puis tu es devenu riche, et ce n’est pas moi qui me
serais jamais jetée au travers de ta prospérité et de ton
bonheur.

Mais tu as été imprudent, tu as voulu
savoir.

Je venge l’homme que j’ai aimé, c’est mon
droit. Tu as essayé d’enrayer ma vengeance, je te frappe, c’est mon
droit encore !

Une femme était ta complice, tu vois ce que
j’en ai fait, elle est folle !

Moi seule pourrais détruire mon œuvre et lui
rendre la raison, mais je n’ai pas de ces sottes générosités.

Dans cinq jours j’aurai quitté Paris ;
dans huit, à bord d’un navire, entre le ciel et l’eau, emmenant
avec moi ces deux victimes, je me serai soustraite pour jamais à la
curiosité importune de ceux qui rêvent encore de pénétrer le
mystère du marquis de Maurevers.

Dans cinq jours, une pauvre folle à demi morte
de faim sera trouvée dans les décombres de cette maison, auprès
d’un cadavre.

Les fous ne sont pas crus quand ils parlent,
et les morts ne parlent pas.

La folle, c’est ta complice.

Le cadavre, tu l’as deviné, n’est-ce
pas ?

C’est le tien.

Elle eut un éclat de rire strident.

– Car enfin, dit-elle, tu n’as pas
espéré, j’imagine, que je te ferais grâce ?

– Tuez-moi, dit Marmouset, je vous
méprise !

Elle se prit à rire de plus belle.

– Bah ! dit-elle, tu es candide et
naïf en ton audace, mon maître ; et tu te dis peut-être que je
vais t’envoyer dans l’éternité d’un coup de poignard ou d’un coup
de pistolet. Allons donc !

Je n’ai pas l’intention davantage de te faire
hacher en morceaux, ou de te faire décapiter. Le sang me
répugne.

Je t’ai trouvé un supplice bien digne d’un
homme d’imagination tel que toi.

Marmouset continuait à la regarder avec
dédain.

– Tu es instruit, poursuivit-elle, et tu
dois savoir que les Chinois sont des maîtres en raffinement de
cruauté.

Le duc de Fenestrange, que tu as vu tout à
l’heure, avait étudié leurs procédés et c’est de lui que je tiens
celui que je vais t’appliquer.

Je te condamne à mourir par la privation de
sommeil.

Marmouset était brave ; il avait fait le
sacrifice de sa vie, et cependant, il ne put s’empêcher de
frissonner.

– On meurt au bout de cinq jours,
acheva-t-elle avec son rire cruel. Vraiment, ce n’est pas trop
long !…

Et elle frappa pour la troisième fois dans ses
mains, et, à ce signal, les bourreaux reparurent.

– Ô Rocambole ! murmura Marmouset,
dans le fond de son cœur, Rocambole, où êtes-vous et ne
viendrez-vous donc pas à mon aide ?
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Les bourreaux revenus, la Belle Jardinière
leur dit d’un ton ironique :

– Tenez compagnie à monsieur.

Puis elle ajouta, regardant
Marmouset :

– Je viendrai prendre de tes nouvelles de
temps en temps.

Et elle sortit.

Marmouset avait lutté, Marmouset avait été
brisé par mille émotions et il sentait une torpeur toute physique
s’emparer de ses sens.

L’Espagnol et son complice s’étaient assis
auprès de lui.

Marmouset, si las qu’il fût, les regardait et
se demandait comment ils s’y prendraient pour l’empêcher de
dormir.

En même temps aussi, il songeait à Rocambole
et se disait :

– Ah ! si je savais que le maître
fût à Paris, je ne désespérerais pas.

Deux heures s’écoulèrent.

La surexcitation morale triompha chez
Marmouset de la lassitude physique.

Pendant ces deux heures, il eut les yeux
ouverts et les bourreaux n’eurent rien à faire.

Maris enfin la fatigue l’emporta. Ses yeux se
fermèrent.

Soudain un épouvantable coup de tam-tam se fit
entendre.

Marmouset rouvrit les yeux et bondit sur
lui-même autant que le lui permirent ses liens.

L’Espagnol venait de frapper sur un tambour de
cuivre avec une baguette de fer.

C’était le supplice qui commençait.

Vingt fois, pendant tes quatre ou cinq heures
qui suivirent, Marmouset ferma les yeux, vingt fois le terrible
tam-tam se fit entendre.

Mais on s’habitue aux bruits les plus
stridents.

À mesure que te temps passait,
l’engourdissement physique devenait plus grand.

Alors l’Espagnol dit à son
compagnon :

– Va chercher le seau.

Celui-ci sortit et revint peu après avec un
seau d’eau glacée dans laquelle flottait une éponge.

Et chaque fois que Marmouset fermait les yeux,
l’Espagnol lui exprimait l’éponge sur la tête.

Douze heures s’écoulèrent.

La Belle Jardinière reparut.

– Allez vous reposer, mes fidèles,
dit-elle, j’ai dormi et je puis veiller à mon tour.

Marmouset commençait à éprouver d’intolérables
bourdonnements dans les oreilles et sa tête était lourde comme
un boulet de bronze.

Néanmoins la vue de son ennemie lui donna du
courage.

Peut-être eût-il demandé grâce aux deux
hommes ; il se roidit contre la bohémienne.

Pendant deux ou trois heures encore, il lutta
de lui-même contre le sommeil.

Mais enfin ses yeux se fermèrent, de nouveau
et soudain il jeta un cri de douleur.

La Belle. Jardinière venait de le piquer au
bras avec une épingle d’or qu’elle avait prise dans sa
chevelure.

Les bourdonnements dans les oreilles
augmentaient, et Marmouset sentait sa raison s’en aller.

Chaque fois que ses paupières s’abaissaient,
la terrible épingle se rougissait de son sang.

Le délire le prit.

Et dans ce délire, il lui sembla entendre un
bruit sourd et lointain, comme celui d’une bêche qui travaillait
sans relâche au-dessus de sa tête.

Mais n’était-ce pas le résultat de ce
bourdonnement qu’il avait dans les oreilles et qui allait toujours
augmentant ?

La Belle Jardinière, elle, paraissait ne rien
entendre.

À demi couchée sur le divan auprès de
Marmouset, elle s’était fait apporter une lampe sur un guéridon et
lisait tranquillement à sa lueur.

Douze autres heures s’écoulèrent.

Le délire fit place, chez Marmouset, à une
extrême faiblesse.

Le besoin de dormir était devenu si impérieux
que souvent son implacable ennemie était obligée de le piquer deux
ou trois fois de suite, pour qu’il rouvrît les yeux.

Les bourreaux vinrent relayer leur
maîtresse.

L’Espagnol portait un petit réchaud rempli de
charbons ardents, et dans le réchaud, Marmouset, frissonnant,
reconnut la terrible tige de fer avec laquelle il avait vu torturer
le vieux duc de Fenestrange.

Mais le besoin de sommeil devenait si
impérieux, que, bien qu’il eût deviné l’usage qu’on allait faire de
la tige de fer qui rougissait lentement, ses yeux se fermèrent
encore.

Alors, l’un des bourreaux lui découvrit
l’épaule. Marmouset se laissa faire et ne se débattit point. Il
dormait.

La tige rougie toucha son épaule, il se
réveilla en rugissant.

Le troisième supplice commençait, et il dura
douze autres heures pendant lesquelles Marmouset ne vit point la
Belle Jardinière.

Chaque fois que ses yeux se fermaient, la
chair fumait en criant sous le fer rouge.

Marmouset hurlait, le sang coulait par les
narines, et une fièvre ardente le brûlait ; de temps en temps,
il lui semblait encore entendre le bruit mystérieux de cette bêche
qui travaillait toujours.

Tout à coup, l’Espagnol et son compagnon se
regardèrent inquiets, étonnés…

Eux aussi, ils avaient entendu ce bruit
étrange et l’Espagnol s’élança en dehors en disant :

– Il faut réveiller madame.

Alors, Marmouset eut un vague espoir, et un
peu d’énergie lui revint.

La Belle Jardinière accourut.

Marmouset vit l’Espagnol lever la main vers la
voûte de la salle, il vit la Belle Jardinière pâlir…

Il entendit distinctement ce bruit qu’il avait
pris longtemps pour le résultat d’une hallucination…

Et tout à coup le plâtre de la voûte se
détacha par fragments.

Tout à coup encore, une pierre oscilla et
tomba aux pieds de la Belle Jardinière, qui fit un pas en
arrière.

Cette pierre, qui fut suivie d’une autre,
laissa voir soudain une ouverture béante, et soudain aussi deux
hommes s’élancèrent l’un après l’autre, comme une grappe humaine,
par cette ouverture, et la Belle Jardinière jeta un cri.

À ce cri d’épouvante, Marmouset, à demi mort,
répondit par un cri de triomphe, et la vie lui revint.

Rocambole et son fidèle Milon venaient de
tomber comme la foudre, le poignard aux dents, le revolver, au
poing, au milieu de ses bourreaux.

Marmouset était sauvé !…
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L’émotion de Marmouset fut si forte qu’il
faillit s’évanouir.

Mais déjà Milon était auprès de lui et avec
son poignard coupa les liens.

En même temps, Rocambole posait sa main sur
l’épaule de la Belle Jardinière épouvantée, et lui
disait :

– Tu ne me connais pas de vue… mais je
vais te dire mon nom…

– Rocambole ! exclama Marmouset.

Mais Rocambole secoua la tête et
dit :

– Pour madame, non, je ne suis ni
Rocambole, ni le major Avatar… je suis…

Il s’arrêta et la regarda fixement :

– Je suis celui qui doit venir de l’Inde,
dit-il.

Ce fut un coup de théâtre.

Cette femme hautaine et cruelle tout à
l’heure, qui avait condamné Marmouset à une mort épouvantable, ce
démon qui, depuis cinq ans, torturait le marquis de Maurevers, ce
monstre qui faisait fouetter les enfants et frappait les vieillards
avec une tige de fer rougie, changea tout à coup d’attitude et
tomba à genoux.

Elle s’agenouilla, non point en suppliante qui
demande grâce, mais en esclave qui attend des ordres.

Et Rocambole la tint pendant un moment,
palpitante, pleine d’effroi et d’obéissance, sous son œil
dominateur.

Le marquis de Maurevers dormait toujours de
son lourd sommeil opiacé.

Rocambole le regarda un instant :

– C’est bien, dit-il, il n’est pas mort…
il en reviendra… si tu avais des poisons qui tuent, j’en ai
rapporté qui ressuscitent.

Puis il s’adressa à Marmouset :

– Et toi, depuis quand es-tu
ici ?

– Je ne sais pas au juste, répondit
Marmouset, mais il y a au moins deux jours.

– Et Vanda, où est-elle ?

Marmouset étendit la main derrière lui.

– Dans ce souterrain, dit-il, elle est
folle.

Rocambole regarda sévèrement la Belle
Jardinière.

– Grâce, dit-elle, je lui rendrai la
raison.

– Je l’espère bien, répondit-il
froidement.

Alors. Marmouset fut témoin d’une scène non
moins étrange qu’inattendue.

Il avait conservé quelques lueurs de raison,
au milieu de ses tortures, et, par conséquent, en voyant apparaître
Rocambole comme un libérateur, il s’attendait à ce que celui-ci et
son fidèle Milon feraient sur-le-champ justice de la Belle
Jardinière et de ses étranges complices.

Il n’en fut rien.

Rocambole remit son revolver et son poignard à
la ceinture et dit à la Belle Jardinière :

– Je suis arrivé à temps pour eux et pour
toi. Si je les avais trouvés morts, ta dernière heure était
venue.

Elle était toujours courbée et, pour ainsi
dire, prosternée devant lui.

– Lève-toi, dit-il, esclave, j’ai besoin
de tes services…

Et la Belle Jardinière se leva et
dit :

– Maître, ordonnez, j’obéirai.

– Je crois, murmura Marmouset, que tout
ce que je vois et entends n’est qu’un rêve et que le délire m’a
repris.

Rocambole entendit ces paroles :

– Toi, dit-il, tu as besoin de repos.
Couche-toi… et dors…

Marmouset frissonnait, lui aussi, sous le
regard du maître.

– Dors ! répéta celui-ci.

– J’ai soif !… balbutia Marmouset,
dont la gorge était aride et qui continuait à rendre du sang par
les narines.

Rocambole regarda la Belle Jardinière.

Celle-ci se tourna vers l’Espagnol, qui, ainsi
que son compagnon, était muet d’étonnement, et prononça quelques
mots dans cette langue mystérieuse que seuls les bohémiens
comprennent.

L’Espagnol sortit et revint une minute après,
portant un plateau sur lequel se trouvait un verre de vin qu’il
présenta respectueusement à Marmouset.

Celui-ci hésitait à le prendre.

– Mais bois donc, dit Rocambole d’un ton
d’autorité.

Marmouset n’hésita plus.

Il vida le verre d’un trait ; puis il
retomba comme anéanti sur un amas de cailloux qui avait été son lit
de supplice, et ses yeux se fermèrent, obéissant plus encore
peut-être à l’influence magnétique du regard de Rocambole, qu’à
cette lassitude inouïe qu’il éprouvait.

Alors, Rocambole se tourna vers la Belle
Jardinière :

– Suis-moi, fit-il.

*
*


*

Combien d’heures d’un sommeil profond,
léthargique, sans rêves, Marmouset dormit-il ?

Il ne le sut pas lui-même.

Lorsqu’enfin ses yeux se rouvrirent, il était
toujours dans cette salle bizarre où Rocambole était arrivé à son
secours.

Mais Rocambole avait disparu.

Disparue aussi la Belle Jardinière, et avec
elle le marquis de Maurevers.

Marmouset était seul, plongé dans une
demi-obscurité, car la salle n’était éclairée que par une lampe à
globe dépoli suspendue au plafond.

La brèche faite par Rocambole avait été
refermée, et toute trace en était effacée.

– Mais où suis-je donc ?
s’écria-t-il en se levant.

À ces paroles, la porte s’ouvrit et Milon
entra.

– Ah ! dit Marmouset, est-ce bien
toi ?

– C’est moi.

– Où sommes-nous ?

– Dans le souterrain de Saint-Mandé.

– Et Vanda ?

– Le maître l’a emmenée.

– Et elle ?

Marmouset ne put réprimer un léger frisson en
faisant ainsi allusion à la Belle Jardinière.

– Partie avec lui.

– Étrange ! murmura Marmouset.

– Je suis de votre avis, dit Milon, mais
vous savez bien que le maître a toujours son idée.

– Mais il est donc bien vrai qu’il est de
retour, s’écria Marmouset, dont le cerveau était confus encore. Je
l’ai donc vu !

– Comme vous me voyez.

– Et il est parti ?

– En vous laissant ceci.

Et Milon mit une lettre volumineuse sous les
yeux de Marmouset.

Celui-ci lut :

Histoire du major anglais sir Edwards
Linton, recueillie par le major Avatar.

Et Marmouset se mit à dévorer les pages de ce
manuscrit, qui était l’œuvre de Rocambole.










Chapitre 31

 


Une lettre adressée à Marmouset accompagnait
le manuscrit de Rocambole.

« Mon cher enfant, disait le maître, je
n’ai point torturé ce monstre femelle qui s’appelle la Belle
Jardinière. Elle a pourtant torturé M. de Maurevers,
qu’hélas ! on ne rappellera jamais complètement à la raison et
à la santé ; elle a voulu te faire périr dans d’épouvantables
supplices.

Quelques heures encore, et ni toi, ni ma chère
Vanda, n’eussiez plus été de ce monde.

Cependant, je ne frappe pas cette femme, et je
vais lui fournir les moyens de racheter ses crimes.

Pourquoi ?

Ceci est mon secret, – un secret que tu
devineras à moitié, du reste, quand tu auras pris connaissance du
manuscrit que je te laisse.

Je quitte de nouveau Paris, mais pour quelques
jours seulement.

À mon retour, – je vais à Londres, – j’aurai
besoin de ton dévouement et de ton intelligence, et de cet or de
Gipsy, notre pauvre morte, que tu n’as accepté qu’à titre de
dépôt.

Tu as entendu parler souvent de cette Inde
mystérieuse où vivent les Étrangleurs, nos anciens adversaires.

L’Inde est aussi la patrie d’hommes nobles et
grands qui ont lutté au grand jour, comme les Thughs luttaient dans
l’ombre, contre la tyrannie et le joug de l’étranger.

Parmi ces princes qui ont refusé de subir le
joug de l’Angleterre, il en est un qui a préféré mille fois la mort
à la servitude, et ce prince a été mon ami.

Rocambole le forçat a été pendant deux années
le compagnon d’armes, le frère de l’homme le plus noble du monde.
Il a vécu de sa vie, partagé les mêmes périls, et il ne l’a quitté
que mort.

J’ai fait un serment à mon prince bien-aimé,
au moment où son œil mourant s’arrêtait une dernière fois sur moi,
un serment solennel et dont l’accomplissement sera le couronnement
de l’œuvre de réhabilitation que j’ai entreprise.

Ce serment, je le tiendrai, mon ami, et tu m’y
aideras.

C’est pour cela que je n’ai pas tué la Belle
Jardinière.

Il me faut un instrument terrible dans la
main, et cet instrument, c’est la bohémienne Roumia.

Lis donc, et au revoir…


ROCAMBOLE. »

Après avoir pris connaissance de cette lettre,
Marmouset se tourna vers Milon.

– Ainsi donc, le maître est à
Londres ?

– Oui, répondit le colosse.

– Quand est-il parti ?

– Hier soir.

– Et il t’a commandé de demeurer auprès
de moi ?

– Sans doute.

– Ici ?

– Ah ! dame ! fit Milon,
savez-vous, que vous avez dormi soixante heures, pendant lesquelles
je vous ai fait constamment avaler, des cuillerées de bouillon sans
parvenir à vous éveiller.

Il est vrai que vous aviez absorbé un
narcotique dans le verre de vin qu’on vous avait apporté ; ce
qui nous a permis de panser vos blessures et vos brûlures sans vous
faire souffrir.

– Fort bien, dit Marmouset, mais ce n’est
pas là ce que je te demande.

– Quoi donc ? fit Milon.

– Dois-je rester ici ?

– Le maître l’a dit : il est inutile
que Marmouset rentre dans Paris avant d’avoir pris connaissance du
manuscrit que je lui laisse.

– C’est bien, je resterai.

– D’ailleurs, continua Milon, il y a ici
des provisions, du vin, et nous pouvons boire et manger.

– Ma foi ! dit Marmouset en
souriant, quelque obéissance respectueuse que j’aie pour le maître,
et quelle que soit mon impatience de prendre connaissance de son
manuscrit, je t’avoue que je meurs de faim et de soif.

– Attendez-moi alors.

Et Milon sortit et revint peu après, poussant
devant lui une table toute servie.

– Comment appellerons-nous mon
repas ? demanda Marmouset. Je veux être pendu si je devine, au
fond de ce souterrain, l’heure qu’il est.

– Il est minuit, dit Milon.

– Alors, soupons.

– Et je vais souper avec vous, car, moi
aussi, j’ai grand’ faim. ajouta le vieux colosse.

Il était une chose qui excitait la curiosité
de Marmouset peut-être autant que le manuscrit laissé par
Rocambole.

– Mais enfin, dit-il à Milon, comment
êtes-vous venus à mon secours ?

Milon raconta alors, non sans baisser les yeux
et s’accuser de son peu d’intelligence, pour la millième fois
peut-être, ce qui lui était advenu après le départ de Marmouset, et
comment l’incendie avait en partie dévoré le petit hôtel de
l’avenue de Marignan ; comment, ensuite, il avait été trouvé
pleurant et à demi fou par Rocambole.

Celui-ci lui avait fait des questions, et
Milon lui avait répété les indications données à Marmouset par
l’Espagnol.

Alors, Rocambole n’avait pas hésité à venir à
Vincennes.

Mais il avait fallu attendre la nuit.

La nuit venue, tous deux avaient constaté
l’éboulement de la voûte du souterrain.

Ils avaient alors entrepris de percer une
galerie.

Ce travail avait duré deux jours et une
nuit.

– Et mon malheureux cocher ?
demanda-t-il.

– On l’a retrouvé à demi mort de faim
dans l’oubliette qui s’était ouverte sous ses pas, répondit
Milon.

Marmouset acheva son repas, alluma alors un
cigare et entama la lecture du manuscrit, dont le premier chapitre
portait ce titre un peu mélodramatique :


Le Bûcher de la Veuve.










Partie 3

LE MANUSCRIT DU MAÎTRE








Chapitre 1

 


Le soir approchait.

Au vent brûlant qui tombe du haut des
montagnes, succédait la brise plus fraîche qui vient de la mer.

Le soleil avait disparu de ce ciel d’airain
qui pèse sur l’Inde, et quelques têtes d’hommes, commençaient à se
soulever et à s’agiter au milieu des jungles qui entourent la
magnifique plaine de Calcutta.

L’heure de la sieste venait de finir avec le
coucher du soleil, et l’Indien s’éveillait pour respirer librement,
après avoir dormi tout le jour d’un sommeil oppressé.

Aux portes de Calcutta, entre la plaine et
cette partie de la ville qu’on appelle la ville noire, quatre
officiers anglais, réunis dans une maison en bambous, buvaient du
thé et causaient à l’entour d’une table de whist.

– Messieurs, dit tout à coup le plus
jeune, qui était lieutenant au premier régiment de cipayes,
avez-vous vu passer ce matin, en revenant de la manœuvre, le
cortège de la veuve ?

– Quel cortège, demanda un des trois
autres.

– Le cortège funèbre de la veuve du rajah
Nijid-Kouran.

– Non, je n’ai rien vu.

– La veuve est donc morte, demanda le
plus âgé des quatre officiers.

– Pas encore…

– Alors pourquoi ces mots cortège
funèbre ?

Le plus jeune, qui se nommait sir Jack
Blackweld, ne put réprimer un sourire.

– Comme on voit bien, mon cher Harris,
dit-il, que vous êtes arrivé d’Europe il y a huit jours à peine et
que vous ne savez pas le premier mot de notre Inde bien-aimée.

– Bien-aimée, soit, mais un peu chaude,
dit le capitaine Harris en souriant.

Sir Jack, qui était chez lui,
reprit :

– On se fait à la chaleur tout comme au
brouillard : je suis pourtant né à Londres auprès de
Saint-Paul, et mes parchemins me font remonter à un bâtard du roi
Guillaume le Normand ; je suis donc un Anglais de la vieille
roche ; mais je vous avoue en toute humilité, que je ne
changerais pas avec plaisir ma garnison de Calcutta pour une des
casernes de Londres.

– Donnez-moi une tasse de thé, Jack, dit
le capitaine Harris. Bien. Maintenant, dites-moi quelle est cette
veuve.

– C’est une Hindoue de seize ans, ce qui
est fort jeune en Angleterre, et ce qui constitue déjà une vieille
femme dans l’Inde.

– Fort bien. J’ai, du reste, lu ces
choses-là dans les livres. Est-elle belle ?

– Elle l’est encore.

– Et elle est veuve ?

– Du rajah Nijid-Kouran, un petit prince
des montagnes, qui n’a pas voulu faire sa soumission à
l’Angleterre. Il y en a comme ça une demi-douzaine qui tiennent
encore, depuis la soumission du roi d’Oude.

– Mais, vous savez, dit sir Jack avec un
sourire, l’Angleterre ne se presse pas ; elle se contente de
leur livrer de temps en temps quelques combats insignifiants, et
elle leur expédie de l’opium en quantité, ce qui est une arme
autrement meurtrière que les canons rayés et les revolvers.

– Enfin, dit le capitaine Harris, ce
rajah est mort.

– Il y a un mois. Hier soir, sa veuve,
accompagnée d’une suite nombreuse, est arrivée aux portes de la
ville. Ils ont campé en plein air ; et pendant toute la nuit,
on a pu entendre la musique funèbre des Indiens.

Ce matin, elle est montée à cheval et a fait
son entrée solennelle dans Calcutta.

– Qu’y vient-elle donc faire ?

– Elle vient y mourir.

– Ah ! c’est juste, dit le
capitaine, j’oubliais que la veuve d’un Hindou monte sur le
bûcher.

– Justement.

– Mais pourquoi vient-elle se brûler à
Calcutta.

– Parce que le rajah Nijid-Kouran, son
époux, appartient à une des grandes familles de l’Inde et que
Calcutta est le berceau de cette famille.

– Pauvre femme ! dit un des deux
autres officiers, elle n’a peut-être pas grande envie de
mourir.

– Je l’ai vue, moi, comme elle passait
sous mes fenêtres, reprit sir Jack. Elle était fort pâle et elle
avait des larmes dans les yeux. Mais quelle en ait envie ou non, il
faudra bien qu’elle monte sur le bûcher. On l’y placerait de
force.

– Qui donc ?

– Mais les parents, les
serviteurs du défunt.

– C’est horrible ! murmura le
capitaine Harris ; mais enfin Calcutta est une ville
anglaise ?

– Sans doute.

– Et l’autorité anglaise… pourrait
bien…

– On voit de plus en plus que vous
arrivez d’Europe, mon cher Harris. D’abord le vice-roi des Indes
n’aime pas à se mêler des affaires religieuses des indigènes.

– Soit.

– Ensuite, nous savons bien que la veuve
du rajah vient mourir à Calcutta ; mais ce que nous ne savons
pas, ce que la police ne sait jamais, c’est le jour, l’heure et le
lieu de cette sinistre exécution.

On va promener la victime en triomphe à
travers cette ville immense que l’on nomme Calcutta.

Cela durera un jour ou deux, peut-être
trois ; puis tout disparaîtra.

Que seront devenus la victime et les
bourreaux ?

Nul ne le saura pendant plusieurs jours,
jusqu’à l’heure où on retrouvera, dans quelque quartier indigène
isolé, les restes fumants d’un bûcher.

– Oh ! dit le capitaine Harris, si
j’étais le vice-roi des Indes…

– Que feriez-vous ?

– Je saurais bien empêcher de pareilles
atrocités.

Sir Jack haussa imperceptiblement les
épaules ; mais il n’eut pas le temps de commenter ce geste par
des paroles, car l’arrivée d’un nouveau personnage vint distraire
l’attention de ses hôtes.

Un cheval s’était arrêté à la porte du
pavillon et un officier couvert de poussière et drapé dans les plis
flottants d’un grand burnous de laine blanche, après avoir mis pied
à terre, entra précipitamment dans le petit salon où ces messieurs
jouaient au whist.

– Tiens ! s’écria Jack, le
major.

– Moi-même, dit l’officier d’une voix
émue.

– Comme vous êtes pâle, sir
Edwards ! reprit sir Jack.

– J’ai fait cinquante lieues à cheval
sans m’arrêter, dit le major.

Et il se laissa tomber épuiser sur un
siège.

– Messieurs, dit sir Jack, je vous
présente le gentleman le plus excentrique du Royaume-Uni, le major
sir Edwards Linton.

Et les présentations étant faites, sir Jack
reprit :

– Vous paraissez bouleversé, sir
Edwards ?

– J’ai besoin de quatre hommes résolus,
répondit le major.

– Alors, nous voilà, dit sir Jack.
Parlez, de quoi s’agit-il ?










Chapitre 2

 


Le personnage dont l’arrivée inattendue avait
produit une certaine sensation parmi les quatre officiers, le major
sir Edwards Linton, en un mot, était un homme d’environ vingt-huit
ans.

Il était plutôt petit que grand, avait le
teint bronzé, les cheveux noirs et résumait bien plus le type
oriental que le type anglais.

Sir Edwards avait dû son avancement rapide à
deux ou trois brillants faits d’armes accomplis durant les
dernières campagnes et peut-être bien aussi à sa parfaite
connaissance de la langue hindoue qui lui avait permis d’accomplir
de véritables tours de force et d’audace, comme par exemple de se
déguiser en Indien et de s’en aller vivre pendant plusieurs
semaines au milieu d’une peuplade insurgée contre l’autorité
anglaise, laquelle peuplade le prenait pour un frère et lui
confiait ses projets.

Ce dernier mérite était diversement apprécié
par les officiers de l’armée anglaise.

Les uns trouvaient la conduite du major des
plus courageuses, attendu qu’il jouait perpétuellement sa vie en
risquant d’être reconnu par les Indiens.

Les autres n’hésitaient pas à dire que cela
rassemblait singulièrement au métier d’espion ; et comme on le
pense, le major avait ses détracteurs et ses fanatiques.

Mais tous s’accordaient pour reconnaître que
le major était un homme d’un grand courage.

Or donc, il fallait que le major éprouvât une
émotion bien vive pour ne pouvoir la maîtriser davantage, ce
jour-là, lui qui, d’ordinaire, savait se faire un visage
impassible.

– Que vous arrive-t-il donc, sir
Edwards ? demanda sir Jack pour la seconde fois.

Le gentleman reprit peu à peu son sang-froid
et dit :

– Messieurs, comme je viens de vous le
dire, j’ai galopé cinquante lieues à travers les jungles, et j’ai
crevé quatre chevaux.

– D’où venez-vous ?

– Des montagnes qui composent le petit
royaume de Nijid-Kouran.

– Dont la veuve se vient brûler à
Calcutta, observa le capitaine Harris.

– Précisément, dit sir Edwards, c’est à
cause de la veuve que j’ai fait ce rapide et long voyage.

Ces mots étaient de nature à piquer la
curiosité des quatre officiers.

Sir Edwards reprit :

– Vous savez comment est mort
Nijid-Kouran ?

– Non, dit sir Jack.

– Nijid, à la chasse, s’est laissé tomber
sur le pied un de ces javelots empoisonnés dont les montagnards se
servent contre le tigre avec plus de succès qu’ils ne se servent de
nos armes à feu.

La blessure était sans remède. Nijid est mort
en quelques heures.

– Sans avoir fait sa soumission aux
Anglais, dit sir Jack.

– Pas plus que la fera son frère et
successeur Osmany.

– Ah ! le nouveau rajah se nomme
Osmany ?

– Oui.

– Mais dites-nous donc, sir Edwards, fit
le capitaine Harris, quel rapport il y a entre votre voyage
précipité et la belle veuve de Nijid ?

– Vous allez voir. J’étais en mission
auprès de Nijid.

– Bon !

– Le vice-roi m’avait chargé de lui faire
certaines propositions qui, tout en garantissant son indépendance
de souverain, le faisaient allié de l’Angleterre.

– Oui, dit sir Jack en riant, c’est
toujours ainsi que la noble Angleterre entame les négociations.
Après ?

– Naturellement, je ne me serais pas
présenté à la cour de Nijid dans mes habits européens.

Vêtu à l’hindoue, parlant la langue des bords
du Gange, je m’étais donné pour un Indien de Bénarès.

Seuls, Nijid et son frère Osmany connaissaient
ma nationalité.

Nijid n’avait pas accepté mes propositions,
mais il ne les avait pas repoussées non plus, lorsque la mort est
venue le surprendre.

Alors le prince Osmany, proclamé rajah, m’a
donné audience et m’a dit :

– Je repousse les offres de l’Angleterre,
mais je consens à ne jamais porter les armes contre elle, si vous
pouvez me rendre un service.

– Lequel ? ai-je demandé.

– Avez-vous vu la femme de mon
frère ?

– Oui.

– Elle est condamnée par nos lois
barbares à périr dans les flammes pour honorer la mémoire de son
époux.

– Je le sais.

– Que l’Angleterre la sauve, et je
deviens son ami !

– Ah ! interrompit le capitaine
Harris, je commence à comprendre !

Sir Edwards poursuivit :

– Lorsque le prince Osmany m’a fait cette
confidence, la veuve de Nijid, la belle Kôli-Nana, un nom indien
qui veut dire : la perle brune, était déjà partie
pour Calcutta avec une nombreuse escorte de parents et d’amis.

Je n’avais donc pas une minute à perdre. J’ai
promis au prince que l’Angleterre sauverait Kôli-Nana, et je suis
parti ventre à terre.

– Et c’est pour sauver la belle Indienne
que vous avez besoin de quatre hommes résolus ?

– Oui.

– Pourquoi quatre ?

– Parce que j’ai tout un plan d’action,
qu’un plus grand nombre d’hommes ferait certainement avorter.

– Voyons ? dit sir Jack.

– Mais d’abord, messieurs, dit sir
Edwards, puis-je compter sur vous ?

– Certainement, dirent les quatre
officiers.

– Alors, écoutez.

Sir Edwards se versa une nouvelle tasse de
thé, et s’exprima ainsi.










Chapitre 3

 


– Messieurs, dit le major sir Edwards
Linton, vous le savez, je parle la langue hindoue avec une telle
pureté que les brahmines et les lettrés s’y tromperaient.

Quoique né à Liverpool et de vieille race
anglaise, je suis venu dans l’Inde de si bonne heure que j’ai pu me
plier aux mœurs indiennes et aux habitudes des indigènes.

Deux ans de captivité chez le roi de Lahore et
mon physique ont fait le reste.

Lorsque je dépouille l’uniforme anglais, je
deviens sur-le-champ un Hindou de la plus belle eau.

– Nous savons cela, sir Edwards, dit sir
Jack.

Le major reprit :

– Je m’en vais donc à travers l’Inde
entière, tantôt à pied, tantôt à cheval, tantôt sur un
éléphant ; j’entre dans les pagodes et les mosquées, selon
l’occurrence ; je me donne tantôt pour un habitant de Delhi,
tantôt pour un marchand d’opium, tantôt pour un riche propriétaire
de la vallée de Kachemyre.

Et jamais personne, en me voyant, n’a
soupçonné que je pouvais être Anglais.

– Nous savons encore cela, sir Edwards,
dit le jeune officier.

– Pardon, répondit le major, si j’entre
dans ces développements, mais ils sont nécessaires, pour que vous
compreniez le plan que j’ai conçu et combiné de concert avec le
prince Osmany.

– Voyons ?

– La belle Kôli-Nana est donc arrivée à
Calcutta hier soir.

– Pardon, observa sir Jack, hier soir,
elle et son cortège ont campé dans la plaine et ne sont entrés en
ville que ce matin.

– Soit. Aujourd’hui donc toute la
journée, elle aura été promenée en triomphe de pagode en pagode, de
la ville blanche à la ville noire.

Ce soir, elle se reposera dans une de ces
auberges indiennes qu’on appelle des schoultry.

Demain, la promenade triomphale
recommencera.

Puis, le soir venu, et quelque surveillance
que puisse exercer la police anglaise, bourreaux et victime
disparaîtront.

Où passeront-ils la nuit ? En quel lieu
isolé, aux environs de la ville, au bord de la mer ou dans la
plaine, le sinistre bûcher se dressera-t-il ? Mystère.

Mystère pour tous, excepté pour moi.

– Comment cela, sir Edwards ?

– Parce que, dès demain matin, sous mon
déguisement hindou, je vais me mêler au cortège funèbre.

– Bien !

– Je serai bien accueilli, car on m’a vu
à la cour du rajah défunt, qui me traitait avec distinction ;
et dès lors, je ne quitterai plus la pauvre veuve.

Le soir, je ferai partie du campement
mystérieux.

Dans la nuit, j’aiderai à élever le bûcher.
C’est alors, messieurs, puisque vous voulez bien m’offrir vos
services, que j’aurai besoin de vous.

Les quatre officiers écoutaient sir Edwards
avec une attention pleine de curiosité.

Il reprit :

– Dans la nuit qui précède le supplice,
car c’est généralement au point du jour que le bûcher s’allume, la
malheureuse femme qui doit être brûlée est laissée seule sous une
tente, au milieu de ses colliers de perles, de ses bijoux et de ses
parures, qu’elle dispose en ordre pour les jeter ensuite le
lendemain, pièce par pièce, dans le bûcher, avant de s’y précipiter
elle-même.

Pendant cette nuit suprême, des musiciens
entourent la tente et font entendre des chants bizarres qui
achèvent l’œuvre d’exaltation commencée chez la victime, par cette
promenade triomphale de deux jours.

Il n’est pas rare que la pauvre femme, quand
sa dernière heure est venue, ait complètement perdu la raison et
souvent même la parole.

C’est là-dessus que je compte.

– Comment cela ?

– J’aurai soin de vous prévenir dans la
soirée. Par quel moyen ? je l’ignore encore, mais enfin je
vous préviendrai. Vers minuit, vous vous approcherez du campement
des Hindous.

La plupart seront ivres de danses funèbres, de
boisson et d’opium.

Les musiciens eux-mêmes auront été gagnés par
cette fièvre délirante que le bruit monotone de leurs instruments
ne fera qu’entretenir.

Mais il y aura quatre hommes parmi la troupe
qui ne seront ni ivres, ni endormis, ceux-là ce sont les frères de
la victime.

En partant, ils ont juré d’observer un jeûne
rigoureux jusqu’à l’heure où leur sœur monterait sur le bûcher.

C’est à ces quatre hommes que vous aurez
affaire.

– Pour enlever la belle
Kôli-Nana ?

– Oui… laquelle, bien certainement,
opposera une vive résistance, à moins que la terreur de la mort ne
se soit déjà emparée d’elle ; auquel cas nous la trouverons en
proie à une sorte de stupéfaction ou de stupeur.

– Mais enfin, dit le capitaine Harris, il
faudra se battre à coups de sabre et de pistolet ?

– Peut-être…

– Et si ivres que soient les autres, ils
viendront certainement au secours des frères de Kôli-Nana.

Sir Edwards se prit à sourire.

– C’est pour cela, messieurs, dit-il, que
je vous ai dit avoir besoin de quatre hommes résolus. D’ailleurs,
quatre Anglais valent dix Indiens pour le moins.

– Je parie pour vingt, dit fièrement sir
Jack.

– Mais, dit un des autres officiers, ce
prince Osmany, le nouveau rajah, est donc un homme
civilisé ?

– Plus que son frère.

– Et il a compris tout ce qu’avait de
révoltant pour l’humanité cet usage barbare qui veut que la femme
ne survive pas à son époux ?

– Il avait de bonnes raisons pour
cela.

– Vraiment ?

– Oui, dit le major avec un mystérieux
sourire.

– Quelles étaient donc ces
raisons ?

– Il est amoureux fou de Kôli-Nana.

– La veuve de son frère ?

– Qu’importe ! si je la sauve, le
rajah sera mon ami et le vôtre, messieurs.

– Bon ! dit sir Jack, mais une chose
me paraît difficile, sir Edwards.

– Laquelle ?

– Sauver la belle Indienne est une
entreprise que certainement nous mènerons à bonne fin.

– Je l’espère.

– Mais qu’en fera le nouveau rajah ?
car enfin, les montagnards ses sujets, si elle revient auprès de
lui, ils la reconnaîtront.

– Tout cela est prévu, répondit sir
Edwards.

– Ah !

– Kôli-Nana a une sœur qui lui ressemble,
autant que l’épi blond et mûr ressemble à l’épi vert encore.

Toutes deux sont les filles d’un riche
marchand d’opium de Chandernagor.

La blonde sœur de la brune Kôli-Nana est
fiancée au prince Osmany.

Le prince la doit aller chercher en grande
pompe, dans le premier quartier de la nouvelle lune.

– Eh bien ?

– Eh bien ! le marchand d’opium et
sa seconde fille se sont secrètement entendus avec Osmany.

Kôli-Nana enlevée, nous la conduisons à
Chandernagor.

– Bon.

– Un médecin indien, qui possède entre
autres secrets merveilleux celui de rendre d’un rouge ardent la
plus noire des chevelures, opère chez Kôli-Nana cette
métamorphose.

– Oh ! j’y suis, dit sir Jack.
Kôli-Nana prend le rôle de sa sœur.

– C’est cela, messieurs, dit le
major.

Et il se leva, ajoutant :

À demain !
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– Où allez-vous donc, sir Edwards ?
demanda alors le jeune officier de cipayes.

– Je vais me mêler au cortège de
Kôli-Nana.

– Ah ! c’est juste.

– Et pour cela, dit sir Edwards, je vais
quitter meshabits anglais pour revêtir les brayes flottantes, la
petite veste et le turban des Hindous.

– Fort bien, dit le capitaine Harris,
mais où nous verrons-nous demain ?

– Tout à l’heure encore, je
l’ignorais ; mais il me vient une inspiration, dit le
major.

– Voyons ?

– Le cortège funèbre, après avoir fait le
tour de cette partie de Calcutta que nous appelons la ville noire,
ne manquera pas de terminer sa procession solennelle par la pagode
qui se trouve dans la ville blanche, c’est-à-dire le quartier
européen.

Cette pagode, qui existe depuis plusieurs
siècles, est très vénérée des Hindous ; ils y font de
préférence leurs dévotions, à la veille de quelque acte important
ou solennel.

Je suis persuadé, ajouta le major, que c’est
par là que la pauvre veuve finira ses stations.

– Alors vous nous y donnez
rendez-vous ?

– L’un de vous se tiendra aux abords de
la pagode à partir de demain et attendra l’arrivée du cortège.

– J’irai, moi, dit sir Jack.

– Fort bien, reprit le major. Je ne sais
pas si vous me reconnaîtrez, car j’aurai pris mon air tout à fait
indien.

Mais après que le cortège sera sorti de la
pagode, entrez-y.

– Après ?

– Il y a dans un coin une statue
colossale du dieu Sivah.

Vous trouverez au pied de cette statue une
boulette de maïs que vous recueillerez.

Dans cette boulette sera enfermé un morceau de
papier, et sur ce morceau de papier quelques lignes, au crayon.

En prononçant ces derniers mots, sir Edwards
Linton serra la main de ses futurs compagnons d’armes et les
quitta.

Un esclave tenait son cheval en main à la
porte du pavillon.

Sir Edwards sauta en selle, mit le cheval au
galop, et, quelques minutes après, il entrait dans Calcutta. Son
képi, recouvert d’une large bandelette de toile, couvrait aux trois
quarts son visage, selon la mode adoptée par les Européens sous le
ciel brûlant des Indes.

Il traversa donc la ville noire sans attirer
autrement l’attention de la population indigène qui grouille dans
ce quartier ; puis il atteignit la ville blanche et s’arrêta
devant une maison de belle apparence entourée d’un jardin.

À peine avait-il fait entendre sa voix que la
grille s’ouvrit à deux battants.

Deux serviteurs noirs accoururent avec les
marques du plus profond respect.

Le major était chez lui.

Dans l’Inde, les officiers jouissent d’une
paye très élevée, et les appointements d’un major sont de près de
cent mille francs.

De plus, le major passait pour riche.

Cette fortune, qui venait accroître ses
émoluments et lui permettait de vivre à Calcutta dans une véritable
opulence, était elle patrimoniale, ou bien avait elle une origine
mystérieuse ?

Les uns disaient oui, les autres non.

Le major ne jouissait pas dans l’armée
anglaise d’une réputation bien nette.

On prétendait qu’il avait livré traîtreusement
à la Compagnie les secrets d’un prince indien qui était son ami et
avait eu foi en lui, et que cette première trahison n’était pas
étrangère à son opulence.

Mais, sous ce ciel ardent, les passions des
Européens font place à une parfaite indolence et chacun cherche à
vivre le plus paisiblement du monde, sans trop s’inquiéter de son
voisin.

Donc le major avait ses ennemis, mais il avait
aussi ses amis, lesquels puisaient dans sa bourse, comme sir Jack,
par exemple, qui était un cadet sans patrimoine ; et ceux-là
parlaient de lui avec admiration et respect.

Le major traversa donc en descendant de
cheval, un vestibule de marbre dans lequel une fontaine, placée
dans le milieu, entretenait une agréable fraîcheur ; puis
après le vestibule, deux ou trois salons luxueux, meublés à
l’européenne, et il pénétra enfin dans une dernière pièce, où il
s’enferma.

C’était la salle de bain.

Il se lava de la poussière du voyage, fit ses
ablutions comme un véritable disciple de Mahomet et appela son
valet de chambre Ali.

Ce dernier était un Hindou mahométan qui lui
était dévoué corps et âme depuis le jour où le major l’avait
arraché à une mort certaine, dans un de ces voyages mystérieux
qu’il entreprenait quelquefois dans l’intérieur du pays.

Ali, condamné à mort, allait être pendu, quand
le major l’avait sauvé.

Ali parut.

– Rien de nouveau ? demanda le
major.

– Rien, maître.

– As-tu vu passer la veuve du rajah et sa
suite ?

– Oui, répondit Ali.

– Quand ?

– Ce matin.

– Sais-tu où ils sont
maintenant ?

– Je crois, répondit l’Hindou, qu’ils ont
fait la sieste dans le schoultry du Serpent-Bleu, et ils
pourraient bien y être encore ; car les danses des almées ont
commencé.

Le major, tout en causant avec son fidèle
serviteur, avait opéré sa métamorphose.

Ce n’était plus un officier anglais ; ce
n’était même pas un cipaye.

C’était un honnête habitant de l’Afghanistan,
faisant le commerce des perles, des saphirs et de l’opium.

Il était chaussé de babouches, portait une
braye blanche rayée de bleu, une veste à paillettes d’or sur une
étoffe bleu-sombre, un turban blanc sur sa tête à demi rasée, et, à
sa ceinture, un orick inoffensif, – car à le voir ainsi accoutré,
avec son air calme et débonnaire, on eut juré que jamais cet homme
n’avait eu de querelle avec ses semblables, – pas même une querelle
d’amour.

Le major ouvrit au fond de la salle de bain
une petite porte qui donnait sur une cour intérieure.

Il sortit par cette porte, traversa cette
cour, et aucun autre serviteur ne le vit quitter la somptueuse
demeure.

Une heure après, il entrait dans le schoultry
du Serpent-Bleu, et, comme l’avait dit Ali, il y trouvait
encore la veuve du rajah et sa suite.

Les danses de bayadères avaient commencé, en
effet.

Sous un vaste hangar de bambous, accroupie à
l’orientale, sur une natte de pur cachemire, la pauvre veuve
promenait autour d’elle un regard déjà brillant d’épouvante et de
folie.

Ses parents l’entouraient, faisant entendre
des chants bizarres.

Quatre bayadères dansaient, en proie à une
vertigineuse exaltation.

Le major pénétra sous le hangar et s’approcha
de la victime.
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La plupart des assistants reconnurent
sur-le-champ sir Edwards Linton pour l’Hindou de Bénarès qu’ils
avaient vu à la cour du rajah défunt.

Se joindre au cortège d’une veuve qui va
monter au bûcher est un honneur qu’on lui fait à elle et à ses
parents.

Sir Edwards fut donc bien reçu.

On lui tendit la main. On lui apporta une pipe
et des confitures sèches, tandis que les bayadères dansaient, et,
parlant le plus pur sanscrit, il s’assit auprès des parents, les
jambes repliées sous lui, le tuyau de sa pipe à la bouche.

Les danses durèrent jusqu’après le coucher du
soleil.

Puis les bayadères étant tombées épuisées de
fatigue, on les emporta.

Alors, les instruments firent un moment
silence, et les parents, les amis, toute la suite, en un mot, de
Kôli-Nana, se leva.

Après la promenade en plein jour, venait la
promenade aux flambeaux.

Kôli-Nana, que les brahmines n’avaient cessé
de catéchiser depuis la mort de son époux, en était arrivée à ce
degré d’exaltation qui ne permet plus de séparer la vie réelle du
rêve.

Elle parlait tout haut de son époux défunt, du
paradis de Vichnou où on l’attendait pour une grande fête ;
elle pleurait, riait et chantait en même temps.

On lui amena, non plus un cheval, mais un
éléphant noir qui portait sur son dos une espèce de tour dans
laquelle on la fit monter.

Puis les uns à pied, les autres à cheval
l’escortèrent, et, de nouveau, on parcourut la ville, à la lueur de
grandes torches de pin résineux et parfumé.

Cette marche funèbre et triomphale se
prolongea jusqu’au jour.

Quand les étoiles pâlirent, on revint au
schoultry.

Là, on prit quelque repos et on laissa passer
les heures brûlantes de la journée.

Lorsque la brise de mer commença à souffler,
on se remit en marche.

C’était le dernier pèlerinage qu’on allait
accomplir.

Le cortège quitta la ville noire et entra dans
le quartier européen.

Puis il se dirigea vers la pagode du
Serpent-Bleu.

Les Européens, les Anglo-Indiens, tous ceux
que l’Angleterre rallie sous sa bannière à titre de sujets ou de
vaincus, encombraient les abords de la pagode.

Le cortège eut de la peine à se frayer un
passage à travers la foule.

Le major qui, sous son déguisement indien,
n’avait pas quitté un seul instant les frères de Kôli-Nana, aperçut
dans cette foule le jeune lieutenant de cipayes, sir Jack.

Il passa auprès de lui ; sir Jack ne le
reconnut pas.

On fit entrer l’éléphant dans la pagode et les
brahmines commencèrent leurs prières ; puis vinrent des
derviches tourneurs, et ensuite d’autres prêtres indiens qui
branlent perpétuellement la tête de gauche à droite.

Ces cérémonies bizarres se prolongèrent
jusqu’au coucher du soleil.

Mais le major savait ce qu’il voulait
savoir.

Les frères de Kôli-Nana qui tenaient d’autant
plus à ce que leur sœur se montrât fidèle à la tradition, que le
marchand d’opium leur père était fort riche et que l’héritage qu’il
destinait à sa fille allait leur revenir, les frères, disons-nous,
avaient, confié au prétendu marchand de Bénarès le secret qu’il
avait hâte de faire connaître à sir Jack, c’est-à-dire le nom du
lieu où le bûcher serait dressé.

Quand la veuve sortit de la pagode, sir Jack y
entra. La boulette de maïs était au pied de la gigantesque statue
de Sivah.

Il s’en empara et l’ouvrit.

Le major avait écrit en anglais :

 

« Le bûcher s’élèvera à deux lieues de la
ville, au nord, dans une vallée sauvage qu’on appelle le Champ des
Perles roses. Nous y serons campés, vers minuit. »

 

Tandis que sir Jack prenait connaissance de ce
billet et rejoignait les trois officiers qui devaient l’assister
dans cette aventureuse expédition, le cortège avait quitté la ville
blanche et regagné la ville noire.

Là il s’était tout à coup dispersé. Les uns
étaient entrés dans le schoultry ; les autres, échangeant des
signes mystérieux, s’étaient dirigés à droite et à gauche.

Quant à la veuve, elle était entrée avec son
éléphant noir sous le hangar de bambous où, la veille, le major
avait trouvé les bayadères dansant.

C’était le moment où la police anglaise devait
se montrer et agir, au moins pour la forme.

Le cordon des cipayes, commandé par un
officier anglais, entoura le hangar dont les portes s’étaient
refermées.

Puis l’officier frappa.

Un Hindou parut et dit :

– Que demandez-vous ?

– Nous voulons voir la veuve du
rajah.

– La veuve du rajah n’appartient plus à
la terre, lui fut-il répondu.

L’officier fit enfoncer les portes, et les
cipayes entrèrent.

L’éléphant était toujours là avec la tour
d’ivoire sur le dos.

Mais la veuve n’était plus dans la tour.

Les cipayes visitèrent, toujours pour la
forme, les maisons voisines et ne trouvèrent point Kôli-Nana.

La veuve était condamnée et devait mourir.

L’officier anglais, convaincu qu’il avait fait
son devoir jusqu’au bout, fit sonner la retraite et rentra avec sa
troupe dans le quartier européen.

Pendant ce temps, un à un, les Indiens se
rendaient au rendez-vous, par divers chemins.

Et le major qui n’avait pas quitté les frères
de la victime, avait aidé à enlever Kôli-Nana et à protéger sa
fuite à travers la ville noire.

Pendant ce temps aussi, sir Jack et ses trois
compagnons montaient à cheval et partaient bien armés pour le Champ
des Perles roses.

À la journée brûlante avait succédé une de ces
nuits fraîches et embaumées, sombres avec leur ciel étoilé,
silencieuses ; cette nuit devait être, du moins on le pensait
à Calcutta, la dernière que passerait sur la terre la belle
Kôli-Nana, la veuve du vaillant rajah Nijid-Kouran.
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Le Champ des Perles roses, en dépit de son nom
gracieux, est un vallon sauvage que ferment au nord, à l’est et à
l’ouest, de hautes montagnes rocheuses.

Au sud, c’est-à-dire en descendant vers
Calcutta, le voyageur rencontre une de ces forêts impénétrables qui
servent d’asile aux tigres et aux panthères.

C’est le rempart de cet asile mystérieux
choisi par les frères de Kôli-Nana pour l’érection du bûcher.

Pour arriver jusqu’à eux, les soldats anglais
seraient obligés de traverser la forêt, et l’Européen redoute les
tigres bien plus que l’indigène.

Il fait nuit.

Arrivés de divers côtés et un à un, les
Hindous du cortège funèbre se sont réunis de nouveau et ils ont
dressé leurs tentes.

Au centre est celle de la veuve.

Selon l’usage, les brahmines et les musiciens
placés en dehors mêlent au son bizarre et monotone de leurs
instruments des chants non moins bizarres, qui célèbrent les
félicités réservées, dans le paradis indien, à la femme courageuse
qui va rejoindre son époux dans la mort.

Mais ni les musiciens ni les brahmines ne
pénètrent dans cette tente.

Seuls, les frères sont entrés.

Ils ont trouvé Kôli-Nana en proie à une
exaltation très grande, visitant l’un après l’autre les coffrets
d’ébène et de santal qui renferment ses bijoux.

Une femme était auprès d’elle.

C’est sa fidèle compagne, sa sœur de lait, la
négresse, Manoura, car Kôli-Nana a sucé le lait d’une femme
noire.

Manoura pleure et se lamente.

Elle aime Kôli-Nana, elle donnerait tout son
sang pour elle, et Kôli-Nana va mourir.

Les frères farouches, en pénétrant sous la
tente, ont échangé un regard de satisfaction.

Kôli-Nana est prête au sacrifice : elle
montera sur le bûcher en chantant.

Manoura leur a caché de son mieux sa douleur,
mais quand ils sont partis, elle s’est remise à pleurer.

Les frères sont sortis en disant :

– Maintenant on peut dresser le
bûcher.

Et la négresse Manoura sanglote et songe que
le jour va paraître et que les flammes qui vont consumer Kôli-Nana
s’allumeront avec le premier rayon de soleil.

Mais tout à coup, Kôli-Nana ferme brusquement
ses écrins et ses coffrets.

Le chant de mort qu’elle avait entonné expire
sur ses lèvres ; la fièvre de son regard s’éteint
subitement.

Et Manoura étonnée la voit s’approcher d’elle,
poser la main sur son épaule et lui dire :

– Ne pleure pas !

– Comment ne point pleurer ? dit la
négresse. N’allez-vous donc point mourir ?

– Peut-être… reprit Kôli-Nana.

Et comme la négresse pousse un cri de joie, la
veuve du rajah pose un doigt sur ses lèvres :

– Silence ! dit-elle.

L’exaltation de Kôli-Nana s’est évanouie, elle
est calme, bien qu’un peu pâle ; et dans ses yeux, où naguère
semblait rayonner la fièvre, brille maintenant une sombre
résolution.

– Non, dit-elle, je ne puis mourir… je ne
mourrai pas…

Manoura hoche la tête…

– Ils vous feront mourir de force sur le
bûcher, dit-elle.

– Osmany veille sur moi.

Manoura, à ce nom. n’a pu s’empêcher de
tressaillir.

– Osmany m’aime, ajoute Kôli-Nana, et
nous nous sommes juré un éternel amour, Osmany m’a juré de me
sauver, et Osmany n’a jamais manqué à son serment.

Manoura a soulevé un des coins de la tente et
interroge le ciel.

– Les étoiles palissent, dit-elle.

– Qu’importe ! dit Kôli-Nana.

– Je vois tes frères, ô maîtresse, qui se
dirigent vers la forêt.

– Qu’importe encore !

– Ils vont couper le bois destiné à ton
bûcher.

– Osmany arrivera avant que le bûcher ne
soit dressé, répond Kôli-Nana avec l’accent de la conviction.

Mais Manoura inquiète s’est accroupie dans un
coin de la tente et murmure :

– Comment Osmany peut-il savoir où nous
sommes ? Tu sais bien, maîtresse, qu’hier le soleil était
couché et que personne encore ne savait en quel lieu tu serais
conduite pour mourir.

– Écoute encore, répond Kôli-Nana. As-tu
vu le marchand de Bénarès ?

– Celui que ton époux défunt avait
accueilli ?

– Oui.

– Il s’est mêlé à notre cortège, dit
Manoura, était-ce donc l’ordre d’Osmany ?

– Oui.

Et baissant encore la voix :

– Il s’est approché de moi, ajoute
Kôli-Nana et il m’a dit ces mots : « Espérez, je suis
là ! »

Kôli-Nana a dans la promesse d’Osmany une foi
si profonde que Manoura se sent ébranler.

Elle espère à son tour.

Pourtant une lueur blanchâtre a glissé dans le
ciel et les étoiles cessent de briller.

Les frères de Kôli-Nana ont coupé le bois
destiné au bûcher, et, à l’aide de leurs esclaves, ils commencent à
l’entasser dans le milieu du vallon.

– Maîtresse ! maîtresse ! dit
Manoura en se tordant les mains de désespoir, dans une heure, il
sera trop tard !

Mais soudain les brahmines suspendent leurs
chœurs, un bruit de cavaliers arrivant au galop s’est fait
entendre ; puis, deux coups de pistolet ; puis, des cris
de rage et de mort.

– C’est Osmany, s’écrie
Kôli-Nana.

Ce n’est pas Osmany, non. Ce sont les quatre
officiers anglais qui sont tombés comme la foudre, le sabre aux
dents, le pistolet au poing, au milieu du camp hindou.

Les frères de Kôli-Nana essayent de
résister ; mais aux quatre Anglais, s’est joint le faux
marchand de Bénarès, c’est-à-dire le major sir Edwards Linton.

Le combat s’engage acharné, le sang coule, les
frères de Kôli-Nana tombent un à un ; les Hindous épouvantés
prennent la fuite, et tout à coup le major sir Edwards Linton
traverse le Champ des Perles roses au galop, emportant, dans ses
bras Kôli-Nana à demi pâmée et murmurant avec extase le nom de son
bien-aimé, le prince Osmany.
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Dix ans se sont écoulés depuis que la belle
Kôli-Nana a été soustraite au sort barbare qui l’attendait.

Les quatre frères de la veuve avaient succombé
dans la lutte, et eux seuls auraient pu s’apercevoir de la
supercherie imaginée par le père et la sœur de Kôli-Nana, de
concert avec Osmany.

Conduite chez son père, Kôli-Nana y a vécu
cachée pendant plusieurs mois.

Durant ce temps, ses cheveux noirs devenaient
blonds par les soins de l’habile médecin indien.

En même temps, on disait dans les montagnes
que Kôli-Nana, la veuve du rajah, avait été soustraite au bûcher
par des soldats anglais, et nul ne soupçonnait Osmany, le nouveau
souverain.

Ce qui fit qu’au bout de six mois, le jeune
prince s’en alla épouser en grande pompe celle qu’on croyait être
la sœur de Kôli-Nana elle-même.

Ce voile de soie qui couvre une partie du
visage des femmes hindoues favorisait, du reste, cette
substitution.

Ces dix années avaient vu bien des
événements.

Le rajah Osmany avait appelé sous sa bannière
toutes les tribus éparses de la montagne, prêchant la croisade de
l’indépendance.

Le petit prince montagnard était devenu un
grand souverain.

Jadis le rajah Nijid-Kouran avait à peine
quelques petits villages sous son sceptre ; son frère Osmany
avait planté son drapeau sur une douzaine de villes florissantes,
au sein de vallées fertiles.

Nijid-Kouran n’avait été qu’un chef de
partisans luttant à forces inégales avec la puissante
Angleterre ; Osmany était devenu un grand prince que la
Compagnie des Indes désespérait de réduire jamais à
l’obéissance.

Pourtant, on s’en souvient, Osmany avait dit
au major sir Edwards Linton :

– Que l’Angleterre sauve Kôli-Nana et je
lui obéirai.

Osmany avait-il donc éludé sa promesse, foulé
aux pieds ses serments ?

Non, le major sir Edwards lui avait
dit :

– Ce n’est pas l’Angleterre qui a sauvé
Kôli-Nana, c’est moi.

Dès lors, le major était devenu l’ami du
rajah, qui l’avait fait son premier ministre.

Avec la merveilleuse connaissance des mœurs et
de la langue des Hindous, il n’avait pas été difficile au major de
passer aux yeux des sujets d’Osmany pour un véritable Indien.

En même temps, le bruit de la mort du major
s’était répandu à Calcutta.

On avait dit, un mois après l’enlèvement de
Kôli-Nana, enlèvement qui avait produit, du reste, une certaine
sensation, on avait dit que le major avait été assassiné par les
Hindous.

Et jamais, depuis, on n’avait eu de ses
nouvelles.

La vérité, pourtant, était que le major,
devenu tout à fait Indien, disciplinait à l’européenne les troupes
du rajah Osmany, courbait son peuple sous des lois moins barbares
et plus civilisées, et transformait cette peuplade en un grand
peuple.

Le major avait-il donc trahi
l’Angleterre ?

C’était ce qui semblait ressortir de sa
conduite, d’autant mieux que, partout à l’entour d’Osmany, les
peuples soumis se révoltaient un à un et venaient se ranger sous la
bannière du rajah.

Le major avait alors quarante ans.

Il était brave jusqu’à la témérité ; il
avait battu les Anglais à plusieurs reprises en bataille rangée, et
le nom de Tippo-Runo, – c’était celui qu’il avait pris, – était
devenu la terreur des armées anglaises.

Deux personnes seules connaissaient sa
véritable origine, – Osmany et Kôli-Nana.

Cette dernière avait donné un fils à Osmany,
et ce fils, qui n’avait pas encore dix ans, promettait d’être
vaillant comme son père et intelligent comme lui.

Ce fut à cette époque qu’un Européen, un
Français, se présenta à la cour du rajah.

Cet Européen, ce Français, c’était moi,
Rocambole.

J’étais allé dans l’Inde pour livrer à
l’Angleterre les chefs des Étrangleurs.

Ma mission accomplie, j’étais libre de
retourner en Europe ou de chercher des aventures sous ce ciel
brûlant, dans ce pays mystérieux des bords du Gange et de
l’Euphrate qui séduira toujours l’imagination des hommes de ma
trempe.

Le rajah m’accueillit avec faveur ; il
m’offrit même un commandement dans son armée.

J’acceptai.

Mais je m’aperçus bientôt que j’excitais la
jalousie de Tippo-Runo, c’est-à-dire du major Linton.

Le rajah Osmany avait en cet homme une
confiance aveugle.

Dès le premier jour où je le vis, je ressentis
en moi une singulière répulsion pour lui.

– Cet homme, me disais-je, cet homme qui
a trahi l’Angleterre, trahira le rajah tôt on tard.

Cependant, il était comblé de biens et
d’honneurs, et il était difficile qu’il pût souhaiter
davantage.

Mais cet homme avait fait un rêve, – on rêve
d’ambition suprême.

Être premier ministre n’était rien ; il
voulait régner !

Il y a toujours autour d’un trône quelconque
des hommes qui conspirent ; et les conspirateurs sont souvent
les amis ou les parents du souverain.

Osmany avait un neveu, un fils de Nijid-Kouran
et d’une autre femme que Kôli-Nana.

En Europe, le fils du roi lui succède ;
en Orient, le trône se transmet souvent du frère au frère.

Le fils de Nijid-Kouran avait vingt ans, il
convoitait cet empire qui était bien plus l’œuvre de son oncle que
celle de son père.

Mais il n’avait ni puissance, ni partisans, et
autour de lui Osmany ne comptait que des sujets fidèles.

Un seul homme pouvait le comprendre, c’était
Tippo-Runo, c’est-à-dire le major sir Edwards Linton.

Tippo et le prince déshérité
s’entendirent.

Le premier fomenta une révolte
militaire ; mais la révolte fut comprimée et Tippo-Runo agit
si habilement que toute la responsabilité en retomba sur le jeune
prince, qui fut mis à mort.

Osmany n’avait pas même soupçonné de trahison
celui qu’il appelait son fidèle Runo.

Un seul homme avait deviné la part occulte
qu’il avait prise dans le complot.

C’était moi.

Essayer d’ouvrir les yeux au rajah Osmany
était impossible.

Lutter avec Tippo-Runo était chose
difficile.

Néanmoins, j’acceptai la lutte, une lutte
sourde, implacable, sans trêve, ni merci.

Depuis que j’avais un commandement dans
l’armée, j’habitais un véritable palais aux portes de Bénarès.

Un jour, un officier de Tippo-Runo vint
m’engager de sa part à l’aller visiter dans sa résidence des bords
du Gange.

Je montai à cheval, et je partis.
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Tippo-Runo, – continuait le manuscrit de
Rocambole, – était, après le rajah Osmany, le plus grand dignitaire
du pays, et résister à ses ordres ne m’était possible, à la
rigueur, que si j’avais été à la tête des troupes dont j’avais le
commandement.

Néanmoins, je flairais un piège.

Que pouvait me vouloir cet homme, qui m’avait
donné, à plusieurs reprises, des marques de son aversion et de son
antipathie ?

J’étais monté à cheval, n’emmenant avec moi
qu’une faible escorte de cavaliers et de serviteurs, et je cheminai
une partie du jour côte à côte, aux bords du Gange, avec le
messager de Tippo-Runo.

Il s’était présenté seul, et je fus quelque
peu surpris, vers le soir, en arrivant à la lisière d’une de ces
forêts magnifiques qui mirent leurs arbres gigantesques dans les
flots du Gange, je fus un peu surpris, dis-je, de voir une troupe
nombreuse d’hommes à cheval ou montés sur des éléphants qui
paraissaient m’attendre.

– Qu’est-ce que cela ? demandai-je à
mon guide.

Ce sont des gens de guerre que Tippo-Runo
envoie à ta rencontre, pour te faire honneur, me répondit-il.

– Ou pour me faire prisonnier,
pensai-je.

Et, dès lors je me fiai à mon étoile, à cette
étoile mystérieuse qui me protège depuis que j’ai changé de vie et
que le repentir est dans mon âme.

L’escorte s’était refermée autour de moi et de
mes cavaliers.

Le messager de Tippo-Runo n’aurait eu qu’à
faire un signe pour que nous fussions écrasés et broyés sous les
pieds des éléphants.

Cependant, après avoir cheminé une partie de
la nuit, nous arrivâmes sains et saufs à la résidence de
Tippo-Runo.

Le terrible et puissant ministre m’attendait,
couché sur une natte de paille de riz, en une salle où des esclaves
brûlaient des parfums et dont une fontaine jaillissante
rafraîchissait sans cesse l’atmosphère.

À ma vue, il se leva, vint à moi avec
empressement et me tendit la main à l’anglaise.

Puis il ordonna qu’on nous laissât seuls.

Quand ses officiers et ses esclaves furent
sortis, Tippo-Runo changea subitement d’attitude, de manières et de
langage.

Il s’assit à l’européenne, et m’indiquant
pareillement un siège, il me parla en français.

– J’ai voulu vous voir, me dit-il, parce
que je suis convaincu que nous allons nous entendre.

Je le regardai et j’attendis.

– Vous êtes Français ? me
dit-il.

– Oui, répondis-je.

– À trois mille lieues de son pays, un
Français est toujours un aventurier.

Et il eut un sourire quelque peu
dédaigneux.

– Je n’en veux pour preuve, ajouta-t-il,
que votre arrivée à la cour du rajah et votre entrée dans son
armée.

– Soit, lui dis-je, je suis un
aventurier.

– C’est pour cela que je vous répète, me
dit-il en souriant, que nous allons certainement nous entendre.

J’attendis encore.

Sa physionomie cauteleuse et rusée avait pris
tout à coup une grande expression d’énergie.

– Écoutez, reprit-il, le rajah Osmany est
un prince puissant, en apparence tout au moins.

– Et un peu en réalité, sans doute,
dis-je avec fermeté.

– Mais, continua-t-il la puissance d’un
prince indien qui a l’Angleterre à sa porte, est sujette à bien des
vicissitudes.

– Dieu merci ! répondis-je, le rajah
peut résister longtemps.

– Vous croyez ?

– Et à moins qu’il ne soit trahi…

– Ah ! dit-il, vous pensez alors
qu’il peut être trahi !

– Ne l’a-t-il pas été déjà ?

Et je le regardai fixement.

Il jeta loin de lui le cigare qu’il fumait et
me dit avec un accent de dédain suprême :

– Tu penses bien, aventurier, que si je
t’ai fait venir, c’est pour parler avec toi à cœur ouvert. Je sais
ce que tu penses de moi…

– Ah !

– Tu es convaincu que j’ai trempé dans la
conspiration du fils de Nijid-Kouran.

– Je pense mieux que cela, Tippo-Runo,
répondis-je, mon regard dans ses yeux.

– Voyons ?

– Je pense que c’est toi qui as ourdi la
conspiration.

– Tu as raison, me dit-il froidement.

– Eh bien, que veux-tu de moi ?

Et j’étais calme et froid et paraissais peu me
soucier de sa puissance en parlant ainsi.

– Ce que je désire, me répond-il, c’est
d’abord te raconter mon histoire.

– J’écoute.

– Je ne suis pas Indien, je ne m’appelle
pas Tippo-Runo, continua-t-il.

– Je le sais, vous êtes Anglais.

– Ah ! tu sais cela ?

– Vous vous nommez le major sir Edwards
Linton.

– Je vois que tu es bien informé ;
alors suppose une chose.

– Laquelle ?

– C’est que je suis resté fidèle à
l’Angleterre.

– Vous ?

Et je ne pus m’empêcher de prononcer ce mot
avec un accent de dédain suprême.

– Oui, reprit-il, depuis dix ans, je suis
demeuré Anglais.

– En livrant à l’Angleterre des batailles
sans doute ?

– Qu’importent les moyens, si le but
poursuivi est enfin atteint !

– Excellence, lui dis-je, je n’ai que peu
d’habitude pour deviner les énigmes.

– Alors, écoute-moi.

Et il poursuivit avec un grand
calme :

– Nijid-Kouran était un petit prince, et
l’Angleterre l’eût facilement écrasé.

– C’est pour cela que vous avez aidé son
frère Osmany à devenir tout-puissant ?

– C’est-à-dire que je me suis servi
d’Osmany pour asservir tous les petits princes rebelles à
l’Angleterre.

– Bon !

– Il a réuni dans ses mains tous les
peuples épars qui faisaient à l’Angleterre une guerre de partisans.
Maintenant, il suffit d’une bataille rangée pour que l’Angleterre
extermine cette agglomération, et détruise à jamais la puissance du
rajah.

Il s’arrêta un moment et me regarda :

– Eh bien ! demandai-je, où
voulez-vous en venir ?

– Tu vas le savoir, me répondit-il.
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Mon attitude calme et résolue avait quelque
peu impressionné sir Edwards Linton ; néanmoins, il joua avec
moi cartes sur table.

– Sais-tu bien, me dit-il, que moi, qui
ai su me faire aux mœurs indiennes à ce point que nul n’oserait
affirmer, en me voyant, mon origine anglaise, j’ai horreur de
l’Inde, et de ce ciel d’airain, et de cette vie orientale que je
mène ici depuis plus de vingt ans ?

– C’est pour cela, sans doute, que vous
voulez trahir le rajah ?

– Peut-être… fit-il. Je suis Anglais, je
livre Osmany à mon pays. Si j’agissais autrement, c’est
l’Angleterre que je trahirais.

– Et que vous donne-t-elle, en échange de
tant de fidélité ?

– Ah ! voilà, dit-il avec un
sourire ; j’ai soif de beaucoup d’or.

– Vous en avez pourtant beaucoup,
ici ?

– L’Angleterre m’en donnera plus
encore.

– Les coffres du rajah sont pleins et
vous y puisez à volonté.

– L’Angleterre me donnera ces
coffres ; et je retournerai en Europe, d’où je suis parti
cadet sans fortune, et je pourrai mener une vie princière à Paris
ou à Londres.

– Excellence, dis-je alors à Tippo-Runo,
tout ce que vous me dites là ne m’apprend pas pourquoi vous m’avez
fait venir ?

– Pour te proposer d’être avec moi.

– Contre le rajah ?

– Naturellement.

Je secouai la tête.

– Vous m’avez traité d’aventurier, lui
dis-je, et vous avez eu raison, mais je ne suis pas un traître.

– Ainsi, tu refuses ?

– Assurément.

Il ne témoigna ni colère, ni surprise.

– Je m’y attendais, me dit-il, à présent
tu peux te retirer, et advienne que pourra. Mais tu ne partiras pas
sans avoir goûté de mon hospitalité, je t’invite à dîner.

– Il va m’empoisonner, pensais-je.

Tippo-Runo me retint trois jours consécutifs
et me traita magnifiquement.

Nous prenions nos repas en tête à tête, et,
comme s’il eût deviné mes craintes, il touchait le premier à tous
les mets.

J’étais en partie rassuré. Seulement
qu’étaient devenus les officiers que j’avais amenés ?

C’était pour moi un mystère.

Peut-être le premier ministre les avait-il
fait étrangler dès la première nuit, peut-être s’était-il contenté
de les emprisonner.

Toujours est-il que je ne les avais pas vus
depuis mon arrivée.

Le troisième jour, Tippo-Runo me
dit :

– Tes paroles honnêtes ont porté leurs
fruits ; elles sont descendues au fond de ma conscience et
l’ont éclairée.

Je ne trahirai pas le rajah. Tu peux prendre
ma main et la serrer.

J’aurais voulu le croire, mais son œil faux
démentait l’accent de franchise de sa voix.

Tippo-Runo me dit encore :

– Il est inutile, quand tu verras le
rajah, de jeter le trouble dans son esprit. Tu peux compter sur ma
fidélité.

– S’il en est ainsi, répondis-je, comptez
sur mon silence.

Je trouvai à la porte de la résidence du
premier ministre mon escorte, et je ne pus maîtriser ma joie.

J’avais cru mes compagnons morts. Leur vue
achevait de me rassurer.

Cependant l’un d’eux manquait. Je le remarquai
et demandai de ses nouvelles.

Un de mes officiers me répondit avec
tristesse :

– Il est allé à la chasse au tigre et il
a péri.

Celui dont on m’annonçait ainsi la fin
tragique était un jeune Indien du nom de Moussami, qui m’avait
donné en plusieurs circonstances de grandes marques de fidélité, et
j’éprouvai un véritable chagrin.

Tippo-Runo, qui m’avait accompagné jusqu’au
seuil de sa demeure, me dit alors :

– Il est un usage indien que tu connais
sans doute. Quand un personnage de distinction fait une visite à un
autre personnage, si le visité veut faire honneur au visiteur, il
lui retient sa monture et, lui donne une des siennes.

Je garde donc ton cheval et je te donne le
plus beau de mes éléphants.

En effet, un éléphant blanc et gris, espèce
très rare, même dans l’Inde, m’était réservé.

Il était richement caparaçonné et portait sur
sa croupe une tour d’ivoire incrustée de pierreries.

C’était la selle magnifique dont Tippo-Runo me
faisait présent.

Nous nous mîmes en route.

Aucun soldat, aucun officier de Tippo-Runo ne
nous accompagnait ; je n’étais entouré que de ceux que j’avais
à mon service.

« Comment ! me disais-je au bout
d’une heure de marche, cet homme serait-il assez naïf, connaissant
ma fidélité au rajah, pour me laisser aller après m’avoir confié
ses secrets ?

Je pars seul avec mes compagnons, mais nous
tomberons certainement dans quelque embuscade où nous serons tous
massacrés. »

Vers le soir de la première journée du voyage,
nous atteignîmes une grande forêt.

– C’est là que nous serons attaqués, me
disais-je.

Je me trompais encore.

La nuit s’écoula, les premiers rayons de
l’aube arrivèrent.

Tout à coup mon éléphant, qui avait
jusqu’alors cheminé paisiblement, obéissant à la baguette au moyen
de laquelle je lui indiquais la direction à suivre ; mon
éléphant, dis-je, leva la tête, étendit sa trompe et parut aspirer
l’air violemment. Je sentis tout son corps trembler.

– C’est un tigre, pensai-je.

Mes compagnons paraissaient étonnés de ces
signes étranges, et comme moi, ils croyaient à la présence d’un
tigre.

Mais aucune bête fauve ne parut.

L’éléphant avançait toujours, et, à mesure
qu’il avançait, il donnait des marques d’inquiétude plus
grandes.

Enfin un bruit sortit des profondeurs de la
forêt.

Ce n’était pas le cri rauque du tigre, ni le
sifflement du boa constrictor ; c’était un miaulement bizarre,
qui peut-être était l’œuvre d’une voix humaine.

Soudain mon éléphant prit sa course et, devenu
subitement furieux, il renversa et foula aux pieds ceux de mes
compagnons qui se trouvaient auprès de lui.

Puis, avec cette vitesse incroyable, et qu’on
serait loin de supposer chez ces lourds pachydermes, mais qui
laissent bien loin derrière eux la rapidité du cheval, il s’élança
en pleine forêt, passant avec une adresse inouïe à travers les
arbres sans se heurter ni ralentir sa course.

Je voulus sauter au risque de me rompre bras
et jambes du haut de cette tour dans laquelle j’étais assis ;
mais sans doute l’éléphant devina mon intention, car sa trompe se
rabattit sur son cou, s’allongea jusqu’à moi, me saisit par les
épaules et me maintint prisonnier dans la tour.

En même temps, il précipita sa course avec une
furie croissante.

Je n’avais cependant point perdu tout mon
sang-froid, et, voyant que mes compagnons ne se précipitaient point
à ma poursuite afin de me porter secours, je commençai à supposer
que l’or de Tippo-Runo les avait corrompus.

En effet, ils ne s’étaient même pas dérangés
de la route que nous suivions tout à l’heure, et bientôt, tant la
course de l’éléphant était rapide, ils eurent disparu à mes
yeux.

En même temps aussi, je me souvins que les
Indiens, tirant parti de la merveilleuse intelligence de
l’éléphant, dressaient quelquefois un de ces animaux au rôle
terrible de bourreau.

Le condamné était placé sur le dos de
l’éléphant ; s’il voulait descendre, la trompe de l’éléphant
le saisissait et le réduisait à l’impuissance.

Puis, à un signal donné par le maître de
l’éléphant, l’animal justicier se mettait en route.

Où allait-il ? Nul ne le savait.

L’éléphant a des pudeurs étranges ; de
même qu’il cache avec soin le lieu qu’il a choisi pour sa
sépulture, de même celui qui doit attenter à la vie d’un homme le
veut faire sans témoin.

L’éléphant marchait donc pendant plusieurs
heures, souvent plusieurs journées, emportant le condamné.

Puis, arrivé à l’endroit qu’il avait choisi
d’avance pour le lieu de l’exécution, il saisissait la victime avec
sa trompe et la jetait violemment à terre.

Quelquefois il se contentait de lui poser son
énorme pied sur la poitrine et de l’écraser sans le faire
souffrir.

Quelquefois aussi, il le lançait contre un
tronc d’arbre, et le malheureux se brisait le crâne.

D’autres fois même, il le perçait de ses
défenses.

Je ne pouvais, plus en douter, j’étais au
pouvoir d’un éléphant bourreau.

Et le miaulement bizarre que j’avais entendu
n’était autre que le signal donné par le maître de l’éléphant,
caché sans doute dans les branches de quelque arbre touffu.

Tippo-Runo avait merveilleusement calculé sa
vengeance et ma mort.

Le terrible pachyderme accélérait de plus en
plus sa course.

À la forêt avait succédé une vaste plaine
couverte de hautes herbes, mais où, ça et là, on voyait des traces
de culture et d’habitation.

– Ce ne peut être dans cet endroit, me
disais-je, que je suis condamné à périr. J’ai du temps devant
moi.

Or, il y avait une chose que Tippo-Runo
n’avait pas calculée, c’est que j’avais rapporté d’Europe un
revolver de Devismes, le prince des arquebusiers français, qui se
chargent avec des balles explosives.

La balle ordinaire glisse sur la peau de
l’éléphant, et si elle y pénètre, ce n’est jamais assez avant pour
le tuer sur place.

Mais la balle conique à pointe d’acier dont on
se sert pour le lion, le tigre et la baleine, produit un autre
résultat.

L’éléphant m’avait assujetti avec sa
trompe ; mais il m’avait laissé l’usage de ma main droite.

Cette main prit le revolver à ma ceinture.

Si je tuais l’éléphant sur le coup, j’étais
sauvé.

Mais si la mort n’était pas instantanée,
j’étais perdu !

Jamais en ma vie, je n’avais couru un pareil
danger, moi qui ai si souvent vu la mort de près.

Néanmoins, j’armai le revolver et je visai
l’éléphant juste au-dessous de moi, c’est-à-dire à la naissance du
cou.
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Il n’était pas très facile de faire feu à coup
sûr, et en voici la raison :

La peau de l’éléphant est non seulement
rugueuse et très dure à entamer, mais elle est encore très ridée et
forme comme des anneaux mouvants ou plutôt des écailles qui se
rident comme le sable du désert sous l’action du vent.

Il fallait donc choisir un moment où cette
peau se trouverait tendue.

Alors la balle aurait une pénétration
certaine, traverserait la couche de graisse, arriverait à la chair
et ferait explosion à l’intérieur.

Je visai à gauche, de façon à pouvoir arriver
dans la région du cœur.

L’éléphant foulait les hautes herbes avec
l’agilité d’un tigre.

Çà et là, et de distance en distance, la
plaine était coupée par des fossés.

L’éléphant les sautait un à un comme eût pu le
faire un cheval de chasse.

En ces instants, la peau du cou se
tendait.

Je saisis donc le moment où il franchissait le
dernier fossé et je fis feu.

L’animal fit un bond terrible ; en même
temps les courroies qui attachaient la tour d’ivoire se brisèrent
et je lus lancé avec elle de côté, tandis que l’éléphant tombait
dans le fossé comme une masse inerte.

La balle avait fait explosion dans le corps du
monstrueux animal, à côté du cœur, et l’avait foudroyé.

J’étais sauvé.

Mais je portais sur mes épaules les rudes
étreintes de sa trompe et cette course insensée m’avait brisé.

Je me relevai cependant, à demi étourdi, mais
n’ayant rien perdu de ma présence d’esprit.

Je ramassai mon revolver, qui avait échappé à
ma main, lors de ma chute ; et le remettant à ma ceinture, je
regardai autour de moi et cherchai à m’orienter.

J’étais au milieu d’une immense plaine ;
la forêt que nous avions traversée naguère m’apparaissait
maintenant dans le lointain comme une ligne bleuâtre.

Si je voulais retrouver les bords du Gange et
par conséquent mon chemin, il me fallait revenir en arrière,
traverser toute cette forêt et m’exposer à mille dangers.

Néanmoins, je n’avais pas d’autre parti à
prendre. Je me mis donc en route.

Mais au bout d’une heure de marche, mes forces
me trahirent.

Je, fus obligé de m’asseoir dans l’herbe,
auprès d’un ruisseau qui me permit d’étancher la soif ardente qui
me dévorait.

Quand on a l’oreille près de terre, les sons
les plus lointains vous arrivent facilement.

Tout à coup j’entendis un bruit sourd, quelque
chose qui ressemblait au roulement éloigné du tonnerre.

J’eus bientôt reconnu le trot sourd et rapide
à la fois d’un éléphant.

Tippo-Runo faisait-il courir après
moi ?

Le cornac de l’éléphant bourreau avait-il
mission de savoir si l’exécution était accomplie ?

C’était probable.

Couché dans l’herbe, mon revolver au poing,
j’attendis.

Les pas du pachyderme se rapprochaient avec
une effrayante rapidité et faisaient trembler la terre autour de
moi.

Je levai un peu la tête. J’arrachai les hautes
herbes et je regardai.

Soudain un cri de joie m’échappa.

L’éléphant dont j’avais entendu la course
précipitée n’était plus qu’à trente mètres de moi, et je pouvais
reconnaître l’homme qui le montait.

C’était mon fidèle Indien Moussami qu’on
m’avait dit, chez Tippo-Runo, avoir succombé dans une chasse au
tigre.

– Moussami ! m’écriai-je.

Et je me dressai tout debout au milieu des
herbes que ma tête dominait entièrement.

Moussami jeta un cri, l’éléphant s’arrêta.

– Ah ! maître, me dit l’Indien,
voici trente heures que je cours après vous, et je n’espérais plus
avoir le bonheur de vous retrouver vivant.

– Tu me cherchais ? lui dis-je.

– Oui, j’ai pu me dérober et j’ai appris
qu’on vous avait confié à l’éléphant bourreau. Comment donc
avez-vous pu lui échapper ?

– Je l’ai tué, répondis-je.

Il me regarda avec stupeur et me dit d’un air
de doute :

– On ne tue pas un éléphant.

– Je te prouverai le contraire tout à
l’heure, répondis-je. Mais d’abord conte-moi tes aventures ;
d’où viens-tu ?

– De chez le traître
Tippo-Runo.

– Tu n’es donc pas allé à la chasse au
tigre ?

– Non.

– Alors que t’est-il arrivé ?

– Dès le jour de notre arrivée chez
Tippo, reprit Moussami, on a essayé de me gagner, car on savait que
je vous étais dévoué.

J’ai résisté.

Alors on m’a emprisonné au lieu de me mettre à
mort, ce que Tippo-Runo avait ordonné tout d’abord.

Mais il y avait auprès de lui une almée qui
s’était éprise d’amour pour moi, qui avait sollicité ma grâce et
l’avait obtenue.

C’est elle qui a ouvert la nuit dernière,
quelques heures après votre départ, les portes de ma prison.

– Ton maître est perdu, m’a-t-elle
dit.

Alors elle m’a raconté qu’on vous avait donné
pour monture l’éléphant bourreau.

Comment vous prévenir ? vous étiez
parti.

Et puis vos officiers étaient tous gagnés à
Tippo-Runo.

Cependant quand j’appris que le bourreau était
un éléphant femelle je ne perdis pas tout espoir.

L’almée était toute-puissante ; elle me
donna un anneau d’or qui devait me faire reconnaître d’un chef
militaire dont l’habitation est à deux lieues de celle de
Tippo.

Courbé sur l’encolure d’un cheval rapide, je
courus chez ce chef.

À la vue de l’anneau d’or de l’almée, il me
dit :

– Ordonne, j’obéirai.

– Je veux un éléphant mâle, lui
dis-je.

Quelques minutes après, monté sur l’animal que
vous voyez, je me remettais en route.

L’éléphant a l’odorat aussi bon que
l’ouïe.

Au bout d’une heure de marche, il dressa les
oreilles, fit entendre un cri guttural, et donna tous les signes de
la folie amoureuse.

Évidemment l’éléphant femelle, c’est-à-dire le
bourreau, avait passé par là.

Dès lors, je me fiai à son instinct, et nous
nous mîmes à courir sur vos traces.

Vous le voyez, ajouta Moussami, l’éléphant ne
s’est pas trompé. Mais où est le vôtre ?

À mon tour je racontai à l’Indien comment
j’avais pu me débarrasser du monstrueux pachyderme ; je lui
montrai mon revolver et pour lui faire comprendre l’effet
foudroyant des balles coniques Devismes, j’ajustai un tronc d’arbre
et je fis feu.

La balle entra, l’arbre se fendit comme si une
mine avait éclaté au milieu.

Je montai ensuite à côté de Moussami sur le
dos de son éléphant, et nous nous mîmes en route, non plus du côté
du Gange, mais vers les montagnes derrière lesquelles s’élevait la
ville capitale du rajah Osmany.

Au bout de quelques heures nous trouvâmes une
habitation.

Je mourais de faim et de lassitude.

Néanmoins, après avoir mangé, je ne pris que
quelques heures de repos.

Il était urgent de sortir au plus vite du
cercle militaire que commandait Tippo-Runo, afin de ne pas retomber
entre ses mains.

Vers le soir, Moussami me dit :

– Tippo a trahi le rajah.

– Je le sais.

– Il a gagné tous les chefs des
forteresses, et quand les Anglais viendront, on leur en ouvrira les
portes.

– Heureusement, répondis-je, nous aurons
le temps de prévenir Osmany.

Moussami hocha la tête :

– Trop tard, dit-il.

– Pourquoi, trop tard ?

– Parce que la moitié de l’armée est
gagnée par Tippo.

– Qu’importe, répondis-je, si l’autre
moitié demeure fidèle au rajah ?

– Mais le rajah croira-t-il à la trahison
de Tippo ? demanda. Moussami d’un air de doute.

– Je lui en donnerai des preuves.

L’Indien eut encore un geste
d’incrédulité.

– Le rajah, dit-il, aime Tippo autant que
Tippo hait rajah, et je sais pourquoi…

– Ah ! tu le sais ?

– J’ai passé quelques heures auprès de
l’almée qui possède tous les secrets de Tippo et elle me les a
livrés.

– Eh bien ! parle…

– Le rajah aime Tippo parce que,
autrefois, Tippo a sauvé Kôli-Nana des flammes.

– Bon.

– Tippo hait le rajah parce qu’il est
jaloux.

– Jaloux de qui ?

– Maintenant, reprit Moussami, Kôli-Nana
est une vieille femme : elle a plus de vingt-six ans. Osmany,
tout en l’aimant et la respectant, lui a donné une compagne, la
belle Daï-Kôma, qui n’a que quatorze ans et est belle comme le
jour.

– Et Tippo l’aime ?

– À en mourir. Aussi veut-il la ruine
d’Osmany, pour avoir Daï-Kôma.

– Le misérable !

– En outre, les Anglais lui ont promis
beaucoup d’or s’il leur livrait Osmany et son fils qui est
l’héritier du trône.

– Mais, dis-je, comment l’almée sait-elle
tout cela ?

– L’almée aimait Tippo ; elle a
appris sa trahison ; elle a su que Tippo convoitait la femme
du rajah, et elle a voulu se venger !

« Va, m’a-t-elle dit en me quittant,
tâche de sauver ton maître ; mais, si tu ne le peux, rejoins
Osmany, jette-toi à ses pieds et dis-lui que Tippo est un
traître !… »

Le récit de Moussami me parut devoir faire une
vive impression sur le rajah.

Nous voyageâmes toute la nuit suivante et une
partie du lendemain.

Au moment où le soleil monte au zénith et où
la chaleur devient étouffante, une ville blanche et coquette, à
demi cachée sous l’ombrage d’une forêt vierge, nous apparut au
flanc des montagnes.

C’était la ville sainte, comme l’appelaient
les montagnards, – la cité bénie que le rajah Osmany avait choisie
pour capitale.

Mais, comme on va le voir, le rajah n’avait
pas besoin de mes révélations pour être convaincu de la trahison de
Tippo-Runo.










Chapitre 11

 


La capitale du rajah se nommait
Narvor. Une triple enceinte de fossés et de murs fortifiés
l’entourait.

Bâtie au flanc d’une montagne, elle avait une
ceinture de prairies qui descendaient jusqu’à la plaine fertile, et
au-dessus d’elle une forêt ombreuse élevait ses grands arbres
d’essences diverses pour la préserver des rayons du soleil.

Quand on avait franchi la triple enceinte et
qu’on entrait dans la ville, on trouvait des maisons blanches, des
fontaines qui entretenaient dans chaque rue une perpétuelle
fraîcheur et des jardins pleins de fleurs et de fruits.

Au centre de la ville était le palais du
maître, une autre ville dans la ville, également fortifiée, et qui
pouvait, au besoin, si l’ennemi franchissait les trois premières
enceintes, servir de refuge à toute la population de Narvor.

Cela s’était vu du reste.

Il y a plus d’un siècle, le roi d’Oude
assiégeait Narvor.

Le siège dura plusieurs mois, car Narvor était
défendue par une population vaillante et un chef intrépide.

Mais enfin la première enceinte tomba, puis la
seconde, puis la troisième.

Les habitants se réfugièrent dans la
forteresse.

La forteresse résista, et le roi d’Oude
découragé finit par lever le siège.

La forteresse qui servait de palais au rajah
Osmany était vaste, renfermait des rues, des places publiques et
des jardins.

Mais pour y pénétrer, il fallait faire partie
de la maison militaire du rajah.

Un Indien ordinaire en était banni.

Au milieu de la forteresse s’élevait un
bâtiment carré, sans fenêtres, et qui prenait jour par en haut.

C’était le harem d’Osmany.

Deux eunuques noirs veillaient jour et nuit à
la porte.

La femme légitime seule a le droit de sortir
et de se montrer en public ; les odalisques du souverain ou
les autres femmes vont voilées au bain et à la promenade, et nul
n’a le droit de les approcher.

Le harem est situé sur une vaste place ;
à l’angle de cette place est un schoultry, c’est-à-dire un cabaret
dans lequel les soldats de la garde personnelle du rajah se
réunissent après la sieste et boivent en devisant de leurs affaires
et de leurs amours.

Or, un soir, quarante-huit heures avant mon
arrivée à Narvor, deux soldats, assis sur un banc à la porte du
schoultry, causaient à voix basse.

L’un était un Hindou de pure race ;
l’autre avait un mélange de sang noir dans les veines.

– Crois-tu au paradis de Vichnou ?
disait l’Hindou…

– Je ne sais pas, répondit naïvement le
nègre.

– Il faut y croire.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il existe et que ceux qui y
vont y jouissent de félicités infinies.

Le nègre épanouit ses lèvres charnues et
montra ses dents blanches ; puis il parut attendre que son
compagnon lui fît la nomenclature des joies de ce paradis
mystérieux.

– As-tu vu la dernière femme du
maître ? demanda l’Indien.

– La belle ?

– Oui.

– Comment aurais-je pu la voir ? Le
rajah ne permet pas qu’elle ôte son voile, même le soir, mais
l’eunuque Roumafi prétend qu’elle éclipse en beauté toutes les
reines de l’Inde.

– C’est vrai.

– Comment peux-tu le savoir ?

– Je le sais parce que je l’ai vue.

– Toi ?

– Oui, moi, et à visage découvert. Eh
bien ! poursuivit l’Hindou, le dieu Vichnou réserve des
milliers de femmes aussi belles qu’elle à quiconque ira dans son
paradis.

Un rayonnement sensuel dilata les yeux du
nègre.

– Mais comment faut-il faire pour y
aller ? demanda-t-il naïvement.

– Il faut risquer sa vie pour un homme
qu’aime le dieu Vichnou. Si on meurt, on va tout droit dans le
paradis.

– Bon !

– Si on survit, Vichnou vous protège
jusqu’à l’heure de votre mort naturelle.

– Et alors ?

– Alors, quand votre âme a quitté votre
corps, Vichnou ouvre les portes de son paradis et vient à la
rencontre de votre âme avec ces milliers de femmes qui, toutes, je
puis l’affirmer, sont plus belles que-la dernière femme du
rajah.

Le nègre devint pensif ; puis, après un
silence :

– Mais, dit-il, quel est l’homme qui a su
conquérir l’amitié du dieu Vichnou.

– J’en connais un.

– Ah !

– C’est Tippo-Runo, le premier ministre
du rajah.

– Vraiment ! fit le nègre.

– Et celui qui mourra pour Tippo-Runo
s’en ira tout droit au paradis de Vichnou, où il retrouvera un
corps jeune et beau, blanc comme du lait.

– Comment ! moi qui suis
noir ?…

– On donnera à ton âme un corps semblable
à l’ivoire.

Le nègre réfléchit encore ; puis il dit
tout à coup.

– Je veux bien mourir pour Tippo-Runo.
Mais tu m’assures que le paradis dont tu parles existe
réellement ?

– Si je ne le croyais pas, me
préparerais-je, moi aussi, à jouer ma vie pour plaire à
Tippo-Runo ?

Le nègre regarda l’Hindou avec une curiosité
croissante.

L’Hindou reprit :

– Tippo-Runo est plus puissant que le
rajah lui-même. Quand Tippo-Runo veut une chose, il faut qu’elle
soit.

– Et que veut Tippo-Runo ?

– Il est amoureux d’une femme et il veut
s’en emparer.

– Ah ! il a assez de trésors pour
l’acheter, quel que soit son prix.

– Elle n’est pas à vendre.

L’étonnement du nègre augmenta.

– C’est la dernière femme du rajah, dit
l’Hindou qui s’appelait Mortar.

Le nègre fut si étonné de cette confidence
qu’il laissa échapper la tasse de thé qu’il avait à la main.

L’Hindou continua :

– Tippo-Runo s’est juré d’avoir la femme
du rajah, et il l’aura.

– Les murs du harem sont épais.

– C’est vrai.

– Les portes sont doublées de fer.

– On les ouvrira.

– Mais qui ?

– Écoute, dit l’Hindou, je te donne à
choisir : ou mourir sur-le-champ.

Et il lui appuya sur la gorge la pointe de son
kandjar.

– Ou me faire le serment que tu ne
révéleras jamais ce que je vais te dire.

– Sur ma part de ce paradis que tu me
promets, dit le nègre, je te jure que mon oreille gauche ne saura
rien de ce que tu auras confié à mon oreille droite, et que la
tombe ne sera pas plus muette que moi.

– C’est bien, je te crois.

– Parle donc, fit le nègre.

– Tippo-Runo est si bien avec le dieu
Vichnou, reprit Mortar l’Hindou, que ses serviteurs n’hésitent pas
à lui faire des sacrifices auprès desquels la mort n’est rien.

– Comment cela ?

– Tippo-Runo a un nègre appelé Kougli.
C’est un nègre comme toi, mais un nègre de la côte occidentale, de
ceux qui sont rouges plutôt que noirs et qui sont si beaux que les
almées et les bayadères se meurent souvent d’amour pour eux.

– Bon ! fil le nègre.

– Kougli était adoré de la belle Namouna,
la bayadère qui danse à Calcutta, dans la ville blanche, en
s’accompagnant avec une grappe de grelots.

Namouna et lui devaient s’épouser et
Tippo-Runo, dont il était le favori, avait promis de les doter
richement.

Eh bien ! Tippo-Runo a dit à
Kougli :

– J’aime la femme du rajah et
j’ai compté sur toi. Il faut que tu pénètres dans le harem.

Kougli a répondu qu’il était prêt.

Et Kougli a abdiqué sur-le-champ son rôle
d’homme pour obéir à Tippo-Runo.

– Je ne comprends pas, dit le nègre.

Mortar reprit :

– As-tu vu le nouvel eunuque noir qui
vient quelquefois, en sortant du harem. se désaltérer avec
nous dans le schoultry ?

– Oui, certes.

– C’est Kougli.

– Lui !

– Lui-même. Tu vois bien que Tippo-Runo a
des serviteurs dévoués.

– Mais, reprit le nègre, parce qu’il est
dans le harem du rajah, ce n’est pas une raison pour qu’il puisse
enlever la jeune femme.

– Seul, il ne le pourrait pas, car les
eunuques peuvent bien franchir la porte du harem. mais non
celle de la forteresse ; et une femme ne peut en sortir
qu’avec l’homme qui dit être son mari.

– Eh bien !

– Eh bien ! la nuit prochaine,
Kougli sortira du harem avec la femme du rajah.

– Bon !

– Et il nous la confiera.

– À nous ?

– À nous deux. C’est à nous de la faire
sortir de la forteresse ; ensuite, si nous réussissons, Tippo
nous comblera de richesses.

– Et si nous sommes surpris ?

– Le rajah nous fera trancher la
tête ; mais nous irons dans le paradis de Vichnou.

Toutes ces explications ne suffisaient pas au
nègre.

– Mais, dit-il encore, la jeune femme
consentira donc à suivre l’eunuque ?

– Oui.

– Pourquoi ?

– Parce que, lorsque son père l’a vendue
pour dix mille bourses au rajah, elle avait un amour au cœur.

– Ah !

– Elle aimait un Indien de Bénarès, jeune
et beau, et ils s’étaient juré fidélité. Tippo savait cela et il a
donné les instructions à Kougli en conséquence. Kougli dira à la
femme du rajah : Je suis le fidèle serviteur de l’homme qui
vous aime et que vous aimez ! Et elle le croira et consentira
à le suivre.

– Et nous ?

– Nous lui tiendrons le même langage.

Le nègre hésitait encore :

– Tu crois donc, dit-il, que nous
pourrons sortir de la forteresse ?

– Oui.

– Comment ?

– La femme du rajah sortira du harem
parfaitement voilée, et, de plus, elle aura teint sa figure en
noir. N’as-tu pas une femme noire comme toi ?

– Oui.

– Tu prendras la femme du rajah par la
main, tu te présenteras à la porte et tu diras, en soulevant un
coin du voile : – C’est ma femme. – Passez, répondra la
sentinelle.

– Tu crois ?

– J’ai de bonnes raisons pour cela ;
car cette sentinelle, ce sera moi.

– Ah ! c’est différent, fit le
nègre.

– Quand tu seras dans la ville,
poursuivit Mortar, tu te rendras avec ta prétendue femme au
schoultry de la Perle bleue, et tu y trouveras un
palanquin et une escorte envoyés par Tippo-Runo. Seulement, tu
diras à ta compagne :

– C’est ton fiancé qui nous envoie tout
cela.

– Bien ! dit le nègre.

– Maintenant, acheva Mortar, es-tu décidé
à me servir ?

– Oui, si tu me jures que le paradis de
Vichnou existe.

– Je te le jure.

– C’est bien, dit le nègre.
J’accepte.

En ce moment, la porte du harem s’ouvrit et un
eunuque noir parut.










Chapitre 12

 


Le récit que l’Indien Mortar avait fait au
soldat noir était exact.

La nouvelle femme du rajah Osmany, l’enfant de
quatorze ans qui répondait au nom de Daï-Kôma, se lamentait depuis
son entrée au harem.

Daï-Kôma aimait un beau jeune homme de Bénarès
qui la devait épouser, et quelques mois auparavant encore, les deux
familles parfaitement d’accord avaient célébré les fiançailles.

Mais l’or est le levier du monde, en Orient
comme en Occident, dans l’Inde comme à Paris.

Un officier du rajah passant par Bénarès avait
été reçu par le père de Daï-Kôma, très honoré d’une semblable
visite.

L’officier avait vu la jeune fille et, à son
retour à Narvor, il en avait fait un tel récit au rajah qui
commençait à trouver que toutes ses femmes, la belle Kôli-Nana
elle-même, étaient bien vieilles, que celui-ci lui avait commandé
de retourner à Bénarès et de l’acheter à n’importe quel prix.

Les larmes, les supplications de Daï-Kôma
avaient été inutiles.

Son père l’avait vendue pour dix lacs de
roupies, et l’avait livrée au gens du rajah.

Ceux-ci, en l’emmenant à Narvor, s’étaient
arrêtés dans la résidence de Tippo-Runo.

Le premier ministre avait vu Daï-Kôma et s’en
était épris.

Cet amour avait déterminé l’explosion de
toutes les passions mauvaises qui germaient dans le cœur et le
cerveau du major anglais.

Daï-Kôma avait donc été conduite au harem du
rajah Osmany.

Depuis qu’elle y était, elle pleurait nuit et
jour et s’obstinait à se dérober aux transports du rajah.

Osmany sentait son amour se décupler de cette
résistance, mais il était patient comme tous les Orientaux et il se
disait :

– Il est impossible qu’elle ne
s’aperçoive point enfin que je suis digne de son amour.

Il y avait un mois que Daï-Kôma se lamentait,
lorsqu’un nouvel eunuque fut admis au sérail.

C’était un nègre appelé Kougli.

Kougli fut attaché sur-le-champ au service de
Daï-Kôma.

Kougli, le serviteur dévoué jusqu’au fanatisme
de Tippo-Runo, avait lentement préparé l’enlèvement de Daï
Kôma.

Il s’était abouché avec plusieurs soldats de
la garde personnelle du rajah, et, sous divers prétextes, il avait
sondé leur fidélité.

Mais jusqu’à l’heure où nous l’avons vu sortir
du harem et se diriger vers le schoultry, à la porte duquel
devisaient l’Indien Mortar et le nègre Hussein, il n’avait encore
trouvé que le premier qui consentit à le servir.

Le premier avait embauché le second.

Mortar, en voyant Kougli s’approcher, cligna
de l’œil.

– Tu as à me parler ? fit le nègre
en l’abordant.

– Oui, dit Mortar.

L’eunuque examina celui avec qui Mortar
s’entretenait tout à l’heure.

– Quel est cet homme ? dit-il.

– Un homme qui veut aller dans le paradis
de Vichnou, répondit Mortar.

– Est-ce vrai ? fit Kougli en
regardant le nègre Hussein.

– C’est vrai, dit le nègre.

Et son œil brilla d’une sensualité
bestiale.

Il était évident que cet homme était sincère,
et que ce qu’il avait promis de faire, il le ferait.

L’eunuque et les deux soldats restèrent dans
le schoultry et burent ensemble du thé et du rhum, en prenant leurs
dispositions pour la nuit suivante.

Puis l’eunuque rentra dans le harem et
attendit la nuit.

Comme à l’ordinaire, le rajah Osmany,
dédaignant ses autres femmes, était venu faire sa cour à la belle
Daï-Kôma.

Comme toujours Daï-Kôma l’avait repoussé.

Et elle se lamentait de plus belle, lorsque
l’eunuque, après le départ du rajah, se présenta devant elle.

– Perle d’Orient, lui dit-il, pourquoi
pleures-tu ?

– Parce que mon père a fait d’une femme
libre une esclave, répondit-elle.

– C’est vrai, dit l’eunuque, mais on
délivre les esclaves.

Elle secoua la tête :

– Hélas ! dit-elle, je suis le bien
du rajah et tôt ou tard il faudra bien que je me décide à lui
obéir.

– Tu trahirais donc tes
serments ?

Et l’eunuque la regarda fixement.

Daï-Kôma tressaillit :

– Tu sais donc, dit-elle, que j’ai fait
des serments ?

– Oui, à Rhamsès.

Rhamsès était le nom du beau fiancé laissé à
Bénarès.

– Tu connais Rhamsès ?

Et un rayon de joie brilla au travers des
larmes de Daï-Kôma, comme le soleil à travers la pluie.

– C’est lui qui m’envoie.

Elle étouffa un cri.

Kougli continua :

– Regarde-moi. Il y a huit jours, j’étais
encore un homme ; mais, pour parvenir, jusqu’à toi, j’ai
consenti à me sacrifier. Je suis le serviteur de Rhamsès.

– Et il t’envoie vers moi ?

– C’est-à-dire, répondit Kougli, que si
tu veux me suivre, tu seras libre dans quelques heures.

– Libre !

– Et sur la route de Bénarès, où Rhamsès
t’attend.

Daï-Kôma joignit les mains.

– Oh ! dit-elle, ne te railles-tu
pas de ma misère, et n’es-tu pas un serviteur du rajah qui veut
m’exposer à une tentation ?

– Je te dis, répéta l’eunuque, que je
suis un serviteur dévoué de Rhamsès.

Daï-Kôma fut obligée de se rendre à
l’évidence, car, à l’heure où tout le harem sommeillait, l’eunuque
entra dans sa chambre et lui dit :

– Le moment est venu : suis-moi.

Et il lui jeta sur la tête un voile qui la
couvrait tout entière.

Puis il la conduisit dans une salle où,
pendant le jour, se tenaient les femmes de service et les suivantes
favorites du rajah.

Il prit un pinceau trempé dans un vase rempli
d’une substance liquide noirâtre, et avec ce pinceau il fit
disparaître le blanc visage de Daï-Kôma sous une couche de noir
d’ébène.

Or, comme la plupart des femmes employées dans
le harem étaient des négresses, l’heiduque, c’est-à-dire le chef
des eunuques qui veillaient à la porte, voyant Daï-Kôma que Kougli
tenait par la main, la prit pour une de ces servantes, et lui
ouvrit la porte.

Tous deux sortirent.

Le nègre Hussein se promenait sur la place, et
à un coup de sifflet de Kougli, il s’approcha.

Kougli lui dit :

– Voilà ta femme !

Et il plaça dans la main du nègre la main de
Daï-Kôma, qui avait été noircie comme sa figure.

– Tu ne viens donc pas avec moi ?
demanda-t-elle avec un accent d’effroi.

– Non, répondit Kougli, mais tu peux
suivre cet homme, il est comme moi un serviteur dévoué de
Rhamsès.

Daï-Kôma le crut, et elle se confia au nègre
Hussein.

Celui-ci la prit par le bras et tandis que
Kougli rentrait dans le harem. il la conduisit vers la porte
de la forteresse.

Les choses se passèrent comme l’avait prévu
Mortar.

Dans le poste de soldats il y avait un chef
qui regarda le nègre et lui dit :

– Qui es-tu ?

– Un soldat du rajah, répondit
Hussein.

– Quelle est cette femme ?

– La mienne.

– C’est vrai, dit Mortar qui était en
sentinelle, je les connais tous les deux.

– Où vas-tu à cette heure ? demanda
encore le chef.

– Nous allons à une fête de mariage aux
flambeaux dans la ville, répondit le nègre.

L’officier fit un signe, Mortar ouvrit la
porte, et le nègre et sa compagne en franchirent le seuil.

Daï-Kôma était libre.

Le palanquin et l’escorte envoyés, non par
Rhamsès, mais par le traître Tippo-Runo, attendaient au schoultry
indiqué ; et bien avant le jour, Daï-Kôma, qui croyait aller
rejoindre son fiancé, était loin de la ville sainte de Narvor, la
capitale du rajah Osmany.

*
*


*

Ce ne fut que le lendemain, longtemps après le
lever du soleil, que l’on s’aperçut au harem de la disparition de
Daï-Kôma.

Prévenu en toute hâte, le rajah s’y rendit en
poussant de grandis cris, et voulut faire périr l’heiduque dans les
supplices.

Mais alors Kougli, qui n’avait consenti à un
épouvantable sacrifice que par soif du paradis de Vichnou, – Kougli
dit au rajah :

– N’accusez personne que moi.

– Qu’est devenue Daï-Kôma, lui
demanda-t-on ?

Le nègre eut un sourire d’orgueil.

– À cette heure, dit-il, elle est hors de
ta puissance, et dans les bras de Tippo-Runo.

À ce nom. le rajah jeta un cri.

Alors, avec une joie inouïe, le nègre lui
raconta la trahison de son premier ministre, et, oubliant un moment
son amour pour Daï-Kôma, pour ne songer qu’à l’ingratitude de celui
qu’il avait comblé de bienfaits, le rajah versa des larmes de
rage.

Kougli ne voulut pas jouir seul des joies
effrénées du paradis de Vichnou.

Il dénonça ses deux complices, Mortar l’Indien
et le nègre Hussein.

Tous les trois avaient péri dans des supplices
le matin même du jour où Moussami et moi nous arrivâmes à
Narvor.

Mais Daï-Kôma était maintenant au pouvoir de
Tippo-Runo, et nous trouvâmes le rajah faisant d’horribles serments
de vengeance.










Chapitre 13

 


Je passe sur des événements de peu
d’importance.

Six mois après, l’empire du rajah était en
feu.

Tippo-Runo, levant l’étendard de la révolte,
avait passé aux Anglais, entraînant dans sa désertion les deux
tiers de l’armée du rajah.

Nous étions assiégés dans Narvor.

Osmany n’avait plus autour de lui que cinq ou
six mille hommes résolus et fidèles.

Un matin que nous avions visité les forts de
la ville et passé en revue les derniers moyens de défense qui nous
restaient, le rajah me conduisit dans la pièce la plus reculée de
son palais et me dit :

– Tu es le dernier homme en qui j’ai mis
toute ma confiance parce que tu es Français, je vais t’initier à un
secret duquel dépend l’avenir de ma race, je me livre à toi comme à
un frère.

– Parlez, prince, répondis-je, votre
confiance ne sera point trahie.

Le rajah me dit alors :

– La première chose que l’on apprend aux
gens de ma race, depuis un siècle, c’est à se défier de
l’Angleterre. Il y a cent ans l’Inde était gouvernée par des rois
puissants, et un peuple heureux et libre vivait des bords du Gange
à ceux de l’Euphrate.

Les Anglais sont venus ; par la force
quelquefois, par la trahison le plus souvent, ils sont parvenus à
réduire en servage d’abord et à anéantir ensuite tous ces rois et
tous ces peuples.

Je suis un des derniers représentants de
l’indépendance indienne.

Mais je sais le sort qui m’attend.

Au faîte de ma puissance, bien avant la
trahison de ce misérable Tippo-Runo que j’ai comblé de mes
bienfaits, j’avais prévu le jour où il se pourrait faire que
l’Angleterre voulût me fouler aux pieds et anéantir ma race. Et ma
race ne doit point périr.

Je mourrai moi, demain peut-être, les armes à
la main.

Avec moi disparaîtra la dernière terre libre
du sol indien ; mais il faut que ma race me survive.

Qui sait ? dans bien des années
peut-être, un homme issu de mon sang se lèvera, qui, protégé par le
vieux génie de l’Inde, parviendra à chasser l’étranger et à rendre
la liberté à son pays.

– Vous voulez me charger de votre
fils ? lui dis-je.

– Oui. Je veux qu’après ma mort tu
l’emmènes en Europe, et que tu lui apprennes à haïr les
Anglais.

Et, comme il me voyait faire un mouvement qui
trahissait une certaine inquiétude :

– Oh ! me dit-il, ne crains rien.
Depuis dix ans j’ai accumulé des richesses mystérieuses qui lui
permettront de vivre selon son rang.

– Mais, prince, interrompis-je, vous
oubliez notre situation.

– Je n’oublie rien.

– Nous sommes assiégés dans votre
dernière ville.

– Sans doute.

– Tôt ou tard, il faudra succomber.

– J’ai prévu le dénouement, puisque j’ai
fait le sacrifice de ma vie.

– Alors, votre fils tombera au pouvoir
des Anglais…

Il ne me répondit pas tout d’abord.

– Vos richesses deviendront leur
proie.

Il eut un sourire mélancolique, et, hochant la
tête, il me dit :

– Tu te trompes !

– Vous avez trouvé un moyen de sauver
votre fils ?

– Oui.

– Et vos richesses ?

– Oui. Mon fils est en sûreté, mes
trésors aussi.

Et comme je le regardais avec étonnement, il
poursuivit :

– Cet enfant que mon peuple salue, que
Kôli-Nana, ma première femme, serre sur son cœur avec transport, ce
jeune prince en qui ceux qui m’entourent ont vu longtemps
l’héritier de mon trône, n’est pas mon fils.

Mon étonnement fut si grand que le rajah
continua aussitôt :

Il y avait deux ans que Kôli-Nana était mère.
Une nuit, je fis enlever mon enfant dans son berceau et on lui
substitua l’enfant d’une autre femme.

– Ainsi, m’écriai-je, le prince
Ali ?

– Le prince Ali n’est pas mon fils.

– Mais le fils de Votre
Altesse ?

– Il est loin d’ici, et il ignore son
origine. Quand je serai mort, tu la lui apprendras.

Je regardais le rajah avec une sorte de
stupeur.

Il continua :

– Il y a à Calcutta, dans la ville noire,
la ville indienne, comme on l’appelle, un pauvre homme qui exerce
l’humble profession de tailleur.

Il est vieux et voûté, il est pauvre, en
apparence du moins, et son unique soutien est un jeune garçon de
douze ans qui travaille jour et nuit.

Ce tailleur, qui répond au nom turc de Hassan,
est un ancien serviteur de ma famille.

L’enfant qu’il élève et qui l’appelle son
père, c’est mon fils.

– Ah ! m’écriai-je.

– Quand tout sera perdu, reprit le
prince, lorsque j’aurai livré ma dernière bataille, frappé mon
dernier coup d’épée, rendu mon dernier soupir, tu te mettras en
route pour Calcutta.

– Oui, prince.

– Tu iras trouver le tailleur et tu lui
montreras cet anneau.

En même temps, Osmany tira de son doigt une
bague dont le chaton portait une inscription indienne qui voulait
dire : Souviens-toi.

Puis il la mit à mon doigt,
ajoutant :

– Le tailleur te montrera alors le jeune
enfant, puis il te conduira au fond de la cave de son humble
maison, et tu verras là plus d’or et de pierreries qu’il n’y en a
dans le palais du roi de Lahore.

C’est le patrimoine de mon fils.

Tu es intelligent et fidèle, poursuivit le
rajah. Tu sauras bien emporter ces richesses en Europe, sans
éveiller la cupidité des Anglais ; tu sauras bien emmener mon
fils avec toi, lui apprendre que son père est mort pour
l’indépendance de l’Inde, et qu’il lui transmet son héritage de
haine pour la Grande-Bretagne.

– Je ferai cela, répondis-je.

Il me donna sa main à baiser et me
dit :

– J’ai foi en toi !

*
*


*

Les Anglais poussaient le siège avec
vigueur.

La garnison se défendait héroïquement ;
mais chaque jour un pan de rempart s’écroulait sous le canon de
Tippo-Runo.

Chaque jour aussi, les vivres devenaient plus
rares, et il avait fallu expulser de la ville ce qu’on appelle les
bouches inutiles.

Enfin, un soir, le rajah me dit :

– Il faut renoncer à défendre Narvor plus
longtemps, tenter une sortie, essayer de passer au travers des
lignes anglaises et gagner les montagnes.

Là, peut-être résisterons-nous avec plus de
succès.

Le plan était hardi, mais il n’était pas
impraticable.

La saison de ces pluies torrentielles dont les
pays brûlants ont seuls le secret, était venue.

Le rajah rassembla son conseil de guerre et il
fut décidé qu’on attendrait une nuit obscure et tourmentée et qu’on
tenterait une sortie.

Deux jours plus tard, l’occasion parut
favorable.

La nuit était sombre, la pluie tombait à
torrents : l’armée anglaise était réfugiée sous les
tentes.

En moins de deux heures tout fut prêt.

Les femmes et les enfants furent placés sur
des éléphants au centre de l’armée formée en carré.

Puis les portes s’ouvrirent, et le rajah
sortit silencieux à la tête de ses troupes.

Les Anglais surpris essayèrent de nous barrer
le chemin ; mais ils ne tinrent pas contre l’impétuosité des
soldats d’Osmany.

Ce fut un beau combat, court et meurtrier,
livré à la clarté des éclairs et au bruit du tonnerre.

L’armée anglaise fut culbutée et nous pûmes
nous retirer au nord de la ville, dans une vallée profonde.

Mais là une nouvelle armée se dressa devant
nous.

Quand le jour parut, du sommet des montagnes
voisines des milliers d’hommes descendirent et nous,
enveloppèrent.

Ce n’étaient plus des Anglais ; c’étaient
les soldats de Tippo-Runo le rebelle.

Le combat recommença, il se prolongea jusqu’au
soir il recommença le lendemain, plus acharné et plus
meurtrier.

Les compagnons du rajah tombaient un à un, et
bientôt nous ne fûmes plus autour de lui qu’une poignée
d’hommes.

Enfin, une balle l’atteignit au flanc et il
tomba de cheval.

Je le reçus sanglant dans mes bras.

Il fixa sur moi son œil mourant et me
dit :

– Souviens-toi !

Puis il ajouta d’une voix éteinte :

– Et venge-moi !

Ce fut sa dernière parole.

Quelques secondes après, le rajah Osmany était
mort me confiant son fils et emportant dans la tombe la promesse
que je venais de lui faire : de poursuivre sans relâche le
traître Tippo-Runo.










Chapitre 14

 


Tippo-Runo savait que j’avais échappé au piège
qu’il m’avait tendu et que j’étais parvenu à tuer l’éléphant
bourreau.

Il savait en outre que j’avais combattu à la
droite du rajah.

Et quand notre défaite fut complète, il donna
des ordres terribles me concernant.

Cependant je parvins à m’échapper.

Durant plusieurs semaines, le visage noirci
pour me rendre méconnaissable, j’errai dans les montagnes,
poursuivi, traqué comme une bête fauve.

J’évitais les villes, les villages et
jusqu’aux habitations isolées.

Tout le pays était tombé au pouvoir des
Anglais et par conséquent de Tippo-Runo, et je savais bien que si
je tombais vivant aux mains de ses partisans, je périrais dans
d’affreux supplices.

Mais mon étoile me protégeait.

Au bout d’un mois de cette vie errante et
vagabonde, je pus gagner les plaines de l’Hindoustan, arriver dans
la région paisible, demander l’hospitalité à un colon anglais qui
n’avait jamais entendu parler de moi et ne soupçonna point la part
que j’avais prise dans la dernière guerre, et passer chez lui
quelques jours.

Un mois après, j’arrivais à Calcutta.

Là, j’étais sauvé.

Alors je songeai à tenir ma promesse, à
retrouver Hassan, et cet enfant qui n’était autre que le fils du
malheureux rajah Osmany.

Tout le monde connaissait Hassan le tailleur
dans la ville noire.

Le maître du premier schoultry dans lequel
j’entrai m’indiqua sa maison.

C’était une humble demeure dans laquelle
certainement on n’eût jamais soupçonné l’existence d’un trésor.

Le vieillard était assis sur le pas de sa
porte.

Je m’approchai de lui.

– Tu te nommes Hassan ? lui
dis-je.

– Oui, me répondit-il, que
veux-tu ?

– Connais-tu cela ?

Et je lui montrai l’anneau que le rajah
m’avait mis au doigt.

Soudain le vieillard tressaillit et me fit
entrer précipitamment dans sa maison dont il referma la porte sur
nous.

– Tu viens de la part d’Osmany ? me
dit-il.

– Oui.

– Comment va-t-il ?

Cette question m’arracha des larmes.

– Il est mort, répondis-je.

Et je lui racontai la trahison de l’infâme
Tippo-Runo et la mort héroïque du rajah.

Le vieillard m’écouta, pâle, frémissant, les
yeux secs.

Puis, quand j’eus fini, il me dit avec un
accent de résignation qu’on ne retrouve que chez les hommes de
l’Orient :

– Dieu l’a voulu.

Hassan était mahométan et, par conséquent, il
croyait à un Dieu unique.

– Où est l’enfant ? lui
demandai-je.

– Il se baigne, me répondit-il. Tu le
verras dans moins d’une heure.

– Et les trésors ?

– Je vais te les montrer.

Il prit alors une lampe, souleva une trappe
qui mit à découvert les marches d’un escalier, et me dit :

– Suis-moi.

Je descendis sur ses pas dans la cave de la
maison. C’était un étroit caveau complètement vide. Hassan eut un
sourire triste :

– Tu vas voir, me dit-il.

Et il s’approcha du mur et se mit, avec son
poing fermé, à frapper sur les pierres.

L’une d’elle rendit un bruit sourd.

On eût dit qu’il avait heurté la peau d’un
tambour.

Alors Hassan prit son kandjar à sa ceinture et
en introduisit la pointe dans un interstice qui se trouvait entre
la pierre sonore et la pierre voisine.

Soudain la première se détacha.

Alors, baissant la lampe, Hassan me montra à
la place ou était la pierre tout à l’heure, une serrure d’un acier
luisant et poli.

Puis il prit une clef à son cou.

– C’est moi, me dit-il, qui ai fabriqué
cette serrure. Elle a un secret, et ce secret est si compliqué
qu’il me faudrait plusieurs jours pour te l’apprendre.

Et il se mit à tourner la clef tantôt dans un
sens, tantôt dans l’autre, murmurant des mots que je ne comprenais
pas, comptant sur les doigts de sa main gauche, et enfin j’entendis
distinctement le bruit du pêne qui courait dans sa gâche.

Soudain le mur tout entier tourna avec la
porte de fer qu’il recouvrait, et je vis alors un second caveau du
fond duquel jaillirent soudain des gerbes d’étincelles fauves.

Les rayons de la lampe que le vieillard tenait
à la main, venaient se briser sur un monceau de pierreries, de
pièces d’or et de perles d’une fabuleuse grosseur.

– Voilà les trésors du maître, me dit le
vieillard.

J’évaluai approximativement toutes ces
richesses. Il y avait là plusieurs millions, une fortune vraiment
royale.

Je fis part alors au vieillard des dernières
volontés du rajah Osmany.

Le rajah, je l’ai dit, m’avait exprimé sa
volonté formelle.

Il voulait que j’emmenasse son fils en Europe
et que je l’élevasse dans la haine des Anglais. Il voulait aussi
que j’emportasse le trésor.

– Tu as l’anneau du maître, me dit
Hassan. Par conséquent, je t’obéirai.

Puis il referma la porte de fer et le trésor
disparut à mes yeux éblouis. Nous remontâmes dans la maison.
L’enfant était rentré du bain.

Je n’eus qu’à l’envisager pour reconnaître en
lui le vivant portrait d’Osmany.

C’était bien le vrai fils de Kôli-Nana.

Il me regarda avec étonnement.

Hassan lui dit :

– Cet homme est ton maître désormais.
Suis-le.

– Non, dis-je à Hassan, l’enfant restera
auprès de toi jusqu’à ce que j’aie pris les dispositions
nécessaires pour notre départ.

– Comme tu voudras, me dit-il en baissant
la tête.

L’enfant ne comprenait rien à cela et s’était
mis à pleurer.

Je dis à Hassan :

– Tu ne me verras que le jour où tout
sera prêt. Je vais m’occuper d’avoir des hommes dévoués et fidèles
pour enlever le trésor et le transporter sûrement à bord d’un
navire.

Je passai plusieurs jours à Calcutta, rêvant
au moyen de transporter les richesses du rajah sans éveiller
l’attention de l’autorité anglaise.

De tous les serviteurs dévoués que j’avais eus
pendant mon séjour dans les États du rajah, il ne me restait que
mon fidèle Moussami.

Celui-ci avait fini par me rejoindre.

Nous étions logés dans le même schoultry, et
il était convenu qu’il m’accompagnerait en Europe.

Un soir, Moussami me dit :

– Je crois qu’on sait qui nous sommes. On
nous suit quand nous sortons.

– Qui donc peut nous suivre ?

– Un nègre qui pourrait bien être un des
séides de Tippo-Runo.

Nous changeâmes d’habitation.

Jusque-là nous étions restés dans la ville
noire.

Nous allâmes nous réfugier dans la ville
blanche.

Le quartier anglais est plein d’auberges et
d’hôtels.

J’avais repris mes habits européens, et
Moussami passait pour mon domestique.

Le lendemain du jour où j’étais descendu à
l’hôtel de Batavia, je m’aperçus, en prenant mon repas du
soir, que le thé qu’on m’avait servi avait une certaine
âcreté ; mais je n’y attachai qu’une faible importance.

Après mon souper je fus pris du besoin de
dormir et j’allai me coucher.

Je m’endormis bientôt d’un profond
sommeil.

Quand je m’éveillai, la nuit était passée et
le soleil pénétrait à flots dans ma chambre.

J’appelai Moussami, qui couchait dans une
pièce voisine.

Une sorte de hurlement me répondit. Ce n’était
pas une voix humaine. C’était quelque chose qui ressemblait à un
rugissement de bête fauve.

Je me précipitai hors de mon lit et j’entrai
précipitamment dans la chambre voisine.

Là, un horrible spectacle m’attendait.

Moussami, garrotté, était couché sur le dos et
baignait dans une mare de sang.

En me voyant, le malheureux ouvrit la bouche,
et je jetai un cri d’horreur.

Le malheureux n’avait plus de langue.

On la lui avait coupée tandis que je
dormais.

Je m’empressai de le délier, et tandis que je
me livrais à cette opération, un nouveau cri m’échappa.

Je venais de m’apercevoir que l’anneau du
rajah avait disparu de mon doigt.
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La Vie
des bêtes
De très beaux contes attachants sur les bêtes qui vivent près de
nous, dans les forêts, les prairies et qui subissent les assauts
répétés et destructeurs des hommes. Une vision moins humaine mais
plus réelle des animaux que celle des Fables de La Fontaine que
l'auteur compare à un poète plutôt qu'un observateur fidèle des
animaux, dans un des textes de ce livre.
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Le
Roman de Miraut - Chien de chasse
Ce livre raconte l'émouvante histoire d'un chien, Miraut, et de
ses maîtres. Donné à des paysans, il devient tueur de poules et
braconnier. On s'en débarrasse en le vendant. Mais il revient
toujours près de son ancien maître. Quand il comprend qu'on ne veut
plus de lui, il hurle de faim et de douleur dans les bois, pendant
que l'homme et la femme tremblent en silence dans leur maison... Un
grand roman, inoubliable, indispensable à tous ceux qui aiment les
animaux.






	Pierre Ponson du Terrail

	


Le
Dernier mot de Rocambole - Tome IV
Manifestement guéri, Rocambole s’est infiltré au sein d’une
bande de voleurs, les Ravageurs, pour les combattre. Il apprend, au
cours d’un cambriolage, qu’un Thugee cherche à kidnapper des jeunes
filles pour les ramener aux Indes où elles serviront la déesse
Kali. Rocambole se rend en Angleterre avec Milon et Vanda et
plusieurs membres repentis de la bande des Ravageurs, pour
combattre ce Thugee, et en particulier pour protéger une certaine
Bohémienne, qui se nomme en réalité Anna Blesingfort, dont
l’héritage a été volé par sa tante, la maîtresse du chef des
Thugees… Après ce combat, dont je vous laisse deviner l’issue,
Rocambole se rend aux Indes.
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Le
Dernier mot de Rocambole - Tome I
Manifestement guéri, Rocambole s’est infiltré au sein d’une
bande de voleurs, les Ravageurs, pour les combattre. Il apprend, au
cours d’un cambriolage, qu’un Thugee cherche à kidnapper des jeunes
filles pour les ramener aux Indes où elles serviront la déesse
Kali. Rocambole se rend en Angleterre avec Milon et Vanda et
plusieurs membres repentis de la bande des Ravageurs, pour
combattre ce Thugee, et en particulier pour protéger une certaine
Bohémienne, qui se nomme en réalité Anna Blesingfort, dont
l’héritage a été volé par sa tante, la maîtresse du chef des
Thugees… Après ce combat, dont je vous laisse deviner l’issue,
Rocambole se rend aux Indes.
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Le
Dernier mot de Rocambole - Tome II
Manifestement guéri, Rocambole s’est infiltré au sein d’une
bande de voleurs, les Ravageurs, pour les combattre. Il apprend, au
cours d’un cambriolage, qu’un Thugee cherche à kidnapper des jeunes
filles pour les ramener aux Indes où elles serviront la déesse
Kali. Rocambole se rend en Angleterre avec Milon et Vanda et
plusieurs membres repentis de la bande des Ravageurs, pour
combattre ce Thugee, et en particulier pour protéger une certaine
Bohémienne, qui se nomme en réalité Anna Blesingfort, dont
l’héritage a été volé par sa tante, la maîtresse du chef des
Thugees… Après ce combat, dont je vous laisse deviner l’issue,
Rocambole se rend aux Indes.
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Rocambole - En
prison
Rocambole est donc en prison à Newgate. Miss Ellen, elle, est à
Paris, partie à la recherche de ses amis, Vanda, Milon et
Marmouset, afin de trouver de l’aide pour le faire évader. Mais
Lord Palmure a juré de se venger. Son associé, James Wood, a tenté
d’enlever Miss Ellen près d’un chantier de construction (d’où le
titre de l’édition originale en journal : Les Démolitions de Paris)
mais elle a été sauvé in extremis par un ouvrier surnommé Le
Limousin. Woods est défait et Shoking qui a également fait le
voyage Londres-Paris se joint à Miss Ellen, Vanda, Milon et
Marmouset.



Leur plan pour l’évasion de Rocambole est de construire un tunnel
sous la prison, mais des extrémistes irlandais ont également eu la
même idée…
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Rocambole - La
corde du pendu - Tome I
En prison Rocambole a fait la connaissance de Tom, un serviteur,
qui lui raconte comment il en est arrivé à tuer Evandale Pemberton,
qui avait volé la fortune et le titre du vrai héritier de la
famille qu’il servait, son demi-frère William, enfermé à
Bedlam.



À sa sortie de sa prison, Rocambole, à nouveau réuni avec sa bande,
décide d’aider William à retrouver sa fortune et son rang mais il
doit faire face à nouveau à Peter Town qui travaille maintenant
pour Sir Archibald, le beau-père d’Evandale, qui, à son tour, s’est
approprié la fortune de William…






	Pierre Ponson du Terrail

	


La
Femme immortelle
Le plus rocambolesque des Romans fantastiques, un des plus
complets du genre - femme-vampire, revenants, palais souterrain,
etc. - pratiquement oublié aujourd'hui,et non réédité.

En 1675, une femme vampire, possédant le secret de l'immortalité et
de la transmutation du plomb en or, est brûlée vive. 45 ans plus
tard, son amant de l'époque, devenu un respectable marquis, se
souvient de son amour perdu lors d'un dîner à la table du régent de
France. Coïncidence ? un ami du régent refait surface à ce même
repas après trois mois d'absence et raconte une histoire ayant
beaucoup de similitudes avec celle du marquis. La chasse est
ouverte...






	Pierre Ponson du Terrail

	


La
Résurrection de Rocambole - Tome III - Rédemption - La Vengeance de
Vasilika
Peut-être du fait du relatif insuccès de l’épisode précédent,
Ponson du Terrail nous propose, sans aucune explication (pour le
moment), une nouvelle version parallèle de Rocambole : retour au
bagne de Toulon où Rocambole purge sa peine sous le numéro 117. Et,
il n’est plus défiguré… Il est devenu le chef de criminels
repentis, qui lui sont aveuglément dévoués, et a pour assistante
une baronne polonaise, Vanda, qui lui est passionnément soumise, de
même que Milon, une refonte du Chourineur des Mystères de Paris.
Ces personnages se retrouveront dans l’ensemble de la série.



La première « mission » de Rocambole au service du bien, est de
protéger deux jeunes filles, Antoinette et sa sœur Madeleine, des
griffes de Karle de Morlux et de son frère Philippe qui leur ont
volé leur fortune.



Rocambole – alias le major Avatar – rencontre à nouveau Baccarat –
la comtesse Artoff – qui finit par accepter qu’il soit passé du
côté de la justice et du bien, en particulier lorsqu’elle le voit
consentir au mariage de Madeleine, qu’il aime, à Yvan Potenieff, en
butte à la jalousie meurtrière de la Comtesse de Wasilika
Wasserenoff. Elle lui dit alors à l’oreille : « Rédemption !
»



Dans La vengeance de Wasilika, Rocambole manifeste l’intention de
se suicider, mais Milon et Vanda réussissent à le convaincre qu’il
mérite de vivre. Il apprend que le fils de Blanche de Chamery (cf
Les Exploits de Rocambole) a été kidnappé. Il finira par le
libérer, mais non sans être blessé à mort. À la fin de cet épisode,
Milon dit « Rocambole est mort ! », ce à quoi Vanda réplique : «
Dieu ne le permettra pas : Rocambole vivra ! »






	Paul d' Ivoi

	


Le
Docteur Mystère
Le docteur Mystère poursuit une oeuvre grandiose de libération
de l'Inde, de la double tutelle des Anglais et des brahmanes. Il
est aidé dans sa tâche par un jeune français, Cigale, et une
ravissante jeune fille. Les brahmanes, machiavéliques hindous,
utilisent tous les moyens pour parvenir à leurs fins : vol,
mensonge, trahison, enlèvements, etc. Mais notre héros dispose de
moyens scientifiques étonnants pour les combattre...
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