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I Art et Conscience.


– Je n’ai jamais pu, me dit un jour Jeff
Peters, retenir mon partenaire Andy Tucker dans la voie légitime de
la sainte et pure combine. Andy a trop d’imagination pour être
honnête. Les trucs qu’il invente pour rafler la monnaie sont
tellement imprégnés de haute finance et de fallaciosité qu’ils
n’auraient même pas été admis parmi les règlements intérieurs du
Trésor public dans l’État du Gratizouela.

« Quant à moi, je n’ai jamais consenti à
m’approprier les dollars d’un tiers ou d’un quart sans lui fournir
quelque chose en échange – bijoux d’or en cuivre, graines
potagères, lotion anti-lumbagique, certificats d’actions, pâte à
fourneaux, ou un coup de matraque sur l’occiput, – quelque chose
enfin qui représente la contrepartie de son capital. Il y a des
moments où je me demande si je n’ai pas eu, parmi mes ancêtres, des
puritains de la Nouvelle-Angleterre, et si ne tiens pas d’eux un
solide et tenace respect pour la police.

« Mais l’arbre généalogique d’Andy n’est
pas de la même souche. Je ne crois pas qu’il ait jamais pu trouver
dans sa ramure autre chose que des boursiers ou des
percepteurs.

« Certain été, alors qu’il opérait dans
le Middle West, le long de la vallée de l’Ohio, avec un stock
d’albums de famille, de poudre contre la migraine, et d’insecticide
aquatique, Andy se sent soudain en proie à l’un de ses accès
périodiques de hautes perpétrations financières.

« – Jeff, me dit-il, en y réfléchissant
bien, je crois que nous devrions laisser tomber ces spécialistes du
rutabaga, et diriger notre activité sur quelque chose de plus
nourrissant et prolifique. Si nous continuons à faire la chasse aux
picaillons de ces culs-terreux, nous ne tarderons pas à être
classés comme des naturalistes. Que dirais-tu d’un plongeon dans
les donjons du pays des gratte-ciel ou d’une chasse à courre parmi
les gros bisons de Plutus ?

« – Andy, répliqué-je, tu connais mes
idiosyncrasies. Je préfère le genre d’affaires légal, loyal et
pastoral que nous exerçons actuellement. Chaque fois que je prends
de l’argent à l’un de mes frères anthropiques, je m’arrange pour
lui laisser entre les mains quelque objet tangible dont la
contemplation l’empêche de regarder de quel côté je suis parti, –
oui, même si cet objet n’est qu’une simple
épingle-de-cravate-à-seringue-secrète-pour-arroser-la-figure-des-copains.
Toutefois, dis-je, si tu as une idée fraîche et joyeuse,
projette-la sur l’écran. Je ne suis pas marié assez solidement avec
la petite combine pour répudier un divorce occasionnel, au profit
d’une consœur plus grasse et substantielle. »

« – Je songeais, répond Andy, à une
petite expédition cynégétique, sans cor, ni chiens, ni camera –
parmi le grand troupeau des Midas Americanus, vulgairement connus
sous le nom de millionnaires pensylvaniens.

« – À New-York ? demandé-je.

« – Non, Monsieur : à Pittsburg.
C’est là leur pâturage familial. Ils n’aiment pas New-York. S’ils y
vont de temps à autre, c’est parce que l’opinion publique les y
oblige.

« Un millionnaire pensylvanien à New-York
est comme une mouche dans une tasse de café chaud : il attire
l’attention et les commentaires, mais il n’y trouve aucun plaisir.
New-York ridiculise la prodigalité qu’il étale dans cette ville de
snobs, de filous et de ricaneurs. À la vérité, il ne débourse pas
tant d’argent qu’on croit. J’ai eu l’occasion une fois de parcourir
le mémorandum des dépenses effectuées par un Pittsburgeois de 15
millions durant une excursion de 10 jours à Tamtamville. Voici
comment ça se présentait :
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« Voilà la voix de New-York, continue
Andy. Cette ville n’est qu’un maître d’hôtel. Si vous la gratifiez
d’un pourboire exagéré, elle va se payer votre figure avec le groom
du vestiaire. Quand un Pittsburgeois veut dépenser de l’argent et
s’offrir du bon temps, il reste dans son pays. C’est là que nous
irons l’attraper. »

« Bref, pour en finir, Andy et moi
allâmes planquer nos albums, poudres médicales, bijouteries et
élixirs dans la cave d’un copain, et en route pour Pittsburg. Andy
n’avait encore enfanté aucun prospectus spécial de procédure ou
d’hostilités : mais il a toujours été profondément convaincu
que sa nature immorale se montrerait à la hauteur de n’importe
quelle circonstance.

« En guise de concession à mes propres
idées d’auto-conservation et de rectitude, il me promit que, si
j’avais à prendre une part active et compromettante dans la moindre
des opérations envisagées là-bas, il y aurait toujours quelque
chose de réel, tangible, visible, doux, amer, ou odorant à
transférer à la victime en échange de son argent, afin que ma
conscience pût rester en paix. Après ça, je me sentis mieux et
marchai d’un pas plus allègre sur le sentier latéral à la loi.

« – Andy, lui dis-je, tandis que nous
errions à travers la fumée le long du chemin de cendres qu’ils
appellent Smithfield Street, as-tu préconçu la façon dont nous
allons entrer en relations avec ces rois du coke et ces écraseurs
de minerai ? Je n’entends pas déprécier outre mesure la valeur
de mon système personnel relatif au maniement de la fourchette à
poisson et de la petite cuiller à café, dis-je, mais la pénétration
dans les salons de ces fumeurs de cigares en suie ne va-t-elle pas
se révéler plus ardue que tu ne le crois ?

« – Le seul handicap, répond Andy, que
nous puissions rencontrer consiste dans notre propre raffinement et
notre culture inhérente. Les millionnaires de Pittsburg forment un
aimable régiment d’hommes simples, cordiaux, modestes et
démocratiques.

« Leurs manières sont rudes, mais
inciviles, et bien qu’ils se montrent pétulants et hirsutes, ils
dissimulent derrière tout cela une dose appréciable d’impolitesse
et de discourtoisie. Presque tous sont sortis d’une condition
obscure, et ils y resteront, tant que la ville n’aura pas imposé
des fumivores à toutes les cheminées. Si nous adoptons une conduite
simple et sans affectation, si nous ne nous éloignons pas trop des
bistros, et si nous bornons l’exercice de notre éloquence au thème
exclusif des droits de douane sur les objets en acier, nous
n’aurons aucune peine à en rencontrer quelques-uns dans le
monde.

« Bref, Andy et moi passâmes trois ou
quatre jours à errer dans la ville pour reconnaître les positions.
Nous apprîmes ainsi à faire la connaissance visuelle de plusieurs
millionnaires.

« Il y en avait un qui avait l’habitude
d’arrêter son auto devant la porte de notre hôtel et de se faire
apporter une demi-bouteille de champagne. Une fois que le garçon
l’avait ouverte, il mettait le goulot dans sa bouche et la sifflait
d’un trait. Andy suggéra qu’il avait dû être souffleur de verre
avant de faire fortune.

« Un soir, Andy ne parut pas à l’hôtel
pour le dîner. Il était onze heures lorsqu’il entra dans ma
chambre.

« – Piqué un, Jeff ! me dit-il.
Douze millions. Pétrole, laminoirs, lotissements, hauts fourneaux,
etc.… Un chic type, – sans façons, manières ni us et coutumes.
Récolté tout son fric en cinq ans. Vient de louer une équipe de
professeurs pour lui faire avaler les doses requises de matières
cérébrales, – éducation, art, littérature, conversation et chic
vestimentaire. Quand je l’ai rencontré, il venait de gagner un pari
de 10 000 dollars qu’il avait fait avec les Aciéries de
Costagalem, – un pari sur le nombre de tonnes de suie qu’un homme
peut avaler en vingt ans sans engraisser d’un kilo. Alors je le
trouve en train de payer une tournée générale à tous ceux qui
étaient dans la salle, et je participe comme les autres. Et
naturellement, je lui tape dans l’œil, et il m’invite à dîner le
soir même. Nous allons dans un restaurant de Diamond Alley, et
mangeons des huîtres fumées, des beignets de saumon et de la
friture d’ananas en buvant du blanc mousseux.

« Puis il veut me montrer sa garçonnière
de Liberty Street. C’est un appartement de dix pièces, au-dessus
d’un marché à poissons, avec salle de bains commune à l’étage
supérieur. Il me dit que ça lui avait coûté 18 000 dollars
pour le meubler, et je le crois facilement.

« Il y a là pour 40 000 dollars de
tableaux dans une pièce et 20 000 dollars de bibelots dans une
autre. S’appelle Scudder, 45 ans, prend des leçons de piano, et
tire 15 000 tonneaux de pétrole par jour de ses puits.

« – Parfait, dis-je. Galop d’essai
satisfaisant. Mais – ensuite ? À quoi nous conduit toute cette
artisticaillerie pétrolifère ?

« – Minute, répond Andy d’un ton pensif
en s’asseyant sur le lit. Cet homme n’est pas ce qu’on pourrait
appeler un rupin ordinaire. Pendant qu’il m’exhibait son musée, je
voyais sa figure s’illuminer comme la porte ouverte d’un four à
coke. Il me dit que s’il réussit deux ou trois grands coups, il
écrabouillera la collection de bonbonnières, d’aiguières, de
salières et de turbotières de Pierpont Morgan, à tel point qu’elle
ne paraîtra plus qu’un intérieur de gésier d’autruche projeté sur
l’écran d’un cinéma.

« Puis il me montra une petite sculpture
qui avait au moins 2 000 ans ou 2 000 siècles
d’existence, dit-il ; et n’importe qui pouvait voir que
c’était quelque chose d’extraordinaire. C’était une fleur de lotus
en ivoire, au milieu de laquelle le vieux tailleur de défenses
avait sculpté un visage de femme.

« Scudder attrape un catalogue, et me
décrit l’objet. C’est l’œuvre d’un Égyptien nommé Khafra, qui en
avait fabriqué deux pour le Roi Ramsès LVI vers l’an XCMDZ avant
Jésus-Christ ; le deuxième n’a jamais pu être trouvé. Toutes
les boutiques d’antiquailleries ont fouillé l’Europe de fond en
comble pour le dégoter, mais le stock semble être épuisé. Scudder a
payé le sien 2 000 dollars.

« – Bah ! dis-je, tout cela me fait
l’effet d’un gazouillis de ruisseau. Je pensais que nous étions
venus ici pour enseigner les affaires aux millionnaires, et non
pour qu’ils nous donnent des leçons d’art.

« – Patience ! répond Andy
aimablement. Peut-être verrons-nous bientôt une brèche dans la
fumée.

« Le lendemain Andy s’absenta durant
toute la matinée. Il ne parut que vers midi dans le hall de l’hôtel
et me fit signe aussitôt de monter dans sa chambre. Là, il extirpe
de sa poche un paquet rond, de la grosseur d’un œuf de dinde et
l’ouvre : c’est un ivoire sculpté semblable à celui du
millionnaire, qu’il m’a décrit la veille.

« – Suis entré chez un petit brocanteur
il y a un moment, fait Andy ; j’aperçois cet objet enfoui sous
un tas de vieux yatagans et autres couleuvrines. L’antiquaire me
dit qu’il a ça depuis plusieurs années ; – croit que ça lui a
été bazardé par quelque Turc ou Arabe qui campait le long de la
rivière.

« Je lui en offris 2 dollars ; mais
je devais avoir l’air d’en avoir envie, car l’homme me déclara que
si je ne lui en donnais pas au moins 35 dollars, ce serait comme si
j’arrachais le porridge de la bouche de ses enfants. Finalement il
me le lâche pour 25 dollars.

« Jeff poursuit Andy, c’est exactement le
même objet que celui de Scudder, – un véritable et authentique
frère jumeau. Il payera ça 2 000 dollars aussitôt qu’il aura
jeté la moitié d’un œil dessus. Et qu’est-ce qui nous dit que ce
n’est pas là le morceau de dent authentique que le vieux romanichel
a découpé il y a ZY mille ans ?

« – Pourquoi pas, en effet ? dis-je.
Mais, – comment allons-nous décider Scudder à en faire
l’emplette ?

« Andy a déjà son plan tout prêt, et je
vais vous raconter comment nous l’avons exécuté.

« Je me procurai une paire de lunettes
bleues, endossai une redingote noire, embroussaillai mes cheveux,
et devins ainsi le Professeur Pickleman. Je me rendis dans un autre
hôtel ; où je me fis inscrire, et envoyai un télégramme à
Scudder en le priant de venir me voir d’urgence pour une question
d’art importante. En moins d’une heure, l’ascenseur le dépose
devant ma porte. C’est un homme brumeux avec une voix claironnante,
et une odeur de naphte et de carton bouilli.

« – Hello ! Prof ! clame-t-il,
comment va la santé ?

« J’embroussaille un peu plus mes
cheveux, et le fixe froidement à travers mes lunettes bleues.

« – Monsieur, demandé-je, êtes-vous
Cornélius T. Scudder, de Pittsburgh, Pensylvanie ?

« – Lui-même ! dit-il. Sortons et
allons boire un coup !

« – Je n’ai, dis-je, ni le temps, ni le
désir de me livrer à de telles distractions innocentes et
délétères. Je suis venu de New-York pour une question de commer…
pour une question d’art. J’ai appris là-bas que vous êtes le
propriétaire d’un ivoire sculpté égyptien de l’époque de la
cent-soixante-dix-septième dynastie, qui représente la tête de la
reine Isis dans une fleur de lotus. Il n’y avait que deux pièces
semblables connues. L’une a été perdue durant de longues années –
je viens de la découvrir dans une obscure petite boutique
de Vienne et je l’ai achetée. L’autre est entre vos mains : je
désire l’acquérir. Dites votre prix.

« – Ventre Saint-gris, Prof !
s’écrie Scudder. C’est vous qui avez trouvé la deuxième ?
Bah ! Bah ! Bah ! – Et vous voulez acheter la
mienne ? Non, non, non ! Cornelius Scudder n’a pas besoin
de vendre ce qu’il désire garder. Avez-vous la pièce sur vous,
Prof ?

« Je la montre à Scudder, qui l’examine
soigneusement sur toutes ses faces.

« – C’est bien la vraie chose, dit-il, le
duplicata exact de la mienne, jusque dans les moindres détails.
Tenez, Prof ! dit-il, je vais vous dire ce que je vais
faire : je ne vends pas, – j’achète. Je vous donne 2 500
dollars pour la vôtre.

« – Puisque vous ne voulez pas vendre, je
m’y résous, dis-je d’un air contrit. Elles ne peuvent pas vivre
l’une sans l’autre. En grosses coupures, s’il vous plaît. Je n’ai
pas le temps de vous en dire plus, malgré mon désir de… Il faut que
je retourne à New-York ce soir, j’ai une conférence demain à
l’Aquarium.

« Scudder fait descendre un chèque au
bureau de l’hôtel qui l’encaisse. Puis il me quitte, emportant son
antique, et je regagne l’hôtel d’Andy après avoir réglé ma
note.

« Andy se promène fiévreusement dans sa
chambre en regardant sa montre.

« Hé bien ? demande-t-il.

« – Deux mille cinq cents, dis-je,
comptant.

« – Nous avons juste onze minutes pour
attraper le rapide du B. O. direction Ouest. Prends tes
bagages.

« – Pourquoi se presser ?
demandé-je. Ce fut un marché régulier. Et même si ce n’est qu’une
imitation de la pièce originale, il ne va pas s’en apercevoir tout
de suite. Il avait l’air persuadé que c’était bien l’article
authentique.

« – Ça l’était, répond Andy. C’était le
sien. Je l’ai mis dans ma poche hier pendant qu’il cherchait autre
chose. Et maintenant, dépêche-toi d’attraper ta valise.

« – Mais alors, demandé-je, si c’était le
sien, pourquoi m’as-tu raconté cette histoire de brocanteur et de
Turc sur la rivière ?…

« – Oh ! répond Andy, c’était par
respect pour ta sacrée conscience. Allez, en route !










II Le Maître du trio.


Par-dessus nos deux assiettes de spaghetti,
dans un coin du restaurant Provenzano, Jeff Peters m’expliquait
qu’il y avait trois espèces de combines.

Chaque hiver, Jeff vient à New York pour
manger des spaghetti, contempler la navigation sur East River, du
fond de son manteau de chinchilla et s’approvisionner en vêtements
(confectionnés à Chicago) dans un magasin de Fulton Street. Durant
les trois autres saisons, on le trouve généralement dans
l’Ouest ; son secteur s’étend de Spokane à Tampa. Il
s’enorgueillit de sa profession, qu’il vante et justifie d’un air
sérieux avec un système de morale excessivement original. Sa
profession n’est pas nouvelle : il est un asile anonyme, sans
actions et à capital entièrement non versé, pour les dollars
agités, étourdis et migrateurs de ses frères humains.

Dans ce désert de ciment armé, au sein duquel
Jeff vient passer chaque année ses vacances solitaires, il est
heureux de raconter ses multiples aventures, tout comme un petit
garçon qui aime à siffler dans les bois après le coucher du soleil.
C’est pourquoi je marque sur mon calendrier l’époque de son
arrivée, et je prends aussitôt une option chez Provenzano sur la
petite table tachée de vin qui se trouve dans l’un des coins, entre
la plante grasse qui a maigri d’un kilo et le palazzio della
Raviola que l’on aperçoit entre quatre baguettes de bois peint.

– Il y a deux sortes de combines, dit
Jeff, qui devraient être supprimées par la loi : la
spéculation financière et le cambriolage.

– Presque tout le monde est d’accord avec
vous, dis-je en riant, tout au moins en ce qui concerne l’une
d’elles !

– Oh ! répond Jeff, le cambriolage
aussi devrait être supprimé. – Et je me demandai si mon rire
n’avait pas un peu déraillé.

– Il y a environ trois mois, dit Jeff,
j’eus le privilège de pénétrer dans l’intimité de deux échantillons
respectifs de ces professions peu respectables. Je devins
fortuitement « personne à gratin » à la fois auprès d’un
membre du Syndicat des cambrioleurs, et de l’un des Napoléons de la
Finance.

– Intéressante combinaison, dis-je, en
dissimulant un bâillement. Vous ai-je dit que j’avais descendu un
canard sauvage et un lapin de garenne d’un seul coup de fusil la
semaine dernière dans les Ramapos ?

Je sais comment il faut faire pour extraire
des lèvres de Jeff le suc de ses histoires.

– Laissez-moi d’abord vous parler un peu
de ces « sangsues, qui bloquent les roues de la société en
empoisonnant les ressorts de la rectitude avec leurs yeux de
vautour », répond Jeff dont le regard reflète le rayon rapace
du rafleur de roupies.

– Je vous disais donc qu’il y a trois
mois, le sort me fit tomber en mauvaise compagnie. C’est une chose
qui n’arrive dans la vie d’un homme que dans deux cas : quand
il est complètement fauché, ou quand il est riche.

« De temps en temps les affaires les plus
légitimes sont victimes de la déveine. J’étais en train d’explorer
l’Arkansas pour la septième ou centième fois, lorsqu’un jour je me
trompe de route à un carrefour, et j’atterris infortunément dans la
ville de Peavine. Il se trouve que j’ai déjà, au printemps de
l’année précédente, assailli et défiguré cette métropole bucolique.
Je lui ai vendu pour 600 dollars de jeunes arbres fruitiers –
pruniers, cerisiers, pêchers et poiriers. Les Peaviniens, depuis
quelques mois, surveillaient les routes, dans l’espoir que je
repasserais par là. Je m’engageai dans la Grande Rue, et j’avais
déjà dépassé la pharmacie du Crystal Palace lorsque je m’aperçus
que j’avais commis une embuscade contre moi-même, et mon cheval
blanc, Bill.

« Les Peaviniens attrapèrent votre serviteur par surprise, et Bill par
la bride ; et tout de suite il fut question d’arbres fruitiers
dans la conversation. Quelques citoyens amarrèrent une corde autour
de ma ceinture et m’invitèrent à visiter leurs jardins, vergers et
potagers.

« Les arbres fruitiers avaient tous fait
mentir leurs étiquettes. La plupart d’entre eux s’étaient
indubitablement transformés en prunelliers sauvages, avec, çà et
là, quelques bosquets de peupliers et de platanes vulgaris. Le seul
qui montrât des signes de fécondité était un jeune cotonnier, qui
portait un nid de frelons et la moitié d’une vieille liquette.

« Les Peaviniens poussèrent cette stérile
excursion jusqu’aux confins de la ville. Là ils s’emparèrent de ma
montre et de mon capital, à titre d’acompte, et conservèrent mon
cheval et ma voiture comme otages. Ils me firent assavoir que, le
jour où l’un de ces prunelliers produirait une mirabelle, je
pourrais revenir et prendre possession de mes équipages. Puis ils
dénouèrent la corde et m’expédièrent avec une considérable
impulsion dans la direction des Montagnes Rocheuses. Et me voilà
catapulté dans le pays des torrents verdoyants et des forêts
bouillonnantes.

« Lorsque je retrouvai mes esprits, je
m’aperçus qu’en suivant les rails du A. T. S. F. railway, j’avais
pénétré dans les faubourgs ferroviaires d’une cité non identifiée.
Les Peaviniens ne m’avaient rien
laissé, sauf une chique de tabac virginien, – ils n’en voulaient
pas à ma vie, – et cela me la sauva. J’en coupai un bout avec mes
dents, et m’assis en mâchant sur une pile de traverses, afin de
reconstituer mon stock de réflexions, combinaisons et
préméditations.

« Soudain, je vois arriver un train de
marchandises, qui ralentit un peu avant de traverser la gare ;
et j’aperçois une sorte de gros paquet noir qui tombe des wagons et
roule pendant une durée de vingt mètres dans un nuage de poussière,
puis se relève en crachant de la suie et des interjections. Je
constate alors que c’est un jeune homme, dont le complet garde une
certaine ligne sous l’anthracite, et dont le visage assez vaste
s’orne d’une espèce de sourire joyeux malgré le lavis à l’encre de
Chine que le train lui a dessiné dessus.

« – Tombé ? demandé-je.

« – Non, répond-il, descendu. Suis arrivé
à destination. Quel est le nom du patelin ?

« – Pas encore regardé sur la carte,
dis-je. Suis arrivé moi-même cinq minutes avant vous. Quelle
impression vous fait-il ?

« – Rugueuse, dit-il en se tortillant
l’épaule. Je me demande si cette omoplate gauche… non, ça va, rien
de cassé.

« Il se baisse pour secouer la poussière
de son pantalon, et ce faisant laisse tomber de sa poche le plus
joli petit pince-monseigneur en acier chromé que j’aie vu depuis
longtemps. Il le ramasse et me lance un regard percutant ;
puis il sourit et me tend la main.

« – Frère, dit-il, salut. N’est-ce pas
toi que j’ai rencontré l’été dernier dans le Missouri du Sud,
occupé à vendre du sable coloré anti-explosif pour les lampes à
essence, à un dollar la cuiller ?

« – L’essence, dis-je, n’explose
pas ; ce qui explose, ce sont les vapeurs qu’elle produit et
celles qui naissent dans l’indignation du client. » Je lui
serre la main quand même.

« – Mon nom est Bill Bassett, me
dit-il ; et, je le déclare par amour-propre professionnel et
non par vanitas vanitatum, sache que tu as le plaisir de rencontrer
le meilleur cambrioleur qui ait jamais posé ses semelles de crêpe
dans la vallée du Mississipi.

« Alors, Bill Basset, et moi nous
asseyons sur les traverses, et nous échangeons des vantardises
comme font les artistes en pareil cas. Il se révèle qu’il est aussi
fauché que moi ; et l’entretien ne tarde pas à prendre une
tournure intime. Il m’explique comment il peut arriver qu’un
cambrioleur de premier choix soit obligé de voyager sur les essieux
d’un train de marchandises, en me racontant qu’il a été trahi par
une femme de chambre à Little Rock, et qu’il a dû prendre un départ
précipité.

« – Ça fait partie de mon boulot, me dit
Bill Bassett, de courtiser le cotillon quand j’veux planter mon
émerillon sur les picaillons des gros barbillons. C’est l’amour qui
sésame les ouvre-toi. Tiens : prends une maison pleine de
fric, – avec une soubrette photogénique : tu peux dire que
c’est cuit d’avance ; c’est comme si l’argenterie était déjà
fondue, et vendue, et que j’sois en train d’mastiquer des truffes
en répandant du Château-Idem sur ma serviette, tandis que la police
appelle ça une affaire de famille, parce qu’y a un neveu de la
vieille dame qui donne des leçons d’ocarina pour vivre.

« Je commence par appliquer mon empreinte
sur la poulette, continue Bill ; et je prends celle des
serrures dès qu’elle a baissé le pont-levis pour moi. Mais celle de
Little Rock m’a fichu dedans. Elle m’a vu promener en tram avec une
autre du sexe, et quand je suis venu, le soir qu’elle devait
laisser les portes du donjon ouvertes, je les ai trouvées fermées.
Et j’avais fait fabriquer des clés pour les portes du premier
étage ! Mais, non Monsieur ! Rien à faire ! Cette
garce m’a joué une sale farce. Cette Judith m’a joué un
solo-de-poterne.

« Il paraît que Bill essaya de forcer la
serrure avec son monsignor, mais la soubrette lança une telle volée
de trilles, arias et triples croches avertisseurs, que Bill n’avait
plus qu’à s’élancer sur le parcours de la Grande Course de Haies,
en direction de la gare. Malgré les efforts du starter pour
l’arrêter, il réussit à sauter dans un train de marchandises qui
venait de se mettre en route.

« – Ouiche ! dit Bill Bassett, quand
nous eûmes échangé nos souvenirs respectifs, j’ai la dent ! –
Cette métropole ne doit pas être cadenassée avec une serrure de
sûreté. Si nous essayions de commettre quelque bénigne atrocité qui
nous permît d’encaisser un peu d’acompte sur les dividendes ?
Aurais-tu par hasard apporté quelque lotion capillaire, ou bijoux
en toc ou autres matières premières du commerce forain que tu
pourrais vendre sur la plaza aux balauds de cette populace
somnolente ?

« – Non, dis-je, j’ai laissé un stock
élégant de boucles d’oreilles en diamant patagonien et de flacons
d’élixir vigogénique dans ma valise à Peavine. Mais tout ça doit
rester là-bas jusqu’à ce que l’un de ces damnés prunelliers
commence à inonder le marché avec des tétons-de-Vénus et des
reines-claude. Je ne pense pas qu’on puisse compter là-dessus, – à
moins qu’on ne s’associe avec un prestidigitateur.

« – Hé bien, dit Bassett, on fera ce
qu’on pourra. Possible qu’après dîner j’emprunte une épingle à
cheveux à l’une de ces dames pour forcer le coffre de la Banque
locale des Fermiers et Mariniers.

« Tandis que nous verbosons ainsi, voilà
un train de voyageurs qui entre en gare et s’arrête. Et nous voyons
descendre à contre-voie un personnage en chapeau haut-de-forme qui
se dirige précipitamment vers nous en faisant de l’équilibre sur
les rails. C’est un petit homme gras, avec un grand nez et des yeux
de rat ; mais il est affublé de vêtements dispendieux et
transporte une petite valise avec autant de précautions que si elle
était pleine d’œufs ou d’obligations de chemin de fer. Il passe
devant nous et continue sa route le long de la voie, comme s’il
n’avait pas remarqué la présence de la ville.

« – Allons-y ! me dit Bill Bassett
en se levant.

« – Où ça ? demandé-je ?

« – Signor ! dit Bill, as-tu déjà
oublié que nous sommes dans le désert ? N’as-tu pas vu ce type
avec sa malle pleine de manne tomber sur le sable aride devant
nous ? N’entends-tu pas le cri des corbeaux
nourrisseurs ? Voyons, Élie, tu m’épates !

« Nous rattrapons l’étranger à la lisière
d’un bois, et, comme il commence à faire nuit et que l’endroit est
dépeuplé, personne n’assiste à notre intervention. Bill harponne le
chapeau de soie du quibusdam, le brosse avec sa manche, et le
repose sur la tête de son propriétaire.

« – Qu’est-ce que ça signifie ?
demande-t-il.

« – Quand j’en portais un comme ça,
répond Bill, et que je me sentais embarrassé, je faisais toujours
ça. Comme je n’en ai pas un aujourd’hui, j’ai dû prendre le vôtre.
Je ne sais vraiment pas par quel bout commencer, Signor, pour vous
expliquer la nature de nos tractations mutuelles ; mais je
pense que nous allons d’abord explorer vos poches.

« Bill Bassett les fouille, les unes
après les autres, et regarde le type d’un air dégoûté.

« – Pas même une montre, dit-il. Vous
n’avez pas honte, espèce de mannequin-sandwich-publicitaire ?
Ça se promène habillé comme un maître d’hôtel, et c’est fauché
comme un marquis ! Pas même vingt sous pour prendre le
tram ! Qu’avez-vous fait de votre capital ?

« L’homme répond qu’il est dépourvu de
toute possession terrestre ou maritime. Alors Bassett prend la
valise et l’ouvre : il en sort des cols, des chaussettes et
une coupure de journal d’une demi-page. Après l’avoir lue
soigneusement, Bill tend sa main à la victime.

« – Frère, dit-il, salut ! Accepte
nos excuses amicales. Je suis Bill Bassett, le cambrioleur. Mr.
Peters, je te présente M. Alfred E. Ricks. Serrez-vous la
main. Mr. Peters, poursuit Bill, se tient à peu près à moitié
chemin entre vous et moi, Mr. Ricks, en matière de ravage et de
corruption. Il donne toujours quelque chose en échange du fric
qu’il reçoit. Je suis heureux de vous rencontrer, Mr. Ricks, vous
et Jeff Peters. C’est la première fois que j’assiste à une séance
du Concile National des Requins au complet, – avec tous les
représentants du cambriolage, de la filouterie et de la finance.
S’il te plaît, Jeff, examine les titres de Mr. Ricks.

« La coupure de journal que me tend Bill
Bassett exhibe un excellent portrait de ce Ricks ; c’est un
journal de Chicago et Ricks y est traité dans chaque colonne d’une
façon agressive et diffamatoire. Une rapide lecture m’informa que
le dit Alfred E. Ricks avait loti toute la partie de la Floride qui
se trouve sous les eaux, et l’avait vendue à de soi-disant
« innocents » acheteurs, attirés dans ses somptueux
bureaux de Chicago.

« Il venait de ramasser ainsi une
centaine de milliers de dollars, lorsque l’un de ces petits clients
tracassiers qui font toujours du tapage (j’en ai vu qui avaient le
culot d’éprouver avec de l’acide des montres en or que je leur
vendais) eut l’idée d’aller faire un tour en Floride pour
contempler son acquisition, et voir si la grille de clôture n’avait
pas besoin d’un coup de peinture, et rapporter à Chicago quelques
citrons et oranges du jardin. Il loue un guide pour l’aider à
trouver son lot. Munis d’un sextant et d’une boussole, ils
finissent par découvrir que la florissante cité, baptisée Paradise
Hollow dans les placards publicitaires, se trouve à un centième de
seconde de l’intersection du parallèle Nord-Sud-Est et du cent
trente-sixième méridien occidental, qui se croisent mutuellement en
plein milieu du lac Okeechobee. Le lopin lacustre de cet homme
s’étendait sous l’eau à dix mètres de profondeur, et en outre il
était occupé depuis si longtemps par les alligators et les
brochets-requins que le nouveau titre de propriété paraissait
vaseux.

« Naturellement, le type retourne à
Chicago et il y a une séance explicative du type cyclonique entre
Alfred et lui : Ricks essaye de défier les allégations du
client, mais il ne peut pas renier les alligators. Un matin, tous
les journaux lui consacrent une colonne, et Ricks préfère ne pas
prendre l’ascenseur et s’en aller par l’escalier de secours
extérieur. Il paraît que ce qu’on nomme les « autorités »
avaient battu Alfred d’une courte tête dans la course au
coffre-fort contenant ses économies, et Ricks est contraint de
cingler vers l’Ouest avec un capital de douze cols, six paires de
chaussettes et un rasoir mécanique dans sa valise et un chapeau de
soie sur la tête. Il consacre la monnaie de poche qui lui reste à
faire l’emplette d’un billet de chemin de fer, pour une destination
correspondant à la distance maxima évaluée en dollars, et cela le
conduit jusqu’à cette ville du désert, où le train le déverse sur
Bill Bassett et moi.

« Alors, cet Alfred E. Ricks se met à
crier qu’il a faim lui aussi, tout en nous informant qu’il n’est
pas en mesure de financer le ravitaillement. Et nous sommes là,
tous les trois, représentants éminents du travail, du commerce et
du capital ; mais nous ne sommes pas dans des dispositions
d’esprit propices à l’élaboration de classements symboliques. Car,
quand le commerce n’a pas de capital, il n’y a pas un radis à
ramasser ; et quand le capital n’a pas d’argent, il y a
raréfaction intégrale du bifteck aux pommes. Notre seule et
dernière ressource consiste donc dans le monsignor du
cambrioleur.

« – Frères de la Côte, dit Bill Bassett,
jamais encore je n’ai laissé tomber un copain dans le besoin. Dans
ce bois, là-bas, je crois apercevoir des appartements non meublés.
Allons nous y installer en attendant la nuit.

« C’est ainsi que nous prîmes possession
d’une vieille cabane en troncs d’arbres dissimulée sous la ramure.
Et dès que l’obscurité fut tombée, Bill Bassett s’en alla en nous
disant de l’attendre patiemment. Une demi-heure plus tard il
revient avec une pleine brassée de pain, de pâté, de jambon et de
rillettes.

« – Piqué tout ça dans une ferme de
Washita Avenue, dit-il. Mangez, buvez et engraissez.

« Nous nous assîmes par terre et
commençâmes à dîner à la lueur de la pleine lune qui éclairait
complaisamment la cabine. Et aussitôt voilà mon Bill Bassett qui se
met à débiter des vantardises.

« – Il y a des fois, dit-il, la bouche
pleine de produits campagnards, où j’perds patience quand j’vous
entends dire que vous êtes d’une classe supérieure à la mienne dans
la profession. Hé bien, qu’est-ce que vous auriez pu faire, l’un ou
l’autre, ce soir pour nous sortir du pétrin de la famine ?
Toi, Ricksy, par exemple ?

« – Je dois avouer, Mr. Bassett, dit
Ricks, la voix à moitié étouffée par une tranche de pâté, que dans
cette pressante conjoncture je n’aurais pas été en mesure
d’imaginer une initiative capable de remédier à la situation. De
grandes opérations, telles que celles que je dirige, ont
naturellement besoin d’être soigneusement préparées à l’avance.
Je…

« – Je sais, Ricksy, fait Bill
l’interrompant ; pas besoin d’m’expliquer. Il vous faut
d’abord 500 dollars pour acheter le mobilier en acajou et payer la
sténo-dactylo blonde. Et il vous faut encore 500 dollars pour
acheter la publicité. Et il vous faut quinze jours de stagnation en
attendant que le poisson commence à mordre. Votre système de
secours, dans les cas d’extrême urgence, serait à peu près aussi
utile qu’une lettre de recommandation pour le Dr. Quaigh de Boston
à un homme qui vient de se faire mordre par un serpent à sonnettes
en Californie. Et ta combine, frère Peters, n’est guère plus
expédiente.

« – Oh ! dis-je, je ne t’ai pas
encore vu transformer un caillou en or avec ta baguette, monsieur
le magicien. N’importe qui est capable de faire fonctionner
l’anneau enchanté pour faire apparaître quelques restes du déjeuner
de la veille.

« – Bah ! dit Bassett joyeusement
d’un air fanfaron, je ne considère ça que comme une petite entrée,
– quelque chose comme la préparation de la citrouille. Oui, Miss
Cendrillon, vous allez bientôt voir la calèche et les six chevaux
s’arrêter devant la porte. Mais peut-être avez-vous une petite idée
derrière l’occiput qui va nous permettre de démarrer ?

« – Mon fils, dis-je, j’ai quinze ans de
plus que toi, et cependant je suis encore assez jeune pour
souscrire un contrat de rente viagère. Il m’est arrivé déjà
plusieurs fois d’être fauché. Regardez les lumières de cette ville,
à deux portées de boniment d’ici : à cette heure-ci les rues
sont pleines de pecquenauds qui se baladent avec des taches de
graisse sur leurs vêtements. Je suis, dis-je, un élève de Montague
Silver, le plus grand charlatan qui ait jamais prononcé un sermon
sur un champ de foire. Donnez-moi une lampe à essence, une boîte de
chiffons et trois douzaines de flacons du dégraisseur incombustible
Flic-Flac à base d’oxyde d’hydrogène et de savon noir et…

« – Où sont les flacons ? demande
Bill Bassett d’un ton sarcastique. Il n’y avait pas moyen de
discuter avec ce cambrioleur.

« – Non, poursuit-il, vous êtes tous les
deux aussi impuissants qu’un enfant qui tète un biberon vide. La
Finance a fermé ses bureaux en acajou, et le Commerce a baissé ses
rideaux de fer. Vous comptez tous les deux sur le Travail pour
remettre la bagnole en route. C’est bon. Vous l’admettez. Cette
nuit, je vous montrerai ce que Bill Bassett est capable de
faire.

« Là-dessus, il nous quitte, en nous
recommandant de ne pas nous éloigner de la cabine avant qu’il soit
de retour, et il se dirige vers la ville, en sifflant gaiement.

« Après son départ, cet Alfred E. Ricks
ôte ses souliers, couvre son chapeau avec un mouchoir de soie, et
s’allonge par terre.

« – Je crois que je vais essayer de
sommeiller un peu, dit-il. Cette journée a été assez dure. Bonne
nuit, mon cher Mr Peters.

« – Compliments à Morphée, répliqué-je.
Vais veiller encore un peu.

« Vers deux heures du matin, – autant que
j’en puis juger avec ma montre restée à Peavine, voilà mon Bill qui
rapplique, réveille Alfred d’un coup de semelle crêpe, et convoque
le syndicat sur le pas de la porte, brillamment illuminé par le
clair de lune. Puis il étale cinq paquets de mille dollars chacun
sur le sol et se met à caqueter comme une poule qui vient de
pondre.

« – J’vais vous donner quelques tuyaux
sur le patelin, dit-il. Ça s’appelle Rocky Springs, et ils sont en
train de bâtir un temple maçonnique, et Pilcer l’épicier est le
candidat démocrate pour la Mairie, mais on dit qu’il sera battu aux
élections par le pharmacien républicain ; et la femme du juge
Tucker est au plumard avec une pleurésie, mais elle va mieux. Il me
fallut bavarder un peu sur ces sujets lilliputiens, avant de
pouvoir plonger une paille dans le verre où clapotait la liqueur de
la connaissance utile et agréable. C’est ainsi que j’apprends
l’existence d’une banque, qu’ils appellent « Banque d’Épargne
et de sécurité des Bûcherons et Laboureurs ». Hier soir, à la
fermeture, il y avait 23 000 dollars en caisse. Ce malin, à
l’ouverture, il n’y en aura plus que 18 000, tout en pièces
d’argent et de nickel, – principalement nickel, c’est pourquoi il
en reste autant. Qu’est-ce que vous en dites, hein, Capital ?
Et toi, Commerce ? Ça vous en bouche un coin !

« – Mon jeune ami, dit Alfred E. Ricks en
levant les bras au ciel, avez-vous vraiment cambriolé cette
banque ? Mon Dieu ! Mon Dieu !

« – On ne peut pas appeler ça un
cambriolage, dit Bassett, le mot est un peu exagéré. Tout ce que
j’eus à faire fut de trouver dans quelle rue se trouvait
l’institution. Cette ville est si paisible qu’en écoutant derrière
les volets j’ai entendu le caissier fermer le coffre et manipuler
sa combinaison aussi distinctement qu’un locataire du quatorzième
étage à Chicago entend celui du deuxième engueuler sa femme au mois
d’août, lorsque les locataires intermédiaires sont en
vacances : 45 déclics à droite, 80 à gauche, de nouveau 60 à
droite, et 15 à gauche. Et maintenant les gars, dit Bassett, il
paraît qu’on se lève tôt dans cette ville, – que les citoyens sont
tous debout et en mouvement avant le jour. J’ai demandé pourquoi,
et on m’a répondu que c’était parce que le breakfast était prêt à
cette heure-là. Aussi, grouillons-nous. Et ensuite, adieu Rocky
Springs et son temple d’Artémis. Maintenant, j’vais vous
commanditer. Combien voulez-vous ? Parlez, Capital.

« – Mon cher jeune ami, dit ce putois de
Ricks, debout sur ses pattes de derrière, et secouant des noisettes
dans ses pattes, j’ai des amis à Denver qui sont prêts à me donner
leur concours. Si j’avais une centaine de dollars, je…

« Bassett ouvre l’un des paquets, jette
cent dollars à Ricks.

« – Commerce, combien ? me
demande-t-il.

« – Garde ton argent, dis-je. Je n’ai
jamais encore braconné sur les terres arides des travailleurs
honnêtes qui gagnent durement leur maigre pitance. Les dollars que
je cueille sont les profits superflus qui brûlent les poches des
imbéciles qui se croient malins. Quand je m’installe au coin d’une
rue pour vendre une bague en or à un balaud moyennant 3 dollars, je
ne fais que 2 dollars et demi de bénéfice. Et je sais qu’il va la
donner à sa poulette, et que ça lui rapportera autant qu’une bague
de 125 dollars : il y gagne, lui, 122 dollars. Qui, de nous
deux, est le plus grand filou ?

« – Et quand tu vends à une pauvre femme
une pincée de sable pour un demi-dollar, soi-disant pour empêcher
sa lampe de faire explosion, dit Bassett, à combien estimes-tu son
bénéfice brut, à elle ?

« – Écoute, dis-je. Je lui recommande de
tenir sa lampe propre et de la remplir avec précaution. Si elle le
fait, il n’y aura pas d’explosion. Et s’il y a du sable dedans,
elle est persuadée que tout danger est écarté, et elle ne se fait
plus de bile. C’est une espèce de Christian Scientisme Industriel.
Ça lui coûte un demi-dollar, mais en même temps que le sable elle
reçoit la paix de l’âme. Et c’est une chose qui coûte au moins
aussi cher que le pétrole sur le marché de la Finance.

« Quant à Ricks, c’est tout juste s’il ne
lèche pas la poussière qui couvre les souliers de Bill Bassett.

« – Mon cher jeune ami, dit-il, je
n’oublierai jamais votre générosité. Le Ciel vous récompensera.
Mais, si vous permettez, je voudrais vous, implorer de renoncer à
vos procédés violents et criminels.

« – Enfant de souris, répond Bassett,
rentrez, dans votre trou. Vos dogmes et exhortations me font
l’effet des dernières paroles d’un pneu crevé. À quoi vous a
conduit votre système perfectionné de pillage avec ascenseur et
moralité ? Au dénuement et à la misère. Même le frère Peters,
qui insiste pour la contamination de l’art kleptomanique au moyen
de théories commerciales et économiques, reconnaît qu’il était dans
le bain. Vous vivez tous les deux selon les principes dorés sur
tranche. Frère Peters, continue Bill, tu ferais mieux d’accepter
une tranche de ce pâté de monnaie : c’est de bon cœur.

« Une fois de plus, je dis à Bill Bassett
de remettre son argent dans sa poche. Je n’ai jamais eu pour les
brigands l’admiration qu’ils inspirent généralement dans la
profession. J’ai toujours donné quelque chose en échange de
l’argent que je prenais, même si ce n’était qu’une babiole, ou un
souvenir, pour les inciter à prendre garde de ne pas se faire
attraper une seconde fois.

« Et alors Alfred E. Ricks plonge la tête
de nouveau jusqu’aux pieds de Bill et nous dit adieu. Il nous
confie qu’il va louer une carriole dans une ferme et se faire
conduire à la gare où il prendra le train pour Denver. L’atmosphère
devint plus salubre aussitôt que cette immonde chenille fut partie.
Cet homme déshonore les professions libérales de notre pays. Avec
toutes ses grandes combines et ses somptueux bureaux, il en arrive
à ne même plus être capable de se procurer un honnête repas, qu’il
ne doit finalement qu’à la serviabilité d’un brigand étranger et
peut-être pas très scrupuleux. Je fus heureux de le voir partir,
bien qu’il me fit un peu pitié, maintenant qu’il était ruiné pour
toujours. Qu’est-ce qu’un homme comme ça peut faire, s’il n’a pas
un gros capital comme instrument de travail ? Alfred E. Ricks,
quand il nous quitta, était aussi impuissant qu’une tortue
retournée sur le dos. Il n’aurait même pas pu inventer une combine
pour barboter le crayon d’une petite écolière !

« Quand nous sommes seuls, Bill Bassett
et moi, je commence à ruminer dans ma tête un petit stratagème orné
de l’un de ces appendices commerciaux dont je possède le secret
exclusif et breveté. Je vais montrer, me dis-je, à ce cambrioleur
la différence qui existe entre les Affaires et le Travail. Il avait
un peu égratigné mon amour-propre professionnel en aspergeant de
ses ironies la branche économique et commerciale.

« – Monsieur Bassett, dis-je, je ne veux
pas accepter la moindre tranche de cet argent. Néanmoins, si vous
consentez à payer mes frais de voyage jusqu’à ce que nous soyons
sortis de la zone dangereuse créée par le déficit immoral que vous
avez infligé aux finances de cette ville, – je vous en serai
obligé.

« Bill se déclare d’accord, et nous
filons vers l’Ouest aussitôt que nous pouvons sauter dans un train
sans risquer de nous faire coincer.

« Nous arrivons bientôt dans une petite
ville de l’Arizona nommée Los Perros, et je suggère à Bill que
l’endroit me semble propice pour tenter de nouveau notre chance sur
le tapis vert. C’est là que vit maintenant Montague Silver, mon
vieux maître, depuis qu’il s’est retiré des affaires. Je savais que
Monty me commanditerait sans hésitation, si je pouvais lui montrer
une mouche bourdonnant autour de ma toile d’araignée. Bill Bassett
répond que toutes les villes sont pareilles pour lui, puisqu’il ne
travaille que dans le noir. C’est ainsi que nous sautons du train à
Los Perros, une belle petite ville dans la région des mines
d’argent.

« J’ai une élégante et sûre petite
combine toute prête, avec laquelle j’ai l’intention de knock-outer
Bassett proprement. Je ne veux pas lui prendre son argent pendant
son sommeil, – non ; je vais échanger contre un billet de
loterie les 4 755 dollars qui lui restent. Mais la première
fois que je lui parle d’une affaire susceptible de tripler son
capital, il me débite une tranche de vocabulaire à peu près comme
suit :

« – Frère Peters, dit-il, ce n’est pas
une mauvaise idée que de monter une petite affaire, comme tu le
suggères. Et effectivement, je crois que je le ferai ; mais
dans ce cas, ce sera quelque chose de tellement féroce que seuls
les types en dolman rouge de chez Barnum pourront entrer dans la
cage.

« – Je croyais que tu voulais faire
rouler ton argent, dis-je.

« – Il roule, dit-il, – tous les soirs.
Je me retourne au moins cinquante fois par nuit en dormant. Écoute,
frère Peters : je vais ouvrir une salle de jeux. Dans notre
métier, il y a une chose que je n’aime pas beaucoup, c’est la
routine, – comme par exemple de brocanter des ustensiles ménagers,
ou de maquiller les molaires d’un cheval ou le livre-journal d’une
société anonyme. Mais dans le jeu, dit-il, – il y a quelque chose
de solide et de substantiel, et, quand on est du bon côté de la
table, ça peut se comparer à une sorte de compromis entre le vol
des cuillers en argent et la vente des encriers en étain au bazar
de Charité du Waldorf-Astoria.

« – Alors, Mr Bassett, dis-je, vous
ne désirez pas envisager une participation à ma petite
affaire ?

« – Oh ! dit-il, ne te fatigue pas,
frère Peters. Inutile de m’agiter l’asticot sous le nez, je n’ai
pas envie de mordre.

« Le lendemain, Bassett loue une salle
au-dessus d’un bar, et se met à la recherche d’un peu de mobilier
et de quelques chromos. Le même soir, je me rends chez Monty Silver
et il m’avance 200 dollars, au seul exposé de mes projets. Puis
j’entre dans l’unique magasin de Los Perros qui possède un stock de
cartes à jouer, et je l’achète – tout entier. Le lendemain matin, à
l’ouverture du magasin, je suis là de nouveau, avec toutes les
cartes » Je dis que mon associé m’a laissé tomber, qu’il a
changé d’avis, – bref je désire rendre la marchandise. Le
boutiquier me la reprend à moitié prix. J’ai perdu 75 dollars, –
pour le moment.

« Mais pendant la nuit, j’ai marqué
toutes les cartes, – une par une. Ça, c’est du travail. Le commerce
allait avoir sa revanche et la farine que j’avais semée sur les
flots allait bientôt produire une riche récolte d’éclairs au
chocolat et de savarins à la crème pâtissière.

« Bien entendu, je suis l’un des premiers
attablés au poker chez Bill Bassett. Il avait acheté les seules
cartes qu’il avait pu trouver en ville, et je connaissais le dos de
chacune d’elles aussi parfaitement qu’un pickpocket connaît les
poches revolver des cent mille balauds qui gueulent le nom du
vainqueur au Derby de Saratoga, sans faire attention à ce qui se
passe par derrière.

« À la fin de la partie, les cinq mille
dollars de Bill sont passés dans ma poche. Tout ce qui lui reste,
c’est une envie de voyager, et un chat noir qu’il a acheté pour lui
servir de mascotte. Bill me dit adieu et me serre la main.

« – Frère Peters, dit-il, les affaires ne
sont pas mon affaire. Je suis prédestiné au travail manuel. Quand
un cambrioleur de première classe essaye de faire le monsieur avec
son monseigneur, il commet une erreur judiciaire. Tu sembles
posséder un système de veine au jeu particulièrement efficace et
bien huilé, dit-il. La paix soit avec toi. » – Je n’ai jamais
revu Bill Bassett après ça.

– Hé bien, Jeff, dis-je, quand le
disciple d’Autolycos me parut avoir sécrété tout le suc de son
récit, j’espère que vous avez pris soin de cet argent. Ce serait là
un capital respecta… considérable à faire fructifier si vous vous
décidiez un jour à vous établir dans une affaire stable et
régulière.

– Moi ? dit Jeff d’un ton vertueux.
Vous pensez si j’ai pris soin de ces 5 000 dollars.

Il tapota joyeusement sa poitrine, du côté
gauche, qui semblait particulièrement bien rembourré.

– Actions de mines d’or, m’explique-t-il,
j’ai tout mis là-dedans. Un dollar le titre au pair. Forcé de
grimper de 500 pour 100 dans un an. Exempt d’impôts, aussi. La Blue
Gopher Mine, – découverte il y a un mois à peine. Vous feriez bien
d’en acheter si vous aviez quelques dollars disponibles.

– Ces mines-là, dis-je, ne sont pas, dans
certains cas, très…

– Oh ! celle-là est aussi solide
qu’un vieux chêne ! dit Jeff. Cinquante mille dollars du
minerai le plus opulent à fleur de terre, – et 10 pour 100
d’intérêt mensuel garanti.

Il extirpa une longue enveloppe de sa poche et
la posa sur la table.

– Je la porte toujours sur moi, dit-il.
Comme ça elle est à l’abri des assauts du financier et de la
corruption du cambrioleur.

J’examinai curieusement le certificat
superbement imprimé, gravé, illustré…

– Mine du Colorado, dis-je. Et… à propos,
Jeff, comment donc s’appelait ce petit bonhomme que Bassett et vous
avez rencontré, vous savez, celui qui prit le train pour
Denver ?

– Alfred E. Ricks, répond Jeff, si c’est
de ce crapaud-là que vous voulez parler.

– C’est bien ça, dis-je. Mais, – je vois
que le président de cette société minière signe : A. L.
Frédéricks. Je me demande…

– Quoi ? clame Jeff du ton d’un
fox-terrier en état d’alarme. Faites-moi voir ce papier,
ajoute-t-il, en me l’arrachant presque des mains.

Pour dissimuler, tant soit peu, mon embarras,
j’appelai le garçon et commandai une seconde bouteille de Barbera.
C’était le moins que je pusse faire.










III Un Miracle à Wall-Street.


C’est à Kansas-City que mon nerf optique fut
perturbé pour la première fois par l’image de Buckingham Skinner.
Je me trouvais au coin d’une rue, quand je vois Buck pencher sa
tête aux cheveux couleur de maïs à une fenêtre du troisième étage,
dans un immeuble commercial, et pousser une sorte de beuglement
dans le genre de « W-hôôô ! Là !
W-hôôô ! » comme quelqu’un qui s’efforce de civiliser un
attelage de mules sauvages.

Je jette un coup d’œil autour de moi ;
mais je ne vois aucun animal dans les environs, si ce n’est un
policeman qui fait cirer ses souliers et une paire de voitures de
livraison sans chevaux. Une minute plus tard, voilà mon Buckingham
Skinner qui dégringole l’escalier, sort, court jusqu’au coin de la
rue, s’arrête et scrute l’horizon dans le but ostensible
d’apercevoir la poussière fictive soulevée par les sabots fabuleux
de ses quadrupèdes chimériques. Puis il retourne à son troisième
étage, et c’est alors que je lis sur l’enseigne le titre du
magasin : « Crédit Agricole des Amis du
Fermier ».

Quelques instants plus tard, voilà mon
Poil-de-maïs qui reparaît, – et je traverse la rue pour aller à sa
rencontre, car j’ai ma petite idée au sujet de son exhibition. Oui,
Monsieur, plus je m’approche de lui et plus je suis convaincu qu’il
y a quelque chose qui cloche dans son maquillage. Il a l’air d’un
parfait pédzouille si l’on en juge par sa chemise bleue et ses
bottes en peau de vache ; mais il a des mains de jeune
premier, et le brin de paille qui se balance au-dessus de son
oreille droite semble tout frais émoulu du magasin d’accessoires du
théâtre lyrique de Chottawampee. Je ne pus résister à la curiosité
de savoir quelle était sa combine.

– C’est votre attelage qui vient de
casser sa longe et de se trotter ? demandé-je poliment. J’ai
essayé de l’arrêter, mais vainement. Ils doivent être presque
rendus à la ferme maintenant…

– L’diab’e emporte ceux sacrées
mules ! s’écrie Poil-de-maïs avec un accent si parfait que je
fus sur le point de m’excuser. All’s arrêtent pas d’fouté le
camp !

Puis il me dévisage attentivement, ôte son
chapeau parsemé de fourrage, et reprend d’une voix
naturelle :

– Enchanté de rencontrer Jeff Peters, le
plus grand camelot de l’Ouest, – exception faite pour Montague
Silver, soit dit sans vous offenser.

– C’est lui qui a fait mon éducation,
dis-je, en lui serrant la main. Je lui accorde volontiers le numéro
un. Mais quelle est ta combine mon fils ? J’avoue que la fuite
imaginaire des animaux-fantômes que je t’ai entendu interpeller du
haut du décor du troisième acte m’a un peu intrigué. Qu’est-ce que
tu gagnes à ce truc-là ?

Buck Skinner rougit.

– Argent de poche, dit-il, – c’est tout.
Suis temporairement désargenté. Ce petit coup de la paille sur
l’oreille vaut 40 dollars dans une ville de cette importance.
Comment j’opère ? Oh ! c’est très simple : je
m’englobe, comme vous voyez, dans l’appareil répugnant du
cul-terreux intégral. Ainsi embaumé, je deviens Jonas Stubblefield,
– épithète essentiellement rural – et j’exécute une irruption
bruyante dans les bureaux d’une institution de crédit agricole,
convenablement situés au troisième étage sur rue. Là, je pose mon
chapeau et mon fouet par terre, et je demande à hypothéquer ma
ferme pour 2 000 dollars, – afin de pouvoir commanditer
l’éducation musicale de ma sœur en Europe. Les institutions de
crédit affectionnent ce genre de prêt : neuf fois sur dix,
quand l’échéance arrive, le débiteur est en retard de mille dollars
et dix mille double-croches, et adieu la masure.

« Alors, je cherche dans ma poche pour
exhiber le titre de propriété ; mais à ce moment, j’entends
mon attelage se cavaler. Je cours à la fenêtre et pousse
l’exclamation adéquate qui a frappé vos sagaces oreilles ;
puis je me précipite dans l’escalier, et dans la rue, – et je
reviens quelques instants plus tard, en disant : « Ceux
sacrées mules ont foutu l’camp, en m’cassant l’timon et les deux
traits. Maint’nant faut que j’rentre à pied, – dame ! j’ons
point apporté « d’argent su’moé. J’parl’rons de c’t’emprunt
une aut’foué, à r’vouer la compagnie ! »

« Puis j’étends (fictivement) ma
couverture pour récolter la manne qui va tomber.

« – Mais non, Mr Stubblefield, dit
l’orateur de la bande, celui qui a des lunettes, des joues de
homard et un gilet de blanc d’œuf, – mais non, – permettez-nous de
vous prêter ces dix dollars jusqu’à demain : faites réparer
vos harnais et venez à dix heures. Nous serons heureux de vous
donner satisfaction pour ce petit emprunt.

« C’est une babiole, dit Buck Skinner
modestement, mais ainsi que je vous en ai informé, il ne s’agit que
d’un peu d’argent de poche, en attendant mieux.

– Il n’y a pas de quoi s’excuser, dis-je
pour adoucir sa mortification. Naturellement, c’est peu de chose
comparativement à l’organisation d’un trust ou d’un bridge mondain,
– mais l’Université de Chicago elle-même était mince et fluette
lors de sa fondation.

– Quelle est votre combine
actuelle ? me demande Buck Skinner.

– Tout ce qu’il y a de plus légitime,
dis-je. Je vends des pierres de lune-améthystes, et le
vibro-pulseur du Dr Mac-O’Rha, et l’horloge suisse avec coucou
chanteur, garantie vingt-cinq minutes, – et enfin la Pochette
Eldorado, consistant en une bague de fiançailles et divorce, en or
étamé, six oignons de lotus égyptien, une fourchette de campement
pouvant servir de cure-ongles, et cinquante cartes de visite
gravées à des noms différents, – le tout pour 19,50 – comptant.

– Il y a deux mois, réplique Buck, je
prospérais passablement dans le sud du Texas, au moyen d’un allume
feu instantané, breveté et composé d’un mélange de benzine et de
cendres de bois. J’ai vendu des tonnes de ce produit dans les
villes où ils aimaient à rôtir les nègres rapidement, sans avoir à
demander du feu à quelqu’un. Et juste au moment où je fais le
maximum, voilà qu’ils trouvent un puits de pétrole dans les
environs, et aussitôt mes affaires périclitent. « Votre truc
est trop lent, mon vieux, maintenant, me disent-ils. On peut
envoyer un négro en enfer avec ce pétrole en dix fois moins de
temps qu’il n’en faudrait avec votre vieux briquet, pour l’obliger
à se confesser au curé. » Alors je laisse tomber l’allumeur et
rapplique à Kansas-City. Ce petit lever de rideau que vous m’avez
vu exécuter, Mr Peters, avec la ferme fantôme et l’attelage
idem, n’est pas du tout dans mes cordes, et je suis confus que vous
m’ayez surpris en train de…

– Bon ! Bon ! dis-je, il n’y a
pas de quoi avoir honte ; aucun homme dans la dèche ne peut
rougir d’avoir fichu dedans une institution de crédit, même s’il ne
s’agit que de dix malheureux dollars. Toutefois, je dois dire que
ce n’est pas tout à fait correct ; ça rappelle un peu trop
l’ami fidèle qui vous emprunte de l’argent avec la ferme intention
de ne jamais vous le rendre.

Ce Buckingham Skinner me plut tout de
suite ; c’était l’un des meilleurs camelots qui aient jamais
offensé l’acoustique des voies appiennes et rurales avec ses
boniments. Nous ne tardons pas à devenir intimes, et je lui propose
de l’associer à une entreprise que je mijote depuis quelque
temps.

– Ma collaboration sera toujours acquise,
dit Buck, à toute opération qui ne soit pas réellement malhonnête.
Désossons un peu le squelette de votre proposition. J’éprouve un
sentiment de dégradation à la pensée que j’ai dû me contraindre à
porter une paille factice dans mes cheveux, et à emprunter dix dol…
emprunter un aspect bucolique pour la misérable somme de dix
dollars. Réellement, Mr Peters, c’est comme si on me faisait
jouer Ophélie ou le Roi Frantz Lear dans la Troupe Lyrique de la
Grande Tournée des Théâtres Ambulants.

Cette entreprise que j’avais en vue était
l’une de celles qui s’accordaient le mieux avec mes inclinations.
Je suis d’une nature un peu sentimentale, et j’ai toujours eu un
faible pour les éléments lénifiants de l’existence. J’ai des
dispositions à l’indulgence envers les arts et les sciences, et il
y a même des moments où je me laisse aller à une certaine
cordialité pour les produits les plus humains de la Nature, tels
que le roman, l’atmosphère, l’herbe, la poésie et les saisons. Je
ne dépouille jamais un homme ou un poisson sans admirer la beauté
prismatique de ses écailles ; je ne vends jamais une petite
babiole aurifère à un campagnard sans goûter la belle harmonie que
forme l’or avec le vert. Et c’est pourquoi j’affectionnais ce
projet, tant il était rempli de grand air, de paysage et d’argent
facile.

Il nous fallait une jeune femme comme comparse
pour effectuer cette opération. Je demande à Buck s’il en
connaissait une qui pût faire l’affaire.

– Une, dis je, qui soit froide, sage et
strictement « business », depuis sa permanente jusqu’à
ses escarpins. Pas d’ex-danseuse-étoile, ni de demi-mondaine, ni de
romancière, ni de championne de golf ou de bridge pour ce
travail-là.

Buck assure qu’il connaît la femme idoine et
nous allons en visite chez Miss Sarah Malloy. Elle me séduit au
premier coup d’œil : c’est visiblement l’article demandé.
Sympathique, esthétique et authentique. Deux vraies
douzaines de printemps, de vrais cheveux blonds, et un
vrai sourire agréable. Tout à fait ce qu’il nous faut.

– Lisez-moi le scénario, nous
dit-elle.

– Hé bien, Miss Malloy, dis-je, notre
petite combinaison est si gentille, si raffinée, si romantique que,
comparée à elle, la scène du balcon dans Roméo et Juliette aurait
l’air d’une scène de sous-sol.

Nous développons le thème, et Miss Malloy nous
accorde sa participation.

Elle nous confie quelle est heureuse de
quitter sa place de sténo-dactylo-secrétaire dans l’agence
immobilière qui la salarie actuellement et d’avoir enfin un emploi
respectable.

Et maintenant voici comment nous avons opéré.
Je commençai par fixer le thème au moyen d’une sorte de proverbe.
Les meilleures combines du monde sont basées sur des maximes
populaires, des psaumes, des proverbes, des fables d’Ésaü et autres
extraits condensés de la nature humaine. Notre paisible petite
filouterie avait pour base le vieux dicton : « Tout le
monde aime un amant. »

Un soir, Buck et Miss Malloy arrivent au galop
dans la cour d’une ferme et sautent tout pantelants de leur
charrette anglaise. Elle est pâle, mais affectueuse, et se
cramponne à son bras, – pendant toute la scène elle ne cesse pas de
se cramponner à son bras. Et chacun peut voir que c’est un ange, –
ou un lys, un lys grimpant de la variété à crampons. Ils racontent
qu’ils viennent de se sauver, pour fuir des parents cruels, et se
marier ; et ils demandent où l’on peut se procurer un homme du
clergé.

– Morguié ! dit le fermier, y a
point de curé plus près que l’Reverend Abels à 7 kilomètres
d’l’aut’e couté d’Caney Creek ! »

La fermière essuie ses mains sur son tablier
et dévore la scène à travers ses lunettes.

Et alors – ô miracle ! – Regardez :
sur la route, venant de la direction opposée, apparaît, ballotté
dans une carriole, un Jeff Peters vêtu de noir, cravaté de blanc,
reniflant, toussant, et crachotant par intermittence une sorte de
contrefaçon de vocables théologiques.

– Cré nom ! dit le fermier, v’la-t-y
pas un curé qu’arrive !

Il se révèle que je suis le Rev. Abijah Green,
qui se rend à l’école de Little Bethel pour le service religieux de
dimanche prochain.

Les jeunes gens le pressent de les marier, car
papa est à leur poursuite avec la fourragère et les chevaux de
labour. Après quelques instants d’hésitation, le Révérend Green les
marie dans le salon du fermier. Et le fermier esquisse une grimace
polissonne, et fait monter du cidre en disant : « Cré nom
de nom ! » et la fermière renifle à son tour, et tapote
la jeune épousée sur l’épaule. Et Jeff Peters, le faux Révérend,
fabrique un certificat de mariage, que le fermier et la fermière
signent en qualité de témoins. Puis les acteurs, promoteurs et
auteurs de la pièce montent en voiture et trottent sur la route
derrière le rideau. Oh ! c’est une combine idyllique ! Du
vrai amour, des vaches qui meuglent, du soleil sur les tuiles
rouges, – le tas de fumier dans la cour, qui donne une vraie odeur
locale, et la rose trémière qui répand une odeur morale, – rien n’y
manquait, que la couverture illustrée et le catalogue
publicitaire.

Je dois bien avoir ainsi marié Buck et Miss
Malloy une vingtaine de fois dans vingt fermes différentes et non
contiguës. Je répugnais à imaginer la façon dont le roman allait
tourner au vinaigre plus tard, quand tous ces certificats de
mariage seraient présentés, par les banques qui nous les avaient
escomptés, aux fermiers qui les avaient signés, et qui auraient
ainsi à payer des traites authentiques allant de 300 à 500
dollars.

Le quinzième jour de Mai nous partageons le
magot : 6 000 dollars. Miss Malloy pleure presque de
joie. Ce n’est pas souvent que l’on rencontre une jeune fille au
cœur aussi tendre, et qui soit aussi parfaitement encline aux
bonnes actions.

– Amis, dit-elle, en tapotant ses yeux
avec un petit mouchoir, cette galette ne pouvait tomber plus à
propos, – aussi à propos qu’une galette des Rois sur la table d’un
sénateur démocrate le jour de la fête de la République. Je vais
pouvoir enfin me réformer. Je commençais à chercher les moyens de
m’évader du commerce immobilier et de l’industrie foncière lorsque
vous m’êtes apparus. Mais si vous ne m’aviez pas englobée dans cet
élégant petit stratagème breveté pour la décortiquation des
planteurs de rutabaga, je crois que je serais encore tombée plus
bas ; – oui, j’étais sur le point d’accepter une place de
vendeuse dans l’une de ces « Unions Fédérales des Femmes
Philanthropes pour la Fondation de Phalanstères ad usum des Dos
fins et Fils de Famille Fourvoyés » ; oui, ma parole,
j’allais débiter de la religion et de la bonté à cent francs le
mètre !

« À présent je vais pouvoir m’établir
dans une affaire loyale et honnête et laisser tomber toutes ces
louches occupations. Je vais partir pour Cincinnati, et ouvrir un
salon de chiromancie extra-lucide. Devenue Madame Saramaloi, la
sorcière égyptienne, je fournirai à mes clients, moyennant un
dollar, la dose convenable de prédictions et diagnostics. Adieu,
mes amis. Croyez-moi, suivez mon conseil, et choisissez une bonne
petite fraude respectable. Soyez copains avec la police et les
journaux et tout ira bien.

Là-dessus, elle nous serre la main et nous
quitte. Buck et moi prenons le départ de notre côté, et faisons un
petit bond de deux ou trois cents milles ; car nous ne tenons
pas à nous trouver dans les parages quand ces certificats de
mariage arriveront à échéance.

Possesseurs de 4 000 dollars à nous deux,
nous atterrissons dans cette petite bourgade fanfaronne de la Côte
du New-Jersey qu’ils appellent New-York.

Avez-vous jamais contemplé une grande volière
bourrée de geais ? – Il n’y a rien qui ressemble davantage à
cette Ville-de-Roquets-sur l’Hudson. Cosmopolite, qu’ils la
nomment. Tu parles ! Autant qu’un papier tue mouches.
Écoutez-les bourdonner avec leurs pieds qui se trémoussent dans la
glu : tout ce qu’ils trouvent à goualer, c’est : « Y
a rien qui vaille le bon vieux New-York ! »

Il défile dans Broadway assez de jobards en
une heure pour payer la production hebdomadaire de l’usine
d’Augusta, Maine, qui fabrique les pères la Colique, les épingles
de cravate à seringue, les boules puantes et les poils à
gratter.

Vous seriez tentés de croire que les habitants
de New-York sont tous affranchis : mais non. Ils n’ont aucune
chance de s’instruire. Tout est trop comprimé, depuis ce qu’ils
croient être des cerveaux, jusqu’aux colis à deux pattes du métro.
Mais peut-on attendre autre chose d’une ville qui est séparée du
monde par l’Océan d’un côté, et par New-Jersey de
l’autre ?

Ce n’est pas un endroit pour un honnête
combinard nanti d’un modeste capital. Il y a des tarifs protecteurs
trop élevés sur la filouterie. Même les tout petits filous, comme
Giovanni, qui vendent des châtaignes véreuses, avec les asticots
cuits à point à l’intérieur, sont obligés de payer un demi de temps
en temps à un flic insectivore. Et le caissier de l’hôtel vous fait
payer double tarif sur la note pour tout ce qu’il envoie par la
voiture de la police à l’autel où le duc est en train d’épouser
l’héritière.

Mais la vieille Nouvelle-York est la bourgade
idéale pour un coup de piraterie raffinée si vous pouvez payer les
droits d’entrée sur le vol. Les combines importées rapportent gros.
Les douaniers qui veillent sur elles portent des casse-têtes, et il
est dur d’introduire en contrebande la moindre innocente
escroquerie si vous ne payez pas les droits. Mais Buck et moi,
lestés de capital, faisons tranquillement une descente sur
New-York, pour essayer de troquer, auprès des sauvages
métropolitains, de la verroterie contre des lotissements, tout
comme firent les Van-den-Phuit il y a deux ou trois cents ans.

Dans un hôtel d’East Side, nous faisons la
connaissance de Romulus G. Atterbury, – un homme qui possède la
plus belle tête que j’aie jamais vue pour les opérations
financières, – une bille chauve et luisante, avec des favoris
grisonnants. Rien qu’en regardant une tête comme ça derrière les
barreaux d’une caisse, on déposerait un million sans exiger de
reçu. Cet Atterbury était bien habillé, bien qu’il lui arrivât
souvent de ne pas manger ; et l’épitome de sa conversation
aurait contraint la plus persuasive des sirènes à se suicider de
dépit. Il avait été, nous dit-il, membre du Stock Exchange, mais un
groupe de gros capitalistes, jaloux de ses succès, formèrent contre
lui une cabale qui le força d’abandonner son siège.

Atterbury se prit d’affection pour Buck et
moi-même, et il se mit à nous exposer quelques-unes des
combinaisons qui lui avaient fait perdre ses cheveux. Je me
souviens d’un projet de fondation d’une Banque Nationale au capital
de 45 dollars qui aurait coupé le sifflet au Chef des Flics de
garde au Ministère des Finances. Pendant trois jours il ne cesse de
nous inonder avec son Niagara de vocabulaire ; et lorsqu’il
commence à devenir aphone, nous en profitons pour le mettre au
courant de nos disponibilités. Aussitôt il nous emprunte 10 cents,
sort pour acheter des pastilles pectorales et revient nous asperger
de plus belle. Cette fois, il monte un échelon et s’emballe
tellement sur ses inventions qu’il finit par y croire lui-même.
Enfin, il exhale une péroraison qui nous a tout l’air d’un gagnant
certain et il nous passe le lasso autour des oreilles, à Buck et à
moi, et nous décidons de miser notre capital sur son coffre à
idées. À vrai dire, ça nous paraît une combine tout en or, – juste
aux confins de la légalité, mais à cinquante centimètres à
l’intérieur, et aussi fertile en dollars que l’Imprimerie de la
Banque Fédérale. C’est exactement ce que Buck et moi désirons, une
affaire régulière dans un local permanent, – nous sommes fatigués
du commerce au grand air, avec laryngite et changement d’adresse
tous les soirs.

Six semaines plus tard, vous auriez pu
constater que la faune et la flore des environs de Wall-Street
s’étaient enrichies d’un spécimen supplémentaire, avec bureaux
richement meublés et un titre en lettres dorées sur la porte :
« The Golconda Gold and Investment Company ». Et si vous
aviez pénétré à l’intérieur, vous auriez entrevu par la porte
ouverte de son bureau particulier, Mr le Secrétaire et
Trésorier Buckingham Skinner, vêtu de noir corbeau et sous-vêtu de
blanc lilial, avec son chapeau haut-de-forme à portée de la main.
Personne encore n’a jamais vu Buck s’éloigner de son chapeau de
plus d’un demi-yard.

Et vous auriez aussi aperçu Mr le
Président-Directeur-Général R. G. Atterbury, avec son crâne
soigneusement poli, occupé à dicter des lettres, dans le bureau
principal, à une aristocratique secrétaire, dont les manières
raffinées et la coiffure élégante sont une vraie garantie pour les
clients.

Il y a encore un comptable et un autre
employé, ainsi qu’une atmosphère générale de vernis et de
culpabilité.

Mais si vous considérez maintenant le bureau
du fond, votre rétine sera réjouie par l’image d’un homme
ordinaire, vêtu avec une simplicité sans scrupules, assis dans un
fauteuil avec ses pieds sur la table, et son chapeau agressif sur
l’occiput, – et mangeant des pommes. Cet homme n’est autre que le
Colonel Tecumseh (ex Jeff) Peters, le vice-Président de la
Société.

– Pas de travesti pour moi, avais-je dit
à Atterbury alors qu’il organisait la mise en scène de
l’escroquerie. Je suis un homme simple, dis-je, et je ne me sers
jamais de pyjamas ni de faux-cols en verre cathédrale. Donnez-moi
le rôle de l’illustre rustre lacustre, ou alors je ne joue pas. Si
vous pouvez m’utiliser au naturel, faites-le : sinon, je reste
dans la coulisse.

– Vous travestir ? avait répondu
Atterbury. Jamais de la vie ! Tel que vous voilà, vous êtes
plus précieux pour l’affaire qu’une pleine chambrée de mannequins
lardés de plastrons et de gardenias. Vous allez jouer le rôle du
capitaliste, solide mais échevelé, du Far West. Vous piétinez les
conventions. Vous possédez tellement de titres que vous avez le
droit de mettre vos pieds sur le pupitre. Conservateur, simple,
rude, roublard, économe, – voilà votre type. C’est un gagnant sûr à
New-York. Laissez vos métatarses en l’air et mangez des pommes.
Chaque fois qu’il entre un client, mangez une pomme. Et fourrez
ostensiblement les épluchures dans votre tiroir. Ayez l’air aussi
économe, riche et rugueux que vous pourrez.

Je suivis les conseils d’Atterbury. Je jouai
le rôle du capitaliste des Montagnes Rocheuses, sans jabot ni
manchettes de dentelle. La façon dont je déposais les épluchures de
pomme à mon crédit dans le tiroir-caisse aurait rendu jaloux le
Conservateur du Jardin public de New-Orléans. Je pouvais entendre
Atterbury disant à ses victimes, en souriant avec indulgence et
vénération : « C’est – notre vice-Président, le Colonel
Peters… fait fortune dans l’Ouest… manières délicieusement simples…
pourrait signer un chèque d’un demi-million… naïf comme un enfant
mais… cerveau extraordinaire… conservateur et soigneux jusqu’à la
manie… »

Atterbury dirigeait l’exploitation. Buck et
moi ne comprîmes jamais très bien en quoi elle consistait, bien
qu’il nous l’eut exposée plusieurs fois. Ça ressemblait à une
espèce de coopérative, et chaque actionnaire avait une
participation dans les bénéfices. Nous, les membres du Conseil,
commençâmes par acheter la majorité des actions – c’est une
tradition indispensable – à un demi-dollar la centaine, – c’était
le prix que ça nous avait coûté chez l’imprimeur. Le reste était
vendu au public à un dollar le titre. La Société garantissait aux
actionnaires un bénéfice mensuel de 10 pour cent, payable à la fin
de chaque mois.

Quand un actionnaire en avait acheté pour 100
dollars, la Société lui établissait une « obligation en
valeur-or », et il devenait un obligataire. Je demandai un
jour à Atterbury quels profits, sécurités et privilèges ces
obligations représentaient pour le client qui les recevait par
rapport à celui qui ne détenait que de simples actions. Atterbury
saisit l’un de ces talismans, tout doré, fignolé, calligraphié, et
scellé d’un grand cachet rouge avec un ruban bleu d’un demi-yard,
et il me regarda d’un air attristé comme si je l’avais offensé.

– Mon cher Colonel Peters, dit-il, vous
n’avez pas l’âme d’un artiste. Pensez un peu aux milliards de
foyers que va rendre heureux la possession de ces impeccables
joyaux de la science lithographique. Pensez à la joie de la famille
lorsqu’elle contemplera l’une de ces obligations pendue par une
corde rose à l’étagère du salon, ou joyeusement mastiquée par le
bébé qui batifole sur le parquet ! Ah ! Je vois que vos
yeux s’humectent, Colonel – vous êtes touché, n’est-ce
pas ?

– Non, dis-je, – pas même douché. Ce que
vous prenez pour des larmes n’est que du jus de pomme. On ne peut
pas demander à un homme d’être à la fois un pressoir à cidre et un
connaisseur en art.

C’est Atterbury qui veillait aux détails de
l’entreprise. Autant que j’y aie compris quelque chose, c’était
assez simple. Les souscripteurs versaient leur argent, et, – et
c’est à peu près tout ce qu’ils avaient à faire. La Société
l’encaissait, et – je ne me rappelle pas qu’il y eut autre chose.
Buck et moi nous entendions mieux à faire le camelot qu’à jouer au
financier ; néanmoins nous ne pouvions nier que la Golconda
Gold Bond Investment Company ne fût une sirène à capitaux de
première classe. Vous encaissez une certaine somme, et vous rendez
dix pour cent à l’acheteur : n’importe quel élève de l’école
du soir vous dira que vous réalisez ainsi un bénéfice net et
légitime de 90 pour 100, moins les frais généraux, tant que le
poisson continue à mordre.

Atterbury aurait voulu être à la fois
Président et Trésorier. Mais Buck me cligne de l’œil et lui
dit : « Nous avons fourni le capital, et vous le cerveau.
Est-ce que c’est un travail de cerveau que de percevoir l’argent à
la porte ? Réfléchissez un peu, voyons ! Je me nomme
moi-même Trésorier, à l’unanimité et par acclamations.
J’accomplirai ce surcroît de labeur sans surcroît d’appointements.
Buck et moi sommes mariés avec cette Société sous le régime de la
communauté aux acquets. Beati sacrées femmes ! Amen !

Le loyer et le mobilier nous avaient coûté 500
dollars. L’imprimeur et les publicistes nous prirent 1 500
dollars de plus. Atterbury connaissait son affaire.

– Trois mois, dit-il. Ça durera trois
mois, pas une seconde de plus. La minute suivante, il faudra
déguerpir. À cette époque nous devrions avoir récolté environ
60 000 dollars. Et alors à moi la cabine de 2e
classe, la perruque noire et le pseudonyme !

C’est la publicité qui fit tout le travail.
J’avais préconisé les hebdomadaires provinciaux et les petits
journaux de campagne. Mais Atterbury haussa les épaules d’un air
commisératif.

– Mon pauvre ami, dit-il, avec un agent
de publicité comme vous une fabrique de Livarot risquerait fort de
rester ignorée, obscure et introuvable, même par une chaude journée
d’été. Le gibier que nous pourchassons est ici-même à New-York, à
Brooklyn, et dans les bibliothèques publiques de Harlem. C’est pour
ces types-là que sont faits les compresseurs du métro, les
boniments des quotidiens et les petites annonces rédigées par les
escrocs. Notre publicité doit être faite dans les plus grands
journaux, en première page, à côté de l’éditorial sur les Balkans
et juste au-dessous du portrait de la Venus qui essaye une
gaine-corset.

L’argent ne tarde pas à rappliquer. Buck n’a
pas besoin de faire semblant d’être occupé : son bureau est
couvert d’un tas de chèques, d’ordres de virement et de billets de
banque. Les bureaux sont pleins de clients tous les jours.

La plupart des actions se vendent par petites
quantités, – 10 – 25 – 30 dollars, – mais surtout des parts de 2 et
3 dollars. Et le crâne chauve et inviolé du Président Atterbury
brille d’enthousiasme et de démérite, tandis que le Colonel
Tecumseh Peters, le rude mais vénérable Crésus de l’Ouest, consomme
une telle quantité de pommes que les épluchures qu’il jette dans sa
boîte à ordures en acajou débordent sur le bureau.

Exactement comme Atterbury l’avait prévu, nous
fonctionnons environ trois mois sans accrocs. Buck encaissait la
monnaie avec dextérité et allait la stocker tous les soirs dans un
coffre à quelques centaines de mètres des bureaux ; – pas de
compte courant pour Buck, ça ne vas pas assez vite quand on veut
retirer les fonds dans les cas urgents. Nous payons régulièrement
et honnêtement les intérêts sur les actions vendues, de sorte que
personne ne trouve rien à redire. Nous avions près de 50 000
dollars en caisse, et nous menions tous les trois la grande vie,
comme des champions de boxe retirés des affaires.

Un après-midi, Buck et moi rentrons au bureau
après déjeuner, luisants et pétulants de graisse et de
satisfaction. Dans le couloir, nous croisons un type à l’allure
dégagée, avec une certaine lueur dans l’œil et une pipe dans la
bouche. Nous entrons dans le bureau et trouvons Atterbury aussi
flasque et déconfit que s’il était resté une heure sous une averse
en attendant l’autobus.

– Vous connaissez ce type-là ? nous
demande-t-il.

– Non, répliquons-nous. Qu’est-ce qu’il a
fait ?

– Je ne le connais pas non plus, dit
Atterbury. Mais je parierais cent-mille « obligations
valeur-or » contre un diamant en pâte à bouteilles que c’est
un journaliste.

– Qu’est-ce qu’il voulait ? demande
Buck.

– Des renseignements, dit le Président.
Dit qu’il avait l’intention d’acheter quelques actions et me pose
environ neuf cents questions, toutes plus douloureuses les unes que
les autres. Je suis sûr que c’est un reporter. Je ne peux pas m’y
tromper. Quand je vois un type négligé quant à sa garde-robe, avec
des yeux en vrille, une pipe aussi mal culottée que lui, et qui en
sait plus long que Pierpont Morgan et Shakespeare accouplés
ensemble, – si ce n’est pas un reporter, je suis prêt à entrer
comme client dans une maison rivale. Je ne crains pas les
détectives, publics ou privés, – je leur parle pendant 8 minutes et
après je leur vends une action – mais un reporter, – ça me fait
l’effet d’un sorbet glacé dans le cou un soir d’hiver. C’est bien
ce que je craignais depuis le début. Camarades, je suis d’avis que
nous déclarions un dividende, suivi d’une éclipse totale. Croyez-en
le conseil de l’astrologue.

Buck et moi nous efforçons de rassurer
Atterbury, et nous réussissons à stopper sa transpiration et sa
fébrilité ; ce garçon ne nous a pas fait l’effet d’un
reporter. Un journaliste, ça tire un crayon et un carnet, ça vous
raconte des histoires qui étaient drôles du temps de Ménélas et ça
vous invite à lui payer à boire. Néanmoins Atterbury reste nerveux
et agité toute la journée.

Le lendemain, Buck et moi sortons de l’hôtel
vers 10 heures pour nous rendre au bureau et nous achetons les
journaux comme d’habitude. Et la première chose qui nous saute aux
yeux en page n° 1 est une colonne de style, largement titrée,
et entièrement consacrée à notre petite supercherie. C’était une
honte de voir la façon dont ce reporter insinuait que nous n’étions
nullement apparentés avec l’autre Atterbury – H. G. Silas W.
Atterbury – celui qui vend des rails à Philadelphie. Il décrit avec
aisance et sans réticences ses impressions personnelles sur notre
petite affaire, dans un style alerte et familier, parfaitement
divertissant pour tous ses lecteurs, – sauf pour nos actionnaires.
Atterbury avait raison ; il est grand temps, pour le
trésorier, le président et le vice-président de la Golconda Gold
Bond and Investment Company de se trotter précipitamment s’ils
veulent jouir en paix de l’existence et de la liberté.

Buck et moi nous hâtons vers les bureaux. Nous
trouvons dans l’escalier et le couloir une foule de gens agités qui
s’écrasent devant la porte ; la salle de réception est déjà
pleine à craquer. Tous ont en mains des actions ou des
« obligations valeur-or » de la Société. Buck et moi
supposons aussitôt qu’ils ont dû lire les journaux, eux aussi.

Nous faisons halte et considérons nos
actionnaires avec une certaine surprise. Ce n’est pas tout à fait
le genre de clients que nous nous étions imaginés. Ils ont tous
l’air de pauvres gens ; il y a des vieilles femmes et des
jeunes filles, vraisemblablement des ouvrières d’usine ; il y
a des vieillards, des invalides de guerre, et aussi un grand nombre
de jeunes gens, des vendeurs de journaux, des grooms, des cireurs
de bottes ; il y a des ouvriers en cotte bleue, avec leurs
manches retroussées. Aucun d’eux ne ressemble à un propriétaire
d’actions, à moins que ce ne soient des actions de marchands de
marrons. Mais ils ont tous notre papier dans les mains et ils
paraissent tous aussi décomposés qu’on peut l’être après avoir lu
un pareil éditorial.

Je regarde Buck, qui regarde la foule, et je
vois son visage se colorer d’une drôle de pâleur. Il s’avance vers
une femme au teint maladif et lui demande :

– Vous êtes actionnaire,
Madame ?

– J’en ai pris pour cent dollars,
dit-elle d’une voix éteinte. C’est tout ce que j’avais pu mettre de
côté dans l’année. Un de mes enfants est mourant à la maison et il
ne me reste pas un cent. Je suis venue pour voir si je ne pourrais
pas retirer un peu d’argent, contre les titres. Les circulaires
disaient qu’on pouvait se faire rembourser à n’importe quel moment.
Mais maintenant on dit que je vais tout perdre…

Il y avait un gentil petit gosse dans la foule
– un petit vendeur de journaux apparemment.

– J’en ai acheté 25, M’sieu ! dit-il
en jetant un regard plein d’espoir sur le chapeau de soie et la
redingote de Buck. Y m’ont payé 2 dollars et demi d’bénéfice
dessus. Mais y en a qui m’disent qu’y a qu’les fripouilles qui font
ça. Dites, c’est vrai ? Croyez-vous qu’y vont m’rendre mes 25
dollars ?

Quelques-unes des vieilles femmes pleuraient.
Les petites ouvrières étaient affolées ; elles avaient perdu
toutes leurs économies, et par-dessus le marché, elles risquaient
d’être sacquées pour avoir manqué au travail de la
journée !

Il y avait une jolie petite jeune fille avec
un châle rouge qui pleurait dans un coin comme si son cœur allait
se dissoudre. Buck s’approche d’elle et lui demande ce qu’il y
a.

– C’est pas tant la perte de l’argent,
dit-elle entre deux sanglots, quoique j’aie mis deux ans à
l’gagner. Mais – mais Jakey voudra plus… m’épouser
maint’nant ! Il-il va prendre Ro-Rosa Steinfeld. J’connais mon
Ja-Jakey. Elle a 400 dollars d’éco-conomies à la caisse
d’épa-pargne. Ahi ! Hi ! Hi ! Hôôô !…

Buck regarde autour de lui, toujours avec
cette drôle d’expression sur la figure. Et alors nous découvrons,
appuyé contre une colonne, dans le fond, ce journaliste de malheur,
qui fume sa pipe en nous dévisageant d’un œil alerte et brillant.
Nous nous dirigeons tous les deux vers lui.

– Si vous continuez comme ça, dit Buck,
vous arriverez à quelque chose dans la littérature. Jusqu’où
voulez-vous pousser la chasse à courre ? Avez un autre hallali
en réserve dans la poche-revolver ?

– Oh ! je suis venu assister –
pfutt ! – à tout hasard – pfutt ! – au développement des
cir – pfutt ! – constances ! dit-il en lançant des
bouffées de tabac en l’air. C’est le tour des actionnaires
maintenant. Il y en a qui pourraient déposer une plainte, vous
savez ? Est-ce que ce n’est pas – pfutt ! – le panier à
salades que j’entends ?… Non, c’est la limousine du vieux
Docteur Whittleford, qui vient de faire son bridge sur le ventre –
pfutt ! – d’un dyspeptique. – Oui, je crois que j’ai un
certain don pour le style et le fait-divers.

– Attendez un peu, dit Buck, je vais vous
servir quelque chose en fait de nouveauté.

Il fouille dans sa poche et me tend une clé.
Je savais ce qu’il voulait dire, avant même qu’il parlât. Sacré
vieux boucanier, je savais ce qu’il avait dans la tête ! Des
types comme Buck, on n’en fait plus aujourd’hui.

– Jeff, dit-il en me regardant fixement,
ne trouves-tu pas que cette petite supercherie n’est pas tout à
fait dans nos cordes ? – Est-ce que nous tenons vraiment à ce
que… Jakey épouse Rosa Feldbaum ?

– Adopté à l’unanimité, dis-je. Je
reviens avec dans dix minutes. »

Et je pars dans la direction du
coffre-fort.

Quelques instants plus tard, je suis de retour
avec un gros paquet contenant tout l’argent jusqu’au dernier cent.
Puis Buck et moi entraînons le journaliste vers une autre porte et
pénétrons avec lui dans les bureaux du fond.

– Et maintenant, mon littéraire ami, dit
Buck, prenez un siège, ne remuez plus, et je vais vous accorder une
interview. Vous avez devant vous deux combinards de Combineville,
Arkansas. Jeff et moi avons vendu en plein air des bijoux en
cuivre, des lotions capillaires, des chansons, des cartes truquées,
des drogues idem, des tapis d’Orient américains, des albums de
famille, des pâtes à reluire et des idem à sucer dans toutes les
villes de l’Ouest situées entre Old Point Comfort et la Golden
Gâte. Nous n’avons jamais laissé échapper un dollar qui avait un
petit air superflu. Mais jamais non plus nous ne nous sommes
attaqués au petit tas de billon qui repose dans le bas de laine au
milieu de la paillasse du pauvre. Il y a un vieux dicton, que vous
connaissez peut-être, et qui dit que « Attila non kapout
muscas », ce qui signifie que le vautour ne boulotte pas des
mouches. Je reconnais qu’il est aisé de glisser de la boutique
portative du camelot au bureau d’acajou du financier. Nous avons
perpétré cette fatale glissade ; mais nous ne savions pas
exactement ce qu’il y avait au fond du glacier. Si vous étiez tant
soit peu sagace… mais non ; vous n’avez que la sagacité du
New-Yorkais, qui consiste à juger un homme d’après son extérieur.
C’est une erreur. Vous feriez mieux de regarder la doublure, et
même la couleur de sa peau. En attendant le panier à salades,
sortez donc votre petit bout de crayon et prenez des notes pour un
second article humoristique dans votre journal.

Là-dessus Buck se tourne vers moi et
dit :

– Tant pis pour Atterbury, – qu’il en
pense ce qu’il voudra. Après tout il n’a jamais investi que son
cerveau dans le coup et s’il s’en sort avec son capital intact il
aura de la veine. Mais toi, Jeff, qu’en dis-tu ?

– Moi ? fis-je. Tu me connais, Buck.
Je ne savais pas qui achetait les actions.

– Parfait, dit Buck. Et, par la porte
intérieure, il pénètre dans la grande salle et regarde la foule qui
essaye de se faufiler à travers les barreaux ; puis soudain il
leur adresse une brève allocution :

– Allons, les moutons, mettez-vous en
ligne. On va vous rendre la laine. Ne poussez pas, alignez-vous, –
j’ai dit en ligne, pas en pile. Madame, cessez ce
bêlement. L’argent est à votre disposition. Hé ! fiston, ne
grimpe pas après la grille, tes picaillons sont là ; et toi,
ma poulette, sèche tes mirettes : tu ne perdras pas un radis.
En ligne,dis-je. Jeff, viens ici ; fais les mettre en
file indienne ; puis fais-les passer un par un, et sortir
ensuite par l’autre porte.

Buck quitte sa jaquette, repousse son tuyau de
poêle sur son occiput et allume un cigare d’un demi-yard. Puis il
s’assied à une table avec le butin devant lui, bien ficelé par
petits paquets. Je fais ranger les actionnaires, qui défilent un
par un devant la caisse : et le journaliste les fait sortir
dans le couloir par la porte latérale. À chacun, Buck reprend
actions et obligations et les rembourse en espèces, ric-rac.

Les actionnaires de la Golconda Gold Bond
Company osent à peine en croire leurs yeux. C’est tout juste s’ils
n’arrachent pas l’argent des mains de Buck. Quelques-unes des
femmes continuent à gémir, car c’est la coutume du sexe de geindre
quand elles ont du chagrin, de pleurer quand elles ont de la joie
et de verser des larmes quand elles n’ont ni l’un ni l’autre.

Les mains des vieilles femmes tremblent quand
elles fourrent l’argent dans les poches de leurs vêtements
râpés ; les petites ouvrières poussent des éclats de rire
hystériques en glissant le paquet de billets dans leur corsage.

Parmi ceux qui se lamentaient le plus fort,
quelques instants auparavant, il y en a qui ont des spasmes de
confiance restaurée et qui veulent laisser leur capital investi
dans la société.

– Non, non, leur répond Buck, ramassez
vos picaillons et trottez-vous. Ce n’est pas votre affaire de
placer de l’argent en actions. Le vieux vase ébréché, ou le sommier
du lit, voilà ce qu’il vous faut pour conserver votre magot de
petits sous. »

Quand la jolie fille au châle rouge encaisse à
son tour, Buck lui tend un billet de 20 dollars en plus.

– Cadeau de noces, dit notre trésorier,
de la part de la Golconda. Et dites – si jamais Jakey met le nez du
côté de chez Rosa Blumvogel, même à une distance respectueuse, je
vous autorise à lui boulotter cinq centimètres de
cartilage !

Quand tout le monde est payé et parti, Buck
appelle le journaliste et pousse le reste de l’argent devant
lui.

– Tenez, dit-il, c’est vous qui avez mis
cette affaire en train, c’est à vous de la terminer. Là, derrière
moi, vous trouverez les bouquins, avec le nom de tous les
souscripteurs et le montant de leurs payements. Voici l’argent pour
les rembourser ; tout y est sauf ce que nous avons prélevé
pour subsister. C’est vous qui me remplacerez comme caissier ;
et je suppose que vous ferez ça correctement, à cause de votre
journal. C’est la meilleure façon que nous connaissions de régler
la question. Moi et mon vice-président – il en a marre de bouffer
des pommes – allons suivre l’exemple de notre vénéré président, –
et nous éclipser. Et maintenant, je pense que vous avez assez de
nouvelles aujourd’hui pour votre éditorial de demain, à moins que
vous ne désiriez nous interwiever sur les propriétés de l’Élixir
Vigogénique ou les perspectives de guerre civile en Amérique du
Sud.

– Des nouvelles pour mon éditorial !
s’écrie le reporter en ôtant sa pipe de sa bouche. Non, mais,
est-ce que vous croyez que j’ai envie de perdre ma place ? Une
supposition que j’aille trouver le patron et lui raconte ce qui
s’est passé : savez-vous ce qu’il va me répondre ?
Non ? Eh bien, il me donnera un ticket d’entrée pour l’asile
des loufoques, et me souhaitera une meilleure santé en me tapant
paternellement sur l’épaule. J’aurais peut-être assez de culot pour
leur proposer un canard où l’on verrait le serpent de mer serpenter
dans Broadway en plein jour, mais je n’ai pas le cran de les
affronter avec votre histoire. Une bande de – (excusez-moi) –
pirates remboursant les tickets d’entrée aux spectateurs !
Oh ! non, pas moi ! Je n’écris pas dans les journaux
amusants.

– Vous ne pouvez pas comprendre ça, bien
entendu, dit Buck la main sur le bouton de la porte. Jeff et moi ne
sommes pas des Phinanciers comme ceux que vous fréquentez
généralement. Nous ne nous sommes jamais permis d’escroquer de
pauvres vieilles femmes, et des ouvrières, et de voler à des gamins
les petits sous avec lesquels ils achètent des berlingots. Dans
notre profession, à nous, on ne rafle que l’argent des hommes que
le Seigneur a marqués pour l’abattoir, – les snobs, les oisifs, les
crâneurs, les badauds, qui ont toujours quelques dollars à
gaspiller, et les fermiers, qui seraient bien malheureux si nous ne
venions pas jouer avec eux quand ils ont vendu leurs récoltes. Mais
nous n’avons jamais songé à pêcher l’espèce de jobards qui mord
ici. Non, Monsieur. Nous avons trop de respect pour la profession
et pour nous-mêmes. Adieu, caissier !

– Hé ! dites ! s’écrie le
reporter, attendez un peu ! Il y a un agent de change l’étage
au-dessous, je vais lui demander de conserver le butin dans son
coffre. Attendez-moi ! Je serais heureux de vous payer une
tournée…

– Nous payer une tournée ? répète
Buck, l’air solennel. N’essayez pas de leur faire croire, à votre
journal, que vous nous avez proposé ça. Merci. Nous n’avons pas le
temps. Adieu, écrivain.

Après ça, Buck et moi nous glissons
dehors ; et voilà comment la Golconda Company tomba en
liquéfaction sans le vouloir.

Si vous aviez voulu nous voir Buck et moi le
lendemain soir, vous nous auriez trouvés dans un petit hôtel
pouilleux, non loin de l’embarcadère du ferry-boat de West-Side.
Nous sommes dans une petite chambre sur la cour, et je remplis au
lavabo une centaine de flacons avec un mélange oxhydrique d’aniline
et de cannelle, – ce sont la couleur et la saveur préférées du
public. Buck fume avec satisfaction ; – il a troqué son
chapeau haut de forme contre un feutre marron normal et décent.

– C’est une veine, Jeff, dit-il, en
bouchant les flacons, que le père Brady ait bien voulu nous prêter
son cheval et sa voiture pour huit jours. C’est court, mais c’est
suffisant pour nous permettre de ramasser une bonne pincée. Cette
lotion capillaire devrait se vendre comme des petits pains par-là
dans le Jersey, – les calvities n’y sont pas populaires, à cause
des moustiques.

Quelques instants plus tard, les travaux de
laboratoire étant terminés, j’ouvre ma valise pour prendre des
étiquettes.

– Plus de lotions capillaires, dis-je.
Stock épuisé.

– Va en acheter, dit Buck.

Nous faisons l’inventaire de nos poches et le
bilan révèle que nous avons juste de quoi payer l’hôtel et le
ferry.

– Y a encore une centaine d’étiquettes
d’Élixir antigrippal, dis-je.

– Qu’est-ce que tu demandes de
mieux ? dit Buck. Colle-les dessus ! La saison des rhumes
bat justement son plein dans les vallées du Hackensack. Et quelle
importance ont les cheveux après tout ? Faut bien qu’ils
tombent un jour ou l’autre !










IV La Comédie des otages.


I


Je ne me suis jamais écarté que deux, fois,
dit Jeff, du sentier régulier de la combine légitime. La première
fois, c’est quand je vendis des actions de société anonyme ;
et la deuxième – mais vous allez voir.

Moi et Caligula Polk, de Muskogee dans le pays
des Creek, naviguions dans l’État mexicain de Tamaulipas, où nous
dirigions une exploitation péripatétique de loterie et de
pokerdice. Seulement, comme vous devez le savoir, la vente des
billets de loterie au Mexique est une combine réservée au
Gouvernement, tout comme la vente du tabac, des timbres-poste, des
emprunts et des emplois publics dans certaines autres nations. J’ai
connu un Français dans les Mines du Colorado, qui se vantait
d’avoir vendu sept cent soixante-dix-sept mille places de
percepteurs et de cantonniers pendant les trois ans qu’il était
resté ministre, ou député, ou secrétaire de rédaction. Quoi ?
Il n’y en a pas tant que ça ? Alors ça devait être des
généraux, ou des militaires, ou des contrôleurs.

Bref, l’oncle Porfirio s’aperçoit qu’on fait
concurrence à sa combine, et lâche sur nous ses rurales.
C’est une sorte de police rustique et agreste. Mais n’allez pas la
comparer au brave garde champêtre de nos campagnes, avec son
pantalon de velours, sa casquette galonnée, sa plaque en argent
étamé et ses sabots. Les rurales – en somme, si vous
prenez nos juges de la Cour suprême, que vous les mettiez en selle
sur des broncos, que vous les armiez de Winchesters, de sombreros à
cottes de maille, et de yatagans en guise d’éperons, vous en
obtiendrez une contrefaçon approximative.

Quand les rurales galopèrent après
nous, nous galopâmes vers les États-Unis. La chasse à courre nous
entraîna jusqu’à Matamoras, où nous nous dissimulâmes dans une
briqueterie. La nuit venue, nous franchîmes le Rio Grande à la
nage ; Caligula, distrait, tenait une brique dans chaque main.
Il ne les lâcha qu’en prenant pied sur le sol du Texas.

De là, nous émigrâmes à San Antone, puis à New
Orléans, où nous prîmes quelque repos. Et c’est dans cette
métropole du coton et autres produits de beauté que nous apprîmes à
fréquenter certaines boissons inventées par les Créoles au temps de
Louey Cans, et qui sont encore servies dans l’arrière-boutique.
Tout ce que je puis me rappeler de cette ville, c’est que Caligula
et moi, et un Français nommé Mac-Cartof – attendez un peu :
Alfonso Mac Cartof – étions occupés à récupérer dans le quartier
français une partie de l’argent qui restait dû sur la vente de la
Louisiane, quand un type se met à gueuler que les gendarmes sont en
vue. Je me souviens vaguement d’avoir acheté deux tickets de chemin
de fer avec une précipitation nébuleuse, et d’un type qui balançait
une lanterne en criant : « En voiture ! » Puis
j’ai une vision obscure d’un compartiment de troisième classe
meublé de cinq locataires, dont l’un me loua son épaule pour
dormir. Ces boissons créoles sont efficaces.

Quand nous revenons sur la terre, nous nous
apercevons que notre point de chute est situé dans l’État de
Géorgie, en un lieu marqué d’un astérisque dans les indicateurs de
chemin de fer, ce qui signifie que les trains s’y arrêtent un jeudi
sur deux, quand le garde-barrière enlève un rail pour leur signaler
qu’il y a un voyageur ou une vache à embarquer. Nous nous
réveillons dans un hôtel en troncs d’arbre, au chant des fleurs et
au parfum des oiseaux. Quoi ? Oui, Monsieur, car le vent
frappait à nos volets à grands coups de tournesols aussi larges que
des roues de charrette, – et le poulailler était sous nos fenêtres.
Caligula et moi descendons au rez-de-chaussée et nous trouvons
l’hôtelier en train d’écosser des pois sous le porche. C’est un
homme de six pieds, sept fièvres et trois accès, avec un teint de
chinois, bien qu’assez décoloré par ailleurs dans l’exercice de ses
physionomies et inclinations.

Caligula, qui est un orateur de naissance, et
de petite taille, malgré ses cheveux rouges et sa sensibilité
fébrifuge, prend la parole :

– Camarade, dit-il, salut et mortalité.
Ça ne vous ferait rien de nous dire dans quel motif nous
sommes ? Nous savons pourquoi nous allons, mais nous
n’arrivons pas à déterminer exactement la raison de quel
endroit ?

– Eh ben, gentlemen, répond l’hôtelier,
j’pensais ben qu’vous iriez aux renseignements ce matin. Vous êtes
tombés du train d’neuf heures trente hier au soir, et vous étiez
fins saouls vous aut’es deux. Oui, v’étiez pleins comme des
boudins. J’peux vous dire qu’vous êtes maintenant dans la ville de
Mountain Valley, dans l’État de Géorgie.

– Et surtout, réplique Caligula,
n’ajoutez pas qu’il n’y a rien à manger…

– Asseyez-vous, gentlemen, dit
l’hôtelier, et dans vingt minutes, j’vous fais servir le meilleur
breakfast que vous puissiez trouver dans toute la Cité.

Ce breakfast apparut sous la forme de lard
frit et d’un édifice jaunâtre dont la composition chimique tenait
le milieu entre un couscous de sorgho et un pudding à la gélatine.
L’aubergiste appelle ça un gâteau de froment d’avoine ; puis
il exhibe une platée de cette pâture matutinale connue sous le nom
de « purée de maïs » ; et c’est ainsi que Caligula
et moi faisons la connaissance de cette célèbre nourriture qui
permit à chaque Sudiste de flanquer une tournée à deux Yankees
pendant quatre années entières.

– Ce qui m’épate, dit Caligula, c’est que
les gars de Robert Lee n’ont pas pourchassé les Nordistes jusqu’à
la baie d’Hudson. J’aurais été capable de ça, si on m’avait fait
avaler cet ingrédient qu’ils appellent
« ventrée-de-maïs ».

– Le cochon et le maïs, dis-je, sont les
aliments favoris de cette région.

– Alors, dit Caligula, ils devraient bien
les laisser ensemble. Ce monument est-il un hôtel ou une
étable ? Ah ! si nous étions à Muskogee, dans la salle à
manger de Saint-Lucifer, je te ferais voir ce que c’est qu’un
breakfast ! Du filet d’antilope, et du foie de veau braisé,
pour commencer ; et des côtelettes de chevreuil avec du
chili con carne, et des beignets d’ananas ; et
ensuite quelques sardines avec des cornichons ; et pour
terminer une boîte de pêches au sirop avec une bouteille de bière.
Tu ne trouveras jamais un menu comme ça dans tous les restaurants
de l’Est.

– Trop copieux, dis-je. J’ai voyagé, et
je n’ai pas de préjugés. Il n’y aura jamais de breakfast parfait
tant qu’un homme n’aura pas les bras assez longs pour attraper en
même temps son café à New-Orléans, ses croissants à Norfolk, sa
tranche de beurre dans une crèmerie de Vermont, et son assiettée de
miel dans une ruche de l’Indiana située à côté d’un champ de
trèfle. C’est seulement alors qu’il pourrait déguster un repas qui
s’approcherait un peu de l’ambre d’oasis que les dieux sirotent sur
le mont Olympia.

– Trop éphémère, dit Caligula. En tout
cas, il me faudrait quelque chose dans le genre d’un plat d’œufs au
jambon, ou un civet de lapin pour servir de pousse-café. Qu’est-ce
que tu verrais de plus édifiant et rituel comme menu d’un bon
repas ?

– De temps en temps, dis-je, je me suis
laissé aller à m’infatuer d’aliments fantaisie tels que rôtis de
tortue, ortolans, salmis de homards, goyaves et canards à la
mandarine ; mais, après tout, il n’y a rien pour moi qui
vaille un bon bifteck braisé aux champignons, à la terrasse d’une
auberge de Broadway, au son du métro et des autobus, avec un orgue
de barbarie qui joue Tanhauser au coin de la rue, et les marchands
de journaux qui gueulent le résultat complet des trois dernières
batailles. Pour ce qui est du vin, donne-moi un authentique
Chamberlin ou Saint-Émile-le-Lion. – Et voilà ce qu’on appelle un
dîner chez les gastronomes.

– Possible, réplique Caligula ; j’ai
entendu dire qu’à New-York on finit par devenir un connaisseur. Et
quand on se balade avec un de ces étrangers que tu viens de nommer,
on est bien forcé de commander des plats rupins.

– C’est la capitale des épicures, dis-je.
Tu ne tarderais pas à te joindre à eux, si tu allais vivre
là-bas.

– Possible, dit Caligula. Mais je ne
crois pas. J’ai eu affaire à l’un d’eux une fois chez un coiffeur
de San-Francisco ; et la façon dont il me chatouillait les
pieds pendant que l’autre me grattait la figure m’en a dégoûté pour
jamais.












II


Après le breakfast, nous sortons sous le
porche, allumons chacun un des flor de upas perfectos de
l’aubergiste et jetons un coup d’œil sur la Géorgie.

Le décor qui s’étale sous nos yeux ne nous
semble pas particulièrement opulent. Aussi loin qu’on peut voir, il
n’y a rien que des collines rouges crevassées de ravines, et
mouchetées de bosquets de pins. La flore consiste surtout en
buissons de ronce. À une vingtaine de kilomètres, dans la direction
du Nord, on aperçoit une petite chaîne de montagnes relativement
boisées.

Cette ville de Mountain Valley semblait avoir
été piquée par la mouche tsé-tsé. Une douzaine de promeneurs, tout
au plus, se baladaient sur les trottoirs ; mais ce qu’on
voyait surtout, c’étaient des tonneaux de gouttières, de la
volaille et des gamins qui fouillaient avec des bâtons dans les
cendres produites par la combustion des décors du Théâtre de
l’Oncle Tom.

Et juste à ce moment-là, voilà qu’il passe, de
l’autre côté de la rue, un homme de haute taille, vêtu d’une longue
redingote noire et d’un chapeau de castor. Toutes les personnes
présentes s’inclinent, et traversent la rue pour aller lui serrer
la main ; d’autres sortent des magasins et des maisons pour le
héler ; des femmes se penchent aux fenêtres et sourient ;
et tous les gosses cessent de jouer pour le regarder. Notre
aubergiste sort sous le porche et se plie en deux comme un mètre de
charpentier en susurrant ; « Bonjour,
Colonel ! » – alors que celui-ci a déjà dépassé l’hôtel
d’une encablure.

– Grand-père, demande Caligula, est-ce
que c’est l’empereur Alexandre ? Et pourquoi l’appelle-t-on
« le Grand » ?

– Gentlemen, dit l’hôtelier, celui que
vous voyez là n’est autre que le Colonel Jackson T. Rockingham,
Président de la Compagnie de Chemin de Fer Sunrise and Edenville
Tap Railroad, maire de Mountain Valley, et Directeur du Comité
d’Immigration et des Embellissements Publics de Perry County.

– Absent depuis de longues années ?
demandé-je. Juste de retour, sans doute ?

– Non, Monsieur : le Colonel Jackson
va chercher son courrier à la poste. Ses compatriotes sont heureux
de l’saluer ainsi tous les matins. Le Colonel est l’citoyen le plus
prominent d’la ville. Non seulement il détient la plupart des
actions de la Sunrise and Edenville Tap Railroad, mais il est aussi
propriétaire de mille hectares de terres là-bas, d’l’aut’e côté
d’la rivière. Mountain Valley est fière, Monsieur, d’honorer un
citoyen qui a autant d’valeur et d’esprit public.

Durant une heure, cet après-midi là, Caligula
se prélasse sous le porche dans une chaise longue avec un journal
sous le nez, ce qui paraît anormal chez un homme qui fait
profession de mépriser l’imprimerie. À la fin, il se lève et
m’entraîne vers le bout du porche, au milieu des torchons qui
sèchent au soleil. Je présume qu’il vient d’imaginer une nouvelle
combine ; car il mordille le bout de sa moustache et fait
claquer l’élastique de sa bretelle gauche : c’est un symptôme
que je connais bien.

– Qu’est-ce que ce sera ?
demandé-je. Pourvu qu’il ne s’agisse ni d’actions de mines
flottantes ni d’allumettes Pensylvaniennes, je consens à discuter
le coup.

– Allumettes Pensylvaniennes ?
Ah ! oui ! – Tu veux parler de ces salopards qui brûlent
les pieds des vieilles femmes pour leur faire avouer où elles ont
caché le magot ? – Pouah !

Quand Caligula parle affaires, son éloquence
est toujours brève et amère.

– Tu vois ces montagnes ? dit-il en
les montrant du doigt. – Et tu as vu ce Colonel qui possède des
chemins de fer et qui fait autant de volume quand il va au bureau
de poste que Roosevelt lorsqu’il défile dans son char de triomphe.
Hé bien voilà : nous allons emporter le colonel dans les
montagnes et lui infliger une rançon de dix mille dollars.

– Illégalité, dis-je, en secouant la
tête.

– Je savais que tu allais dire ça, répond
Caligula. Certes, à première vue, ça paraît devoir bousculer un peu
la paix et la dignité. Mais ce n’est pas vrai. J’ai glané cette
idée dans le journal. Est-ce qu’on peut calomnier une combine
équitable que les États-Unis eux-mêmes ont absoute, endossée et
ratifiée ?

– Un enlèvement, dis-je, est une fonction
immorale portée sur la liste des dérogations aux statuts. Si les
États-Unis l’ont adopté, ça doit être à la suite de la promulgation
d’une éthique nouvelle, similaire à la loi sur les loyers et
l’électrification des campagnes.

– Écoute, dit Caligula. Je vais
t’expliquer le cas qui est exposé dans le journal. Il y a un
citoyen grec nommé Burdick Harris qui a été capturé par les
Africains pour être rançonné. Et voilà les États-Unis qui envoient
deux canonnières à Tanger et obligent le Roi du Maroc à payer
soixante-dix mille dollars au chef kidnappeur, Raisouli.

– Doucement ! Doucement !
dis-je. Ça me paraît trop international pour être ingurgité d’un
seul coup. Découpe-moi ça en petites tranches de
nationalisations.

– Hé bien, voilà ! dit Caligula.
C’est une dépêche de Constantinople. Tu verras ça dans six
mois : ça sera confirmé dans les revues mensuelles. Et alors
on ne tardera pas à la retrouver à côté des photos de l’éruption du
Vésuve et de la catastrophe de Pompéi dans les magazines illustrés
qu’on lit chez les coiffeurs en attendant un fauteuil. C’est tout
ce qu’il y a de régulier, Jeff. Ce chef kidnappeur Raisouli cache
Burdick Harris dans les montagnes, et fait publier son prix auprès
des gouvernements des différentes nations. Hé bien, tu ne voudrais
pas supposer une minute que le nôtre s’en serait mêlé et aurait
favorisé cette combine si ça n’était pas une opération régulière,
hein ?

– Heu, non ! dis-je. J’ai toujours
soutenu la politique du Président, et je ne pourrais pas, en toute
conscience, critiquer l’administration républicaine en ce moment.
Mais, si Harris est un Grec, en vertu de quel système de protocole
international l’oncle Sam peut-il intervenir ?

– Ça n’est pas exactement expliqué dans
le journal, dit Caligula. Je suppose que c’est une question de –
sentiment. Tu sais que notre Ministre des Affaires Étrangères est
d’origine écossaise ; – et ces Grecs portent des petites
culottes, eux aussi. Bref, ils envoient le Brooklyn et
l’Olympialà-bas, et font pointer leurs canons de trente
pouces sur l’Afrique. Puis, le Ministre demande par câble des
nouvelles des persona grata. « Comment vont-ils ce
matin ? Est-ce que Burdick Harris est toujours en vie ?
Ou bien Mr Raisouli est-il trépassé ? » Et à ces
mots le Roi du Maroc envoie les soixante-dix mille dollars, – et
Burdick est relâché ! Et cette petite affaire de rançon cause
beaucoup moins d’aigreur entre les nations que l’accaparement d’une
île de Guano par les Russes dans le détroit du Kamtchaka. Et
Burdick Harris accorde des interviews et déclare aux reporters dans
la langue grecque, qu’il a beaucoup entendu parler des États-Unis,
et qu’il admire Roosevelt presque autant que Raisouli, qui est l’un
des plus corrects et loyaux kidnappers avec lesquels il ait jamais
travaillé. Ainsi, Jeff, conclut Caligula, tu vois que nous avons la
loi des nations de notre côté. Nous allons séparer ce Colonel du
troupeau, et l’enfermer dans ces petites montagnes, et coincer ses
héritiers et fondés de pouvoirs pour dix mille dollars.

– Hé bien, répliqué-je, sacré vieille
petite terreur territoriale, à tête de carotte, allons-y pour ta
combine internationale : j’en suis. Mais n’essaye pas de
bluffer le vieux Jeff Peters. Je doute que tu aies parfaitement
assimilé la substance de cette affaire Burdick Harris, Calig. Et
si, un de ces matins, nous recevons un télégramme du Ministère
demandant des nouvelles de la santé de l’opération, je suis d’avis
d’acquérir les deux mules les plus accessibles et les plus rapides
du voisinage, et de galoper diplomatiquement par-dessus la
frontière, jusqu’à la paisible nation limitrophe dénommée
Alabama.










III


Caligula et moi passâmes les trois jours
suivants à explorer le coin de montagne dans lequel nous nous
proposions de kidnapper le Colonel Jackson T. Rockingham. Nous
sélectionnâmes finalement une tranche de topographie abrupte,
couverte de buissons et d’arbres, et à laquelle on n’avait accès
que par un sentier secret, que nous défrichâmes nous-mêmes. Et le
seul moyen de parvenir à la montagne était de suivre une crevasse
sinueuse qui s’enroulait autour des promontoires.

Alors, je pris en mains une importante
subdivision des opérations. Je me rendis par le train à Atlanta et
me procurai pour deux cent cinquante dollars de provisions de
bouche, les plus flatteuses et les plus efficaces que l’on pût
trouver moyennant finances. J’ai toujours été un admirateur des
victuailles, sous leurs formes les plus palliatives et raffinées.
Le cochon et le maïs ne paraissent pas seulement inartistiques à
mon estomac, mais ils donnent encore une indigestion à mes
sentiments moraux. Et je pensais au Colonel Jackson T. Rockingham,
Président de la Sunrise and Edenville Tap Railroad, et imaginais à
quel point lui manquerait le luxe, auquel l’on dit que sont
accoutumés les riches seigneurs du Sud, de son train de maison.
C’est pourquoi j’engloutis la moitié de notre capital, à Caligula
et à moi, dans le plus élégant stock de provisions fraîches, et de
boîtes de conserve que Burdick Harris ou n’importe quel rançonné
professionnel ait jamais vu dans un campement.

Je consacrai encore une centaine de dollars à
l’acquisition de deux caisses de bordeaux, trois bouteilles de
cognac, deux cents regaliasde la Havane avec une bague en
or, une poêle de campement, des chaises et des lits pliants. Je
voulais que le Colonel eût tout le confort possible ; et
j’espérais qu’après avoir lâché les 10 000 dollars, il nous
ferait à Caligula et à moi, une réputation de gentlemen et de
maîtres de maison, aussi solide que celle répandue par le Grec sur
le copain qui fit des États-Unis son garçon de recettes en
Afrique.

Quand les marchandises arrivent d’Atlanta,
nous louons un chariot, et les transportons sur la petite montagne,
où nous établissons notre campement. Puis, nous nous mettons à
l’affût du Colonel.

Nous l’attrapons un matin à environ deux
milles de Mountain Valley, alors qu’il se rend, en visite
d’inspection, sur ses terres couleur de brique. C’était un vieux
gentleman élégant, aussi mince et long qu’une canne à pêche, avec
des manchettes à bouillon, et un lorgnon suspendu à un ruban noir.
Nous lui exposons nos desiderata, avec aisance et brièveté ;
et Caligula lui montra, d’un air négligent, la crosse de son Colt
45 qui dépassait de sa ceinture.

– Quoi ? s’écrie le Colonel
Rockingham, des bandits dans le Comté de Perry, en Géorgie !
J’informerai de cela le Comité d’Immigration et des Embellissements
publics !

– Soyez assez sagace pour grimper dans
cette charrette, dit Caligula, par ordre du Comité de perforation
et de dépravation publique. C’est une réunion d’affaires, et nous
sommes pressés de remettre la séance sine qua non.

Nous conduisons le Colonel Rockingham dans la
montagne, aussi haut que la charrette peut monter ; puis nous
attachons le cheval et emmenons notre prisonnier à pied jusqu’au
campement.

– Et maintenant, Colonel, dis-je, sachez
que notre but essentiel et unique est la rançon. Il ne vous sera
fait aucun mal, si le roi du Maro… si vos amis envoient le fric.
Par ailleurs, nous sommes des gentlemen, tout comme vous. Et si
vous nous donnez votre parole de ne pas chercher à vous évader,
vous aurez toute liberté à l’intérieur du campement.

– Je vous donne ma parole, dit le
Colonel.

– Parfait, dis-je. Voici qu’il est onze
heures, et Mr Polk va procéder à l’inoculation dans les
circonstances de quelques trivialités tempestives, sous la forme de
victuailles.

– Merci ! dit le Colonel. Je sens
que je me régalerais volontiers d’une tranche de lard frit et d’un
plat de purée de maïs.

– Jamais de la vie ! m’écriai-je
avec emphase. Pas ici, dans ce campement ! Nous planons dans
des régions plus élevées que celles habitées par votre célèbre,
mais répugnant plat national.

Tandis que le Colonel lit son journal,
Caligula et moi tombons la veste et nous mettons à inaugurer un
petit lunch de luxe, juste pour lui montrer de quoi nous sommes
capables. Caligula était un fin cuisinier, comme il y en a dans
l’Ouest ; il était capable de rôtir un buffle ou de fricasser
une paire de veaux, en moins de temps qu’il n’en faut à une femme
pour préparer une tasse de thé. Sous le rapport de la vitesse, du
muscle et de la quantité, il était certainement l’un des plus
renommés malaxeurs d’aliments de son pays. Il détenait le record, à
l’ouest de la rivière Arkansas, du championnat des maîtres-queux,
qui consiste à poêler une crêpe de la main gauche, et à griller des
côtelettes de chevreuil de la main droite, tout en écorchant en
même temps un lapin avec les dents. Quant à moi, je sais faire
mijoter des choses en cocotte, et à la créole, et manier l’huile et
le concombre aussi dextrement qu’un chef français.

C’est ainsi qu’à midi, nous avions préparé un
déjeuner chaud qui avait l’air d’un banquet sur un bateau à vapeur
du Mississipi. Nous mîmes le couvert sur deux ou trois grandes
caisses, ouvrîmes deux bouteilles de vin rouge, servîmes les olives
avec un cocktail et un Martini et appelâmes le Colonel à table.

Le Colonel Rockingham prit une chaise, essuya
son lorgnon et regarda les choses qu’il y avait sur la table. Et
alors je crus qu’il se mettait à jurer ; et je me sentis
honteux de n’avoir pas mieux choisi les victuailles. Mais
non : il ne jurait pas, – il récitait les actions de grâce. Et
Caligula et moi inclinâmes la tête, et je vis une larme tomber de
l’œil du Colonel dans son cocktail.

Je n’ai jamais vu un homme manger avec autant
de sérieux et d’application, – non pas hâtivement comme un
grammairien ou un goinfre, – mais lentement et d’un air
appréciatif, comme un serpent python ou un membre du Club des
Cents.

Au bout d’une heure et demie, le Colonel
s’appuie au dossier de sa chaise. Je lui apporte son café, avec un
verre de cognac et pose la boîte de cigares sur la table.

– Messieurs, dit-il, en soufflant la
fumée tout en essayant de l’aspirer de nouveau, lorsque nous voyons
ces montagnes éternelles, et ce paysage souriant et bienfaisant, et
que nous réfléchissons à la bonté du Créateur qui…

– Excusez-moi, Colonel, dis-je ;
mais il y a une petite affaire à terminer d’abord ». Et
j’apporte du papier, une plume et de l’encre, et les pose devant
lui.

– À qui allez-vous vous adresser pour
avoir l’argent ? demandé-je.

– Je pense, dit-il, après un instant de
réflexion, que ce sera au Vice-président de notre Compagnie, aux
bureaux du siège social à Edenville.

– Il y a quelle distance d’ici à
Edenville ? demandé-je.

– Environ dix milles, répond-il.

Alors, je prononce le discours suivant qu’il
écrit sous ma dictée :

« Mon très cher Vice-Président,

« J’ai été kidnappé par deux bandits
dangereux qui me retiennent prisonnier dans un endroit qu’il serait
vain de chercher à découvrir. Ils exigent dix mille dollars,
payables en une seule fois, pour me relâcher. Procurez-vous la
somme immédiatement et suivez les instructions ci-après :
venez seul, avec l’argent, à la rivière Stony qui sort des Blacktop
Mountains. Suivez le lit du cours d’eau jusqu’à ce que vous
arriviez à un grand rocher plat, sur la rive gauche, marqué d’une
croix à la craie rouge. Montez sur le rocher et agitez un drapeau
blanc. Un guide viendra vous chercher et vous conduira près de moi.
Ne perdez pas une minute. »

Lorsque le Colonel a fini d’écrire, il nous
demande la permission d’ajouter un post-scriptum, pour dire avec
quelle parfaite courtoisie il était traité, afin que la Compagnie
ne se sente point dévorée d’inquiétude à son sujet. Nous le lui
accordons volontiers. Alors, il ajoute qu’il vient justement de
déjeuner avec les deux desperados, et il insère le menu tout
entier, depuis le cocktail jusqu’au cognac. Il termine en déclarant
que le dîner sera prêt vers 6 heures, et qu’il promet de se révéler
encore plus licencieux et intempérant, si c’est possible.

Caligula et moi, après avoir lu, décidons de
ne rien censurer ; car, en tant que cuisiniers, nous sommes
sensibles à la louange, bien qu’elle semble un peu déplacée dans
une traite à vue de dix mille dollars.

Je pars avec la lettre jusqu’à la route de
Mountain Valley, et attends qu’il passe un messager. Bientôt un
cavalier au teint basané fait son apparition, et je lui donne un
dollar pour porter la lettre aux bureaux de la Compagnie à
Edenville. Puis je rentre au campement.










IV


Vers quatre heures de l’après-midi, Caligula,
qui fait fonction de vigile, me hèle.

– Chemise blanche à tribord,
Commandant ! crie-t-il. S’agite en forme de signaux.

Je descends par le sentier et ramène un homme
gras et rubicond, en veston d’alpaga, et sans faux-col.

– Messieurs, dit le Colonel Rockingham,
permettez moi de vous présenter mon frère, le Capitaine Duval C.
Rockingham, Vice-Président de la Sunrise and Edenville Tap
Railroad.

– Autrement dit, le Roi du Maroc,
répliqué-je. Si ça ne vous fait rien, je vais compter l’argent,
simplement pour la forme. Les affaires…

– Oh ! je vous en prie ! dit le
gros homme. Mais – il n’est pas encore là. J’ai passé l’affaire à
notre second vice-président ; il va sûrement arriver dans
quelques instants. Il me tardait de venir voir si mon frère était
en sécurité. – Frères Jackson, comment avez-vous trouvé cette
salade de homard que vous avez mentionnée dans votre
lettre ?

– Monsieur le Premier Vice-Président,
dis-je, vous nous obligerez en restant ici jusqu’à ce que le
deuxième V. P. arrive. C’est une répétition privée, et nous ne
tenons pas à voir des spéculateurs vagabonds venir ici pour vendre
des tickets.

Une demi-heure plus tard, Caligula me hèle de
nouveau :

– Voile à l’horizon ! – On dirait un
tablier au bout d’un manche à balai.

Je descends une seconde fois et hisse au
campement un homme de six pieds trois pouces, escorté d’une barbe
jaunâtre et de quelques autres particularités imperceptibles.

Je remarque, en mon for intérieur, que si
c’est lui qui a les dix mille dollars sur lui, ça doit être en un
seul gros billet plié en long.

– Mr Patterson G. Coble, notre
second vice-président, annonce le Colonel.

– Heureux de faire votre connaissance,
Messieurs, dit ce Coble. Je suis venu pour vous communiquer la
nouvelle que le Major Tallahassee Tucker, notre chef d’exploitation
du service voyageurs, est en train de négocier un emprunt à la
Perry County Bank sur un plein panier de nos actions. – Mon Cher
Colonel Rockingham, – heu ! – est-ce un poulet sauté ou des
pêches au sirop que vous avez mentionné dans votre lettre ? Ce
n’était pas très bien écrit, et j’ai eu une vive discussion à ce
sujet avec le conducteur du 56…

– Encore un drapeau blanc sur le
rocher ! s’écrie Caligula. Si j’en aperçois d’autres, à
présent, je tire dessus, et je dirai que je les ai pris pour des
torpilleurs !

Le guide redescend de nouveau et convoie dans
le repaire une personne en salopette bleue, portant une lanterne et
une certaine dose d’ébriété. Je suis tellement sûr que c’est le
major Tucker que c’est seulement en arrivant en haut que je lui
demande son nom, pour la forme ; et alors j’apprends que c’est
l’oncle Timothy, le lampiste d’Edenville, qui nous a été envoyé
pour nous signaler que le juge Pendergast, l’avocat de la
Compagnie, s’efforce actuellement d’hypothéquer les terres du
Colonel Rockingham pour parfaire la rançon.

Tandis qu’il bavarde, deux hommes sortent en
rampant des buissons qui entourent le campement, sans s’être fait
annoncer par un étendard blanc, et aussitôt Caligula tire son
revolver. Mais le colonel Rockingham intervient aussitôt et nous
présente Mr Jones et M. Batts, mécanicien et chauffeur du
train 42.

– ’Scusez-nous, dit Batts, mais Jim et
moi étions à la chasse aux écureuils dans les parages et nous
n’avons pas pensé au fanion. Heu ! Colonel, ce n’est pas de la
blague c’que vous avez dit au sujet du plum-pudding et des ananas
et des cigares de la Havane ?

– Serviette au bout d’une canne à pêche
au large ! hurle Caligula. Ça doit être l’escadre des
conducteurs et convoyeurs des trains de marchandises.

– Ça sera ma dernière excursion en
ascenseur, dis-je en m’essuyant le front. Si la S. E. T. R. désire
organiser un train de plaisir pour contempler leur Président en
captivité, qu’elle le dise : nous mettrons un écriteau :
« Café des Kidnappers et Foyer des Cheminots. »

Cette fois je confesse l’identité du Major
Tallahassee Tucker et je me sens plus à l’aise. Je le fais marcher
dans le lit de la rivière de façon à pouvoir le noyer, au cas où il
m’aurait menti et ne serait qu’un vulgaire homme d’équipe. Pendant
toute l’ascension, il ne cesse de radoter au sujet des toasts aux
asperges, – une combinaison que son cerveau n’avait pas encore
imaginée jusqu’ici.

Une fois là-haut, je parviens à détacher son
esprit de la nourriture et je lui demande s’il a pu récolter la
rançon.

– Mon cher Monsieur, dit-il, j’ai réussi
à négocier un emprunt sur trente mille dollars d’actions de notre
Compagnie et…

– Bon, bon ! Major ! dis-je.
Alors, puisque tout est en règle, nous terminerons cette petite
affaire après dîner. Messieurs, dis-je en m’adressant à la foule,
permettez-moi de vous inviter tous à dîner. La confiance règne de
part et d’autre, et le drapeau blanc, tout comme le fanion du chef
de gare, n’a d’autre but que de donner le départ aux
opérations.

– Bonne idée ! fait Caligula qui se
tient près de moi. Deux porteurs de bagages et un guichetier sont
tombés d’un arbre pendant que tu étais en bas. Est-ce que le major
a apporté l’argent ?

– Il dit, répliqué-je, qu’il a réussi à
négocier l’emprunt.

Si jamais deux cuisiniers ont bien gagné dix
mille dollars en douze heures, c’est sûrement Caligula et moi. À
six heures tapant, nous servons sur le sommet de cette montagne un
dîner comme jamais aucuns cheminots n’en ont engouffré jusqu’ici.
Nous débouchons toutes les bouteilles de vin, triturons les
hors-d’œuvre, les entrées et les plats de résistance, malaxons les
entremets les plus savoureux, et en un mot organisons une masse de
boustifaille premier choix, telle qu’aucun grand chef du Majestic
ou du Carlton n’en a jamais extrait de boîtes de conserves
alimentaires. La Compagnie de chemin de fer se rassembla autour du
festin, et chacun de trinquer, de se régaler et de se divertir à
qui mieux mieux.

À la fin des réjouissances, Caligula et moi
tirons le Major Tucker à l’écart et lui parlons affaires et rançon.
Le Major tire de sa poche une poignée de monnaie tout juste bonne à
solder le dernier payement d’une automobile de 3 chevaux vendue à
crédit, et exhale le laïus suivant :

– Messieurs, dit-il, hum ! – le
cours de nos actions s’est un peu déprécié. Le mieux que j’aie pu
faire avec trente mille dollars de titres se traduit par un prêt de
quatre-vingt-sept dollars et 50 cents. Sur les terres labourables
du Colonel Ruckingham, le juge Pendergast n’a pu obtenir, en
neuvième hypothèque, que la somme de cinquante dollars. Voici le
montant global : cent trente-sept dollars 50, sauf erreur ou
omission.

– Un Président de Compagnie de chemin de
fer ? dis-je en regardant ce Tucker dans les yeux. Et
propriétaire de mille hectares de terre en plus ? Et vous
prétend…

– Messieurs, dit Tucker, le chemin de fer
n’a que quinze kilomètres de longueur. Aucun train n’y circule
jamais, sauf les jours peu fréquents où les mécaniciens et
chauffeurs parviennent à se procurer assez de bois dans les forêts
de pins pour faire monter la pression à 5 kilos dans les
chaudières. Il y a très, très longtemps, – au temps de la
prospérité – les bénéfices nets se montaient à environ 18 dollars
par semaine. Les biens propres du Colonel Rockingham ont été vendus
13 fois par le fisc. Il y a deux ans que la récolte de pêches est
nulle dans cette partie de la Géorgie par suite de la gelée. Les
pluies du printemps ont tué les melons d’eau. Personne par ici n’a
suffisamment d’argent pour acheter de l’engrais ; et la terre
est si pauvre que la récolte de blé a raté, et il n’y avait même
pas assez d’herbe pour assurer la subsistance des lapins de
garenne. Tout ce que les habitants du pays ont eu à manger depuis
plus d’un an, c’est du cochon et du maïs, et…

– Jeff ! dit soudain Caligula en
fourrageant ses cheveux carotte, qu’est-ce que tu vas faire de ces
petits picaillons ?

Je tends l’argent au Major Tucker ; puis
je me tourne vers le Colonel Rockingham et lui tapote amicalement
l’omoplate.

– Colonel, dis-je, j’espère que vous avez
apprécié notre petite plaisanterie. Mais il serait indélicat de la
pousser plus loin. Nous, des kidnappers ? Ha ! ha !
ha ! Je me nomme Van Rhinegelder et je suis un neveu des Van
der Bilt. Mon ami est le cousin germain du Rédacteur en Chef de la
Revue des Cinq Mondes. Et voilà ! Nous sommes venus en
excursion dans le Sud pour nous distraire un peu, – Et maintenant,
vive l’humour ! – et – il y a encore une bouteille de cognac à
vider pour clore la mystification.

À quoi bon entrer dans les détails ? J’en
relaterai seulement un ou deux. Je vois encore le Major Tallahassee
Tucker jouant de la guimbarde, et Caligula valsant avec sa tête
posée sur la poche gousset d’un grand homme d’équipe. J’hésite à
mentionner le « swing » exécuté par moi-même et
Mr Patterson G. Coble, avec le Colonel Jackson T. Rockingham
entre nous deux.

Et même, le lendemain matin, bien que cela
vous semble sans doute extravagant, Caligula et moi, au souvenir de
cette soirée de réjouissances fraternelles, découvrîmes qu’il nous
restait une petite consolation : c’est que jamais aucun
Raisouli ne tapa dans l’œil d’aucun Burdick Harris, autant que nous
dans celui de la Sunrise and Edenville Tap Railroad Company.










V Éthique du cochon.


Ce jour-là, je rencontrai Jeff Peters dans le
wagon-fumoir du rapide de l’Est. Jeff, comme vous le savez,
professe la combine illégitime avec bonhomie et cérébralité. La
veuve et l’orphelin n’ont rien à craindre de lui ; c’est un
réducteur de superflu. Il adore se dissimuler dans les champs de
dollars et souffler dans son appeau pour faire tomber dans son
filet les pièces follettes et vagabondes.

Le tabac est l’un des plus sûrs moyens de
déclencher ses cordes vocales ; et c’est avec l’aide de deux
brevas longs et ventrus que je réussis à lui soutirer
l’histoire de sa dernière aventure Autolycienne.

« Dans ma profession, dit Jeff, ce qu’il
y a de plus dur est de trouver, comme associé dans la combine, un
partenaire loyal, sûr, et strictement honorable. Certains des
meilleurs filous avec lesquels j’aie jamais travaillé avaient
parfois recours à des tricheries impardonnables vis-à-vis de moi.
« Aussi, l’été dernier, me décidé-je à pénétrer dans certaine
contrée où, m’avait-on dit, le serpent n’avait pas encore vendu de
pommes, pour voir si je ne pourrais pas trouver un partenaire
naturellement doué de quelque talent pour le crime, et néanmoins
pas encore contaminé par le succès.

« Je finis par dégoter un village qui me
paraît répondre aux exigences du questionnaire. Ses habitants n’ont
pas encore découvert qu’Adam a été exproprié, et se promènent dans
la nature au milieu des animaux, et tuent les serpents comme s’ils
étaient encore dans le jardin d’acclimatation de l’Eden. Cette
métropole paradisiaque se nomme Mount-Nebo ; – elle est située
près de l’embranchement où le Kentucky, la Virginie de l’Ouest et
la Caroline du Nord s’embrassent tous les trois dans un coin.
Quoi ? Ce n’est pas possible ? Oh ! C’est
possible ! Je n’ai pas beaucoup étudié la géographie ; je
me suis contenté de voyager dessus.

« Après avoir consacré une semaine à
prouver que je n’étais pas un contrôleur du fisc, je me rends dans
une boutique où se donnent rendez-vous les grossiers farauds du
hameau, pour voir si je ne pourrais pas jeter mon harpon sur
l’espèce de requin innocent que je requiers.

« – Messieurs, dis-je, après que nous
nous sommes frotté le nez et réunis autour du tonneau de pommes
tapées, je ne crois pas qu’il existe dans le monde entier une autre
communauté où le péché et la tricherie aient aussi peu pénétré que
dans la vôtre. L’existence en ce lieu, où toutes les femmes sont
braves et propices, et tous les hommes honnêtes et expédients, doit
en vérité être une idole. Cela me rappelle, dis-je, la belle
ballade de Goldstein intitulée « Le Village abandonné »,
qui dit :


Il y a des bluets dans le verger ;


Ô songes d’été jaillis du concombre !


Mon âme est un bateau de foin qui sombre.


Il y a des coquelicots dans la salle à manger.

« – Oui, heu ! dit l’épicier, –
j’crois ben que j’sommes une communauté aussi morale et engourdie
qu’y peut y en avoir dans l’coin, s’lon l’vote d’la conscience et
d’l’opinion. Mais – on voit ben qu’v’avez pas encore rencontré Rufe
Tatum.

« – Et comment qu’y pourrait ?
demande le garde champêtre. Rufe est encore en prison à c’t’heure.
C’gars là est ben l’plus monstrueux salopard qu’ait jamais coupé à
l’échafaud. Et tiens ! ça m’rappelle qu’j’aurais dû le
r’lâcher avant hier. Les trente jours qu’il a récoltés pour avoir
zigouillé Yance Goodloe sont terminés d’puis deux jours. Bah !
un jour ou deux d’plus, ça y f’ra pas d’mal.

« – Corne de viau ! dis-je en
imitant le patois local, est-y possible qu’y ait un homme aussi
méchant qu’ça dans Mount Nebo ?

« – Il est pire, dit l’épicier : il
vole des cochons.

« J’ai envie de contempler ce
Tatum ; aussi, un jour ou deux après sa remise en liberté par
le garde champêtre, je m’arrange pour faire sa connaissance, et je
l’emmène aux confins du pays et l’invite à s’asseoir sur un tronc
d’arbre pour parler affaires.

« Ce que je désirais, c’était un
partenaire doué par la nature d’un aspect rural authentique, pour
jouer un rôle dans une petite pièce en un acte que j’avais
l’intention de produire sur les tréteaux vicinaux de quelques-unes
des petites villes de l’Ouest. Ce Tatum me semble né pour le rôle,
aussi sûr que la Providence a prédestiné Sarah Bernhardt au rôle de
Lucullus dans la Reine Macbeth et les sœurs siamoises à celui des
deux orphelines dans l’Assassinat du Duc de Guise.

« Sa stature est celle d’un
grenadier ; il a des yeux bleus ambigus, comme ceux du chien
en porcelaine de Chine qui veille sur la cheminée chez la tante
Harriett et avec lequel elle s’amusait quand elle était petite. Ses
cheveux ondulent un peu comme ceux de la statue du discobole au
Musée du Lido à Florence, mais leur couleur rappelle plutôt le
genre de tableau tel que « Coucher de Soleil dans le Grand
Canon » par un artiste américain, que l’on voit accroché dans
la cuisine au-dessus de la pendule. Un vrai pedzouille, quoi ;
pas besoin de retouche. Pas moyen de s’y méprendre, même si on
l’avait vu sur la scène d’un music-hall avec des sabots et du foin
dans la tignasse.

« Je lui explique ce que j’attends de
lui, et il se déclare prêt à crêper le chignon de l’occasion.

« – Si l’on néglige une triviale petite
peccadille telle que l’assassinat en série, lui demandé-je,
qu’as-tu accompli en matière de brigandage indirect ou
d’accaparement non pendable, que tu pourrais me citer, avec ou sans
fierté, comme une preuve que tu es bien qualifié pour l’emploi
considéré ?

« – Eh ben, v’en avez-t-y pas entendu
parler ? me demande-t-il avec son accent traînard de paysan du
Sud. Y a pas un homme, blanc ou noir, dans le Blue Ridge, qu’est
capable comme moi d’barboter un cochonnet sans être entendu, vu, ni
attrapé. J’peux enlever un d’ceux bestiaux là, continue-t-il, dans
l’étable, dans une grange ou même à l’auge, en ville ou dans les
bois, la nuit ou l’jour, n’importe où et n’importe comment sans
qu’personne l’entende couiner, – ça je l’garantis. C’est une façon
d’les empoigner et ensuite d’les porter. Un d’ceux jours, conclut
cet aimable ravageur de soues, j’espère ben être r’connu comme
l’champion du monde des voleurs de cochon.

« – C’est très bien d’être ambitieux,
dis-je ; et le vol des cochons est une profession honorable
qui convient parfaitement dans une ville comme Mount Nebo ;
mais dans le monde extérieur, Mr. Tatum, ce serait aussi mal
considéré qu’une corrida dans les rues de New-York. Cependant, cela
me suffit comme garantie de ta bonne foi. Nous allons nous associer
tous les deux. J’ai un capital de mille dollars, en espèces ;
et avec cette atmosphère de mœurs rustiques que tu répands autour
de toi, nous devrions être à même de gagner quelques gros lots au
tirage des obligations de la Société du Pognon rapide.

« Donc, j’amarre mon Rufe, et nous voilà
partis de Mount Nebo pour les villes de la plaine. Tout le long du
chemin, je fais son éducation et lui serine son rôle dans la petite
pièce que nous allons jouer. Je venais de flâner pendant deux mois
sur la Côte de Floride, et, après cette cure d’oisiveté, je me
sentais singulièrement en forme, et j’avais la moelle cérébrale si
bien fertilisée que les projets de combines en jaillissaient aussi
torrentiellement que les voyageurs du métro à la station du Cirque
Piccadilly.

« Mon intention était, symboliquement
parlant, de me déguiser en faucheuse et de tondre une largeur de
près de neuf milles à travers la région fermière du Middle
West ; alors nous voilà partis dans cette direction. Mais en
arrivant à Lexington, nous y trouvons le cirque Binkley Brothers,
en même temps qu’un tas de paysannerie en liesse, sabotant dans les
rues avec autant d’innocence et de sans-gêne que les délégués
provinciaux au Congrès de Washington. Je ne passe jamais à
proximité d’un cirque sans tirer la soupape et lancer le
guide-rope, afin de récolter une petite moisson de dollars de
l’espèce « précoce-hâtif, à cultiver sous châssis ».
Alors, je retiens deux chambres avec pension pour Rufe et moi, dans
un familistère tenu par une certaine veuve Peevy, tout près du
cirque. Puis j’emmène Rufe dans un magasin de confection pour
hommes, et l’endimanche en cinq sec. Ça lui va comme l’abricot à la
confiture ; j’étais sûr d’avance qu’il aurait l’air idoine
dans ce costume de gala pour fabricant de rutabagas. Le vieux
Misfitzky et moi l’emmanchons dans un complet bleu argent, avec
filets et carreaux vert Nil, gilet fantaisie nuance Havane à
boutons grenat, cravate rouge et la paire de souliers la plus jaune
du patelin.

« Ce sont les premiers vêtements dignes
de ce nom que Rufe ait jamais portés, si l’on en excepte les
brassières et les bavettes de son premier âge, et il a l’air aussi
fier qu’un Igorrote qui vient de se mettre un anneau neuf dans le
nez.

« Le même soir, je me rends auprès des
tentes du cirque et j’inaugure une petite partie de bonneteau. Rufe
doit jouer le rôle de l’appeau. Je lui ai remis un paquet de fausse
monnaie pour financer ses mises, et j’en ai un autre dans une poche
spéciale pour payer ses gains. Oh ! ce n’est pas tant que je
me méfie de lui ; mais, voyez-vous, il m’est absolument
impossible de faire gagner le client quand je vois du vrai argent
sur le tabouret. Chaque fois que j’ai voulu essayer, mes doigts se
sont mis en grève.

« Donc, je dresse mon tapis vert amovible
et je commence à montrer aux jobards comme il est facile de deviner
où se trouve l’as de carreau. Ces animaux illettrés se rassemblent
autour de moi en un demi-cercle compact et tassé, et commencent à
se donner des coups de coude réciproques, en se blaguant les uns
les autres à qui miserait le premier. C’est alors que Rufe aurait
dû apparaître et déclencher la ruée vers l’or en y allant de son
demi-dollar et en empochant les faux bénéfices. Mais pas de Rufe.
Je l’ai vu passer deux ou trois fois, flânant, regardant les
affiches et mâchant des caramels à pleine gueule. Mais il a disparu
et me fait faux bond cent pour cent.

« La foule mordille un peu ; mais
entreprendre une partie de bonneteau sans compère, c’est comme si
on voulait pêcher à la ligne sans appât. J’arrêtai le jeu avec
seulement quarante deux dollars de dividende, alors que je comptais
bien saigner les pedzouilles d’au moins deux cents dollars. À onze
heures, je rentre dans ma chambre et me couche. Je me dis que Rufe
n’a sans doute pas pu résister aux tentations de la piste, et qu’il
a passé la soirée sous la tente. Et je me propose de lui faire des
remontrances le lendemain matin sur sa façon de respecter les
clauses du contrat.

« Il y avait à peine quelques instants
que Morphée m’avait tombé sur les deux épaules par une triple
ceinture avant, lorsque je suis réveillé en sursaut par un affreux
vacarme qui fait trembler la maison et qui me paraît comparable aux
hurlements d’un gosse de deux ans qui s’est cogné le nez contre une
porte. J’ouvre la mienne et j’appelle à forte voix la veuve Machin,
dans le couloir, et quand j’aperçois ses papillottes, je lui
dis : « – Madame Peevy, voudriez-vous avoir la bonté de
mettre un oreiller sur la figure de votre gosse afin que les
honnêtes gens puissent dormir ? »

« – Monsieur, dit-elle indignée, ce n’est
pas mon gosse, et d’ailleurs je n’en ai pas. Ce que vous entendez
est le hurlement d’un porc que votre ami Mr. Tatum a apporté dans
sa chambre il y a une couple d’heures. Et – voudriez-vous avoir la
bonté de mettre un oreiller sur la figure de ce rejeton de votre
famille afin que les honnêtes gens puissent dormir ?

« Je profère quelques figures de
rhétorique expiatoires en usage dans les sociétés policées en
pareil cas et pénètre dans la chambre de Rufe. Je le trouve
debout ; sa lampe est allumée et il verse du lait par terre
dans une poêle à un petit cochon d’un blanc sale qui est l’auteur
du vacarme.

« – Qu’est-ce que ça signifie,
Rufe ? demandé-je. Tu m’as laissé tomber dans le boulot ce
soir, et tu as cassé les pattes à la combine. Et maintenant
qu’est-ce que c’est que ce cochon ? – Tout ça ressemble à une
désertion, camarade.

« – Oh ! ben, Jeff, répond-il, faut
pas m’en vouloir. Tu sais ben que j’suis habitué à voler des
cochons d’puis longtemps. C’est dev’nu comme une manie chez moi. Et
c’soir, c’était une occasion si tentante qu’j’ai pas pu
résister.

« – Enfin ! dis-je, possible que tu
sois réellement atteint de kleptoporcie ; – et peut-être,
quand nous serons sortis du pays des cochons, tourneras-tu ton
inconduite vers des buts plus élevés et plus profitables. Mais je
n’arrive pas à comprendre comment tu peux t’abaisser à souiller ton
honneur à cause d’une sale bête aussi odieuse, pervertie, faible
d’esprit et gueularde que celle-là.

– Jeff, répond-il, t’as pas d’sympathie
pour les cochons. Tu les comprends pas comme moi. C’lui là m’paraît
un animal doué d’une dose-d’raisonnement et d’intelligence peu
commune. Tiens ! Tout à l’heure, il a traversé toute la
chambre debout sur ses pattes de derrière !

« – Je vais me recoucher, dis je. Tâche
de faire entendre au raisonnement et à l’intelligence de ton petit
ami qu’il ferait bien de gueuler moins fort.

« – C’était la faim, dit Rufe. Maint’nant
y va dormir et s’tenir tranquille.

« Je me lève toujours un peu avant
l’heure du breakfast, et, en attendant le porridge, je lis mon
journal, si toutefois je me trouve dans un pays qui sait que
l’imprimerie a été inventée par Gutenberg. Donc, le lendemain
matin, en me levant, je trouve un journal local sous ma porte et, –
et la première chose qui me saute aux yeux en première page est une
annonce ainsi rédigée :


CINQ MILLE DOLLARS DE RÉCOMPENSE

« à qui rapportera ou fera retrouver
vivant et intact le célèbre cochon savant Beppo, disparu, enfui ou
volé, hier soir après la représentation du Cirque Binkley Bros.
Discrétion absolue. S’adresser à Geo B. Tapley, directeur
commercial au bureau-roulotte du cirque.

« Je plie le journal, le mets dans ma
poche intérieure et me rends dans la chambre de Rufe. Il a presque
fini de s’habiller et est en train de servir au cochon un breakfast
composé de lait et d’épluchures de pommes.

« – Hé bien ! Hé bien ! dis-je
d’un ton aimable et cordial, bonjour tout le monde. Alors on est
debout ? Et Cochonnet mange son petit déjeuner ?
Qu’est-ce que – tu avais l’intention de faire de cette bestiole,
Rufe ?

« – J’vas l’emballer, dit Rufe, et
l’expédier à la m’man à Mount Nebo. Il lui tiendra compagnie
pendant mon absence.

« – C’est – c’est un beau petit
cochon ! dis-je en lui grattant le dos.

« – Pourtant, tu l’as ben engueulé hier
au soir, dit Rufe.

« – Oh ! c’est possible !
dis-je. Mais ce matin, il me fait meilleure impression. La vérité
est que – j’ai été élevé dans une ferme, et que – j’adore
littéralement les cochons. Mais, tu comprends, quand j’étais gosse,
on me mettait au lit au coucher du soleil, et – oui, c’était la
première fois, hier soir, que j’en voyais un à la lumière –
artificielle. Tiens ! je vais te faire une proposition,
Rufe : je te donne dix dollars pour ce cochon.

« – J’ai pas envie de l’vendre, dit-il.
Si c’était un autre, j’dis pas ; mais c’ui-là…

« – Pourquoi pas celui-là ?
demandé-je, tremblant qu’il ne sache la vérité.

« – Pa’ce que, dit Rufe, ç’a été l’plus
beau coup d’ma vie. Y a pas un aut’e que moi qu’aurait pu faire ça.
Si jamais je m’marie, et que j’aye des enfants, j’m’assoirai au
coin du feu, et j’leur racont’rai comment qu’leur papa barbota un
cochon dans un cirque rempli d’populo. Et p’t’être ben aussi à mes
p’tits enfants. Et pour sûr qu’ils en s’ront bigrement fiers.
Tiens, écoute ça : y avait deux tentes, qui communiquaient
ensemble. L’cochon était sur une plateforme, attaché par une petite
chaîne. Dans l’aut’tente, y avait un géant et la femme à barbe.
J’attrape l’bestiau, et je m’débine avec lui en rampant sous la
toile, sans qu’y pousse seul’ment un soupir de souris. Je l’cache
sous mon veston, et j’passe devant plus d’cent personnes avant
d’arriver dans une rue où qu’y fait tout noir. Non, j’vendrai
jamais c’cochon-là, Jeff. J’veux l’donner à garder à la m’man,
comme témoin de c’que j’ai fait.

« – Le cochon ne vivra jamais assez
longtemps, dis-je, pour servir de pièce à conviction dans tes
séniles exercices de forfanterie familiale. Tes petits enfants
seront obligés de te croire sur parole. Je – te donnerai cent
dollars pour ton pourceau.

« Rufe me lance un regard étonné.

« – C’est pas possible que c’cochon-là
vaille c’prix-là pour toi. Que qu’tu veux en faire ?

« – Si tu me considères sous l’angle de
la casuistique, dis-je avec un sourire supérieur, tu ne voudras pas
croire que je possède une certaine touche artistique dans mes
configurations industrielles et morales. Et pourtant, rien n’est
plus vrai. Je suis un collectionneur de cochons. J’ai écume le
monde, à la recherche de cochons singuliers. Là-bas, dans Wabash
Valley, je possède un ranch de cochons, où sont représentés tous
les plus rares spécimens, depuis le mérinos antarctique, jusqu’au
pékinois finlandais. Celui-ci, dis-je, me paraît être un pur sang,
Rufe ; je crois que c’est un authentique Berkshire. C’est
pourquoi j’en ai envie.

« – Pour sûr que j’s’rais content d’te
faire plaisir, Jeff, dit-il ; mais moi aussi j’ai la
figuration artistique. Et pourquoi qu’ça s’rait pas d’l’art d’voler
un cochon mieux qu’personne ? Les cochons, c’est comme qui
dirait une aspiration d’génie pour moi. Surtout çui-là. J’donnerais
pas c’t animal pour 250 dollars.

« – Écoute, dis-je, en m’essuyant le
front. C’est beaucoup plus pour moi une question d’art que de
philanthropie. En tant que connaisseur et diffuseur de l’espèce
porcine, j’aurais le sentiment de n’avoir pas rempli mon devoir
vis-à-vis du monde si je n’ajoutais pas ce Berkshire à ma
collection. Et maintenant, ce n’est pas intrinsèquement, mais c’est
corrélativement à l’éthique du cochon, en tant qu’ami et coadjuteur
de l’humanité, que je t’offre – cinq cents dollars pour cet
animal.

« – Jeff, dit cet esthète porcin, c’est
pas une question d’argent pour moi : c’est une question
d’sentiment.

« – Sept cents ! dis-je.

« – Va jusqu’à huit cents, dit Rufe, et
j’m’arrache l’sentiment du cœur.

« Je fouille dans ma ceinture
portefeuille, et je lui aligne 40 billets de 20 dollars.

« – Je vais l’emporter dans ma chambre,
dis je, et l’enfermer à clé jusqu’à ce que j’aie terminé mon
breakfast.

« J’attrape le cochon par une patte de
derrière ; et il pousse un hurlement pareil au sifflet d’un
manège à vapeur de chevaux de bois.

« – J’vas te l’porter chez toi, dit Rufe.
Il prend la bête sous son bras en lui tenant le groin de l’autre
main et l’emporte dans ma chambre comme un bébé endormi.

« Après le breakfast. Rufe, qui est
atteint d’une vestimentite chronique depuis que je lui ai offert un
trousseau, déclare qu’il va descendre jusque chez le vieux
Misfitzky pour voir s’il n’aurait pas une paire de chaussettes
vermillon. Et dès qu’il est parti, je déploie une activité
comparable à celle du colleur d’affiches électorales qui recouvre
celles du concurrent en le suivant à une demi-longueur de pinceau.
Je loue à un vieux nègre une charrette à bras et son propriétaire,
nous enfermons le cochon dans un sac et en avant pour le
cirque.

« Je trouve George B. Tapley sous une
petite tente qui prend l’air par un hublot. C’est un homme
grassouillet, avec un œil direct, une calotte noire et un diamant
d’une demi-livre vissé dans le sein de son chandail rouge.

« – Êtes-vous George B. Tapley,
demandé-je.

« – Soi-même, dit-il.

« – Hé bien, – je l’ai, dis-je.

« – Allez-y, fait-il. Êtes-vous le cochon
d’Inde destiné au python d’Asie, ou la luzerne pour le buffle
sacré ?

« – Ni l’un ni l’autre, dis-je. Je l’ai,
– Beppo, le cochon savant. Il est là, dans le sac, sur cette
charrette. Je l’ai trouvé en train de déterrer les fleurs dans ma
cour, ce matin. Si possible, j’aimerais mieux des gros billets,
pour les cinq mille ?

« George B. se précipite hors de la
tente, en me criant de le suivre. Nous entrons dans une autre tente
et la première chose que je vois est un cochon noir-jais, avec un
ruban rose autour du cou, couché sur une litière de foin et
mangeant des carottes qu’un homme met dans son assiette.

« – Hé ! Mac ! crie G. B. Y a
rien qui cloche avec la merveille du monde ce matin ?

« – Lui ? dit l’homme. Sûrement
pas ! Il a un appétit comme une chorus-girl à une heure du
matin !

« – Où avez-vous été pêcher ce
canard ? me demande Tapley. Mangé trop de boudin hier
soir ?

« Je sors le journal et lui montre
l’annonce.

« – Contrefaçon, dit-il simplement.
Jamais entendu parler de ça. Vous avez pu contempler de vos propres
yeux le champion porcin des artistes quadrupèdes dégustant son
breakfast avec une sagacité surhumaine ; ni enfui, ni volé.
Adieu.

« – Adieu, dis-je. Je crois que je
commence à comprendre.

« Je sors et dis à l’oncle Ned de
conduire la charrette à l’orifice le plus adjacent de l’allée la
plus proche. Là je tire mon cochon du sac, vise soigneusement
l’autre bout de l’allée, pose le projectile dans la direction
voulue et le catapulte d’un tel coup de pied qu’il arrive à
destination dix mètres avant son hurlement.

« Puis je remets à l’oncle Ned son
demi-dollar et me rends au bureau du journal. Je veux savoir à quoi
m’en tenir en m’adressant à la source.

« – Pourriez-vous me dire, demandé-je à
l’homme qui mange un sandwich au guichet des petites annonces, si
le monsieur qui a fait passer cette annonce-là hier soir n’est pas
un homme petit et gras, avec de longs favoris noirs et un pied
bot ? – C’est à cause d’un pari, dis-je.

« – Oh ! non ! répond le
préposé. C’est un type de six pieds, quatre pouces et trois index
au moins, avec des cheveux maïs et un complet multicolore comme un
bouquet de fleurs des champs.

« – Merci ! dis-je.

« Le soir, à l’heure du dîner, je rentre
chez Mrs Peevy.

« – Mr Tatum n’est pas encore
arrivé, dit cette excellente femme. Faut-il que je garde la soupe
au chaud pour lui ?

« – Je ne crois pas, dis-je » Vous
risqueriez de consumer dans votre fourneau toutes les forêts de la
Cordillère des Andes, sans compter le charbon des mines de
Pensylvanie.

« Et voilà, conclut Jeff. Cela prouve
combien il est difficile de trouver un associé honnête et
loyal.

– Mais, répliqué-je, avec la franchise
que me permet une longue amitié, il aurait peut-être pu en dire
autant. Si vous aviez offert à ce Tatum de partager la récompense,
vous n’auriez sans doute pas perdu…

Le regard que Jeff me lança interrompit ma
phrase : il était plein de reproche et de dignité.

– Rufe et moi n’agissions pas selon les
mêmes principes, dit-il. Le sien consistait simplement à me voler.
Le mien n’était qu’une application légitime et morale du système
financier qu’on appelle spéculation. Acheter bon marché, et vendre
cher ; – qu’est-ce que les types de la Bourse eux-mêmes
pourraient y trouver à redire ?









Vous avez aimé ce livre ?

Nos utilisateurs ont aussi téléchargés


	Alphonse Allais

	


L'Affaire
Blaireau
J'aimais bien le film avec Louis de Funes, j'ai adoré le livre,
un petit chef d'oeuvre d'humour provincial, où le non sens prend le
pas.






	Paul Féval (père)

	


La
Fabrique de crimes
Voici un Objet Littéraire Non Identifié. Dans cette l'histoire
abracadabrante à l'excès, l'auteur se moque de la littérature
populaire « à un sou », déplore le goût de ses contemporains pour
le crime - tout en garantissant 73 morts par chapitre - multiplie
les retrouvailles familiales invraisemblables, présentes dans tous
les feuilletons de l'époque. Certains y voient le testament
littéraire d'un Paul Féval, écrivain populaire, qui, vers la fin de
sa carrière, s'est tourné vers une littérature plus « sérieuse
».






	O. Henry

	


New
York Tic Tac
Un nouveau volume de nouvelles humoristiques.






	Louis Noir

	


Le
trappeur La Renardière - Au Canada, la tribu des Bois-Brûlés -
Voyages, explorations, aventures -




	Jaroslav Hasek

	


Le
Brave Soldat Chveik
L'oeuvre relate sur le mode de l'absurde et du grotesque les
pérégrinations de Josef Chvéïk, brave Tchèque de Prague vivant à
l'époque de la Grande Guerre, sous la domination austro-hongroise.
Chvéïk s'affirme à lui tout seul, comme le symbole de l'absurdité
de la Première Guerre mondiale, et peut-être de toutes les guerres
en général. Autrefois réformé pour idiotie et faiblesse d'esprit,
Chvéïk est le type même de l'ingénu voltairien : honnête, naïf et
incompétent, il révèle parfois une ruse dont on ne l'aurait pas
soupçonné. S'il réussit à ridiculiser le fait militaire, c'est
moins en le critiquant qu'en le vénérant d'une façon totalement
imbécile. À l'optimisme forcené de Chvéïk s'oppose la résignation
désabusée des personnages qu'il rencontre, lesquels ne croient pas
une seconde à l'utilité de la guerre ou à la possibilité qu'aurait
l'Autriche-Hongrie et les autres empires centraux de la gagner.
Cela donne lieu à de nombreuses scènes burlesques, comme par
exemple lorsque Chvéïk se fait arrêter et emprisonner parce qu'il a
publiquement manifesté son enthousiasme devant une affiche de
mobilisation générale, son élan patriotique sincère ayant été pris
pour de l'insolence.(extrait de Wikipedia)
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Nouvelles
aventures du brave soldat Chvéîk
Nous retrouvons le brave soldat Chvéïk et son officier, le
lieutenant Lukach, souvent séparés mais qui finissent toujours par
se rejoindre, unis «comme cul et chemise». Virtuose du sabotage par
excès de zèle, Chvéïk cause les pires catastrophes. L'armée, la
guerre, la bureaucratie, et finalement toute autorité font les
frais de cette satire réjouissante.
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L'oeil
du chat - Tome I




	Fortuné du Boisgobey

	


L'oeil
du chat - Tome II
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Les
Aventures d'Arthur Gordon Pym de Nantucket
Dans la préface au récit de ses aventures, Arthur Gordon Pym
rapporte que, revenu depuis peu aux États-Unis après avoir vécu une
série d'aventures plus extraordinaires les unes que les autres, il
a rencontré un gentleman de Richmond, Edgar A. Poe, qui l'a engagé
à dévoiler au public les étranges événements auquel il a été
associé. Mettant de côté ses réticences initiales, Pym explique
qu'il s'est décidé à donner une suite favorable à cette
proposition






	Alphonse Daudet

	


Port-Tarascon
- Dernières aventures de l'illustre Tartarin
Tarascon, mené par le glorieux Tartarin, entreprend de coloniser
une île du bout du monde. Cette conquête se révèle malheureusement
plus difficile que prévu, et le mental tarasconnais est bien
affecté par les embûches rencontrées...

Inspiré d'un histoire vraie, cette aventure de Tartarin est
toujours aussi distrayante et nous procure un vrai rayon de soleil
tarasconnais. Pour autant, elle montre un Tartarin désabusé et
amer, abandonné par ses proches.
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