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I


 

Au commencement du règne de Louis XV, un jeune
homme nommé Croisilles, fils d’un orfèvre, revenait de Paris au
Havre, sa ville natale. Il avait été chargé par son père d’une
affaire de commerce, et cette affaire s’était terminée à son gré.
La joie d’apporter une bonne nouvelle le faisait marcher plus
gaiement et plus lestement que de coutume ; car, bien qu’il
eût dans ses poches une somme d’argent assez considérable, il
voyageait à pied pour son plaisir. C’était un garçon de bonne
humeur, et qui ne manquait pas d’esprit, mais tellement distrait et
étourdi, qu’on le regardait comme un peu fou. Son gilet boutonné de
travers, sa perruque au vent, son chapeau sous le bras, il suivait
les rives de la Seine, tantôt rêvant, tantôt chantant, levé dès le
matin, soupant au cabaret, et charmé de traverser ainsi l’une des
plus belles contrées de la France. Tout en dévastant, au passage,
les pommiers de la Normandie, il cherchait des rimes dans sa tête
(car tout étourdi est un peu poète), et il essayait de faire un
madrigal pour une belle demoiselle de son pays ; ce n’était
pas moins que la fille d’un fermier général, mademoiselle Godeau,
la perle du Havre, riche héritière fort courtisée. Croisilles
n’était point reçu chez M. Godeau autrement que par hasard,
c’est-à-dire qu’il y avait porté quelquefois des bijoux achetés
chez son père. M. Godeau, dont le nom, tant soit peu commun,
soutenait mal une immense fortune, se vengeait par sa morgue du
tort de sa naissance, et se montrait, en toute occasion, énormément
et impitoyablement riche. Il n’était donc pas homme à laisser
entrer dans son salon le fils d’un orfèvre ; mais, comme
mademoiselle Godeau avait les plus beaux yeux du monde, que
Croisilles n’était pas mal tourné, et que rien n’empêche un joli
garçon de devenir amoureux d’une belle fille, Croisilles adorait
mademoiselle Godeau, qui n’en paraissait pas fâchée. Il pensait
donc à elle tout en regagnant le Havre, et, comme il n’avait jamais
réfléchi à rien, au lieu de songer aux obstacles invincibles qui le
séparaient de sa bien-aimée, il ne s’occupait que de trouver une
rime au nom de baptême qu’elle portait. Mademoiselle Godeau
s’appelait Julie, et la rime était aisée à trouver. Croisilles,
arrivé à Honfleur, s’embarqua le cœur satisfait, son argent et son
madrigal en poche, et, dès qu’il eut touché le rivage, il courut à
la maison paternelle.

Il trouva la boutique fermée ; il y
frappa à plusieurs reprises, non sans étonnement ni sans crainte,
car ce n’était point un jour de fête ; personne ne venait. Il
appela son père, mais en vain. Il entra chez un voisin pour
demander ce qui était arrivé ; au lieu de lui répondre, le
voisin détourna la tête, comme ne voulant pas le reconnaître.
Croisilles répéta ses questions ; il apprit que son père,
depuis longtemps gêné dans ses affaires, venait de faire faillite,
et s’était enfui en Amérique, abandonnant à ses créanciers tout ce
qu’il possédait.

Avant de sentir tout son malheur, Croisilles
fut d’abord frappé de l’idée qu’il ne reverrait peut-être jamais
son père. Il lui paraissait impossible de se trouver ainsi
abandonné tout à coup ; il voulut à toute force entrer dans la
boutique, mais on lui fit entendre que les scellés étaient
mis ; il s’assit sur une borne, et, se livrant à sa douleur,
il se mit à pleurer à chaudes larmes, sourd aux consolations de
ceux qui l’entouraient, ne pouvant cesser d’appeler son père,
quoiqu’il le sût déjà bien loin ; enfin il se leva, honteux de
voir la foule s’attrouper autour de lui, et, dans le plus profond
désespoir, il se dirigea vers le port.

Arrivé sur la jetée, il marcha devant lui
comme un homme égaré qui ne sait où il va ni que devenir. Il se
voyait perdu sans ressources, n’ayant plus d’asile, aucun moyen de
salut, et, bien entendu, plus d’amis. Seul, errant au bord de la
mer, il fut tenté de mourir en s’y précipitant. Au moment où,
cédant à cette pensée, il s’avançait vers un rempart élevé, un
vieux domestique, nommé Jean, qui servait sa famille depuis nombre
d’années, s’approcha de lui.

« Ah ! mon pauvre Jean !
s’écria-t-il, tu sais ce qui s’est passé depuis mon départ. Est-il
possible que mon père nous quitte sans avertissement, sans
adieu ? – Il est parti, répondit Jean, mais non pas sans
vous dire adieu. »

En même temps il tira de sa poche une
lettre qu’il donna à son jeune maître. Croisilles reconnut
l’écriture de son père, et, avant d’ouvrir la lettre, il la baisa
avec transport ; mais elle ne renfermait que quelques mots. Au
lieu de sentir sa peine adoucie, le jeune homme la trouva
confirmée. Honnête jusque-là et connu pour tel, ruiné par un
malheur imprévu (la banqueroute d’un associé), le vieil orfèvre
n’avait laissé à son fils que quelques paroles banales de
consolation, et nul espoir, sinon cet espoir vague, sans but ni
raison, le dernier bien, dit-on, qui se perde.

« Jean, mon ami, tu m’as
bercé, dit Croisilles après avoir lu la lettre, et tu es
certainement aujourd’hui le seul être qui puisse m’aimer un
peu ; c’est une chose qui m’est bien douce, mais qui est
fâcheuse pour toi ; car, aussi vrai que mon père s’est
embarqué là, je vais me jeter dans cette mer qui le porte, non pas
devant toi ni tout de suite, mais un jour ou l’autre, car je suis
perdu. – Que voulez-vous y faire ? répliqua Jean, n’ayant
point l’air d’avoir entendu, mais retenant Croisilles par le pan de
son habit ; que voulez-vous y faire, mon cher maître ?
Votre père a été trompé ; il attendait de l’argent qui n’est
pas venu, et ce n’était pas peu de chose. Pouvait-il rester
ici ? Je l’ai vu, monsieur, gagner sa fortune depuis trente
ans que je le sers ; je l’ai vu travailler, faire son
commerce, et les écus arriver un à un chez vous. C’est un honnête
homme, et habile ; on a cruellement abusé de lui. Ces jours
derniers, j’étais encore là, et comme les écus étaient arrivés, je
les ai vus partir du logis. Votre père a payé tout ce qu’il a pu
pendant une journée entière ; et, lorsque son secrétaire a été
vide, il n’a pu s’empêcher de me dire, en me montrant un tiroir où
il ne restait que six francs : « Il y avait ici cent
mille francs ce matin ! » Ce n’est pas là une
banqueroute, monsieur, ce n’est point une chose qui
déshonore !

– Je ne doute pas plus de la
probité de mon père, répondit Croisilles, que de son malheur. Je ne
doute pas non plus de son affection ; mais j’aurais voulu
l’embrasser, car que veux-tu que je devienne ? Je ne suis
point fait à la misère, je n’ai pas l’esprit nécessaire pour
recommencer ma fortune. Et quand je l’aurais ? mon père est
parti. S’il a mis trente ans à s’enrichir, combien m’en faudra-t-il
pour réparer ce coup ? Bien davantage. Et vivra-t-il
alors ? Non sans doute ; il mourra là-bas, et je ne puis
pas même l’y aller trouver ; je ne puis le rejoindre qu’en
mourant aussi. »

Tout désolé qu’était Croisilles, il
avait beaucoup de religion. Quoique son désespoir lui fît désirer
la mort, il hésitait à se la donner. Dès les premiers mots de cet
entretien, il s’était appuyé sur le bras de Jean, et tous deux
retournaient vers la ville. Lorsqu’ils furent entrés dans les rues,
et lorsque la mer ne fut plus si proche :

« Mais, monsieur, dit encore
Jean, il me semble qu’un homme de bien a le droit de vivre, et
qu’un malheur ne prouve rien. Puisque votre père ne s’est pas tué,
Dieu merci, comment pouvez-vous songer à mourir ? Puisqu’il
n’y a point de déshonneur, et toute la ville le sait, que
penserait-on de vous ? Que vous n’avez pu supporter la
pauvreté. Ce ne serait ni brave ni chrétien ; car, au fond,
qu’est-ce qui vous effraye ? Il y a des gens qui naissent
pauvres, et qui n’ont jamais eu ni père ni mère. Je sais bien que
tout le monde ne se ressemble pas, mais enfin il n’y a rien
d’impossible à Dieu. Qu’est-ce que vous feriez en pareil cas ?
Votre père n’était pas né riche, tant s’en faut, sans vous
offenser, et c’est peut-être ce qui le console. Si vous aviez été
ici depuis un mois, cela vous aurait donné du courage. Oui,
monsieur, on peut se ruiner, personne n’est à l’abri d’une
banqueroute ; mais votre père, j’ose le dire, a été un homme,
quoiqu’il soit parti un peu vite. Mais que voulez-vous ? on ne
trouve pas tous les jours un bâtiment pour l’Amérique. Je l’ai
accompagné jusque sur le port, et si vous aviez vu sa
tristesse ! comme il m’a recommandé d’avoir soin de vous, de
lui donner de vos nouvelles !… Monsieur, c’est une vilaine
idée que vous avez de jeter le manche après la cognée. Chacun a son
temps d’épreuve ici-bas, et j’ai été soldat avant d’être
domestique. J’ai rudement souffert, mais j’étais jeune ;
j’avais votre âge, monsieur, à cette époque-là, et il me semblait
que la Providence ne peut pas dire son dernier mot à un homme de
vingt-cinq ans. Pourquoi voulez-vous empêcher le bon Dieu de
réparer le mal qu’il vous fait ? Laissez-lui le temps, et tout
s’arrangera. S’il m’était permis de vous conseiller, vous
attendriez seulement deux ou trois ans, et je gagerais que vous
vous en trouveriez bien. Il y a toujours moyen de s’en aller de ce
monde. Pourquoi voulez-vous profiter d’un mauvais
moment ? » Pendant que Jean s’évertuait à persuader son
maître, celui-ci marchait en silence, et, comme font souvent ceux
qui souffrent, il regardait de côté et d’autre, comme pour chercher
quelque chose qui pût le rattacher à la vie. Le hasard fit que, sur
ces entrefaites, mademoiselle Godeau, la fille du fermier général,
vint à passer avec sa gouvernante. L’hôtel qu’elle habitait n’était
pas éloigné de là ; Croisilles la vit entrer chez elle. Cette
rencontre produisit sur lui plus d’effet que tous les raisonnements
du monde. J’ai dit qu’il était un peu fou, et qu’il cédait presque
toujours à un premier mouvement. Sans hésiter plus longtemps et
sans s’expliquer, il quitta le bras de son vieux domestique, et
alla frapper à la porte de M. Godeau.










II


 

Quand on se représente aujourd’hui ce qu’on
appelait jadis un financier, on imagine un ventre énorme, de
courtes jambes, une immense perruque, une large face à triple
menton, et ce n’est pas sans raison qu’on s’est habitué à se
figurer ainsi ce personnage. Tout le monde sait à quels abus ont
donné lieu les fermes royales, et il semble qu’il y ait une loi de
nature qui rende plus gras que le reste des hommes ceux qui
s’engraissent non seulement de leur propre oisiveté, mais encore du
travail des autres. M. Godeau, parmi les financiers, était des
plus classiques qu’on pût voir, c’est-à-dire des plus, gros ;
pour l’instant il avait la goutte, chose fort à la mode en ce
temps-là, comme l’est à présent la migraine. Couché sur une chaise
longue, les yeux à demi fermés, il se dorlotait au fond d’un
boudoir. Les panneaux de glaces qui l’environnaient répétaient
majestueusement de toutes parts son énorme personne ; des sacs
pleins d’or couvraient sa table ; autour de lui, les meubles,
les lambris, les portes, les serrures, la cheminée, le plafond,
étaient dorés ; son habit l’était ; je ne sais si sa
cervelle ne l’était pas aussi. Il calculait les suites d’une petite
affaire qui ne pouvait manquer de lui rapporter quelques milliers
de louis ; il daignait en sourire tout seul, lorsqu’on lui
annonça Croisilles, qui entra d’un air humble mais résolu, et dans
tout le désordre qu’on peut supposer d’un homme qui a grande envie
de se noyer. M. Godeau fut un peu surpris de cette visite
inattendue ; il crut que sa fille avait fait quelque
emplette ; il fut confirmé dans cette pensée en la voyant
paraître presque en même temps que le jeune homme. Il fit signe à
Croisilles, non pas de s’asseoir, mais de parler. La demoiselle
prit place sur un sofa, et Croisilles, resté debout, s’exprima à
peu près en ces termes :

« Monsieur, mon père vient de faire
faillite. La banqueroute d’un associé l’a forcé à suspendre ses
payements, et, ne pouvant assister à sa propre honte, il s’est
enfui en Amérique, après avoir donné à ses créanciers jusqu’à son
dernier sou. J’étais absent lorsque cela s’est passé ;
j’arrive, et il y a deux heures que je sais cet événement. Je suis
absolument sans ressources et déterminé à mourir. Il est très
probable qu’en sortant de chez vous je vais me jeter à l’eau. Je
l’aurais déjà fait, selon toute apparence, si le hasard ne m’avait
fait rencontrer mademoiselle votre fille tout à l’heure. Je l’aime,
monsieur, du plus profond de mon cœur ; il y a deux ans que je
suis amoureux d’elle, et je me suis tu jusqu’ici à cause du respect
que je lui dois ; mais aujourd’hui, en vous le déclarant, je
remplis un devoir indispensable, et je croirais offenser Dieu si,
avant de me donner la mort, je ne venais pas vous demander si vous
voulez que j’épouse mademoiselle Julie. Je n’ai pas la moindre
espérance que vous m’accordiez cette demande, mais je dois
néanmoins vous la faire ; car je suis bon chrétien, monsieur,
et lorsqu’un bon chrétien se voit arrivé à un tel degré de malheur,
qu’il ne lui soit plus possible de souffrir la vie, il doit du
moins, pour atténuer son crime, épuiser toutes les chances qui lui
restent avant de prendre un dernier parti. » Au commencement
de ce discours, M. Godeau avait supposé qu’on venait lui
emprunter de l’argent, et il avait jeté prudemment son mouchoir sur
les sacs placés auprès de lui, préparant d’avance un refus poli,
car il avait toujours eu de la bienveillance pour le père de
Croisilles. Mais quand il eut écouté jusqu’au bout, et qu’il eut
compris de quoi il s’agissait, il ne douta pas que le pauvre garçon
ne fût devenu complètement fou. Il eut d’abord quelque envie de
sonner et de le faire mettre à la porte ; mais il lui trouva
une apparence si ferme, un visage si déterminé, qu’il eut pitié
d’une démence si tranquille. Il se contenta de dire à sa fille de
se retirer, afin de ne pas l’exposer plus longtemps à entendre de
pareilles inconvenances.

Pendant que Croisilles avait parlé,
mademoiselle Godeau était devenue rouge comme une pèche au mois
d’août. Sur l’ordre de son père, elle se retira. Le jeune homme lui
fit un profond salut dont elle ne sembla pas s’apercevoir. Demeuré
seul avec Croisilles, M. Godeau toussa, se souleva, se laissa
retomber sur ses coussins, et s’efforçant de prendre un air
paternel :

« Mon garçon, dit-il, je veux
bien croire que tu ne te moques pas de moi et que tu as réellement
perdu la tête. Non seulement j’excuse ta démarche, mais je consens
à ne point t’en punir. Je suis fâché que ton pauvre diable de père
ait fait banqueroute et qu’il ait décampé ; c’est fort triste,
et je comprends assez que cela t’ait tourné la cervelle. Je veux
faire quelque chose pour toi ; prends un pliant et assieds-toi
là. – C’est inutile, monsieur, répondit Croisilles ; du
moment que vous me refusez, je n’ai plus qu’à prendre congé de
vous. Je vous souhaite toutes sortes de
prospérités.

– Et où t’en
vas-tu ?

– Écrire à mon père et lui dire
adieu.

– Eh, que diantre ! on
jurerait que tu dis vrai ; tu vas te noyer, ou le diable
m’emporte.

– Oui, monsieur ; du moins je
le crois, si le courage ne m’abandonne pas.

– La belle avance ! fi
donc ! quelle niaiserie ! Assieds-toi, te dis-je, et
écoute-moi. »

M. Godeau venait de faire une
réflexion fort juste, c’est qu’il n’est jamais agréable qu’on dise
qu’un homme, quel qu’il soit, s’est jeté à l’eau en nous quittant.
Il toussa donc de nouveau, prit sa tabatière, jeta un regard
distrait sur son jabot, et continua.

« Tu n’es qu’un sot, un fou,
un enfant, c’est clair, tu ne sais ce que tu dis. Tu es ruiné,
voilà ton affaire. Mais, mon cher ami, tout cela ne suffit
pas ; il faut réfléchir aux choses de ce monde. Si tu venais
me demander… je ne sais quoi, un bon conseil, eh bien !
passe ; mais qu’est-ce que tu veux ? tu es amoureux de ma
fille ? – Oui, monsieur, et je vous répète que je suis
bien éloigné de supposer que vous puissiez me la donner pour
femme ; mais comme il n’y a que cela au monde qui pourrait
m’empêcher de mourir, si vous croyez en Dieu, comme je n’en doute
pas, vous comprendrez la raison qui m’amène.

– Que je croie en Dieu ou non, cela
ne te regarde pas, je n’entends pas qu’on m’interroge ;
réponds d’abord : Où as-tu vu ma fille ?

– Dans la boutique de mon père et
dans cette maison, lorsque j’y ai apporté des bijoux pour
mademoiselle Julie.

– Qui est-ce qui t’a dit qu’elle
s’appelle Julie ? On ne s’y reconnaît plus, Dieu me
pardonne ! Mais, qu’elle s’appelle Julie ou Javotte, sais-tu
ce qu’il faut, avant tout, pour oser prétendre à la main de la
fille d’un fermier général ?

– Non, je l’ignore absolument, à
moins que ce ne soit d’être aussi riche qu’elle.

– Il faut autre chose, mon cher, il
faut un nom.

– Eh bien ! je m’appelle
Croisilles.

– Tu t’appelles Croisilles,
malheureux ! Est-ce un nom que Croisilles ?

– Ma foi, monsieur, en mon âme et
conscience, c’est un aussi beau nom que Godeau.

– Tu es un impertinent, et tu me le
payeras.

– Eh, mon Dieu ! monsieur, ne
vous fâchez pas ; je n’ai pas la moindre envie de vous
offenser. Si vous voyez là quelque chose qui vous blesse, et si
vous voulez m’en punir, vous n’avez que faire de vous mettre en
colère : en sortant d’ici, je vais me noyer. »

Bien que M. Godeau se fût promis de
renvoyer Croisilles le plus doucement possible, afin d’éviter tout
scandale, sa prudence ne pouvait résister à l’impatience de
l’orgueil offensé ; l’entretien auquel il essayait de se
résigner lui paraissait monstrueux en lui-même ; je laisse à
penser ce qu’il éprouvait en s’entendant parler de la
sorte.

« Écoute, dit-il presque hors
de lui et résolu à en finir à tout prix, tu n’es pas tellement fou
que tu ne puisses comprendre un mot de sens commun. Es-tu
riche ?… Non. Es-tu noble ?… Encore moins. Qu’est-ce que
c’est que la frénésie qui t’amène ? Tu viens me tracasser, tu
crois faire un coup de tête ; tu sais parfaitement bien que
c’est inutile ; tu veux me rendre responsable de ta mort.
As-tu à te plaindre de moi ? dois-je un sou à ton père ?
Est-ce ma faute si tu en es là ? Eh, mordieu ! on se noie
et on se tait. – C’est ce que je vais faire de ce pas ;
je suis votre très humble serviteur.

– Un moment ! il ne sera pas
dit que tu auras eu en vain recours à moi. Tiens, mon garçon, voilà
quatre louis d’or ; va-t’en dîner à la cuisine, et que je
n’entende plus parler de toi.

– Bien obligé, je n’ai pas faim, et
je n’ai que faire de votre argent ! »

Croisilles sortit de la chambre, et le
financier, ayant mis sa conscience en repos par l’offre qu’il
venait de faire, se renfonça de plus belle dans sa chaise et reprit
ses méditations.

Mademoiselle Godeau, pendant ce
temps-là, n’était pas si loin qu’on pouvait le croire ; elle
s’était, il est vrai, retirée par obéissance pour son père ;
mais, au lieu de regagner sa chambre, elle était restée à écouter
derrière la porte. Si l’extravagance de Croisilles lui paraissait
inconcevable, elle n’y voyait du moins rien d’offensant ; car
l’amour, depuis que le monde existe, n’a jamais passé pour
offense ; d’un autre côté, comme il n’était pas possible de
douter du désespoir du jeune homme, mademoiselle Godeau se trouvait
prise à la fois par les deux sentiments les plus dangereux aux
femmes, la compassion et la curiosité. Lorsqu’elle vit l’entretien
terminé et Croisilles prêt à sortir, elle traversa rapidement le
salon où elle se trouvait, ne voulant pas être surprise aux aguets,
et elle se dirigea vers son appartement ; mais presque
aussitôt elle revint sur ses pas. L’idée que Croisilles allait
peut-être réellement se donner la mort lui troubla le cœur malgré
elle. Sans se rendre compte de ce qu’elle faisait, elle marcha à sa
rencontre ; le salon était vaste, et les deux jeunes gens
vinrent lentement au-devant l’un de l’autre. Croisilles était pâle
comme la mort, et mademoiselle Godeau cherchait vainement quelque
parole qui pût exprimer ce qu’elle sentait. En passant à côté de
lui, elle laissa tomber à terre un bouquet de violettes qu’elle
tenait à la main. Il se baissa aussitôt, ramassa le bouquet et le
présenta à la jeune fille pour le lui rendre ; mais, au lieu
de le reprendre, elle continua sa route sans prononcer un mot, et
entra dans le cabinet de son père. Croisilles, resté seul, mit le
bouquet dans son sein, et sortit de la maison le cœur agité, ne
sachant trop que penser de cette aventure.










III


 

À peine avait-il fait quelques pas dans la
rue, qu’il vit accourir son fidèle Jean, dont le visage exprimait
la joie.

« Qu’est-il arrivé ? lui
demanda-t-il ; as-tu quelque nouvelle à m’apprendre ?
– Monsieur, répondit Jean, j’ai à vous apprendre que les
scellés sont levés, et que vous pouvez rentrer chez vous. Toutes
les dettes de votre père payées, vous restez propriétaire de la
maison. Il est bien vrai qu’on a emporté tout ce qu’il y avait
d’argent et de bijoux, et qu’on a même enlevé les meubles ;
mais enfin la maison vous appartient, et vous n’avez pas tout
perdu. Je cours partout depuis une heure, ne sachant ce que vous
étiez devenu, et j’espère, mon cher maître, que vous serez assez
sage pour prendre un parti raisonnable.

– Quel parti veux-tu que je
prenne ?

– Vendre cette maison, monsieur,
c’est toute votre fortune ; elle, vaut une trentaine de mille
francs. Avec cela, du moins, on ne meurt pas de faim ; et qui
vous empêcherait d’acheter un petit fonds de commerce qui ne
manquerait pas de prospérer ?

– Nous verrons cela, »
répondit Croisilles, tout en se hâtant de prendre le chemin de sa
rue. Il lui tardait de revoir le toit paternel ; mais,
lorsqu’il y fut arrivé, un si triste spectacle s’offrit à lui,
qu’il eut à peine le courage d’entrer. La boutique en désordre, les
chambres désertes, l’alcôve de son père vide, tout présentait à ses
regards la nudité de la misère. Il ne restait pas une chaise ;
tous les tiroirs avaient été fouillés, le comptoir brisé, la caisse
emportée ; rien n’avait échappé aux recherches avides des
créanciers et de la justice, qui, après avoir pillé la maison,
étaient partis, laissant les portes ouvertes, comme pour témoigner
aux passants que leur besogne était accomplie.

« Voilà donc, s’écria
Croisilles, voilà donc ce qui reste de trente ans de travail et de
la plus honnête existence, faute d’avoir eu à temps, au jour fixe,
de quoi faire honneur à une signature imprudemment
engagée ! » Pendant que le jeune homme se promenait de
long en large, livré aux plus tristes pensées, Jean paraissait fort
embarrassé. Il supposait que son maître était sans argent, et qu’il
pouvait même n’avoir pas dîné. Il cherchait donc quelque moyen pour
le questionner là-dessus, et pour lui offrir, en cas de besoin, une
part de ses économies. Après s’être mis l’esprit à la torture
pendant un quart d’heure pour imaginer un biais convenable, il ne
trouva rien de mieux que de s’approcher de Croisilles, et de lui
demander d’une voix attendrie : « Monsieur
aime-t-il toujours les perdrix aux choux ? » Le pauvre
homme avait prononcé ces mots avec un accent à la fois si burlesque
et si touchant, que Croisilles, malgré sa tristesse, ne put
s’empêcher d’en rire.

« Et à propos de quoi cette
question ? dit-il. – Monsieur, répondit Jean, c’est que
ma femme m’en fait cuire une pour mon dîner, et si par hasard vous
les aimiez toujours… »

Croisilles avait entièrement oublié
jusqu’à ce moment la somme qu’il rapportait à son père ; la
proposition de Jean le fit se ressouvenir que ses poches étaient
pleines d’or.

« Je te remercie de tout mon
cœur, dit-il au vieillard, et j’accepte avec plaisir ton
dîner ; mais, si tu es inquiet de ma fortune, rassure-toi,
j’ai plus d’argent qu’il ne m’en faut pour avoir ce soir un bon
souper que tu partageras à ton tour avec moi. » En parlant
ainsi, il posa sur la cheminée quatre bourses bien garnies, qu’il
vida, et qui contenaient chacune cinquante louis.

« Quoique cette somme ne
m’appartienne pas, ajouta-t-il, je puis en user pour un jour ou
deux. À qui faut-il que je m’adresse pour la faire tenir à mon
père ? – Monsieur, répondit Jean avec empressement, votre
père m’a bien recommandé de vous dire que cet argent vous
appartenait ; et si je ne vous en parlais point, c’est que je
ne savais pas de quelle manière vos affaires de Paris s’étaient
terminées. Votre père ne manquera de rien là-bas ; il logera
chez un de vos correspondants, qui le recevra de son mieux ;
il a d’ailleurs emporté ce qu’il lui faut, car il était bien sûr
d’en laisser encore de trop, et ce qu’il a laissé, monsieur, tout
ce qu’il a laissé, est à vous, il vous le marque lui-même dans sa
lettre, et je suis expressément chargé de vous le répéter. Cet or
est donc aussi légitimement votre bien que cette maison où nous
sommes. Je puis vous rapporter les paroles mêmes que votre père,
m’a dites en partant : « Que mon fils me pardonne de le
quitter ; qu’il se souvienne seulement pour m’aimer que je
suis encore en ce monde, et qu’il use de ce qui restera après mes
dettes payées, comme si c’était mon héritage. » Voilà,
monsieur, ses propres expressions ; ainsi remettez ceci dans
votre poche, et puisque vous voulez bien de mon dîner, allons, je
vous prie, à la maison. »

La joie et la sincérité qui brillaient
dans les yeux de Jean ne laissaient aucun doute à Croisilles. Les
paroles de son père l’avaient ému à tel point qu’il ne put retenir
ses larmes ; d’autre part, dans un pareil moment, quatre mille
francs n’étaient pas une bagatelle. Pour ce qui regardait la
maison, ce n’était point une ressource certaine, car on ne pouvait
en tirer parti qu’en la vendant, chose toujours longue et
difficile. Tout cela cependant ne laissait pas que d’apporter un
changement considérable à la situation dans laquelle se trouvait le
jeune homme ; il se sentit tout à coup attendri, ébranlé dans
sa funeste résolution, et, pour ainsi dire, à la fois plus triste
et moins désolé. Après avoir fermé les volets de la boutique, il
sortit de la maison avec Jean, et, en traversant de nouveau la
ville, il ne put s’empêcher de songer combien c’est peu de chose
que nos afflictions, puisqu’elles servent quelquefois à nous faire
trouver une joie imprévue dans la plus faible lueur d’espérance. Ce
fut avec cette pensée qu’il se mit à table à côté de son vieux
serviteur, qui ne manqua point, durant le repas, de faire tous ses
efforts pour l’égayer.

Les étourdis ont un heureux
défaut : ils se désolent aisément, mais ils n’ont même pas le
temps de se consoler, tant il leur est facile de se distraire. On
se tromperait de les croire insensibles ou égoïstes ; ils
sentent peut-être plus vivement que d’autres, et ils sont très
capables de se brûler la cervelle dans un moment de
désespoir ; mais, ce moment passé, s’ils sont encore en vie,
il faut qu’ils aillent dîner, qu’ils boivent et mangent comme à
l’ordinaire, pour fondre ensuite en larmes en se couchant. La joie
et la douleur ne glissent pas sur eux ; elles les traversent
comme des flèches : bonne et violente nature qui sait
souffrir, mais qui ne peut pas mentir, dans laquelle on lit tout à
nu, non pas fragile et vide comme le verre, mais pleine et
transparente comme le cristal de roche.

Après avoir trinqué avec Jean,
Croisilles, au lieu de se noyer, s’en alla à la comédie. Debout
dans le fond du parterre, il tira de son sein le bouquet de
mademoiselle Godeau, et, pendant qu’il en respirait le parfum dans
un profond recueillement, il commença à penser d’un esprit plus
calme à son aventure du matin. Dès qu’il y eut réfléchi quelque
temps, il vit clairement la vérité, c’est-à-dire que la jeune
fille, en lui laissant son bouquet entre les mains et en refusant
de le reprendre, avait voulu lui donner une marque d’intérêt ;
car autrement ce refus et ce silence n’auraient été qu’une preuve
de mépris, et cette supposition n’était pas possible. Croisilles
jugea donc que mademoiselle Godeau avait le cœur moins dur que
monsieur son père, et il n’eut pas de peine à se souvenir que le
visage de la demoiselle, lorsqu’elle avait traversé le salon, avait
exprimé une émotion d’autant plus vraie qu’elle semblait
involontaire. Mais cette émotion était-elle de l’amour ou seulement
de la pitié, ou moins encore peut-être, de l’humanité ?
Mademoiselle Godeau avait-elle craint de le voir mourir, lui,
Croisilles, ou seulement d’être la cause de la mort d’un homme,
quel qu’il fût ? Bien que fané et à demi effeuillé, le bouquet
avait encore une odeur si exquise et une si galante tournure, qu’en
le respirant et en le regardant, Croisilles ne put se défendre
d’espérer. C’était une guirlande de roses autour d’une touffe de
violettes. Combien de sentiments et de mystères un Turc aurait lus
dans ces fleurs, en interprétant leur langage ! Mais il n’y a
que faire d’être Turc en pareille circonstance. Les fleurs qui
tombent du sein d’une jolie femme, en Europe comme en Orient, ne
sont jamais muettes ; quand elles ne raconteraient que ce
qu’elles ont vu, lorsqu’elles reposaient sur une belle gorge, ce
serait assez pour un amoureux, et elles le racontent en effet. Les
parfums ont plus d’une ressemblance avec l’amour, et il y a même
des gens qui pensent que l’amour n’est qu’une sorte de
parfum ; il est vrai que la fleur qui l’exhale est la plus
belle de la création.

Pendant que Croisilles divaguait ainsi,
fort peu attentif à la tragédie qu’on représentait pendant ce
temps-là, mademoiselle Godeau elle-même parut dans une loge en face
de lui. L’idée ne lui vint pas que, si elle l’apercevait, elle
pourrait bien trouver singulier de le voir là après ce qui venait
de se passer. Il fit au contraire tous ses efforts pour se
rapprocher d’elle ; mais il n’y put parvenir. Une figurante de
Paris était venue en poste jouer Mérope, et la foule était
si serrée, qu’il n’y avait pas moyen de bouger. Faute de mieux, il
se contenta donc de fixer ses regards sur sa belle, et de ne pas la
quitter un instant des yeux. Il remarqua qu’elle semblait
préoccupée, maussade, et qu’elle ne parlait à personne qu’avec une
sorte de répugnance. Sa loge était entourée, comme on peut penser,
de tout ce qu’il y avait de petits-maîtres normands dans la
ville ; chacun venait à son tour passer devant elle à la
galerie, car, pour entrer dans la loge même qu’elle occupait, cela
n’était pas possible, attendu que monsieur son père en remplissait
seul, de sa personne, plus des trois quarts. Croisilles remarqua
encore qu’elle ne lorgnait point et qu’elle n’écoutait pas la
pièce. Le coude appuyé sur la balustrade, le menton dans sa main,
le regard distrait, elle avait l’air, au milieu de ses atours,
d’une statue de Vénus déguisée en marquise ; l’étalage de sa
robe et de sa coiffure, son rouge, sous lequel on devinait sa
pâleur, toute la pompe de sa toilette, ne faisaient que mieux
ressortir son immobilité. Jamais Croisilles ne l’avait vue si
jolie. Ayant trouvé moyen, pendant l’entr’acte, de s’échapper de la
cohue, il courut regarder au carreau de la loge, et, chose étrange,
à peine y eut-il mis la tête, que mademoiselle Godeau, qui n’avait
pas bougé depuis une heure, se retourna. Elle tressaillit
légèrement en l’apercevant, et ne jeta sur lui qu’un coup
d’œil ; puis elle reprit sa première posture. Si ce coup d’œil
exprimait la surprise, l’inquiétude, le plaisir de l’amour ;
s’il voulait dire : « Quoi ! vous n’êtes pas
mort ! » ou : « Dieu soit béni ! vous
voilà vivant ! » je ne me charge pas de le démêler ;
toujours est-il que, sur ce coup d’œil, Croisilles se jura tout bas
de mourir ou de se faire aimer.
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De tous les obstacles qui nuisent à l’amour,
l’un des plus grands est sans contredit ce qu’on appelle la fausse
honte, qui en est bien une très véritable. Croisilles n’avait pas
ce triste défaut que donnent l’orgueil et la timidité ; il
n’était pas de ceux qui tournent pendant des mois entiers autour de
la femme qu’ils aiment, comme un chat autour d’un oiseau en cage.
Dès qu’il eut renoncé à se noyer, il ne songea plus qu’à faire
savoir à sa chère Julie qu’il vivait uniquement pour elle ;
mais comment le lui dire ? S’il se présentait une seconde fois
à l’hôtel du fermier général, il n’était pas douteux que
M. Godeau ne le fit mettre au moins à la porte. Julie ne
sortait jamais qu’avec une femme de chambre, quand il lui arrivait
d’aller à pied ; il était donc inutile d’entreprendre de la
suivre. Passer les nuits sous les croisées de sa maîtresse est une
folie chère aux amoureux, mais qui, dans le cas présent, était plus
inutile encore. J’ai dit que Croisilles était fort religieux ;
il ne lui vint donc pas à l’esprit de chercher à rencontrer sa
belle à l’église. Comme le meilleur parti, quoique le plus
dangereux, est d’écrire aux gens lorsqu’on ne peut leur parler
soi-même, il écrivit dès le lendemain. Sa lettre n’avait, bien
entendu, ni ordre ni raison. Elle était à peu près conçue en ces
termes :

« Mademoiselle,

« Dites-moi au juste, je vous en supplie,
ce qu’il faudrait posséder de fortune pour pouvoir prétendre à vous
épouser. Je vous fais là une étrange question ; mais je vous
aime si éperdument qu’il m’est impossible de ne pas la faire, et
vous êtes la seule personne au monde à qui je puisse l’adresser. Il
m’a semblé, hier au soir, que vous me regardiez au spectacle. Je
voulais mourir ; plût à Dieu que je fusse mort, en effet, si
je me trompe et si ce regard n’était pas pour moi ! Dites-moi
si le hasard peut être assez cruel pour qu’un homme s’abuse d’une
manière à la fois si triste et si douce. J’ai cru que vous
m’ordonniez de vivre. Vous êtes riche, belle, je le sais ;
votre père est orgueilleux et avare, et vous avez le droit d’être
fière ; mais je vous aime, et le reste est un songe. Fixez sur
moi ces yeux charmants, pensez à ce que peut l’amour, puisque je
souffre, que j’ai tout lieu de craindre, et que je ressens une
inexprimable jouissance à vous écrire cette folle lettre qui
m’attirera peut-être votre colère ; mais pensez aussi,
mademoiselle, qu’il y a un peu de votre faute dans cette folie.
Pourquoi m’avez-vous laissé ce bouquet ? Mettez-vous un
instant, s’il se peut, à ma place ; j’ose croire que vous
m’aimez, et j’ose vous demander de me le dire. Pardonnez-moi, je
vous en conjure. Je donnerais mon sang pour être certain de ne pas
vous offenser, et pour vous voir écouter mon amour avec ce sourire
d’ange qui n’appartient qu’à vous. Quoi que vous fassiez, votre
image m’est restée ; vous ne l’effacerez qu’en m’arrachant le
cœur. Tant que votre regard vivra dans mon souvenir, tant que ce
bouquet gardera un reste de parfum, tant qu’un mot voudra dire
qu’on, aime, je conserverai quelque espérance. »

Après avoir cacheté sa lettre, Croisilles s’en
alla devant l’hôtel Godeau, et se promena de long en large dans la
rue, jusqu’à ce qu’il vît sortir un domestique. Le hasard, qui sert
toujours les amoureux en cachette, quand il le peut sans se
compromettre, voulut que la femme de chambre de mademoiselle Julie
eût résolu ce jour-là de faire emplette d’un bonnet. Elle se
rendait chez la marchande de modes, lorsque Croisilles l’aborda,
lui glissa un louis dans la main, et la pria de se charger de sa
lettre. Le marché fut bientôt conclu ; la servante prit
l’argent pour payer son bonnet, et promit de faire la commission
par reconnaissance. Croisilles, plein de joie, revint à sa maison
et s’assit devant sa porte, attendant la réponse.

Avant de parler de cette réponse, il faut dire
un mot de mademoiselle Godeau. Elle n’était pas tout à fait exempte
de la vanité de son père, mais son bon naturel y remédiait. Elle
était, dans la force du terme, ce qu’on nomme un enfant gâté.
D’habitude elle parlait fort peu, et jamais on ne la voyait tenir
une aiguille ; elle passait les journées à sa toilette, et les
soirées sur un sofa, n’ayant pas l’air d’entendre la conversation.
Pour ce qui regardait sa parure, elle était prodigieusement
coquette, et son propre visage était à coup sûr ce qu’elle avait le
plus considéré en ce monde. Un pli à sa collerette, une tache
d’encre à son doigt, l’auraient désolée ; aussi, quand sa robe
lui plaisait, rien ne saurait rendre le dernier regard qu’elle
jetait sur sa glace avant de quitter sa chambre. Elle ne montrait
ni goût ni aversion pour les plaisirs qu’aiment ordinairement les
jeunes filles ; elle allait volontiers au bal, et elle y
renonçait sans humeur, quelquefois sans motif ; le spectacle
l’ennuyait, et elle s’y endormait continuellement. Quand son père,
qui l’adorait, lui proposait de lui faire quelque cadeau à son
choix, elle était une heure à se décider, ne pouvant se trouver un
désir. Quand M. Godeau recevait ou donnait à dîner, il
arrivait que Julie ne paraissait pas au salon : elle passait
la soirée, pendant ce temps-là, seule dans sa chambre, en grande
toilette, à se promener de long en large, son éventail à la main.
Si on lui adressait un compliment, elle détournait la tête, et si
on tentait de lui faire la cour, elle ne répondait que par un
regard à la fois si brillant et si sérieux, qu’elle déconcertait le
plus hardi. Jamais un bon mot ne l’avait fait rire ; jamais un
air d’opéra, une tirade de tragédie, ne l’avaient émue ;
jamais, enfin, son cœur n’avait donné signe de vie, et, en la
voyant passer dans tout l’éclat de sa nonchalante beauté, on aurait
pu la prendre pour une belle somnambule qui traversait ce monde en
rêvant.

Tant d’indifférence et de coquetterie ne
semblait pas aisé à comprendre. Les uns disaient qu’elle n’aimait
rien ; les autres, qu’elle n’aimait qu’elle-même. Un seul mot
suffisait cependant pour expliquer son caractère : elle
attendait. Depuis l’âge de quatorze ans, elle avait entendu répéter
sans cesse que rien n’était aussi charmant qu’elle ; elle en
était persuadée ; c’est pourquoi elle prenait grand soin de sa
parure : en manquant de respect à sa personne, elle aurait cru
commettre un sacrilège. Elle marchait, pour ainsi dire, dans sa
beauté, comme un enfant dans ses habits de fête ; mais elle
était bien loin de croire que cette beauté dût rester
inutile ; sous son apparente insouciance se cachait une
volonté secrète, inflexible, et d’autant plus forte qu’elle était
mieux dissimulée. La coquetterie des femmes ordinaires, qui se
dépense en œillades, en minauderies et en sourires, lui semblait
une escarmouche puérile, vaine, presque méprisable. Elle se sentait
en possession d’un trésor, et elle dédaignait de le hasarder au jeu
pièce à pièce : il lui fallait un adversaire digne
d’elle ; mais, trop habituée à voir ses désirs prévenus, elle
ne cherchait pas cet adversaire ; on peut même dire davantage,
elle était étonnée qu’il se fit attendre. Depuis quatre ou cinq ans
qu’elle allait dans le monde et qu’elle étalait consciencieusement
ses paniers, ses falbalas et ses belles épaules, il lui paraissait
inconcevable qu’elle n’eût point encore inspiré une grande passion.
Si elle eût dit le fond de sa pensée, elle eût volontiers répondu à
ceux qui lui faisaient des compliments : « Eh bien !
s’il est vrai que je sois si belle, que ne vous brûlez-vous la
cervelle pour moi ? » Réponse que, du reste, pourraient
faire bien des jeunes filles, et que plus d’une, qui ne dit rien, a
au fond du cœur, quelquefois sur le bord des lèvres.

Qu’y a-t-il, en effet, au monde, de plus
impatientant pour une femme que d’être jeune, belle, riche, de se
regarder dans son miroir, de se voir parée, digne en tout point de
plaire, toute disposée à se laisser aimer, et de se dire : On
m’admire, on me vante, tout le monde me trouve charmante, et
personne ne m’aime. Ma robe est de la meilleure faiseuse, mes
dentelles sont superbes, ma coiffure est irréprochable, mon visage
le plus beau de la terre, ma taille fine, mon pied bien
chaussé ; et tout cela ne me sert à rien qu’à aller bâiller
dans le coin d’un salon ! Si un jeune homme me parle, il me
traite en enfant ; si on me demande en mariage, c’est pour ma
dot ; si quelqu’un me serre la main en dansant, c’est un fat
de province ; dès que je parais quelque part, j’excite un
murmure d’admiration, mais personne ne me dit, à moi seule, un mot
qui me fasse battre le cœur. J’entends des impertinents qui me
louent tout haut, à deux pas de moi, et pas un regard modeste et
sincère ne cherche le mien. Je porte une âme ardente, pleine de
vie, et je ne suis, à tout prendre, qu’une jolie poupée qu’on
promène, qu’on fait sauter au bal, qu’une gouvernante habille le
matin et décoiffe le soir, pour recommencer le lendemain.

Voilà ce que mademoiselle Godeau s’était dit
bien des fois à elle-même, et il y avait de certains jours où cette
pensée lui inspirait un si sombre ennui, qu’elle restait muette et
presque immobile une journée entière. Lorsque Croisilles lui
écrivit, elle était précisément dans un accès d’humeur semblable.
Elle venait de prendre son chocolat, et elle rêvait profondément,
étendue dans une bergère, lorsque sa femme de chambre entra et lui
remit la lettre d’un air mystérieux. Elle regarda l’adresse, et, ne
reconnaissant pas l’écriture, elle retomba dans sa distraction. La
femme de chambre se vit alors forcée d’expliquer de quoi il
s’agissait, ce qu’elle fit d’un air assez déconcerté, ne sachant
trop comment la jeune fille prendrait cette démarche. Mademoiselle
Godeau écouta sans bouger, ouvrit ensuite la lettre, et y jeta
seulement un coup d’œil ; elle demanda aussitôt une feuille de
papier, et écrivit nonchalamment ce peu de mots :

« Eh, mon Dieu ! non, monsieur, je
ne suis pas fière. Si vous aviez seulement cent mille écus, je vous
épouserais très volontiers. »

Telle fut la réponse que la femme de chambre
rapporta sur-le-champ à Croisilles, qui lui donna encore un louis
pour sa peine.










V


 

Cent mille écus, comme dit le proverbe, ne se
trouvent pas dans le pas d’un âne ; et si Croisilles eût été
défiant, il eût pu croire, en lisant la lettre de mademoiselle
Godeau, qu’elle était folle ou qu’elle se moquait de lui. Il ne
pensa pourtant ni l’un ni l’autre ; il ne vit rien autre
chose, sinon que sa chère Julie l’aimait, qu’il lui fallait cent
mille écus, et il ne songea, dès ce moment, qu’à tâcher de se les
procurer.

Il possédait deux cents louis comptant, plus
une maison qui, comme je l’ai dit, pouvait valoir une trentaine de
mille francs. Que faire ? Comment s’y prendre pour que ces
trente-quatre mille francs en devinssent tout à coup trois cent
mille ? La première idée qui vint à l’esprit du jeune homme
fut de trouver une manière quelconque de jouer à croix ou pile
toute sa fortune ; mais, pour cela, il fallait vendre la
maison. Croisilles commença donc par coller sur sa porte un
écriteau portant que sa maison était à vendre ; puis, tout en
rêvant à ce qu’il ferait de l’argent qu’il pourrait en tirer, il
attendit un acheteur.

Une semaine s’écoula, puis une autre ;
pas un acheteur ne se présenta. Croisilles passait ses journées à
se désoler avec Jean, et le désespoir s’emparait de lui, lorsqu’un
brocanteur juif sonna à sa porte.

« Cette maison est à vendre,
monsieur. En êtes-vous le propriétaire ? – Oui,
monsieur.

– Et combien
vaut-elle ?

– Trente mille francs, à ce que je
crois ; du moins je l’ai entendu dire à mon
père. »

Le juif visita toutes les chambres,
monta au premier, descendit à la cave, frappa sur les murailles,
compta les marches de l’escalier, fit tourner les portes sur leurs
gonds et les clefs dans les serrures, ouvrit et ferma les
fenêtres ; puis enfin, après avoir tout bien examiné, sans
dire un mot et sans faire la moindre proposition, il salua
Croisilles et se retira.

Croisilles, qui, durant une heure,
l’avait suivi le cœur palpitant, ne fut pas, comme on pense, peu
désappointé de cette retraite silencieuse. Il supposa que le juif
avait voulu se donner le temps de réfléchir, et qu’il reviendrait
incessamment. Il l’attendit pendant huit jours, n’osant sortir de
peur de manquer sa visite, et regardant à la fenêtre du matin au
soir ; mais ce fut en vain : le juif ne reparut point.
Jean, fidèle à son triste rôle de raisonneur, faisait, comme on
dit, de la morale à son maître, pour le dissuader de vendre sa
maison d’une manière si précipitée et dans un but si extravagant.
Mourant d’impatience, d’ennui et d’amour, Croisilles prit un matin
ses deux cents louis et sortit, résolu à tenter la fortune avec
cette somme, puisqu’il n’en pouvait avoir davantage.

Les tripots, dans ce temps-là, n’étaient
pas publics, et l’on n’avait pas encore inventé ce raffinement de
civilisation qui permet au premier venu de se ruiner à toute heure,
dès que l’envie lui en passe par la tête. À peine Croisilles fut-il
dans la rue qu’il s’arrêta, ne sachant où aller risquer son argent.
Il regardait les maisons du voisinage, et les toisait les unes
après les autres, tâchant de leur trouver une apparence suspecte et
de deviner ce qu’il cherchait. Un jeune homme de bonne mine, vêtu
d’un habit magnifique, vint à passer. À en juger par les dehors, ce
ne pouvait être qu’un fils de famille. Croisilles l’aborda
poliment.

« Monsieur, lui dit-il, je
vous demande pardon de la liberté que je prends. J’ai deux cents
louis dans ma poche et je meurs d’envie de les perdre ou d’en avoir
davantage. Ne pourriez-vous pas m’indiquer quelque honnête endroit
où se font ces sortes de choses ? » À ce discours assez
étrange, le jeune homme partit d’un éclat de
rire.

« Ma foi ! monsieur,
répondit-il, si vous cherchez un mauvais lieu, vous n’avez qu’à me
suivre, car j’y vais. » Croisilles le suivit, et au bout de
quelques pas ils entrèrent tous deux dans une maison de la plus
belle apparence, ou ils furent reçus le mieux du monde par un vieux
gentilhomme de fort bonne compagnie. Plusieurs jeunes gens étaient
déjà assis autour d’un tapis vert : Croisilles y prit
modestement une place, et en moins d’une heure ses deux cents louis
furent perdus.

Il sortit aussi triste que peut l’être
un amoureux qui se croit aimé. Il ne lui restait pas de quoi dîner,
mais ce n’était pas ce qui l’inquiétait.

« Comment ferai-je à présent,
se demanda-t-il, pour me procurer de l’argent ? À qui
m’adresser dans cette ville ? Qui voudra me prêter seulement
cent louis sur cette maison que je ne puis vendre ? »
Pendant qu’il était dans cet embarras, il rencontra son brocanteur
juif. Il n’hésita pas à s’adresser à lui, et, en sa qualité
d’étourdi, il ne manqua pas de lui dire dans quelle situation il se
trouvait. Le juif n’avait pas grande envie d’acheter la
maison ; il n’était venu la voir que par curiosité, ou, pour
mieux dire, par acquit de conscience, comme un chien entre en
passant dans une cuisine dont la porte est ouverte, pour voir s’il
n’y a rien à voler ; mais il vit Croisilles si désespéré, si
triste, si dénué de toute ressource, qu’il ne put résister à la
tentation de profiter de sa misère, au risque de se gêner un peu
pour payer la maison. Il lui en offrit donc à peu près le quart de
ce qu’elle valait. Croisilles lui sauta au cou ; l’appela son
ami et son sauveur, signa aveuglément un marché à faire dresser les
cheveux sur la tête, et, dès le lendemain, possesseur de quatre
cents nouveaux louis, il se dirigea derechef vers le tripot où il
avait été si poliment et si lestement ruiné la
veille.

En s’y rendant, il passa sur le port. Un
vaisseau allait en sortir ; le vent était doux, l’Océan
tranquille. De toutes parts, des négociants, des matelots, des
officiers de marine en uniforme, allaient et venaient. Des
crocheteurs transportaient d’énormes ballots pleins de
marchandises. Les passagers faisaient leurs adieux ; de
légères barques flottaient de tous côtés ; sur tous les
visages on lisait la crainte, l’impatience ou l’espérance ;
et, au milieu de l’agitation qui l’entourait, le majestueux navire
se balançait doucement, gonflant ses voiles
orgueilleuses.

« Quelle admirable chose,
pensa Croisilles, que de risquer ainsi ce qu’on possède, et d’aller
chercher au delà des mers une périlleuse fortune ! Quelle
émotion de regarder partir ce vaisseau chargé de tant de richesses,
du bien-être de tant de familles ! Quelle joie de le voir
revenir, rapportant le double de ce qu’on lui a confié, rentrant
plus fier et plus riche qu’il n’était parti ! Que ne suis-je
un de ces marchands ! Que ne puis-je jouer ainsi mes quatre
cents louis ! Quel tapis vert que cette mer immense, pour y
tenter hardiment le hasard ! Pourquoi n’achèterais-je pas
quelques ballots de toiles ou de soieries ? qui m’en empêche,
puisque j’ai de l’or ? Pourquoi ce capitaine refuserait-il de
se charger de mes marchandises ? Et qui sait ? au lieu
d’aller perdre cette pauvre et unique somme dans un tripot, je la
doublerais, je la triplerais peut-être par une honnête industrie.
Si Julie m’aime véritablement, elle attendra quelques années, et
elle me restera fidèle jusqu’à ce que je puisse l’épouser. Le
commerce produit quelquefois des bénéfices plus gros qu’on ne
pense ; il ne manque pas d’exemples, en ce monde, de fortunes
rapides, surprenantes, gagnées ainsi sur ces flots
changeants : pourquoi la Providence ne bénirait-elle pas une
tentative faite dans un but si louable, si digne de sa
protection ? Parmi ces marchands qui ont tant amassé et qui
envoient des navires aux deux bouts de la terre, plus d’un a
commencé par une moindre somme que celle que j’ai là. Ils ont
prospéré avec l’aide de Dieu ; pourquoi ne pourrais-je pas
prospérer à mon tour ? Il me semble qu’un bon vent souffle
dans ces voiles, et que ce vaisseau inspire la confiance.
Allons ! le sort en est jeté, je vais m’adresser à ce
capitaine qui me paraît aussi de bonne mine, j’écrirai ensuite à
Julie, et je veux devenir un habile négociant. » Le plus grand
danger que courent les gens qui sont habituellement un peu fous,
c’est de le devenir tout à fait par instants. Le pauvre garçon,
sans réfléchir davantage, mit son caprice à exécution. Trouver des
marchandises à acheter lorsqu’on a de l’argent et qu’on ne s’y
connaît pas, c’est la chose du monde la moins difficile. Le
capitaine, pour obliger Croisilles, le mena chez un fabricant de
ses amis qui lui vendit autant de toiles et de soieries qu’il put
en payer ; le tout, mis dans une charrette, fut promptement
transporté à bord. Croisilles, ravi et plein d’espérance, avait
écrit lui-même en grosses lettres son nom sur ses ballots. Il les
regarda s’embarquer avec une joie inexprimable ; l’heure du
départ arriva bientôt, et le navire s’éloigna de la
côte.
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Je n’ai pas besoin de dire que, dans cette
affaire, Croisilles n’avait rien gardé. D’un autre côté, sa maison
était vendue ; il ne lui restait pour tout bien que les habits
qu’il avait sur le corps ; point de gîte, et pas un denier.
Avec toute la bonne volonté possible, Jean ne pouvait supposer que
son maître fût réduit à un tel dénûment ; Croisilles était,
non pas trop fier, mais trop insouciant pour le dire ; il prit
le parti de coucher à la belle étoile, et, quant aux repas, voici
le calcul qu’il fit : il présumait que le vaisseau qui portait
sa fortune mettrait six mois à revenir au Havre ; il vendit,
non sans regret, une montre d’or que son père lui avait donnée, et
qu’il avait heureusement gardée ; il en eut trente-six livres.
C’était de quoi vivre à peu près six mois avec quatre sous par
jour. Il ne douta pas que ce ne fût assez, et, rassuré par le
présent, il écrivit à mademoiselle Godeau pour l’informer de ce
qu’il avait fait ; il se garda bien, dans sa lettre, de lui
parler de sa détresse ; il lui annonça, au contraire, qu’il
avait entrepris une opération de commerce magnifique, dont les
résultats étaient prochains et infaillibles ; il lui expliqua
comme quoi la Fleurette, vaisseau à fret de cent cinquante
tonneaux, portait dans la Baltique ses toiles et ses
soieries ; il la supplia de lui rester fidèle pendant un an,
se réservant de lui en demander davantage ensuite, et, pour sa
part, il lui jura un éternel amour.

Lorsque mademoiselle Godeau reçut cette
lettre, elle était au coin de son feu, et elle tenait à la main, en
guise d’écran, un de ces bulletins qu’on imprime dans les ports,
qui marquent l’entrée et la sortie des navires, et en même temps
annoncent les désastres. Il ne lui était jamais arrivé, comme on
peut penser, de prendre intérêt à ces sortes de choses, et elle
n’avait jamais jeté les yeux sur une seule de ces feuilles. La
lettre de Croisilles fut cause qu’elle lut le bulletin qu’elle
tenait ; le premier mot qui frappa ses yeux fut précisément le
nom de la Fleurette ; le navire avait échoué sur les
côtes de France dans la nuit même qui avait suivi son départ.
L’équipage s’était sauvé à grand’peine, mais toutes les
marchandises avaient été perdues.

Mademoiselle Godeau, à cette nouvelle, ne se
souvint plus que Croisilles avait fait devant elle l’aveu de sa
pauvreté ; elle en fut aussi désolée que s’il se fût agi d’un
million ; en un instant, l’horreur d’une tempête, les vents en
furie, les cris des noyés, la ruine d’un homme qui l’aimait, toute
une scène de roman, se présentèrent à sa pensée ; le bulletin
et la lettre lui tombèrent des mains ; elle se leva dans un
trouble extrême, et, le sein palpitant, les yeux prêts à pleurer,
elle se promena à grands pas, résolue à agir dans cette occasion,
et se demandant ce qu’elle devait faire.

Il y a une justice à rendre à l’amour, c’est
que plus les motifs qui le combattent sont forts, clairs, simples,
irrécusables, en un mot, moins il a le sens commun, plus la passion
s’irrite, et plus on aime ; c’est une belle chose sous le ciel
que cette déraison du cœur ; nous ne vaudrions pas grand’chose
sans elle. Après s’être promenée dans sa chambre, sans oublier ni
son cher éventail, ni le coup d’œil à la glace en passant, Julie se
laissa retomber dans sa bergère. Qui l’eût pu voir en ce moment eût
joui d’un beau spectacle : ses yeux étincelaient, ses joues
étaient en feu ; elle poussa un long soupir et murmura avec
une joie et une douleur délicieuses :

« Pauvre garçon ! il s’est
ruiné pour moi ! » Indépendamment de la fortune qu’elle
devait attendre de son père, mademoiselle Godeau avait, à elle
appartenant, le bien que sa mère lui avait laissé. Elle n’y avait
jamais songé ; en ce moment, pour la première fois de sa vie,
elle se souvint qu’elle pouvait disposer de cinq cent mille francs.
Cette pensée la fit sourire ; un projet bizarre, hardi, tout
féminin, presque aussi fou que Croisilles lui-même, lui traversa
l’esprit ; elle berça quelque temps son idée dans sa tête,
puis se décida à l’exécuter.

Elle commença par s’enquérir si
Croisilles n’avait pas quelque parent ou quelque ami ; la
femme de chambre fut mise en campagne. Tout bien examiné, on
découvrit, au quatrième étage d’une vieille maison, une tante à
demi percluse, qui ne bougeait jamais de son fauteuil, et qui
n’était pas sortie depuis quatre ou cinq ans. Cette pauvre femme,
fort âgée, semblait avoir été mise ou plutôt laissée au monde comme
un échantillon des misères humaines. Aveugle, goutteuse, presque
sourde, elle vivait seule dans un grenier ; mais une gaieté
plus forte que le malheur et la maladie la soutenait à
quatre-vingts ans et lui faisait encore aimer la vie ; ses
voisins ne passaient jamais devant sa porte sans entrer chez elle,
et les airs surannés qu’elle fredonnait égayaient toutes les filles
du quartier. Elle possédait une petite rente viagère qui suffisait
à l’entretenir ; tant que durait le jour, elle
tricotait ; pour le reste, elle ne savait pas ce qui s’était
passé depuis la mort de Louis XIV.

Ce fut chez cette respectable personne
que Julie se fit conduire en secret. Elle se mit pour cela dans
tous ses atours ; plumes, dentelles, rubans, diamants, rien ne
fut épargné : elle voulait séduire ; mais sa vraie beauté
en cette circonstance fut le caprice qui l’entraînait. Elle monta
l’escalier raide et obscur qui menait chez la bonne dame, et, après
le salut le plus gracieux, elle parla à peu près
ainsi :

« Vous avez, madame, un neveu
nommé Croisilles, qui m’aime et qui a demandé ma main ; je
l’aime aussi et voudrais l’épouser ; mais mon père,
M. Godeau, fermier général de cette ville, refuse de nous
marier, parce que votre neveu n’est pas riche. Je ne voudrais pour
rien au monde être l’occasion d’un scandale, ni causer de la peine
à personne ; je ne saurais donc avoir la pensée de disposer de
moi sans le consentement de ma famille. Je viens vous demander une
grâce que je vous supplie de m’accorder ; il faudrait que vous
vinssiez vous-même proposer ce mariage à mon père. J’ai, grâce à
Dieu, une petite fortune qui est toute à votre service ; vous
prendrez, quand il vous plaira, cinq cent mille francs chez mon
notaire, vous direz que cette somme appartient à votre neveu, et
elle lui appartient en effet ; ce n’est point un présent que
je veux lui faire, c’est une dette que je lui paye, car je suis
cause de la ruine de Croisilles, et il est juste que je la répare.
Mon père ne cédera pas aisément ; il faudra que vous insistiez
et que vous ayez un peu de courage ; je n’en manquerai pas de
mon côté. Comme personne au monde, excepté moi, n’a de droit sur la
somme dont je vous parle, personne ne saura jamais de quelle
manière elle aura passé entre vos mains. Vous n’êtes pas très riche
non plus, je le sais, et vous pouvez craindre qu’on ne s’étonne de
vous voir doter ainsi votre neveu ; mais songez que mon père
ne vous connaît pas, que vous vous montrez fort peu par la ville,
et que par conséquent il vous sera facile de feindre que vous
arrivez de quelque voyage. Cette démarche vous coûtera sans doute,
il faudra quitter votre fauteuil et prendre un peu de peine ;
mais vous ferez deux heureux, madame, et, si vous avez jamais connu
l’amour, j’espère que vous ne me refuserez pas. La bonne dame,
pendant ce discours, avait été tour à tour surprise, inquiète,
attendrie et charmée. Le dernier mot la persuada. – Oui, mon
enfant, répéta-t-elle plusieurs fois, je sais ce que c’est, je sais
ce que c’est ! »

En parlant ainsi, elle fit un effort
pour se lever ; ses jambes affaiblies la soutenaient à
peine ; Julie s’avança rapidement, et lui tendit la main pour
l’aider ; par un mouvement presque involontaire, elles se
trouvèrent en un instant dans les bras l’une de l’autre. Le traité
fut aussitôt conclu ; un cordial baiser le scella d’avance, et
toutes les confidences nécessaires s’ensuivirent sans
peine.

Toutes les explications étant faites, la
bonne dame tira de son armoire une vénérable robe de taffetas qui
avait été sa robe de noce. Ce meuble antique n’avait pas moins de
cinquante ans, mais pas une tache, pas un grain de poussière ne
l’avait défloré ; Julie en fut dans l’admiration. On envoya
chercher un carrosse de louage, le plus beau qui fût dans toute la
ville. La bonne dame prépara le discours qu’elle devait tenir à
M. Godeau ; Julie lui apprit de quelle façon il fallait
toucher le cœur de son père, et n’hésita pas à avouer que la vanité
était son côté vulnérable.

« Si vous pouviez imaginer,
dit-elle, un moyen de flatter ce penchant, nous aurions partie
gagnée. » La bonne dame réfléchit profondément, acheva sa
toilette sans mot dire, serra la main de sa future nièce, et monta
en voiture. Elle arriva bientôt à l’hôtel Godeau ; là, elle se
redressa, si bien en entrant, qu’elle semblait rajeunie de dix ans.
Elle traversa majestueusement le salon où était tombé le bouquet de
Julie, et, quand la porte du boudoir s’ouvrit, elle dit d’une voix
ferme au laquais qui la précédait :

« Annoncez la baronne
douairière de Croisilles. » Ce mot décida du bonheur des deux
amants ; M. Godeau en fut ébloui. Bien que les cinq cent
mille francs lui semblassent peu de chose, il consentit à tout pour
faire de sa fille une baronne, et elle le fut ; qui eût osé
lui en contester le titre ? À mon avis, elle l’avait bien
gagné.


FIN DE CROISILLES.

Cette nouvelle a été publiée pour la
première fois dans le numéro de la Revue des Deux Mondes
du 15 février 1839.
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Qu’il est glorieux, mais qu’il est pénible
d’être en ce monde un merle exceptionnel ! Je ne suis point un
oiseau fabuleux, et M. de Buffon m’a décrit. Mais,
hélas ! je suis extrêmement rare et très difficile à trouver.
Plût au ciel que je fusse tout à fait impossible !

Mon père et ma mère étaient deux bonnes gens
qui vivaient, depuis nombre d’années, au fond d’un vieux jardin
retiré du Marais. C’était un ménage exemplaire. Pendant que ma
mère, assise dans un buisson fourré, pondait régulièrement trois
fois par an, et couvait, tout en sommeillant, avec une religion
patriarcale, mon père, encore fort propre et fort pétulant, malgré
son grand âge, picorait autour d’elle toute la journée, lui
apportant de beaux insectes qu’il saisissait délicatement par le
bout de la queue pour ne pas dégoûter sa femme, et, la nuit venue,
il ne manquait jamais, quand il faisait beau, de la régaler d’une
chanson qui réjouissait tout le voisinage. Jamais une querelle,
jamais le moindre nuage n’avait troublé cette douce union.

À peine fus-je venu au monde, que, pour là
première fois de sa vie, mon père commença à montrer de la mauvaise
humeur. Bien que je ne fusse encore que d’un gris douteux, il ne
reconnaissait en moi ni la couleur, ni la tournure de sa nombreuse
postérité.

« Voilà un sale enfant, disait-il
quelquefois en me regardant de travers ; il faut que ce
gamin-là aille apparemment se fourrer dans tous les plâtras et tous
les tas de boue qu’il rencontre, pour être toujours si laid et si
crotté. – Eh, mon Dieu ! mon ami, répondait ma mère,
toujours roulée en boule dans une vieille écuelle dont elle avait
fait son nid, ne voyez-vous pas que c’est de son âge ? Et
vous-même, dans votre jeune temps, n’avez-vous pas été un charmant
vaurien ? Laissez grandir notre merlichon, et vous verrez
comme il sera beau ; il est des mieux que j’aie
pondus. »

Tout en prenant ainsi ma défense, ma
mère ne s’y trompait pas ; elle voyait pousser mon fatal
plumage, qui lui semblait une monstruosité ; mais elle faisait
comme toutes les mères qui s’attachent souvent à leurs enfants par
cela même qu’ils sont maltraités de la nature, comme si la faute en
était à elles, ou comme si elles repoussaient d’avance l’injustice
du sort qui doit les frapper.

Quand vint le temps de ma première mue,
mon père devint tout à fait pensif et me considéra attentivement.
Tant que mes plumes tombèrent, il me traita encore avec assez de
bonté et me donna même la pâtée, me voyant grelotter presque nu
dans un coin ; mais dès que mes pauvres ailerons transis
commencèrent à se recouvrir de duvet, à chaque plume blanche qu’il
vit paraître, il entra dans une telle colère, que je craignis qu’il
ne me plumât pour le reste de mes jours ! Hélas ! je
n’avais pas de miroir ; j’ignorais le sujet de cette fureur,
et je me demandais pourquoi le meilleur des pères se montrait pour
moi si barbare.

Un jour qu’un rayon de soleil et ma
fourrure naissante m’avaient mis, malgré moi, le cœur en joie,
comme je voltigeais dans une allée, je me mis, pour mon malheur, à
chanter. À la première note qu’il entendit, mon père sauta en l’air
comme une fusée.

« Qu’est-ce que
j’entends-là ? s’écria-t-il ; est-ce ainsi qu’un merle
siffle ? est-ce ainsi que je siffle ? est-ce là
siffler ? » Et, s’abattant près de ma mère avec la
contenance la plus terrible :

« Malheureuse ! dit-il,
qui est-ce qui a pondu dans ton nid ? » À ces mots, ma
mère indignée s’élança de son écuelle, non sans se faire du mal à
une patte ; elle voulut parler, mais ses sanglots la
suffoquaient, elle tomba à terre à demi pâmée. Je la vis près
d’expirer ; épouvanté et tremblant de peur, je me jetai aux
genoux de mon père.

« Ô mon père ! lui
dis-je, si je siffle de travers, et si je suis mal vêtu, que ma
mère n’en soit point punie ! Est-ce sa faute si la nature m’a
refusé une voix comme la vôtre ? Est-ce sa faute si je n’ai
pas votre beau bec jaune et votre bel habit noir à la française,
qui vous donnent l’air d’un marguillier en train d’avaler une
omelette ? Si le Ciel a fait de moi un monstre, et si
quelqu’un doit en porter la peine, que je sois du moins le seul
malheureux ! – Il ne s’agit pas de cela, dit mon
père ; que signifie la manière absurde dont tu viens de te
permettre de siffler ? qui t’a appris à siffler ainsi contre
tous les usages et toutes les règles ?

– Hélas ! monsieur,
répondis-je humblement, j’ai sifflé comme je pouvais, me sentant
gai parce qu’il fait beau, et ayant peut-être mangé trop de
mouches.

– On ne siffle pas ainsi dans ma
famille, reprit mon père hors de lui. Il y a des siècles que nous
sifflons de père en fils, et, lorsque je fais entendre ma voix la
nuit, apprends qu’il y a ici, au premier étage, un vieux monsieur,
et au grenier une jeune grisette, qui ouvrent leurs fenêtres pour
m’entendre. N’est-ce pas assez que j’aie devant les yeux l’affreuse
couleur de tes sottes plumes qui te donnent l’air enfariné comme un
paillasse de la foire ? Si je n’étais le plus pacifique des
merles, je t’aurais déjà cent fois mis à nu, ni plus ni moins qu’un
poulet de basse-cour prêt à être embroché.

– Eh bien ! m’écriai-je,
révolté de l’injustice de mon père, s’il en est ainsi, monsieur,
qu’à cela ne tienne ! je me déroberai à votre présence, je
délivrerai vos regards de cette malheureuse queue blanche, par
laquelle vous me tirez toute la journée. Je partirai, monsieur, je
fuirai ; assez d’autres enfants consoleront votre vieillesse,
puisque ma mère pond trois fois par an ; j’irai loin de vous
cacher ma misère, et peut-être, ajoutai-je en sanglotant, peut-être
trouverai-je, dans le potager du voisin ou sur les gouttières,
quelques vers de terre ou quelques araignées pour soutenir ma
triste existence.

– Comme tu voudras, répliqua mon
père, loin de s’attendrir à ce discours ; que je ne te voie
plus ! Tu n’es pas mon fils ; tu n’es pas un
merle.

– Et que suis-je donc, monsieur,
s’il vous plaît ?

– Je n’en sais rien, mais tu n’es
pas un merle. » Après ces paroles foudroyantes, mon père
s’éloigna à pas lents. Ma mère se releva tristement, et alla, en
boitant, achever de pleurer dans son écuelle. Pour moi, confus et
désolé, je pris mon vol du mieux que je pus, et j’allai, comme je
l’avais annoncé, me percher sur la gouttière d’une maison
voisine.
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Mon père eut l’inhumanité de me laisser
pendant plusieurs jours dans cette situation mortifiante. Malgré sa
violence, il avait bon cœur, et, aux regards détournés qu’il me
lançait, je voyais bien qu’il aurait voulu me pardonner et me
rappeler ; ma mère, surtout, levait sans cesse vers moi des
yeux pleins de tendresse, et se risquait même parfois à m’appeler
d’un petit cri plaintif ; mais mon horrible plumage blanc leur
inspirait, malgré eux, une répugnance et un effroi auxquels je vis
bien qu’il n’y avait point de remède.

« Je ne suis point un merle !
me répétais-je ; » et, en effet, en m’épluchant le matin
et en me mirant dans l’eau de la gouttière, je ne reconnaissais que
trop clairement combien je ressemblais peu à ma famille. « Ô
ciel ! répétais-je encore, apprends-moi donc ce que je
suis ! » Une certaine nuit qu’il pleuvait averse,
j’allais m’endormir exténué de faim et de chagrin, lorsque je vis
se poser près de moi un oiseau plus mouillé, plus pâle et plus
maigre que je ne le croyais possible. Il était à peu près de ma
couleur, autant que j’en pus juger à travers la pluie qui nous
inondait ; à peine avait-il sur le corps assez de plumes pour
habiller un moineau, et il était plus gros que moi. Il me sembla,
au premier abord, un oiseau tout à fait pauvre et
nécessiteux ; mais il gardait, en dépit de l’orage qui
maltraitait son front presque tondu, un air déserté qui me charma.
Je lui fis modestement une grande révérence, à laquelle il répondit
par un coup de bec qui faillit me jeter à bas de la gouttière.
Voyant que je me grattais l’oreille et que je me retirais avec
componction sans essayer de lui répondre en sa
langue :

« Qui es-tu ? » me
demanda-t-il d’une voix aussi enrouée que son crâne était chauve.
« Hélas ! monseigneur, répondis-je (craignant une
seconde estocade), je n’en sais rien. Je croyais être un merle,
mais l’on m’a convaincu que je n’en suis pas un. » La
singularité de ma réponse et mon air de sincérité l’intéressèrent.
Il s’approcha de moi et me fit conter mon histoire, ce dont je
m’acquittai avec toute la tristesse et toute l’humilité qui
convenaient à ma position et au temps affreux qu’il
faisait.

« Si tu étais un ramier comme
moi, me dit-il après m’avoir écouté, les niaiseries dont tu
t’affliges ne t’inquiéteraient pas un moment. Nous voyageons, c’est
là notre vie, et nous avons bien nos amours, mais je ne sais qui
est mon père. Fendre l’air, traverser l’espace, voir à nos pieds
les monts et les plaines, respirer l’azur même des cieux, et non
les exhalaisons de la terre, courir comme la flèche à un but marqué
qui ne nous échappe jamais, voilà notre plaisir et notre existence.
Je fais plus de chemin en un jour qu’un homme n’en peut faire en
dix. – Sur ma parole, monsieur, dis-je un peu enhardi, vous
êtes un oiseau bohémien.

– C’est encore une chose dont je ne
me soucie guère, reprit-il. Je n’ai point de pays ; je ne
connais que trois choses : les voyages, ma femme et mes
petits. Où est ma femme, là est ma patrie.

– Mais qu’avez-vous là qui vous
pend au cou ? C’est comme une vieille papillotte
chiffonnée.

– Ce sont des papiers d’importance,
répondit-il en se rengorgeant ; je vais à Bruxelles de ce pas,
et je porte au célèbre banquier *** une nouvelle qui va faire
baisser la rente d’un franc soixante-dix-huit centimes.

– Juste Dieu ! m’écriai-je,
c’est une belle existence que la vôtre, et Bruxelles, j’en suis
sûr, doit être une ville bien curieuse à voir. Ne pourriez-vous pas
m’emmener avec vous ? Puisque je ne suis pas un merle, je suis
peut-être un pigeon ramier.

– Si tu en étais un, répliqua-t-il,
tu m’aurais rendu le coup de bec que je t’ai donné tout à
l’heure.

– Eh bien ! monsieur, je vous
le rendrai ; ne nous brouillons pas pour si peu de chose.
Voilà le matin qui paraît et l’orage qui s’apaise. De grâce,
laissez-moi vous suivre ! Je suis perdu, je n’ai plus rien au
monde ; – si vous me refusez, il ne me reste plus qu’à me
noyer dans cette gouttière.

– Eh bien, en route ! suis-moi
si tu peux. »

Je jetai un dernier regard sur le jardin
où dormait ma mère. Une larme coula de mes yeux ; le vent et
la pluie l’emportèrent. J’ouvris mes ailes et je partis.
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Mes ailes, je l’ai dit, n’étaient pas encore
bien robustes. Tandis que mon conducteur allait comme le vent, je
m’essoufflais à ses côtés ; je tins bon pendant quelque temps,
mais bientôt il me prit un éblouissement si violent, que je me
sentis près de défaillir.

« Y en a-t-il encore pour
longtemps ? » demandai-je d’une voix faible.
« Non, me répondit-il, nous sommes au Bourget ;
nous n’avons plus que soixante lieues à faire. » J’essayai de
reprendre courage, ne voulant pas avoir l’air d’une poule mouillée,
et je volai encore un quart d’heure ; mais, pour le coup,
j’étais rendu.

« Monsieur, bégayai-je de
nouveau, ne pourrait-on pas s’arrêter un instant ? J’ai une
soif horrible qui me tourmente, et, en nous perchant sur un arbre…
– Va-t’en au diable ! tu n’es qu’un merle ! »
me répondit le ramier en colère.

Et, sans daigner tourner la tête, il
continua son voyage enragé. Quant à moi, abasourdi et n’y voyant
plus, je tombai dans un champ de blé.

J’ignore combien de temps dura mon
évanouissement. Lorsque je repris connaissance, ce qui me revint
d’abord en mémoire fut la dernière parole du ramier :
« Tu n’es qu’un merle ! » m’avait-il dit.
« Ô mes chers parents ! pensai-je, vous vous êtes donc
trompés ! Je vais retourner près de vous ; vous me
reconnaîtrez pour votre vrai et légitime enfant, et vous me rendrez
ma place dans ce bon petit tas de feuilles qui est sous l’écuelle
de ma mère. » Je fis un effort pour me lever ; mais la
fatigue du voyage et la douleur que je ressentais de ma chute me
paralysaient tous les membres. À peine me fus-je dressé sur mes
pattes, que la défaillance me reprit, et je retombai sur le
flanc.

L’affreuse pensée de la mort se
présentait déjà à mon esprit, lorsque, à travers les bluets et les
coquelicots, je vis venir à moi, sur la pointe du pied, deux
charmantes personnes. L’une était une petite pie fort bien
mouchetée et extrêmement coquette, et l’autre une tourterelle
couleur de rose. La tourterelle s’arrêta à quelques pas de
distance, avec un grand air de pudeur et de compassion pour mon
infortune ; mais la pie s’approcha en sautillant de la manière
la plus agréable du monde.

« Eh, bon Dieu ! pauvre
enfant, que faites-vous là ? me demanda-t-elle d’une voix
folâtre et argentine.

– Hélas ! madame la marquise,
répondis-je (car c’en devait être une pour le moins), je suis un
pauvre diable de voyageur que son postillon a laissé en route, et
je suis en train de mourir de faim.

– Sainte Vierge ! que me
dites-vous ? » répondit-elle.

Et aussitôt elle se mit à voltiger çà et
là sur les buissons qui nous entouraient, allant et venant de côté
et d’autre, m’apportant quantité de baies et de fruits, dont elle
fit un petit tas près de moi, tout en continuant ses
questions.

« Mais qui êtes-vous ? mais
d’où venez-vous ? C’est une chose incroyable que votre
aventure ! Et où alliez-vous ? Voyager seul, si jeune,
car vous sortez de votre première mue ! Que font vos
parents ? d’où sont-ils ? comment vous laissent-ils aller
dans cet état-là ? Mais c’est à faire dresser les plumes sur
la tête ! »

Pendant qu’elle parlait, je m’étais
soulevé un peu de côté, et je mangeais de grand appétit. La
tourterelle restait immobile, me regardant toujours d’un œil de
pitié. Cependant elle remarqua que je retournais la tête d’un air
languissant, et elle comprit que j’avais soif. De la pluie tombée
dans la nuit une goutte restait sur un brin de mouron ; elle
recueillit timidement cette goutte dans son bec, et me l’apporta
toute fraîche. Certainement, si je n’eusse pas été si malade, une
personne si réservée ne se serait jamais permis une pareille
démarche.

Je ne savais pas encore ce que c’est que
l’amour, mais mon cœur battait violemment. Partagé entre deux
émotions diverses, j’étais pénétré d’un charme inexplicable. Ma
panetière était si gaie, mon échanson si expansif et si doux, que
j’aurais voulu déjeuner ainsi pendant toute l’éternité.
Malheureusement, tout a un terme, même l’appétit d’un convalescent.
Le repas fini et mes forces revenues, je satisfis la curiosité de
la petite pie, et lui racontai mes malheurs avec autant de
sincérité que je l’avais fait la veille devant le pigeon. La pie
m’écouta avec plus d’attention qu’il ne semblait devoir lui
appartenir, et la tourterelle me donna des marques charmantes de sa
profonde sensibilité. Mais, lorsque j’en fus à toucher le point
capital qui causait ma peine, c’est-à-dire l’ignorance où j’étais
de moi-même :

« Plaisantez-vous ? s’écria la
pie ; vous, un merle ! vous, un pigeon ! Fi
donc ! vous êtes une pie, mon cher enfant, pie s’il en fut, et
très gentille pie, ajouta-t-elle en me donnant un petit coup
d’aile, comme qui dirait un coup d’éventail.

– Mais, madame la marquise,
répondis-je, il me semble que, pour une pie, je suis d’une couleur,
ne vous en déplaise…

– Une pie russe, mon cher, vous
êtes une pie russe ! Vous ne savez pas qu’elles sont
blanches ? Pauvre garçon, quelle innocence[1] !

– Mais, madame, repris-je, comment
serais-je une pie russe, étant né au fond du Marais, dans une
vieille écuelle cassée ?

– Ah ! le bon enfant ! Vous
êtes de l’invasion, mon cher ; croyez-vous qu’il n’y ait que
vous ? Fiez-vous à moi, et laissez-vous faire ; je veux
vous emmener tout à l’heure et vous montrer les plus belles choses
de la terre.

– Où cela, madame, s’il vous
plaît ?

– Dans mon palais vert, mon mignon ;
vous verrez quelle vie on y mène. Vous n’aurez pas plus tôt été pie
un quart d’heure, que vous ne voudrez plus entendre parler d’autre
chose. Nous sommes là une centaine, non pas de ces grosses pies de
village qui demandent l’aumône sur les grands chemins, mais toutes
nobles et de bonne compagnie, effilées, lestes, et pas plus grosses
que le poing. Pas une de nous n’a ni plus ni moins de sept marques
noires et de cinq marques blanches ; c’est une chose
invariable, et nous méprisons le reste du monde. Les marques noires
vous manquent, il est vrai, mais votre qualité de Russe suffira
pour vous faire admettre. Notre vie se compose de deux
choses : caqueter et nous attifer. Depuis le matin jusqu’à
midi, nous nous attifons, et, depuis midi jusqu’au soir, nous
caquetons. Chacune de nous perche sur un arbre, le plus haut et le
plus vieux possible. Au milieu de la forêt s’élève un chêne
immense, inhabité, hélas ! C’était la demeure du feu roi Pie
X, où nous allons en pèlerinage en poussant de bien gros
soupirs ; mais, à part ce léger chagrin, nous passons le temps
à merveille. Nos femmes, ne sont pas plus bégueules que nos maris
ne sont jaloux, mais nos plaisirs sont purs et honnêtes, parce que
notre cœur est aussi noble que notre langage est libre et joyeux.
Notre fierté n’a pas de bornes, et, si un geai ou toute autre
canaille vient par hasard à s’introduire chez nous, nous le plumons
impitoyablement. Mais nous n’en sommes pas moins les meilleures
gens du monde, et les passereaux, les mésanges, les chardonnerets
qui vivent dans nos taillis, nous trouvent toujours prêtes à les
aider, à les nourrir et à les défendre. Nulle part il n’y a plus de
caquetage que chez nous, et nulle part moins de médisance. Nous ne
manquons pas de vieilles pies dévotes qui disent leurs patenôtres
toute la journée, mais la plus éventée de nos jeunes commères peut
passer, sans crainte d’un coup de bec, près de la plus sévère
douairière. En un mot, nous vivons de plaisir, d’honneur, de
bavardage, de gloire et de chiffons.

– Voilà qui est fort beau, madame,
répliquai-je, et je serais certainement mal appris de ne point
obéir aux ordres d’une personne comme vous. Mais avant d’avoir
l’honneur de vous suivre, permettez-moi, de grâce, de dire un mot à
cette bonne demoiselle qui est ici. – Mademoiselle, continuai-je en
m’adressant à la tourterelle, parlez-moi franchement, je vous en
supplie ; pensez-vous que je sois véritablement une pie
russe ? »

À cette question, la tourterelle baissa la
tête, et devint rouge pâle, comme les rubans de Lolotte.

« Mais, monsieur, dit-elle, je ne sais si
je puis…

« Au nom du ciel, parlez,
mademoiselle ! Mon dessein n’a rien qui puisse vous offenser,
bien au contraire. Vous me paraissez toutes deux si charmantes, que
je fais ici le serment d’offrir mon cœur et ma patte à celle de
vous qui en voudra, dès l’instant que je saurai si je suis pie ou
autre chose ; car, en vous regardant, ajoutai-je, parlant un
peu plus bas à la jeune personne, je me sens je ne sais quoi de
tourtereau qui me tourmente singulièrement.

– Mais, en effet, dit la tourterelle en
rougissant encore davantage, je ne sais si c’est le reflet du
soleil qui tombe sur vous à travers ces coquelicots, mais votre
plumage me semble avoir une légère teinte… »

Elle n’osa en dire plus long.

« Ô perplexité ! m’écriai-je,
comment savoir à quoi m’en tenir ? comment donner mon cœur à
l’une de vous, lorsqu’il est si cruellement déchiré ? Ô
Socrate ! quel précepte admirable, mais difficile à suivre, tu
nous as donné, quand tu as dit : « Connais-toi
toi-même ! »

Depuis le jour où une malheureuse chanson
avait si fort contrarié mon père, je n’avais pas fait usage de ma
voix. En ce moment, il me vint à l’esprit de m’en servir comme d’un
moyen pour discerner la vérité. « Parbleu ! pensai-je,
puisque monsieur mon père m’a mis à la porte dès le premier
couplet, c’est bien le moins que le second produise quelque effet
sur ces dames. » Ayant donc commencé par m’incliner poliment,
comme pour réclamer l’indulgence, à cause de la pluie que j’avais
reçue, je me mis d’abord à siffler, puis à gazouiller, puis à faire
des roulades, puis enfin à chanter à tue-tête, comme un muletier
espagnol en plein vent.

À mesure que je chantais, la petite pie
s’éloignait de moi d’un air de surprise qui devint bientôt de la
stupéfaction, puis qui passa à un sentiment d’effroi accompagné
d’un profond ennui. Elle décrivait des cercles autour de moi, comme
un chat autour d’un morceau de lard trop chaud qui vient de le
brûler, mais auquel il voudrait pourtant goûter encore. Voyant
l’effet de mon épreuve, et voulant la pousser jusqu’au bout, plus
la pauvre marquise montrait d’impatience, plus je m’égosillais à
chanter. Elle résista pendant vingt-cinq minutes à mes mélodieux
efforts ; enfin, n’y pouvant plus tenir, elle s’envola à grand
bruit, et regagna son palais de verdure. Quant à la tourterelle,
elle s’était, presque dès le commencement, profondément
endormie.

« Admirable effet de l’harmonie !
pensai-je. Ô Marais ! ô écuelle maternelle ! plus que
jamais je reviens à vous ! »

Au moment où je m’élançais pour partir, la
tourterelle rouvrit les yeux.

« Adieu, dit-elle, étranger si gentil et
si ennuyeux ! Mon nom est Gourouli ; souviens-toi de
moi !

– Belle Gourouli, lui répondis-je, vous
êtes bonne, douce et charmante ; je voudrais vivre et mourir
pour vous. Mais vous êtes couleur de rose ; tant de bonheur
n’est pas fait pour moi ! »
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Le triste effet produit par mon chant ne
laissait pas que de m’attrister. « Hélas ! musique,
hélas ! poésie, me répétais-je en regagnant Paris, qu’il y a
peu de cœurs qui vous comprennent ! »

En faisant ces réflexions, je me cognai la
tête contre celle d’un oiseau qui volait dans le sens opposé au
mien. Le choc fut si rude et si imprévu, que nous tombâmes tous
deux sur la cime d’un arbre qui, par bonheur, se trouva là. Après
que nous nous fûmes un peu secoués, je regardai le nouveau venu,
m’attendant à une querelle. Je vis avec surprise qu’il était blanc.
À la vérité, il avait la tête un peu plus grosse que moi, et, sur
le front, une espèce de panache qui lui donnait un air
héroï-comique ; de plus, il portait sa queue fort en l’air,
avec une grande magnanimité : du reste, il ne me parut
nullement disposé à la bataille. Nous nous abordâmes fort
civilement, et nous nous fîmes de mutuelles excuses, après quoi
nous entrâmes en conversation. Je pris la liberté de lui demander
son nom et de quel pays il était.

« Je suis étonné, me dit-il, que vous ne
me connaissiez pas. Est-ce que vous n’êtes pas des
nôtres ?

– En vérité, monsieur, répondis-je, je ne
sais pas desquels je suis. Tout le monde me demande et me dit la
même chose ; il faut que ce soit une gageure qu’on ait
faite.

– Vous voulez rire, répliqua-t-il ;
votre plumage vous sied trop bien pour que je méconnaisse un
confrère. Vous appartenez infailliblement à cette race illustre et
vénérable qu’on nomme en latin cacuata, en langue savante
kakatoès, et en jargon vulgaire catacois.

– Ma foi, monsieur, cela est possible, et
ce serait bien de l’honneur pour moi. Mais ne laissez pas de faire
comme si je n’en étais pas, et daignez m’apprendre à qui j’ai la
gloire de parler.

– Je suis, répondit l’inconnu, le grand
poète Kacatogan. J’ai fait de puissants voyages, monsieur, des
traversées arides et de cruelles pérégrinations. Ce n’est pas
d’hier que je rime, et ma muse a eu des malheurs. J’ai fredonné
sous Louis XVI, monsieur, j’ai braillé pour la République, j’ai
noblement chanté l’Empire, j’ai discrètement loué la Restauration,
j’ai même fait un effort dans ces derniers temps, et je me suis
soumis, non sans peine, aux exigences de ce siècle sans goût. J’ai
lancé dans le monde des distiques piquants, des hymnes sublimes, de
gracieux dithyrambes, de pieuses élégies, des drames chevelus, des
romans crépus, des vaudevilles poudrés et des tragédies chauves. En
un mot, je puis me flatter d’avoir ajouté au temple des Muses
quelques festons galants, quelques sombres créneaux et quelques
ingénieuses arabesques. Que voulez-vous ! je me suis fait
vieux. Mais je rime encore vertement, monsieur, et, tel que vous me
voyez, je rêvais à un poëme en un chant, qui n’aura pas moins de
six cents pages, quand vous m’avez fait une bosse au front. Du
reste, si je puis vous être bon à quelque chose, je suis tout à
votre service.

– Vraiment, monsieur, vous le pouvez,
répliquai-je, car vous me voyez en ce moment dans un grand embarras
poétique. Je n’ose dire que je sois un poète, ni surtout un aussi
grand poète que vous, ajoutai-je en le saluant, mais j’ai reçu de
la nature un gosier qui me démange quand je me sens bien aise ou
que j’ai du chagrin. À vous dire la vérité, j’ignore absolument les
règles.

– Je les ai oubliées, dit Kacatogan, ne
vous inquiétez pas de cela.

– Mais il m’arrive, repris-je, une chose
fâcheuse : c’est que ma voix produit sur ceux qui l’entendent
à peu près le même effet que celle d’un certain Jean de Nivelle
sur… Vous savez ce que je veux dire ?

– Je le sais, dit Kacatogan ; je
connais par moi-même cet effet bizarre. La cause ne m’en est pas
connue, mais l’effet est incontestable.

– Eh bien ! monsieur, vous qui me
semblez être le Nestor de la poésie, sauriez-vous, je vous prie, un
remède à ce pénible inconvénient ?

– Non, dit Kacatogan, pour ma part, je
n’en ai jamais pu trouver. Je m’en suis fort tourmenté étant jeune,
à cause qu’on me sifflait toujours ; mais, à l’heure qu’il
est, je n’y songe plus. Je crois que cette répugnance vient de ce
que le public en lit d’autres que nous : cela le distrait…

– Je le pense comme vous ; mais vous
conviendrez, monsieur, qu’il est dur, pour une créature bien
intentionnée, de mettre les gens en fuite dès qu’il lui prend un
bon mouvement. Voudriez-vous me rendre le service de m’écouter, et
me dire sincèrement votre avis ?

– Très volontiers, dit Kacatogan ;
je suis tout oreilles. »

Je me mis à chanter aussitôt, et j’eus la
satisfaction de voir que Kacatogan ne s’enfuyait ni ne s’endormait.
Il me regardait fixement, et, de temps en temps, il inclinait la
tête d’un air d’approbation, avec une espèce de murmure flatteur.
Mais je m’aperçus bientôt qu’il ne m’écoutait pas, et qu’il rêvait
à son poème. Profitant d’un moment où je reprenais haleine, il
m’interrompit tout à coup.

« Je l’ai pourtant trouvée, cette
rime ! dit-il en souriant et en branlant la tête ; c’est
la soixante mille sept cent quatorzième qui sort de cette
cervelle-là ! Et l’on ose dire que je vieillis ! Je vais
lire cela aux bons amis, je vais le leur lire, et nous verrons ce
qu’on en dira ! »

Parlant ainsi, il prit son vol et disparut, ne
semblant plus se souvenir de m’avoir rencontré.
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Resté seul et désappointé, je n’avais rien de
mieux à faire que de profiter du reste du jour et de voler à
tire-d’aile vers Paris. Malheureusement, je ne savais pas ma route.
Mon voyage avec le pigeon avait été trop peu agréable pour me
laisser un souvenir exact ; en sorte que, au lieu d’aller tout
droit, je tournai à gauche au Bourget, et, surpris par la nuit, je
fus obligé de chercher un gîte dans les bois de Mortefontaine.

Tout le monde se couchait lorsque j’arrivai.
Les pies et les geais, qui, comme on le sait, sont les plus mauvais
coucheurs de la terre, se chamaillaient de tous les côtés. Dans les
buissons piaillaient les moineaux, en piétinant les uns sur les
autres. Au bord de l’eau marchaient gravement deux hérons, perchés
sur leurs longues échasses ; dans l’attitude de la méditation,
Georges Dandins du lieu, attendant patiemment leurs femmes.
D’énormes corbeaux, à moitié endormis, se posaient lourdement sur
la pointe des arbres les plus élevés, et nasillaient leurs prières
du soir. Plus bas, les mésanges amoureuses se pourchassaient encore
dans les taillis, tandis qu’un pivert ébouriffé poussait son ménage
par derrière, pour le faire entrer dans le creux d’un arbre. Des
phalanges de friquets arrivaient des champs en dansant en l’air
comme des bouffées de fumée, et se précipitaient sur un arbrisseau
qu’elles couvraient tout entier ; des pinsons, des fauvettes,
des rouges-gorges, se groupaient légèrement sur des branches
découpées, comme des cristaux sur une girandole. De toute part
résonnaient des voix qui disaient bien distinctement :
« Allons, ma femme ! – Allons, ma fille ! –
Venez, ma belle ! – Par ici, ma mie ! – Me voilà, mon
cher ! – Bonsoir, ma maîtresse ! – Adieu, – mes
amis ! – Dormez bien, mes enfants ! » Quelle
position pour un célibataire que de coucher dans une pareille
auberge ! J’eus la tentation de me joindre à quelques oiseaux
de ma taille, et de leur demander l’hospitalité. « La
nuit, pensais-je, tous les oiseaux sont gris ; et, d’ailleurs,
est-ce faire tort aux gens que de dormir poliment près
d’eux ? » Je me dirigeai d’abord vers un fossé où se
rassemblaient des étourneaux. Ils faisaient leur toilette de nuit
avec un soin tout particulier, et je remarquai que la plupart
d’entre eux avaient les ailes dorées et les pattes vernies :
c’étaient les dandies de la forêt : Ils étaient assez bons
enfants, et ne m’honorèrent d’aucune attention. Mais leurs propos
étaient si creux, ils se racontaient avec tant de fatuité leurs
tracasseries et leurs bonnes fortunes, ils se frottaient si
lourdement l’un à l’autre, qu’il me fut impossible d’y
tenir.

J’allai ensuite me percher sur une
branche où s’alignaient une demi-douzaine d’oiseaux de différentes
espèces. Je pris modestement la dernière place, à l’extrémité de la
branche, espérant qu’on m’y souffrirait. Par malheur, ma voisine
était une vieille colombe, aussi sèche qu’une girouette rouillée.
Au moment où je m’approchai d’elle, le peu de plumes qui couvraient
ses os étaient l’objet de sa sollicitude ; elle feignait de
les éplucher, mais elle eût trop craint d’en arracher une :
elle les passait seulement en revue pour voir si elle avait son
compte. À peine l’eus-je touchée du bout de l’aile, qu’elle se
redressa majestueusement.

« Qu’est-ce que vous faites donc,
monsieur ? » me dit-elle en pinçant le bec avec une
pudeur britannique.

Et, m’allongeant un grand coup de coude,
elle me jeta à bas avec une vigueur qui eût fait honneur à un
portefaix.

Je tombai dans une bruyère où dormait
une grosse gelinotte. Ma mère elle-même, dans son écuelle, n’avait
pas un tel air de béatitude. Elle était si rebondie, si épanouie,
si bien assise sur son triple ventre, qu’on l’eût prise pour un
pâté dont on avait mangé la croûte. Je me glissai furtivement près
d’elle.

« Elle ne s’éveillera pas, me
disais-je, et, en tout cas, une si bonne grosse maman ne peut pas
être bien méchante. » Elle ne le fut pas en effet. Elle ouvrit
les yeux à demi, et me dit en poussant un léger
soupir :

« Tu me gênes, mon petit, va-t’en
de là. »

Au même instant, je m’entendis
appeler : c’étaient des grives qui, du haut d’un sorbier, me
faisaient signe de venir à elles. « Voilà enfin de bonnes
âmes, » pensai-je. Elles me firent place en riant comme des
folles, et je me fourrai aussi lestement dans leur groupe emplumé
qu’un billet doux dans un manchon. Mais je ne tardai pas à juger
que ces dames avaient mangé plus de raisin qu’il n’est raisonnable
de le faire ; elles se soutenaient à peine sur les branches,
et leurs plaisanteries de mauvaise compagnie, leurs éclats de rire
et leurs chansons grivoises me forcèrent de m’éloigner.

Je commençais à désespérer, et j’allais
m’endormir dans un coin solitaire, lorsqu’un rossignol se mit à
chanter. Tout le monde aussitôt fit silence. Hélas ! que sa
voix était pure ! que sa mélancolie même paraissait
douce ! Loin de troubler le sommeil d’autrui, ses accords
semblaient le bercer. Personne ne songeait à le faire taire,
personne ne trouvait mauvais qu’il chantât sa chanson à pareille
heure ; son père ne le battait pas, ses amis ne prenaient pas
la fuite.

« Il n’y a donc que moi,
m’écriai-je, à qui il soit défendu d’être heureux ! Partons,
fuyons ce monde cruel ! Mieux vaut chercher ma route dans les
ténèbres, au risque d’être avalé par quelque hibou, que de me
laisser déchirer ainsi par le spectacle du bonheur des
autres ! »

Sur cette pensée, je me remis en chemin
et j’errai longtemps au hasard. Aux premières clartés du jour,
j’aperçus les tours de Notre-Dame. En un clin d’œil j’y atteignis,
et je ne promenai pas longtemps mes regards avant de reconnaître
notre jardin. J’y volai plus vite que l’éclair… Hélas ! il
était vide… J’appelai en vain mes parents : personne ne me
répondit. L’arbre où se tenait mon père, le buisson maternel,
l’écuelle chérie, tout avait disparu. La cognée avait tout
détruit ; au lieu de l’allée verte où j’étais né, il ne
restait qu’un cent de fagots.
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Je cherchai d’abord mes parents dans tous les
jardins d’alentour, mais ce fut peine perdue ; ils s’étaient
sans doute réfugiés dans quelque quartier éloigné, et je ne pus
jamais savoir de leurs nouvelles.

Pénétré d’une tristesse affreuse, j’allai me
percher sur la gouttière où la colère de mon père m’avait d’abord
exilé. J’y passais les jours et les nuits à déplorer ma triste
existence. Je ne dormais plus, je mangeais à peine : j’étais
près de mourir de douleur.

Un jour que je me lamentais comme à
l’ordinaire :

« Ainsi donc, me disais-je tout haut, je
ne suis ni un merle, puisque mon père me plumait ; ni un
pigeon, puisque je suis tombé en route quand j’ai voulu aller en
Belgique ; ni une pie russe, puisque la petite marquise s’est
bouché les oreilles dès que j’ai ouvert le bec ; ni une
tourterelle, puisque Gourouli, la bonne Gourouli elle-même,
ronflait comme un moine quand je chantais ; ni un perroquet,
puisque Kacatogan n’a pas daigné m’écouter ; ni un oiseau
quelconque, enfin, puisque, à Mortefontaine, on m’a laissé coucher
tout seul. Et cependant j’ai des plumes sur le corps ; voilà
des pattes et voilà des ailes. Je ne suis point un monstre, témoin
Gourouli, et cette petite marquise elle-même, qui me trouvaient
assez à leur gré. Par quel mystère inexplicable ces plumes, ces
ailes et ces pattes ne sauraient-elles former un ensemble auquel on
puisse donner un nom ? Ne serais-je pas par
hasard ?… »

J’allais poursuivre mes doléances, lorsque je
fus interrompu par deux portières qui se disputaient dans la
rue.

« Ah, parbleu ! dit l’une d’elles à
l’autre, si tu en viens jamais à bout, je te fais cadeau d’un merle
blanc !

– Dieu juste ! m’écriai-je, voilà
mon affaire. Ô Providence ! je suis fils d’un merle, et je
suis blanc : je suis un merle blanc ! »

Cette découverte, il faut l’avouer, modifia
beaucoup mes idées. Au lieu de continuer à me plaindre, je
commençai à me rengorger et à marcher fièrement le long de la
gouttière, en regardant l’espace d’un air victorieux.

« C’est quelque chose, me dis-je, que
d’être un merle blanc : cela ne se trouve point dans le pas
d’un âne. J’étais bien bon de m’affliger de ne pas rencontrer mon
semblable : c’est le sort du génie, c’est le mien ! Je
voulais fuir le monde, je veux l’étonner ! Puisque je suis cet
oiseau sans pareil dont le vulgaire nie l’existence, je dois et
prétends me comporter comme tel, ni plus ni moins que le phénix, et
mépriser le reste des volatiles. Il faut que j’achète les Mémoires
d’Alfieri et les poèmes de lord Byron ; cette nourriture
substantielle m’inspirera un noble orgueil, sans compter celui que
Dieu m’a donné. Oui, je veux ajouter, s’il se peut, au prestige de
ma naissance. La nature m’a fait rare, je me ferai mystérieux. Ce
sera une faveur, une gloire de me voir. – Et, au fait, ajoutai-je
plus bas, si je me montrais tout bonnement pour de
l’argent ?

« Fi donc ! quelle indigne
pensée ! Je veux faire un poème comme Kacatogan, non pas en un
chant, mais en vingt-quatre, comme tous les grands hommes ; ce
n’est pas assez, il y en aura quarante-huit, avec des notes et un
appendice ! Il faut que l’univers apprenne que j’existe. Je ne
manquerai pas, dans mes vers, de déplorer mon isolement ; mais
ce sera de telle sorte, que les plus heureux me porteront envie.
Puisque le ciel m’a refusé une femelle, je dirai un mal affreux de
celles des autres. Je prouverai que tout est trop vert, hormis les
raisins que je mange. Les rossignols n’ont qu’à se bien
tenir ; je démontrerai, comme deux et deux font quatre, que
leurs complaintes font mal au cœur, et que leur marchandise ne vaut
rien. Il faut que j’aille trouver Charpentier. Je veux me créer
tout d’abord une puissante position littéraire. J’entends avoir
autour de moi une cour composée, non pas seulement de journalistes,
mais d’auteurs véritables et même de femmes de lettres. J’écrirai
un rôle pour mademoiselle Rachel, et, si elle refuse de le jouer,
je publierai à son de trompe que son talent est bien inférieur à
celui d’une vieille actrice de province. J’irai à Venise, et je
louerai, sur les bords du grand canal, au milieu de cette cité
féerique, le beau palais Mocenigo, qui coûte quatre livres dix sous
par jour ; là, je m’inspirerai de tous les souvenirs que
l’auteur de Lara doit y avoir laissés. Du fond de ma solitude,
j’inonderai le monde d’un déluge de rimes croisées, calquées sur la
strophe de Spencer, où je soulagerai ma grande âme ; je ferai
soupirer toutes les mésanges, roucouler toutes les tourterelles,
fondre en larmes toutes les bécasses, et hurler toutes les vieilles
chouettes. Mais, pour ce qui regarde ma personne, je me montrerai
inexorable et inaccessible à l’amour. En vain me pressera-t-on, me
suppliera-t-on d’avoir pitié des infortunées qu’auront séduites mes
chants sublimes ; à tout cela, je répondrai :
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Il ne me fallut pas plus de six semaines pour
mettre au jour mon premier ouvrage. C’était, comme je me l’étais
promis, un poëme en quarante-huit chants. Il s’y trouvait bien
quelques négligences, à cause de la prodigieuse fécondité avec
laquelle je l’avais écrit ; mais je pensai que le public
d’aujourd’hui, accoutumé à la belle littérature qui s’imprime au
bas des journaux, ne m’en ferait pas un reproche.

J’eus un succès digne de moi, c’est-à-dire
sans pareil. Le sujet de mon ouvrage n’était autre que
moi-même : je me conformai en cela à la grande mode de notre
temps. Je racontais mes souffrances passées avec une fatuité
charmante ; je mettais le lecteur au fait de mille détails
domestiques du plus piquant intérêt ; la description de
l’écuelle de ma mère ne remplissait pas moins de quatorze
chants : j’en avais compté les rainures, les trous, les
bosses, les éclats, les échardes, les clous, les taches, les
teintes diverses, les reflets ; j’en montrais le dedans, le
dehors, les bords, le fond, les côtés, les plans inclinés, les
plans droits ; passant au contenu, j’avais étudié les brins
d’herbe, les pailles, les feuilles sèches, les petits morceaux de
bois, les graviers, les gouttes d’eau, les débris de mouches, les
pattes de hannetons cassées qui s’y trouvaient : c’était une
description ravissante. Mais ne pensez pas que je l’eusse imprimée
tout d’une venue ; il y a des lecteurs impertinents qui
l’auraient sautée. Je l’avais habilement coupée par morceaux, et
entremêlée au récit, afin que rien n’en fût perdu ; en sorte
qu’au moment le plus intéressant et le plus dramatique arrivaient
tout à coup quinze pages d’écuelle. Voilà, je crois, un des grands
secrets de l’art, et, comme je n’ai point d’avarice, en profitera
qui voudra.

L’Europe entière fut émue à l’apparition de
mon livre ; elle dévora les révélations intimes que je
daignais lui communiquer. Comment en eût-il été autrement ?
Non seulement j’énumérais tous les faits qui se rattachaient à ma
personne, mais je donnais encore au public un tableau complet de
toutes les rêvasseries qui m’avaient passé par la tête depuis l’âge
de deux mois ; j’avais même intercalé au plus bel endroit une
ode composée dans mon œuf. Bien entendu d’ailleurs que je ne
négligeais pas de traiter en passant le grand sujet qui préoccupe
maintenant tant de monde : à savoir, l’avenir de l’humanité.
Ce problème m’avait paru intéressant ; j’en ébauchai, dans un
moment de loisir, une solution qui passa généralement pour
satisfaisante.

On m’envoyait tous les jours des compliments
en vers, des lettres de félicitation et des déclarations d’amour
anonymes. Quant aux visites, je suivais rigoureusement le plan que
je m’étais tracé ; ma porte était fermée à tout le monde. Je
ne pus cependant me dispenser de recevoir deux étrangers qui
s’étaient annoncés comme étant de mes parents. L’un était un merle
du Sénégal, et l’autre un merle de la Chine.

« Ah ! monsieur, me dirent-ils en
m’embrassant à m’étouffer, que vous êtes un grand merle ! que
vous avez bien peint, dans votre poème immortel, la profonde
souffrance du génie méconnu ! Si nous n’étions pas déjà aussi
incompris que possible, nous le deviendrions après vous avoir lu.
Combien nous sympathisons avec vos douleurs, avec votre sublime
mépris du vulgaire ! Nous aussi, monsieur, nous les
connaissons par nous-mêmes, les peines secrètes que vous avez
chantées ! Voici deux sonnets que nous avons faits, l’un
portant l’autre, et que nous vous prions d’agréer.

– Voici, en outre, ajouta le Chinois, de
la musique que mon épouse a composée sur un passage de votre
préface. Elle rend merveilleusement l’intention de l’auteur.

– Messieurs, leur dis-je, autant que j’en
puis juger, vous me semblez doués d’un grand cœur et d’un esprit
plein de lumières. Mais pardonnez-moi de vous faire une question.
D’où vient votre mélancolie ?

– Eh ! monsieur, répondit l’habitant
du Sénégal, regardez comme je suis bâti. Mon plumage, il est vrai,
est agréable à voir, et je suis revêtu de cette belle couleur verte
qu’on voit briller sur les canards ; mais mon bec est trop
court et mon pied trop grand ; et voyez de quelle queue je
suis affublé ! la longueur de mon corps n’en fait pas les deux
tiers. N’y a-t-il pas là de quoi se donner au diable ?

– Et moi, monsieur, dit le Chinois, mon
infortune est encore plus pénible. La queue de mon confrère balaye
les rues ; mais les polissons me montrent au doigt, à cause
que je n’en ai point[2].

– Messieurs, repris-je, je vous plains de
toute mon âme ; il est toujours fâcheux d’avoir trop ou trop
peu n’importe de quoi. Mais permettez-moi de vous dire qu’il y a au
Jardin des Plantes plusieurs personnes qui vous ressemblent, et qui
demeurent là depuis longtemps, fort paisiblement empaillées. De
même qu’il ne suffit pas à une femme de lettres d’être dévergondée
pour faire un bon livre, ce n’est pas non plus assez pour un merle
d’être mécontent pour avoir du génie. Je suis seul de mon espèce,
et je m’en afflige ; j’ai peut-être tort, mais c’est mon
droit. Je suis blanc, messieurs ; devenez-le, et nous verrons
ce que vous saurez dire. »
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Malgré la résolution que j’avais prise et le
calme que j’affectais, je n’étais pas heureux. Mon isolement, pour
être glorieux, ne m’en semblait pas moins pénible, et je ne pouvais
songer sans effroi à la nécessité où je me trouvais de passer ma
vie entière dans le célibat. Le retour du printemps, en
particulier, me causait une gêne mortelle, et je commençais à
tomber de nouveau dans la tristesse, lorsqu’une circonstance
imprévue décida de ma vie entière.

Il va sans dire que mes écrits avaient
traversé la Manche, et que les Anglais se les arrachaient. Les
Anglais s’arrachent tout, hormis ce qu’ils comprennent. Je reçus un
jour, de Londres, une lettre signée d’une jeune merlette :

« J’ai lu votre poème, me disait-elle, et
l’admiration que j’ai éprouvée m’a fait prendre la résolution de
vous offrir ma main et ma personne. Dieu nous a créés l’un pour
l’autre ! Je suis semblable à vous, je suis une merlette
blanche !… »

On suppose aisément ma surprise et ma joie.
« Une merlette blanche ! me dis-je, est-il bien
possible ? Je ne suis donc plus seul sur la
terre ! » Je me hâtai de répondre à la belle inconnue, et
je le fis d’une manière qui témoignait assez combien sa proposition
m’agréait. Je la pressais de venir à Paris ou de me permettre de
voler près d’elle. Elle me répondit qu’elle aimait mieux venir,
parce que ses parents l’ennuyaient, qu’elle mettait ordre à ses
affaires et que je la verrais bientôt.

Elle vint, en effet, quelques jours après. Ô
bonheur ! c’était la plus jolie merlette du monde, et elle
était encore plus blanche que moi.

« Ah ! mademoiselle, m’écriai-je, ou
plutôt madame, car je vous considère des à présent comme mon épouse
légitime, est-il croyable qu’une créature si charmante se trouvât
sur la terre sans que la renommée m’apprît son existence ?
Bénis soient les malheurs que j’ai éprouvés et les coups de bec que
m’a donnés mon père, puisque le ciel me réservait une consolation
si inespérée ! Jusqu’à ce jour, je me croyais condamné à une
solitude éternelle, et, à vous parler franchement, c’était un rude
fardeau à porter ; mais je me sens, en vous regardant, toutes
les qualités d’un père de famille. Acceptez ma main sans
délai ; marions-nous à l’anglaise, sans cérémonie, et partons
ensemble pour la Suisse.

– Je ne l’entends pas ainsi, me répondit
la jeune merlette ; je veux que nos noces soient magnifiques,
et que tout ce qu’il y a en France de merles un peu bien nés y
soient solennellement rassemblés. Des gens comme nous doivent à
leur propre gloire de ne pas se marier comme des chats de
gouttière. J’ai apporté une provision de bank-notes.
Faites vos invitations, allez chez vos marchands, et ne lésinez pas
sur les rafraîchissements. »

Je me conformai aveuglément aux ordres de la
blanche merlette. Nos noces furent d’un luxe écrasant ; on y
mangea dix mille mouches. Nous reçûmes la bénédiction nuptiale d’un
révérend père Cormoran, qui était archevêque in partibus.
Un bal superbe termina la journée ; enfin, rien ne manqua à
mon bonheur.

Plus j’approfondissais le caractère de ma
charmante femme, plus mon amour augmentait. Elle réunissait, dans
sa petite personne, tous les agréments de l’âme et du corps. Elle
était seulement un peu bégueule ; mais j’attribuai cela à
l’influence du brouillard anglais dans lequel elle avait vécu
jusqu’alors, et je ne doutai pas que le climat de la France ne
dissipât bientôt ce léger nuage.

Une chose qui m’inquiétait plus sérieusement,
c’était une sorte de mystère dont elle s’entourait quelquefois avec
une rigueur singulière, s’enfermant à clef avec ses caméristes, et
passant ainsi des heures entières pour faire sa toilette, à ce
qu’elle prétendait. Les maris n’aiment pas beaucoup ces fantaisies
dans leur ménage. Il m’était arrivé vingt fois de frapper à
l’appartement de ma femme sans pouvoir obtenir qu’on m’ouvrît la
porte. Cela m’impatientait cruellement. Un jour, entre autres,
j’insistai avec tant de mauvaise humeur, qu’elle se vit obligée de
céder et de m’ouvrir un peu à la hâte, non sans se plaindre fort de
mon importunité. Je remarquai, en entrant, une grosse bouteille
pleine d’une espèce de colle faite avec de la farine et du blanc
d’Espagne. Je demandai à ma femme ce qu’elle faisait de cette
drogue ; elle me répondit que c’était un opiat pour des
engelures qu’elle avait.

Cet opiat me sembla tant soit peu
louche ; mais quelle défiance pouvait m’inspirer une personne
si douce et si sage, qui s’était donnée à moi avec tant
d’enthousiasme et une sincérité si parfaite ? J’ignorais
d’abord que ma bien-aimée fût une femme de plume ; elle me
l’avoua au bout de quelque temps, et elle alla même jusqu’à me
montrer le manuscrit d’un roman où elle avait imité à la fois
Walter Scott et Scarron. Je laisse à penser le plaisir que me causa
une si aimable surprise. Non seulement je me voyais possesseur
d’une beauté incomparable, mais j’acquérais encore la certitude que
l’intelligence de ma compagne était digne en tout point de mon
génie. Dès cet instant, nous travaillâmes ensemble. Tandis que je
composais mes poèmes, elle barbouillait des rames de papier. Je lui
récitais mes vers à haute voix, et cela ne la gênait nullement pour
écrire pendant ce temps-là. Elle pondait ses romans avec une
facilité presque égale à la mienne, choisissant toujours les sujets
les plus dramatiques, des parricides, des rapts, des meurtres, et
même jusqu’à des filouteries, ayant toujours soin, en passant,
d’attaquer le gouvernement et de prêcher l’émancipation des
merlettes. En un mot, aucun effort ne coûtait à son esprit, aucun
tour de force à sa pudeur ; il ne lui arrivait jamais de rayer
une ligne, ni de faire un plan avant de se mettre à l’œuvre.
C’était le type de la merlette lettrée.

Un jour qu’elle se livrait au travail avec une
ardeur inaccoutumée, je m’aperçus qu’elle suait à grosses gouttes,
et je fus étonné devoir en même temps qu’elle avait une grande
tache noire dans le dos.

« Eh, bon Dieu ! lui dis-je,
qu’est-ce donc ? est-ce que vous êtes malade ? »
Elle parut d’abord un peu effrayée et même penaude ; mais la
grande habitude qu’elle avait du monde l’aida bientôt à reprendre
l’empire admirable qu’elle gardait toujours sur elle-même. Elle me
dit que c’était une tache d’encre, et qu’elle y était fort sujette
dans ses moments d’inspiration.

« Est-ce que ma femme
déteint ? » me dis-je tout bas. Cette pensée m’empêcha de
dormir. La bouteille de colle me revint en mémoire. « Ô
ciel ! m’écriai-je, quel soupçon ! Cette créature céleste
ne serait-elle qu’une peinture, un léger badigeon ? se
serait-elle vernie pour abuser de moi ?… Quand je croyais
presser sur mon cœur la sœur de mon âme, l’être privilégié créé
pour moi seul, n’aurais-je donc épousé que de la
farine ? » Poursuivi par ce doute horrible, je formai le
dessein de m’en affranchir. Je fis l’achat d’un baromètre, et
j’attendis avidement qu’il vint à faire un jour de pluie. Je
voulais emmener ma femme à la campagne, choisir un dimanche
douteux, et tenter l’épreuve d’une lessive. Mais nous étions en
plein juillet ; il faisait un beau temps
effroyable.

L’apparence du bonheur et l’habitude
d’écrire avaient fort excité ma sensibilité. Naïf comme j’étais, il
m’arrivait parfois, en travaillant, que le sentiment fût plus fort
que l’idée, et de me mettre à pleurer en attendant la rime. Ma
femme aimait beaucoup ces rares occasions : toute faiblesse
masculine enchante l’orgueil féminin. Une certaine nuit que je
limais une rature, selon le précepte de Boileau, il advint à mon
cœur de s’ouvrir.

« Ô toi ! dis-je à ma
chère merlette, toi, la seule et la plus aimée ! toi, sans qui
ma vie est un songe ! toi, dont un regard, un sourire,
métamorphosent pour moi l’univers, vie de mon cœur, sais-tu combien
je t’aime ? Pour mettre en vers une idée banale déjà usée par
d’autres poètes, un peu d’étude et d’attention me font aisément
trouver des paroles ; mais où en prendrai-je jamais pour
t’exprimer ce que ta beauté m’inspire ? Le souvenir même de
mes peines passées pourrait-il me fournir un mot pour te parler de
mon bonheur présent ? Avant que tu fusses venue à moi, mon
isolement était celui d’un orphelin exilé ; aujourd’hui, c’est
celui d’un roi. Dans ce faible corps, dont j’ai le simulacre
jusqu’à ce que la mort en fasse un débris, dans cette petite
cervelle enfiévrée, où fermente une inutile pensée, sais-tu, mon
ange, comprends-tu, ma belle, que rien ne peut être qui ne soit à
toi ? Écoute ce que mon cerveau peut dire, et sens combien mon
amour est plus grand ! Oh ! que mon génie fût une perle,
et que tu fusses Cléopâtre ! » En radotant ainsi, je
pleurais sur ma femme, et elle déteignait visiblement. À chaque
larme qui tombait de mes yeux, apparaissait une plume, non pas même
noire, mais du plus vieux roux (je crois qu’elle avait déjà déteint
autre part). Après quelques minutes d’attendrissement, je me
trouvai vis-à-vis d’un oiseau décollé et désenfariné, identiquement
semblable aux merles les plus plats et les plus
ordinaires.

Que faire ? que dire ? quel
parti prendre ? Tout reproche était inutile. J’aurais bien pu,
à la vérité, considérer le cas comme rédhibitoire, et faire casser
mon mariage ; mais comment oser publier ma honte ?
N’était-ce pas assez de mon malheur ? Je pris mon courage à
deux pattes, je résolus de quitter le monde, d’abandonner la
carrière des lettres, de fuir dans un désert, s’il était possible,
d’éviter à jamais l’aspect d’une créature vivante, et de chercher,
comme Alceste,


un endroit écarté,


Où d’être un merle blanc on eût la
liberté !










IX


 

Je m’envolai là-dessus, toujours
pleurant ; et le vent, qui est le hasard des oiseaux, me
rapporta sur une branche de Mortefontaine. Pour cette fois, on
était couché. « Quel mariage ! me disais-je, quelle
équipée ! C’est certainement à bonne intention que cette
pauvre enfant s’est mis du blanc ; mais je n’en suis pas moins
à plaindre, ni elle moins rousse. » Le rossignol chantait
encore. Seul, au fond de la nuit, il jouissait à plein cœur du
bienfait de Dieu qui le rend si supérieur aux poètes, et donnait
librement sa pensée au silence qui l’entourait. Je ne pus résister
à la tentation d’aller à lui et de lui parler.

« Que vous êtes
heureux ! lui dis-je : non seulement vous chantez tant
que vous voulez, et très bien, et tout le monde écoute ; mais
vous avez une femme et des enfants, votre nid, vos amis, un bon
oreiller de mousse, la pleine lune et pas de journaux. Rubini et
Rossini ne sont rien auprès de vous : vous valez l’un, et vous
devinez l’autre. J’ai chanté aussi, monsieur, et c’est pitoyable.
J’ai rangé des mots en bataille comme des soldats prussiens, et
j’ai coordonné des fadaises pendant que vous étiez dans les bois.
Votre secret peut-il s’apprendre ? – Oui, me répondit le
rossignol, mais ce n’est pas ce que vous croyez. Ma femme m’ennuie,
je ne l’aime point ; je suis amoureux de la rose : Sadi,
le Persan, en a parlé. Je m’égosille toute la nuit pour elle, mais
elle dort et ne m’entend pas. Son calice est fermé à l’heure qu’il
est : elle y berce un vieux scarabée, – et demain matin, quand
je regagnerai mon lit, épuisé de souffrance et de fatigue, c’est
alors qu’elle s’épanouira, pour qu’une abeille lui mange le
cœur ! »


FIN DE L’HISTOIRE D’UN MERLE BLANC.

Il n’y a pas une seule page de ce conte
qui ne renferme, sous la forme d’une piquante allégorie, quelque
peinture de mœurs d’une vérité frappante, ou quelque trait de
critique littéraire plein de raison et de verve gauloise. Les
souffrances, les déceptions, les chagrins des poètes en général, et
ceux de l’auteur en particulier, y sont présentés gaiement sous des
allusions si transparentes que nous ne ferons pas au lecteur
l’injure de lui en donner l’explication.

L’Histoire d’un merle blanc a
paru pour la première fois dans les Scènes de la vie privée des
animaux, ouvrage publié par livraisons et illustré par le
crayon de Grandville.
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Le chevalier des Arcis, officier de cavalerie,
avait quitté le service en 1760. Bien qu’il fût jeune encore, et
que sa fortune lui permît de paraître avantageusement à la cour, il
s’était lassé de bonne heure de la vie de garçon et des plaisirs de
Paris. Il se retira près du Mans, dans une jolie maison de
campagne. Là, au bout de peu de temps, la solitude, qui lui avait
d’abord été agréable, lui sembla pénible. Il sentit qu’il lui était
difficile de rompre tout à coup avec les habitudes de sa jeunesse.
Il ne se repentit pas d’avoir quitté le monde ; mais, ne
pouvant se résoudre à vivre seul, il prit le parti de se marier, et
de trouver, s’il était possible, une femme qui partageât son goût
pour le repos et pour la vie sédentaire qu’il était décidé à
mener.

Il ne voulait point que sa femme fût
belle ; il ne la voulait pas laide, non plus ; il
désirait qu’elle eût de l’instruction et de l’intelligence, avec le
moins d’esprit possible ; ce qu’il recherchait par-dessus
tout, c’était de la gaieté et une humeur égale, qu’il regardait,
dans une femme, comme les premières des qualités.

La fille d’un négociant retiré, qui demeurait
dans le voisinage, lui plut. Comme le chevalier ne dépendait de
personne, il ne s’arrêta pas à la distance qu’il y avait entre un
gentilhomme et la fille d’un marchand. Il adressa à la famille une
demande qui fut accueillie avec empressement. Il fit sa cour
pendant quelques mois, et le mariage fut conclu.

Jamais alliance ne fut formée sous de
meilleurs et de plus heureux auspices. À mesure qu’il connut mieux
sa femme, le chevalier découvrit en elle de nouvelles qualités et
une douceur de caractère inaltérable. Elle, de son côté, se prit
pour son mari d’un amour extrême. Elle ne vivait qu’en lui, ne
songeait qu’à lui complaire, et, bien loin de regretter les
plaisirs de son âge qu’elle lui sacrifiait, elle souhaitait que son
existence entière pût s’écouler dans une solitude qui, de jour en
jour, lui devenait plus chère.

Cette solitude n’était cependant pas complète.
Quelques voyages à la ville, la visite régulière de quelques amis y
faisaient diversion de temps en temps. Le chevalier ne refusait pas
de voir fréquemment les parents de sa femme, en sorte qu’il
semblait à celle-ci qu’elle n’avait pas quitté la maison
paternelle. Elle sortait souvent des bras de son mari pour se
retrouver dans ceux de sa mère, et jouissait ainsi d’une faveur que
la Providence accorde à bien peu de gens, car il est rare qu’un
bonheur nouveau ne détruise pas un ancien bonheur.

M. des Arcis n’avait pas moins de douceur
et de bonté que sa femme ; mais les passions de sa jeunesse,
l’expérience qu’il paraissait avoir faite des choses de ce monde,
lui donnaient parfois de la mélancolie. Cécile (ainsi se nommait
madame des Arcis) respectait religieusement ces moments de
tristesse. Quoiqu’il n’y eût en elle, à ce sujet, ni réflexion ni
calcul, son cœur l’avertissait aisément de ne pas se plaindre de
ces légers nuages qui détruisent tout dès qu’on les regarde, et qui
ne sont rien quand on les laisse passer.

La famille de Cécile était composée de bonnes
gens, marchands enrichis par le travail, et dont la vieillesse
était, pour ainsi dire, un perpétuel dimanche. Le chevalier aimait
cette gaieté du repos, achetée par la peine, et y prenait part
volontiers. Fatigue des mœurs de Versailles et même des soupers de
mademoiselle Quinault, il se plaisait à ces façons un peu
bruyantes, mais franches et nouvelles pour lui. Cécile avait un
oncle, excellent homme, meilleur convive encore, qui s’appelait
Giraud. Il avait été maître maçon, puis il était devenu peu à peu
architecte ; à tout cela il avait gagné une vingtaine de mille
livres de rente. La maison du chevalier était fort à son goût, et
il y était toujours bien reçu, quoiqu’il y arrivât quelquefois
couvert de plâtre et de poussière ; car, en dépit des ans et
de ses vingt mille livres, il ne pouvait se tenir de grimper sur
les toits et de manier la truelle. Quand il avait bu quelques coups
de Champagne, il fallait qu’il pérorât au dessert.
« Vous êtes heureux, mon neveu, disait-il souvent au
chevalier : vous êtes riche, jeune, vous avez une bonne petite
femme, une maison pas trop mal bâtie ; il ne vous manque rien,
il n’y a rien à dire ; tant pis pour le voisin s’il s’en
plaint. Je vous dis et répète que vous êtes heureux. » Un
jour, Cécile, entendant ces mots, et se penchant vers son
mari : « N’est-ce pas, lui dit-elle, qu’il faut que
ce soit un peu vrai, pour que tu te le laisses dire en
face ? » Madame des Arcis, au bout de quelque temps,
reconnut qu’elle était enceinte. Il y avait derrière la maison une
petite colline d’où l’on découvrait tout le domaine. Les deux époux
s’y promenaient souvent ensemble. Un soir qu’ils y étaient assis
sur l’herbe :

« Tu n’as pas contredit mon
oncle l’autre jour, dit Cécile. Penses-tu cependant qu’il eût tout
à fait raison ? Es-tu parfaitement heureux ?
– Autant qu’un homme peut l’être, répondit le chevalier, et je
ne vois rien qui puisse ajouter à mon bonheur.

– Je suis donc plus ambitieuse que
toi, reprit Cécile, car il me serait aisé de te citer quelque chose
qui nous manque ici, et qui nous est absolument
nécessaire. »

Le chevalier crut qu’il s’agissait de
quelque bagatelle, et qu’elle voulait prendre un détour pour lui
confier un caprice de femme. Il fit, en plaisantant, mille
conjectures, et à chaque question, les rires de Cécile
redoublaient. Tout en badinant ainsi, ils s’étaient levés et ils
descendaient la colline. M. des Arcis doubla le pas, et,
invité par la pente rapide, il allait entraîner sa femme, lorsque
celle-ci s’arrêta, et s’appuyant sur l’épaule du
chevalier :

« Prends garde, mon ami, lui
dit-elle, ne me fais pas marcher si vite. Tu cherchais bien loin ce
que je te demandais ; nous l’avons là sous mes paniers. »
Presque tous leurs entretiens, à compter de ce jour, n’eurent plus
qu’un sujet ; ils ne parlaient que de leur enfant, des soins à
lui donner, de la manière dont ils l’élèveraient, des projets
qu’ils formaient déjà pour son avenir. Le chevalier voulut que sa
femme prît toutes les précautions possibles pour conserver le
trésor qu’elle portait. Il redoubla pour elle d’attentions et
d’amour ; et tout le temps que dura la grossesse de Cécile ne
fut qu’une longue et délicieuse ivresse, pleine des plus douces
espérances.

Le terme fixé par la nature
arriva ; un enfant vint au monde, beau comme le jour. C’était
une fille, qu’on appela Camille. Malgré l’usage général et contre
l’avis même des médecins, Cécile voulut la nourrir elle-même. Son
orgueil maternel était si flatté de la beauté de sa fille, qu’il
fut impossible de l’en séparer ; il était vrai que l’on
n’avait vu que bien rarement à un enfant nouveau-né des traits
aussi réguliers et aussi remarquables ; ses yeux surtout,
lorsqu’ils s’ouvrirent à la lumière, brillèrent d’un éclat
extraordinaire. Cécile, qui avait été élevée au couvent, était
extrêmement pieuse. Ses premiers pas, dès qu’elle put se lever,
furent pour aller à l’église rendre grâces à Dieu.

Cependant, l’enfant commença à prendre
des forces et à se développer. À mesure qu’elle grandissait, on fut
surpris de lui voir garder une immobilité étrange. Aucun bruit ne
semblait la frapper ; elle était insensible à ces mille
discours que les mères adressent à leurs nourrissons ; tandis
qu’on chantait en la berçant, elle restait les yeux fixes et
ouverts, regardant avidement la clarté de la lampe, et ne
paraissant rien entendre. Un jour qu’elle était endormie, une
servante renversa un meuble ; la mère accourut aussitôt, et
vit avec étonnement que l’enfant ne s’était pas réveillée. Le
chevalier fut effrayé de ces indices trop clairs pour qu’on pût s’y
tromper. Dès qu’il les eut observés avec attention, il comprit à
quel malheur sa fille était condamnée. La mère voulut en vain
s’abuser, et, par tous les moyens imaginables, détourner les
craintes de son mari. Le médecin fut appelé, et l’examen ne fut ni
long ni difficile. On reconnut que la pauvre Camille était privée
de l’ouïe, et par conséquent de la parole.










II


 

La première pensée de la mère avait été de
demander si le mal était sans remède, et on lui avait répondu qu’il
y avait des exemples de guérison. Pendant un an, malgré l’évidence,
elle conserva quelque espoir ; mais toutes les ressources de
l’art échouèrent, et, après les avoir épuisées, il fallut enfin y
renoncer.

Malheureusement à cette époque, où tant de
préjugés furent détruits et remplacés, il en existait un
impitoyable contre ces pauvres créatures qu’on appelle
sourds-muets. De nobles esprits, des savants distingués ou des
hommes seulement poussés par un sentiment charitable, avaient, il
est vrai, dès longtemps, protesté contre cette barbarie. Chose
bizarre, c’est un moine espagnol qui, le premier, au seizième
siècle, a deviné et essayé cette tâche, crue alors impossible,
d’apprendre aux muets à parler sans parole. Son exemple avait été
suivi en Italie, en Angleterre et en France, à différentes
reprises. Bonnet, Wallis, Bulwer, Van Helmont, avaient mis au jour
des ouvrages importants, mais l’intention chez eux avait été
meilleure que l’effet ; un peu de bien avait été opéré çà et
là, à l’insu du monde, presque au hasard, sans aucun fruit.
Partout, même à Paris, au sein de la civilisation la plus avancée,
les sourds-muets étaient regardés comme une espèce d’êtres à part,
marqués du sceau de la colère céleste. Privés de la parole, on leur
refusait la pensée. Le cloître pour ceux qui naissaient riches,
l’abandon pour les pauvres, tel était leur sort ; ils
inspiraient plus d’horreur que de pitié.

Le chevalier tomba peu à peu dans le plus
profond chagrin. Il passait la plus grande partie du jour seul,
enfermé dans son cabinet, ou se promenait dans les bois. Il
s’efforçait, lorsqu’il voyait sa femme, de montrer un visage
tranquille, et tentait de la consoler, mais en vain. Madame des
Arcis, de son côté, n’était pas moins triste. Un malheur mérité
peut faire verser des larmes, presque toujours tardives et
inutiles ; mais un malheur, sans motif accable la raison, en
décourageant la piété.

Ces deux nouveaux mariés, faits pour s’aimer
et qui s’aimaient, commencèrent ainsi à se voir avec peine et à
s’éviter dans les mêmes allées où ils venaient de se parler d’un
espoir si prochain, si tranquille et si pur. Le chevalier, en
s’exilant volontairement dans sa maison de campagne, n’avait pensé
qu’au repos ; le bonheur avait semblé l’y surprendre. Madame
des Arcis n’avait fait qu’un mariage de raison ; l’amour était
venu, il était réciproque. Un obstacle terrible se plaçait tout à
coup entre eux, et cet obstacle était précisément l’objet même qui
eût dû être un lien sacré.

Ce qui causa cette séparation soudaine et
tacite, plus affreuse qu’un divorce, et plus cruelle qu’une mort
lente, c’est que la mère, en dépit du malheur, aimait son enfant
avec passion, tandis que le chevalier, quoi qu’il voulût faire,
malgré sa patience et sa bonté, ne pouvait vaincre l’horreur que
lui inspirait cette malédiction de Dieu tombée sur lui.

« Pourrais-je donc haïr ma
fille ? se demandait-il souvent durant ses promenades
solitaires. Est-ce sa faute si la colère du ciel l’a frappée ?
Ne devrais-je pas uniquement la plaindre, chercher à adoucir la
douleur de ma femme, cacher ce que je souffre, veiller sur mon
enfant ? À quelle triste existence est-elle réservée si moi,
son père, je l’abandonne ? que deviendra-t-elle ? Dieu me
l’envoie ainsi ; c’est à moi de me résigner. Qui en prendra
soin ? qui relèvera ? qui la protégera ? Elle n’a au
monde que sa mère et moi ; elle ne trouvera pas un mari, et
elle n’aura jamais ni frère ni sœur ; c’est assez d’une
malheureuse de plus au monde. Sous peine de manquer de cœur, je
dois consacrer ma vie à lui faire supporter la sienne. » Ainsi
pensait le chevalier, puis il rentrait à la maison avec la ferme
intention de remplir ses devoirs de père et de mari ; il
trouvait son enfant dans les bras de sa femme, il s’agenouillait
devant eux, prenait les mains de Cécile entre les siennes : on
lui avait parlé, disait-il, d’un médecin célèbre, qu’il allait
faire venir ; rien n’était encore décidé ; on avait vu
des cures merveilleuses. En parlant ainsi, il soulevait sa fille
entre ses bras et la promenait par la chambre ; mais
d’affreuses pensées le saisissaient malgré lui ; l’idée de
l’avenir, la vue de ce silence, de cet être inachevé, dont les sens
étaient fermés, la réprobation, le dégoût, la pitié, le mépris du
monde, l’accablaient. Son visage pâlissait, ses mains
tremblaient ; il rendait l’enfant à sa mère, et se détournait
pour cacher ses larmes.

C’est dans ces moments que madame des
Arcis serrait sa fille sur son cœur avec une sorte de tendresse
désespérée et ce plein regard de l’amour maternel, le plus violent
et le plus fier de tous. Jamais elle ne faisait entendre une
plainte ; elle se retirait dans sa chambre, posait Camille
dans son berceau, et passait des heures entières, muette comme
elle, à la regarder.

Cette espèce d’exaltation sombre et
passionnée devint si forte, qu’il n’était pas rare de voir madame
des Arcis garder le silence le plus absolu pendant des journées. On
lui adressait en vain la parole. Il semblait qu’elle voulût savoir
par elle-même ce que c’était que cette nuit de l’esprit dans
laquelle sa fille devait vivre.

Elle parlait par signes à l’enfant et
savait seule se faire comprendre. Les autres personnes de la
maison, le chevalier lui-même, semblaient étrangers à Camille. La
mère de madame des Arcis, femme d’un esprit assez vulgaire, ne
venait guère à Chardonneux[3] (ainsi se
nommait la terre du chevalier) que pour déplorer le malheur arrivé
à son gendre et à sa chère Cécile. Croyant faire preuve de
sensibilité, elle s’apitoyait sans relâche sur le triste sort de
cette pauvre enfant, et il lui échappa de dire un jour :
« Mieux eût valu pour elle ne pas être née. –
Qu’auriez-vous donc fait si j’étais ainsi ? » répliqua
Cécile presque avec l’accent de la colère. L’oncle Giraud, le
maître maçon, ne trouvait pas grand mal à ce que sa petite nièce
fût muette : « J’ai eu, disait-il, une femme si
bavarde, que je regarde toute chose au monde, n’importe laquelle,
comme préférable. Cette petite-là est sûre d’avance de ne jamais
tenir de mauvais propos, ni d’en écouter, de ne pas impatienter
toute une maison en chantant de vieux airs d’opéra, qui sont tous
pareils ; elle ne sera pas querelleuse, elle ne dira pas
d’injures aux servantes, comme ma femme n’y manquait jamais ;
elle ne s’éveillera pas si son mari tousse, ou bien s’il se lève
plus tôt qu’elle pour surveiller ses ouvriers ; elle ne rêvera
pas tout haut, elle sera discrète ; elle y verra clair, les
sourds ont de bons yeux ; elle pourra régler un mémoire, quand
elle ne ferait que compter sur ses doigts, et payer, si elle a de
l’argent, mais sans chicaner, comme les propriétaires à propos de
la moindre bâtisse ; elle saura d’elle-même une chose très
bonne qui ne s’apprend d’ordinaire que difficilement, c’est qu’il
vaut mieux faire que dire ; si elle a le cœur à sa place, on
le verra sans qu’elle ait besoin de se mettre du miel au bout de la
langue. Elle ne rira pas en compagnie, c’est vrai ; mais elle
n’entendra pas, à dîner, les rabat-joie qui font des
périodes ; elle sera jolie, elle aura de l’esprit, elle ne
fera pas de bruit ; elle ne sera pas obligée, comme un
aveugle, d’avoir un caniche pour se promener. Ma foi, si j’étais
jeune, je l’épouserais très bien quand elle sera grande, et
aujourd’hui que je suis vieux et sans enfants, je la prendrais très
bien chez nous comme ma fille, si par hasard elle vous
ennuyait. » Lorsque l’oncle Giraud tenait de pareils discours,
un peu de gaieté rapprochait par instants M. des Arcis de sa
femme. Ils ne pouvaient s’empêcher de sourire tous deux à cette
bonhomie un peu brusque, mais respectable et surtout bienfaisante,
ne voulant voir le mal nulle part. Mais le mal était là ; tout
le reste de la famille regardait avec des yeux effrayés et curieux
ce malheur, qui était une rareté. Quand ils venaient en carriole du
gué de Mauny[4], ces braves gens se mettaient en cercle avant
dîner, tâchant de voir et de raisonner, examinant tout d’un air
d’intérêt, prenant un visage composé, se consultant tout bas pour
savoir quoi dire, tentant quelquefois de détourner la pensée
commune par une grosse remarque sur un fétu. La mère restait devant
eux, sa fille sur ses genoux, sa gorge découverte, quelques gouttes
de lait coulant encore. Si Raphaël eût été de la famille, la Vierge
à la Chaise aurait pu avoir une sœur ; madame des Arcis ne
s’en doutait pas, et en était d’autant plus
belle.
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La petite fille devenait grande ; la
nature remplissait tristement sa tâche, mais fidèlement. Camille
n’avait que ses yeux au service de son âme ; ses premiers
gestes furent, comme l’avaient été ses premiers regards, dirigés
vers la lumière. Le plus pâle rayon de soleil lui causait des
transports de joie.

Lorsqu’elle commença à se tenir debout et à
marcher, une curiosité très marquée lui fit examiner et toucher
tous les objets qui l’environnaient, avec une délicatesse mêlée de
crainte et de plaisir, qui tenait de la vivacité de l’enfant, et
déjà de la pudeur de la femme. Son premier mouvement était de
courir vers tout ce qui lui était nouveau, comme pour le saisir et
s’en emparer ; mais elle se retournait presque toujours à
moitié chemin en regardant sa mère, comme pour la consulter. Elle
ressemblait alors à l’hermine, qui, dit-on, s’arrête et renonce à
la route qu’elle voulait suivre, si elle voit qu’un peu de fange ou
de gravier pourrait tacher sa fourrure.

Quelques enfants du voisinage venaient jouer
avec Camille dans le jardin. C’était une chose étrange que la
manière dont elle les regardait parler. Ces enfants, à peu près du
même âge qu’elle, essayaient, bien entendu, de répéter des mots
estropiés par leurs bonnes, et tâchaient, en ouvrant les lèvres,
d’exercer leur intelligence au moyen d’un bruit qui ne semblait
qu’un mouvement à la pauvre fille. Souvent, pour prouver qu’elle
avait compris, elle étendait les mains vers ses petites compagnes,
qui, de leur côté, reculaient effrayées devant cette autre
expression de leur propre pensée.

Madame des Arcis ne quittait pas sa fille.
Elle observait avec anxiété les moindres actions, les moindres
signes de vie de Camille. Si elle eût pu deviner que l’abbé de
l’Épée allait bientôt venir et apporter la lumière dans ce monde de
ténèbres, quelle n’eût pas été sa joie ! Mais elle ne pouvait
rien et demeurait sans force contre ce mal du hasard, que le
courage et la piété d’un homme allaient détruire. Singulière chose
qu’un prêtre en voie plus qu’une mère, et que l’esprit, qui
discerne, trouve ce qui manque au cœur, qui souffre !

Quand les petites amies de Camille furent en
âge de recevoir les premières instructions d’une gouvernante, la
pauvre enfant commença à témoigner une très grande tristesse de ce
qu’on n’en faisait pas autant pour elle que pour les autres. Il y
avait chez un voisin une vieille institutrice anglaise qui faisait
épeler à grand’peine un enfant et le traitait sévèrement. Camille
assistait à la leçon, regardait avec étonnement son petit camarade,
suivant des yeux ses efforts, et tâchant, pour ainsi dire, de
l’aider ; elle pleurait avec lui lorsqu’il était grondé.

Les leçons de musique furent pour elle le
sujet d’une peine bien plus vive. Debout près du piano, elle
roidissait et remuait ses petits doigts en regardant la maîtresse
de tous ses grands yeux, qui étaient très noirs et très beaux. Elle
semblait demander ce qui se faisait là, et frappait quelquefois sur
les touches d’une façon en même temps douce et irritée.

L’impression que les êtres ou les objets
extérieurs produisaient sur les autres enfants ne paraissait pas la
surprendre. Elle observait les choses et s’en souvenait comme eux.
Mais lorsqu’elle les voyait se montrer du doigt ces mêmes objets et
échanger entre eux ce mouvement des lèvres qui lui était
inintelligible, alors recommençait son chagrin. Elle se retirait
dans un coin, et, avec une pierre ou un morceau de bois, elle
traçait presque machinalement sur le sable quelques lettres
majuscules qu’elle avait vu épeler à d’autres, et qu’elle
considérait attentivement.

La prière du soir, que le voisin faisait faire
régulièrement à ses enfants tous les jours, était pour Camille une
énigme qui ressemblait à un mystère. Elle s’agenouillait, avec ses
amies et joignait les mains sans savoir pourquoi. Le chevalier
voyait en cela une profanation :

« Ôtez-moi cette petite,
disait-il ; épargnez-moi cette singerie. – Je prends sur moi
d’en demander pardon à Dieu, » répondit un jour la mère.
Camille donna de bonne heure des signes de cette bizarre faculté
que les Écossais appellent la double vue, que les partisans du
magnétisme veulent faire admettre, et que les médecins rangent, la
plupart du temps, au nombre des maladies. La petite sourde et
muette sentait venir ceux qu’elle aimait, et allait souvent
au-devant d’eux, sans que rien eût pu l’avertir de leur
arrivée.

Non seulement les autres enfants ne
s’approchaient d’elle qu’avec une certaine crainte, mais ils
l’évitaient quelquefois d’un air de mépris. Il arrivait que l’un
d’eux, avec ce manque de pitié dont parle La Fontaine, venait lui
parler longtemps en la regardant en face et en riant, lui demandant
de répondre. Ces petites rondes des enfants, qui se danseront tant
qu’il y aura de petites jambes, Camille les regardait à la
promenade, déjà à demi jeune fille, et quand venait le vieux
refrain :


Entrez dans la danse,


Voyez comme on danse…

seule à l’écart, appuyée sur un banc,
elle suivait la mesure, en balançant sa jolie tête, sans essayer de
se mêler au groupe, mais avec assez de tristesse et de gentillesse
pour faire pitié.

L’une des plus grandes tâches qu’essaya
cet esprit maltraité fut de vouloir compter avec une petite voisine
qui apprenait l’arithmétique. Il s’agissait d’un calcul fort aisé
et fort court. La voisine se débattait contre quelques chiffres un
peu embrouillés. Le total ne se montait guère à plus de douze ou
quinze unités. La voisine comptait sur ses doigts. Camille,
comprenant qu’on se trompait, et voulant aider, étendit ses deux
mains ouvertes. On lui avait donné, à elle aussi, les premières et
les plus simples notions ; elle savait que deux et deux font
quatre. Un animal intelligent, un oiseau même, compte d’une façon
ou d’une autre, que nous ne savons pas, jusqu’à deux ou trois. Une
pie, dit-on, a compté jusqu’à cinq. Camille, dans cette
circonstance, aurait eu à compter plus loin. Ses mains n’allaient
que jusqu’à dix. Elle les tenait ouvertes devant sa petite amie
avec un air si plein de bonne volonté, qu’on l’eût prise pour un
honnête homme qui ne peut pas payer.

La coquetterie se montre de bonne heure
chez les femmes : Camille n’en donnait aucun indice.
« C’est pourtant drôle, disait le chevalier, qu’une
petite fille ne comprenne pas un bonnet ! » À de pareils
propos, madame des Arcis souriait tristement. « Elle est
pourtant belle ! » disait-elle à son mari ; et en
même temps, avec douceur, elle poussait un peu Camille pour la
faire marcher devant son père, afin qu’il vît mieux sa taille, qui
commençait à se former, et sa démarche encore enfantine, qui était
charmante. À mesure qu’elle avançait en âge, Camille se prit de
passion, non pour la religion, qu’elle ne connaissait pas, mais
pour les églises, qu’elle voyait. Peut-être avait-elle dans l’âme
cet instinct invincible qui fait qu’un enfant de dix ans conçoit et
garde le projet de prendre une robe de laine, de chercher ce qui
est pauvre et ce qui souffre, et de passer ainsi toute sa vie. Il
mourra bien des indifférents et même des philosophes avant que l’un
d’eux explique une pareille fantaisie, mais elle
existe.

« Lorsque j’étais enfant, je ne
voyais pas Dieu, je ne voyais que le ciel, » est certainement
un mot sublime, écrit, comme on sait, par un sourd-muet. Camille
était bien loin de tant de force. L’image grossière de la Vierge,
badigeonnée de blanc de céruse, sur un fond de plâtre frotté de
bleu, à peu près comme l’enseigne d’une boutique ; un enfant
de chœur de province, dont un vieux surplis couvrait la soutane, et
dont la voix faible et argentine faisait tristement vibrer les
carreaux, sans que Camille en pût rien entendre ; la démarche
du suisse, les airs du bedeau, – qui sait ce qui fait lever les
yeux à un enfant ? Mais qu’importe, dès que ces yeux se
lèvent ?










IV


 

– Elle est pourtant belle ! se
répétait le chevalier, et Camille l’était en effet. Dans le parfait
ovale d’un visage régulier, sur des traits d’une pureté et d’une
fraîcheur admirables, brillait, pour ainsi dire, la clarté d’un bon
cœur. Camille était petite, non point pâle, mais très blanche, avec
de longs cheveux noirs. Gaie, active, elle suivait son
naturel ; triste avec douceur et presque avec nonchalance dès
que le malheur venait la toucher ; pleine de grâce dans tous
ses mouvements, d’esprit et quelquefois d’énergie dans sa petite
pantomime, singulièrement industrieuse à se faire entendre, vive à
comprendre, toujours obéissante dès qu’elle avait compris. Le
chevalier restait aussi parfois, comme madame des Arcis, à regarder
sa fille sans parler. Tant de grâce et de beauté, joint à tant de
malheur et d’horreur, était près de lui troubler l’esprit ; on
le vit embrasser souvent Camille avec une sorte de transport, en
disant tout haut : « Je ne suis cependant pas un
méchant homme ! » Il y avait une allée dans le bois, au
fond du jardin, où le chevalier avait l’habitude de se promener
après le déjeuner. De la fenêtre de sa chambre, madame des Arcis
voyait son mari aller et venir derrière les arbres. Elle n’osait
guère l’y aller retrouver. Elle regardait, avec un chagrin plein
d’amertume, cet homme qui avait été pour elle plutôt un amant qu’un
époux, dont elle n’avait jamais reçu un reproche, à qui elle n’en
avait jamais eu un seul à faire, et qui n’avait plus le courage de
l’aimer parce qu’elle était mère.

Elle se hasarda pourtant un matin. Elle
descendit en peignoir, belle comme un ange, le cœur
palpitant ; il s’agissait d’un bal d’enfants qui devait avoir
lieu dans un château voisin. Madame des Arcis voulait y mener
Camille. Elle voulait voir l’effet que pourrait produire sur le
monde et sur son mari la beauté de sa fille. Elle avait passé des
nuits sans sommeil à chercher quelle robe elle lui mettrait ;
elle avait formé sur ce projet les plus douces espérances.
« Il faudra bien, se disait-elle, qu’il en soit fier et
qu’on en soit jaloux, une fois pour toutes, de cette pauvre petite.
Elle ne dira rien, mais elle sera la plus belle. » Dès que le
chevalier vit sa femme venir à lui, il s’avança au-devant d’elle,
et lui prit la main, qu’il baisa avec un respect et une galanterie
qui lui venaient de Versailles, et dont il ne s’écartait jamais,
malgré sa bonhomie naturelle. Ils commencèrent par échanger
quelques mots insignifiants, puis ils se mirent à marcher l’un à
côté de l’autre.

Madame des Arcis cherchait de quelle
manière elle proposerait à son mari de la laisser mener sa fille au
bal, et de rompre ainsi une détermination qu’il avait prise depuis
la naissance de Camille, celle de ne plus voir le monde. La seule
pensée d’exposer son malheur aux yeux des indifférents ou des
malveillants mettait le chevalier presque hors de lui. Il avait
annoncé formellement sa volonté sur ce sujet. Il fallait donc que
madame des Arcis trouvât un biais, un prétexte quelconque, non
seulement pour exécuter son dessein, mais pour en
parler.

Pendant ce temps-là, le chevalier
paraissait réfléchir beaucoup de son côté. Il fut le premier à
rompre le silence. Une affaire survenue à un de ses parents, dit-il
à sa femme, venait d’occasionner de grands dérangements de fortune
dans sa famille ; il était important pour lui de surveiller
les gens chargés des mesures à prendre ; ses intérêts, et par
conséquent ceux de madame des Arcis elle-même, couraient le risque
d’être compromis faute de soin. Bref, il annonça qu’il était obligé
de faire un court voyage en Hollande, où il devait s’entendre avec
son banquier ; il ajouta que l’affaire était extrêmement
pressée, et qu’il comptait partir dès le lendemain
matin.

Il n’était que trop facile à madame des
Arcis de comprendre le motif de ce voyage. Le chevalier était bien
éloigné de songer à abandonner sa femme ; mais, en dépit de
lui-même, il éprouvait un besoin irrésistible de s’isoler tout à
fait pendant quelque temps, ne fût-ce que pour revenir plus
tranquille. Toute vraie douleur donne, la plupart du temps, ce
besoin de solitude à l’homme comme la souffrance physique aux
animaux.

Madame des Arcis fut d’abord tellement
surprise, qu’elle ne répondit que par ces phrases banales qu’on a
toujours sur les lèvres quand on ne peut pas dire ce qu’on
pense : elle trouvait ce voyage tout simple ; le
chevalier avait raison, elle reconnaissait l’importance de cette
démarche, et ne s’y opposait en aucune façon. Tandis qu’elle
parlait, la douleur lui serrait le cœur ; elle dit qu’elle se
trouvait lasse, et s’assit sur un banc.

Là, elle resta plongée dans une rêverie
profonde, les regards fixes, les mains pendantes. Madame des Arcis
n’avait connu jusqu’alors ni grande joie ni grands plaisirs. Sans
être une femme d’un esprit élevé, elle sentait assez fortement et
elle était d’une famille assez commune pour avoir quelque peu
souffert. Son mariage avait été pour elle un bonheur tout à fait
imprévu, tout à fait nouveau ; un éclair avait brillé devant
ses yeux au milieu de longues et froides journées, maintenant la
nuit la saisissait.

Elle demeura longtemps pensive. Le
chevalier détournait les yeux, et semblait impatient de rentrer à
la maison. Il se levait et se rasseyait. Madame des Arcis se leva
aussi enfin, prit le bras de son mari ; ils rentrèrent
ensemble.

L’heure du dîner venue, madame des Arcis
fit dire qu’elle se trouvait malade et qu’elle ne descendrait pas.
Dans sa chambre était un prie-Dieu où elle resta à genoux jusqu’au
soir. Sa femme de chambre entra plusieurs fois, ayant reçu du
chevalier l’ordre secret de veiller sur elle ; elle ne
répondit pas à ce qu’on lui disait. Vers huit heures du soir elle
sonna, demanda la robe commandée à l’avance pour sa fille, et qu’on
mit le cheval à la voiture. Elle fit avertir en même temps le
chevalier qu’elle allait au bal, et qu’elle souhaitait qu’il l’y
accompagnât.

Camille avait la taille d’un enfant,
mais la plus svelte et la plus légère. Sur ce corps bien-aimé, dont
les contours commençaient à se dessiner, la mère posa une petite
parure simple et fraîche. Une robe de mousseline blanche brodée,
des petits souliers de satin blanc, un collier de graines
d’Amérique sur le cou, une couronne de bluets sur la tête, tels
furent les atours de Camille, qui se mirait avec orgueil et sautait
de joie. La mère, vêtue d’une robe de velours, comme quelqu’un qui
ne veut pas danser, tenait son enfant devant une psyché, et
l’embrassait coup sur coup, en répétant : « Tu es
belle, tu es belle ! » lorsque le chevalier monta. Madame
des Arcis, sans aucune émotion apparente, demanda à son domestique
si on avait attelé, et à son mari s’il venait. Le chevalier donna
la main à sa femme, et l’on alla au bal. C’était la première fois
qu’on voyait Camille. On avait beaucoup entendu parler d’elle. La
curiosité dirigea tous les regards vers la petite fille dès qu’elle
parut. On pouvait s’attendre à ce que madame des Arcis montrât
quelque embarras et quelque inquiétude ; il n’en fut rien.
Après les politesses d’usage, elle s’assit de l’air le plus calme,
et tandis que chacun suivait des yeux son enfant avec une espèce
d’étonnement ou un air d’intérêt affecté, elle la laissait aller
par la chambre sans paraître y songer.

Camille retrouvait là ses petites
compagnes ; elle courait tour à tour vers l’une ou vers
l’autre, comme si elle eût été au jardin. Toutes, cependant, la
recevaient avec réserve et avec froideur. Le chevalier, debout à
l’écart, souffrait visiblement. Ses amis vinrent à lui, vantèrent
la beauté de sa fille ; des personnes étrangères, ou même
inconnues, l’abordèrent avec l’intention de lui faire compliment.
Il sentait qu’on le consolait, et ce n’était guère de son goût.
Cependant un regard auquel on ne se trompe pas, le regard de tous,
lui remit peu à peu quelque joie au cœur. Après avoir parlé par
gestes presque à tout le monde, Camille était restée debout entre
les genoux de sa mère. On venait de la voir aller de côté et
d’autre ; on s’attendait à quelque chose d’étrange, ou tout au
moins de curieux ; elle n’avait rien fait que de dire bonsoir
aux gens avec une grande révérence, donner un petit
shake-hand à des demoiselles anglaises, envoyer des
baisers aux mères de ses petites amies, le tout peut-être appris
par cœur, mais fait avec grâce et naïveté. Revenue tranquillement à
sa place, on commença à l’admirer. Rien, en effet, n’était plus
beau que cette enveloppe dont ne pouvait sortir cette pauvre âme.
Sa taille, son visage, ses longs cheveux bouclés, ses yeux surtout
d’un éclat incomparable, surprenaient tout le monde. En même temps
que ses regards essayaient de tout deviner, et ses gestes de tout
dire, son air réfléchi et mélancolique prêtait à ses moindres
mouvements, à ses allures d’enfant et à ses poses un certain aspect
d’un air de grandeur ; un peintre ou un sculpteur en eût été
frappé. On s’approcha de madame des Arcis, on l’entoura, on fit
mille questions par gestes à Camille ; à l’étonnement et à la
répugnance avaient succédé une bienveillance sincère, une franche
sympathie. L’exagération, qui arrive toujours dès que le voisin
parle après le voisin pour répéter la même chose, s’en mêla
bientôt. On n’avait jamais vu un si charmant enfant ; rien ne
lui ressemblait, rien n’était si beau qu’elle. Camille eut enfin un
triomphe complet, auquel elle était loin de rien
comprendre.

Madame des Arcis le comprenait. Toujours
calme au dehors, elle eut ce soir-là un battement de cœur qui lui
était dû, le plus heureux, le plus pur de sa vie. Il y eut entre
elle et son mari un sourire échangé, qui valait bien des
larmes.

Cependant une jeune fille se mit au
piano, et joua une contredanse. Les enfants se prirent par la main,
se mirent en place et commencèrent à exécuter les pas que le maître
de danse de l’endroit leur avait appris. Les parents, d’autre part,
commencèrent à se complimenter réciproquement, à trouver charmante
cette petite fête, et à se faire remarquer les uns aux autres la
gentillesse de leurs progénitures. Ce fut bientôt un grand bruit de
rires enfantins, de plaisanteries de café entre les jeunes gens, de
causeries de chiffons entre les jeunes filles, de bavardages entre
les papas, de politesses aigres-douces entre les mamans, bref un
bal d’enfants en province.

Le chevalier ne quittait pas des yeux sa
fille, qui, on le pense bien, n’était pas de la contredanse.
Camille regardait la fête avec une attention un peu triste. Un
petit garçon vint l’inviter. Elle secoua la tête pour toute
réponse ; quelques bluets tombèrent de sa couronne, qui
n’était pas bien solide. Madame des Arcis les ramassa, et eut
bientôt réparé, avec quelques épingles, le désordre de cette
coiffure qu’elle avait faite elle-même ; mais elle chercha
vainement ensuite son mari : il n’était plus dans la salle.
Elle fit demander s’il était parti, et s’il avait pris la voiture.
On lui répondit qu’il était retourné chez lui à pied.










V


 

Le chevalier avait résolu de s’éloigner sans
dire adieu à sa femme. Il craignait et fuyait toute explication
fâcheuse, et comme, d’ailleurs, son dessein était de revenir dans
peu de temps, il crut agir plus sagement en laissant seulement une
lettre. Il n’était pas tout à fait vrai que ses affaires
l’appelassent en Hollande ; cependant son voyage pouvait lui
être avantageux. Un de ses amis écrivit à Chardonneux pour presser
son départ ; c’était un prétexte convenu. Il prit, en
rentrant, le semblant d’un homme obligé de s’en aller à
l’improviste. Il fit faire ses paquets en toute hâte, les envoya à
la ville, monta à cheval et partit.

Une hésitation involontaire et un très grand
regret s’emparèrent cependant de lui lorsqu’il franchit le seuil de
sa porte. Il craignit d’avoir obéi trop vite à un sentiment qu’il
pouvait maîtriser, de faire verser à sa femme des larmes inutiles,
et de ne pas trouver ailleurs le repos qu’il ôtait peut-être à sa
maison. « Mais qui sait, pensa-t-il, si je ne fais pas,
au contraire, une chose utile et raisonnable ? Qui sait si le
chagrin passager que pourra causer mon absence ne nous rendra pas
des jours plus heureux ? Je suis frappé d’un malheur dont Dieu
seul connaît la cause ; je m’éloigne pour quelques jours du
lieu où je souffre. Le changement, le voyage, la fatigue même,
calmeront peut-être mes ennuis ; je vais m’occuper de choses
matérielles, importantes, nécessaires ; je reviendrai le cœur
plus tranquille, plus content ; j’aurai réfléchi, je saurai
mieux ce que j’ai à faire. – Cependant Cécile va souffrir, »
se disait-il au fond du cœur. Mais, son parti une fois pris, il
continua sa route. Madame des Arcis avait quitté le bal vers onze
heures. Elle était montée en voiture avec sa fille, qui s’endormit
bientôt sur ses genoux. Bien qu’elle ignorât que le chevalier eût
exécuté si promptement son projet de voyage, elle n’en souffrait
pas moins d’être sortie seule de chez ses voisins. Ce qui n’est aux
yeux du monde qu’un manque d’égards devient une douleur sensible à
qui en soupçonne le motif. Le chevalier n’avait pu supporter le
spectacle public de son malheur. La mère avait voulu montrer ce
malheur pour tâcher de le vaincre et d’en avoir raison. Elle eut
aisément pardonné à son mari un mouvement de tristesse ou de
mauvaise humeur ; mais il faut penser qu’en province une telle
manière de laisser ainsi sa femme et sa fille est une chose presque
inouïe ; et la moindre bagatelle en pareil cas, seulement un
manteau qu’on cherche, lorsque celui qui devrait l’apporter n’est
pas là, a fait, quelquefois plus de mal que tout le respect des
convenances ne saurait faire de bien.

Tandis que la voiture se traînait
lentement sur les cailloux d’un chemin vicinal nouvellement fait,
madame des Arcis, regardant sa fille endormie, se livrait aux plus
tristes pressentiments. Soutenant Camille, de façon à ce que les
cahots ne pussent l’éveiller, elle songeait, avec cette force que
la nuit donne à la pensée, à la fatalité qui semblait la poursuivre
jusque dans cette joie légitime qu’elle venait d’avoir à ce bal.
Une étrange disposition d’esprit la faisait se reporter tour à
tour, tantôt vers son propre passé, tantôt vers l’avenir de sa
fille. « Que va-t-il arriver ? se disait-elle. Mon
mari s’éloigne de moi ; s’il ne part pas aujourd’hui pour
toujours, ce sera demain ; tous mes efforts, toutes mes
prières ne serviront qu’à l’importuner ; son amour est mort,
sa pitié subsiste, mais son chagrin est plus fort que lui et que
moi-même. Ma fille est belle, mais vouée au malheur ; qu’y
puis-je faire ? que puis-je prévoir ou empêcher ? Si je
m’attache à cette pauvre enfant, comme je le dois, comme je le
fais, c’est presque renoncer à voir mon mari. Il nous fuit, nous
lui faisons horreur. Si je tentais, au contraire, de me rapprocher
de lui, si j’osais essayer de rappeler son ancien amour, ne me
demanderait-il pas peut-être de me séparer de ma fille ? Ne
pourrait-il pas se faire qu’il voulût confier Camille à des
étrangers, et se délivrer d’un spectacle qui
l’afflige ? » En se parlant ainsi à elle-même, madame des
Arcis embrassait Camille.

« Pauvre enfant ! se
disait-elle, moi t’abandonner ! moi acheter au prix de ton
repos, de ta vie peut-être, l’apparence d’un bonheur qui me fuirait
à mon tour ! cesser d’être mère pour être épouse ! Quand
une pareille chose serait possible, ne vaut-il pas mieux mourir que
d’y songer ? » Puis elle revenait à ses conjectures.
« Que va-t-il arriver ? se demandait-elle encore.
Qu’ordonnera de nous la Providence ? Dieu veille sur tous, il
nous voit comme les autres. Que fera-t-il de nous ? que
deviendra cette enfant ? » À quelque distance de
Chardonneux, il y avait un gué à passer. Il avait beaucoup plu
depuis un mois à peu près, en sorte que la rivière débordait et
couvrait les prés d’alentour. Le passeux refusa d’abord de
prendre la voiture dans son bac, et dit qu’il fallait dételer,
qu’il se chargeait de traverser l’eau avec les gens et le cheval,
non avec le carrosse. Madame des Arcis, pressée de revoir son mari,
ne voulut pas descendre. Elle dit au cocher d’entrer dans le
bac ; c’était un trajet de quelques minutes, qu’elle avait
fait cent fois.

Au milieu du gué, le bateau commença à
dévier, poussé par le courant. Le passeux demanda aide au
cocher pour empêcher, disait-il, d’aller à l’écluse. Il y avait, en
effet, à deux ou trois cents pas plus bas, un moulin avec une
écluse, faite de soliveaux, de pieux et de planches rassemblées,
mais vieille, brisée par l’eau, et devenue une espèce de cascade,
ou plutôt de précipice. Il était clair que, si l’on se laissait
entraîner jusque-là, on devait s’attendre à un accident
terrible.

Le cocher était descendu de son
siège ; il aurait voulu être bon à quelque chose, mais il n’y
avait qu’une perche dans le bac. Le passeux, de son côté,
faisait ce qu’il pouvait, mais la nuit était sombre ; une
petite pluie fine aveuglait ces deux hommes, qui tantôt se
relayaient, tantôt réunissaient leurs forces, pour couper l’eau et
gagner la rive.

À mesure que le bruit de l’écluse se
rapprochait, le danger devenait plus effrayant. Le bateau,
lourdement chargé, et défendu contre le courant par deux hommes
vigoureux, n’allait pas vite. Lorsque la perche était bien enfoncée
et bien tenue à l’avant, le bac s’arrêtait, allait de côté, ou
tournait sur lui-même ; mais le flot était trop fort. Madame
des Arcis, qui était restée dans la voiture avec l’enfant, ouvrit
la glace avec une terreur affreuse :

« Est-ce que nous sommes
perdus ? » s’écria-t-elle. En ce moment la perche rompit.
Les deux hommes tombèrent dans le bateau, épuisés, et les mains
meurtries.

Le passeux savait nager, mais
non le cocher. Il n’y avait pas de temps à perdre :

« Père Georgeot, dit madame
des Arcis au passeux (c’était son nom), peux-tu me sauver, ma fille
et moi ? » Le père Georgeot jeta un coup, d’œil sur
l’eau, puis sur la rive :

« Certainement, répondit-il
en haussant les épaules d’un air presque offensé qu’on lui adressât
une pareille question. – Que faut-il faire ? dit madame
des Arcis.

– Vous mettre sur mes épaules,
répliqua le passeux. Gardez votre robe, ça vous
soutiendra. Empoignez-moi le cou à deux bras, mais n’ayez pas peur
et ne vous cramponnez pas, nous serions noyés ; ne criez pas,
ça vous ferait boire. Quant à la petite, je la prendrai d’une main
par la taille, je nagerai de l’autre à la marinière, et je la
passerai en l’air sans la mouiller. Il n’y a pas vingt-cinq brasses
d’ici aux pommes de terre qui sont dans ce champ-là.

– Et Jean ? dit madame des
Arcis, désignant le cocher.

– Jean boira un coup, mais il en
reviendra. Qu’il aille à l’écluse et qu’il attende, je le
retrouverai. »

Le père Georgeot s’élança dans l’eau,
chargé de son double fardeau, mais il avait trop préjugé de ses
forces. Il n’était plus jeune, tant s’en fallait. La rive était
plus loin qu’il ne disait, et le courant plus fort qu’il ne l’avait
pensé. Il fit cependant tout ce qu’il put pour arriver à terre,
mais il fut bientôt entraîné. Le tronc d’un saule couvert par
l’eau, et qu’il ne pouvait voir dans les ténèbres, l’arrêta tout à
coup : il s’y était violemment frappé au front. Son sang
coula, sa vue s’obscurcit.

« Prenez votre fille et
mettez-la sur mon cou, dit-il, ou sur le vôtre ; je n’en puis
plus. – Pourrais-tu la sauver si tu ne portais qu’elle ?
demanda la mère.

– Je n’en sais rien, mais je crois
que oui, dit le passeux. »

Madame des Arcis, pour toute réponse,
ouvrit les bras, lâcha le cou du passeux, et se laissa
aller au fond de l’eau.

Lorsque le passeux eut déposé à
terre la petite Camille saine et sauve, le cocher, qui avait été
tiré de la rivière par un paysan, l’aida à chercher le corps de
madame des Arcis. On ne le trouva que le lendemain matin, près du
rivage.
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Un an après cet événement, dans une chambre
d’un hôtel garni situé rue du Bouloi, à Paris, dans le quartier des
diligences, une jeune fille en deuil était assise près d’une table,
au coin du feu. Sur cette table était une bouteille de vin
d’ordinaire, à moitié vide, et un verre. Un homme courbé par l’âge,
mais d’une physionomie ouverte et franche, vêtu à peu près comme un
ouvrier, se promenait à grands pas dans la chambre. De temps en
temps il s’approchait de la jeune fille, s’arrêtait devant elle, et
la regardait d’un air presque paternel. La jeune fille, alors,
étendait le bras, soulevait la bouteille avec un empressement mêlé
d’une sorte de répugnance involontaire, et remplissait le verre. Le
vieillard buvait un petit coup, puis recommençait à marcher, tout
en gesticulant d’une façon singulière et presque ridicule, pendant
que la jeune fille, souriant d’un air triste, suivait ses
mouvements avec attention.

Il eût été difficile, à qui se fût trouvé là,
de deviner quelles étaient ces deux personnes : l’une,
immobile, froide, pareille au marbre, mais pleine de grâce et de
distinction, portant sur son visage et dans ses moindres gestes
plus que ce qu’on appelle ordinairement la beauté ; l’autre,
d’une apparence tout à fait vulgaire, les habits en désordre, le
chapeau sur la tête, buvant du gros vin de cabaret, et faisant
résonner sur le parquet les clous de ses souliers. C’était un
étrange contraste.

Ces deux personnes étaient pourtant liées par
une amitié bien vive et bien tendre. C’était Camille et l’oncle
Giraud. Le digne homme était venu à Chardonneux lorsque madame des
Arcis avait été portée d’abord à l’église, puis à sa dernière
demeure. Sa mère étant morte et son père absent, la pauvre enfant
se trouvait alors absolument seule en ce monde. Le chevalier, ayant
une fois quitté sa maison, distrait par son voyage, appelé par ses
affaires et obligé de parcourir plusieurs villes de la Hollande,
n’avait appris que fort tard la mort de sa femme ; en sorte
qu’il se passa près d’un mois, pendant lequel Camille resta, pour
ainsi dire, orpheline. Il y avait bien, il est vrai, à la maison
une sorte de gouvernante qui avait charge de veiller sur la jeune
fille ; mais la mère, de son vivant, ne souffrait point de
partage. Cet emploi était une sinécure ; la gouvernante
connaissait à peine Camille, et ne pouvait lui être d’aucun secours
dans une pareille circonstance.

La douleur de la jeune fille à la mort de sa
mère avait été si violente, qu’on avait craint longtemps pour ses
jours. Lorsque le corps de madame des Arcis avait été retiré de
l’eau et apporté à la maison, Camille accompagnait ce cortège
funèbre en poussant des cris de désespoir si déchirants que les
gens du pays en avaient presque peur. Il y avait, en effet, je ne
sais quoi d’effrayant dans cet être qu’on était habitué à voir
muet, doux et tranquille, et qui sortait tout à coup de son silence
en présence de la mort. Les sons inarticulés qui s’échappaient de
ses lèvres, et qu’elle seule n’entendait pas, avaient quelque chose
de sauvage ; ce n’étaient ni des paroles ni des sanglots, mais
une sorte de langage horrible, qui semblait inventé par la douleur.
Pendant un jour et une nuit, ces cris affreux ne cessèrent de
remplir la maison ; Camille courait de tous côtés, s’arrachant
les cheveux et frappant les murailles. On essaya en vain de
l’arrêter ; la force même fut inutile. Ce ne fut que la nature
épuisée qui la fit enfin tomber au pied du lit où le corps de sa
mère était couché.

Presque aussitôt, elle avait paru reprendre sa
tranquillité accoutumée, et, pour ainsi dire, tout oublier. Elle
était restée quelque temps dans un calme apparent, marchant toute
la journée, au hasard, d’un pas lent et distrait, ne se refusant à
aucun des soins qu’on prenait pour elle ; on la croyait
revenue à elle-même, et le médecin, qui avait été appelé, s’y
trompa comme tout le monde ; mais une fièvre nerveuse se
déclara bientôt avec les plus graves symptômes. Il fallut veiller
constamment sur la malade ; sa raison semblait entièrement
perdue.

C’était alors que l’oncle Giraud avait pris la
résolution de venir à tout prix au secours de sa nièce.
« Puisqu’elle n’a plus ni père ni mère dans ce
moment-ci, avait-il dit aux gens de la maison, je me déclare pour
son oncle véritable, chargé de la soigner et d’empêcher qu’il ne
lui arrive malheur. Cette enfant m’a toujours plu ; j’ai
souvent demandé à son père de me la donner pour me faire rire. Je
ne veux pas l’en priver, c’est sa fille, mais pour l’instant je
m’en empare. À son retour, je la lui rendrai fidèlement. »
L’oncle Giraud n’avait pas grande foi aux médecins, par une assez
bonne raison, c’est qu’il croyait à peine aux maladies, n’ayant
jamais lui-même été malade. Une fièvre nerveuse surtout lui
paraissait une chimère, un pur dérangement d’idées, qu’un peu de
distraction devait guérir. Il s’était donc décidé à amener Camille
à Paris. « Vous voyez, disait-il encore, qu’elle a du
chagrin, cette enfant. Elle ne fait que pleurer, et elle a
raison ; une mère ne vous meurt pas deux fois. Mais il ne
s’agit pas que la fille s’en aille parce que l’autre vient de
partir ; il faut tâcher qu’elle pense à autre chose. On dit
que Paris est très bon pour cela ; je ne connais point Paris,
moi, ni elle non plus. Ainsi donc je vais l’y mener, cela nous fera
du bien à tous les deux. D’ailleurs, quand ce ne serait que la
route, cela ne peut que lui être très bon. J’ai eu de la peine
comme un autre, et toutes les fois que j’ai vu sautiller devant moi
la queue d’un postillon, cela m’a toujours ragaillardi. » De
cette façon, Camille et son oncle étaient venus à Paris. Le
chevalier, instruit de ce voyage par une lettre de l’oncle Giraud,
l’approuva. Au retour de sa tournée en Hollande, il avait rapporté
à Chardonneux une mélancolie tellement profonde, qu’il lui était
presque impossible de voir qui que ce fût, même sa fille. Il
semblait vouloir fuir tout être vivant, et chercher à se fuir
lui-même. Presque toujours seul, à cheval dans les bois, il
fatiguait son corps outre mesure pour donner quelque repos à son
âme. Un chagrin caché, incurable, le dévorait. Il se reprochait au
fond du cœur d’avoir rendu sa femme malheureuse pendant sa vie, et
d’avoir contribué à sa mort. « Si j’avais été là, se
disait-il, elle vivrait, et je devais y être. » Cette pensée,
qui ne le quittait plus, empoisonnait sa vie. Il désirait que
Camille fût heureuse ; il était prêt, dans l’occasion, à faire
pour cela les plus grands sacrifices. Sa première idée, en revenant
à Chardonneux, avait été d’essayer de remplacer près de sa fille
celle qui n’était plus, et de payer avec usure cette dette de cœur
qu’il avait contractée ; mais le souvenir de la ressemblance
de la mère et de l’enfant lui causait à l’avance une douleur
intolérable. C’était en vain qu’il cherchait à se tromper sur cette
douleur même, et qu’il voulait se persuader que ce serait plutôt à
ses yeux une consolation, un adoucissement à sa peine, de retrouver
ainsi sur un visage aimé les traits de celle qu’il pleurait sans
cesse. Camille, malgré tout, était pour lui un reproche vivant, une
preuve de sa faute et de son malheur, qu’il ne se sentait pas la
force de supporter.

L’oncle Giraud n’en pensait pas si long.
Il ne songeait qu’à égayer sa nièce et à lui rendre la vie
agréable. Malheureusement ce n’était pas facile. Camille s’était
laissé emmener sans résistance, mais elle ne voulait prendre part à
aucun des plaisirs que le bonhomme tâchait de lui proposer. Ni
promenades, ni fêtes, ni spectacles, ne pouvaient la tenter ;
pour toute réponse, elle montrait sa robe noire.

Le vieux maître maçon était obstiné. Il
avait loué, comme on l’a vu, un appartement garni dans une auberge
des Messageries, la première qu’un commissionnaire de la rue lui
avait indiquée, ne comptant y rester qu’un mois ou deux. Il y était
avec Camille depuis près d’un an. Pendant un an, Camille s’était
refusée à toutes ses propositions de partie de plaisir, et, comme
il était en même temps aussi bon et aussi patient qu’entêté, il
attendait depuis un an sans se plaindre. Il aimait cette pauvre
fille de toute son âme, sans qu’il en sût lui même la cause, par un
de ces charmes inexplicables qui attachent la bonté au
malheur.

« Mais enfin, je ne sais pas,
disait-il, tout en achevant sa bouteille, ce qui peut t’empêcher de
venir à l’Opéra avec moi. Cela coûte fort cher ; j’ai le
billet dans ma poche ; voilà ton deuil fini d’hier ; tu
as là deux robes neuves ; d’ailleurs tu n’as qu’à mettre ton
capuchon, et… » Il s’interrompit. « Diable !
dit-il, tu n’entends rien, je n’y avais pas pensé. Mais
qu’importe ? ce n’est pas nécessaire dans ces endroits-là. Tu
n’entends pas, moi, je n’écoute pas. Nous regarderons danser, voilà
tout. » Ainsi parlait le bon oncle, qui ne pouvait jamais
songer, quand il avait quelque chose d’intéressant à dire, que sa
nièce ne pouvait l’entendre ni lui répondre. Il causait avec elle
malgré lui. D’une autre part, quand il essayait de s’exprimer par
signes, c’était encore pire ; elle le comprenait encore moins.
Aussi avait-il adopté l’habitude de lui parler comme à tout le
monde, en gesticulant, il est vrai, de toutes ses forces ;
Camille s’était faite à cette pantomime parlante, et trouvait moyen
d’y répondre à sa façon.

Le deuil de Camille venait de finir en
effet, comme le disait le bonhomme. Il avait fait faire deux belles
robes à sa nièce, et les lui présentait d’un air à la fois si
tendre et si suppliant, qu’elle lui sauta au cou pour le remercier,
puis elle se rassit avec la tristesse calme qu’on lui voyait
toujours.

« Mais ce n’est pas tout, dit
l’oncle, il faut les mettre, ces belles robes. Elles sont faites
pour cela, ces robes ; elles sont jolies, ces robes. »
Et, tout en parlant, il se promenait par la chambre en faisant
danser les robes comme des marionnettes. Camille avait assez pleuré
pour qu’un moment de joie lui fût permis. Pour la première fois
depuis la mort de sa mère, elle se leva, se plaça devant son
miroir, prit une des deux robes que son oncle lui montrait, le
regarda tendrement, lui tendit la main, et fit un petit signe de
tête pour dire : Oui.

À ce signe, le bonhomme Giraud se mit à
sauter comme un enfant, avec ses gros souliers. Il
triomphait : l’heure était enfin venue où il accomplissait son
dessein ; Camille allait se parer, sortir avec lui, venir à
l’Opéra, voir le monde : il ne se tenait pas d’aise à cette
pensée, et il embrassait sa nièce coup sur coup, tout en criant
après la femme de chambre, les domestiques, tous les gens de la
maison.

La toilette achevée, Camille était si
belle, qu’elle sembla le reconnaître elle-même, et sourit à sa
propre image. xhtml:span<xhtml:span style="font-family:
\">« </xhtml:span>La voiture est en bas, » dit
l’oncle Giraud, tâchant d’imiter avec ses bras le geste d’un cocher
qui fouette ses chevaux, et avec sa bouche le bruit d’un carrosse.
Camille sourit de nouveau, prit la robe de deuil qu’elle venait de
quitter, la plia avec soin, la baisa, la mit dans l’armoire, et
partit.</xhtml:p> </xhtml:div>
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Si l’oncle Giraud n’était pas élégant de sa
personne, il se piquait du moins de bien faire les choses. Peu lui
importait que ses habits, toujours tout neufs et beaucoup trop
larges, parce qu’il ne voulait pas être gêné, l’enveloppassent
comme bon leur semblait, que ses bas drapés fussent mal tirés, et
que sa perruque lui tombât sur les yeux. Mais quand il se mêlait de
régaler les autres, il prenait d’abord ce qu’il y avait de plus
cher et de meilleur. Aussi avait-il retenu ce soir-là, pour lui et
pour Camille, une bonne loge découverte, bien en évidence, afin que
sa nièce pût être vue de tout le monde. Aux premiers regards que
Camille jeta sur le théâtre et dans la salle, elle fut
éblouie ; cela ne pouvait manquer : une jeune fille à
peine âgée de seize ans, élevée au fond d’une campagne, et se
trouvant tout à coup transportée au milieu du séjour du luxe, des
arts et du plaisir, devait presque croire qu’elle rêvait. On jouait
un ballet : Camille suivait avec curiosité les attitudes, les
gestes et les pas des acteurs ; elle comprenait que c’était
une pantomime, et, comme elle devait s’y connaître, elle cherchait
à s’en expliquer le sens. À tout moment, elle se retournait vers
son oncle d’un air stupéfait, comme pour le consulter ; mais
il n’y comprenait guère plus qu’elle. Elle voyait des bergers en
bas de soie offrant des fleurs à leurs bergères, des amours
voltigeant au bout d’une corde, des dieux assis sur des nuages. Les
décorations, les lumières, le lustre surtout, dont l’éclat la
charmait, les parures des femmes, les broderies, les plumes, toute
cette pompe d’un spectacle inconnu pour elle la jetait dans un doux
étonnement.

De son côté, elle devint bientôt elle-même
l’objet d’une curiosité presque générale ; sa parure était
simple, mais du meilleur goût. Seule, en grande loge, à côté d’un
homme aussi peu musqué que l’était l’oncle Giraud, belle comme un
astre et fraîche comme une rose, avec ses grands yeux noirs et son
air naïf, elle devait nécessairement attirer les regards. Les
hommes commencèrent à se la montrer, les femmes à l’observer ;
les marquis s’approchèrent, et les compliments les plus flatteurs,
faits à haute voix, à la mode du temps, furent adressés à la
nouvelle venue ; par malheur, l’oncle Giraud seul recueillait
ces hommages, qu’il savourait avec délices.

Cependant Camille, peu à peu, reprit d’abord
son air tranquille, puis un mouvement de tristesse la saisit. Elle
sentit combien il était cruel d’être isolée au milieu de cette
foule. Ces gens qui causaient dans leurs loges, ces musiciens dont
les instruments réglaient la mesure des pas des acteurs, ce vaste
échange de pensées entre le théâtre et la salle, tout cela, pour
ainsi dire, la repoussa en elle-même. – Nous parlons et tu ne
parles pas, semblait lui dire tout ce monde ; nous écoutons,
nous rions, nous chantons, nous nous aimons, nous jouissons de
tout ; toi seule ne jouis de rien, toi seule n’entends rien,
toi seule n’es ici qu’une statue, le simulacre d’un être qui ne
fait qu’assister à la vie.

Camille ferma les yeux pour se délivrer de ce
spectacle ; elle se souvint de ce bal d’enfants où elle avait
vu danser ses compagnes, et où elle était restée près de sa mère.
Elle revint par la pensée à la maison natale, a son enfance si
malheureuse, à ses longues souffrances, à ses larmes secrètes, à la
mort de sa mère, enfin à ce deuil qu’elle venait de quitter, et
qu’elle résolut de reprendre en rentrant. Puisqu’elle était à
jamais condamnée, il lui sembla qu’il valait mieux pour elle ne
jamais tenter de moins souffrir. Elle sentit plus amèrement qu’elle
ne l’avait encore fait que tout effort de sa part pour résister à
la malédiction céleste était inutile. Remplie de cette pensée, elle
ne put retenir quelques pleurs que l’oncle Giraud vit couler ;
il cherchait à en deviner la cause, lorsqu’elle lui fit signe
qu’elle voulait partir. Le bonhomme, surpris et inquiet, hésitait
et ne savait que faire ; Camille se leva, et lui montra la
porte de la loge, afin qu’il lui donnât son mantelet.

En ce moment, elle aperçut au-dessous d’elle,
à la galerie, un jeune homme de bonne mine, très richement vêtu,
qui tenait à la main un morceau d’ardoise, sur lequel il traçait
des lettres et des figures avec un petit crayon blanc. Il montrait
ensuite cette ardoise à son voisin, plus âgé que lui ;
celui-ci paraissait le comprendre aussitôt, et lui répondait de la
même manière avec une très grande promptitude. Tous deux
échangeaient en même temps, en ouvrant ou fermant les doigts,
certains signes qui semblaient leur servir à se mieux communiquer
leurs idées.

Camille ne comprit rien, ni à ces dessins
qu’elle distinguait à peine, ni à ces signes qu’elle ne connaissait
pas ; mais elle avait remarqué, du premier coup d’œil, que ce
jeune homme ne remuait pas les lèvres ; – prête à sortir, elle
s’arrêta. Elle voyait qu’il parlait un langage qui n’était celui de
personne, et qu’il trouvait moyen de s’exprimer sans ce fatal
mouvement de la parole, si incompréhensible pour elle, et qui
faisait le tourment de sa pensée. Quel que fut ce langage étrange,
une surprise extrême, un désir invincible d’en voir davantage lui
firent reprendre la place qu’elle venait de quitter ; elle se
pencha au bord de la loge et observa attentivement ce que faisait
cet inconnu. Le voyant de nouveau écrire sur l’ardoise et la
présenter à son voisin, elle fit un mouvement involontaire comme
pour la saisir au passage. À ce mouvement, le jeune homme se
retourna et regarda Camille à son tour. À peine leurs yeux se
furent-ils rencontrés, qu’ils restèrent tous deux d’abord immobiles
et indécis, comme s’ils eussent cherché à se reconnaître ;
puis, en un instant, ils se devinèrent, et se dirent d’un
regard : « Nous sommes muets tous deux. »
L’oncle Giraud apportait à sa nièce son mantelet, sa canne et son
loup, mais elle ne voulut plus s’en aller, elle avait repris sa
chaise, et resta accoudée sur la balustrade.

L’abbé de l’Épée venait, alors de
commencer à se faire connaître.

Faisant une visite à une dame, dans la
rue des Fossés-Saint-Victor, touché de pitié pour deux
sourdes-muettes qu’il avait vues, par hasard, travailler à
l’aiguille, la charité qui remplissait son âme s’était éveillée
tout à coup, et opérait déjà des prodiges. Dans la pantomime
informe de ces êtres misérables et méprisés, il avait trouvé les
germes d’une langue féconde, qu’il croyait pouvoir devenir
universelle, plus vraie, en tout cas, que celle de Leibnitz. Comme
la plupart des hommes de génie, il avait peut-être dépassé son but,
le voyant trop grand ; mais c’était déjà beaucoup d’en voir la
grandeur. Quelle que pût être l’ambition de sa bonté, il apprenait
aux sourds-muets à lire et à écrire. Il les replaçait au nombre des
hommes. Seul et sans aide, par sa propre force, il avait entrepris
de faire une famille de ces malheureux, et il se préparait à
sacrifier à ce projet sa vie et sa fortune, en attendant que le roi
jetât les yeux sur eux.

Le jeune homme assis près de la loge de
Camille était un des élèves formés par l’abbé. Né gentilhomme et
d’une ancienne maison, doué d’une vive intelligence, mais frappé de
la demi-mort, comme on disait alors, il avait reçu, l’un
des premiers, la même éducation à peu près que le célèbre comte de
Solar, avec cette différence qu’il était riche, et qu’il ne courait
pas le risque de mourir de faim, faute d’une pension du duc de
Penthièvre[5]. Indépendamment des leçons de l’abbé, on lui
avait donné un gouverneur, qui, étant une personne laïque, pouvait
l’accompagner partout, chargé, bien entendu, de veiller sur ses
actions et de diriger ses pensées (c’était le voisin qui lisait sur
l’ardoise). Le jeune homme profitait, avec grand soin et grande
application, de ces études journalières qui exerçaient son esprit
sur toute chose, à la lecture comme au manège, à l’Opéra comme à la
messe ; cependant un peu de fierté native et une indépendance
de caractère très prononcée luttaient en lui contre cette
application pénible. Il ne savait rien des maux qui auraient pu
l’atteindre, s’il fût né dans une classe inférieure ou seulement,
comme Camille, dans un autre lieu qu’à Paris. L’une des premières
choses qu’on lui avait apprises, lorsqu’il avait commencé à épeler,
avait été le nom de son père, le marquis de Maubray. Il savait donc
qu’il était, à la fois, différent des autres hommes par le
privilège de la naissance et par une disgrâce de la nature.
L’orgueil et l’humiliation se disputaient ainsi un noble esprit,
qui, par bonheur, ou peut-être par nécessité, n’en était pas moins
resté simple.

Ce marquis, sourd-muet, observant et
comprenant les autres, aussi fier qu’eux tous, et qui avait aussi,
auprès de son gouverneur, sur les grands parquets de Versailles,
traîné ses talons rouges à fleur de terre, selon l’usage, était
lorgné par plus d’une jolie femme, mais il ne quittait pas des yeux
Camille ; de son côté, elle le voyait très bien, sans le
regarder davantage. L’opéra fini, elle prit le bras de son oncle,
et, n’osant pas se retourner, rentra pensive.
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Il va sans dire que ni Camille ni l’oncle
Giraud ne savaient seulement le nom de l’abbé de l’Épée ;
encore moins se doutaient-ils de la découverte d’une science
nouvelle qui faisait parler les muets. Le chevalier aurait pu
connaître cette découverte ; sa femme l’eût certainement
connue si elle eût vécu ; mais Chardonneux était loin de
Paris ; le chevalier ne recevait pas la gazette, ou, s’il la
recevait, ne la lisait pas. Ainsi quelques lieues de distance, un
peu de paresse, ou la mort, peuvent produire le même résultat.

Revenue au logis, Camille n’avait plus qu’une
idée : ce que ses gestes et ses regards pouvaient dire, elle
l’employa pour expliquer à son oncle qu’il lui fallait, avant tout,
une ardoise et un crayon. Le bonhomme Giraud ne fut point
embarrassé par cette demande, bien qu’elle lui fût adressée un peu
tard, car il était temps de souper ; il courut à sa chambre,
et, persuadé qu’il avait compris, il rapporta en triomphe à sa
nièce une petite planche et un morceau de craie, reliques
précieuses de son ancien amour pour la bâtisse et la charpente.

Camille n’eut pas l’air de se plaindre de voir
son désir rempli de cette façon ; elle prit la planchette sur
ses genoux, et fit asseoir son oncle à côté d’elle ; puis elle
lui fit prendre la craie, et lui saisit la main comme pour le
guider, en même temps que ses regards inquiets s’apprêtaient à
suivre ses moindres mouvements.

L’oncle Giraud comprenait bien qu’elle lui
demandait d’écrire quelque chose, mais quoi ? Il l’ignorait.
« Est-ce le nom de ta mère ? Est-ce le mien ?
Est-ce le tien ? » Et pour se faire comprendre, il frappa
du bout du doigt, le plus doucement qu’il put, sur le cœur de la
jeune fille. Elle inclina aussitôt la tête ; le bonhomme crut
qu’il avait deviné ; il écrivit donc en grosses lettres le nom
de Camille ; après quoi, satisfait de lui-même et de la
manière dont il avait passé sa soirée, le souper étant prêt, il se
mit à table sans attendre sa nièce, qui n’était pas de force à lui
tenir tête. Camille ne se retirait jamais que son oncle n’eût
achevé sa bouteille ; elle le regarda prendre son repas, lui
souhaita le bonsoir, puis rentra chez elle, tenant sa petite
planche entre ses bras.

Aussitôt son verrou tiré, elle se mit à
son tour à écrire. Débarrassée de sa coiffure et de ses paniers,
elle commença à copier, avec un soin et une peine infinie, le mot
que son oncle venait de tracer, et à barbouiller de blanc une
grande table qui était au milieu de la chambre. Après plus d’un
essai et plus d’une rature, elle parvint assez bien à reproduire
les lettres qu’elle avait devant les yeux. Lorsque ce fut fait, et
que, pour s’assurer de l’exactitude de sa copie, elle eut compté
une à une les lettres qui lui avaient servi de modèle, elle se
promena autour de la table, le cœur palpitant d’aise comme si elle
eût remporté une victoire. Ce mot de Camille qu’elle
venait d’écrire lui paraissait admirable à voir, et devait
certainement, à son sens, exprimer les plus belles choses du monde.
Dans ce mot seul, il lui semblait voir une multitude de pensées,
toutes plus douces, plus mystérieuses, plus charmantes les unes que
les autres. Elle était loin de croire que ce n’était que son
nom.

On était au mois de juillet, l’air était
pur et la nuit superbe. Camille avait ouvert sa fenêtre ; elle
s’y arrêtait de temps en temps, et là, rêvant, les cheveux dénoués,
les bras croisés, les yeux brillants, belle de cette pâleur que la
clarté des nuits donne aux femmes, elle regardait l’une des plus
tristes perspectives qu’on puisse avoir devant les yeux :
l’étroite cour d’une longue maison où se trouvait logée une
entreprise de diligences. Dans cette cour, froide, humide et
malsaine, jamais un rayon de soleil n’avait pénétré ; la
hauteur des étages, entassés l’un sur l’autre, défendait contre la
lumière cette espèce de cave. Quatre ou cinq grosses voitures,
serrées sous un hangar, présentaient leurs timons à qui voulait
entrer. Deux ou trois autres, laissées dans la cour, faute de
place, semblaient attendre les chevaux, dont le piétinement dans
l’écurie demandait l’avoine du soir au matin. Au-dessus d’une porte
strictement fermée dès minuit pour les locataires, mais toujours
prête à s’ouvrir avec bruit à toute heure au claquement du fouet
d’un cocher, s’élevaient d’énormes murailles, garnies d’une
cinquantaine de croisées, où jamais, passé dix heures, une
chandelle ne brillait, à moins de circonstances
extraordinaires.

Camille allait quitter sa fenêtre, quand
tout à coup, dans l’ombre que projetait une lourde diligence, il
lui sembla voir passer une forme humaine, revêtue d’un habit
brillant, se promenant à pas lents. Le frisson de la peur saisit
d’abord Camille sans qu’elle sut pourquoi, car son oncle était là,
et la surveillance du bonhomme se révélait par son bruyant
sommeil ; quelle apparence d’ailleurs qu’un voleur ou un
assassin vint se promener dans cette cour en pareil
costume ?

L’homme y était pourtant, et Camille le
voyait. Il marchait derrière la voiture, regardant la fenêtre où
elle se tenait. Après quelques instants, Camille sentit revenir son
courage ; elle prit sa lumière, et avançant le bras hors de la
croisée, éclaira subitement la cour ; en même temps elle y
jeta un regard à demi effrayé, à demi menaçant. L’ombre de la
voiture s’étant effacée, le marquis de Maubray, car c’était lui,
vit qu’il était complètement découvert, et, pour toute réponse,
posa un genou en terre, joignant ses mains en regardant Camille,
dans l’attitude du plus profond respect.

Ils restèrent quelque temps ainsi,
Camille à la fenêtre, tenant sa lumière, le marquis à genoux devant
elle. Si Roméo et Juliette, qui ne s’étaient vus qu’un soir dans un
bal masqué, ont échangé dès la première fois tant de serments,
fidèlement tenus, que l’on songe à ce que purent être les premiers
gestes et les premiers regards de deux amants qui ne pouvaient se
dire que par la pensée ces mêmes choses, éternelles devant Dieu, et
que le génie de Shakespeare a immortalisées sur la
terre.

Il est certain qu’il est ridicule de
monter sur deux ou trois marchepieds pour grimper sur l’impériale
d’une voiture, en s’arrêtant à chaque effort qu’on est obligé de
faire, pour savoir si l’on doit continuer. Il est vrai qu’un homme
en bas de soie et en veste brodée risque d’avoir mauvaise grâce
lorsqu’il s’agit de sauter de cette impériale sur le rebord d’une
croisée. Tout cela est incontestable, à moins, qu’on
n’aime.

Lorsque le marquis de Maubray fut dans
la chambre de Camille, il commença par lui faire un salut aussi
cérémonieux que s’il l’eût rencontrée aux Tuileries. S’il avait su
parler, peut-être lui eût-il raconté comme quoi il avait échappé à
la vigilance de son gouverneur, pour venir, au moyen de quelque
argent donné à un laquais, passer la nuit sous sa fenêtre ;
comme quoi il l’avait suivie lorsqu’elle avait quitté
l’Opéra ; comment un regard d’elle avait changé sa vie
entière ; comment enfin il n’aimait qu’elle au monde, et
n’ambitionnait d’autre bonheur que de lui offrir sa main et sa
fortune. Tout cela était écrit sur ses lèvres ; mais la
révérence de Camille, en lui rendant son salut, lui fit comprendre
combien un tel récit eût été inutile et qu’il lui importait peu de
savoir comment il avait fait pour venir chez elle, dès l’instant
qu’il y était venu.

M. de Maubray, malgré l’espèce
d’audace dont il avait fait preuve pour parvenir jusqu’à celle
qu’il aimait, était, nous l’avons dit, simple et réservé. Après
avoir salué Camille, il cherchait vainement de quelle façon lui
demander si elle voulait de lui pour époux ; elle ne
comprenait rien à ce qu’il tâchait de lui expliquer. Il vit sur la
table la planchette où était écrit le nom de Camille. Il
prit le morceau de craie, et, à côté de ce nom, il écrivit le
sien : Pierre.

« Qu’est-ce que tout cela
veut dire ? cria une grosse voix de basse taille ;
qu’est-ce que c’est que des rendez-vous pareils ? Par où vous
êtes-vous introduit ici, monsieur ? Que venez-vous faire dans
cette maison ? » C’était l’oncle Giraud qui parlait
ainsi, entrant en robe de chambre, d’un air
furieux.

« Voilà une belle
chose ! continua-t-il. Dieu sait que je dormais, et que, du
moins, si vous avez fait du bruit, ce n’est pas avec votre langue.
Qu’est-ce que c’est que des êtres pareils, qui ne trouvent rien de
plus simple que de tout escalader ? Quelle est votre
intention ? Abîmer une voiture, briser tout, faire du dégât,
et après cela, quoi ? Déshonorer une famille ! Jeter
l’opprobre et l’infamie sur d’honnêtes gens !…
« Celui-là, non plus, ne m’entend pas encore, »
s’écria l’oncle Giraud désolé. Mais le marquis prit un crayon, un
morceau de papier, et écrivit cette espèce de lettre :
« J’aime mademoiselle Camille, je veux l’épouser, j’ai vingt
mille livres de rente. Voulez-vous me la
donner ? »

« Il n’y a que les gens qui
ne parlent pas, dit l’oncle Giraud, pour mener les affaires aussi
vite. xhtml:span<xhtml:span
style="font-family:\">« </xhtml:span>Mais, dites
donc, s’écria-t-il après quelques moments de réflexion, je ne suis
pas son père, je ne suis que l’oncle. Il faut demander la
permission au papa. »</xhtml:p>
</xhtml:div>
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Ce n’était pas une chose facile que d’obtenir
du chevalier son consentement à un pareil mariage, non qu’il ne fût
disposé, comme on l’a vu, à faire tout ce qui était possible pour
rendre sa fille moins malheureuse ; mais il y avait dans la
circonstance présente une difficulté presque insurmontable. Il
s’agissait d’unir une femme, atteinte d’une horrible infirmité, à
un homme frappé de la même disgrâce, et, si une telle union devait
avoir des fruits, il était probable qu’elle ne ferait que mettre
quelque infortuné de plus au monde.

Le chevalier, retiré dans sa terre, toujours
en proie au plus noir chagrin, continuait de vivre dans la
solitude. Madame des Arcis avait été enterrée dans le parc,
quelques saules pleureurs entouraient sa tombe, et annonçaient de
loin aux passants la modeste place où elle reposait. C’était vers
ce lieu que le chevalier dirigeait tous les jours ses promenades.
Là, il passait de longues heures, dévoré de regrets et de
tristesse, et se livrant à tous les souvenirs qui pouvaient nourrir
sa douleur.

Ce fut là que l’oncle Giraud vint le trouver
tout à coup un matin. Dès le lendemain du jour où il avait surpris
les deux amants ensemble, le bonhomme avait quitté Paris avec sa
nièce, avait ramené Camille au Mans, et l’avait laissée dans sa
propre maison, pour y attendre le résultat de la démarche qu’il
allait faire.

Pierre, averti de ce voyage, avait promis
d’être fidèle et de rester prêt à tenir sa parole. Orphelin dès
longtemps, maître de sa fortune, n’ayant besoin que de prendre
l’avis d’un tuteur, sa volonté n’avait à craindre aucun obstacle.
Le bonhomme, de son côté, voulait bien servir de médiateur et
tâcher de marier les deux jeunes gens, mais il n’entendait pas que
cette première entrevue, qui lui semblait passablement étrange, pût
se renouveler autrement qu’avec la permission du père et du
notaire.

Aux premiers mots de l’oncle Giraud, le
chevalier montra, comme on le pense, le plus grand étonnement.
Lorsque le bonhomme commença à lui raconter cette rencontre à
l’Opéra, cette scène bizarre et cette proposition plus singulière
encore, il eut peine à concevoir qu’un tel roman fût possible.
Forcé cependant de reconnaître qu’on lui parlait sérieusement, les
objections auxquelles on s’attendait se présentèrent aussitôt à son
esprit :

« Que voulez-vous ? dit-il à
Giraud. Unir deux êtres également malheureux ? N’est-ce pas
assez d’avoir dans notre famille cette pauvre créature dont je suis
le père ? Faut-il encore augmenter notre malheur en lui
donnant un mari semblable à elle ? Suis-je destiné à me voir
entouré d’êtres réprouvés du monde, objets de mépris et de
pitié ? Dois-je passer ma vie avec des muets, vieillir au
milieu de leur affreux silence, avoir les yeux fermés par leurs
mains ? Mon nom, dont je ne tire pas vanité, Dieu le sait,
mais qui, enfin, est celui de mon père, dois-je le laisser à des
infortunés qui ne pourront ni le signer ni le prononcer ?
– Non pas le prononcer, dit Giraud, mais le signer, c’est
autre chose.

– Le signer ! s’écria le
chevalier. Êtes-vous privé de raison ?

– Je sais ce que je dis, et ce
jeune homme sait écrire, répliqua l’oncle. Je vous témoigne et vous
certifie qu’il écrit même fort bien et même très couramment, comme
sa proposition, que j’ai dans ma poche et qui est fort honnête, en
fait foi. »

Le bonhomme montra en même temps au
chevalier le papier sur lequel le marquis de Maubray avait tracé le
peu de mots qui exposaient, d’une manière laconique, il est vrai,
mais claire, l’objet de sa demande.

« Que signifie cela ?
dit le père. Depuis quand les sourds-muets tiennent-ils la
plume ? Quel conte me faites-vous, Giraud ? – Ma
foi, dit Giraud, je ne sais ce qui en est, ni comment pareille
chose peut se faire. La vérité est que mon intention était tout
bonnement de distraire Camille, et de voir un peu aussi, avec elle,
ce que c’est que les pirouettes. Ce petit marquis s’est trouvé être
là, et il est certain qu’il avait une ardoise et un crayon, dont il
se servait très lestement. J’avais toujours cru, comme vous, que,
lorsqu’on était muet, c’était pour ne rien dire ; mais pas du
tout. Il paraît qu’aujourd’hui on a fait une découverte au moyen de
laquelle tout ce monde-là se comprend et fait très bien la
conversation. On dit que c’est un abbé, dont je ne sais plus le
nom, qui a inventé ce moyen-là. Quant à moi, vous comprenez bien
qu’une ardoise ne m’a jamais paru bonne qu’à mettre sur un
toit ; mais ces Parisiens sont si
fins !

– Est-ce sérieux, ce que vous
dites ?

– Très sérieux. Ce petit marquis
est riche, joli garçon ; c’est un gentilhomme et un galant
homme ; je réponds de lui. Songez, je vous en prie, à une
chose : que ferez-vous de cette pauvre Camille ? Elle ne
parle pas, c’est vrai, mais ce n’est pas sa faute. Que voulez-vous
qu’elle devienne ? Elle ne peut pas toujours rester fille.
Voilà un homme qui l’aime ; cet homme-là, si vous la lui
donnez, ne se dégoûtera jamais d’elle à cause du défaut qu’elle a
au bout de la langue ; il sait ce qui en est par lui-même. Ils
se comprennent, ces enfants, ils s’entendent, sans avoir besoin de
crier pour cela. Le petit marquis sait lire et écrire ;
Camille apprendra à en faire autant ; cela ne lui sera pas
plus difficile qu’à l’autre. Vous sentez bien que, si je vous
proposais de marier votre fille à un aveugle, vous auriez le droit
de me rire au nez ; mais je vous propose un sourd-muet, c’est
raisonnable. Vous voyez que, depuis seize ans que vous avez cette
petite-là, vous ne vous en êtes jamais bien consolé. Comment
voulez-vous qu’un homme fait comme tout le monde s’en arrange, si
vous, qui êtes son père, vous ne pouvez pas en prendre votre
parti ? »

Tandis que l’oncle parlait, le chevalier
jetait de temps en temps un regard du côté du tombeau de sa femme,
et semblait réfléchir profondément.

« Rendre à ma fille l’usage
de la pensée ! dit-il après un long silence ; Dieu le
permettrait-il ? est-ce possible ? » En ce moment,
le curé d’un village voisin entrait dans le jardin, venant dîner au
château. Le chevalier le salua d’un air distrait, puis, sortant
tout à coup de sa rêverie :

« L’abbé, lui demanda-t-il,
vous savez quelquefois les nouvelles, et vous recevez les papiers.
Avez-vous entendu parler d’un prêtre qui a entrepris l’éducation
des sourds-muets ? » Malheureusement, le personnage
auquel cette question s’adressait était un véritable curé de
campagne de ce temps-là, homme simple et bon, mais fort ignorant,
et partageant tous les préjugés d’un siècle où il y en avait tant,
et de si funestes.

« Je ne sais ce que
monseigneur veut dire, répondit-il (traitant le chevalier en
seigneur de village), à moins qu’il ne soit question de l’abbé de
l’Épée. – Précisément, dit l’oncle Giraud. C’est le nom qu’on
m’a dit ; je ne m’en souvenais plus.

– Eh bien ! dit le chevalier,
que faut-il en croire ?

– Je ne saurais, répliqua le curé,
parler avec trop de circonspection d’une matière sur laquelle je ne
puis me donner encore pour complètement édifié. Mais je suis fondé
à croire, d’après le peu de renseignements qu’il m’a été loisible
de recueillir à ce sujet, que ce monsieur de l’Épée, qui paraît
être, d’ailleurs, une personne tout à fait vénérable, n’a point
atteint le but qu’il s’était proposé.

– Qu’entendez-vous par là ?
dit l’oncle Giraud.

– J’entends, dit le prêtre, que
l’intention la plus pure peut quelquefois faillir par le résultat.
Il est hors de doute, d’après ce que j’ai pu en apprendre, que les
plus louables efforts ont été faits ; mais j’ai tout lieu de
croire que la prétention d’apprendre à lire aux sourds-muets, comme
le dit monseigneur, est tout à fait chimérique.

– Je l’ai vu de mes yeux, dit
Giraud ; j’ai vu un sourd-muet qui écrit.

– Je suis bien éloigné, répliqua le
curé, de vouloir vous contredire en aucune façon ; mais des
personnes savantes et distinguées, parmi lesquelles je pourrais
même citer des docteurs de la Faculté de Paris, m’ont assuré d’une
manière péremptoire que la chose était impossible.

– Une chose qu’on voit ne peut pas
être impossible, reprit le bonhomme impatienté. J’ai fait cinquante
lieues avec un billet dans ma poche, pour le montrer au
chevalier ; le voilà, c’est clair comme le
jour. »

En parlant ainsi, le vieux maître maçon
avait de nouveau tiré son papier, et l’avait mis sous les yeux du
curé. Celui-ci, à demi étonné, à demi piqué, examina le billet, le
retourna, le lut plusieurs fois à haute voix, et le rendit à
l’oncle, ne sachant trop quoi dire.

Le chevalier avait semblé étranger à la
discussion ; il continuait de marcher en silence, et son
incertitude croissait d’instant en instant.

« Si Giraud a raison,
pensait-il, et si je refuse, je manque à mon devoir ; c’est
presque un crime que je commets. Une occasion se présente où cette
pauvre fille, à qui je n’ai donné que l’apparence de la vie, trouve
une main qui recherche la sienne dans les ténèbres où elle est
plongée. Sans sortir de cette nuit qui l’enveloppe pour toujours,
elle peut rêver qu’elle est heureuse. De quel droit l’en
empêcherais-je ? Que dirait sa mère, si elle était
là ?… » Les regards du chevalier se reportèrent encore
une fois vers le tombeau, puis il prit le bras de l’oncle Giraud,
fit quelques pas à l’écart avec lui, et lui dit à voix basse :
« Faites ce que vous voudrez. – À la bonne
heure ! dit l’oncle ; je vais la chercher, je vous
l’amène ; elle est chez moi, nous revenons ensemble, ce sera
fait dans un instant.

– Jamais ! répondit le père.
Tâchons ensemble qu’elle soit heureuse ; mais la revoir, je ne
le peux pas. »

Pierre et Camille furent mariés à Paris,
à l’église des Petits-Pères. Le gouverneur et l’oncle furent les
seuls témoins. Lorsque le prêtre officiant leur adressa les
formules d’usage, Pierre, qui en avait assez appris pour savoir à
quel moment il fallait s’incliner en signe d’assentiment,
s’acquitta assez bien d’un rôle qui était pourtant difficile à
remplir. Camille n’essaya de rien deviner ni de rien
comprendre ; elle regarda son mari, et baissa la tête comme
lui.

Ils n’avaient fait que se voir et
s’aimer, et c’est assez, pourrait-on dire. Lorsqu’ils sortirent de
l’église, en se tenant la main pour toujours, c’est tout au plus
s’ils se connaissaient. Le marquis avait une assez grande maison.
Camille, après la messe, monta dans un brillant équipage, qu’elle
regardait avec une curiosité enfantine. L’hôtel dans lequel on la
ramena ne lui fut pas un moindre sujet d’étonnement. Ces
appartements, ces chevaux, ces gens, qui allaient être à elle, lui
semblaient une merveille. Il était convenu, du reste, que ce
mariage se ferait sans bruit ; un souper fort simple fut toute
la fête.
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Camille devint mère. Un jour que le chevalier
faisait sa triste promenade au fond du parc, un domestique lui
apporta une lettre écrite d’une main qui lui était inconnue, et où
se trouvait un singulier mélange de distinction et d’ignorance.
Elle venait de Camille et renfermait ce qui suit :

« Ô mon père ! je parle, non pas
avec ma bouche, mais avec ma main. Mes pauvres lèvres sont toujours
fermées, et cependant je sais parler. Celui qui est mon maître m’a
appris à pouvoir vous écrire. Il m’a fait enseigner comme pour lui,
par la même personne qui l’avait élevé, car vous savez qu’il est
resté comme moi très longtemps. J’ai eu beaucoup de peine à
apprendre. Ce qu’on enseigne d’abord, c’est de parler avec les
doigts, ensuite on apprend des figures écrites. Il y en a de toutes
sortes, qui expriment la peur, la colère, et tout en général. On
est très long à connaître tout, et encore plus à mettre des mots, à
cause des figures qui ne sont pas la même chose, mais enfin on en
vient à bout, comme vous voyez. L’abbé de l’Épée est un homme très
bon et très doux, de même que le père Vanin, de la Doctrine
chrétienne.

« J’ai un enfant qui est très beau ;
je n’osais pas vous en parler avant de savoir s’il sera comme nous.
Mais je n’ai pu résister au plaisir que j’ai à vous écrire, malgré
notre peine car vous pensez bien que mon mari et moi nous sommes
très inquiets, surtout parce que nous ne pouvons pas entendre. La
bonne peut bien entendre, mais nous avons peur qu’elle ne se
trompe ; ainsi nous attendons avec une grande impatience de
voir s’il ouvrira les lèvres et s’il les remuera avec le bruit des
entendants-parlants. Vous pensez bien que nous avons consulté des
médecins pour savoir s’il est possible que l’enfant de deux
personnes aussi malheureuses que nous ne soit pas muet aussi, et
ils nous ont bien dit que cela se pouvait ; mais nous n’osons
pas le croire.

« Jugez avec quelle crainte nous
regardons ce pauvre enfant depuis longtemps, et comme nous sommes
embarrassés lorsqu’il ouvre ses petites lèvres et que nous ne
pouvons pas savoir si elles font du bruit ! Soyez sûr, mon
père, que je pense bien à ma mère, car elle a dû s’inquiéter comme
moi. Vous l’avez bien aimée, comme moi aussi j’aime mon
enfant ; mais je n’ai été pour vous qu’un sujet de chagrin.
Maintenant que je sais lire et écrire, je comprends combien ma mère
a dû souffrir. « Si vous étiez tout à fait bon pour moi,
cher père, vous viendriez nous voir à Paris ; ce serait un
sujet de joie et de reconnaissance pour votre fille respectueuse.
« CAMILLE. » Après avoir lu cette lettre, le
chevalier hésita longtemps. Il avait eu d’abord peine à s’en fier à
ses yeux, et à croire que c’était Camille elle-même qui lui avait
écrit ; mais il fallait se rendre à l’évidence. Qu’allait-il
faire ? S’il cédait à sa fille, et s’il allait en effet à
Paris, il s’exposait à retrouver, dans une douleur nouvelle, tous
les souvenirs d’une ancienne douleur. Un enfant qu’il ne
connaissait pas, il est vrai, mais qui n’en était pas moins le fils
de sa fille, pouvait lui rendre les chagrins du passé. Camille
pouvait lui rappeler Cécile, et cependant il ne pouvait s’empêcher
en même temps de partager l’inquiétude de cette jeune mère
attendant une parole de son enfant.

« Il faut y aller, dit
l’oncle Giraud quand le chevalier le consulta. C’est moi qui ai
fait ce mariage-là, et je le tiens pour bon et durable. Voulez-vous
laisser votre sang dans la peine ? N’en est-ce pas assez, soit
dit sans reproche, d’avoir oublié votre femme au bal, moyennant
quoi elle est tombée à l’eau ? Oubliez-vous aussi cette
petite ? Pensez-vous que ce soit tout d’être triste ?
Vous l’êtes, j’en conviens, et même plus que de raison ; mais
croyez-vous qu’on n’ait pas autre chose à faire au monde ?
Elle vous demande de venir ; partons. Je vais avec vous, et je
n’ai qu’un regret, c’est qu’elle ne m’ait pas appelé aussi. Il
n’est pas bien de sa part de n’avoir pas frappé à ma porte, moi qui
lui ai toujours ouvert. – Il a raison, pensait le chevalier.
J’ai fait inutilement et cruellement souffrir la meilleure des
femmes. Je l’ai laissée mourir d’une mort affreuse quand j’aurais
dû l’en préserver. Si je dois en être puni aujourd’hui par le
spectacle du malheur de ma fille, je ne saurais m’en
plaindre ; quelque pénible que soit pour moi ce spectacle, je
dois m’y résoudre et m’y condamner. Ce châtiment m’est dû. Que la
fille me punisse d’avoir abandonné la mère ! J’irai à Paris,
je verrai cet enfant. J’ai délaissé ce que j’aimais, je me suis
éloigné du malheur ; je veux prendre maintenant un amer
plaisir à le contempler. »

Dans un joli boudoir boisé, à
l’entre-sol d’un bon hôtel situé dans le faubourg Saint-Germain, se
tenaient la jeune femme et son mari lorsque le père et l’oncle
arrivèrent. Sur une table étaient des dessins, des livres, des
gravures. Le mari lisait, la femme brodait, l’enfant jouait sur le
tapis.

Le marquis s’était levé ; Camille
courut à son père, qui l’embrassa tendrement, et ne put retenir
quelques larmes ; mais les regards du chevalier se reportèrent
aussitôt sur l’enfant. Malgré lui, l’horreur qu’il avait eue
autrefois pour l’infirmité de Camille reprenait place dans son
cœur, à la vue de cet être qui allait hériter de la malédiction
qu’il lui avait léguée. Il recula lorsqu’on le lui
présenta.

« Encore un
muet ! » s’écria-t-il. Camille prit son fils dans ses
bras ; sans entendre elle avait compris. Soulevant doucement
l’enfant devant le chevalier, elle posa son doigt sur ses petites
lèvres, en les frottant un peu, comme pour l’inviter à parler.
L’enfant se fit prier quelques minutes, puis prononça bien
distinctement ces deux mots, que la mère lui avait fait apprendre
d’avance : « Bonjour, papa. – Et vous voyez
bien que Dieu pardonne tout, et toujours, » dit l’oncle
Giraud.


FIN DE PIERRE ET CAMILLE.
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L’automne dernier, vers huit heures du soir,
deux jeunes gens revenant de la chasse suivaient à cheval la route
de Noisy, à quelque distance de Luzarches. Derrière eux marchait un
piqueur menant les chiens. Le soleil se couchait et dorait au loin
la belle forêt de Carenelle, où le feu duc de Bourbon aimait à
chasser. Tandis que le plus jeune des deux cavaliers, âgé d’environ
vingt-cinq ans, trottait gaiement sur sa monture, et s’amusait à
sauter les haies, l’autre paraissait distrait et préoccupé. Tantôt
il excitait son cheval et le frappait avec impatience, tantôt il
s’arrêtait tout à coup et restait au pas en arrière, comme absorbé
par ses pensées. À peine répondait-il aux joyeux discours de son
compagnon, qui, de son côté, le raillait de son silence. En un mot,
il semblait livré à cette rêverie bizarre, particulière aux savants
et aux amoureux, qui sont rarement où ils paraissent être. Arrivé à
un carrefour, il mit pied à terre, et s’avançant au bord d’un
fossé, il ramassa une petite branche de saule qui était enfoncée
dans le sable assez profondément ; il détacha une feuille de
cette branche, et, sans qu’on l’aperçût, la glissa furtivement dans
son sein ; puis, remontant aussitôt à cheval :

« Pierre, dit-il au piqueur, prends le
tourne-bride et va-t’en aux Clignets par le village ; nous
rentrerons, mon frère et moi, par la garenne ; car je vois
qu’aujourd’hui Gitana n’est pas sage, elle me ferait quelque
sottise si nous rencontrions dans le chemin creux quelque troupeau
de bestiaux rentrant à la ferme. »

Le piqueur obéit et prit avec ses chiens un
sentier tracé dans les roches. Voyant cela, le jeune Armand de
Berville (ainsi se nommait le moins âgé des deux frères) partit
d’un grand éclat de rire :

« Parbleu ! dit-il, mon cher
Tristan, tu es d’une prudence admirable ce soir. N’as-tu pas peur
que Gitana ne soit dévorée par un mouton ? Mais tu as beau
faire ; je parierais que, malgré toutes tes précautions, cette
pauvre bête, d’ordinaire si tranquille, va te jouer quelque mauvais
tour d’ici à une demi-heure.

– Pourquoi cela ? demanda Tristan
d’un ton bref et presque irrité.

– Mais, apparemment, répondit Armand en
se rapprochant de son frère, parce que nous allons passer devant
l’avenue de Renonval, et que ta jument est sujette à caracoler
quand elle voit la grille. Heureusement, ajouta-t-il en riant, et
de plus belle, que madame de Vernage est là, et que tu trouveras
chez elle ton couvert mis, si Gitana te casse une jambe.

– Mauvaise langue, dit Tristan souriant à
son tour un peu à contre-cœur, qu’est-ce qui pourra donc te
déshabituer de tes méchantes plaisanteries ?

– Je ne plaisante pas du tout, reprit
Armand ; et quel mal y a-t-il à cela ? Elle a de
l’esprit, cette marquise ; elle aime le passe-poil, c’est de
son âge. N’as-tu pas l’honneur d’être au service du roi dans le
régiment des hussards noirs ? Si, d’une autre part, elle aime
aussi la chasse, et si elle trouve que ton cor fait bon effet au
soleil sur ta veste rouge, est-ce que c’est un péché
mortel ?

– Écoute, écervelé, dit Tristan. Que tu
badines ainsi entre nous, si cela te plaît, rien de mieux ;
mais pense sérieusement à ce que tu dis quand il y a un tiers pour
l’entendre. Madame de Vernage est l’amie de notre mère ; sa
maison est une des seules ressources que nous ayons dans le pays
pour nous désennuyer de cette vie monotone qui t’amuse, toi, avocat
sans causes, mais qui me tuerait si je la menais longtemps. La
marquise est presque la seule femme parmi nos rares
connaissances…

– La plus agréable, ajouta Armand.

– Tant que tu voudras. Tu n’es pas fâché,
toi-même, d’aller à Renonval, lorsqu’on nous y invite. Ce ne serait
pas un trait d’esprit de notre part que de nous brouiller avec ces
gens-là, et c’est ce que tes discours finiront par faire, si tu
continues à jaser au hasard. Tu sais très bien que je n’ai pas plus
qu’un autre la prétention de plaire à madame de Vernage…

– Prends garde à Gitana ! s’écria
Armand. Regarde comme elle dresse les oreilles ; je te dis
qu’elle sent la marquise d’une lieue.

– Trêve de plaisanteries. Retiens ce que
je te recommande et tâche d’y penser sérieusement.

– Je pense, dit Armand, et très
sérieusement, que la marquise est très bien en manches plates, et
que le noir lui va à merveille.

– À quel propos cela ?

– À propos de manches. Est-ce que tu te
figures qu’on ne voit rien dans ce monde ? L’autre jour, en
causant dans le bateau, est-ce que je ne t’ai pas entendu très
clairement dire que le noir était ta couleur, et cette bonne
marquise, sur ce renseignement, n’a-t-elle pas eu la grâce de
monter dans sa chambre en rentrant, et de redescendre galamment
avec la plus noire de toutes ses robes ?

– Qu’y a-t-il d’étonnant ? n’est-il
pas tout simple de changer de toilette pour dîner ?

– Prends garde à Gitana, te dis-je ;
elle est capable de s’emporter, et de te mener tout droit, malgré
toi, à l’écurie de Renonval. Et la semaine dernière, à la fête,
cette même marquise, toujours de noir vêtue, n’a-t-elle pas trouvé
naturel de m’installer dans la grande calèche avec mon chien et
monsieur le curé, pour grimper dans ton tilbury, au risque de
montrer sa jambe ?

– Qu’est-ce que cela prouve ? il
fallait bien que l’un de nous deux subît cette corvée ?

– Oui, mais cet un, c’est
toujours moi. Je ne m’en plains pas, je ne suis pas jaloux ;
mais pas plus tard qu’hier, au rendez-vous de chasse, n’a-t-elle
pas imaginé de quitter sa voiture et de me prendre mon propre
cheval, que je lui ai cédé avec un désintéressement admirable, pour
qu’elle pût galoper dans les bois à côté de monsieur
l’officier ? Plains-toi donc de moi, je suis ta
providence ; au lieu de te renfermer dans tes dénégations, tu
me devrais, honnêtement parlant, ta confiance et tes secrets.

– Quelle confiance veux-tu qu’on ait dans
un étourdi tel que toi, et quels secrets veux-tu que je te dise,
s’il n’y a rien de vrai dans tes contes ?

– Prends garde à Gitana, mon frère.

– Tu m’impatientes avec ton refrain. Et
quand il serait vrai que j’eusse fantaisie d’aller ce soir faire
une visite à Renonval, qu’y aurait-il d’extraordinaire ?
Aurais-je besoin d’un prétexte pour te prier d’y venir avec moi ou
de rentrer seul à la maison ?

– Non, certainement ; de même que,
si nous venions à rencontrer madame de Vernage se promenant devant
son avenue, il n’y aurait non plus rien de surprenant. Le chemin
que tu nous fais prendre est bien le plus long, il est vrai ;
mais qu’est-ce que c’est qu’un quart de lieue de plus ou de moins
en comparaison de l’éternité ? La marquise doit nous avoir
entendus sonner du cor ; il serait bien juste qu’elle prît le
frais sur la route, en compagnie de son inévitable adorateur et
voisin, M. de la Bretonnière.

– J’avoue, dit Tristan, bien aise de
changer de texte, que ce M. de la Bretonnière m’ennuie
cruellement. Semble-t-il convenable qu’une femme d’autant d’esprit
que madame de Vernage se laisse accaparer par un sot et traîne
partout une pareille ombre ?

– Il est certain, répondit Armand, que le
personnage est lourd et indigeste. C’est un vrai hobereau, dans la
force du terme, créé et mis au monde pour l’état de voisin.
Voisiner est son lot ; c’est même presque sa science, car il
voisine comme personne ne le fait. Jamais je n’ai vu un homme mieux
établi que lui hors de chez soi. Si on va dîner chez madame de
Vernage, il est au bout de la table au milieu des enfants. Il
chuchote avec la gouvernante, il donne de la bouillie au
petit ; et remarque bien que ce n’est pas un pique-assiette
ordinaire et classique, qui se croit obligé de rire si la maîtresse
du logis dit un bon mot ; il serait plutôt disposé, s’il
osait, à tout blâmer et tout contrecarrer. S’il s’agit d’une partie
de campagne, jamais il ne manquera de trouver que le baromètre est
à variable. Si quelqu’un cite une anecdote, ou parle d’une
curiosité, il a vu quelque chose de bien mieux ; mais il ne
daigne pas dire quoi, et se contente de hocher la tête avec une
modestie à le souffleter. L’assommante créature ! je ne sais
pas, en vérité, s’il est possible de causer un quart d’heure durant
avec madame de Vernage, quand il est là, sans que sa tête inquiète
et effarouchée vienne se placer entre elle et vous. Il n’est certes
pas beau, il n’a pas d’esprit ; les trois quarts du temps il
ne dit mot, et par une faveur spéciale de la Providence, il trouve
moyen, en se taisant, d’être plus ennuyeux qu’un bavard, rien que
par la façon dont il regarde parler les autres. Mais que lui
importe ? Il ne vit pas, il assiste à la vie, et tâche de
gêner, de décourager et d’impatienter les vivants. Avec tout cela,
la marquise le supporte ; elle a la charité de l’écouter, de
l’encourager ; je crois, ma foi, qu’elle l’aime et qu’elle ne
s’en débarrassera jamais.

– Qu’entends-tu par là ? demanda
Tristan, un peu troublé à ce dernier mot. Crois-tu qu’on puisse
aimer un personnage semblable ?

– Non pas d’amour, reprit Armand avec un
air d’indifférence railleuse. Mais enfin ce pauvre homme n’est pas
non plus un monstre. Il est garçon et fort à l’aise. Il a, comme
nous, un petit castel, une petite meute, et un grand vieux
carrosse. Il possède sur tout autre, près de la marquise, cet
incomparable avantage que donnent une habitude de dix ans et une
obsession de tous les jours. Un nouveau venu, un officier en congé,
permets-moi de te le dire tout bas, peut éblouir et plaire en
passant ; mais celui qui est là tous les jours a quinte et
quatorze par état, sans compter l’industrie, comme dit
Basile. »

Tandis que les deux frères causaient ainsi,
ils avaient laissé les bois derrière eux et commençaient à entrer
dans les vignes. Déjà ils apercevaient sur le coteau le clocher du
village de Renonval.

« Madame de Vernage, continua Armand, a
cent belles qualités ; mais c’est une coquette. Elle passe
pour dévote, et elle a un chapelet bénit accroché à son
étagère ; mais elle aime assez les fleurettes. Ne t’en
déplaise, c’est, à mon avis, une femme difficile à deviner et
passablement dangereuse.

– Cela est possible, dit Tristan.

– Et même probable, reprit son frère. Je
ne suis pas fâché que tu le penses comme moi, et je te dirai
volontiers à mon tour : Parlons sérieusement. J’ai depuis
longtemps occasion de la connaître et de l’étudier de près. Toi, tu
viens ici pour quelques jours ; tu es un jeune et beau garçon,
elle est une belle et spirituelle femme ; tu ne sais que
faire, elle te plaît, tu lui en contes, et elle te laisse dire.
Moi, qui la vois l’hiver comme l’été, à Paris comme à la campagne,
je suis moins confiant, et elle le sait bien ; c’est pourquoi
elle me prend mon cheval et me laisse en tête-à-tête avec le curé.
Ses grands yeux noirs, qu’elle baisse vers la terre avec une
modestie parfois si sévère, savent se relever vers toi, j’en suis
bien sûr, lorsque vous courez la forêt, et je dois convenir que
cette femme a un grand charme. Elle a tourné la tête, à ma
connaissance, à trois ou quatre pauvres petits garçons qui ont
failli en perdre l’esprit ; mais veux-tu que je t’exprime ma
pensée ? Je te dirai, en style de Scudéry, qu’on pénètre assez
facilement jusqu’à l’antichambre de son cœur, mais que
l’appartement est toujours fermé, peut-être parce qu’il n’y a
personne.

– Si tu ne te trompais pas, dit Tristan,
ce serait un assez vilain caractère.

– Non pas à son avis : qu’a-t-on à
lui reprocher ? Est-ce sa faute si on devient amoureux
d’elle ? Bien qu’elle n’ait guère plus de trente ans, elle dit
à qui veut l’entendre qu’elle a renoncé, depuis qu’elle est veuve,
aux plaisirs du monde, qu’elle veut vivre en paix dans sa terre,
monter à cheval et prier Dieu. Elle fait l’aumône et va à
confesse ; or, toute femme qui a un confesseur, si elle n’est
pas sincèrement et véritablement religieuse, est la pire espèce de
coquette que la civilisation ait inventée. Une femme pareille, sûre
d’elle-même, belle encore et jouissant volontiers des petits
privilèges de la beauté, sait composer sans cesse, non avec sa
conscience, mais avec sa prochaine confession. Aux moments mêmes où
elle semble se livrer avec le plus charmant abandon aux cajoleries
qu’elle aime tout bas, elle regarde si le bout de son pied est
suffisamment caché sous sa robe, et calcule la place où elle peut
laisser prendre, sans péché, un baiser sur sa mitaine. À quoi
bon ? diras-tu. Si la foi lui manque, pourquoi ne pas être
franchement coquette ? Si elle croit, pourquoi s’exposer à la
tentation ? Parce qu’elle la brave et s’en amuse. Et, en
effet, on ne saurait dire qu’elle soit sincère ni hypocrite ;
elle est ainsi et elle plaît ; ses victimes passent et
disparaissent. La Bretonnière, le silencieux, restera jusqu’à sa
mort, très probablement, sur le seuil du temple où ce sphynx aux
grands yeux rend ses oracles et respire l’encens. »

Tristan, pendant que son frère parlait, avait
arrêté son cheval. La grille du château de Renonval n’était plus
éloignée que d’une centaine de pas. Devant cette grille, comme
Armand l’avait prévu, madame de Vernage se promenait sur la
pelouse ; mais elle était seule, contre l’ordinaire. Tristan
changea tout à coup de visage.

« Écoute, Armand, dit-il, je
t’avoue que je l’aime. Tu es homme et tu as du cœur ; tu sais
aussi bien que moi que devant la passion il n’y a ni loi ni
conseil. Tu n’es pas le premier qui me parle ainsi d’elle ; on
m’a dit tout cela, mais je n’en puis rien croire. Je suis subjugué
par cette femme ; elle est si charmante, si aimable, si
séduisante, quand elle veut… – Je le sais très bien, dit
Armand.

– Non, s’écria Tristan, je ne puis
croire qu’avec tant de grâce, de douceur, de piété, car enfin elle
fait l’aumône, comme tu dis, et remplit ses devoirs ; je ne
puis, je ne veux pas croire qu’avec tous les dehors de la franchise
et de la bonté, elle puisse être telle que tu te l’imagines. Mais
il n’importe ; je cherchais un motif pour te laisser en
chemin, et pour rester seul ; j’aime mieux m’en fier à ta
parole. Je vais à Renonval ; retourne aux Clignets. Si notre
bonne mère s’inquiète de ne pas me voir avec toi, tu lui diras que
j’ai perdu la chasse, que mon cheval est malade, ce que tu voudras.
Je ne veux faire qu’une courte visite, et je reviendrai
sur-le-champ.

– Pourquoi ce mystère, s’il en est
ainsi ?

– Parce que la marquise elle-même
reconnaît que c’est le plus sage. Les gens du pays sont bavards,
sots et importuns comme trois petites villes ensemble. Garde-moi le
secret ; à ce soir. »

Sans attendre une réponse, Tristan
partit au galop.

Demeuré seul, Armand changea de route,
et prit un chemin de traverse qui le menait plus vite chez lui. Ce
n’était pas, on le pense bien, sans déplaisir ni sans une sorte de
crainte qu’il voyait son frère s’éloigner. Jeune d’années, mais
déjà mûri par une précoce expérience du monde, Armand de Berville,
avec un esprit souvent léger en apparence, avait beaucoup de sens
et de raison. Tandis que Tristan, officier distingué dans l’armée,
courait en Algérie les chances de la guerre, et se livrait parfois
aux dangereux écarts d’une imagination vive et passionnée, Armand
restait à la maison et tenait compagnie à sa vieille mère. Tristan
le raillait parfois de ses goûts sédentaires, et l’appelait
monsieur l’abbé, prétendant que, sans la Révolution, il aurait
porté la tonsure, en sa qualité de cadet ; mais cela ne le
fâchait pas. « Va pour le titre, répondait-il, mais donne-moi
le bénéfice. » La baronne de Berville, la mère, veuve depuis
longtemps, habitait le Marais en hiver, et dans la belle saison la
petite terre des Clignets. Ce n’était pas une maison assez riche
pour entretenir un grand équipage, mais comme les jeunes gens
aimaient la chasse et que la baronne adorait ses enfants, on avait
fait venir des foxhounds d’Angleterre ; quelques
voisins avaient suivi cet exemple ; ces petites meutes réunies
formaient de quoi composer des chasses passables dans les bois qui
entouraient la forêt de Carenelle. Ainsi s’étaient établies
rapidement, entre les habitants des Clignets et ceux de deux ou
trois châteaux des environs, des relations amicales et presque
intimes. Madame de Vernage, comme on vient de le voir, était la
reine du canton. Depuis le sieur de Franconville et le magistrat de
Beauvais jusqu’à l’élégant un peu arriéré de Luzarches, tout
rendait hommage à la belle marquise, voire même le curé de Noisy.
Renonval était le rendez-vous de ce qu’il y avait de personnes
notables dans l’arrondissement de Pontoise. Toutes étaient d’accord
pour vanter, comme Tristan, la grâce et la bonté de la châtelaine.
Personne ne résistait à l’empire souverain qu’elle exerçait, comme
on dit, sur les cœurs ; et c’est précisément pourquoi Armand
était fâché que son frère ne revînt pas souper avec lui.

Il ne lui fut pas difficile de trouver
un prétexte pour justifier cette absence, et de dire à la baronne
en rentrant que Tristan s’était arrêté chez un fermier, avec lequel
il était en marché pour un coin de terre. Madame de Berville, qui
ne dînait qu’à neuf heures quand ses enfants allaient à la chasse,
afin de prendre son repas en famille, voulut attendre pour se
mettre à table que son fils aîné fut revenu. Armand, mourant de
faim et de soif, comme tout chasseur qui a fait son métier, parut
médiocrement satisfait de ce retard qu’on lui imposait. Peut-être
craignait-il, à part lui, que la visite à Renonval ne se prolongeât
plus longtemps qu’il n’avait été dit. Quoi qu’il en fût, il prit
d’abord, pour se donner un peu de patience, un à-compte sur le
dîner, puis il alla visiter ses chiens et jeter à l’écurie le coup
d’œil du maître, et revint s’étendre sur un canapé, déjà à moitié
endormi par la fatigue de la journée.

La nuit était venue, et le temps s’était
mis à l’orage. Madame de Berville, assise, comme de coutume, devant
son métier à tapisserie, regardait la pendule, puis la fenêtre, où
ruisselait la pluie. Une demi-heure s’écoula lentement, et bientôt
vint l’inquiétude.

« Que fait donc ton frère ?
disait la baronne ; il est impossible qu’à cette heure et par
un temps semblable il s’arrête si longtemps en route ; quelque
accident lui sera arrivé : je vais envoyer à sa
rencontre.

– C’est inutile, répondait
Armand ; je vous jure qu’il se porte aussi bien que nous, et
peut-être mieux ; car, voyant cette pluie, il se sera sans
doute fait donner à souper dans quelque cabaret de Noisy, pendant
que nous sommes à l’attendre. »

L’orage redoublait, le temps se
passait ; de guerre lasse, on servit le dîner ; mais il
fut triste et silencieux. Armand se reprochait de laisser ainsi sa
mère dans une incertitude cruelle, et qui lui semblait
inutile ; mais il avait donné sa parole. De son côté, madame
de Berville voyait aisément, sur le visage de son fils,
l’inquiétude qui l’agitait ; elle n’en pénétrait pas la cause,
mais l’effet ne lui échappait pas. Habituée à toute la tendresse et
aux confidences même d’Armand, elle sentait que, s’il gardait le
silence, c’est qu’il y était obligé. Par quelle raison ? elle
l’ignorait, mais elle respectait cette réserve, tout en ne pouvant
s’empêcher d’en souffrir. Elle levait les yeux vers lui d’un air
craintif et presque suppliant, puis elle écoutait gronder la
foudre, et haussait les épaules en soupirant. Ses mains
tremblaient, malgré elle, de l’effort qu’elle faisait pour paraître
tranquille. À mesure que l’heure avançait, Armand se sentait de
moins en moins le courage de tenir sa promesse. Le dîner terminé,
il n’osait se lever ; la mère et le fils restèrent longtemps
seuls, appuyés sur la table desservie, et se comprenant sans ouvrir
les lèvres.

Vers onze heures, la femme de chambre de
la baronne étant venue apporter les bougeoirs, madame de Berville
souhaita le bonsoir à son fils, et se retira dans son appartement
pour dire ses prières accoutumées.

« Que fait-il, en effet, cet
étourdi garçon ? se disait Armand, tout en se débarrassant,
pour se mettre au lit, de son attirail de chasseur. Rien de bien
inquiétant, cela est probable. Il fait les yeux doux à madame de
Vernage, et subit le silence imposant de la Bretonnière. Est-ce
bien sûr ? Il me semble qu’à cette heure-ci la Bretonnière
doit être dans son coche, en route pour aller se coucher. Il est
vrai que Tristan est peut-être en route aussi ; j’en doute,
pourtant ; le chemin n’est pas bon, il pleut bien fort pour
monter à cheval. D’une autre part, il y a d’excellents lits à
Renonval, et une marquise si polie peut certainement offrir un
asile à un capitaine surpris par l’orage. Il est probable, tout
bien considéré, que Tristan ne reviendra que demain. Cela est
fâcheux, pour deux raisons : d’abord cela inquiète notre mère,
et puis, c’est toujours une chose dangereuse que ces abris trouvés
chez une voisine ; il n’y a rien qui porte moins conseil
qu’une nuit passée sous le toit d’une jolie femme, et on ne dort
jamais bien chez les gens dont on rêve. Quelquefois même, on ne
dort pas du tout. Que va-t-il advenir de Tristan s’il se prend tout
de bon pour cette coquette ? Il a du cœur pour deux, mais tant
pis. Elle trouvera aisé de le jouer, trop aisé, peut-être, c’est là
mon espoir. Elle dédaignera d’en agir faussement envers un si loyal
caractère. Mais, après tout, se disait encore Armand, en soufflant
sur sa bougie, qu’il revienne quand il voudra, il est beau et
brave. Il s’est tiré d’affaire à Constantine, il s’en tirera à
Renonval. » Il y avait longtemps que toute la maison reposait
et que le silence régnait dans la campagne lorsque le bruit des pas
d’un cheval se fit entendre sur la route. Il était deux heures du
matin ; une voix impérieuse cria qu’on ouvrît, et tandis que
le garçon d’écurie levait lourdement, l’une après l’autre, les
barres de fer qui retenaient la grande porte, les chiens se mirent,
selon leur coutume, à pousser de longs gémissements. Armand, qui
dormait de tout son cœur, réveillé en sursaut, vit tout à coup
devant lui son frère tenant un flambeau et enveloppé d’un manteau
dégouttant de pluie.

« Tu rentres à cette
heure-ci ? lui dit-il ; il est bien tard ou bien
matin. »

Tristan s’approcha de lui, lui serra la
main, et lui dit avec l’accent d’une colère presque
furieuse :

« Tu avais raison, c’est la
dernière des femmes, et je ne la reverrai de ma
vie. »

Après quoi il sortit
brusquement.










II


 

Malgré toutes les questions, toutes les
instances que put faire Armand, Tristan ne voulut donner à son
frère aucune explication des étranges paroles qu’il avait
prononcées en rentrant. Le lendemain, il annonça à sa mère que ses
affaires le forçaient d’aller à Paris pour quelques jours, et donna
ses ordres en conséquence ; il avait le dessein de partir le
soir même.

« Il faut convenir, disait Armand, que tu
en agis avec moi d’une façon un peu cavalière. Tu me fais la moitié
d’une confidence, et tu t’en vas d’un jour à l’autre avec le reste
de ton secret. Que veux-tu que je pense de ce départ
impromptu ?

– Ce qu’il te plaira, répondit Tristan
avec une indifférence si tranquille qu’elle semblait n’avoir rien
d’emprunté, tu ne feras qu’y perdre ta peine. J’ai eu un mouvement
de colère, il est vrai, pour une bagatelle, une querelle
d’amour-propre, une bouderie, comme tu voudras l’appeler. La
Bretonnière m’a ennuyé ; la marquise était de mauvaise
humeur ; l’orage m’a contrarié ; je suis revenu je ne
sais pourquoi, et je t’ai parlé sans savoir ce que je disais. Je
conviendrai bien, si tu veux, qu’il y a un peu de froid entre la
marquise et moi ; mais, à la première occasion, tu nous verras
amis comme devant.

– Tout cela est bel et bon, répliquait
Armand, mais tu ne parlais pas hier par énigme, quand tu m’as
dit : « C’est la dernière des femmes. » Il n’y
a là mauvaise humeur qui tienne. Quelque chose est arrivé que tu
caches. – Et que veux-tu qu’il me soit arrivé ? »
demandait Tristan.

À cette question, Armand baissait la
tête, et restait muet ; car en pareille circonstance, du
moment que son frère se taisait, toute supposition, même faite en
plaisantant, pouvait être aisément blessante.

Vers le milieu de la journée, une
calèche découverte entra dans la cour des Clignets. Un petit homme
d’assez mauvaise tournure, à l’air gauche et endimanché, descendit
aussitôt de la voiture, baissa lui-même le marchepied et présenta
la main à une grande et belle femme, mise simplement et avec goût.
C’était madame de Vernage et la Bretonnière qui venaient faire
visite à la baronne. Tandis qu’ils montaient le perron, où madame
de Berville vint les recevoir, Armand observa le visage de son
frère avec un peu de surprise et beaucoup d’attention. Mais Tristan
le regarda en souriant, comme pour lui dire : « Tu
vois qu’il n’y a rien de nouveau. » À la tournure aisée que
prit la conversation, aux politesses froides, mais sans nulle
contrainte, qu’échangèrent Tristan et la marquise, il ne semblait
pas, en effet, que rien d’extraordinaire se fût passé la veille. La
marquise apportait à madame de Berville, qui aimait les oiseaux, un
nid de rouges-gorges ; la Bretonnière l’avait dans son
chapeau. On descendit dans le jardin et on alla voir la volière. La
Bretonnière, bien entendu, donna le bras à la baronne ; les
deux jeunes gens restèrent près de madame de Vernage. Elle
paraissait plus gaie que de coutume ; elle marchait au hasard
de côté et d’autre sans respect pour les buis de la baronne, et
tout en se faisant un bouquet au passage.

« Eh bien ! messieurs,
dit-elle, quand chassons-nous ? » Armand attendait cette
question pour entendre Tristan annoncer son départ. Il l’annonça
effectivement du ton le plus calme ; mais, en même temps, il
fixa sur la marquise un regard pénétrant, presque dur et offensif.
Elle ne parut y faire aucune attention, et ne lui demanda même pas
quand il comptait revenir.

« En ce cas-là, reprit-elle,
monsieur Armand, vous serez le seul représentant des Berville que
nous verrons à Renonval ; car je suppose que nous vous aurons.
La Bretonnière dit qu’il a découvert, avec les lunettes de mon
garde, une espèce de cochon sauvage à qui la barbe vient comme aux
oiseaux les plumes…

– Point du tout, dit la
Bretonnière, c’est une sorte de truie chinoise, de couleur noire,
appelée tonkin. Lorsque ces animaux quittent la basse-cour et
s’habituent à vivre dans les bois…

– Oui, dit la marquise, ils
deviennent farouches, et, à force de manger du gland, les défenses
leur poussent au bout du museau.

– C’est de toute vérité, répondit
la Bretonnière, non pas, il est vrai, à la première, ni même à la
seconde génération ; mais il suffit que le fait existe,
ajouta-t-il d’un air satisfait.

– Sans doute, reprit madame de
Vernage, et si un homme s’avisait de faire comme mesdames les
tonkines, de s’installer dans une forêt, il en résulterait que ses
petits-enfants auraient des cornes sur la tête. Et c’est ce qui
prouve, continua-t-elle en frappant de son bouquet sur la main de
Tristan, qu’on a grand tort de faire le sauvage : cela ne
réussit à personne.

– Cela est encore vrai, dit la
Bretonnière ; la sauvagerie est un grand défaut.

– Elle vaut pourtant mieux,
répondit Tristan, qu’une certaine espèce de
domesticité. »

La Bretonnière ouvrait de grands yeux,
ne sachant trop s’il devait se fâcher.

« Oui, dit madame de Berville à la
marquise, vous avez bien raison. Grondez-moi ce méchant garçon, qui
est toujours sur les grands chemins, et qui veut encore nous
quitter ce soir pour aller à Paris. Défendez-lui donc de
partir. »

Madame de Vernage, qui, tout à l’heure,
n’avait pas dit un mot pour essayer de retenir Tristan, se voyant
ainsi priée de le faire, y mit aussitôt toute l’insistance et toute
la bonne grâce dont elle était capable. Elle prit son plus doux
regard et son plus doux sourire pour dire à Tristan qu’il se
moquait, qu’il n’avait point d’affaires à Paris, que la curiosité
d’une chasse au tonkin devait l’emporter sur tout au monde ;
qu’enfin elle le priait officiellement de venir déjeuner le
lendemain à Renonval. Tristan répondait à chacun de ses compliments
par un de ces petits saluts insignifiants qu’ont inventés les gens
qui ne savent quoi dire : il était clair que sa patience était
mise à une cruelle épreuve. Madame de Vernage n’attendit pas un
refus qu’elle prévoyait, et, dès qu’elle eut cessé de parler, elle
se retourna et s’occupa d’autre chose, exactement comme si elle eût
répété une comédie et que son rôle eût été fini.

« Que signifie tout cela ? se
disait toujours Armand. Quel est celui qui en veut à l’autre ?
Est-ce mon frère ? est-ce la Bretonnière ? Que vient
faire ici la marquise ? »

La façon d’être de madame de Vernage
était, en effet, difficile à comprendre. Tantôt elle témoignait à
Tristan une froideur et une indifférence marquées ; tantôt
elle paraissait le traiter avec plus de familiarité et de
coquetterie qu’à l’ordinaire. « Cassez-moi donc cette
branche-là, lui disait-elle ; cherchez-moi du muguet. J’ai du
monde ce soir, je veux être toute en fleurs ; je compte mettre
une robe botanique, et avoir un jardin sur la
tête. »

Tristan obéissait : il le fallait
bien. La marquise se trouva bientôt avoir une véritable botte de
fleurs, mais aucune ne lui plaisait. « Vous n’êtes pas
connaisseur, disait-elle, vous êtes un mauvais jardinier ;
vous brisez tout, et vous croyez bien faire parce que vous vous
piquez les doigts ; mais ce n’est pas cela, vous ne savez pas
choisir. »

En parlant ainsi, elle effeuillait les
branches, puis les laissait tomber à terre, et les repoussait du
pied en marchant, avec ce dédain sans souci qui fait quelquefois
tant de mal le plus innocemment du monde.

Il y avait au milieu du parc une petite
rivière avec un pont de bois qui était brisé, mais dont il restait
encore quelques planches. La Bretonnière, selon sa manie, déclara
qu’il y avait danger à s’y hasarder, et qu’il fallait revenir par
un autre chemin. La marquise voulut passer, et commençait à prendre
les devants, quand la baronne lui représenta qu’en effet ce pont
était vermoulu, et qu’elle courait le risque d’une chute assez
grave.

« Bah ! dit madame de Vernage.
Vous calomniez vos planches pour faire les honneurs de la
profondeur de votre rivière ; et si je faisais comme Condé,
qu’est-ce qu’il arriverait donc ? »

Devant monter à cheval, au retour, elle
avait à la main une cravache. Elle la jeta de l’autre côté de
l’eau, dans une petite île : « Maintenant, messieurs,
reprit-elle, voilà mon bâton jeté à l’ennemi. Qui de vous ira le
chercher ?

– C’est fort imprudent, dit la
Bretonnière ; cette cravache est fort jolie, la pomme en est
très bien ciselée.

– Y aura-t-il du moins une
récompense honnête ? demanda Armand.

– Fi donc ! s’écria la
marquise. Vous marchandez avec la gloire ! Et vous, monsieur
le hussard, ajouta-t-elle en se tournant vers Tristan, qu’est-ce
que vous dites ? passerez-vous ? »

Tristan semblait hésiter, non par
crainte du danger ni du ridicule, mais par un sentiment de
répugnance à se voir ainsi provoqué pour une semblable bagatelle.
Il fronça le sourcil et répondit froidement :

« Non, madame.
– Hélas ! dit madame de Vernage en soupirant, si mon
pauvre Phanor était là, il m’aurait déjà rendu ma
cravache. »

La Bretonnière, tâtant le pont avec sa
canne, le contemplait d’un air de réflexion profonde ; appuyée
nonchalamment sur la poutre brisée qui servait de rampe, la
marquise s’amusait à faire plier les planches en se balançant
au-dessus de l’eau : elle s’élança tout à coup, traversa le
pont avec une vivacité et une légèreté charmantes, et se mit à
courir dans l’île. Armand avait voulu la prévenir, mais son frère
lui prit le bras, et, se mettant à marcher à grands pas, l’entraîna
à l’écart dans une allée ; là, dès que les deux jeunes gens
furent seuls :

« La patience m’échappe, dit
Tristan. J’espère que tu ne me crois pas assez sot pour me fâcher
d’une plaisanterie ; mais cette plaisanterie a un motif.
Sais-tu ce qu’elle vient chercher ici ? Elle vient me braver,
jouer avec ma colère, et voir jusqu’à quel point j’endurerai son
audace ; elle sait ce que signifie son froid persiflage.
Misérable cœur ! méprisable femme, qui, au lieu de respecter
mon silence et de me laisser m’éloigner d’elle en paix, vient
promener ici sa petite vanité, et se faire une sorte de triomphe
d’une discrétion qu’on ne lui doit pas !

– Explique-toi, dit Armand ;
qu’y a-t-il ?

– Tu sauras tout, car, aussi bien,
tu y es intéressé, puisque tu es mon frère. Hier au soir, pendant
que nous causions sur la route, et que tu me disais tant de mal de
cette femme, je suis descendu de cheval au carrefour des Roches. Il
y avait à terre une branche de saule, que tu ne m’as pas vu
ramasser ; cette branche de saule, c’était madame de Vernage
qui l’avait enfoncée dans le sable, en se promenant le matin. Elle
riait tout à l’heure en m’en faisant casser d’autres aux
arbres ; mais celle-là avait un sens : elle voulait dire
que la gouvernante et les enfants de la marquise étaient allés chez
son oncle à Beaumont, que la Bretonnière ne viendrait pas dîner, et
que, si je craignais d’éveiller les gens en sortant de Renonval un
peu plus tard, je pouvais laisser mon cheval chez le bonhomme du
Héloy.

– Peste ! dit Armand, tout
cela dans un brin de saule !

– Oui, et plût à Dieu que j’eusse
repoussé du pied ce brin de saule comme elle vient de le faire pour
nos fleurs ! Mais, je te l’ai dit et tu l’as vu toi-même, je
l’aimais, j’étais sous le charme. Quelle bizarrerie !
Oui ! hier encore je l’adorais ; j’étais tout amour,
j’aurais donné mon sang pour elle, et aujourd’hui…

– Eh bien,
aujourd’hui ?

– Écoute ; il faut, pour que
tu me comprennes, que tu saches d’abord une petite aventure qui
m’est arrivée l’an passé. Tu sauras donc qu’au bal de l’Opéra j’ai
rencontré une espèce de grisette, de modiste, je ne sais quoi. Je
suis venu à faire sa connaissance par un hasard assez singulier.
Elle était assise à côté de moi, et je ne faisais nulle attention à
elle, lorsque Saint-Aubin, que tu connais, vint me dire bonsoir. Au
même instant, ma voisine, comme effrayée, cacha sa tête derrière
mon épaule ; elle me dit à l’oreille qu’elle me suppliait de
la tirer d’embarras, de lui donner le bras pour faire un tour de
foyer ; je ne pouvais guère m’y refuser. Je me levai avec
elle, et je quittai Saint-Aubin. Elle me conta là-dessus qu’il
était son amant, qu’elle avait peur de lui, qu’il était jaloux,
enfin, qu’elle le fuyait. Je me trouvais ainsi tout à coup jouer,
aux yeux de Saint-Aubin, le rôle d’un rival heureux ; car il
avait reconnu sa grisette, et nous suivait d’un air mécontent. Que
te dirai-je ? Il me parut plaisant de prendre à peu près au
sérieux ce rôle que l’occasion m’offrait. J’emmenai souper la
petite fille. Saint-Aubin, le lendemain, vint me trouver et voulut
se fâcher. Je lui ris au nez, et je n’eus pas de peine à lui faire
entendre raison. Il convint de bonne grâce qu’il n’était guère
possible de se couper la gorge pour une demoiselle qui se réfugiait
au bal masqué pour fuir la jalousie de son amant. Tout se passa en
plaisanterie, et l’affaire fut oubliée ; tu vois que le mal
n’est pas grand.

– Non, certes ; il n’y a là
rien de bien grave.

– Voici maintenant ce qui
arrive : Saint-Aubin, comme tu sais, voit quelquefois madame
de Vernage. Il est venu ici et à Renonval. Or, cette nuit, au
moment même où la marquise, assise près de moi, écoutait de son
grand air de reine toutes les folies qui me passaient par la tête,
et essayait, en souriant, cette bague qui, grâce au ciel, est
encore à mon doigt, sais-tu ce qu’elle imagine de me dire ?
Que cette histoire de bal lui a été contée, qu’elle la sait de
bonne source, que Saint-Aubin adorait cette grisette, qu’il a été
au désespoir de l’avoir perdue, qu’il a voulu se venger, qu’il m’a
demandé raison, que j’ai reculé, et qu’alors… »

Tristan ne put achever. Pendant quelques
minutes les deux frères marchèrent en silence.

« Qu’as-tu répondu ? dit enfin
Armand.

– Je lui ai répondu une chose très
simple. Je lui ai dit tout bonnement : Madame la marquise, un
homme qui souffre qu’un autre homme lève la main sur lui impunément
s’appelle un lâche, vous le savez très bien. Mais la femme qui,
sachant cela, ou le croyant, devient la maîtresse de ce lâche,
s’appelle aussi d’un certain nom qu’il est inutile de vous
dire. » Là-dessus, j’ai pris mon chapeau.

« Et elle ne t’a pas
retenu ? – Si fait, elle a d’abord voulu prendre les
choses en riant, et me dire que je me fâchais pour un propos en
l’air. Ensuite, elle m’a demandé pardon de m’avoir offensé sans
dessein ; je ne sais même pas si elle n’a pas essayé de
pleurer. À tout cela, je n’ai rien répliqué, sinon que je
n’attachais aucune importance à une indignité qui ne pouvait
m’atteindre, qu’elle était libre de croire et de penser tout ce que
bon lui semblerait, et que je ne me donnerais pas la moindre peine
pour lui ôter son opinion. « Je suis, lui ai-je dit,
soldat depuis dix ans, mes camarades qui me connaissent auraient
quelque peine à admettre votre conte, et par conséquent je ne m’en
soucie qu’autant qu’il faut pour le mépriser. » – Est-ce
là réellement ta pensée ?

– Y songes-tu ? Si je pouvais
hésiter à savoir ce que j’ai à faire, c’est précisément parce que
je suis soldat que je n’aurais pas deux partis à prendre. Veux-tu
que je laisse une femme sans cœur plaisanter avec mon honneur, et
répéter demain sa misérable histoire à une coquette de son bord, ou
à quelqu’un de ces petits garçons à qui tu prétends qu’elle tourne
la tête ? Supposes-tu que mon nom, le tien, celui de notre
mère, puisse devenir un objet de risée ? Seigneur Dieu !
cela fait frémir !

– Oui, dit Armand, et voilà
cependant les petits badinages pleins de grâce qu’inventent ces
dames pour se désennuyer. Faire d’une niaiserie un roman bien noir,
bien scandaleux, voilà le bon plaisir de leur cervelle creuse. Mais
que comptes-tu faire maintenant ?

– Je compte aller ce soir à Paris.
Saint-Aubin est aussi un soldat ; c’est un brave ; je
suis loin de croire, Dieu m’en préserve ! qu’un mot de sa part
ait jamais pu donner l’idée de cette fable fabriquée par quelque
femme de chambre ; mais, à coup sûr, je le ramènerai ici, et
il ne lui sera pas plus difficile de dire tout haut la vérité,
qu’il ne me le sera, à moi, de l’entendre. C’est une démarche
fâcheuse, pénible, que je ferai là, sans nul doute ; c’est une
triste chose que d’aller trouver un camarade, et de lui dire :
« On m’accuse d’avoir manqué de cœur. » Mais
n’importe, en pareille circonstance, tout est juste et doit être
permis. Je te le répète, c’est notre nom que je défends, et s’il ne
devait pas sortir de là pur comme de l’or, je m’arracherais
moi-même la croix que je porte. Il faut que la marquise entende
Saint-Aubin lui dire, en ma présence, qu’on lui a répété un sot
conte, et que ceux qui l’ont forgé en ont menti. Mais, une fois
cette explication faite, il faut que la marquise m’entende aussi à
mon tour ; il faut que je lui donne bien discrètement, en
termes bien polis, en tête-à-tête, une leçon qu’elle n’oublie
jamais ; je veux avoir le petit plaisir de lui exprimer
nettement ce que je pense de son orgueil et de sa ridicule
pruderie. Je ne prétends pas faire comme Bussy d’Amboise, qui,
après avoir exposé sa vie pour aller chercher le bouquet de sa
maîtresse, le lui jeta à la figure : je m’y prendrai plus
civilement ; mais quand une bonne parole produit son effet, il
importe peu comment elle est dite, et je te réponds que d’ici à
quelque temps, du moins, la marquise sera moins fière, moins
coquette et moins hypocrite. – Allons rejoindre la compagnie,
dit Armand, et ce soir j’irai avec toi. Je te laisserai faire tout
seul, cela va sans dire ; mais, si tu le permets, je serai
dans la coulisse. »

La marquise se disposait à retourner
chez elle lorsque les deux frères reparurent. Elle se doutait
vraisemblablement qu’elle avait été pour quelque chose dans leur
conversation, mais son visage n’en exprimait rien ; jamais, au
contraire, elle n’avait semblé plus calme et plus contente
d’elle-même. Ainsi qu’il a été dit, elle s’en allait à cheval.
Tristan, faisant les honneurs de la maison, s’approcha pour lui
prendre le pied et la mettre en selle. Comme elle avait marché sur
le sable mouillé, son brodequin était humide, en sorte que
l’empreinte en resta marquée sur le gant de Tristan. Dès que madame
de Vernage fut partie, Tristan ôta ce gant et le jeta à
terre.

« Hier, je l’aurais baisé, »
dit-il à son frère.

Le soir venu, les deux jeunes gens
prirent la poste ensemble, et allèrent coucher à Paris. Madame de
Berville, toujours inquiète et toujours indulgente, comme une vraie
mère qu’elle était, fit semblant de croire aux raisons qu’ils
prétendirent avoir pour partir. Dès le lendemain matin, comme on le
pense bien, leur premier soin fut d’aller demander
M. de Saint-Aubin, capitaine de dragons, rue
Neuve-Saint-Augustin, à l’hôtel garni où il logeait habituellement
quand il était en congé.

« Dieu veuille que nous le
trouvions ! disait Armand. Il est peut-être en garnison bien
loin.

– Quand il serait à Alger,
répondait Tristan, il faut qu’il parle, ou du moins qu’il
écrive ; j’y mettrai six mois, s’il le faut, mais je le
trouverai, ou il dira pourquoi. »

Le garçon de l’hôtel était un Anglais,
chose fort commode peut-être pour les sujets de la reine Victoria
curieux de visiter Paris, mais assez gênante pour les Parisiens. À
la première parole de Tristan, il répondit par l’exclamation la
plus britannique :

« Oh !

– Voilà qui est bien, dit Armand,
plus impatient encore que son frère ; mais
M. de Saint-Aubin est-il ici ?

– Oh ! no.

– N’est-ce pas dans cette maison
qu’il demeure ?

– Oh ! yes.

– Il est donc
sorti ?

– Oh ! no.

– Expliquez-vous. Peut-on lui
parler ?

– No, sir, impossible.

– Pourquoi,
impossible ?

– Parce qu’il est… Comment
dites-vous ?

– Il est malade.

– Oh ! no, il est
mort. »










III


 

Il serait difficile de peindre l’espèce de
consternation qui frappa Tristan et son frère en apprenant la mort
de l’homme qu’ils avaient un si grand désir de retrouver. Ce n’est
jamais, quoi qu’on en dise, une chose indifférente que la mort. On
ne la brave pas sans courage, on ne la voit pas sans horreur, et il
est même douteux qu’un gros héritage puisse rendre vraiment
agréable sa hideuse figure, dans le moment où elle se présente.
Mais quand elle nous enlève subitement quelque bien ou quelque
espérance, quand elle se mêle de nos affaires et nous prend dans
les mains ce que nous croyons tenir, c’est alors surtout qu’on sent
sa puissance, et que l’homme reste muet devant le silence
éternel.

Saint-Aubin avait été tué en Algérie, dans une
razzia. Après s’être fait raconter, tant bien que mal, par les gens
de l’hôtel, les détails de cet événement, les deux frères reprirent
tristement le chemin de la maison qu’ils habitaient à Paris.

« Que faire maintenant ? dit
Tristan ; je croyais n’avoir, pour sortir d’embarras, qu’un
mot à dire à un honnête homme, et il n’est plus. Pauvre
garçon ! je m’en veux à moi-même de ce qu’un motif d’intérêt
personnel se mêle au chagrin que me cause sa mort. C’était un brave
et digne officier ; nous avions bivouaqué et trinqué ensemble.
Ayez donc trente ans, une vie sans reproche, une bonne tête et un
sabre au côté, pour aller vous faire assassiner par un Bédouin en
embuscade ! Tout est fini, je ne songe plus à rien, je ne veux
pas m’occuper d’un conte quand j’ai à pleurer un ami. Que toutes
les marquises du monde disent ce qui leur plaira.

– Ton chagrin est juste, répondit
Armand ; je le partage et je le respecte ; mais, tout en
regrettant un ami et en méprisant une coquette, il ne faut pourtant
rien oublier. Le monde est là, avec ses lois ; il ne voit ni
ton dédain ni tes larmes ; il faut lui répondre dans sa
langue, ou, tout au moins, l’obliger à se taire.

– Et que veux-tu que j’imagine ? Où
veux-tu que je trouve un témoin, une preuve quelconque, un être ou
une chose qui puisse parler pour moi ? Tu comprends bien que
Saint-Aubin, lorsqu’il est venu me trouver pour s’expliquer en
galant homme sur une aventure de grisette, n’avait pas amené avec
lui tout son régiment. Les choses se sont passées en
tête-à-tête ; si elles eussent dû devenir sérieuses, certes,
alors, les témoins seraient là ; mais nous nous sommes donné
une poignée de main, et nous avons déjeuné ensemble ; nous
n’avions que faire d’inviter personne.

– Mais il n’est guère probable, reprit
Armand, que cette sorte de querelle et de réconciliation soit
demeurée tout à fait secrète. Quelques amis communs ont dû la
connaître. Rappelle-toi, cherche dans les souvenirs.

– Et à quoi bon ? quand même, en
cherchant bien, je pourrais retrouver quelqu’un qui se souvînt de
cette vieille histoire, ne veux-tu pas que j’aille me faire donner
par le premier venu une espèce d’attestation comme quoi je ne suis
pas un poltron ? Avec Saint-Aubin, je pouvais agir sans
crainte ; tout se demande à un ami. Mais quel rôle
jouerais-je, à l’heure qu’il est, en allant dire à un de nos
camarades : « Vous rappelez-vous une petite fille,
un bal, une querelle de l’an passé ? On se moquerait de moi,
et on aurait raison. » – C’est vrai ; et cependant
il est triste de laisser une femme, et une femme orgueilleuse,
vindicative et offensée, tenir impunément de méchants
propos.

– Oui, cela est triste plus qu’on
ne peut le dire. À une insulte faite par un homme on répond par un
coup d’épée. Contre toute espèce d’injure, publique ou non,… même
imprimée, on peut se défendre ; mais quelle ressource a-t-on
contre une calomnie sourde, répétée dans l’ombre, à voix basse, par
une femme malfaisante qui veut vous nuire ? C’est là le
triomphe de la lâcheté. C’est là qu’une pareille créature, dans
toute la perfidie du mensonge, dans toute la sécurité de
l’impudence, vous assassine à coups d’épingle ; c’est là
qu’elle ment avec tout l’orgueil, toute la joie de la faiblesse qui
se venge ; c’est là qu’elle glisse à loisir, dans l’oreille
d’un sot qu’elle cajole, une infamie étudiée, revue et augmentée
par l’auteur ; et cette infamie fait son chemin, cela se
répète, se commente, et l’honneur, le bien du soldat, l’héritage
des aïeux, le patrimoine des enfants, est mis en question pour une
telle misère ! »

Tristan parut réfléchir pendant quelque
temps, puis il ajouta d’un ton à demi sérieux, à demi
plaisant :

« J’ai envie de me battre
avec la Bretonnière. – À propos de quoi ? dit Armand, qui
ne put s’empêcher de rire. Que t’a fait ce pauvre diable dans tout
cela ?

– Ce qu’il m’a fait, c’est qu’il
est très possible qu’il soit au courant de mes affaires. Il est
assez dans les initiés, et passablement curieux de sa nature ;
je ne serais pas du tout surpris que la marquise le prît pour
confident.

– Tu avoueras du moins que ce n’est
pas sa faute si on lui raconte une histoire, et qu’il n’en est pas
responsable.

– Bah ! et s’il s’en fait
l’éditeur ? Cet homme-là, qui n’est qu’une mouche du coche,
est plus jaloux cent fois de madame de Vernage que s’il était son
mari ; et, en supposant qu’elle lui récite ce beau roman
inventé sur mon compte, crois-tu qu’il s’amuse à en garder le
secret ?

– À la bonne heure, mais encore
faudrait-il être sûr d’abord qu’il en parle, et même, dans ce
cas-là, je ne vois guère qu’il puisse être juste de chercher
querelle à quelqu’un parce qu’il répète ce qu’il a entendu dire.
Quelle gloire y aurait-il d’ailleurs à faire peur à la
Bretonnière ? Il ne se battrait certainement pas, et,
franchement, il serait dans son droit.

– Il se battrait. Ce garçon-là me
gêne ; il est ennuyeux, il est de trop dans ce
monde.

– En vérité, mon cher Tristan, tu
parles comme un homme qui ne sait à qui s’en prendre. Ne dirait-on
pas, à t’entendre, que tu cherches une affaire d’honneur pour
rétablir ta réputation, ou que tu as besoin d’une balafre pour la
montrer à ta maîtresse, comme un étudiant
allemand ?

– Mais, aussi, c’est que je me
trouve dans une situation vraiment intolérable. On m’accuse, on me
déshonore, et je n’ai pas un moyen de me venger ! Si je
croyais réellement… »

Les deux jeunes gens passaient en cet
instant sur le boulevard, devant la boutique d’un bijoutier.
Tristan s’arrêta de nouveau, tout à coup, pour regarder un bracelet
placé dans l’étalage.

« Voilà une chose étrange,
dit-il.

– Qu’est-ce que c’est ?
veux-tu te battre aussi avec la fille de comptoir ?

– Non pas, mais tu me conseillais
de chercher dans mes souvenirs. En voici un qui se présente. Tu
vois bien ce bracelet d’or qui, du reste, n’a rien de
merveilleux : un serpent avec deux turquoises. Dans le moment
de ma dispute avec Saint-Aubin, il venait de commander, chez ce
même marchand, dans cette boutique, un bracelet comme celui-là,
lequel bracelet était destiné à cette grisette dont il s’occupait,
et qui avait failli nous brouiller ; lorsque, après notre
querelle vidée, nous eûmes déjeuné ensemble : « Parbleu,
me dit-il en riant, tu viens de m’enlever la reine de mes pensées à
l’instant où je me disposais à lui faire un cadeau ; c’était
un petit bracelet avec mon nom gravé en dedans ; mais, ma foi,
elle ne l’aura pas. Si tu veux le lui donner, je te le cède ;
puisque tu es le préféré, il faut que tu payes ta bienvenue. –
Faisons mieux, répondis-je ; soyons de moitié dans l’envoi que
tu comptais lui faire. – Tu as raison, reprit-il ; mon nom est
déjà sur la plaque, il faut que le tien y soit gravé aussi, et, en
signe de bonne amitié, nous y ferons ajouter la date. » Ainsi
fut dit, ainsi fut fait. La date et les deux noms, écrits sur le
bracelet, furent envoyés à la demoiselle, et doivent actuellement
exister quelque part en la possession de mademoiselle Javotte
(c’est le nom de notre héroïne), à moins qu’elle ne l’ait vendu
pour aller dîner.

– À merveille ! s’écria
Armand ; cette preuve que tu cherchais est toute trouvée. Il
faut maintenant que ce bracelet reparaisse. Il faut que la marquise
voie les deux signatures, et le jour bien spécifié. Il faut que
mademoiselle Javotte elle-même témoigne au besoin de la vérité et
de l’identité de la chose. N’en est-ce pas assez pour prouver
clairement que rien de sérieux n’a pu se passer entre Saint-Aubin
et toi ? Certes, deux amis qui, pour se divertir, font un
pareil cadeau à une femme qu’ils se disputent, ne sont pas bien en
colère l’un contre l’autre, et il devient alors évident…

– Oui, tout cela est très bien, dit
Tristan ; ta tête va plus vite que la mienne ; mais pour
exécuter cette grande entreprise, ne vois-tu pas qu’avant de
retrouver ce bracelet si précieux, il faudrait commencer par
retrouver Javotte ? Malheureusement ces deux découvertes
semblent également difficiles. Si, d’un côté, la jeune personne est
sujette à perdre ses nippes, elle est capable, d’une autre part, de
s’égarer fort elle-même. Chercher, après un an d’intervalle, une
grisette perdue sur le pavé de Paris, et, dans le tiroir de cette
grisette, un gage d’amour fabriqué en métal, cela me paraît
au-dessus de la puissance humaine ; c’est un rêve impossible à
réaliser.

– Pourquoi ? reprit
Armand ; essayons toujours. Vois comme le hasard, de lui-même,
te fournit l’indice qu’il te fallait ; tu avais oublié ce
bracelet ; il te le met presque devant les yeux, ou du moins,
il te le rappelle. Tu cherchais un témoin, le voilà, il est
irrécusable ; ce bracelet dit tout, ton amitié pour
Saint-Aubin, son estime pour toi, le peu de gravité de l’affaire.
La Fortune est femme, mon cher ; quand elle fait des avances,
il faut en profiter. Penses-y, tu n’as que ce moyen d’imposer
silence à madame de Vernage ; mademoiselle Javotte et son
serpentin bleu sont ta seule et unique ressource. Paris est grand,
c’est vrai, mais nous avons du temps. Ne le perdons pas ; et
d’abord, où demeurait jadis cette demoiselle ?

– À te dire vrai, je n’en sais plus
rien ; c’était, je crois, dans un passage, une espèce de
square, de cité.

– Entrons chez le bijoutier, et
questionnons-le. Les marchands ont quelquefois une mémoire
incroyable ; ils se souviennent des gens après des années,
surtout de ceux qui ne les payent pas très bien. »

Tristan se laissa conduire par son
frère ; tous deux entrèrent dans la boutique. Ce n’était pas
une chose facile que de rappeler au marchand un objet de peu de
valeur acheté chez lui il y avait longtemps. Il ne l’avait pourtant
pas oublié, à cause de la singularité des deux noms
réunis.

« Je me souviens, en effet, dit-il,
d’un petit bracelet que deux jeunes gens m’ont commandé l’hiver
dernier, et je reconnais bien monsieur. Mais quant à savoir où ce
bracelet a été porté, et à qui, je n’en peux rien dire.

– C’était à une demoiselle Javotte,
dit Armand, qui devait demeurer dans un passage.

– Attendez, » reprit le
bijoutier. Il ouvrit son livre, le feuilleta, réfléchit, se
consulta, et finit par dire : « C’est cela
même ; mais ce n’est point le nom de Javotte que je trouve sur
mon livre. C’est le nom de madame de Monval, cité Bergère, 4.
– Vous avez raison dit Tristan, elle se faisait appeler
ainsi ; ce nom de Monval m’était sorti de la tête ;
peut-être avait-elle le droit de le porter, car son titre de
Javotte n’était, je crois, qu’un sobriquet. Travaillez-vous encore
quelquefois pour elle ; vous a-t-elle acheté autre
chose ?

– Non, monsieur ; elle m’a
vendu, au contraire, une chaîne d’argent cassée qu’elle
avait.

– Mais point de
bracelet ?

– Non, monsieur.

– Va pour Monval, dit Armand ;
grand merci, monsieur. Et quant à nous, en route pour la cité
Bergère.

– Je crois, dit Tristan en quittant
le bijoutier, qu’il serait bon de prendre un fiacre. J’ai quelque
peur que madame de Monval n’ait changé plusieurs fois de domicile,
et que notre course ne soit longue. »

Cette prévision était fondée. La
portière de la cité Bergère apprit aux deux frères que madame de
Monval avait déménagé depuis longtemps, qu’elle s’appelait à
présent mademoiselle Durand, ouvrière en robes, et qu’elle
demeurait rue Saint-Jacques.

« Est-elle à son aise ?
a-t-elle de quoi vivre ? demanda Armand, poursuivi par la
crainte du bracelet vendu.

– Oh ! oui, monsieur, elle
fait beaucoup de dépense ; elle avait ici un logement complet,
des meubles d’acajou et une batterie de cuisine. Elle voyait
beaucoup de militaires, toutes personnes décorées et très comme il
faut. Elle donnait quelquefois de très jolis dîners qu’on faisait
venir du café Vachette. Tous ces messieurs étaient bien gais, et il
y en avait un qui avait une bien belle voix ; il chantait
comme un vrai artiste de l’Académie. Du reste, monsieur, il n’y a
jamais eu rien à dire sur le compte de madame de Monval. Elle
étudiait aussi pour être artiste ; c’était moi qui faisais son
ménage, et elle ne sortait jamais qu’en citadine.

– Fort bien, dit Armand ;
allons rue Saint-Jacques. »

« Mademoiselle Durand ne loge
plus ici, répondit la seconde portière ; il y a six mois
qu’elle s’en est allée, et nous ne savons guère trop où elle est.
Ce ne doit pas être dans un palais, car elle n’est pas partie en
carrosse, et elle n’emportait pas grand’chose. – Est-ce
qu’elle menait une vie malheureuse ?

– Oh ! mon Dieu, une vie bien
pauvre. Elle n’était guère à l’aise, cette demoiselle. Elle
demeurait là au fond de l’allée, sur la cour, derrière la
fruitière. Elle travaillait toute la sainte journée ; elle ne
gagnait guère et elle avait bien du mal. Elle allait au marché le
matin, et elle faisait sa soupe elle-même sur un petit fourneau
qu’elle avait. On ne peut pas dire qu’elle manquait de soin, mais
cela sentait toujours les choux dans sa chambre. Il y a une dame en
deuil qui est venue, une de ses tantes, qui l’a emmenée ; nous
croyons qu’elle s’est mise aux sœurs du Bon-Pasteur. La lingère du
coin vous dira peut-être cela : c’était elle qui
l’employait.

– Allons chez la lingère, dit
Armand ; mais les choux sont de mauvais
augure. »

Le troisième renseignement recueilli sur
Javotte ne fut pas d’abord plus satisfaisant que les deux premiers.
Moyennant une petite somme que sa famille avait trouvé moyen de
fournir, elle était entrée, en effet, au couvent des sœurs du
Bon-Pasteur, et y avait passé environ trois mois. Comme sa conduite
était bonne, la protection de quelques personnes charitables
l’avait fait admettre par les sœurs, qui lui montraient beaucoup de
bonté et qui n’avaient qu’à se louer de son obéissance.
« Malheureusement, disait la lingère, cette pauvre enfant a
une tête si vive qu’il ne lui est pas possible de rester en place.
C’était une grande faveur pour elle que d’avoir été reçue comme
pensionnaire par les religieuses. Tout le monde disait du bien
d’elle, et elle remplissait régulièrement ses devoirs de religion,
en même temps qu’elle travaillait très bien, car c’est une bonne
ouvrière. Mais tout d’un coup sa tête est partie ; elle a
demandé à s’en aller. Vous comprenez, monsieur, que dans ce
temps-ci un couvent n’est pas une prison ; on lui a ouvert les
portes, et elle s’est envolée.

– Et vous ignorez ce qu’elle est
devenue ?

– Pas tout à fait, répondit en
riant la lingère. Il y a une de mes demoiselles qui l’a rencontrée
au Ranelagh. Elle se fait appeler maintenant Amélina Rosenval. Je
crois qu’elle demeure rue de Bréda, et qu’elle est figurante aux
Folies-Dramatiques. »

Tristan commençait à se décourager.
« Laissons tout cela, dit-il à son frère. À la tournure que
prennent les choses, nous n’en aurons jamais fini. Qui sait si
mademoiselle Durand, madame de Monval, madame Rosenval, n’est pas
en Chine ou à Quimper-Corentin ?

– Il faut y aller voir, disait
toujours Armand. Nous avons trop fait pour nous arrêter. Qui te dit
que nous ne sommes pas sur le point de découvrir notre
voyageuse ? Ouvrière ou artiste, nonne ou figurante, je la
trouverai. Ne faisons pas comme cet homme qui avait parié de
traverser pieds nus un bassin gelé au mois de janvier, et qui,
arrivé à moitié chemin, trouva que c’était trop froid et revint sur
ses pas. »

Armand avait raison cette fois. Madame
Rosenval en personne fut découverte rue de Bréda ; mais il ne
s’agissait plus, à cette nouvelle adresse, du couvent, ni des
choux, ni du Ranelagh. De figurante qu’elle était naguère, madame
Rosenval était devenue tout à coup, par la grâce du hasard et d’un
ancien préfet, personnage important et protecteur des arts,
prima donna d’un théâtre de province. Elle habitait depuis
quelque temps une assez grande ville du midi de la France, où son
talent, nouvellement découvert, mais généreusement encouragé,
faisait les délices des connaisseurs du lieu et l’admiration de la
garnison. Elle se trouvait à Paris en passant, pour contracter, si
faire se pouvait, un engagement dans la capitale. On dit aux deux
jeunes gens, il est vrai, qu’on ne savait pas s’ils pourraient être
reçus ; mais ils furent introduits par une femme de chambre
dans un appartement assez riche, d’un goût peu sévère, orné de
statuettes, de glaces et de cartons-pâtes, à peu près comme un
café. La maîtresse du lieu était à sa toilette ; elle fit dire
qu’on attendît, et qu’elle allait recevoir
M. de Berville.

« À présent, je te laisse,
dit Armand à son frère ; tu vois que nous sommes venus à bout
de notre campagne. C’est à toi de faire le reste ; décide
madame Rosenval à te rendre ton bracelet ; qu’elle
l’accompagne d’un mot de sa main qui donne plus de poids à cette
restitution ; reviens armé de cette preuve authentique, et
moquons-nous de la marquise. » Armand sortit sur ces paroles,
et Tristan resta seul à se promener dans le somptueux salon de
Javotte. Il y était depuis un quart d’heure, lorsque la porte de la
chambre à coucher s’ouvrit. Un gros et grand monsieur, à la
démarche grave, à la tête grisonnante, portant des lunettes, une
chaîne, un binocle et des breloques de montre, le tout en or,
s’avança d’un air affable et majestueux. « Monsieur, dit-il à
Tristan, j’apprends que vous êtes le parent de madame Rosenval. Si
vous voulez prendre la peine d’entrer, elle vous attend dans son
cabinet. »

Il fit un léger salut et se
retira.

« Peste ! se dit Tristan, il
paraît que Javotte voit à présent meilleure compagnie que dans
l’allée de la rue Saint-Jacques. »

Soulevant une portière de soie
chamarrée, que lui avait indiquée le monsieur aux lunettes d’or, il
pénétra dans un boudoir tendu en mousseline rose, où madame
Rosenval, étendue sur un canapé, le reçut d’un air nonchalant.
Comme on ne retrouve jamais sans plaisir une femme qu’on a aimée,
fût-ce Amélina, fût-ce même Javotte, surtout lorsque l’on s’est
donné tant de peine pour la chercher, Tristan baisa avec
empressement la main fort blanche de son ancienne conquête, puis il
prit place à côté d’elle, et débuta, comme cela se devait, par lui
faire ses compliments sur ce qu’elle était embellie, qu’il la
revoyait plus charmante que jamais, etc… (toutes choses qu’on dit à
toute femme qu’on retrouve, fût-elle devenue plus laide qu’un péché
mortel).

« Permettez-moi, ma chère,
ajouta-t-il, de vous féliciter sur l’heureux changement qui me
semble s’être opéré dans vos petites affaires. Vous êtes logée ici
comme un grand seigneur.

– Vous serez donc toujours un
mauvais plaisant, monsieur de Berville ? répondit
Javotte ; tout cela est fort simple ; ce n’est qu’un
pied-à-terre ; mais je me fais arranger quelque chose là-bas,
car vous savez que je perche au diable.

– Oui, j’ai appris que vous étiez
au théâtre.

– Mon Dieu, oui, je me suis
décidée. Vous savez que la grande musique, la musique sérieuse, a
été l’occupation de toute ma vie. M. le baron, que vous venez
de voir, je suppose, sortant d’ici, et qui est un de mes bons amis,
m’a persécutée pour prendre un engagement. Que voulez-vous !
je me suis laissé faire. Nous jouons toutes sortes de choses, le
drame, le vaudeville, l’opéra.

– On m’a dit cela, reprit
Tristan ; mais j’ai à vous parler d’une affaire assez
sérieuse, et, comme votre temps doit être précieux, trouvez bon que
je me hâte de profiter de l’occasion que j’ai de vous faire mes
confidences. Vous souvenez-vous d’un certain
bracelet ?… »

Tout en parlant, Tristan, par
distraction, jeta les yeux sur la cheminée ; la première chose
qu’il y remarqua fut la carte de visite de la Bretonnière,
accrochée à la glace.

« Est-ce que vous connaissez ce
personnage-là ? demanda-t-il avec surprise.

– Oui ; c’est un ami du
baron ; je le vois de temps en temps, et je crois même qu’il
dîne à la maison aujourd’hui. Mais, de grâce, continuez donc, je
vous en prie, et je vous écoute. »










IV


 

Il y aurait peut-être pour le philosophe ou
pour le psychologue, comme on dit, une curieuse étude à faire sur
le chapitre des distractions. Supposez un homme qui est en train de
parler des choses qui le touchent le plus à la personne dont il ait
plus à craindre ou à espérer, à un avocat, à une femme ou à un
ministre. Quel degré d’influence exercera sur lui une épingle qui
le pique au milieu de son discours, une boutonnière qui se déchire,
un voisin qui se met à jouer de la flûte ? Que fera un acteur,
récitant une tirade, et apercevant tout à coup un de ses créanciers
dans la salle ? Jusqu’à quel point, enfin, peut-on parler
d’une chose, et en même temps penser à une autre ?

Tristan se trouvait à peu près dans une
situation de ce genre. D’une part, comme il l’avait dit, le temps
pressait ; le monsieur à lunettes d’or pouvait reparaître à
tout moment. D’ailleurs, dans l’oreille d’une femme qui vous
écoute, il y a une mouche qu’il faut prendre au vol ; dès
qu’il n’est plus trop tôt avec elle, presque toujours il est trop
tard. Tristan attachait assez de prix à ce qu’il venait demander à
Javotte pour y employer toute son éloquence. Plus la démarche qu’il
faisait pouvait sembler bizarre et extraordinaire, plus il sentait
la nécessité de la terminer promptement. Mais, d’une autre part, il
avait devant les yeux la carte de la Bretonnière, ses regards ne
pouvaient s’en détacher ; et, tout en poursuivant l’objet de
sa visite, il se répétait à lui-même : « Je
retrouverai donc cet homme-là partout ? – Enfin, que
voulez-vous ? dit Javotte. Vous êtes distrait comme un poète
en couches. »

Il va sans dire que Tristan ne voulait
point parler de son motif secret, ni prononcer le nom de la
marquise.

« Je ne puis rien vous expliquer,
répondit-il. Je ne puis que vous dire une seule chose, c’est que
vous m’obligeriez infiniment en me rendant le bracelet que
Saint-Aubin et moi nous vous avons donné, s’il est encore en votre
possession.

– Mais qu’est-ce que vous voulez en
faire ?

– Rien qui puisse vous inquiéter,
je vous en donne ma parole.

– Je vous crois, Berville, vous
êtes homme d’honneur. Le diable m’emporte, je vous
crois. »

(Madame Rosenval, dans ses nouvelles
grandeurs, avait conservé quelques expressions qui sentaient encore
un peu les choux.)

« Je suis enchanté, dit
Tristan, que vous ayez de moi un si bon souvenir ; vous
n’oubliez pas vos amis. – Oublier mes amis ! jamais. Vous
m’avez vue dans le monde quand j’étais sans le sou, je me plais à
le reconnaître. J’avais deux paires de bas à jour qui se
succédaient l’une à l’autre, et je mangeais la soupe dans une
cuillère de bois. Maintenant je dîne dans de l’argent massif, avec
un laquais par derrière et plusieurs dindons par devant ; mais
mon cœur est toujours le même. Savez-vous que dans notre jeune
temps nous nous amusions pour de bon ? À présent, je m’ennuie
comme un roi… Vous souvenez-vous d’un jour,… à Montmorency ?…
Non, ce n’était pas vous, je me trompe ; mais c’est égal,
c’était charmant. Ah ! les bonnes cerises ! et ces
côtelettes de veau que nous avons mangées chez le père Duval, au
Château de la Chasse, pendant que le vieux coq, ce pauvre Coco,
picorait du pain sur la table ! Il y a eu pourtant deux
Anglais assez bêtes pour faire boire de l’eau-de-vie à ce pauvre
animal, et il en est mort. Avez-vous su
cela ? »

Lorsque Javotte parlait ainsi à peu près
naturellement, c’était avec une volubilité extrême ; mais
quand ses grands airs la reprenaient, elle se mettait tout à coup à
traîner ses phrases avec un air de rêverie et de
distraction.

« Oui, vraiment,
continua-t-elle d’une voix de duchesse enrhumée, je me souviens
toujours avec plaisir de tout ce qui se rattache au passé.
– C’est à merveille, ma chère Amélina ; mais, répondez,
de grâce, à mes questions. Avez-vous conservé ce
bracelet ?

– Quel bracelet, Berville ?
qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Ce bracelet que je vous
redemande, et que Saint-Aubin et moi nous vous avions
donné ?

– Fi donc ! redemander un
cadeau ! c’est bien peu gentilhomme, mon cher.

– Il ne s’agit point ici de
gentilhommerie. Je vous l’ai dit, il s’agit d’un service fort
important que vous pouvez me rendre. Réfléchissez, je vous en
conjure, et répondez-moi sérieusement. Si ce n’est que le bracelet
qui vous tient au cœur, je m’engage bien volontiers à vous en
mettre un autre à chaque bras, en échange de celui dont j’ai
besoin.

– C’est fort galant de votre
part.

– Non, ce n’est pas galant, c’est
tout simple. Je ne vous parle ici que dans mon intérêt.

– Mais d’abord, dit Javotte en se
levant et en jouant de l’éventail, il faudrait savoir, comme je
vous disais, ce que vous en feriez, de ce bracelet. Je ne peux pas
me fier à un homme qui n’a pas lui-même confiance en moi. Voyons,
contez-moi un peu vos affaires. Il y a quelque femme, quelque
tricherie là-dessous. Tenez, je parierais que c’est quelque
ancienne maîtresse à vous ou à Saint-Aubin, qui veut me dépouiller
de mes ustensiles de ménage. Il y a quelque brouille, quelque
jalousie, quelque mauvais propos ; allons, parlez
donc.

– S’il faut absolument vous dire
mon motif, répondit Tristan, voulant se débarrasser de ces
questions, la vérité est que Saint-Aubin est mort ; nous
étions fort liés, vous le savez, et je désirerais garder ce
bracelet où nos deux noms sont écrits ensemble.

– Bah ! quelle histoire vous
me fabriquez là ! Saint-Aubin est mort ? Depuis
quand ?

– Il est mort en Afrique, il y a
peu de temps.

– Vrai ? Pauvre garçon !
je l’aimais bien aussi. C’était un gentil cœur, et je me souviens
que dans le temps il m’appelait sa beauté rose. « Voilà
ma beauté rose, » disait-il. Je trouve ce nom-là très-joli.
Vous rappelez-vous comme il était drôle un jour que nous étions à
Ermenonville, et que nous avions tout cassé dans l’auberge ?
Il ne restait seulement plus une assiette. Nous avions jeté les
chaises par les fenêtres à travers les carreaux, et le matin, tout
justement, voilà qu’il arrive une grande longue famille de bons
provinciaux qui venaient visiter la nature. Il ne se trouvait plus
une tasse pour leur servir leur café au lait. – Tête de
folle ! dit Tristan ; ne pouvez-vous, une fois par
hasard, faire attention à ce qu’on vous dit ? Avez-vous mon
bracelet, oui ou non ?

– Je n’en sais rien du tout, et je
n’aime pas les propositions faites à bout portant.

– Mais vous avez, je le suppose, un
coffre, un tiroir, un endroit quelconque à mettre vos bijoux ?
Ouvrez-moi ce tiroir ou ce coffre ; je ne vous en demande pas
davantage. »

Javotte sembla un peu réfléchir, se
rassit près de Tristan, et lui prit la main :

« Écoutez, dit-elle, vous concevez
que, si ce bracelet vous est nécessaire, je ne tiens pas à une
pareille misère. J’ai de l’amitié pour vous, Berville ; il n’y
a rien que je ne fisse pour vous obliger. Mais vous comprenez bien
aussi que ma position m’impose des devoirs. Il est possible que,
d’un jour à l’autre, j’entre à l’Opéra, dans les chœurs. Monsieur
le baron m’a promis d’y employer toute son influence. Un ancien
préfet, comme lui, a de l’empire sur les ministres, et
M. de la Bretonnière, de son côté…

– La Bretonnière ! s’écria
Tristan impatienté ; et que diantre fait-il ici ?
Apparemment qu’il trouve moyen d’être en même temps à Paris et à la
campagne. Il ne nous quitte pas là-bas, et je le retrouve chez
vous !

– Je vous dis que c’est un ami du
baron. C’est un homme fort distingué que M. de la
Bretonnière. Il est vrai qu’il a une campagne près de la vôtre, et
qu’il va souvent chez une personne que vous connaissez
probablement, une marquise, une comtesse, je ne sais plus son
nom.

– Est-ce qu’il vous parle
d’elle ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

– Certainement, il nous parle
d’elle. Il la voit tous les jours, pas vrai ? Il a son couvert
à sa table ; elle s’appelle Vernage, ou quelque chose comme
ça ; on sait ce que c’est, entre nous soit dit, que les
voisins et les voisines… Eh bien ! qu’est-ce que vous avez
donc ?

– Peste soit du fat ! dit
Tristan, prenant la carte de la Bretonnière et la froissant entre
ses doigts. Il faut que je lui dise son fait un de ces
jours.

– Oh ! oh ! Berville,
vous prenez feu, mon cher. La Vernage vous touche, je le vois. Eh
bien ! tenez, faisons l’échange. Votre confidence pour mon
bracelet.

– Vous l’avez donc, ce
bracelet ?

– Vous l’aimez donc, cette
marquise ?

– Ne plaisantons pas.
L’avez-vous ?

– Non pas, je ne dis pas cela. Je
vous répète que ma position…

– Belle position ! Vous
moquez-vous des gens ? Quand vous iriez à l’Opéra, et quand
vous seriez figurante à vingt sous par jour…

– Figurante ! s’écria Javotte
en colère. Pour qui me prenez-vous, s’il vous plaît ? Je
chanterai dans les chœurs, savez-vous !

– Pas plus que moi ; on vous
prêtera un maillot et une toque, et vous irez en procession
derrière la princesse Isabelle ; ou bien on vous donnera le
dimanche une petite gratification pour vous enlever au bout d’une
poulie dans le ballet de la Sylphide. Qu’est-ce que vous
entendez avec votre position ?

– J’entends et je prétends que,
pour rien au monde, je ne voudrais que monsieur le baron pût voir
mon nom mêlé à une mauvaise affaire. Vous voyez bien que, pour vous
recevoir, j’ai dit que vous étiez mon parent. Je ne sais pas ce que
vous ferez de ce bracelet, moi, et il ne vous plaît pas de me le
dire. Monsieur le baron ne m’a jamais connue que sous le nom de
madame de Rosenval ; c’est le nom d’une terre que mon père a
vendue. J’ai des maîtres, mon cher, j’étudie, et je ne veux rien
faire qui compromette mon avenir. »

Plus l’entretien se prolongeait, plus
Tristan souffrait de la résistance et de l’étrange légèreté de
Javotte. Évidemment le bracelet était là, dans cette chambre
peut-être ; mais où le trouver ? Tristan se sentait par
moments l’envie de faire comme les voleurs, et d’employer la menace
pour parvenir à son but. Un peu de douceur et de patience lui
semblait pourtant préférable.

« Ma brave Javotte, dit-il,
ne nous fâchons pas. Je crois fermement à tout ce que vous me
dites. Je ne veux non plus, en aucune façon, vous
compromettre ; chantez à l’Opéra tant que vous voudrez, dansez
même, si bon vous semble. Mon intention n’est nullement…
– Danser ! moi qui ai joué Célimène ! oui, mon
petit, j’ai joué Célimène à Belleville, avant de partir pour la
province ; et mon directeur, M. Poupinel, qui a assisté à
la représentation, m’a engagée tout de suite pour les troisièmes
Dugazon. J’ai été ensuite seconde grande première coquette, premier
rôle marqué, et forte première chanteuse ; et c’est Brochard
lui-même, qui est ténor léger, qui m’a fait résilier, et Gustave,
qui est Laruette, a voyagé avec moi en Auvergne. Nous faisions
quatre ou cinq cents francs avec la Tour de Nesle, et
Adolphe et Clara ; nous ne jouions que ces deux
pièces-là partout. Si vous croyez que je vais
danser !

– Ne nous fâchons pas, ma belle, je
vous en conjure !

– Savez-vous que j’ai joué avec
Frédérick ? Oui, j’ai joué avec Frédérick, en province, au
bénéfice d’un homme de lettres. Il est vrai que je n’avais pas un
grand rôle ; je faisais un page dans Lucrèce Borgia,
mais toujours j’ai joué avec Frédérick.

– Je n’en doute pas, vous ne
danserez point ; je vous supplie de m’excuser ; mais, ma
chère, le temps se passe, et vous répondez à beaucoup de choses,
excepté à ce que je vous demande. Finissons-en, s’il est possible.
Dites-moi : voulez-vous me permettre d’aller à l’instant même
chez Fossin, d’y prendre un bracelet, une chaîne, une bague, ce qui
vous amusera, ce qui pourra vous plaire, de vous l’envoyer ou de
vous le rapporter, selon votre fantaisie ; en échange de quoi
vous me renverrez ou vous me rendrez à moi-même cette bagatelle que
je vous demande, et à laquelle vous ne tenez pas sans
doute ?

– Qui sait ? dit Javotte d’un
ton radouci ; nous autres, nous tenons à peu de chose ;
et je suis comme cela, j’aime mes effets.

– Mais ce bracelet ne vaut pas dix
louis, et apparemment, ce n’est pas ce qu’il y a d’écrit dessus qui
vous le rend précieux ? »

La vanité masculine, d’une part, et la
coquetterie féminine, d’une autre, sont deux choses si naturelles
et qui retrouvent toujours si bien leur compte, que Tristan n’avait
pu s’empêcher de se rapprocher de Javotte en faisant cette
question. Il avait entouré doucement de son bras la jolie taille de
son ancienne amie, et Javotte, la tête penchée sur son éventail,
souriait en soupirant tout bas, tandis que la moustache du jeune
hussard effleurait déjà ses cheveux blonds ; le souvenir du
passé et l’idée d’un bracelet neuf lui faisaient palpiter le
cœur.

« Parlez, Tristan, dit-elle, soyez
tout à fait franc. Je suis bonne fille ; n’ayez pas peur.
Dites-moi où ira mon serpentin bleu.

– Eh bien ! mon enfant,
répondit le jeune homme, je vais tout vous avouer : je suis
amoureux.

– Est-elle belle ?

– Vous êtes plus jolie ; elle
est jalouse, elle veut ce bracelet ; il lui est revenu, je ne
sais comment, que je vous ai aimée…

– Menteur !

– Non, c’est la vérité ; vous
étiez, ma chère, vous êtes encore si parfaitement gentille, fraîche
et coquette, une petite fleur ; vos dents ont l’air de perles
tombées dans une rose ; vos yeux, votre pied…

– Eh bien ! dit Javotte,
soupirant toujours.

– Eh bien ! reprit Tristan, et
notre bracelet ? Javotte se préparait peut-être à répondre de
sa voix la plus tendre : « Eh bien ! mon ami,
allez chez Fossin, » lorsqu’elle s’écria tout à coup :
« Prenez garde, vous m’égratignez ! » La carte
de visite de la Bretonnière était encore dans la main de Tristan,
et le coin du carton corné avait, en effet, touché l’épaule de
madame Rosenval. Au même instant on frappa doucement à la
porte ; la tapisserie se souleva, et la Bretonnière lui-même
entra dans la chambre.

« Pardieu ! monsieur, s’écria
Tristan, ne pouvant contenir un mouvement de dépit, vous arrivez
comme mars en carême.

– Comme mars en toute saison, dit
la Bretonnière, enchanté de son calembour.

– On pourrait voir cela, reprit
Tristan.

– Quand il vous plaira, dit la
Bretonnière.

– Demain vous aurez de mes
nouvelles. »

Tristan se leva, prit Javotte à
part : « Je compte sur vous, n’est-ce pas ? lui
dit-il à voix basse ; dans une heure, j’enverrai
ici. »

Puis il sortit, sans plus de façon, en
répétant encore : « À demain ! »
« Que veut dire cela ? demanda Javotte.

– Ma foi, je n’en sais rien, dit la
Bretonnière. »










V


 

Armand, comme on le pense bien, avait attendu
impatiemment le retour de son frère, afin d’apprendre le résultat
de l’entretien avec Javotte. Tristan rentra chez lui tout
joyeux.

« Victoire ! mon cher,
s’écria-t-il ; nous avons gagné la bataille, et mieux encore,
car nous aurons demain tous les plaisirs du monde à la fois.

– Bah ! dit Armand ; qu’y
a-t-il donc ? tu as un air de gaieté qui fait plaisir à
voir.

– Ce n’est pas sans raison ni sans peine.
Javotte a hésité ; elle a bavardé ; elle m’a fait des
discours à dormir debout ; mais enfin elle cédera, j’en suis
certain ; je compte sur elle. Ce soir, nous aurons mon
bracelet, et demain matin, pour nous distraire, nous nous battrons
avec la Bretonnière.

– Encore ce pauvre homme ! Tu lui en
veux donc beaucoup ?

– Non, en vérité, je n’ai plus de rancune
contre lui. Je l’ai rencontré, je l’ai envoyé promener, je lui
donnerai un coup d’épée, et je lui pardonne.

– Où l’as-tu donc vu ? chez ta
belle ?

– Eh, mon Dieu ! oui ; ne
faut-il pas que ce monsieur-là se fourre partout ?

– Et comment la querelle est-elle
venue ?

– Il n’y a pas de querelle ; deux
mots, te dis-je, une misère ; nous en causerons. Commençons
maintenant par aller chez Fossin acheter quelque chose pour
Javotte, avec qui je suis convenu d’un échange ; car on ne
donne rien pour rien quand on s’appelle Javotte, et même sans
cela.

– Allons, dit Armand, je suis ravi comme
toi que tu sois parvenu à ton but et que tu aies de quoi confondre
ta marquise. Mais, chemin faisant, mon cher ami, réfléchissons, je
t’en prie, sur la seconde partie de ta vengeance projetée. Elle me
semble plus qu’étrange.

– Trêve de mots, dit Tristan, c’est un
point résolu. Que j’aie tort ou raison, n’importe : nous
pouvions ce matin discuter là-dessus ; à présent le vin est
tiré, il faut le boire.

– Je ne me lasserai pas, reprit Armand,
de te répéter que je ne conçois pas comment un homme comme toi, un
militaire, reconnu pour brave, peut trouver du plaisir à ces duels
sans motif, ces affaires d’enfant, ces bravades d’écolier, qui ont
peut-être été à la mode, mais dont tout le monde se moque
aujourd’hui. Les querelles de parti, les duels de cocarde peuvent
se comprendre dans les crises politiques. Il peut sembler plaisant
à un républicain de ferrailler avec un royaliste, uniquement parce
qu’ils se rencontrent : les passions sont en jeu, et tout peut
s’excuser. Mais je ne te conseille pas ici, je te blâme. Si ton
projet est sérieux, je n’hésite pas à te dire qu’en pareil cas je
refuserais de servir de témoin à mon meilleur ami.

– Je ne te demande pas de m’en servir,
mais de te taire ; allons chez Fossin.

– Allons où tu voudras, je n’en démordrai
pas. Prendre en grippe un homme importun, cela arrive à tout le
monde : le fuir ou s’en railler, passe encore ; mais
vouloir le tuer, c’est horrible.

– Je te dis que je ne le tuerai
pas ; je te le promets, je m’y engage. Un petit coup d’épée,
voilà tout. Je veux mettre en écharpe le bras du cavalier servant
de la marquise, en même temps que je lui offrirai humblement, à
elle, le bracelet de ma grisette.

– Songe donc que cela est inutile. Si tu
te bats pour laver ton honneur, qu’as-tu à faire du bracelet ?
Si le bracelet te suffit, qu’as-tu à faire de cette querelle ?
M’aimes-tu un peu ? cela ne sera pas.

– Je t’aime beaucoup, mais cela
sera. »

En parlant ainsi, les deux frères arrivèrent
chez Fossin. Tristan, ne voulant pas que Javotte pût se repentir de
son marché, choisit pour elle une jolie châtelaine qu’il fit
envelopper avec soin, ayant dessein de la porter lui-même et
d’attendre la réponse, s’il n’était pas reçu. Armand, ayant autre
chose en tête et voyant son frère plus joyeux encore à l’idée de
revenir promptement avec le bracelet en question, ne lui proposa
pas de l’accompagner. Il fut convenu qu’ils se retrouveraient le
soir.

Au moment où ils allaient se séparer, la roue
d’une calèche découverte, courant avec un assez grand fracas, rasa
le trottoir de la rue Richelieu. Une livrée bizarre, qui attirait
les yeux, fit retourner les passants. Dans cette voiture était
madame de Vernage, seule, nonchalamment étendue. Elle aperçut les
deux jeunes gens, et les salua d’un petit signe de tête, avec une
indolence protectrice.

« Ah ! dit Tristan, pâlissant malgré
lui, il paraît que l’ennemi est venu observer la place. Elle a
renoncé à sa fameuse chasse, cette belle dame, pour faire un tour
aux Champs-Élysées et respirer la poussière de Paris. Qu’elle aille
en paix ! elle arrive à point. Je suis vraiment flatté de la
voir ici. Si j’étais un fat, je croirais qu’elle vient savoir de
mes nouvelles. Mais point du tout ; regarde avec quel
laisser-aller aristocratique, supérieur même à celui de Javotte,
elle a daigné nous remarquer. Gageons qu’elle ne sait ce qu’elle
vient faire ; ces femmes-là cherchent le danger, comme les
papillons la lumière. Que son sommeil de ce soir lui soit
léger ! Je me présenterai demain à son petit lever, et nous en
aurons des nouvelles. Je me fais une véritable fête de vaincre un
tel orgueil avec de telles armes. Si elle savait que j’ai là, dans
mes mains, un petit cadeau pour une petite fille, moyennant quoi je
suis en droit de lui dire : « Vos belles lèvres en
ont menti et vos baisers sentent la calomnie ; » que
dirait-elle ? Elle serait peut-être moins superbe, non pas
moins belle… Adieu, mon cher, à ce soir ! » Si Armand
n’avait pas plus longuement insisté pour dissuader son frère de se
battre, ce n’était pas qu’il crût impossible de l’en
empêcher ; mais il le savait trop violent, surtout dans un
moment pareil, pour essayer de le convaincre par la raison ;
il aimait mieux prendre un autre moyen. La Bretonnière, qu’il
connaissait de longue main, lui paraissait avoir un caractère plus
calme et plus facile à aborder : il l’avait vu chasser
prudemment. Il alla le trouver sur-le-champ, résolu à voir si de ce
côté il n’y aurait pas plus de chances de réconciliation. La
Bretonnière était seul, dans sa chambre, entouré de liasses de
papiers, comme un homme qui met ses affaires en ordre. Armand lui
exprima tout le regret qu’il éprouvait de voir qu’un mot (qu’il
ignorait du reste, disait-il) pouvait amener deux gens de cœur à
aller sur le terrain, et de là en prison.

« Qu’avez-vous donc fait à mon
frère ? lui demanda-t-il.

– Ma foi, je n’en sais rien, dit la
Bretonnière, se levant et s’asseyant tour à tour d’un air un peu
embarrassé, tout en conservant sa gravité ordinaire : votre
frère, depuis longtemps, me semble mal disposé à mon égard ;
mais, s’il faut vous parler franchement, je vous avoue que j’ignore
absolument pourquoi.

– N’y a-t-il pas entre vous quelque
rivalité ? Ne faites-vous pas la cour à quelque
femme ?…

– Non, en vérité, pour ce qui me
regarde, je ne fais la cour à personne, et je ne vois aucun motif
raisonnable qui ait fait franchir ainsi à votre frère les bornes de
la politesse.

– Ne vous êtes-vous jamais disputés
ensemble ?

– Jamais, une seule fois exceptée,
c’était du temps du choléra : M. de Berville, en
causant au dessert, soutint qu’une maladie contagieuse était
toujours épidémique, et il prétendait baser sur ce faux principe la
différence qu’on a établie entre le mot épidémique et le mot
endémique. Je ne pouvais, vous le sentez, être de son avis, et je
lui démontrai fort bien qu’une maladie épidémique pouvait devenir
fort dangereuse sans se communiquer par le contact. Nous mîmes à
cette discussion un peu trop de chaleur, j’en conviens…

– Est-ce là tout ?

– Autant que je me le rappelle.
Peut-être cependant a-t-il été blessé, il y a quelque temps, de ce
que j’ai cédé à l’un de mes parents deux bassets dont il avait
envie. Mais que voulez-vous que j’y fasse ? Ce parent vient me
voir par hasard ; je lui montre mes chiens, il trouve ces
bassets…

– Si ce n’est que cela encore, il
n’y a pas de quoi s’arracher les yeux.

– Non, à mon sens, je le
confesse ; aussi vous dis-je, en toute conscience, que je ne
comprends exactement rien à la provocation qu’il vient de
m’adresser.

– Mais si vous ne faites la cour à
personne, il est peut-être amoureux, lui, de cette marquise chez
laquelle nous allons chasser ?

– Cela se peut, mais je ne le crois
pas… Je n’ai point souvenance d’avoir jamais remarqué que la
marquise de Vernage pût souffrir ou encourager des assiduités
condamnables.

– Qu’est-ce qui vous parle de rien
de condamnable ? Est-ce qu’il y a du mal à être
amoureux ?

– Je ne discute pas cette
question ; je me borne à vous dire que je ne le suis point, et
que je ne saurais, par conséquent, être le rival de
personne.

– En ce cas, vous ne vous battrez
pas ?

– Je vous demande pardon ; je
suis provoqué de la manière la plus positive. Il m’a dit, lorsque
je suis entré, que j’arrivais comme mars en carême. De tels
discours ne se tolèrent pas ; il me faut une
réparation.

– Vous vous couperez la gorge pour
un mot ?

– Les conjonctures sont fort
graves. Je n’entre point dans les raisons qui ont amené ce
défi ; je m’en étonne parce qu’il me semble étrange, mais je
ne puis faire autrement que de l’accepter.

– Un duel pareil est-il
possible ? Vous n’êtes pourtant pas fou, ni Berville non plus.
Voyons, la Bretonnière, raisonnons. Croyez-vous que cela m’amuse de
vous voir faire une étourderie semblable ?

– Je ne suis point un homme faible,
mais je ne suis pas non plus un homme sanguinaire. Si votre frère
me propose des excuses, pourvu qu’elles soient bonnes et valables,
je suis prêt à les recevoir. Sinon, voici mon testament que je suis
en train d’écrire, comme cela se doit.

– Qu’entendez-vous par des excuses
valables ?

– J’entends… cela se
comprend.

– Mais encore ?

– De bonnes excuses.

– Mais enfin, à peu près,
parlez.

– Eh bien ! Il m’a dit que
j’arrivais comme mars en carême, et je crois lui avoir dignement
répondu. Il faut qu’il rétracte ce mot, et qu’il me dise, devant
témoins, que j’arrivais tout simplement comme M. de la
Bretonnière.

– Je crois que, s’il est
raisonnable, il ne peut vous refuser cela. »

Armand sortit de cette conférence non
pas entièrement satisfait, mais moins inquiet qu’il n’était venu.
C’était au boulevard de Gand, entre onze heures et minuit, qu’il
avait rendez-vous avec son frère. Il le trouva, marchant à grands
pas d’un air agité, et il s’apprêtait à négocier son accommodement
dans les termes voulus par la Bretonnière, lorsque Tristan lui prit
le bras en s’écriant :

« Tout est manqué ! Javotte se
joue de moi, je n’ai pas mon bracelet.

– Pourquoi ?

– Pourquoi ? que
sais-je ? une idée d’hirondelle. Je suis allé chez elle tout
droit ; on me répond qu’elle est sortie. Je m’assure qu’en
effet elle n’y est pas, et je demande si elle n’a rien laissé pour
moi ; la chambrière me regarde avec étonnement. À force de
questions, j’apprends que madame Rosenval a dîné avec son baron à
lunettes et une autre personne, sans doute ce damné la
Bretonnière ; qu’ils se sont séparés ensuite, la Bretonnière
pour rentrer chez lui, Javotte et le baron pour aller au spectacle,
non pas dans la salle, mais sur le théâtre ; et je ne sais
quoi encore d’incompréhensible ; le tout mêlé de verbiages de
servante : « Madame avait reçu une bonne
nouvelle ; madame paraissait très contente ; elle était
pressée, on n’avait pas eu le temps de manger le dessert, mais on
avait envoyé chercher à la cave du vin de Champagne. »
Cependant je tire de ma poche la petite boîte de Fossin, que je
remets à la chambrière, en la priant de donner cela ce soir à sa
maîtresse, et en confidence. Sans chercher à comprendre ce que je
ne peux savoir, je joins à mon cadeau un billet écrit à la hâte.
Là-dessus, je rentre, je compte les minutes, et la réponse n’arrive
pas. Voilà où en sont les choses. Maintenant que cette fille a je
ne sais quoi en tête, s’en détournera-t-elle pour m’obliger ?
Quel vent a soufflé sur cette girouette ? – Mais, dit
Armand, le spectacle a fini tard ; il lui faut bien, à cette
girouette, le temps nécessaire pour lire et répondre, chercher ce
bracelet et l’envoyer. Nous le trouverons chez toi tout à l’heure.
Songe donc que Javotte ne peut décemment accepter ton cadeau qu’à
titre d’échange. Quant à ton duel, n’y songe
plus.

– Eh, mon Dieu ! je n’y songe
pas ; j’y vais.

– Fou que tu es ! et notre
mère ? »

Tristan baissa la tête sans répondre, et
les deux frères rentrèrent chez eux.

Javotte n’était pourtant pas aussi
méchante qu’on pourrait le croire. Elle avait passé la journée dans
une perplexité singulière. Ce bracelet redemandé, cette insistance,
ce duel projeté, tout cela lui semblait autant de rêveries
incompréhensibles ; elle cherchait ce qu’elle avait à faire,
et sentait que le plus sage eût été de demeurer indifférente à des
événements qui ne la regardaient pas. Mais si madame Rosenval avait
toute la fierté d’une reine de théâtre, Javotte, au fond, avait bon
cœur. Berville était jeune et aimable ; le nom de cette
marquise mêlé à tout cela, ce mystère, ces demi confidences,
plaisaient à l’imagination de la grisette parvenue.

« S’il était vrai qu’il m’aime
encore un peu, pensait-elle, et qu’une marquise fût jalouse de moi,
y aurait-il grand risque à donner ce bracelet ? Ni le baron ni
d’autres ne s’en douteraient ; je ne le porte jamais ;
pourquoi ne pas rendre service, si cela ne fait de mal à
personne ? »

Tout en réfléchissant, elle avait ouvert
un petit secrétaire dont la clef était suspendue à son cou. Là
étaient entassés, pêle-mêle, tous les joyaux de sa couronne :
un diadème en clinquant pour la Tour de Nesle, des
colliers en strass, des émeraudes en verre qui avaient besoin des
quinquets pour briller d’un éclat douteux ; du milieu de ce
trésor, elle tira le bracelet de Tristan et considéra attentivement
les deux noms gravés sur la plaque.

« Il est joli, ce serpentin,
dit-elle ; quelle peut être l’idée de Berville en voulant le
reprendre ? je crois qu’il me sacrifie. Si l’inconnue me
connaît, je suis compromise. Ces deux noms à côté l’un de l’autre,
ce n’est pas autorisé. Si Berville n’a eu pour moi qu’un caprice,
est-ce une raison ? Bah ! il m’en donnera un autre ;
ce sera drôle. »

Javotte allait peut-être envoyer le
bracelet, lorsqu’un coup de sonnette vint l’interrompre dans ses
réflexions. C’était le monsieur aux lunettes d’or.

« Mademoiselle, dit-il, je vous
annonce un succès : vous êtes des chœurs. Ce n’est pas, de
prime abord, une affaire extrêmement brillante ; trente sous,
vous savez, mais qu’importe ? ce joli pied est dans l’étrier.
Dès ce soir, vous porterez un domino dans le bal masqué de
Gustave.

– Voilà une nouvelle ! s’écria
Javotte en sautant de joie. Choriste à l’Opéra ! choriste tout
de suite ! j’ai justement repassé mon chant ; je suis en
voix ; ce soir, Gustave !… Ah, mon
Dieu ! »

Après le premier moment d’ivresse,
madame Rosenval retrouva la gravité qui convient à une
cantatrice.

« Baron, dit-elle, vous êtes
un homme charmant. Il n’y a que vous, et je sens ma vocation ;
dînons : allons à l’Opéra, à la gloire ; rentrons,
soupons, allez-vous-en ; je dors déjà sur mes lauriers. »
Le convive attendu arriva bientôt. On brusqua le dîner, et Javotte
ne manqua pas de vouloir partir beaucoup plus tôt qu’il n’était
nécessaire. Le cœur lui battait en entrant par la porte des
acteurs, dans ce vieux, sombre et petit corridor où Taglioni,
peut-être, a marché. Comme le ballet fut applaudi, madame Rosenval,
couverte d’un capuchon rose, crut avoir contribué au succès. Elle
rentra chez elle fort émue, et, dans l’ivresse du triomphe, ses
pensées étaient à cent lieues de Tristan, lorsque sa femme de
chambre lui remit la petite boîte soigneusement enveloppée par
Fossin, et un billet où elle trouva ces mots : « Il ne
faut pas que les plaisirs vous fassent oublier un ancien ami qui a
besoin d’un service. Soyez bonne comme autrefois. J’attends votre
réponse avec impatience. »

« Ce pauvre garçon, dit
madame Rosenval, je l’avais oublié. Il m’envoie une
châtelaine ; il y a plusieurs turquoises… » Javotte se
mit au lit, et ne dormit guère. Elle songea bien plus à son
engagement et à sa brillante destinée qu’à la demande de Tristan.
Mais le jour la retrouva dans ses bonnes pensées.

« Allons, dit-elle, il faut
s’exécuter. Ma journée d’hier a été heureuse ; il faut que
tout le monde soit content. » Il était huit heures du matin
quand Javotte prit son bracelet, mit son châle et son chapeau, et
sortit de chez elle, pleine de cœur, et presque encore grisette.
Arrivée à la maison de Tristan, elle vit, devant la loge du
concierge, une grosse femme, les joues couvertes de
larmes.

« Monsieur de Berville ?
demanda Javotte. – Hélas ! répondit la grosse
femme.

– Y est-il, s’il vous plaît ?
Est-ce ici ?

– Hélas ! madame,… il s’est
battu,… on vient de le rapporter… Il est
mort ! »

Le lendemain, Javotte chantait pour la
seconde fois dans les chœurs de l’Opéra, sous un quatrième nom
qu’elle avait choisi : celui de madame Amaldi.


FIN DU SECRET DE JAVOTTE.

Pierre et Camille et le
Secret de Javotte ont été publiés pour la première fois dans
le Constitutionnel, à peu de distance l’un de l’autre
(avril et juin 1844).










MIMI PINSON PROFIL DE GRISETTE


 


1845


MIMI PINSON


Elle a les yeux et les mains prestes.


Les carabins matin et soir,


Usent les manches de leurs vestes,


Landerirette ! À son comptoir.
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Parmi les étudiants qui suivaient ; l’an
passé, les cours de l’École de médecine, se trouvait un jeune homme
nommé Eugène Aubert. C’était un garçon de bonne famille, qui avait
à peu près dix-neuf ans. Ses parents vivaient en province, et lui
faisaient une pension modeste, mais qui lui suffisait. Il menait
une vie tranquille, et passait pour avoir un caractère fort doux.
Ses camarades l’aimaient ; en toute circonstance, on le
trouvait bon et serviable, la main généreuse et le cœur ouvert. Le
seul défaut qu’on lui reprochait était un singulier penchant à la
rêverie et à la solitude, et une réserve si excessive dans son
langage et ses moindres actions, qu’on l’avait surnommé la
Petite Fille, surnom, du reste, dont il riait lui-même, et
auquel ses amis n’attachaient aucune idée qui pût l’offenser, le
sachant aussi brave qu’un autre au besoin ; mais il était vrai
que sa conduite justifiait un peu ce sobriquet, surtout par la
façon dont elle contrastait avec les mœurs de ses compagnons. Tant
qu’il n’était question que de travail, il était le premier à
l’œuvre ; mais, s’il s’agissait d’une partie de plaisir, d’un
dîner au Moulin de Beurre, ou d’une contredanse à la Chaumière, la
Petite Fille secouait la tête et regagnait sa chambrette
garnie. Chose presque monstrueuse parmi les étudiants : non
seulement Eugène n’avait pas de maîtresse, quoique son âge et sa
figure eussent pu lui valoir des succès, mais on ne l’avait jamais
vu faire le galant au comptoir d’une grisette, usage immémorial au
quartier Latin. Les beautés qui peuplent la montagne
Sainte-Geneviève et se partagent les amours des écoles, lui
inspiraient une sorte de répugnance qui allait jusqu’à l’aversion.
Il les regardait comme une espèce à part, dangereuse, ingrate et
dépravée, née pour laisser partout le mal et le malheur en échange
de quelques plaisirs. – Gardez-vous de ces femmes-là,
disait-il : ce sont des poupées de fer rouge. Et il ne
trouvait malheureusement que trop d’exemples pour justifier la
haine qu’elles lui inspiraient. Les querelles, les désordres,
quelquefois même la ruine qu’entraînent ces liaisons passagères,
dont les dehors ressemblent au bonheur, n’étaient que trop faciles
à citer, l’année dernière comme aujourd’hui, et probablement comme
l’année prochaine.

Il va sans dire que les amis d’Eugène le
raillaient continuellement sur sa morale et ses scrupules.
« Que prétends-tu ? lui demandait souvent un de ses
camarades, nommé Marcel, qui faisait profession d’être un bon
vivant ; que prouve une faute, ou un accident arrivé une fois
par hasard ? – Qu’il faut s’abstenir, répondait Eugène,
de peur que cela n’arrive une seconde fois.

– Faux raisonnement, répliquait
Marcel, argument de capucin de carte, qui tombe si le compagnon
trébuche. De quoi vas-tu t’inquiéter ? Tel d’entre nous a
perdu au jeu ; est-ce une raison pour se faire moine ?
L’un n’a plus le sou, l’autre boit de l’eau fraîche ; est-ce
qu’Élise en perd l’appétit ? À qui la faute si le voisin porte
sa montre au mont-de-piété pour aller se casser un bras à
Montmorency ? la voisine n’en est pas manchote. Tu te bats
pour Rosalie, on te donne un coup d’épée ; elle te tourne le
dos, c’est tout simple : en a-t-elle moins fine taille ?
Ce sont de ces petits inconvénients dont l’existence est parsemée,
et ils sont plus rares que tu ne penses. Regarde un dimanche, quand
il fait beau temps, que de bonnes paires d’amis dans les cafés, les
promenades et les guinguettes ! Considère-moi ces gros omnibus
bien rebondis, bien bourrés de grisettes, qui vont au Ranelagh ou à
Belleville. Compte ce qui sort, un jour de fête seulement, du
quartier Saint-Jacques : les bataillons de modistes, les
armées de lingères, les nuées de marchandes de tabac ; tout
cela s’amuse, tout cela a ses amours, tout cela va s’abattre autour
de Paris, sous les tonnelles des campagnes, comme des volées de
friquets. S’il pleut, cela va au mélodrame manger des oranges et
pleurer ; car cela mange beaucoup, c’est vrai, et pleure aussi
très volontiers : c’est ce qui prouve un bon caractère. Mais
quel mal font ces pauvres filles, qui ont cousu, bâti, ourlé, piqué
et ravaudé toute la semaine, en prêchant d’exemple, le dimanche,
l’oubli des maux et l’amour du prochain ? Et que peut faire de
mieux un honnête homme qui, de son côté, vient de passer huit jours
à disséquer des choses peu agréables, que de se débarbouiller la
vue en regardant un visage frais, une jambe ronde, et la belle
nature ?

– Sépulcres blanchis ! disait
Eugène.

– Je dis et maintiens, continuait
Marcel, qu’on peut et doit faire l’éloge des grisettes, et qu’un
usage modéré en est bon. Premièrement, elles sont vertueuses, car
elles passent la journée à confectionner les vêtements les plus
indispensables à la pudeur et à la modestie ; en second lieu,
elles sont honnêtes, car il n’y a pas de maîtresse lingère ou autre
qui ne recommande à ses filles de boutique de parler au monde
poliment ; troisièmement, elles sont très soigneuses et très
propres, attendu qu’elles ont sans cesse entre les mains du linge
et des étoffes qu’il ne faut pas qu’elles gâtent, sous peine d’être
moins bien payées ; quatrièmement, elles sont sincères, parce
qu’elles boivent du ratafia ; en cinquième lieu, elles sont
économes et frugales, parce qu’elles ont beaucoup de peine à gagner
trente sous, et s’il se trouve des occasions où elles se montrent
gourmandes et dépensières, ce n’est jamais avec leurs propres
deniers ; sixièmement, elles sont très gaies, parce que le
travail qui les occupe est en général ennuyeux à mourir, et
qu’elles frétillent comme le poisson dans l’eau dès que l’ouvrage
est terminé. Un autre avantage qu’on rencontre en elles, c’est
qu’elles ne sont point gênantes, vu qu’elles passent leur vie
clouées sur une chaise dont elles ne peuvent pas bouger, et que par
conséquent il leur est impossible de courir après leurs amants
comme les dames de bonne compagnie. En outre, elles ne sont pas
bavardes, parce qu’elles sont obligées de compter leurs points.
Elles ne dépensent pas grand’chose pour leurs chaussures, parce
qu’elles marchent peu, ni pour leur toilette, parce qu’il est rare
qu’on leur fasse crédit. Si on les accuse d’inconstance, ce n’est
pas parce qu’elles lisent de mauvais romans ni par méchanceté
naturelle ; cela tient au grand nombre de personnes
différentes qui passent devant leurs boutiques ; d’un autre
côté, elles prouvent suffisamment qu’elles sont capables de
passions véritables, par la grande quantité d’entre elles qui se
jettent journellement dans la Seine ou par la fenêtre, ou qui
s’asphyxient dans leurs domiciles. Elles ont, il est vrai,
l’inconvénient d’avoir presque toujours faim et soif, précisément à
cause de leur grande tempérance ; mais il est notoire qu’elles
peuvent se contenter, en guise de repas, d’un verre de bière et
d’un cigare : qualité précieuse qu’on rencontre bien rarement
en ménage. Bref, je soutiens qu’elles sont bonnes, aimables,
fidèles et désintéressées, et que c’est une chose regrettable
lorsqu’elles finissent à l’hôpital. »

Lorsque Marcel parlait ainsi, c’était la
plupart du temps au café, quand il s’était un peu échauffé la
tête ; il remplissait alors le verre de son ami, et voulait le
faire boire à la santé de mademoiselle Pinson, ouvrière en linge,
qui était leur voisine ; mais Eugène prenait son chapeau, et,
tandis que Marcel continuait à pérorer devant ses camarades, il
s’esquivait doucement.
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Mademoiselle Pinson n’était pas précisément ce
qu’on appelle une jolie femme. Il y a beaucoup de différence entre
une jolie femme et une jolie grisette. Si une jolie femme, reconnue
pour telle, et ainsi nommée en langue parisienne, s’avisait de
mettre un petit bonnet, une robe de guingamp et un tablier de soie,
elle serait tenue, il est vrai, de paraître une jolie grisette.
Mais si une grisette s’affuble d’un chapeau, d’un camail de velours
et d’une robe de Palmyre, elle n’est nullement forcée d’être une
jolie femme ; bien au contraire, il est probable qu’elle aura
l’air d’un porte-manteau, et, en l’ayant, elle sera dans son droit.
La différence consiste donc dans les conditions où vivent ces deux
êtres, et principalement dans ce morceau de carton roulé, recouvert
d’étoffe et appelé chapeau, que les femmes ont jugé à propos de
s’appliquer de chaque côté de la tête, à peu près comme les
œillères des chevaux. (Il faut remarquer cependant que les œillères
empêchent les chevaux de regarder de côté et d’autre, et que le
morceau de carton n’empêche rien du tout.)

Quoi qu’il en soit, un petit bonnet autorise
un nez retroussé, qui, à son tour, veut une bouche bien fendue, à
laquelle il faut de belles dents et un visage rond pour cadre. Un
visage rond demande des yeux brillants ; le mieux est qu’ils
soient le plus noirs possible, et les sourcils à l’avenant. Les
cheveux sont ad libitum, attendu que les yeux noirs
s’arrangent de tout. Un tel ensemble, comme on le voit, est loin de
la beauté proprement dite. C’est ce qu’on appelle une figure
chiffonnée, figure classique de grisette, qui serait peut-être
laide sous le morceau de carton, mais que le bonnet rend parfois
charmante, et plus jolie que la beauté. Ainsi était mademoiselle
Pinson.

Marcel s’était mis dans la tête qu’Eugène
devait faire la cour à cette demoiselle ; pourquoi ? je
n’en sais rien, si ce n’est qu’il était lui-même l’adorateur de
mademoiselle Zélia, amie intime de mademoiselle Pinson. Il lui
semblait naturel et commode d’arranger ainsi les choses à son goût,
et de faire amicalement l’amour. De pareils calculs ne sont pas
rares, et réussissent assez souvent, l’occasion, depuis que le
monde existe, étant, de toutes les tentations, la plus forte. Qui
peut dire ce qu’ont fait naître d’événements heureux ou malheureux,
d’amours, de querelles, de joies ou de désespoirs, deux portes
voisines, un escalier secret, un corridor, un carreau
cassé ?

Certains caractères, pourtant, se refusent à
ces jeux du hasard. Ils veulent conquérir leurs jouissances, non
les gagner à la loterie, et ne se sentent pas disposés à aimer
parce qu’ils se trouvent en diligence à côté d’une jolie femme. Tel
était Eugène, et Marcel le savait ; aussi avait-il formé
depuis longtemps un projet assez simple, qu’il croyait merveilleux
et surtout infaillible pour vaincre la résistance de son
compagnon.

Il avait résolu de donner un souper, et ne
trouva rien de mieux que de choisir pour prétexte le jour de sa
propre fête. Il fit donc apporter chez lui deux douzaines de
bouteilles de bière, un gros morceau de veau froid avec de la
salade, une énorme galette de plomb, et une bouteille de vin de
Champagne. Il invita d’abord deux étudiants de ses amis, puis il
fit savoir à mademoiselle Zélia qu’il y avait le soir gala à la
maison, et qu’elle eût à amener mademoiselle Pinson. Elles n’eurent
garde d’y manquer. Marcel passait, à juste titre, pour un des
talons rouges du quartier Latin, de ces gens qu’on ne refuse
pas ; et sept heures du soir venaient à peine de sonner, que
les deux grisettes frappaient à la porte de l’étudiant,
mademoiselle Zélia en robe courte, en brodequins gris et en bonnet
à fleurs, mademoiselle Pinson, plus modeste, vêtue d’une robe noire
qui ne la quittait pas, et qui lui donnait, disait-on, une sorte de
petit air espagnol dont elle se montrait fort jalouse. Toutes deux
ignoraient, on le pense bien, les secrets desseins de leur
hôte.

Marcel n’avait pas fait la maladresse
d’inviter Eugène d’avance ; il eût été trop sûr d’un refus de
sa part. Ce fut seulement lorsque ces demoiselles eurent pris place
à table, et après le premier verre vidé, qu’il demanda la
permission de s’absenter quelques instants pour aller chercher un
convive, et qu’il se dirigea vers la maison qu’habitait
Eugène ; il le trouva, comme d’ordinaire, à son travail, seul,
entouré de ses livres. Après quelques propos insignifiants, il
commença à lui faire tout doucement ses reproches accoutumés, qu’il
se fatiguait trop, qu’il avait tort de ne prendre aucune
distraction, puis il lui proposa un tour de promenade. Eugène, un
peu las, en effet, ayant étudié toute la journée, accepta ;
les deux jeunes gens sortirent ensemble, et il ne fut pas difficile
à Marcel, après quelques tours d’allée au Luxembourg, d’obliger son
ami à entrer chez lui.

Les deux grisettes, restées seules, et
ennuyées probablement d’attendre, avaient débuté par se mettre à
l’aise ; elles avaient ôté leurs châles et leurs bonnets, et
dansaient en chantant une contredanse, non sans faire, de temps en
temps, honneur aux provisions, par manière d’essai. Les yeux déjà
brillants et le visage animé, elles s’arrêtèrent joyeuses et un peu
essoufflées, lorsque Eugène les salua d’un air à la fois timide et
surpris. Attendu ses mœurs solitaires, il était à peine connu
d’elles ; aussi l’eurent-elles bientôt dévisagé des pieds à la
tête avec cette curiosité intrépide qui est le privilège de leur
caste ; puis elles reprirent leur chanson et leur danse, comme
si de rien n’était. Le nouveau venu, à demi déconcerté, faisait
déjà quelques pas en arrière songeant peut-être à la retraite,
lorsque Marcel, ayant fermé la porte à double tour, jeta bruyamment
la clef sur la table.

« Personne encore !
s’écria-t-il. Que font donc nos amis ? Mais n’importe, le
sauvage nous appartient. Mesdemoiselles, je vous présente le plus
vertueux jeune homme de France et de Navarre, qui désire depuis
longtemps avoir l’honneur de faire votre connaissance, et qui est,
particulièrement, grand admirateur de mademoiselle Pinson. »
La contredanse s’arrêta de nouveau ; mademoiselle Pinson fit
un léger salut, et reprit son bonnet.

« Eugène ! s’écria
Marcel, c’est aujourd’hui ma fête ; ces deux dames ont bien
voulu venir la célébrer avec nous. Je t’ai presque amené de force,
c’est vrai ; mais j’espère que tu resteras de bon gré, à notre
commune prière. Il est à présent huit heures à peu près ; nous
avons le temps de fumer une pipe en attendant que l’appétit nous
vienne. » Parlant ainsi, il jeta un regard significatif à
mademoiselle Pinson, qui, le comprenant aussitôt, s’inclina une
seconde fois en souriant, et dit d’une voix douce à Eugène :
Oui, monsieur, nous vous en prions.

En ce moment les deux étudiants que
Marcel avait invités frappèrent à la porte. Eugène vit qu’il n’y
avait pas moyen de reculer sans trop de mauvaise grâce, et, se
résignant, prit place avec les autres.










III


 

Le souper fut long et bruyant. Ces messieurs,
ayant commencé par remplir la chambre d’un nuage de fumée, buvaient
d’autant pour se rafraîchir. Ces dames, faisaient les frais de la
conversation, et égayaient la compagnie de propos plus ou moins
piquants aux dépens de leurs amis et connaissances, et d’aventures
plus, ou moins croyables, tirées des arrière-boutiques. Si la
matière manquait de vraisemblance, du moins n’était-elle pas
stérile. Deux clercs d’avoué, à les en croire, avaient gagné vingt
mille francs en jouant sur les fonds espagnols, et les avaient
mangés en six semaines avec deux marchandes de gants. Le fils d’un
des plus riches banquiers de Paris avait proposé à une célèbre
lingère une loge à l’Opéra et une maison de campagne, qu’elle avait
refusées, aimant mieux soigner ses parents et rester fidèle à un
commis des Deux-Magots. Certain personnage qu’on ne pouvait nommer,
et qui était forcé par son rang à s’envelopper du plus grand
mystère, venait incognito rendre visite à une brodeuse du passage
du Pont-Neuf, laquelle avait été enlevée tout à coup par ordre
supérieur, mise dans une chaise de poste à minuit, avec un
portefeuille plein de billets de banque, et envoyée aux États-Unis,
etc.

« Suffit, dit Marcel, nous
connaissons cela. Zélia improvise, et quant à mademoiselle Mimi
(ainsi s’appelait mademoiselle Pinson en petit comité), ses
renseignements sont imparfaits. Vos clercs d’avoué n’ont gagné
qu’une entorse en voltigeant sur les ruisseaux ; votre
banquier a offert une orange, et votre brodeuse est si peu aux
États-Unis, qu’elle est visible tous les jours, de midi à quatre
heures, à l’hôpital de la Charité, où elle a pris un logement par
suite de manque de comestibles. » Eugène était assis auprès de
mademoiselle Pinson. Il crut remarquer, à ce dernier mot, prononcé
avec une indifférence complète, qu’elle pâlissait. Mais, presque
aussitôt, elle se leva, alluma une cigarette, et, s’écria d’un air
délibéré :

« Silence à votre tour !
Je demande la parole. Puisque le sieur Marcel ne croit pas aux
fables, je vais raconter une histoire véritable, et quorum pars
magna fui. – Vous parlez latin ? dit
Eugène.

– Comme vous voyez, répondit
mademoiselle Pinson ; cette sentence me vient de mon oncle,
qui a servi sous le grand Napoléon, et qui n’a jamais manqué de la
dire avant de réciter une bataille. Si vous ignorez ce que ces mots
signifient, vous pouvez l’apprendre sans payer. Cela veut
dire : « Je vous en donne ma parole d’honneur. »
Vous saurez donc que, la semaine passée, je m’étais rendue, avec
deux de mes amies, Blanchette et Rougette, au théâtre de
l’Odéon.

– Attendez que je coupe la galette,
dit Marcel.

– Coupez, mais écoutez, reprit
mademoiselle Pinson. J’étais donc allée avec Blanchette et Rougette
à l’Odéon, voir une tragédie. Rougette, comme vous savez, vient de
perdre sa grand’mère ; elle a hérité de quatre cents francs.
Nous avions pris une baignoire ; trois étudiants se trouvaient
au parterre ; ces jeunes gens nous avisèrent, et, sous
prétexte que nous étions seules, nous invitèrent à
souper.

– De but en blanc ? demanda
Marcel ; en vérité, c’est très galant. Et vous avez refusé, je
suppose.

– Non, monsieur, dit mademoiselle
Pinson, nous acceptâmes, et, à l’entr’acte, sans attendre la fin de
la pièce, nous nous transportâmes chez Viot.

– Avec vos
cavaliers ?

– Avec nos cavaliers. Le garçon
commença, bien entendu, par nous dire qu’il n’y avait plus
rien ; mais une pareille inconvenance n’était pas faite pour
nous arrêter. Nous ordonnâmes qu’on allât par la ville chercher ce
qui pouvait manquer. Rougette prit la plume, et commanda un festin
de noces : des crevettes, une omelette au sucre, des beignets,
des moules, des œufs à la neige, tout ce qu’il y a dans le monde
des marmites. Nos jeunes inconnus, à dire vrai, faisaient
légèrement la grimace…

– Je le crois parbleu bien !
dit Marcel.

– Nous n’en tînmes compte. La chose
apportée, nous commençâmes à faire les jolies femmes. Nous ne
trouvions rien de bon, tout nous dégoûtait. À peine un plat
était-il entamé, que nous le renvoyions pour en demander un autre.
– Garçon, emportez cela ; ce n’est pas tolérable ; où
avez-vous pris des horreurs pareilles ? Nos inconnus
désirèrent manger, mais il ne leur fut pas loisible. Bref, nous
soupâmes comme dînait Sancho, et la colère nous porta même à briser
quelques ustensiles.

– Belle conduite ! et comment
payer ?

– Voilà précisément la question que
les trois inconnus s’adressèrent. Par l’entretien qu’ils eurent à
voix basse, l’un d’eux nous parut posséder six francs, l’autre
infiniment moins, et le troisième n’avait que sa montre, qu’il tira
généreusement de sa poche. En cet état, les trois infortunés se
présentèrent au comptoir, dans le but d’obtenir un délai
quelconque. Que pensez-vous qu’on leur répondit ?

– Je pense, répliqua Marcel, que
l’on vous a gardées en gage, et qu’on les a conduits au
violon.

– C’est une erreur, dit
mademoiselle Pinson. Avant de monter dans le cabinet, Rougette
avait pris ses mesures, et tout était payé d’avance. Imaginez le
coup de théâtre, à cette réponse de Viot : Messieurs, tout est
payé ! Nos inconnus nous regardèrent comme jamais trois chiens
n’ont regardé trois évêques, avec une stupéfaction piteuse mêlée
d’un pur attendrissement. Nous, cependant, sans feindre d’y prendre
garde, nous descendîmes et fîmes venir un fiacre. – Chère marquise,
me dit Rougette, il faut reconduire ces messieurs chez eux. –
Volontiers, chère comtesse, répondis-je. Nos pauvres amoureux ne
savaient plus quoi dire. Je vous demande s’ils étaient
penauds ! ils se défendaient de notre politesse, ils ne
voulaient pas qu’on les reconduisît, ils refusaient de dire leur
adresse… Je le crois bien ! Ils étaient convaincus qu’ils
avaient affaire à des femmes du monde, et ils demeuraient rue du
Chat-Qui-Pêche ! »

Les deux étudiants, amis de Marcel, qui,
jusque-là, n’avaient guère fait que fumer et boire en silence,
semblèrent peu satisfaits de cette histoire. Leurs visages se
rembrunirent ; peut-être en savaient-ils autant que
mademoiselle Pinson sur ce malencontreux souper, car ils jetèrent
sur elle un regard inquiet, lorsque Marcel lui dit en
riant :

« Nommez les masques,
mademoiselle Mimi. Puisque c’est de la semaine dernière, il n’y a
plus d’inconvénient. – Jamais, monsieur, dit la grisette. On
peut berner un homme, mais lui faire tort dans sa carrière,
jamais !

– Vous avez raison, dit Eugène, et
vous agissez en cela plus sagement peut-être que vous ne pensez. De
tous ces jeunes gens qui peuplent les écoles, il n’y en a presque
pas un seul qui n’ait derrière lui quelque faute ou quelque folie,
et cependant c’est de là que sortent tous les jours ce qu’il y a en
France de plus distingué et de plus respectable : des
médecins, des magistrats…

– Oui, reprit Marcel, c’est la
vérité. Il y a des pairs de France en herbe qui dînent chez
Flicoteaux, et qui n’ont pas toujours de quoi payer la carte. Mais,
ajouta-t-il en clignant de l’œil, n’avez-vous pas revu vos
inconnus ?

– Pour qui nous prenez-vous ?
répondit mademoiselle Pinson d’un air sérieux et presque offensé.
Connaissez-vous Blanchette et Rougette ? et supposez-vous que
moi-même…

– C’est bon, dit Marcel, ne vous
fâchez pas. Mais voilà, en somme, une belle équipée. Trois
écervelées qui n’avaient peut-être pas de quoi dîner le lendemain,
et qui jettent l’argent par les fenêtres pour le plaisir de
mystifier trois pauvres diables qui n’en peuvent
mais !

– Pourquoi nous invitent-ils à
souper ? » répondit mademoiselle Pinson.










IV


 

Avec la galette parut, dans sa gloire,
l’unique bouteille de vin de Champagne qui devait composer le
dessert. Avec le vin on parla chanson. – Je vois, dit Marcel, je
vois, comme dit Cervantès, Zélia qui tousse ; c’est signe
qu’elle veut chanter. Mais, si ces messieurs le trouvent bon, c’est
moi qu’on fête, et qui par conséquent prie mademoiselle Mimi, si
elle n’est pas enrouée par son anecdote, de nous honorer d’un
couplet. Eugène, continua-t-il, sois donc un peu galant, trinque
avec ta voisine, et demande-lui un couplet pour moi.

Eugène rougit et obéit. De même que
mademoiselle Pinson n’avait pas dédaigné de le faire pour l’engager
lui-même à rester, il s’inclina, et lui dit timidement :

« Oui, mademoiselle, nous vous en
prions. » En même temps il souleva son verre, et toucha celui
de la grisette. De ce léger choc sortit un son clair et
argentin ; mademoiselle Pinson saisit cette note au vol, et
d’une voix pure et fraîche la continua longtemps en
cadence.

« Allons, dit-elle, j’y
consens, puisque mon verre me donne le la. Mais que voulez-vous que
je vous chante ? Je ne suis pas bégueule, je vous en préviens,
mais je ne sais pas de couplets de corps de garde. Je ne
m’encanaille pas la mémoire. – Connu, dit Marcel, vous êtes
une vertu ; allez votre train, les opinions sont
libres.

– Eh bien ! reprit
mademoiselle Pinson, je vais vous chanter à la bonne venue des
couplets qu’on a faits sur moi.

– Attention ! Quel est
l’auteur ?

– Mes camarades du magasin. C’est
de la poésie faite à l’aiguille ; ainsi je réclame
l’indulgence.

– Y a-t-il un refrain à votre
chanson ?

– Certainement ; la belle
demande !

– En ce cas-là, dit Marcel, prenons
nos couteaux, et, au refrain, tapons sur la table, mais tâchons
d’aller en mesure. Zélia peut s’abstenir si elle veut.

– Pourquoi cela, malhonnête
garçon ? demanda Zélia en colère ?

– Pour cause, répondit
Marcel ; mais si vous désirez être de la partie, tenez,
frappez avec un bouchon, cela aura moins d’inconvénients pour nos
oreilles et pour vos blanches mains. »

Marcel avait rangé en rond les verres et
les assiettes, et s’était assis au milieu de la table, son couteau
à la main. Les deux étudiants du souper de Rougette, un peu
ragaillardis, ôtèrent le fourneau de leurs pipes pour frapper avec
le tuyau de bois ; Eugène rêvait, Zélia boudait. Mademoiselle
Pinson prit une assiette et fit signe qu’elle voulait la casser, ce
à quoi Marcel répondit par un geste d’assentiment, en sorte que la
chanteuse, ayant pris les morceaux pour s’en faire des
castagnettes, commença ainsi les couplets que ses compagnes avaient
composés, après s’être excusée d’avance de ce qu’ils pouvaient
contenir de trop flatteur pour elle :

 


Mimi Pinson est une blonde,


Une blonde que l’on connaît.


Elle n’a qu’une robe au monde,


Landerirette !


Et qu’un bonnet.


Le Grand Turc en a davantage.


Dieu voulut, de cette façon,


La rendre sage.


On ne peut pas la mettre en gage,


La robe de Mimi Pinson.


Mimi Pinson porte une rose,


Une rose blanche au côté.


Cette fleur dans son cœur éclose,


Landerirette !


C’est la gaieté.


Quand un bon souper la réveille,


Elle fait sortir la chanson


De la bouteille.


Parfois il penche sur l’oreille,


Le bonnet de Mimi Pinson.


Elle a les yeux et la main prestes.


Les carabins, matin et soir,


Usent les manches de leurs vestes,


Landerirette !


À son comptoir.


Quoique sans maltraiter personne,


Mimi leur fait mieux la leçon


Qu’à la Sorbonne.


Il ne faut pas qu’on la chiffonne,


La robe de Mimi Pinson.


Mimi Pinson peut rester fille ;


Si Dieu le veut, c’est dans son droit.


Elle aura toujours son aiguille,


Landerirette !


Au bout du doigt.


Pour entreprendre sa conquête,


Ce n’est pas tout qu’un beau
garçon ;


Faut être honnête.


Car il n’est pas loin de sa tête,


Le bonnet de Mimi Pinson.


D’un gros bouquet de fleurs d’orange


Si l’amour veut la couronner,


Elle a quelque chose en échange,


Landerirette !


À lui donner.


Ce n’est pas, on se l’imagine,


Un manteau sur un écusson


Fourré d’hermine ;


C’est l’étui d’une perle fine,


La robe de Mimi Pinson.


Mimi n’a pas l’âme vulgaire,


Mais son cœur est républicain ;


Aux trois jours elle a fait la guerre,


Landerirette !


En casaquin.


À défaut d’une hallebarde,


On l’a vue avec son poinçon


Monter la garde.


Heureux qui mettra sa cocarde


Au bonnet de Mimi Pinson !

Les couteaux et les pipes, voire même
les chaises, avaient fait leur tapage, comme de raison, à la fin de
chaque couplet. Les verres dansaient sur la table, et les
bouteilles, à moitié pleines, se balançaient joyeusement en se
donnant de petits coups d’épaule.

« Et ce sont vos bonnes
amies, dit Marcel, qui vous ont fait cette chanson-là ! Il y a
un teinturier ; c’est trop musqué. Parlez-moi de ces bons airs
où on dit les choses ! Et il entonna d’une voix
forte :

Nanette n’avait pas encore quinze
ans…

– Assez, assez, dit mademoiselle
Pinson ; dansons plutôt, faisons un tour de valse. Y a-t-il
ici un musicien quelconque ?

– J’ai ce qu’il vous faut, répondit
Marcel ; j’ai une guitare ; mais, continua-t-il en
décrochant l’instrument, ma guitare n’a pas ce qu’il lui
faut ; elle est chauve de trois de ses cordes.

– Mais voilà un piano, dit
Zélia ; Marcel va nous faire danser. »

Marcel lança à sa maîtresse un regard
aussi furieux que si elle l’eût accusé d’un crime. Il était vrai
qu’il en savait assez pour jouer une contredanse ; mais
c’était pour lui, comme pour bien d’autres, une espèce de torture à
laquelle il se soumettait peu volontiers. Zélia, en le trahissant,
se vengeait du bouchon.

« Êtes-vous folle ? dit
Marcel ; vous savez bien que ce piano n’est là que pour la
gloire, et qu’il n’y a que vous qui l’écorchiez, Dieu le sait. Où
avez-vous pris que je sache faire danser ? Je ne sais que la
Marseillaise, que je joue d’un seul doigt. Si vous vous adressiez à
Eugène, à la bonne heure, voilà un garçon qui s’y entend !
mais je ne veux pas l’ennuyer à ce point, je m’en garderai bien. Il
n’y a que vous ici d’assez indiscrète pour faire des choses
pareilles sans crier gare. » Pour la troisième fois, Eugène
rougit, et s’apprêta à faire ce qu’on lui demandait d’une façon si
politique et si détournée. Il se mit donc au piano, et un quadrille
s’organisa.

Ce fut presque aussi long que le souper.
Après la contredanse vint une valse ; après la valse, le
galop, car on galope encore au quartier Latin. Ces dames surtout
étaient infatigables, et faisaient des gambades et des éclats de
rire à réveiller tout le voisinage. Bientôt Eugène, doublement
fatigué par le bruit et par la veillée, tomba, tout en jouant
machinalement, dans une sorte de demi-sommeil, comme les postillons
qui dorment à cheval. Les danseuses passaient et repassaient devant
lui comme des fantômes dans un rêve ; et, comme rien n’est
plus aisément triste qu’un homme qui regarde rire les autres, la
mélancolie, à laquelle il était sujet, ne tarda pas à s’emparer de
lui. « Triste joie, pensait-il, misérables
plaisirs ! instants qu’on croit volés au malheur ! Et qui
sait laquelle de ces cinq personnes qui sautent si gaiement devant
moi, est sûre, comme disait Marcel, d’avoir de quoi dîner
demain ? » Comme il faisait cette réflexion, mademoiselle
Pinson passa près de lui ; il crut la voir, tout en galopant,
prendre à la dérobée un morceau de galette resté sur la table, et
le mettre discrètement dans sa poche.










V


 

Le jour commençait à paraître quand la
compagnie se sépara. Eugène, avant de rentrer chez lui, marcha
quelque temps dans les rues pour respirer l’air frais du matin.
Suivant toujours ses tristes pensées, il se répétait tout bas,
malgré lui, la chanson de la grisette :


Elle n’a qu’une robe au monde


Et qu’un bonnet.

« Est-ce possible ? se
demandait-il. La misère peut-elle être poussée à ce point, se
montrer si franchement, et se railler d’elle-même ? Peut-on
rire de ce qu’on manque de pain ? Le morceau de galette
emporté n’était pas un indice douteux. Eugène ne pouvait s’empêcher
d’en sourire, et en même temps d’être ému de pitié. – Cependant,
pensait-il encore, elle a pris de la galette et non du pain, il se
peut que ce soit par gourmandise. Qui sait ? c’est peut-être
l’enfant d’une voisine à qui elle veut rapporter un gâteau,
peut-être une portière bavarde, qui raconterait qu’elle a passé la
nuit dehors, un Cerbère qu’il faut apaiser. »

Ne regardant pas où il allait, Eugène
s’était engagé par hasard dans ce dédale de petites rues qui sont
derrière le carrefour Buci, et dans lesquelles une voiture passe à
peine. Au moment où il allait revenir sur ses pas, une femme,
enveloppée dans un mauvais peignoir, la tête nue, les cheveux en
désordre, pâle et défaite, sortit d’une vieille maison. Elle
semblait tellement faible qu’elle pouvait à peine marcher ;
ses genoux fléchissaient ; elle s’appuyait sur les murailles,
et paraissait vouloir se diriger vers une porte voisine, où se
trouvait une boîte aux lettres, pour y jeter un billet qu’elle
tenait à la main. Surpris et effrayé, Eugène s’approcha d’elle et
lui demanda où elle allait, ce qu’elle cherchait, et s’il pouvait
l’aider. En même temps il étendit le bras pour la soutenir, car
elle était près de tomber sur une borne. Mais, sans lui répondre,
elle recula avec une sorte de crainte et de fierté. Elle posa son
billet sur la borne, montra du doigt la boîte, et paraissant
rassembler toutes ses forces : « Là ! »
dit-elle seulement ; puis, continuant à se traîner aux murs,
elle regagna sa maison. Eugène essaya en vain de l’obliger à
prendre son bras et de renouveler ses questions. Elle rentra
lentement dans l’allée sombre et étroite dont elle était sortie.
Eugène avait ramassé la lettre ; il fit d’abord quelques pas
pour la mettre à la poste, mais il s’arrêta bientôt. Cette étrange
rencontre l’avait si fort troublé, et il se sentait frappé d’une
sorte d’horreur mêlée d’une compassion si vive, que, avant de
prendre le temps de la réflexion, il rompit le cachet presque
involontairement. Il lui semblait odieux et impossible de ne pas
chercher, n’importe par quel moyen, à pénétrer un tel mystère.
Évidemment cette femme était mourante ; était-ce de maladie ou
de faim ? Ce devait être, en tout cas, de misère. Eugène
ouvrit la lettre ; elle portait sur l’adresse : « À
monsieur le baron de ***, » et renfermait ce qui
suit :

« Lisez cette lettre, monsieur, et,
par pitié, ne rejetez pas ma prière. Vous pouvez me sauver, et vous
seul le pouvez. Croyez ce que je vous dis, sauvez-moi, et vous
aurez fait une bonne action, qui vous portera bonheur. Je viens de
faire une cruelle maladie, qui m’a ôté le peu de force et de
courage que j’avais. Le mois d’août, je rentre en magasin ;
mes effets sont retenus dans mon dernier logement, et j’ai presque
la certitude qu’avant samedi je me trouverai tout à fait sans
asile. J’ai si peur de mourir de faim, que ce matin j’avais pris la
résolution de me jeter à l’eau, car je n’ai rien pris encore depuis
près de vingt-quatre heures. Lorsque je me suis souvenue de vous,
un peu d’espoir m’est venu au cœur. N’est-ce pas que je ne me suis
pas trompée ? Monsieur, je vous en supplie à genoux, si peu
que vous ferez pour moi me laissera respirer encore quelques jours.
Moi, j’ai peur de mourir, et puis je n’ai que vingt-trois
ans ! Je viendrai peut-être à bout, avec un peu d’aide,
d’atteindre le premier du mois. Si je savais des mots pour exciter
votre pitié, je vous les dirais, mais rien ne me vient à l’idée. Je
ne puis que pleurer de mon impuissance, car, je le crains bien,
vous ferez de ma lettre comme on fait quand on en reçoit trop
souvent de pareilles : vous la déchirerez sans penser qu’une
pauvre femme est là qui attend les heures et les minutes avec
l’espoir que vous aurez pensé qu’il serait par trop cruel de la
laisser ainsi dans l’incertitude. Ce n’est pas l’idée de donner un
louis, qui est si peu de chose pour vous, qui vous retiendra, j’en
suis persuadée ; aussi il me semble que rien ne vous est plus
facile que de plier votre aumône dans un papier, et de mettre sur
l’adresse : « À mademoiselle Bertin, rue de
l’Éperon. » J’ai changé de nom depuis que je travaille dans
les magasins, car le mien est celui de ma mère. En sortant de chez
vous, donnez cela à un commissionnaire. J’attendrai mercredi et
jeudi, et je prierai avec ferveur pour que Dieu vous rende
humain.

« Il me vient à l’idée que vous ne
croyez pas à tant de misère ; mais si vous me voyiez, vous
seriez convaincu.

« ROUGETTE. »

Si Eugène avait d’abord été touché en
lisant ces lignes, son étonnement redoubla, on le pense bien,
lorsqu’il vit la signature. Ainsi c’était cette même fille qui
avait follement dépensé son argent en parties de plaisir, et
imaginé ce souper ridicule raconté par mademoiselle Pinson, c’était
elle que le malheur réduisait à cette souffrance et à une semblable
prière ! Tant d’imprévoyance et de folie semblait à Eugène un
rêve incroyable. Mais point de doute, la signature était là ;
et mademoiselle Pinson, dans le courant de la soirée, avait
également prononcé le nom de guerre de son amie Rougette, devenue
mademoiselle Bertin. Comment se trouvait-elle tout à coup
abandonnée, sans secours, sans pain, presque sans asile ? Que
faisaient ses amies de la veille, pendant qu’elle expirait
peut-être dans quelque grenier de cette maison ? Et
qu’était-ce que cette maison même où l’on pouvait mourir
ainsi ?

Ce n’était pas le moment de faire des
conjectures ; le plus pressé était de venir au secours de la
faim.

Eugène commença par entrer dans la
boutique d’un restaurateur qui venait de s’ouvrir, et par acheter
ce qu’il put y trouver. Cela fait, il s’achemina, suivi du garçon,
vers le logis de Rougette ; mais il éprouvait de l’embarras à
se présenter brusquement ainsi. L’air de fierté qu’il avait trouvé
à cette pauvre fille lui faisait craindre, sinon un refus, du moins
un mouvement de vanité blessée ; comment lui avouer qu’il
avait lu sa lettre ?

Lorsqu’il fut arrivé devant la
porte :

« Connaissez-vous, dit-il au
garçon, une jeune personne qui demeure dans cette maison, et qui
s’appelle mademoiselle Bertin ? – Oh que oui !
monsieur, répondit le garçon. C’est nous qui portons habituellement
chez elle. Mais si monsieur y va, ce n’est pas le jour.
Actuellement elle est à la campagne.

– Qui vous l’a dit ? demanda
Eugène.

– Pardi ! monsieur, c’est la
portière. Mademoiselle Rougette aime à bien dîner, mais elle n’aime
pas beaucoup à payer. Elle a plus tôt fait de commander des poulets
rôtis et des homards que rien du tout ; mais, pour voir son
argent, ce n’est pas une fois qu’il faut y retourner ! Aussi
nous savons, dans le quartier, quand elle y est ou quand elle n’y
est pas…

– Elle est revenue, reprit Eugène.
Montez chez elle, laissez-lui ce que vous portez, et si elle vous
doit quelque chose, ne lui demandez rien aujourd’hui. Cela me
regarde, et je reviendrai. Si elle veut savoir qui lui envoie ceci,
vous lui répondrez que c’est le baron de ***. »

Sur ces mots, Eugène s’éloigna. Chemin
faisant, il rajusta comme il put le cachet de la lettre, et la mit
à la poste. – Après tout, pensa-t-il, Rougette ne refusera pas, et
si elle trouve que la réponse à son billet a été un peu prompte,
elle s’en expliquera avec son baron.
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Les étudiants, non plus que les grisettes, ne
sont pas riches tous les jours. Eugène comprenait très bien que,
pour donner un air de vraisemblance à la petite fable que le garçon
devait faire, il eût fallu joindre à son envoi le louis que
demandait Rougette ; mais là était la difficulté. Les louis ne
sont pas précisément la monnaie courante de la rue Saint-Jacques.
D’une autre part, Eugène venait de s’engager à payer le
restaurateur, et, par malheur, son tiroir, en ce moment, n’était
guère mieux garni que sa poche. C’est pourquoi il prit sans
différer le chemin de la place du Panthéon.

En ce temps-là demeurait encore sur cette
place ce fameux barbier qui a fait banqueroute, et s’est ruiné en
ruinant les autres. Là, dans l’arrière-boutique, où se faisait en
secret la grande et la petite usure, venait tous les jours
l’étudiant pauvre et sans souci, amoureux peut-être, emprunter à
énorme intérêt quelques pièces dépensées gaiement le soir et
chèrement payées le lendemain. Là entrait furtivement la grisette,
la tête basse, le regard honteux, venant louer pour une partie de
campagne un chapeau fané, un châle reteint, une chemise achetée au
mont-de-piété. Là, des jeunes gens de bonne maison, ayant besoin de
vingt-cinq louis, souscrivaient pour deux ou trois mille francs de
lettres de change. Des mineurs mangeaient leur bien en herbe ;
des étourdis ruinaient leur famille, et souvent perdaient leur
avenir. Depuis la courtisane titrée, à qui un bracelet tourne la
tête, jusqu’au cuistre nécessiteux qui convoite un bouquin ou un
plat de lentilles, tout venait là comme aux sources du Pactole, et
l’usurier barbier, fier de sa clientèle et de ses exploits jusqu’à
s’en vanter, entretenait la prison de Clichy en attendant qu’il y
allât lui-même.

Telle était la triste ressource à laquelle
Eugène, bien qu’avec répugnance, allait avoir recours pour obliger
Rougette, ou pour être du moins en mesure de le faire ; car il
ne lui semblait pas prouvé que la demande adressée au baron
produisît l’effet désirable. C’était de la part d’un étudiant
beaucoup de charité, à vrai dire, que de s’engager ainsi pour une
inconnue ; mais Eugène croyait en Dieu : toute bonne
action lui semblait nécessaire.

Le premier visage qu’il aperçut, en entrant
chez le barbier, fut celui de son ami Marcel, assis devant une
toilette, une serviette au cou, et feignant de se faire coiffer. Le
pauvre garçon venait peut-être chercher de quoi payer son souper de
la veille ; il semblait fort préoccupé, et fronçait les
sourcils d’un air peu satisfait, tandis que le coiffeur, feignant
de son côté de lui passer dans les cheveux un fer parfaitement
froid, lui parlait à demi-voix dans son accent gascon. Devant une
autre toilette, dans un petit cabinet, se tenait assis, également
affublé d’une serviette, un étranger fort inquiet, regardant sans
cesse de côté et d’autre, et, par la porte entr’ouverte de
l’arrière-boutique, on apercevait, dans une vieille psyché, la
silhouette passablement maigre d’une jeune fille, qui, aidée de la
femme du coiffeur, essayait une robe à carreaux écossais.

« Que viens-tu faire ici à cette
heure ? » s’écria Marcel, dont la figure reprit
l’expression de sa bonne humeur habituelle, dès qu’il reconnut son
ami. Eugène s’assit près de la toilette, et expliqua en peu de mots
la rencontre qu’il avait faite et le dessein qui
l’amenait.

« Ma foi, dit Marcel, tu es
bien candide. De quoi te mêles-tu, puisqu’il y a un baron ? Tu
as vu une jeune fille intéressante qui éprouvait le besoin de
prendre quelque nourriture ; tu lui as payé un poulet froid,
c’est digne de toi ; il n’y a rien à dire. Tu n’exiges d’elle
aucune reconnaissance, l’incognito te plaît ; c’est héroïque.
Mais aller plus loin, c’est de la chevalerie. Engager sa montre ou
sa signature pour une lingère que protège un baron, et que l’on n’a
pas l’honneur de fréquenter, cela ne s’est pratiqué, de mémoire
humaine, que dans la Bibliothèque bleue. – Ris de moi si tu
veux, répondit Eugène. Je sais qu’il y a dans ce monde beaucoup
plus de malheureux que je n’en puis soulager. Ceux que je ne
connais pas, je les plains ; mais si j’en vois un, il faut que
je l’aide. Il m’est impossible, quoi que je fasse, de rester
indifférent devant la souffrance. Ma charité ne va pas jusqu’à
chercher les pauvres, je ne suis pas assez riche pour cela ;
mais quand je les trouve, je fais l’aumône.

– En ce cas, reprit Marcel, tu as
fort à faire ; il n’en manque pas dans ce pays-ci.

– Qu’importe ? dit Eugène,
encore ému du spectacle dont il venait d’être témoin ; vaut-il
mieux laisser mourir les gens et passer son chemin ? Cette
malheureuse est une étourdie, une folle, tout ce que tu
voudras ; elle ne mérite peut-être pas la compassion qu’elle
fait naître ; mais cette compassion, je la sens. Vaut-il mieux
agir comme ses bonnes amies, qui déjà ne semblent pas plus se
soucier d’elle que si elle n’était plus au monde, et qui l’aidaient
hier à se ruiner ? À qui peut-elle avoir recours ? à un
étranger qui allumera un cigare avec sa lettre, ou à mademoiselle
Pinson, je suppose, qui soupe en ville et danse de tout son cœur,
pendant que sa compagne meurt de faim ? Je t’avoue, mon cher
Marcel, que tout cela, bien sincèrement, me fait horreur. Cette
petite évaporée d’hier soir, avec sa chanson et ses quolibets,
riant et babillant chez toi, au moment même où l’autre, l’héroïne
de son conte, expire dans un grenier, me soulève le cœur. Vivre
ainsi en amies, presque en sœurs, pendant des jours et des
semaines, courir les théâtres, les bals, les cafés, et ne pas
savoir le lendemain si l’une est morte et l’autre en vie, c’est pis
que l’indifférence des égoïstes, c’est l’insensibilité de la brute.
Ta demoiselle Pinson est un monstre, et tes grisettes que tu
vantes, ces mœurs sans vergogne, ces amitiés sans âme, je ne sais
rien de si méprisable ! »

Le barbier, qui, pendant ces discours,
avait écouté en silence, et continué de promener son fer froid sur
la tête de Marcel, sourit d’un air malin lorsque Eugène se tut.
Tour à tour bavard comme une pie, ou plutôt comme un perruquier
qu’il était, lorsqu’il s’agissait de méchants propos, taciturne et
laconique comme un Spartiate dès que les affaires étaient en jeu,
il avait adopté la prudente habitude de laisser toujours d’abord
parler ses pratiques, avant de mêler son mot à la conversation.
L’indignation qu’exprimait Eugène en termes si violents lui fit
toutefois rompre le silence.

« Vous êtes sévère, monsieur,
dit-il en riant et en gasconnant. J’ai l’honneur de coiffer
mademoiselle Mimi, et je crois que c’est une fort excellente
personne. – Oui, dit Eugène, excellente en effet, s’il est
question de boire et de fumer.

– Possible, reprit le barbier, je
ne dis pas non. Les jeunes personnes, ça rit, ça chante, ça fume,
mais il y en a qui ont du cœur.

– Où voulez-vous en venir, père
Cadédis ? demanda Marcel. Pas tant de diplomatie ;
expliquez-vous tout net.

– Je veux dire, répliqua le barbier
en montrant l’arrière-boutique, qu’il y a là, pendue à un clou, une
petite robe de soie noire que ces messieurs connaissent sans doute,
s’ils connaissent la propriétaire, car elle ne possède pas une
garde-robe très compliquée. Mademoiselle Mimi m’a envoyé cette robe
ce matin au petit jour ; et je présume que, si elle n’est pas
venue au secours de la petite Rougette, c’est qu’elle-même ne roule
pas sur l’or.

– Voilà qui est curieux, dit
Marcel, se levant et entrant dans l’arrière-boutique, sans égard
pour la pauvre femme aux carreaux écossais. La chanson de Mimi en a
donc menti, puisqu’elle met sa robe en gage ? Mais avec quoi
diable fera-t-elle ses visites à présent ? Elle ne va donc pas
dans le monde aujourd’hui ? »

Eugène avait suivi son ami.

Le barbier ne les trompait pas :
dans un coin poudreux, au milieu d’autres hardes de toute espèce,
était humblement et tristement suspendue l’unique robe de
mademoiselle Pinson.

« C’est bien cela, dit
Marcel ; je reconnais ce vêtement pour l’avoir vu tout neuf il
y a dix-huit mois. C’est la robe de chambre, l’amazone et
l’uniforme de parade de Mimi. Il doit y avoir à la manche gauche
une petite tache grosse comme une pièce de cinq sous, causée parle
vin de Champagne. Et combien avez-vous prêté là-dessus, père
Cadédis ? car je suppose que cette robe n’est pas vendue, et
qu’elle ne se trouve dans ce boudoir qu’en qualité de nantissement.
– J’ai prêté quatre francs, répondit le barbier ; et je
vous assure, monsieur, que c’est pure charité. À toute autre je
n’aurais pas avancé plus de quarante sous, car la pièce est
diablement mûre ; on y voit à travers, c’est une lanterne
magique. Mais je sais que mademoiselle Mimi me payera ; elle
est bonne pour quatre francs.

– Pauvre Mimi ! reprit Marcel.
Je gagerais tout de suite mon bonnet qu’elle n’a emprunté cette
petite somme que pour l’envoyer à Rougette.

– Ou pour payer quelque dette
criarde, dit Eugène.

– Non, dit Marcel, je connais
Mimi ; je la crois incapable de se dépouiller pour un
créancier.

– Possible encore, dit le barbier.
J’ai connu mademoiselle Mimi dans une position meilleure que celle
où elle se trouve actuellement ; elle avait alors un grand
nombre de dettes. On se présentait journellement chez elle pour
saisir ce qu’elle possédait, et on avait fini, en effet, par lui
prendre tous ses meubles, excepté son lit, car ces messieurs savent
sans doute qu’on ne prend pas le lit d’un débiteur. Or,
mademoiselle Mimi avait dans ce temps-là quatre robes fort
convenables. Elle les mettait toutes les quatre l’une sur l’autre,
et elle couchait avec pour qu’on ne les saisît pas ; c’est
pourquoi je serais surpris si, n’ayant plus qu’une seule robe
aujourd’hui, elle l’engageait pour payer quelqu’un.

– Pauvre Mimi ! répéta Marcel.
Mais, en vérité, comment s’arrange-t-elle ? Elle a donc trompé
ses amis ? elle possède donc un vêtement inconnu ?
Peut-être se trouve-t-elle malade d’avoir trop mangé de galette,
et, en effet, si elle est au lit, elle n’a que faire de s’habiller.
N’importe, père Cadédis, cette robe me fait peine, avec ses manches
pendantes qui ont l’air de demander grâce ; tenez,
retranchez-moi quatre francs sur les trente-cinq livres que vous
venez de m’avancer, et mettez-moi cette robe dans une serviette,
que je la rapporte à cette enfant. Eh bien ! Eugène,
continua-t-il, que dit à cela ta charité
chrétienne ?

– Que tu as raison, répondit
Eugène, de parler et d’agir comme tu fais, mais que je n’ai
peut-être pas tort ; j’en fais le pari, si tu veux.

– Soit, dit Marcel, parions un
cigare, comme les membres du Jockey-Club. Aussi bien, tu n’as plus
que faire ici. J’ai trente et un francs, nous sommes riches. Allons
de ce pas chez mademoiselle Pinson ; je suis curieux de la
voir. »

Il mit la robe sous son bras et tous
deux sortirent de la boutique.
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« Mademoiselle est allée à la
messe, répondit la portière aux deux étudiants, lorsqu’ils furent
arrivés chez mademoiselle Pinson. – À la messe ! dit
Eugène surpris.

– À la messe ! répéta Marcel.
C’est impossible, elle n’est pas sortie. Laissez-nous entrer ;
nous sommes de vieux amis.

– Je vous assure, monsieur,
répondit la portière, qu’elle est sortie pour aller à la messe, il
y a environ trois quarts d’heure.

– Et à quelle église est-elle
allée ?

– À Saint-Sulpice, comme de
coutume ; elle n’y manque pas un matin.

– Oui, oui, je sais qu’elle prie le
bon Dieu ; mais cela me semble bizarre qu’elle soit dehors
aujourd’hui.

– La voici qui rentre,
monsieur ; elle tourne la rue ; vous la voyez
vous-même. »

Mademoiselle Pinson, sortant de
l’église, revenait chez elle, en effet. Marcel ne l’eut pas plus
tôt aperçue, qu’il courut à elle, impatient de voir de près sa
toilette. Elle avait, en guise de robe, un jupon d’indienne foncée,
à demi caché sous un rideau de serge verte dont elle s’était fait,
tant bien que mal, un châle. De cet accoutrement singulier, mais
qui, du reste, n’attirait pas les regards, à cause de sa couleur
sombre, sortaient sa tête gracieuse coiffée de son bonnet blanc, et
ses petits pieds chaussés de brodequins. Elle s’était enveloppée
dans son rideau avec tant d’art et de précaution, qu’il ressemblait
vraiment à un vieux châle et qu’on ne voyait presque pas la
bordure. En un mot, elle trouvait moyen de plaire encore dans cette
friperie, et de prouver, une fois de plus sur terre, qu’une jolie
femme est toujours jolie.

« Comment me
trouvez-vous ? dit-elle aux deux jeunes gens en écartant un
peu son rideau, et en laissant voir sa fine taille serrée dans son
corset. C’est un déshabillé du matin que Palmyre vient de
m’apporter. – Vous êtes charmante, dit Marcel. Ma foi, je
n’aurais jamais cru qu’on pût avoir si bonne mine avec le châle
d’une fenêtre.

– En vérité ? reprit
mademoiselle Pinson ; j’ai pourtant l’air un peu
paquet.

– Paquet de roses, répondit Marcel.
J’ai presque regret maintenant de vous avoir rapporté votre
robe.

– Ma robe ? Où l’avez-vous
trouvée ?

– Où elle était,
apparemment.

– Et vous l’avez tirée de
l’esclavage ?

– Eh, mon Dieu ! oui, j’ai
payé sa rançon. M’en voulez-vous de cette audace ?

– Non pas ! à charge de
revanche. Je suis bien aise de revoir ma robe ; car, à vous
dire vrai, voilà déjà longtemps que nous vivons toutes les deux
ensemble, et je m’y suis attachée insensiblement. »

En parlant ainsi, mademoiselle Pinson
montait lestement les cinq étages qui conduisaient à sa chambrette,
où les deux amis entrèrent avec elle.

« Je ne puis pourtant, reprit
Marcel, vous rendre cette robe qu’à une condition. – Fi
donc ! dit la grisette. Quelque sottise ! Des
conditions ? je n’en veux pas.

– J’ai fait un pari, dit
Marcel ; il faut que vous nous disiez franchement pourquoi
cette robe était en gage.

– Laissez-moi donc d’abord la
remettre, répondit mademoiselle Pinson ; je vous dirai ensuite
mon pourquoi. Mais je vous préviens que, si vous ne voulez pas
faire antichambre dans mon armoire ou sur la gouttière, il faut,
pendant que je vais m’habiller, que vous vous voiliez la face comme
Agamemnon.

– Qu’à cela ne tienne, dit
Marcel ; nous sommes plus honnêtes qu’on ne pense, et je ne
hasarderai pas même un œil.

– Attendez, reprit mademoiselle
Pinson ; je suis pleine de confiance, mais la sagesse des
nations nous dit que deux précautions valent mieux
qu’une.

En même temps elle se débarrassa de son
rideau, et l’étendit délicatement sur la tête des deux amis, de
manière à les rendre complètement aveugles.

– Ne bougez pas, leur
dit-elle ; c’est l’affaire d’un instant.

– Prenez garde à vous, dit Marcel.
S’il y a un trou au rideau, je ne réponds de rien. Vous ne voulez
pas vous contenter de notre parole, par conséquent elle est
dégagée.

– Heureusement ma robe l’est aussi,
dit mademoiselle Pinson ; et ma taille aussi, ajouta-t-elle en
riant et en jetant le rideau par terre. Pauvre petite robe !
il me semble qu’elle est toute neuve. J’ai un plaisir à me sentir
dedans !

– Et votre secret ? nous le
direz-vous maintenant ? Voyons, soyez sincère, nous ne sommes
pas bavards. Pourquoi et comment une jeune personne comme vous,
sage, rangée, vertueuse et modeste, a-t-elle pu accrocher ainsi,
d’un seul coup, toute sa garde-robe à un clou ?

– Pourquoi ?… pourquoi ?…
répondit mademoiselle Pinson, paraissant hésiter. Puis elle prit
les deux jeunes gens chacun par un bras, et leur dit en les
poussant vers la porte : « Venez avec moi, vous le
verrez. » Comme Marcel s’y attendait, elle les conduisit rue
de l’Éperon.
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Marcel avait gagné son pari. Les quatre francs
et le morceau de galette de mademoiselle Pinson étaient sur la
table de Rougette, avec les débris du poulet d’Eugène.

La pauvre malade allait un peu mieux, mais
elle gardait encore le lit ; et, quelle que fut sa
reconnaissance envers son bienfaiteur inconnu, elle fit dire à ces
messieurs, par son amie, qu’elle les priait de l’excuser, et
qu’elle n’était pas en état de les recevoir.

« Que je la reconnais bien là, dit
Marcel ; elle mourrait sur la paille dans sa mansarde, qu’elle
ferait encore la duchesse vis-à-vis de son pot à l’eau. » Les
deux amis, bien qu’à regret, furent donc obligés de s’en retourner
chez eux comme ils étaient venus, non sans rire entre eux de cette
fierté et de cette discrétion si étrangement nichées dans une
mansarde.

Après avoir été à l’École de médecine
suivre les leçons du jour, ils dînèrent ensemble, et, le soir venu,
ils firent un tour de promenade au boulevard Italien. Là, tout en
fumant le cigare qu’il avait gagné le matin :

« Avec tout cela, disait
Marcel, n’es-tu pas forcé de convenir que j’ai raison d’aimer, au
fond, et même d’estimer ces pauvres créatures ? Considérons
sainement les choses sous un point de vue philosophique. Cette
petite Mimi, que tu as tant calomniée, ne fait-elle pas, en se
dépouillant de sa robe, une œuvre plus louable, plus méritoire,
j’ose même dire plus chrétienne, que le bon roi Robert en laissant
un pauvre couper la frange de son manteau ? Le bon roi Robert,
d’une part, avait évidemment quantité de manteaux ; d’un autre
côté, il était à table, dit l’histoire, lorsqu’un mendiant
s’approcha de lui, en se traînant à quatre pattes, et coupa avec
des ciseaux la frange d’or de l’habit de son roi. Madame la reine
trouva la chose mauvaise, et le digne monarque, il est vrai,
pardonna généreusement au coupeur de franges ; mais peut-être
avait-il bien dîné. Vois quelle distance entre lui et Mimi !
Mimi, quand elle a appris l’infortune de Rougette, assurément était
à jeun. Sois convaincu que le morceau de galette qu’elle avait
emporté de chez moi était destiné par avance à composer son propre
repas. Or, que fait-elle ? Au lieu de déjeuner, elle va à la
messe, et en ceci elle se montre encore au moins l’égale du roi
Robert, qui était fort pieux, j’en conviens, mais qui perdait son
temps à chanter au lutrin, pendant que les Normands faisaient le
diable à quatre. Le roi Robert abandonne sa frange, et, en somme,
le manteau lui reste. Mimi envoie sa robe tout entière au père
Cadédis, action incomparable en ce que Mimi est femme, jeune,
jolie, coquette et pauvre ; et note bien que cette robe lui
est nécessaire pour qu’elle puisse aller, comme de coutume, à son
magasin, gagner le pain de sa journée. Non seulement donc elle se
prive du morceau de galette qu’elle allait avaler, mais elle se met
volontairement dans le cas de ne pas dîner. Observons en outre que
le père Cadédis est fort éloigné d’être un mendiant, et de se
traîner à quatre pattes sous la table. Le roi Robert, renonçant à
sa frange, ne fait pas un grand sacrifice, puisqu’il la trouve
toute coupée d’avance, et c’est à savoir si cette frange était
coupée de travers ou non, et en état d’être recousue ; tandis
que Mimi, de son propre mouvement, bien loin d’attendre qu’on lui
vole sa robe, arrache elle-même de dessus son pauvre corps ce
vêtement, plus précieux, plus utile que le clinquant de tous les
passementiers de Paris. Elle sort vêtue d’un rideau ; mais
sois sûr qu’elle n’irait pas ainsi dans un autre lieu que l’église.
Elle se ferait plutôt couper un bras que de se laisser voir ainsi
fagotée au Luxembourg ou aux Tuileries ; mais elle ose se
montrer à Dieu, parce qu’il est l’heure où elle prie tous les
jours. Crois-moi, Eugène, dans ce seul fait de traverser avec son
rideau la place Saint-Michel, la rue de Tournon et la rue du
Petit-Lion, où elle connaît tout le monde, il y a plus de courage,
d’humilité et de religion véritable que dans toutes les hymnes du
bon roi Robert, dont tout le monde parle pourtant, depuis le grand
Bossuet jusqu’au plat Anquetil, tandis que Mimi mourra inconnue
dans son cinquième étage, entre un pot de fleurs et un ourlet.
– Tant mieux pour elle, dit Eugène.

– Si je voulais maintenant, dit
Marcel, continuer à comparer, je pourrais te faire un parallèle
entre Mucius Scævola et Rougette. Penses-tu, en effet, qu’il soit
plus difficile à un Romain du temps de Tarquin de tenir son bras,
pendant cinq minutes, au-dessus d’un réchaud allumé, qu’à une
grisette contemporaine de rester vingt-quatre heures sans
manger ? Ni l’un ni l’autre n’ont crié, mais examine par quels
motifs. Mucius est au milieu d’un camp, en présence d’un roi
étrusque qu’il a voulu assassiner ; il a manqué son coup d’une
manière pitoyable, il est entre les mains des gendarmes.
Qu’imagine-t-il ? Une bravade. Pour qu’on l’admire avant qu’on
le pende, il se roussit le poing sur un tison (car rien ne prouve
que le brasier fût bien chaud, ni que le poing soit tombé en
cendres). Là-dessus, le digne Porsenna, stupéfait de sa
fanfaronnade, lui pardonne et le renvoie chez lui. Il est à parier
que ledit Porsenna, capable d’un tel pardon, avait une bonne
figure, et que Scævola se doutait que, en sacrifiant son bras, il
sauvait sa tête. Rougette, au contraire, endure patiemment le plus
horrible et le plus lent des supplices, celui de la faim ;
personne ne la regarde. Elle est seule au fond d’un grenier, et
elle n’a là pour l’admirer ni Porsenna, c’est-à-dire le baron, ni
les Romains, c’est-à-dire les voisins, ni les Étrusques,
c’est-à-dire ses créanciers, ni même le brasier, car son poêle est
éteint. Or pourquoi souffre-t-elle sans se plaindre ? Par
vanité d’abord, cela est certain, mais Mucius est dans le même
cas ; par grandeur d’âme ensuite, et ici est sa gloire ;
car si elle reste muette derrière son verrou, c’est précisément
pour que ses amis ne sachent pas qu’elle se meurt, pour qu’on n’ait
pas pitié de son courage, pour que sa camarade Pinson, qu’elle sait
bonne et toute dévouée, ne soit pas obligée, comme elle l’a fait,
de lui donner sa robe et sa galette. Mucius, à la place de
Rougette, eût fait semblant de mourir en silence mais c’eût été
dans un carrefour ou à la porte de Flicoteaux. Son taciturne et
sublime orgueil eût été une manière délicate de demander à
l’assistance un verre de vin et un croûton. Rougette, il est vrai,
a demandé un louis au baron, que je persiste à comparer à Porsenna.
Mais ne vois-tu pas que le baron doit évidemment être redevable à
Rougette de quelques obligations personnelles ? Cela saute aux
yeux du moins clairvoyant. Comme tu l’as, d’ailleurs, sagement
remarqué, il se peut que le baron soit à la campagne, et dès lors
Rougette est perdue. Et ne crois pas pouvoir me répondre ici par
cette vaine objection qu’on oppose à toutes les belles actions des
femmes, à savoir qu’elles ne savent ce qu’elles font, et qu’elles
courent au danger comme les chats sur les gouttières. Rougette sait
ce qu’est la mort ; elle l’a vue de près au pont d’Iéna, car
elle s’est déjà jetée à l’eau une fois, et je lui ai demandé si
elle avait souffert. Elle m’a dit que non, qu’elle n’avait rien
senti, excepté au moment où on l’avait repêchée, parce que les
bateliers la tiraient par les jambes, et qu’ils lui avaient, à ce
qu’elle disait, raclé la tête sur le bord du
bateau.

– Assez ! dit Eugène, fais-moi
grâce de tes affreuses plaisanteries. Réponds-moi
sérieusement : crois-tu que de si horribles épreuves, tant de
fois répétées, toujours menaçantes, puissent enfin porter quelque
fruit ? Ces pauvres filles, livrées à elles-mêmes, sans appui,
sans conseil, ont-elles assez de bon sens pour avoir de
l’expérience ? Y a-t-il un démon, attaché à elles, qui les
voue à tout jamais au malheur et à la folie, ou, malgré tant
d’extravagances, peuvent-elles revenir au bien ? En voilà une
qui prie Dieu, dis-tu ? elle va à l’église, elle remplit ses
devoirs, elle vit honnêtement de son travail ; ses compagnes
paraissent l’estimer,… et vous autres mauvais sujets, vous ne la
traitez pas vous-mêmes avec votre légèreté habituelle. En voilà une
autre qui passe sans cesse de l’étourderie à la misère, de la
prodigalité aux horreurs de la faim. Certes, elle doit se rappeler
longtemps les leçons cruelles qu’elle reçoit. Crois-tu que, avec de
sages avis, une conduite réglée, un peu d’aide, on puisse faire de
telles femmes des êtres raisonnables ? S’il en est ainsi,
dis-le-moi ; une occasion s’offre à nous. Allons de ce pas
chez la pauvre Rougette ; elle, est sans doute encore bien
souffrante, et son amie veille à son chevet. Ne me décourage pas,
laisse-moi agir. Je veux essayer de les ramener dans la bonne
route, de leur parler un langage sincère ; je ne veux leur
faire ni sermon ni reproches. Je veux m’approcher de ce lit, leur
prendre la main, et leur dire… »

En ce moment, les deux amis passaient
devant le café Tortoni. La silhouette de deux jeunes femmes, qui
prenaient des glaces près d’une fenêtre, se dessinait à la clarté
des lustres. L’une d’elles agita son mouchoir, et l’autre partit
d’un éclat de rire.

« Parbleu ! dit Marcel,
si tu veux leur parler, nous n’avons que faire d’aller si loin, car
les voilà, Dieu me pardonne ! Je reconnais Mimi à sa robe, et
Rougette à son panache blanc, toujours sur le chemin de la
friandise. Il paraît que monsieur le baron a bien fait les choses.
– Et une pareille folie, dit Eugène, ne t’épouvante
pas ?

– Si fait, dit Marcel ; mais,
je t’en prie, quand tu diras du mal des grisettes, fais une
exception pour la petite Pinson. Elle nous a conté une histoire à
souper, elle a engagé sa robe pour quatre francs, elle s’est fait
un châle avec un rideau ; et qui dit ce qu’il sait, qui donne
ce qu’il a, qui fait ce qu’il peut, n’est pas obligé à
davantage. »


FIN DE MIMI PINSON.

Ce profil de grisette, comme
l’appelle l’auteur, a été composé pour le Diable à Paris,
ouvrage publié par livraisons et orné de dessins par
Gavarni.

Ce conte est entièrement de pure
invention.
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En 1756, lorsque Louis XV, fatigué des
querelles entre la magistrature et le grand conseil à propos de
l’impôt des deux sous[6], prit le
parti de tenir un lit de justice, les membres du parlement remirent
leurs offices. Seize de ces démissions furent acceptées, sur quoi
il y eut autant d’exils. « Mais pourriez-vous, disait
madame de Pompadour à l’un des présidents, pourriez-vous voir de
sang-froid une poignée d’hommes résister à l’autorité d’un roi de
France ? N’en auriez-vous pas mauvaise opinion ? Quittez
votre petit manteau, monsieur le président, et vous verrez tout
cela comme je le vois. » Ce ne furent pas seulement les exilés
qui portèrent la peine de leur mauvais vouloir, mais aussi leurs
parents et leurs amis. Le décachetage amusait le roi. Pour
se désennuyer de ses plaisirs, il se faisait lire par sa favorite
tout ce qu’on trouvait de curieux à la poste. Bien entendu que,
sous le prétexte de faire lui-même sa police secrète, il se
divertissait de mille intrigues qui lui passaient ainsi sous les
yeux ; mais quiconque, de près ou de loin, tenait aux chefs
des factions, était presque toujours perdu. On sait que Louis XV,
avec toutes sortes de faiblesses, n’avait qu’une seule force, celle
d’être inexorable.

Un soir qu’il était devant le feu, les
pieds sur le manteau de la cheminée, mélancolique à son ordinaire,
la marquise, parcourant un paquet de lettres, haussait les épaules
en riant. Le roi demanda ce qu’il y avait.

« C’est que je trouve là,
répondit-elle, une lettre qui n’a pas le sens commun, mais c’est
une chose touchante et qui fait pitié. – Qu’y a-t-il au
bas ? dit le roi.

– Point de nom : c’est une
lettre d’amour.

– Et qu’y a-t-il
dessus ?

– Voilà le plaisant. C’est qu’elle
est adressée à mademoiselle d’Annebault, la nièce de ma bonne amie,
madame d’Estrades. C’est apparemment pour que je la voie qu’on l’a
fourrée avec ces papiers.

– Et qu’y a-t-il dedans ? dit
encore le roi.

– Mais, je vous dis, c’est de
l’amour. Il y est question aussi de Vauvert et de Neauflette.
Est-on un gentilhomme dans ces pays-là ? Votre Majesté les
connaît-elle ? »

Le roi se piquait de savoir la France
par cœur, c’est-à-dire la noblesse de France. L’étiquette de sa
cour, qu’il avait étudiée, ne lui était pas plus familière que les
blasons de son royaume : science assez courte, le reste ne
comptant pas ; mais il y mettait de la vanité, et la
hiérarchie était, devant ses yeux, comme l’escalier de marbre de
son palais ; il y voulait marcher en maître. Après avoir rêvé
quelques instants, il fronça le sourcil comme frappé d’un mauvais
souvenir, puis, faisant signe à la marquise de lire, il se rejeta
dans sa bergère, en disant avec un sourire :

« Va toujours, la fille est
jolie. » Madame de Pompadour, prenant alors son ton le plus
doucement railleur, commença à lire une longue lettre toute remplie
de tirades amoureuses :

« Voyez un peu, disait l’écrivain,
comme les destins me persécutent ! Tout semblait disposé à
remplir mes vœux, et vous-même, ma tendre amie, ne m’aviez-vous pas
fait espérer le bonheur ? Il faut pourtant que j’y renonce, et
cela pour une faute que je n’ai pas commise. N’est-ce pas un excès
de cruauté de m’avoir permis d’entrevoir les cieux, pour me
précipiter dans l’abîme ? Lorsqu’un infortuné est dévoué à la
mort, se fait-on un barbare plaisir de laisser devant ses regards
tout ce qui doit faire aimer et regretter la vie ? Tel est
pourtant mon sort ; je n’ai plus d’autre asile, d’autre
espérance que le tombeau, car, dès l’instant que je suis
malheureux, je ne dois plus songer à votre main. Quand la fortune
me souriait, tout mon espoir était que vous fussiez à moi ;
pauvre aujourd’hui, je me ferais horreur si j’osais encore y
songer, et, du moment que je ne puis vous rendre heureuse, tout en
mourant d’amour, je vous défends de m’aimer… »

La marquise souriait à ces derniers
mots.

« Madame, dit le roi, voilà
un honnête homme. Mais, qu’est-ce qui l’empêche d’épouser sa
maîtresse ? – Permettez, Sire, que je
continue :

« Cette injustice qui m’accable, me
surprend de la part du meilleur des rois. Vous savez que mon père
demandait pour moi une place de cornette ou d’enseigne aux gardes,
et que cette place décidait de ma vie, puisqu’elle me donnait le
droit de m’offrir à vous. Le duc de Biron m’avait proposé ;
mais le roi m’a rejeté d’une façon dont le souvenir m’est bien
amer, car si mon père a sa manière de voir (je veux que ce soit une
faute), dois-je toutefois en être puni ? Mon dévouement au roi
est aussi véritable, aussi sincère que mon amour pour vous. On
verrait clairement l’un et l’autre, si je pouvais tirer l’épée. Il
est désespérant qu’on refuse ma demande ; mais que ce soit
sans raison valable qu’on m’enveloppe dans une pareille disgrâce,
c’est ce qui est opposé à la bonté bien connue de Sa
Majesté… »

« Oui-da, dit le roi, ceci
m’intéresse. « Si vous saviez combien nous sommes
tristes ! Ah ! mon amie, cette terre de Neauflette, ce
pavillon de Vauvert, ces bosquets ! je m’y promène seul tout
le jour. J’ai défendu de ratisser ; l’odieux jardinier est
venu hier avec son manche à balai ferré. Il allait toucher le
sable… La trace de vos pas, plus légère que le vent, n’était
pourtant pas effacée. Le bout de vos petits pieds et vos grands
talons blancs étaient encore marqués dans l’allée : ils
semblaient marcher devant moi, tandis que je suivais votre belle
image, et ce charmant fantôme s’animait par instants, comme s’il se
fût posé sur l’empreinte fugitive. C’est là, c’est en causant le
long du parterre qu’il m’a été donné de vous connaître, de vous
apprécier. Une éducation admirable dans l’esprit d’un ange, la
dignité d’une reine avec la grâce des nymphes, des pensées dignes
de Leibnitz avec un langage si simple, l’abeille de Platon sur les
lèvres de Diane, tout cela m’ensevelissait sous le voile de
l’adoration. Et pendant ce temps-là ces fleurs bien-aimées
s’épanouissaient autour de nous. Je les ai respirées en vous
écoutant : dans leur parfum vivait votre souvenir. Elles
courbent à présent la tête ; elles me montrent la
mort… »

« C’est du mauvais
Jean-Jacques, dit le roi. Pourquoi me lisez-vous cela ?
– Parce que Votre Majesté me l’a ordonné pour les beaux yeux
de mademoiselle d’Annebault.

– Cela est vrai, elle a de beaux
yeux. »

« Et quand je rentre de ces
promenades, je trouve mon père seul, dans le grand salon, accoudé
auprès d’une chandelle, au milieu de ces dorures fanées qui
couvrent nos lambris vermoulus. Il me voit venir avec peine,… mon
chagrin dérange le sien… Athénaïs ! au fond de ce salon, près
de la fenêtre, est le clavecin où voltigeaient vos doigts
délicieux, qu’une seule fois ma bouche a touchés, pendant que la
vôtre s’ouvrait doucement aux accords de la plus suave musique,… si
bien que vos chants n’étaient qu’un sourire. Qu’ils sont heureux,
ce Rameau, ce Lulli, ce Duni, que sais-je ? et bien
d’autres ! Oui, oui, vous les aimez, ils sont dans votre
mémoire ; leur souffle a passé sur vos lèvres. Je m’assieds
aussi à ce clavecin, j’essaye d’y jouer un de ces airs qui vous
plaisent ; qu’ils me semblent froids, monotones ! je les
laisse et les écoute mourir, tandis que l’écho s’en perd sous cette
voûte lugubre. Mon père se retourne et me voit désolé ; qu’y
peut-il faire ? Un propos de ruelle, d’antichambre, a fermé
nos grilles. Il me voit jeune, ardent, plein de vie, ne demandant
qu’à être au monde ; il est mon père et n’y peut
rien… »

« Ne dirait-on pas, dit le
roi, que ce garçon s’en allait en chasse, et qu’on lui tue son
faucon sur le poing ? À qui en a-t-il, par
hasard ? » « Il est bien vrai, reprit la marquise,
continuant la lecture d’un ton plus bas, il est bien vrai que nous
sommes proches voisins et parents éloignés de l’abbé
Chauvelin… »

« Voilà donc ce que
c’est ! dit Louis XV en bâillant. Encore quelque neveu des
enquêtes et requêtes. Mon parlement abuse de ma bonté ; il a
vraiment trop de famille. – Mais si ce n’est qu’un parent
éloigné !…

– Bon, ce monde-là ne vaut rien du
tout. Cet abbé Chauvelin est un janséniste ; c’est un bon
diable, mais c’est un démis. Jetez cette lettre au feu, et qu’on ne
m’en parle plus ! »










II


 

Les derniers mots prononcés par le roi
n’étaient pas tout à fait un arrêt de mort, mais c’était à peu près
une défense de vivre. Que pouvait faire, en 1756, un jeune homme
sans fortune, dont le roi ne voulait pas entendre parler ?
Tâcher d’être commis, ou se faire philosophe, poète peut-être, mais
sans dédicace, et le métier, en ce cas, ne valait rien.

Telle n’était pas, à beaucoup près, la
vocation du chevalier de Vauvert, qui venait d’écrire avec des
larmes la lettre dont le roi se moquait. Pendant ce temps-là, seul,
avec son père, au fond du vieux château de Neauflette, il marchait
par la chambre d’un air triste et furieux.

« Je veux aller à Versailles,
disait-il. – Et qu’y ferez-vous ?

– Je n’en sais rien ; mais que
fais-je ici.

– Vous me tenez compagnie ; il
est bien certain que cela ne peut pas être fort amusant pour vous,
et je ne vous retiens en aucune façon. Mais oubliez-vous que votre
mère est morte ?

– Non, monsieur, et je lui ai
promis de vous consacrer la vie que vous m’avez donnée. Je
reviendrai, mais je veux partir ; je ne saurais plus rester
dans ces lieux.

– D’où vient cela ?

– D’un amour extrême. J’aime
éperdûment mademoiselle d’Annebault.

– Vous savez que c’est inutile. Il
n’y a que Molière qui fasse des mariages sans dot. Oubliez-vous
aussi ma disgrâce ?

– Eh ! monsieur, votre
disgrâce, me serait-il permis, sans m’écarter du plus profond
respect, de vous demander ce qui l’a causée ? Nous ne sommes
pas du parlement. Nous payons l’impôt, nous ne le faisons pas. Si
le parlement lésine sur les deniers du roi, c’est son affaire et
non la nôtre. Pourquoi M. l’abbé Chauvelin nous entraîne-t-il
dans sa ruine ?

– M. l’abbé Chauvelin agit en
honnête homme. Il refuse d’approuver le dixième, parce qu’il est
révolté des dilapidations de la cour. Rien de pareil n’aurait eu
lieu du temps de madame de Châteauroux. Elle était belle, au moins,
celle-là, et elle ne coûtait rien, pas même ce qu’elle donnait si
généreusement. Elle était maîtresse et souveraine, et elle se
disait satisfaite si le roi ne l’envoyait pas pourrir dans un
cachot lorsqu’il lui retirerait ses bonnes grâces. Mais cette
Étioles, cette Le Normand, cette Poisson
insatiable !

– Et qu’importe ?

– Qu’importe !
dites-vous ? Plus que vous ne pensez. Savez-vous seulement
que, à présent, tandis que le roi nous gruge, la fortune de sa
grisette est incalculable ? Elle s’était fait donner au début
cent quatre-vingt mille livres de rente ; mais ce n’était
qu’une bagatelle, cela ne compte plus maintenant ; on ne
saurait se faire une idée des sommes effrayantes que le roi lui
jette à la tête ; il ne se passe pas trois mois de l’année où
elle n’attrape au vol, comme par hasard, cinq ou six cent mille
livres, hier sur les sels, aujourd’hui sur les augmentations du
trésorier des écuries ; avec les logements qu’elle a dans
toutes les maisons royales, elle achète la Selle, Cressy, Aulnay,
Brinborion, Marigny, Saint-Rémi, Bellevue, et tant d’autres terres,
des hôtels à Paris, à Fontainebleau, à Versailles, à Compiègne,
sans compter une fortune secrète placée en tous pays dans toutes
les banques d’Europe, en cas de disgrâce probablement, ou de la
mort du souverain. Et qui paye tout cela, s’il vous
plaît ?

– Je l’ignore, monsieur, mais ce
n’est pas moi.

– C’est vous, comme tout le monde,
c’est la France, c’est le peuple qui sue sang et eau, qui crie dans
la rue, qui insulte la statue de Pigalle. Et le parlement ne veut
plus de cela ; il ne veut plus de nouveaux impôts. Lorsqu’il
s’agissait des frais de la guerre, notre dernier écu était
prêt ; nous ne songions pas à marchander. Le roi victorieux a
pu voir clairement qu’il était aimé par tout le royaume, plus
clairement encore lorsqu’il faillit mourir. Alors cessa toute
dissidence, toute faction, toute rancune ; la France entière
se mit à genoux devant le lit du roi, et pria pour lui. Mais si
nous payons, sans compter, ses soldats ou ses médecins, nous ne
voulons plus payer ses maîtresses, et nous avons autre chose à
faire que d’entretenir madame de Pompadour.

– Je ne la défends pas, monsieur.
Je ne saurais lui donner ni tort ni raison ; je ne l’ai jamais
vue.

– Sans doute ; et vous ne
seriez pas fâché de la voir, n’est-il pas vrai, pour avoir
là-dessus quelque opinion ? Car, à votre âge, la tête juge par
les yeux. Essayez donc, si bon vous semble, mais ce plaisir-là vous
sera refusé.

– Pourquoi,
monsieur ?

– Parce que c’est une folie ;
parce que cette marquise est aussi invisible dans ses petits
boudoirs de Brinborion que le Grand Turc dans son sérail ;
parce qu’on vous fermera toutes les portes au nez. Que voulez-vous
faire ? Tenter l’impossible ? chercher fortune comme un
aventurier ?

– Non pas, mais comme un amoureux.
Je ne prétends point solliciter, monsieur, mais réclamer contre une
injustice. J’avais une espérance fondée, presque une promesse de
M. de Biron ; j’étais à la veille de posséder ce que
j’aime, et cet amour n’est point déraisonnable ; vous ne
l’avez pas désapprouvé. Souffrez donc que je tente de plaider ma
cause. Aurai-je affaire au roi ou à madame de Pompadour, je
l’ignore, mais je veux partir.

– Vous ne savez pas ce que c’est
que la cour, et vous voulez vous y présenter !

– Eh ! j’y serai peut-être
reçu plus aisément par cette raison que j’y suis
inconnu.

– Vous inconnu, chevalier ! y
pensez-vous ? Avec un nom comme le vôtre !… Nous sommes
vieux gentilshommes, monsieur ; vous ne sauriez être
inconnu.

– Eh bien donc ! le roi
m’écoutera.

– Il ne voudra pas seulement vous
entendre. Vous rêvez Versailles, et vous croirez y être quand votre
postillon s’arrêtera… Supposons que vous parveniez jusqu’à
l’antichambre, à la galerie, à l’Œil-de-Bœuf : vous ne verrez
entre Sa Majesté et vous que le battant d’une porte : il y
aura un abîme. Vous vous retournerez, vous chercherez des biais,
des protections, vous ne trouverez rien. Nous sommes parents de
M. de Chauvelin ; et comment croyez-vous que le roi
se venge ? Par la torture pour Damiens ; par l’exil pour
le parlement, mais pour nous autres, par un mot, ou, pis encore,
par le silence. Savez-vous ce que c’est que le silence du roi,
lorsque, avec son regard muet, au lieu de vous répondre, il vous
dévisage en passant et vous anéantit ? Après la Grève et la
Bastille, c’est un certain degré de supplice qui, moins cruel en
apparence, marque aussi bien que la main du bourreau. Le condamné,
il est vrai, reste libre, mais il ne lui faut plus songer à
s’approcher ni d’une femme, ni d’un courtisan, ni d’un salon, ni
d’une abbaye, ni d’une caserne. Devant lui tout se ferme ou se
détourne, et il se promène ainsi au hasard dans une prison
invisible.

– Je m’y remuerai tant que j’en
sortirai.

– Pas plus qu’un autre. Le fils de
M. de Meynières n’était pas plus coupable que vous. Il
avait, comme vous, des promesses, les plus légitimes espérances.
Son père, le plus dévoué sujet de Sa Majesté, le plus honnête homme
du royaume, repoussé par le roi, est allé, avec ses cheveux gris,
non pas prier, mais essayer de persuader la grisette. Savez-vous ce
qu’elle a répondu ? Voici ses propres paroles, que
M. de Meynières m’envoie dans une lettre : « Le
roi est le maître ; il ne juge pas à propos de vous marquer
son mécontentement personnellement ; il se contente de vous le
faire éprouver en privant monsieur votre fils d’un état ; vous
punir autrement, ce serait commencer une affaire, et il n’en veut
pas ; il faut respecter ses volontés. Je vous plains
cependant, j’entre dans vos peines, j’ai été mère ; je sais ce
qu’il doit vous en coûter pour laisser votre fils sans état. »
Voilà le style de cette créature, et vous voulez vous mettre à ses
pieds !

– On dit qu’ils sont charmants,
monsieur.

– Parbleu ! oui. Elle n’est
pas jolie, et le roi ne l’aime pas, on le sait. Il cède, il plie
devant cette femme. Pour maintenir son étrange pouvoir, il faut
bien qu’elle ait autre chose que sa tête de bois.

– On prétend qu’elle a tant
d’esprit !

– Et point de cœur ; le beau
mérite !

– Point de cœur ! elle qui
sait si bien déclamer les vers de Voltaire, chanter la musique de
Rousseau ! elle qui joue Alzire et Colette ! C’est
impossible, je ne le croirai jamais.

– Allez-y voir, puisque vous le
voulez. Je conseille et n’ordonne pas, mais vous en serez pour vos
frais de voyage. Vous aimez donc beaucoup cette demoiselle
d’Annebault ?

– Plus que ma vie.

– Allez,
monsieur. »
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On a dit que les voyages font tort à l’amour,
parce qu’ils donnent des distractions ; on a dit aussi qu’ils
le fortifient, parce qu’ils laissent le temps d’y rêver. Le
chevalier était trop jeune pour faire de si savantes distinctions.
Las de la voiture, à moitié chemin, il avait pris un bidet de
poste, et arrivait ainsi vers cinq heures du soir à l’auberge du
Soleil, enseigne passée de mode, du temps de Louis XIV.

Il y avait à Versailles un vieux prêtre qui
avait été curé près de Neauflette : le chevalier le
connaissait et l’aimait. Ce curé, simple et pauvre, avait un neveu
à bénéfices, abbé de cour, qui pouvait être utile. Le chevalier
alla donc chez le neveu, lequel, homme d’importance, plongé dans
son rabat, reçut fort bien le nouveau venu et ne dédaigna pas
d’écouter sa requête.

« Mais, parbleu ! dit-il, vous
venez au mieux. Il y a ce soir opéra à la cour, une espèce de fête,
de je ne sais quoi. Je n’y vais pas, parce que je boude la
marquise, afin d’obtenir quelque chose ; mais voici justement
un mot de M. le duc d’Aumont, que je lui avais demandé pour
quelqu’un, je ne sais plus qui. Allez là. Vous n’êtes pas encore
présenté, il est vrai, mais pour le spectacle cela n’est pas
nécessaire. Tâchez de vous trouver sur le passage du roi au petit
foyer. Un regard, et votre fortune est faite. Le chevalier remercia
l’abbé, et, fatigué d’une nuit mal dormie et d’une journée à
cheval, il fit, devant un miroir d’auberge, une de ces toilettes
nonchalantes qui vont si bien aux amoureux. Une servante peu
expérimentée l’accommoda du mieux qu’elle put, et couvrit de poudre
son habit pailleté. Il s’achemina ainsi vers le hasard. Il avait
vingt ans.

La nuit tombait lorsqu’il arriva au
château. Il s’avança timidement vers la grille et demanda son
chemin à la sentinelle. On lui montra le grand escalier. Là, il
apprit du suisse que l’opéra venait de commencer, et que le roi,
c’est-à-dire tout le monde, était dans la salle[7].

– Si monsieur le marquis veut traverser
la cour, ajouta le suisse (à tout hasard, on donnait du marquis),
il sera au spectacle dans un instant. S’il aime mieux passer par
les appartements… »

Le chevalier ne connaissait point le palais.
La curiosité lui fit répondre d’abord qu’il passerait par les
appartements ; puis, comme un laquais se disposait à le suivre
pour le guider, un mouvement de vanité lui fit ajouter qu’il
n’avait que faire d’être accompagné. Il s’avança seul donc, non
sans quelque émotion.

Versailles resplendissait de lumière. Du
rez-de-chaussée jusqu’au faîte, les lustres, les girandoles, les
meubles dorés, les marbres étincelaient. Hormis aux appartements de
la reine, les deux battants étaient ouverts partout. À mesure que
le chevalier marchait, il était frappé d’un étonnement et d’une
admiration difficiles à imaginer ; car ce qui rendait tout à
fait merveilleux le spectacle qui s’offrait à lui, ce n’était pas
seulement la beauté, l’éclat de ce spectacle même, c’était la
complète solitude où il se trouvait dans cette sorte de désert
enchanté.

À se voir seul, en effet, dans une vaste
enceinte, que ce soit dans un temple, un cloître ou un château, il
y a quelque chose de bizarre, et, pour ainsi dire, de mystérieux.
Le monument semble peser sur l’homme : les murs le
regardent ; les échos l’écoutent ; le bruit de ses pas
trouble un si grand silence, qu’il en ressent une crainte
involontaire, et n’ose marcher qu’avec respect.

Ainsi d’abord fit le chevalier ; mais
bientôt la curiosité prit le dessus et l’entraîna. Les candélabres
de la galerie des Glaces, en se mirant, se renvoyaient leurs feux.
On sait combien de milliers d’amours, que de nymphes et de bergères
se jouaient alors sur les lambris, voltigeaient aux plafonds, et
semblaient enlacer d’une immense guirlande le palais tout entier.
Ici de vastes salles, avec des baldaquins en velours semé d’or, et
des fauteuils de parade conservant encore la roideur majestueuse du
grand roi ; là des ottomanes chiffonnées, des pliants en
désordre autour d’une table de jeu ; une suite infinie de
salons toujours vides, où la magnificence éclatait d’autant mieux
qu’elle semblait plus inutile ; de temps en temps des portes
secrètes s’ouvrant sur des corridors à perte de vue ; mille
escaliers, mille passages se croisant comme dans un
labyrinthe ; des colonnes, des estrades faites pour des
géants ; des boudoirs enchevêtrés comme des cachettes
d’enfants ; une énorme toile de Vanloo près d’une cheminée de
porphyre ; une boîte à mouches oubliée à côté d’un magot de la
Chine ; tantôt une grandeur écrasante, tantôt une grâce
efféminée ; et partout, au milieu du luxe, de la prodigalité
et de la mollesse, mille odeurs enivrantes, étranges et diverses,
les parfums mêlés des fleurs et des femmes, une tiédeur énervante,
l’air de la volupté.

Être en pareil lieu à vingt ans, au milieu de
ces merveilles, et s’y trouver seul, il y avait à coup sûr de quoi
être ébloui. Le chevalier avançait au hasard, comme dans un
rêve.

« Vrai palais de fées ! »
murmurait-il ; et, en effet, il lui semblait voir se réaliser
pour lui un de ces contes où les princes égarés découvrent des
châteaux magiques. Était-ce bien des créatures mortelles qui
habitaient ce séjour sans pareil ? Était-ce des femmes
véritables qui venaient de s’asseoir dans ces fauteuils, et dont
les contours gracieux avaient laissé à ces coussins cette empreinte
légère, pleine encore d’indolence ? Qui sait ? derrière
ces rideaux épais, au fond de quelque immense et brillante galerie,
peut-être allait-il apparaître une princesse endormie depuis cent
ans, une fée en paniers, une Armide en paillettes, ou quelque
hamadryade de cour, sortant d’une colonne de marbre, entr’ouvrant
un lambris doré !

Étourdi, malgré lui, par toutes ces
chimères, le chevalier, pour mieux rêver, s’était jeté sur un sofa,
et il s’y serait peut-être oublié longtemps, s’il ne s’était
souvenu qu’il était amoureux. Que faisait, pendant ce temps-là,
mademoiselle d’Annebault, sa bien-aimée, restée, elle, dans un
vieux château ?

« Athénaïs !
s’écria-t-il tout à coup, que fais-je ici à perdre mon temps ?
Ma raison est-elle égarée ? Où suis-je donc, grand Dieu !
et que se passe-t-il en moi ? » Il se leva et continua
son chemin à travers ce pays nouveau, et il s’y perdit, cela va
sans dire. Deux ou trois laquais, parlant à voix basse, lui
apparurent au fond d’une galerie. Il s’avança vers eux et leur
demanda sa route pour aller à la comédie.

« Si monsieur le marquis, lui
répondit-on (toujours d’après la même formule), veut bien prendre
la peine de descendre par cet escalier et de suivre la galerie à
droite, il trouvera au bout trois marches à monter ; il
tournera alors à gauche, et quand il aura traversé le salon de
Diane, celui d’Apollon, celui des Muses et celui du Printemps, il
redescendra encore six marches ; puis, en laissant à droite la
salle des gardes, comme pour gagner l’escalier des ministres, il ne
peut manquer de rencontrer là d’autres huissiers qui lui
indiqueront le chemin. – Bien obligé, dit le chevalier, et,
avec de si bons renseignements, ce sera bien ma faute si je ne m’y
retrouve pas. »

Il se remit en marche avec courage,
s’arrêtant toujours malgré lui pour regarder de côté et d’autre,
puis se rappelant de nouveau ses amours ; enfin, au bout d’un
grand quart d’heure, ainsi qu’on le lui avait annoncé, il trouva de
nouveaux laquais.

« Monsieur le marquis s’est
trompé, lui dirent ceux-ci, c’est par l’autre aile du château qu’il
aurait fallu prendre ; mais rien n’est plus facile que de la
regagner. Monsieur n’a qu’à descendre cet escalier, puis il
traversera le salon des Nymphes, celui de l’Été, celui de…
– Je vous remercie, dit le chevalier. »

« Et je suis bien sot,
pensa-t-il encore, d’interroger ainsi les gens comme un badaud. Je
me déshonore en pure perte, et quand, par impossible, ils ne se
moqueraient pas de moi, à quoi me sert leur nomenclature, et tous
les sobriquets pompeux de ces salons dont je ne connais pas
un ? » Il prit le parti d’aller droit devant lui, autant
que faire se pourrait. « Car, après tout, se disait-il,
ce palais est fort beau, il est très grand, mais il n’est pas sans
bornes, et, fût-il long comme trois fois notre garenne, il faudra
bien que j’en voie la fin. » Mais il n’est pas facile, à
Versailles, d’aller longtemps droit devant soi, et cette
comparaison rustique de la royale demeure avec une garenne déplut
peut-être aux nymphes de l’endroit, car elles recommencèrent de
plus belle à égarer le pauvre amoureux, et, sans doute pour le
punir, elles prirent plaisir à le faire tourner et retourner sur
ses propres pas, le ramenant sans cesse à la même place, justement
comme un campagnard fourvoyé dans une charmille ; c’est ainsi
qu’elles l’enveloppaient dans leur dédale de marbre et
d’or.

Dans les Antiquités de Rome, de
Piranési, il y a une série de gravures que l’artiste appelle
« ses rêves », et qui sont un souvenir de ses propres
visions durant le délire d’une fièvre. Ces gravures représentent de
vastes salles gothiques : sur le pavé sont toutes sortes
d’engins et de machines, roues, câbles, poulies, leviers,
catapultes, etc., etc., expression d’énorme puissance mise en
action et de résistance formidable. Le long des murs vous apercevez
un escalier et, sur cet escalier, grimpant, non sans peine,
Piranési lui-même. Suivez les marches un peu plus haut, elles
s’arrêtent tout à coup devant un abîme. Quoi qu’il soit advenu du
pauvre Piranési, vous le croyez du moins au bout de son travail,
car il ne peut faire un pas de plus sans tomber ; mais levez
les yeux, et vous voyez un second escalier qui s’élève en l’air,
et, sur cet escalier encore, Piranési sur le bord d’un autre
précipice. Regardez encore plus haut, et un escalier encore plus
aérien se dresse devant vous, et encore le pauvre Piranési
continuant son ascension, et ainsi de suite, jusqu’à ce que
l’éternel escalier et Piranési disparaissent ensemble dans les
nues, c’est-à-dire dans le bord de la gravure.

Cette fiévreuse allégorie représente
assez exactement l’ennui d’une peine inutile, et l’espèce de
vertige que donne l’impatience. Le chevalier, voyageant toujours de
salon en salon et de galerie en galerie, fut pris d’une sorte de
colère.

« Parbleu ! dit-il,
voilà qui est cruel. Après avoir été si charmé, si ravi, si
enthousiasmé de me trouver seul dans ce maudit palais (ce n’était
plus le palais des fées), je n’en pourrai donc pas sortir !
Peste soit de la fatuité qui m’a inspiré cette idée d’entrer ici
comme le prince Fanfarinet avec ses bottes d’or massif, au lieu de
dire au premier laquais venu de me conduire tout bonnement à la
salle de spectacle ! » Lorsqu’il ressentait ces regrets
tardifs, le chevalier était, comme Piranési, à la moitié d’un
escalier, sur un palier, entre trois portes. Derrière celle du
milieu, il lui sembla entendre un murmure si doux, si léger, si
voluptueux, pour ainsi dire, qu’il ne put s’empêcher d’écouter. Au
moment où il s’avançait, tremblant de prêter une oreille
indiscrète, cette porte s’ouvrit à deux battants. Une bouffée d’air
embaumée de mille parfums, un torrent de lumière à faire pâlir la
galerie des Glaces, vinrent le frapper si soudainement qu’il recula
de quelques pas.

« Monsieur le marquis veut-il
entrer ? demanda l’huissier qui avait ouvert la porte.
– Je voudrais aller à la comédie, répondit le
chevalier.

– Elle vient de finir à l’instant
même. »

En même temps, de fort belles dames,
délicatement plâtrées de blanc et de carmin, donnant, non pas le
bras, ni même la main, mais le bout des doigts à de vieux et jeunes
seigneurs, commençaient à sortir de la salle de spectacle, ayant
grand soin de marcher de profil pour ne pas gâter leurs paniers.
Tout ce monde brillant parlait à voix basse, avec une demi-gaieté,
mêlée de crainte et de respect.

« Qu’est-ce donc ? dit
le chevalier, ne devinant pas que le hasard l’avait conduit
précisément au petit foyer. – Le roi va passer, »
répondit l’huissier.

Il y a une sorte d’intrépidité qui ne
doute de rien, elle n’est que trop facile : c’est le courage
des gens mal élevés. Notre jeune provincial, bien qu’il fût
raisonnablement brave, ne possédait pas cette faculté. À ces seuls
mots : « Le roi va passer, » il resta immobile et
presque effrayé.

Le roi Louis XV, qui faisait à cheval, à
la chasse, une douzaine de lieues sans y prendre garde, était,
comme l’on sait, souverainement nonchalant. Il se vantait, non sans
raison, d’être le premier gentilhomme de France ; et ses
maîtresses lui disaient, non sans cause, qu’il en était le mieux
fait et le plus beau. C’était une chose considérable que de le voir
quitter son fauteuil, et daigner marcher en personne. Lorsqu’il
traversa le foyer, avec un bras posé ou plutôt étendu sur l’épaule
de M. d’Argenson, pendant que son talon rouge glissait sur le
parquet (il avait mis cette paresse à la mode), toutes les
chuchoteries cessèrent ; les courtisans baissaient la tête,
n’osant pas saluer tout à fait, et les belles dames, se repliant
doucement sur leurs jarretières couleur de feu, au fond de leurs
immenses falbalas, hasardaient ce bonsoir coquet que nos
grand’mères appelaient une révérence, et que notre siècle a
remplacé par le brutal « shakehand » des
Anglais.

Mais le roi ne se souciait de rien, et
ne voyait que ce qui lui plaisait. Alfiéri était peut-être là, qui
raconte ainsi sa présentation à Versailles, dans ses
Mémoires :

« Je savais que le roi ne parlait
jamais aux étrangers qui n’étaient pas marquants ; je ne pus
cependant me faire à l’impassible et sourcilleux maintien de Louis
XV. Il toisait l’homme qu’on lui présentait de la tête aux pieds,
et il avait l’air de n’en recevoir aucune impression. Il me semble
cependant que, si l’on disait à un géant : Voici une
fourmi que je vous présente, en la regardant il sourirait, ou
dirait peut-être : Ah ! le petit
animal ! »

Le taciturne monarque passa donc à
travers ces fleurs, ces belles dames, et toute cette cour, gardant
sa solitude au milieu de la foule. Il ne fallut pas au chevalier de
longues réflexions pour comprendre qu’il n’avait rien à espérer du
roi, et que le récit de ses amours n’obtiendrait là aucun
succès.

« Malheureux que je
suis ! pensa-t-il, mon père n’avait que trop raison lorsqu’il
me disait qu’à deux pas du roi je verrais un abîme entre lui et
moi. Quand bien même je me hasarderais à demander une audience, qui
me protégera ? qui me présentera ? Le voilà, ce maître
absolu qui peut d’un mot changer ma destinée, assurer ma fortune,
combler tous mes souhaits. Il est là, devant moi ; en étendant
la main, je pourrais toucher sa parure,… et je me sens plus loin de
lui que si j’étais encore au fond de ma province ! Comment lui
parler ? comment l’aborder ? Qui viendra donc à mon
secours ? » Pendant que le chevalier se désolait ainsi,
il vit entrer une jeune dame assez jolie, d’un air plein de grâce
et de finesse ; elle était vêtue fort simplement, d’une robe
blanche, sans diamants ni broderies, avec une rose sur l’oreille.
Elle donnait la main à un seigneur tout à l’ambre, comme
dit Voltaire, et lui parlait tout bas derrière son éventail. Or le
hasard voulut qu’en causant, en riant et en gesticulant, cet
éventail vint à lui échapper et à tomber sous un fauteuil,
précisément devant le chevalier. Il se précipita aussitôt pour le
ramasser, et comme, pour cela, il avait mis un genou en terre, la
jeune dame lui parut si charmante, qu’il lui présenta l’éventail
sans se relever. Elle s’arrêta, sourit et passa, remerciant d’un
léger signe de tête ; mais, au regard qu’elle avait jeté sur
le chevalier, il sentit battre son cœur sans savoir pourquoi. – Il
avait raison. – Cette jeune dame était la petite d’Étioles, comme
l’appelaient encore les mécontents, tandis que les autres, en
parlant d’elle, disaient « la Marquise » comme on dit
« la Reine ».
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« Celle-là me protégera, celle-là
viendra à mon secours ! Ah ! que l’abbé avait raison de
me dire qu’un regard déciderait de ma vie ! Oui, ces yeux si
fins et si doux, cette petite bouche railleuse et délicieuse, ce
petit pied noyé dans un pompon… Voilà ma bonne fée ! »
Ainsi pensait, presque tout haut, le chevalier rentrant à son
auberge. D’où lui venait cette espérance subite ? Sa jeunesse
seule parlait-elle, ou les yeux de la marquise avaient-ils
parlé ?

Mais la difficulté restait toujours la
même. S’il ne songeait plus maintenant à être présenté au roi, qui
le présenterait à la marquise ?

Il passa une grande partie de la nuit à
écrire à mademoiselle d’Annebault une lettre à peu près pareille à
celle qu’avait lue madame de Pompadour.

Retracer cette lettre serait fort
inutile. Hormis les sots, il n’y a que les amoureux qui se trouvent
toujours nouveaux, en répétant toujours la même chose.

Dès le matin le chevalier sortit et se
mit à marcher, en rêvant dans les rues. Il ne lui vint pas à
l’esprit d’avoir encore recours à l’abbé protecteur, et il ne
serait pas aisé de dire la raison qui l’en empêchait. C’était comme
un mélange de crainte et d’audace, de fausse honte et de
romanesque. Et, en effet, que lui aurait répondu l’abbé, s’il lui
avait conté son histoire de la veille ? « Vous vous
êtes trouvé à propos pour ramasser un éventail ; avez-vous su
en profiter ? Qu’avez-vous dit à la marquise ? – Rien. –
Vous auriez dû lui parler. – J’étais troublé, j’avais perdu la
tête. – Cela est un tort ; il faut savoir saisir
l’occasion ; mais cela peut se réparer. Voulez-vous que je
vous présente à monsieur un tel ? il est de mes amis ; à
madame une telle ? elle est mieux encore. Nous tâcherons de
vous faire parvenir jusqu’à cette marquise qui vous a fait peur, et
cette fois, etc., etc. » Or le chevalier ne se souciait de
rien de pareil. Il lui semblait qu’en racontant son aventure, il
l’aurait, pour ainsi dire, gâtée et déflorée. Il se disait que le
hasard avait fait pour lui une chose inouïe, incroyable, et que ce
devait être un secret entre lui et la fortune ; confier ce
secret au premier venu, c’était, à son avis, en ôter tout le prix
et s’en montrer indigne. « Je suis allé seul hier au
château de Versailles, » pensait-il ; j’irai bien seul à
Trianon (c’était en ce moment le séjour de la favorite). Une telle
façon de penser peut et doit même paraître extravagante aux esprits
calculateurs, qui ne négligent rien et laissent le moins possible
au hasard ; mais les gens les plus froids, s’ils ont été
jeunes (tout le monde ne l’est pas, même au temps de la jeunesse),
ont pu connaître ce sentiment bizarre, faible et hardi, dangereux
et séduisant, qui nous entraîne vers la destinée : on se sent
aveugle, et on veut l’être ; on ne sait où l’on va, et l’on
marche. Le charme est dans cette insouciance et dans cette
ignorance même ; c’est le plaisir de l’artiste qui rêve, de
l’amoureux qui passe la nuit sous les fenêtres de sa
maîtresse ; c’est aussi l’instinct du soldat ; c’est
surtout celui du joueur.

Le chevalier, presque sans le savoir,
avait donc pris le chemin de Trianon. Sans être fort paré, comme on
disait alors, il ne manquait ni d’élégance, ni de cette façon
d’être qui fait qu’un laquais, vous rencontrant en route, ne vous
demande pas où vous allez. Il ne lui fut donc pas difficile, grâce
à quelques indications prises à son auberge, d’arriver jusqu’à la
grille du château, si l’on peut appeler ainsi cette bonbonnière de
marbre qui vit jadis tant de plaisirs et d’ennuis. Malheureusement,
la grille était fermée, et un gros suisse, vêtu d’une simple
houppelande, se promenait, les mains derrière le dos, dans l’avenue
intérieure, comme quelqu’un qui n’attend personne.

« Le roi est ici ! se
dit le chevalier, ou la marquise n’y est pas. Évidemment, quand les
portes sont closes et que les valets se promènent, les maîtres sont
enfermés ou sortis. » Que faire ? Autant il se sentait,
un instant auparavant, de confiance et de courage, autant il
éprouvait tout à coup de trouble et de désappointement. Cette seule
pensée : « Le roi est ici ! » l’effrayait plus
que n’avaient fait la veille ces trois mots : « Le roi va
passer ! » car ce n’était alors que de l’imprévu, et
maintenant il connaissait ce froid regard, cette majesté
impassible.

« Ah, bon Dieu ! quel
visage ferais-je si j’essayais, en étourdi, de pénétrer dans ce
jardin, et si j’allais me trouver face à face devant ce monarque
superbe, prenant son café au bord d’un ruisseau ? »
Aussitôt se dessina devant le pauvre amoureux la silhouette
désobligeante de la Bastille ; au lieu de l’image charmante
qu’il avait gardée de cette marquise passant en souriant, il vit
des donjons, des cachots, du pain noir, l’eau de la question ;
il savait l’histoire de Latude. Peu à peu venait la réflexion, et
peu à peu s’envolait l’espérance.

« Et cependant, se dit-il
encore, je ne fais point de mal, ni le roi non plus. Je réclame
contre une injustice ; je n’ai jamais chansonné personne. On
m’a si bien reçu hier à Versailles, et les laquais ont été si
polis ! De quoi ai-je peur ? De faire une sottise. J’en
ferai d’autres qui répareront celle-là. » Il s’approcha de la
grille et la toucha du doigt ; elle n’était pas tout à fait
fermée. Il l’ouvrit et entra résolument. Le suisse se retourna d’un
air ennuyé.

« Que demandez-vous ? où
allez-vous ? – Je vais chez madame de
Pompadour.

– Avez-vous une
audience ?

– Oui.

– Où est votre
lettre ? »

Ce n’était plus le marquisat de la
veille, et, cette fois, il n’y avait plus de duc d’Aumont. Le
chevalier baissa tristement les yeux, et s’aperçut que ses bas
blancs et ses boucles de cailloux du Rhin étaient couverts de
poussière. Il avait commis la faute de venir à pied dans un pays où
l’on ne marchait pas. Le suisse baissa les yeux aussi, et le toisa,
non de la tête aux pieds, mais des pieds à la tête. L’habit lui
parut propre, mais le chapeau était un peu de travers et la
coiffure dépoudrée :

« Vous n’avez point de
lettre. Que voulez-vous ? – Je voudrais parler à madame
de Pompadour.

– Vraiment ! et vous croyez
que ça se fait comme ça ?

– Je n’en sais rien. Le roi est-il
ici ?

– Peut-être. Sortez, et laissez-moi
en repos. »

Le chevalier ne voulait pas se mettre en
colère ; mais, malgré lui, cette insolence le fit
pâlir.

« J’ai dit quelquefois à un
laquais de sortir, répondit-il, mais un laquais ne me l’a jamais
dit. – Laquais ! moi ? un laquais ! s’écria le
suisse furieux.

– Laquais, portier, valet et
valetaille, je ne m’en soucie point, et très peu
m’importe. »

Le suisse fit un pas vers le chevalier,
les poings crispés et le visage en feu. Le chevalier, rendu à
lui-même par l’apparence d’une menace, souleva légèrement la
poignée de son épée.

« Prenez garde, dit-il, je
suis gentilhomme, et il en coûte trente-six livres pour envoyer en
terre un rustre comme vous. – Si vous êtes gentilhomme,
monsieur, moi, j’appartiens au roi ; je ne fais que mon
devoir, et ne croyez pas… »

En ce moment, le bruit d’une fanfare,
qui semblait venir du bois de Satory, se fit entendre au loin et se
perdit dans l’écho. Le chevalier laissa son épée retomber dans le
fourreau, et, ne songeant plus à la querelle
commencée :

« Eh, morbleu ! dit-il,
c’est le roi qui part pour la chasse. Que ne me le disiez-vous tout
de suite ? – Cela ne me regarde pas, ni vous non
plus.

– Écoutez-moi, mon cher ami. Le roi
n’est pas là, je n’ai pas de lettre, je n’ai pas d’audience. Voici
pour boire, laissez-moi entrer. »

Il tira de sa poche quelques pièces
d’or. Le suisse le toisa de nouveau avec un souverain
mépris.

« Qu’est-ce que c’est que
ça ? dit-il dédaigneusement. Cherche-t-on ainsi à s’introduire
dans une demeure royale ? Au lieu de vous faire sortir, prenez
garde que je ne vous y enferme. – Toi, double maraud !
dit le chevalier, retrouvant sa colère et reprenant son
épée.

– Oui, moi, répéta le gros
homme. »

Mais, pendant cette conversation, où
l’historien regrette d’avoir compromis son héros, d’épais nuages
avaient obscurci le ciel ; un orage se préparait. Un éclair
rapide brilla, suivi d’un violent coup de tonnerre, et la pluie
commençait à tomber lourdement. Le chevalier, qui tenait encore son
or, vit une goutte d’eau sur son soulier poudreux, grande comme un
petit écu.

« Peste ! dit-il,
mettons-nous à l’abri. Il ne s’agit pas de se laisser
mouiller. » Et il se dirigea lestement vers l’antre du
Cerbère, ou, si l’on veut, la maison du concierge ; puis là,
se jetant sans façon dans le grand fauteuil du concierge
même :

« Dieu ! que vous
m’ennuyez ! dit-il, et que je suis malheureux ! Vous me
prenez pour un conspirateur, et vous ne comprenez pas que j’ai dans
ma poche un placet pour Sa Majesté ! Je suis de province, mais
vous n’êtes qu’un sot. » Le suisse, pour toute réponse, alla
dans un coin prendre sa hallebarde, et resta ainsi debout, l’arme
au poing.

« Quand
partirez-vous ? »s’écria-t-il d’une voix de stentor. La
querelle, tour à tour oubliée et reprise, semblait cette fois
devenir tout à fait sérieuse, et déjà les deux grosses mains du
suisse tremblaient étrangement sur sa pique ; qu’allait-il
advenir ? je ne sais, lorsque, tournant tout à coup la
tête : Ah ! dit le chevalier, qui vient
là ?

Un jeune page, montant un cheval superbe
(non pas anglais ; dans ce temps-là les jambes maigres
n’étaient pas à la mode), accourait à toute bride et au triple
galop. Le chemin était trempé par la pluie ; la grille n’était
qu’entr’ouverte. Il y eut une hésitation ; le suisse s’avança
et ouvrit la grille. Le page donna de l’éperon ; le cheval,
arrêté un instant, voulut reprendre son train, manqua du pied,
glissa sur la terre humide et tomba.

Il est fort peu commode, presque
dangereux, de faire relever un cheval tombé à terre. Il n’y a
cravache qui tienne. La gesticulation des jambes de la bête, qui
fait ce qu’elle peut, est extrêmement désagréable, surtout lorsque
l’on a soi-même une jambe aussi prise sous la selle.

Le chevalier, toutefois, vint à l’aide
sans réfléchir à ces inconvénients, et il s’y prit si adroitement
que bientôt le cheval fut redressé et le cavalier dégagé. Mais
celui-ci était couvert de boue, et ne pouvait qu’à peine marcher en
boitant. Transporté, tant bien que mal, dans la maison du suisse,
et assis à son tour dans le grand fauteuil :

« Monsieur, dit-il au
chevalier, vous êtes gentilhomme, à coup sûr. Vous m’avez rendu un
grand service, mais vous m’en pouvez rendre un plus grand encore.
Voici un message du roi pour madame la marquise, et ce message est
très pressé, comme vous le voyez, puisque mon cheval et moi, pour
aller plus vite, nous avons failli nous rompre le cou. Vous
comprenez que, fait comme je suis, avec une jambe écloppée, je ne
saurais porter ce papier. Il faudrait, pour cela, me faire porter
moi-même. Voulez-vous y aller à ma place ? » En même
temps, il tirait de sa poche une grande enveloppe dorée
d’arabesques, accompagnée du sceau royal.
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Quand le chevalier arriva au château, un
suisse était encore devant le péristyle :

« Ordre du roi, » dit le jeune
homme, qui, cette fois, ne redoutait plus les hallebardes ;
et, montrant sa lettre, il entra gaiement au travers d’une
demi-douzaine de laquais. Un grand huissier, planté au milieu du
vestibule, voyant l’ordre et le sceau royal, s’inclina gravement,
comme un peuplier courbé par le vent, puis, de l’un de ses doigts
osseux, il toucha, en souriant, le coin d’une boiserie.

Une petite porte battante, masquée par
une tapisserie, s’ouvrit aussitôt comme d’elle-même. L’homme osseux
fit un signe obligeant : le chevalier entra et la tapisserie,
qui s’était entr’ouverte, retomba mollement derrière
lui.

Un valet de chambre silencieux
l’introduisit alors dans un salon, puis dans un corridor, sur
lequel s’ouvraient deux ou trois petits cabinets, puis enfin dans
un second salon, et le pria d’attendre un instant.

« Suis-je encore ici au
château de Versailles ? » se demandait le chevalier.
Allons-nous recommencer à jouer à cligne-musette ? Trianon
n’était, à cette époque, ni ce qu’il est maintenant, ni ce qu’il
avait été. On a dit que madame de Maintenon avait fait de
Versailles un oratoire et madame de Pompadour un boudoir. On a dit
aussi de Trianon que ce petit château de porcelaine était
le boudoir de Madame de Montespan. Quoi qu’il en soit de tous ces
boudoirs, il paraît que Louis XV en mettait partout. Telle galerie
où son aïeul se promenait majestueusement était alors bizarrement
divisée en une infinité de compartiments. Il y en avait de toutes
les couleurs ; le roi allait papillonnant dans ces bosquets de
soie et de velours. « Trouvez-vous de bon goût mes
petits appartements meublés ? demanda-t-il un jour à la belle
comtesse de Séran. – Non, dit-elle, je les voudrais bleus. »
Comme le bleu était la couleur du roi, cette réponse le flatta. Au
second rendez-vous, madame de Séran trouva le salon meublé en bleu,
comme elle l’avait désiré. Celui dans lequel, en ce moment, le
chevalier se trouvait seul, n’était ni bleu, ni blanc, ni rose,
mais tout en glaces. On sait combien une jolie femme qui a une
jolie taille gagne à laisser ainsi son image se répéter sous mille
aspects. Elle éblouit, elle enveloppe, pour ainsi dire, celui à qui
elle veut plaire. De quelque côté qu’il regarde, il la voit ;
comment l’éviter ? Il ne lui reste plus qu’à s’enfuir, ou à
s’avouer subjugué.

Le chevalier regardait aussi le jardin.
Là, derrière les charmilles et les labyrinthes, les statues et les
vases de marbre, commençait à poindre le goût pastoral, que la
marquise allait mettre à la mode, et que, plus tard, madame Dubarry
et la reine Marie-Antoinette devaient pousser à un si haut degré de
perfection. Déjà apparaissaient les fantaisies champêtres où se
réfugiait le caprice blasé. Déjà les tritons boursouflés, les
graves déesses et les nymphes savantes, les bustes à grandes
perruques, glacés d’horreur dans leurs niches de verdure, voyaient
sortir de terre un jardin anglais au milieu des ifs étonnés. Les
petites pelouses, les petits ruisseaux, les petits ponts, allaient
bientôt détrôner l’Olympe pour le remplacer par une laiterie,
étrange parodie de la nature, que les Anglais copient sans la
comprendre, vrai jeu d’enfant devenu alors le passe-temps d’un
maître indolent, qui ne savait comment se désennuyer de Versailles
dans Versailles même.

Mais le chevalier était trop charmé,
trop ravi de se trouver là pour qu’une réflexion critique pût se
présenter à son esprit. Il était, au contraire, prêt à tout
admirer, et il admirait en effet, tournant sa missive dans ses
doigts, comme un provincial fait de son chapeau, lorsqu’une jolie
fille de chambre ouvrit la porte et lui dit
doucement :

« Venez, monsieur. » Il
la suivit, et après avoir passé de nouveau par plusieurs corridors
plus ou moins mystérieux, elle le fit entrer dans une grande
chambre où les volets étaient à demi fermés. Là, elle s’arrêta et
parut écouter.

« Toujours
cligne-musette, » se disait le chevalier. Cependant, au bout
de quelques instants, une porte s’ouvrit encore, et une autre fille
de chambre qui semblait devoir être aussi jolie que la première,
répéta du même ton les mêmes paroles :

« Venez, monsieur. »
S’il avait été ému à Versailles, il l’était maintenant bien
autrement, car il comprenait qu’il touchait au seuil du temple
qu’habitait la divinité. Il s’avança le cœur palpitant ; une
douce lumière, faiblement voilée par de légers rideaux de gaze,
succéda à l’obscurité ; un parfum délicieux, presque
imperceptible, se répandit dans l’air autour de lui ; la fille
de chambre écarta timidement le coin d’une portière de soie, et, au
fond d’un grand cabinet de la plus élégante simplicité, il aperçut
la dame à l’éventail, c’est-à-dire la toute-puissante
marquise.

Elle était seule, assise devant une
table, enveloppée d’un peignoir, la tête appuyée sur sa main, et
paraissant très préoccupée. En voyant entrer le chevalier, elle se
leva par un mouvement subit et comme involontaire.

« Vous venez de la part du
roi ? » Le chevalier aurait pu répondre, mais il ne
trouva rien de mieux que de s’incliner profondément, en présentant
à la marquise la lettre qu’il lui apportait. Elle la prit, ou
plutôt s’en empara avec une extrême vivacité. Pendant qu’elle la
décachetait, ses mains tremblaient sur
l’enveloppe.

Cette lettre, écrite de la main du roi,
était assez longue. Elle la dévora d’abord, pour ainsi dire, d’un
coup d’œil, puis elle la lut avidement avec une attention profonde,
le sourcil froncé et serrant les lèvres. Elle n’était pas belle
ainsi, et ne ressemblait plus à l’apparition magique du petit
foyer. Quand elle fut au bout, elle sembla réfléchir. Peu à peu,
son visage, qui avait pâli, se colora d’un léger incarnat (à cette
heure-là elle n’avait pas de rouge) : non seulement la grâce
lui revint, mais un éclair de vraie beauté passa sur ses traits
délicats ; on aurait pu prendre ses joues pour deux feuilles
de rose. Elle poussa un demi-soupir, laissa tomber la lettre sur la
table, et se retournant vers le chevalier :

« Je vous ai fait attendre,
monsieur, lui dit-elle avec le plus charmant sourire, mais c’est
que je n’étais pas levée, et je ne le suis même pas encore. Voilà
pourquoi j’ai été forcée de vous faire venir par les
cachettes ; car je suis assiégée ici presque autant que si
j’étais chez moi. Je voudrais répondre un mot au roi. Vous
ennuie-t-il de faire ma commission ? » Cette fois il
fallait parler ; le chevalier avait eu le temps de reprendre
un peu de courage.

« Hélas ! madame, dit-il
tristement, c’est beaucoup de grâce que vous me faites ; mais,
par malheur, je n’en puis profiter. – Pourquoi
cela ?

– Je n’ai pas l’honneur
d’appartenir à Sa Majesté.

– Comment donc êtes-vous venu
ici ?

– Par un hasard. J’ai rencontré en
route un page qui s’est jeté par terre, et qui m’a prié…

– Comment, jeté par terre !
répéta la marquise en éclatant de rire. (Elle paraissait si
heureuse en ce moment, que la gaieté lui venait sans
peine.)

– Oui, madame, il est tombé de
cheval à la grille. Je me suis trouvé là, heureusement, pour
l’aider à se relever, et, comme son habit était fort gâté, il m’a
prié de me charger de son message.

– Et par quel hasard vous êtes-vous
trouvé là ?

– Madame, c’est que j’ai un placet
à présenter à Sa Majesté.

– Sa Majesté demeure à
Versailles.

– Oui, mais vous demeurez
ici.

– Oui-da ! En sorte que
c’était vous qui vouliez me charger d’une commission.

– Madame, je vous supplie de
croire…

– Ne vous effrayez pas, vous n’êtes
pas le premier. Mais à propos de quoi vous adresser à moi ? Je
ne suis qu’une femme… comme une autre. »

En prononçant ces mots d’un air moqueur,
la marquise jeta un regard triomphant sur la lettre qu’elle venait
de lire.

« Madame, reprit le
chevalier, j’ai toujours ouï dire que les hommes exerçaient le
pouvoir, et que les femmes… – En disposaient, n’est-ce
pas ? Eh bien ! monsieur, il y a une reine de
France.

– Je le sais, madame, et c’est ce
qui fait que je me suis trouvé là ce
matin. »

La marquise était plus qu’habituée à de
semblables compliments, bien qu’on ne les lui fît qu’à voix
basse ; mais dans la circonstance présente, celui-ci parut lui
plaire très singulièrement.

« Et sur quelle foi,
dit-elle, sur quelle assurance avez-vous cru pouvoir parvenir
jusqu’ici ? car vous ne comptiez pas, je suppose, sur un
cheval qui tombe en chemin. – Madame, je croyais,…
j’espérais…


– Qu’espériez-vous ?

– J’espérais que le hasard…
pourrait faire…

– Toujours le hasard ! Il est
de vos amis, à ce qu’il paraît ; mais je vous avertis que, si
vous n’en avez pas d’autres, c’est une triste
recommandation. »

Peut-être la fortune offensée
voulut-elle se venger de cette irrévérence ; mais le
chevalier, que ces dernières questions avaient de plus en plus
troublé, aperçut tout à coup, sur le coin de la table, précisément
le même éventail qu’il avait ramassé la veille. Il le prit, et,
comme la veille, il le présenta à la marquise, en fléchissant le
genou devant elle.

« Voilà, madame, lui dit-il,
le seul ami que j’aie ici. » La marquise parut d’abord
étonnée, hésita un moment, regardant tantôt l’éventail, tantôt le
chevalier.

« Ah ! vous avez raison,
dit-elle enfin ; c’est vous, monsieur ! je vous
reconnais. C’est vous que j’ai vu hier, après la comédie, avec
M. de Richelieu. J’ai laissé tomber cet éventail, et vous
vous êtes trouvé là, comme vous disiez. – Oui,
madame.

– Et fort galamment, en vrai
chevalier, vous me l’avez rendu : je ne vous ai pas remercié,
mais j’ai toujours été persuadée que celui qui sait, d’aussi bonne
grâce, relever un éventail, sait aussi, au besoin, relever le
gant ; et nous aimons assez cela, nous autres.

– Et cela n’est que trop vrai,
madame ; car, en arrivant tout à l’heure, j’ai failli avoir un
duel avec le suisse.

– Miséricorde ! dit la
marquise, prise d’un second accès de gaieté, avec le suisse !
et pour quoi faire ?

– Il ne voulait pas me laisser
entrer.

– C’eût été dommage. Mais,
monsieur, qui êtes-vous ? que demandez-vous ?

– Madame, je me nomme le chevalier
de Vauvert, M. de Biron avait demandé pour moi une place
de cornette aux gardes.

– Oui-da ! je me souviens
encore. Vous venez de Neauflette ; vous êtes amoureux de
mademoiselle d’Annebault…

– Madame, qui a pu vous
dire ?…

– Oh ! je vous préviens que je
suis fort à craindre. Quand la mémoire me manque, je devine. Vous
êtes parent de l’abbé Chauvelin, et refusé pour cela, n’est-ce
pas ? Où est votre placet ?

– Le voilà, madame ; mais, en
vérité, je ne puis comprendre…

– À quoi bon comprendre ?
Levez-vous, et mettez votre papier sur cette table. Je vais
répondre au roi ; vous lui porterez en même temps votre
demande et ma lettre.

– Mais, madame, je croyais vous
avoir dit…

– Vous irez. Vous êtes entré ici de
par le roi, n’est-il pas vrai ? Eh bien ! vous entrerez
là-bas de par la marquise de Pompadour, dame du palais de la
reine. »

Le chevalier s’inclina sans mot dire,
saisi d’une sorte de stupéfaction. Tout le monde savait depuis
longtemps combien de pourparlers, de ruses et d’intrigues la
favorite avait mis en jeu, et quelle obstination elle avait montrée
pour obtenir ce titre, qui, en somme, ne lui rapporta rien qu’un
affront cruel du Dauphin. Mais il y avait dix ans qu’elle le
désirait ; elle le voulait, elle avait réussi.
M. de Vauvert, qu’elle ne connaissait pas, bien qu’elle
connût ses amours, lui plaisait comme une bonne
nouvelle.

Immobile, debout derrière elle, le
chevalier observait la marquise qui écrivait, d’abord de tout son
cœur, avec passion, puis qui réfléchissait, s’arrêtait et passait
sa main sur son petit nez, fin comme l’ambre. Elle
s’impatientait : un témoin la gênait. Enfin elle se décida et
fit une rature ; il fallait avouer que ce n’était plus qu’un
brouillon.

En face du chevalier, de l’autre côté de
la table, brillait un beau miroir de Venise. Le très timide
messager osait à peine lever les yeux. Il lui fut cependant
difficile de ne pas voir dans ce miroir, par-dessus la tête de la
marquise, le visage inquiet et charmant de la nouvelle dame du
palais.

« Comme elle est jolie !
pensait-il. C’est malheureux que je sois amoureux d’une
autre ; mais Athénaïs est plus belle, et d’ailleurs ce serait,
de ma part, une si affreuse déloyauté !… – De quoi
parlez-vous ? dit la marquise. (Le chevalier, selon sa
coutume, avait pensé tout haut sans le savoir.) Qu’est-ce que vous
dites ?

– Moi, madame ?
j’attends.

– Voilà qui est fait, »
répondit la marquise, prenant une autre feuille de papier ;
mais, au petit mouvement qu’elle venait de faire pour se retourner,
le peignoir avait glissé sur son épaule.

La mode est une chose étrange. Nos
grand’mères trouvaient tout simple d’aller à la cour avec
d’immenses robes qui laissaient leur gorge presque découverte, et
l’on ne voyait à cela nulle indécence ; mais elles cachaient
soigneusement leur dos, que les belles dames d’aujourd’hui montrent
au bal ou à l’Opéra. C’est une beauté nouvellement
inventée.

Sur l’épaule frêle, blanche et mignonne
de madame de Pompadour, il y avait un petit signe noir qui
ressemblait à une mouche tombée dans du lait. Le chevalier, sérieux
comme un étourdi qui veut avoir bonne contenance, regardait ce
signe, et la marquise, tenant sa plume en l’air, regardait le
chevalier dans la glace.

Dans cette glace, un coup d’œil rapide
fut échangé, coup d’œil auquel les femmes ne se trompent pas, qui
veut dire d’une part : « Vous êtes charmante » et de
l’autre : « Je n’en suis pas fâchée. »

Toutefois la marquise rajusta son
peignoir.

« Vous regardez ma mouche,
monsieur ? – Je ne regarde pas, madame ; je vois et
j’admire.

– Tenez, voilà ma lettre ;
portez-la au roi avec votre placet.

– Mais, madame…

– Quoi donc ?

– Sa Majesté est à la chasse ;
je viens d’entendre sonner dans le bois de Satory.

– C’est vrai, je n’y songeais
plus ; eh bien ! demain, après-demain, peu importe. –
Non, tout de suite. Allez, vous donnerez cela à Lebel. Adieu,
monsieur. Tâchez de vous souvenir que cette mouche que vous venez
de voir, il n’y a dans le royaume que le roi qui l’ait vue ;
et quant à votre ami le hasard, dites-lui, je vous prie, qu’il
s’accoutume à ne pas jaser tout seul aussi haut que tout à l’heure.
Adieu, chevalier. »

Elle toucha un petit timbre, puis,
relevant sur sa manche un flot de dentelles, tendit au jeune homme
son bras nu.

Il s’inclina encore, et du bout des
lèvres effleura à peine les ongles roses de la marquise. Elle n’y
vit pas une impolitesse, tant s’en faut, mais un peu trop de
modestie.

Aussitôt reparurent les petites filles
de chambre (les grandes n’étaient pas levées), et derrières elles,
debout comme un clocher au milieu d’un troupeau de moutons, l’homme
osseux, toujours souriant, indiquait le chemin.










VI


 

Seul, plongé dans un vieux fauteuil, au fond
de sa petite chambre, à l’auberge du Soleil, le chevalier attendit
le lendemain, puis le surlendemain ; point de nouvelles.

« Singulière femme ! douce et
impérieuse, bonne et méchante, la plus frivole et la plus
entêtée ! Elle m’a oublié. Oh, misère ! Elle a raison,
elle peut tout, et je ne suis rien. » Il s’était levé, et se
promenait par la chambre.

« Rien, non, je ne suis qu’un
pauvre diable. Que mon père disait vrai ! La marquise s’est
moquée de moi ; c’est tout simple, pendant que je la
regardais, c’est sa beauté qui lui a plu. Elle a bien été aise de
voir dans ce miroir et dans mes yeux le reflet de ses charmes, qui,
ma foi, sont véritablement incomparables ! Oui, ses yeux sont
petits, mais quelle grâce ! Et Latour, avant Diderot, a pris
pour faire son portrait la poussière de l’aile d’un papillon. Elle
n’est pas bien grande, mais sa taille est bien prise. – Ah !
mademoiselle d’Annebault ! Ah ! mon amie chérie !
est-ce que moi aussi j’oublierais ? » Deux ou trois
petits coups secs frappés sur la porte le réveillèrent de son
chagrin.

« Qu’est-ce ? »
L’homme osseux, tout de noir vêtu, avec une belle paire de bas de
soie, qui simulaient des mollets absents, entra et fit un grand
salut.

« Il y a ce soir, monsieur le
chevalier, bal masqué à la cour, et madame la marquise m’envoie
vous dire que vous êtes invité. – Cela suffit, monsieur, grand
merci. »

Dès que l’homme osseux se fut retiré, le
chevalier courut à la sonnette : la même servante qui, trois
jours auparavant, l’avait accommodé de son mieux, l’aida à mettre
le même habit pailleté, tâchant de l’accommoder mieux
encore.

Après quoi le jeune homme s’achemina
vers le palais, invité cette fois et plus tranquille en apparence,
mais plus inquiet et moins hardi que lorsqu’il avait fait le
premier pas dans ce monde encore inconnu de lui.

Étourdi, presque autant que la première
fois, par toutes les splendeurs de Versailles, qui, ce soir-là,
n’était pas désert, le chevalier marchait dans la grande galerie,
regardant de tous les côtés, tâchant de savoir pourquoi il était
là ; mais personne ne semblait songer à l’aborder. Au bout
d’une heure, il s’ennuyait et allait partir, lorsque deux masques,
exactement pareils, assis sur une banquette, l’arrêtèrent au
passage. L’un des deux le visa du doigt, comme s’il eût tenu un
pistolet ; l’autre se leva et vint à lui :

« Il paraît, monsieur, lui
dit le masque, en lui prenant le bras nonchalamment, que vous êtes
assez bien avec notre marquise. – Je vous demande pardon,
madame, mais de qui parlez-vous ?

– Vous le savez bien.

– Pas le moins du monde.

– Oh ! si fait.

– Point du tout.

– Toute la cour le sait.

– Je ne suis pas de la
cour.

– Vous faites l’enfant. Je vous dis
qu’on le sait.

– Cela se peut, madame, mais je
l’ignore.

– Vous n’ignorez pas, cependant,
qu’avant-hier un page est tombé de cheval à la grille de Trianon.
N’étiez-vous pas là, par hasard ?

– Oui, madame.

– Ne l’avez-vous pas aidé à se
relever ?

– Oui, madame.

– Et n’êtes-vous pas entré au
château ?

– Sans doute.

– Et ne vous a-t-on pas donné un
papier ?

– Oui, madame.

– Et ne l’avez-vous pas porté au
roi ?

– Assurément.

– Le roi n’était pas à
Trianon ; il était à la chasse, la marquise était seule,…
n’est-ce pas ?

– Oui, madame.

– Elle venait de se
réveiller ; elle était à peine vêtue, excepté, à ce qu’on dit,
d’un grand peignoir.

– Les gens qu’on ne peut pas
empêcher de parler disent ce qui leur passe par la tête.

– Fort bien, mais il paraît qu’il a
passé entre sa tête et la vôtre un regard qui ne l’a pas
fâchée.

– Qu’entendez-vous par là,
madame ?

– Que vous ne lui avez pas
déplu.

– Je n’en sais rien, et je serais
au désespoir qu’une bienveillance si douce et si rare, à laquelle
je ne m’attendais pas, qui m’a touché jusqu’au fond du cœur, pût
devenir la cause d’un mauvais propos.

– Vous prenez feu bien vite,
chevalier ; on croirait que vous allez provoquer toute la
cour ; vous ne finirez jamais de tuer tant de
monde.

– Mais, madame, si ce page est
tombé, et si j’ai porté son message… Permettez-moi de vous demander
pourquoi je suis interrogé. »

Le masque lui serra le bras et lui
dit : « Monsieur, écoutez. – Tout ce qui vous
plaira, madame.

– Voici à quoi nous pensons,
maintenant. Le roi n’aime plus la marquise, et personne ne croit
qu’il l’ait jamais aimée. Elle vient de commettre une
imprudence ; elle s’est mis à dos tout le parlement, avec ses
deux sous d’impôt, et aujourd’hui elle ose attaquer une bien plus
grande puissance, la compagnie de Jésus. Elle y succombera ;
mais elle a des armes, et, avant de périr, elle se
défendra.

– Eh bien ! madame, qu’y
puis-je faire ?

– Je vais vous le dire.
M. de Choiseul est à moitié brouillé avec
M. de Bernis ; ils ne sont sûrs, ni l’un ni l’autre,
de ce qu’ils voudraient essayer. Bernis va s’en aller, Choiseul
prendra sa place ; un mot de vous peut en décider.

– En quelle façon, madame, je vous
prie ?

– En laissant raconter votre visite
de l’autre jour.

– Quel rapport peut-il y avoir
entre ma visite, les jésuites et le parlement ?

– Écrivez-moi un mot : la
marquise est perdue. Et ne doutez pas que le plus vif intérêt, la
plus entière reconnaissance…

– Je vous demande encore bien
pardon, madame, mais c’est une lâcheté que vous me demandez
là.

– Est-ce qu’il y a de la bravoure
en politique ?

– Je ne me connais pas à tout cela.
Madame de Pompadour a laissé tomber son éventail devant moi ;
je l’ai ramassé, je le lui ai rendu ; elle m’a remercié, elle
m’a permis, avec cette grâce qu’elle a, de la remercier à mon
tour.

– Trêve de façons : le temps
se passe : je me nomme la comtesse d’Estrades. Vous aimez
mademoiselle d’Annebault, ma nièce ;… ne dites pas non, c’est
inutile ; vous demandez un emploi de cornette,… vous l’aurez
demain, et, si Athénaïs vous plaît, vous serez bientôt mon
neveu.

– Oh ! madame, quel excès de
bonté !

– Mais il faut parler.

– Non, madame.

– On m’avait dit que vous aimiez
cette petite fille.

– Autant qu’on peut aimer ;
mais si jamais mon amour peut s’avouer devant elle, il faut que mon
honneur y soit aussi.

– Vous êtes bien entêté,
chevalier ! Est-ce là votre dernière réponse ?

– C’est la dernière, comme la
première.

– Vous refusez d’entrer aux
gardes ? Vous refusez la main de ma nièce ?

– Oui, madame, si c’est à ce
prix. »

Madame d’Estrades jeta sur le chevalier
un regard perçant, plein de curiosité ; puis, ne voyant sur
son visage aucun signe d’hésitation, elle s’éloigna lentement et se
perdit dans la foule.

Le chevalier, ne pouvant rien comprendre
à cette singulière aventure, alla s’asseoir dans un coin de la
galerie.

« Que pense faire cette
femme ? » se disait-il ; elle doit être un peu
folle. Elle veut bouleverser l’État au moyen d’une sotte calomnie,
et, pour mériter la main de sa nièce, elle me propose de me
déshonorer ! Mais Athénaïs ne voudrait plus de moi, ou, si
elle se prêtait à une pareille intrigue, ce serait moi qui la
refuserais ! Quoi ! tâcher de nuire à cette bonne
marquise, la diffamer, la noircir ;… jamais ! non,
jamais ! Toujours fidèle à ses distractions, le chevalier,
très probablement, allait se lever et parler tout haut, lorsqu’un
petit doigt, couleur de rose, lui loucha légèrement l’épaule. Il
leva les yeux, et vit devant lui les deux masques pareils qui
l’avaient arrêté.

« Vous ne voulez donc pas
nous aider un peu, » dit l’un des masques, déguisant sa voix.
Mais, bien que les deux costumes fussent tout à fait semblables, et
que tout parût calculé pour donner le change, le chevalier ne s’y
trompa point. Le regard ni l’accent n’étaient plus les mêmes.
« Répondrez-vous, monsieur ? – Non,
madame.

– Écrirez-vous ?

– Pas davantage.

– C’est vrai que vous êtes obstiné.
Bonsoir, lieutenant.

– Que dites-vous,
madame ?

– Voilà votre brevet, et votre
contrat de mariage. »

Et elle lui jeta son
éventail.

C’était celui que le chevalier avait
déjà ramassé deux fois. Les petits amours de Boucher se jouaient
sur le parchemin, au milieu de la nacre dorée. Il n’y avait pas à
en douter, c’était l’éventail de madame de Pompadour.

« Ô ciel ! marquise,
est-il possible ?… – Très possible, dit-elle, en
soulevant, sur son menton, sa petite dentelle
noire.

– Je ne sais, madame, comment
répondre…

– Il n’est pas nécessaire. Vous
êtes un galant homme, et nous nous reverrons, car vous êtes chez
nous. Le roi vous a placé dans la cornette blanche. Souvenez-vous
que, pour un solliciteur, il n’y a pas de plus grande éloquence que
de savoir se taire à propos… »

Et pardonnez-nous, ajouta-t-elle en
riant et en s’enfuyant, si, avant de vous donner notre nièce, nous
avons pris des renseignements. [8]


FIN DE LA MOUCHE.

Ce conte a paru pour la première fois en 1853,
dans le feuilleton du Moniteur. – C’est le dernier ouvrage
d’Alfred de Musset qui ait été publié de son vivant.









Vous avez aimé ce livre ?

Nos utilisateurs ont aussi téléchargés


	Henry Rider Haggard

	


Les
Mines du roi Salomon
Dans les années 1880, trois Anglais s'aventurent dans des
contrées inconnues de l'Afrique du Sud, à la recherche de Neville
Curtis, parti en quête des fameuses mines de diamants du roi
Salomon. Conduit par Allan Quatermain, le groupe d'aventuriers doit
affronter de multiples dangers avant de trouver une contrée perdue,
celle des Kukuanas, dirigée par le tyran Twala et la sorcière
Gagool...

Voici, sans conteste, un des romans d'aventures les plus célèbres
de la littérature anglaise. Il est le premier d'un genre qui s'est
constitué à une époque où le continent noir recélait encore de
nombreux mystères. Adapté plusieurs fois au cinéma, ce roman ouvre
la voie à plusieurs récits mettant en scène Allan Quatermain,
véritable archétype de l'aventurier anglais de la période
coloniale.






	Louis Pergaud

	


Les
Rustiques
n ensemble de nouvelles villageoises où sont croqués les paysans
de son plateau avec une précision qui n'a d'égal que le talent de
la mise en scène. Toute la vie franc-comtoise, dans ses aspects les
plus divers et les plus cocasses, est évoquée humoristiquement. Les
personnages sont vrais, ni enjolivés, ni enlaidis, à peine
transposés. Dans quelques nouvelles, nous retrouvons les héros de
«La Guerre des boutons», Camus, Lebrac, Grangibus et autres.






	John Williams Polidori

	


Le
Vampire




	Alfred de Musset

	


Nouvelles et
Contes - Tome I
Rimbaud disait de Musset : «...il a fermé les yeux». Les onze
nouvelles et contes que nous publions ici peuvent déconcerter par
leur diversité. Mais elles montrent que le Musset pillé par les
amoureux en mal d'inspiration - «Si je vous le disais, pourtant,
que je vous aime, ...brune aux yeux bleus...» - fait place parfois
à un auteur qui montre, comme dans Mimi Pinson que son époque était
bien éloignée des clichés véhiculés avec le Romantisme. Et puis,
quelle malice quand Musset joue de la dérision et présente George
Sand en «merlette lettrée»!






	Alfred de Musset

	


Il ne
faut jurer de rien
Van Buck, riche négociant, venu tancer son neveu Valentin pour
ses dettes, le somme de se marier. Le jeune homme ne consent à
épouser la jeune fille qu'il lui propose, Mlle de Mantes, que si
elle résiste à sa stratégie de séduction. Il se rendra donc
incognito au château. La Baronne discute à bâtons rompus avec son
abbé et sa fille, Cécile, qui prend une leçon de danse, quand Van
Buck apparaît pour lui glisser à l'oreille que le mariage est
rompu. On annonce qu'un jeune homme vient de verser devant la
grille...

Cette petite pièce, dont le comique est léger et spirituel,
s'apparente au genre du proverbe : maximes et sentences abondent,
tout comme lieux communs emphatiques ou triviaux dont se moque
l'auteur par le biais de Valentin. Valentin qui finira pourtant par
abdiquer devant leur bon sens comme l'indique la réplique finale :
«Mon oncle, il ne faut jurer de rien».






	Henri de Parville

	


Un
habitant de la planète Mars
Le vendredi 17 juin 1864, dans le journal de l'Empire Le Pays,
paraît un fort curieux article, intitulé Un habitant de la planète
Mars, signé «Pour extrait. A. Lomon». A. Lomon est à l'époque un
journaliste qui signe les dépêches internationales, en particulier
ayant trait à la guerre de Sécession. Cet article, qui ne pourra
pas ne pas vous rappeler l'affaire de Roswell, relate la
découverte, aux États-Unis, près du Pic James, d'un aérolithe et de
son occupant, provenant de la planète Mars. On peut facilement
imaginer l'effet que produisit cet article? Ce canular, présenté le
plus sérieusement du monde et que n'aurait pas désavoué Orson
Welles, se prolongea pendant six mois, et aboutit finalement à la
publication du présent livre en avril-mai 1865, aux éditions
Hetzel. Ce roman est le premier écrit «d'importance», à notre
connaissance, concernant l'ufologie moderne, qui n'est en fait pas
si moderne que cela puisque ce texte a été écrit, il y a 143
ans...
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Rocambole - En
prison
Rocambole est donc en prison à Newgate. Miss Ellen, elle, est à
Paris, partie à la recherche de ses amis, Vanda, Milon et
Marmouset, afin de trouver de l’aide pour le faire évader. Mais
Lord Palmure a juré de se venger. Son associé, James Wood, a tenté
d’enlever Miss Ellen près d’un chantier de construction (d’où le
titre de l’édition originale en journal : Les Démolitions de Paris)
mais elle a été sauvé in extremis par un ouvrier surnommé Le
Limousin. Woods est défait et Shoking qui a également fait le
voyage Londres-Paris se joint à Miss Ellen, Vanda, Milon et
Marmouset.



Leur plan pour l’évasion de Rocambole est de construire un tunnel
sous la prison, mais des extrémistes irlandais ont également eu la
même idée…






	Ovide

	


Les
Métamorphoses
Dans son oeuvre majeure, poème en quinze livres, Ovide reprend
les légendes grecques et décrit avec force détails les
transformations des dieux et des hommes en animaux, plantes ou
pierres.






	Edgar Allan Poe

	


Derniers
contes
Moins connus que les Histoires extraordinaires ou les Histoires
grotesques, ces textes intéresseront tous les amateurs de Poe.






	Edgar Allan Poe

	


Les
Aventures d'Arthur Gordon Pym de Nantucket
Dans la préface au récit de ses aventures, Arthur Gordon Pym
rapporte que, revenu depuis peu aux États-Unis après avoir vécu une
série d'aventures plus extraordinaires les unes que les autres, il
a rencontré un gentleman de Richmond, Edgar A. Poe, qui l'a engagé
à dévoiler au public les étranges événements auquel il a été
associé. Mettant de côté ses réticences initiales, Pym explique
qu'il s'est décidé à donner une suite favorable à cette
proposition








[1] On trouve, en effet, des pies
blanches en Russie.

[2] Ces descriptions du merle de
la Chine et du merle du Sénégal sont exactes.

[3] Il y a près du Mans un château
de ce nom. L'auteur y passa quelques jours en septembre 1829.

[4] Le gué de Mauny est un site
pittoresque des environs du Mans et un but de promenade pour les
habitants de la ville.

[5] L'histoire romanesque de ce
prétendu comte de Solar est restée un mystère. Un enfant
sourd-muet, abandonné de ses parents, en 1773, fut recueilli par
l'abbé de l'Épée. Après lui avoir appris à s'exprimer dans le
langage des signes, l'abbé crut reconnaître en lui l'héritier des
comtes de Solar, lui fit obtenir à ce titre une pension du duc de
Penthièvre, et l'engagea à faire valoir ses droits. Il y eut
procès. – Un jugement du Châtelet, de 1781, donna gain de cause au
jeune sourd-muet ; mais sa partie adverse en appela au
parlement. Le procès demeura en suspens, l'abbé de l'Épée mourut,
et la révolution survint. Enfin le 24 juillet 1792, un arrêt
définitif cassa le jugement du Châtelet et interdit au nommé Joseph
de porter à l'avenir le nom de Solar. M. Bouilli a écrit sur
ce sujet un drame en cinq actes intitulé l'Abbé de l'Épée,
qui a obtenu dans son temps un succès de larmes.

[6] Deux sous pour livre du
dixième du revenu. (Note de l'auteur.)

[7] Il ne s'agit point ici de la
salle actuelle, construite par Louis XV, ou plutôt par madame de
Pompadour, mais terminée seulement en 1769 et inaugurée en 1770,
pour le mariage du duc de Berri (Louis XVI) avec Marie-Antoinette.
Il s'agit d'une sorte de théâtre mobile qu'on transportait dans une
galerie ou un appartement, selon la coutume de Louis XIV. (Note
de l'auteur.)

[8] Madame d'Estrades, peu de
temps après, fut disgraciée avec M. d'Argenson, pour avoir
conspiré, sérieusement cette fois, contre madame de Pompadour.
(Note de l'auteur.)
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