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LA CORDE DU PENDU


I


L’écroulement du souterrain durait
toujours.

La voûte de la galerie se détachait par
fragments de blocs énormes.

Le sol continuait à mugir et à trembler.

On eût dit un de ces tremblements de terre qui
ébranlent les cités du nouveau monde.

Vanda était tombée à genoux et priait.

Pauline, suspendue au cou de Polyte, lui
disait :

– Au moins, nous mourrons
ensemble !

Milon hurlait de fureur et brandissait ses
poings énormes en répétant :

– Ah ! les gredins de fénians !
les propres à rien ! les canailles !

Marmouset, lui, regardait le maître.

Le maître était calme, debout, le front
haut.

Il semblait attendre la fin de ce cataclysme
avec la tranquillité d’un homme qui se sait au-dessus de la
mort.

Enfin, l’ébranlement s’apaisa.

Le bruit cessa tout à coup et les blocs de
roche cessèrent de tomber.

– En avant ! dit alors
Rocambole.

Vanda se redressa, l’œil en feu.

– Ah ! dit-elle, nous sommes
sauvés !

– Pas encore, répondit-il. Mais marchons
toujours.

Le souterrain était obstrué de blocs de roche
énormes.

Cependant, Rocambole, armé d’une pioche, se
fraya le premier un passage au milieu de ces décombres.

Ses compagnons, rassurés, le suivaient.

Ils firent ainsi une centaine de pas.

Tout à coup, Rocambole s’arrêta.

Au milieu de la galerie, un objet volumineux
venait d’attirer son attention.

Cet objet était un tonneau.

Et ce tonneau était rempli de poudre.

Il était facile de s’en convaincre en voyant
une mèche soufrée qui dépassait la bonde d’un demi-pied.

Que faisait là ce tonneau ?

Qui donc l’avait apporté ?

Les fénians connaissaient-ils donc aussi ce
passage ?

Marmouset s’était pareillement approché.

Et, comme le maître, il regardait avec
étonnement le baril et semblait se poser les mêmes questions.

Vanda et les autres se trouvaient à une
certaine distance.

Rocambole dit enfin :

– Il est impossible que les fénians aient
apporté cela ici.

– Qui voulez-vous que ce soit, alors,
maître ? demanda Marmouset.

Rocambole tournait et retournait autour du
tonneau.

Enfin, son front plissé se dérida ; un
sourire revint à ses lèvres.

– Mes enfants, dit-il, nous n’étions pas
nés le jour où ce baril a été transporté ici.

– En vérité ! murmura Marmouset.

– Cette poudre a deux cents ans, continua
Rocambole.

– Est-ce possible ?

– Voyez le tonneau, examinez-le. Le bois
en est vermoulu et se déchiquette sous le doigt.

– C’est vrai, dit Marmouset.

– Ne touche pas à la mèche, dit encore le
maître, car elle est tellement sèche qu’elle tomberait en
poussière.

– Et, dit Polyte, qui n’avait pas fait
des études bien approfondies sur la matière, c’est de la poudre, je
crois, qui n’est pas méchante.

– Tu crois ?

Et Rocambole regarda en souriant le gamin de
Paris.

– Dame ! fit Polyte, une poudre si
vieille doit être éventée.

– Tu te trompes.

– Ah !

– Elle est dix fois plus violente que de
la poudre neuve.

– Bigre ! alors, il faut faire
attention.

– À quoi ?

– À ne pas y mettre le feu.

– Et pourquoi cela ?

– Mais, dame ! après ce qui vient de
nous arriver !

– Laissons là cette poudre et marchons
toujours, dit Rocambole.

Et il continua son chemin.

Le souterrain allait toujours en s’abaissant,
et le sol fuyait sous les pieds.

C’était là une preuve qu’on approchait de plus
en plus de la Tamise.

Mais, tout à coup, Rocambole s’arrêta de
nouveau.

– Ah ! dit-il, voilà ce que je
craignais.

Le souterrain était fermé par un bloc de
rochers qui s’était détaché de la voûte et remplissait l’office
d’une porte.

– Prisonniers ! murmura Vanda, que
son épouvante reprit.

Rocambole ne répondit pas.

Il voyait sa dernière espérance
s’évanouir.

La route était barrée.

Revenir en arrière serait tout aussi
impossible.

C’était s’exposer, du reste, à tomber aux
mains des policemen, qui, dans quelques minutes peut-être, la
première stupeur passée, envahiraient les souterrains découverts
tout à coup et que la génération actuelle avait ignorés.

– Allons ! dit Rocambole après un
moment de silence, il faut vaincre ou mourir.

– Je suis bien fort, dit Milon, mais ce
n’est pas moi qui me chargerais de pousser ce caillou-là.

– Si on pouvait le saper, dit
Marmouset.

– Avec quoi ? Nous n’avons pas les
outils nécessaires.

– C’est vrai.

– Et puis, c’est de la roche dure…

– Ah ! dit encore Vanda, je le sens
bien, nous mourrons ici.

– Peut-être… dit Rocambole.

Pauline s’était de nouveau jetée au cou de
Polyte.

Et Polyte lui disait :

– Ne pleure pas ; tout n’est pas
désespéré encore. Regarde cet homme comme il est calme…

En effet, Rocambole était aussi tranquille en
ce moment que s’il se fût encore trouvé dans le salon du gouverneur
de Newgate.

– Marmouset, dit-il enfin, et toi, Milon,
écoutez-moi bien.

– Parlez, maître.

– N’entendez-vous pas un bruit
sourd ?

– Oui.

– C’est la Tamise, qui n’est plus qu’à
une faible distance de nous.

– Bon ! fit Milon.

– Examinez maintenant la voûte de cette
galerie. Elle est taillée dans le roc vif.

– Oui, dit Marmouset, et c’est une roche
vive qui nous défend d’aller plus loin.

– Attendez donc, fit Rocambole. Vous avez
manié souvent, l’un et l’autre, des armes à feu.

– Parbleu ! dit Marmouset.

– Eh bien ! suivez mon raisonnement.
Supposons deux choses : la première, que cette galerie est
tout près de la Tamise.

– Ceci est sûr, dit Milon.

– Supposons encore qu’elle est comme un
canon de fusil.

– Bon ! fit Marmouset.

– Et que cette roche que nous avons
devant nous et qui nous ferme le chemin, est un projectile.

– Après ? dit Milon.

– Nous avons la poudre, continua
Rocambole.

– Vous voulez faire sauter le
rocher ?

– Non pas, mais le projeter en avant.

– Ah !

– Et le chasser jusqu’au bout de la
galerie, où il rencontrera la Tamise.

– Cela me paraît difficile, dit
Marmouset.

– Pourquoi ?

– Parce que la poudre, ne rencontrant
point de tube en arrière, n’aura pas de point d’appui, et tout ce
que nous aurons gagné à cet effet sera de produire un nouvel
écroulement dans la galerie qui nous ensevelira cette fois.

– Marmouset a raison, dit Vanda.

– Il a tort, dit froidement
Rocambole.

Alors, on se regarda avec anxiété.

Mais lui, toujours calme, toujours froid,
regarda Marmouset et lui dit :

– C’est la force de résistance qui te
manque, n’est-ce pas ?

– Oui, la force de résistance que la
poudre rencontre au tonnerre, et qui lui permet de produire son
expansion en avant.

– Eh bien ! rien n’est plus simple à
obtenir.

– Ah !

– Milon, toi et moi, nous allons pousser
le baril devant nous, et nous le coucherons contre le rocher, la
mèche en arrière, bien entendu.

– Et puis ? demanda Marmouset.

– Puis, nous coulerons les uns après les
autres tous les blocs plus petits qui obstruent la galerie.

– Et nous élèverons une sorte de muraille
derrière le tonneau, n’est-ce pas, maître ? fit Milon.

– Précisément, et nous ferons cette
muraille six fois plus épaisse que la roche qu’il s’agit de
pousser.

– Et combien d’heures estimez-vous que va
nous coûter un pareil travail ?

– Six heures au moins.

– Mais, dit Vanda, avant six heures,
avant une heure peut-être nous serons perdus !

– Et pourquoi cela ?

– Parce que les policemen et les soldats
vont envahir les souterrains.

Rocambole haussa les épaules.

– D’abord, dit-il, l’écroulement complet
de la salle circulaire que nous avons laissée derrière nous nous
protège. Ensuite, il est probable qu’on nous croira morts.

– Un bout de temps, six heures ! dit
Milon.

Rocambole se prit à sourire.

– Tu trouves que c’est long ?

– Dame !

– Eh bien ! suppose que la muraille
qu’il s’agit d’édifier est construite.

– Bon !

– Et qu’il ne nous reste plus qu’à mettre
le feu au baril.

– Eh bien ?

– Il nous faudrait encore attendre sept
ou huit heures.

Et comme on le regardait et que personne ne
paraissait comprendre :

– Le bruit sourd que nous entendons,
dit-il, nous prouve que nous sommes près de la Tamise.

– Oui, dit Milon.

– Et c’est l’heure de la marée ; il
faut donc attendre que la Tamise ait baissé.

– Pourquoi ?

– Parce que le bloc de roche, au lieu
d’être poussé en avant, rencontrerait une force de résistance
invincible dans la colonne d’air que le fleuve emprisonnera, tant
qu’il ne sera pas descendu au-dessous de l’orifice du
souterrain.

– Tout cela est fort juste, dit
Marmouset. Mais j’ai encore une objection à faire.

– Voyons ?

– Comment mettrons-nous le feu au baril,
quand nous l’aurons emprisonné entre le bloc de roche et la
muraille que nous allons élever ?

– Au moyen de la mèche, que nous
laisserons passer entre les pierres.

– Mais elle sera trop courte.

– Nous l’allongerons avec nos chemises
coupées en lanières.

– Pas assez pour que celui qui se
dévouera…

– Cela ne te regarde pas, dit
Rocambole.

– Hein ? fit Marmouset.

– Un seul homme mettra le feu, et cet
homme c’est moi !

– Qui ? Vous ! exclamèrent à la
fois Milon, Vanda et Marmouset.

– Moi, répéta-t-il tranquillement avec un
sourire hautain aux lèvres. Vous m’appelez le maître ; quand
j’ordonne, vous devez obéir !… À l’œuvre !…












II


Le maître avait parlé.

Il fallait obéir.

D’ailleurs, l’heure du péril était loin
encore.

Marmouset dit à l’oreille de Milon :

– Construisons toujours la muraille, nous
verrons après.

– Ça y est, dit Milon.

Et on se mit à l’œuvre.

En outre de Marmouset, de Milon, de Vanda, de
Polyte et de Pauline, il y avait encore trois personnes dans le
souterrain.

L’une était le matelot William celui que jadis
l’homme gris avait terrassé.

Puis, la Mort-des-Braves, et enfin Jean le
Boucher, que jadis on appelait, au bagne, Jean le Bourreau.

Ceux-là n’eussent même pas osé discuter un
ordre du maître.

Rocambole leur fit un signe.

Tous trois revinrent en arrière pour y prendre
le baril de poudre.

Milon les suivit.

Le baril était lourd ; mais poussé,
traîné, porté par les quatre hommes, il fut arraché à la place
qu’il occupait depuis deux cents ans.

Puis on le posa contre la roche, sur le flanc,
la mèche en arrière.

– À la muraille, maintenant ! dit
Rocambole.

Et il regarda sa montre.

Tous avaient des torches.

– Qu’on les épargne, dit Rocambole, une
seule suffit !

Chacun souffla sa torche, excepté lui.

– Le maître a de la précaution, murmura
Milon.

– Sans doute, répondit Marmouset à voix
basse. Nous sommes ici pour sept ou huit heures peut-être, et si
nous brûlions toutes nos torches à la fois, nous courrions grand
risque de demeurer dans les ténèbres.

On se mit donc à la besogne.

Les blocs de roche furent apportés, un à
un.

Avec la pioche dont il était armé, Rocambole
les équarrissait au besoin et faisait l’office du maçon.

Le mur montait peu à peu.

Quand il fut à deux pieds du sol, on prit la
mèche avec soin et on l’allongea en y ajoutant la chemise de Milon
taillée en minces lanières.

Puis on la fit passer sur le mur et déborder
au dehors.

Avec la pioche, Rocambole cassait de petits
morceaux de roche qu’il disposait tout alentour, de façon à faire
une sorte de lumière semblable à celle d’un canon.

Quand la mèche fut ainsi protégée, on continua
la muraille.

Chacun, hommes et femmes, apportait sa pierre,
et le mur montait, montait toujours.

Quatre heures après, il avait atteint le
sommet de la voûte.

Le baril de poudre se trouvait alors
emprisonné entre le mur et le bloc de roche.

Le mur avait dix ou douze pieds
d’épaisseur.

Selon les calculs de Rocambole, il devait
avoir une force de résistance triple de celle de la roche.

Alors, le maître tira sa montre.

– Est-ce le moment ? demanda
Milon.

– Non, pas encore, dit Rocambole.

– Il y a pourtant joliment longtemps que
nous travaillons !

– Quatre heures seulement.

– Ah !

– Et la marée n’est pas redescendue
encore !

Milon soupira, puis, au bout d’un instant de
silence :

– Combien de temps encore ?
fit-il.

– Trois heures.

– Ah ! bien alors, les policemen ont
le temps de venir.

– Espérons qu’ils ne viendront pas, dit
Rocambole avec calme.

Et il s’assit sur un bloc de roche qui n’avait
pas trouvé son emploi.

Et comme ses compagnons
l’entouraient :

– Écoutez-moi bien, maintenant,
dit-il.

On eût entendu voler une mouche dans le
souterrain.

Rocambole poursuivit :

– Je crois fermement à notre délivrance.
Cependant, je puis me tromper dans mes calculs.

– Je ne le pense pas, dit Marmouset.

– Moi non plus, mais enfin, il faut tout
supposer.

– Bon ! murmura Milon.

– Si nous ne pouvons projeter le rocher
en avant, il faut nous attendre à un nouvel écroulement.

– Et alors, dit Vanda, nous serions tous
ensevelis et écrasés ?

– Peut-être oui, peut-être non.

Et Rocambole, le sourire aux lèvres,
poursuivit :

– Quand l’heure de mettre le feu à la
mèche sera venue, vous vous en irez tous à l’autre extrémité du
souterrain et ne vous arrêterez que dans cette salle circulaire où
cette jeune fille nous attendait.

Et il désigna Pauline d’un geste.

– Mais vous, maître ?

– Il ne s’agit pas de moi, dit Rocambole.
Je parle, écoutez.

Il prononça ces mots d’un ton impérieux et
tous courbèrent la tête.

– L’explosion aura lieu, continua-t-il.
Alors, de deux choses l’une : ou la roche sera violemment
chassée en avant, comme un boulet de canon…

– Ou nous serons tous écrasés, dit
Marmouset.

– Pas vous, mais moi.

– Maître, dit Vanda, voilà précisément ce
que nous ne voulons pas.

– Et c’est ce que je veux, moi !

– Il y a pourtant une chose bien simple,
murmura Milon.

– Laquelle ?

– C’est de tirer au sort qui mettra le
feu.

– Tu as raison en apparence, dit
Rocambole.

– Ah !

– Mais tu as tort en réalité.

– Et pourquoi cela ? demanda
Milon.

– Parce que si l’écroulement se fait,
toute fuite pour ceux qui seront dans la salle circulaire deviendra
impossible.

– Eh bien ?

– Et qu’ils tomberont aux mains des
policemen.

– Bon ! après ?

– Et que, si je suis parmi eux, je serai
pendu. Or, mourir pour mourir, j’aime mieux mourir ici.

Cela était tellement logique que personne ne
répliqua.

– Vous autres, au contraire, poursuivit
Rocambole, vous n’êtes ni incriminés, ni coupables ; en
admettant même que vous soyez mis en prison, vous serez
relâchés.

– Qui sait ? fit encore Milon.

– Je connais la loi anglaise, dit
Rocambole, et suis sûr de ce que je dis.

– Eh ! s’écria Vanda, que nous
importent la vie et la liberté si vous mourez, maître ?

– Vous continuerez mon œuvre, dit
froidement Rocambole.

Milon se méprit à ces paroles :

– Ah ! non, par exemple, dit-il, en
voilà assez comme ça pour les fénians, des gredins qui sont
cause…

– Tais-toi !

Et Rocambole eut un geste impérieux.

Puis, s’adressant à Vanda :

– Écoute-moi bien, toi, dit-il.

– Parlez, maître !

– Si l’hypothèse que je viens d’admettre
devenait une réalité, si j’étais enseveli, vous autres écroués
d’abord, puis mis en liberté ensuite, tu te mettrais à la recherche
de miss Ellen.

– Elle nous attend sur le navire.

– Soit. Mais enfin tu la retrouverais où
qu’elle fût ?

– Sans doute. Et puis ?

– Et vous iriez ensemble à Rotherhithe,
de l’autre côté de la Tamise, tout près du tunnel.

– Après ? fit encore Vanda.

– Vous entreriez dans Adam street, une
ruelle étroite et sombre, et vous chercheriez la maison qui porte
le numéro 17.

– Bon ! dit Vanda.

– Au troisième étage de cette maison
demeure une vieille femme qu’on appelle Betzy-Justice. Tu lui
montrerais ceci.

Et Rocambole prit à son cou une petite
médaille d’argent qui était suspendue par un fil de soie.

– Et puis ? dit encore Vanda.

– Alors Betzy-Justice te donnera des
papiers.

– Et ces papiers, je les lirai ?

– Oui, et ils t’apprendront à qui toi et
nos compagnons avez affaire.

– C’est bien, dit Vanda.

Rocambole consulta sa montre de nouveau.

– Quel jour sommes-nous ?
demanda-t-il ?

– Le 14, répondit Marmouset.

Le maître parut réfléchir.

– Je me suis trompé, dit-il enfin ;
la marée avance d’une heure aujourd’hui.

– Ah !

– À l’heure qu’il est, l’orifice de la
galerie doit être libre.

– Alors le moment est venu ? demanda
Vanda en tremblant.

– Dans dix minutes.

Milon se jeta alors aux genoux de
Rocambole :

– Maître, dit-il, au nom de Dieu,
accordez-moi une grâce.

– Parle.

– Laissez-moi rester avec vous.

– Soit, dit Rocambole.

Milon poussa un cri de joie.

Alors le maître prit Vanda dans ses bras et
l’y serra fortement ; puis il embrassa successivement chacun
de ses compagnons et dit :

– Éloignez-vous !

Et ils obéirent.

Vanda se retournait à chaque pas, tout en
obéissant.

– Plus vite ! cria Rocambole.

Puis, quand ils eurent disparu dans
l’éloignement, il regarda Milon :

– Es-tu prêt ? dit-il.

– Toujours, répondit le colosse.

– Tu n’as aucune répugnance à t’en aller
dans l’éternité ?

– Avec vous, aucune.

– C’est bien. En route, alors !

Et Rocambole approcha sa torche de l’extrémité
de la mèche et y mit le feu.

Puis, les bras croisés sur la poitrine, il
attendit.

Milon était aussi impassible que lui.

Et la mèche brûlait lentement, et elle
atteignit le mur qui la séparait encore du baril…










III


Vanda s’était retournée bien souvent, et elle
marchait la dernière, tandis que les compagnons de Rocambole
s’éloignaient du baril de poudre et gagnaient la salle
circulaire.

– Plus vite ! avait crié le maître,
plus vite !

Marmouset, qui marchait en tête ; avait
précipité sa marche.

Et tous arrivèrent ainsi à la salle
circulaire.

Alors Marmouset dit à Vanda :

– Nous sommes à quatre cents mètres de
distance du baril ; mais comme le souterrain est percé en
droite ligne, nous pourrons voir l’explosion.

En même temps, il passait derrière lui la
torche qu’il tenait à la main.

Alors on put voir Rocambole et Milon dans le
lointain, grâce à la clarté de la torche qu’ils avaient gardée.

Le maître et Milon étaient l’un près de
l’autre, immobiles, attendant l’explosion.

Vanda frissonnait de tous ses membres.

Non pour elle, car elle avait prouvé son
héroïsme et son mépris de la vie.

Mais pour Rocambole, à l’amour de qui elle
avait renoncé et que, cependant, elle aimait toujours.

Deux minutes s’écoulèrent.

– C’est long ! disaient les
autres.

– Non, répondit Marmouset, il faut donner
à la mèche le temps de brûler.

Puis il ajouta :

– Couchez-vous tous à terre.

– Pourquoi ? demanda la
Mort-des-Braves.

– Parce l’explosion vous y couchera tout
à l’heure, et que si vous attendez ce moment, vous risquez de vous
casser une jambe ou un bras.

Tous obéirent, excepté Vanda.

– Moi, je veux voir ! dit-elle.

Et elle avait toujours les yeux fixés sur
Milon et Rocambole, qui lui apparaissaient dans l’éloignement, au
milieu du cercle de lumière décrit par la torche, comme des êtres
microscopiques.

– Eh ! bien ! moi aussi, dit
Marmouset.

Et, comme Vanda, il demeura debout.

Tout à coup, la mèche enflammée se trouva en
contact avec le baril.

Jamais plus épouvantable coup de tonnerre ne
se fit entendre.

Et l’ébranlement fut tel que Vanda et
Marmouset furent jetés la face contre terre.

Mais ils demeurèrent les yeux ouverts.

Ô miracle !

À la place de la torche que tenait Rocambole
et qui s’était brusquement éteinte, une lumière blanche, ronde
comme la lune, se montra à l’extrémité du souterrain.

Le baril de poudre, avait, du même coup,
rejeté la muraille en arrière et la roche en avant.

Le maître ne s’était point trompé dans ses
calculs. La galerie avait joué le rôle d’un canon.

Cette lumière qui brillait, dans le lointain,
c’était le jour, le jour au bord de la Tamise.

Au même instant, deux ombres s’agitèrent sur
le sol.

C’étaient Milon et Rocambole qui, jetés
violemment à terre par la secousse, se redressaient.

La voix du maître parvint aux oreilles de
Marmouset et de Vanda.

– En avant ! criait-il, en
avant !

Et on les vit, Milon et lui, qui s’élançaient
vers le point lumineux, c’est-à-dire vers l’orifice de la
galerie.

Les autres compagnons de Marmouset et de Vanda
s’étaient pareillement relevés.

– En avant ! répéta Marmouset.

Et tous se mirent à venir sur les pas de
Rocambole et de Milon.

Mais, tout à coup, un nouveau bruit se fit, un
fracas plutôt.

La lumière blanche disparut…

Le sol trembla comme tout à l’heure, et
Marmouset, qui marchait le premier, s’arrêta la sueur au front.

C’était la voûte de la galerie qui
s’effondrait, et un nouveau bloc de roche fermait le souterrain une
seconde fois.

Cette fois, une épouvante indescriptible
s’empara des compagnons du maître.

Les torches étaient éteintes, et les ténèbres
enveloppaient Marmouset, Vanda et ceux qui les suivaient.

Le sol tremblait sous leurs pieds ; des
craquements sourds retentissaient à une faible distance.

– Nous sommes perdus ! dit
Vanda.

– Qui sait ? fit Marmouset.

Sa torche était éteinte ; mais il l’avait
toujours dans la main.

– Il faut y voir tout d’abord,
dit-il.

Et il tira de sa poche un briquet avec lequel
la torche fut rallumée.

Les craquements avaient cessé ; le sol ne
crépitait plus sous leurs pieds, et tout était rentré dans le
silence.

– En avant ! répétait Marmouset.

– En avant ! dit Vanda.

Polyte portait dans ses bras sa chère Pauline,
qui s’était évanouie de frayeur.

Marmouset, sa torche à la main, tenait
toujours la tête de la petite troupe.

On arriva ainsi à l’endroit où le baril avait
pris feu ; on passa sur les débris de la muraille.

On put voir la paroi de la galerie entamée par
le frottement de la roche.

– Plus loin encore ! disait
Marmouset.

Et il marchait toujours.

Enfin, ils arrivèrent à l’endroit où la
lumière du ciel avait subitement disparu.

Une énorme roche, plus grosse encore que la
première, s’était détachée de la voûte et, muraille
infranchissable, fermait la galerie.

Marmouset et Vanda se regardèrent.

Ils se regardèrent, pâles, muets,
frissonnants.

La même question venait sur leurs lèvres, et
ni l’un ni l’autre n’osait la faire.

Qu’était devenu le maître ?

Avait-il été écrasé ?

Ou bien la roche était-elle tombée derrière
lui, le séparant ainsi de ses compagnons, mais lui donnant le temps
de gagner la Tamise ?

Enfin, Vanda prononça un mot, un mot
unique :

– Espérons ! dit-elle.

– Espérons ! répéta Marmouset.

Et alors ils regardèrent leurs compagnons, qui
paraissaient frappés de stupeur.

– Mes amis, dit enfin Marmouset, il ne
faut plus songer à aller en avant ; vous le voyez, la route
est barrée.

– Eh bien ! dit Jean le Boucher,
retournons en arrière, et si les policemen nous rencontrent, on
verra…

Vanda ne prononçait plus un mot.

Elle était comme anéantie par cette nouvelle
catastrophe, et un doute affreux l’étreignait.

Rocambole était-il mort ou vivant ?

La Mort-des-Braves dit à son tour :

– Ce n’est pas douteux, le maître et
Milon ont pu se sauver.

Marmouset ne répondit pas.

Ils rebroussèrent chemin et arrivèrent dans la
salle circulaire. Là, Marmouset s’arrêta.

– Il s’agit de tenir conseil sur ce que
nous avons à faire, dit-il.

Et il montrait du doigt la galerie par
laquelle, quelques heures auparavant, ils avaient gagné le
souterrain de Newgate.

– Nous savons où cela conduit,
dit-il.

– Merci bien, dit le matelot William,
vous voulez donc aller vous livrer aux policemen ?

– Nous ne risquons pas grand’chose à
cela.

– Nous risquons d’aller au Moulin,
d’abord.

– Je me ferai bien mettre en liberté.

– Vous, peut-être, mais moi… qui suis
Anglais ?

Polyte avait déposé Pauline à terre. La jeune
fille commençait à revenir à elle et demandait ce qui s’était
passé.

Polyte ralluma sa torche à la torche de
Marmouset.

– Je vais faire un bout de chemin en
avant, dit-il.

Et il s’engagea dans la galerie.

Mais il n’eut pas fait cinquante pas qu’il
rebroussa chemin et vint rejoindre ses compagnons.

– C’est pas la peine de vous fouler la
rate, dit-il.

– Hein ? dit Marmouset.

– Nous n’avons rien à craindre des
policemen.

– Que veux-tu dire ?

– Qu’un autre éboulement s’est fait dans
cette galerie et qu’elle est fermée aussi.

– Ah !

– Ce qui fait que nous sommes prisonniers
ici.

– Prisonniers, dit la Mort-des-Braves et
condamnés à mourir de faim.

Marmouset haussa les épaules.

– Bah ! dit-il, ce ne serait pas la
peine d’avoir une étoile pour ne point s’y fier.

Tout le monde le regarda.

– Voici une autre galerie que nous
n’avons pas explorée, dit-il.

– C’est vrai, fit Vanda.

– Qui sait où elle mène ?

– Voyons toujours…

Et Marmouset s’engagea dans la troisième
galerie.

Celle-ci, au lieu de suivre un plan incliné,
montait au contraire peu à peu.

Marmouset se retourna vers ses
compagnons :

– Nous allons peut-être nous trouver tout
à l’heure au niveau du sol, dit-il.

– Marchons toujours, dit la
Mort-des-Braves.

Mais tout à coup Marmouset éteignit vivement
sa torche.

– Silence ! dit-il à voix basse.

Puis il s’arrêta en disant :

– Que personne ne bouge !

Au milieu du silence qui régnait dans ces
catacombes, un bruit était parvenu tout à coup aux oreilles de
Marmouset.

Ce n’était plus un craquement sourd et
lointain, ça n’était pas non plus un mugissement du sol
ébranlé.

C’était le murmure de deux voix humaines.

Étaient-ce les policemen ?

Ou bien quelques fénians qui cherchaient celui
qu’ils avaient promis de délivrer ?

Et comme Marmouset se posait cette question et
recommandait le silence à ses compagnons, une lumière brilla dans
l’éloignement.

Puis un homme se montra, portant une lanterne
à la main.

Et Marmouset reconnut cet homme et
dit :

– C’est Shoking ! Nous sommes
sauvés !










IV


Marmouset ne se trompait pas.

C’était bien Shoking.

Shoking qui cheminait une lanterne à la main,
côte à côte d’un homme que Marmouset reconnut pareillement.

C’était le chef fénian qui avait promis de
sauver l’homme gris.

Et Marmouset, se tournant vers la petite
troupe qui s’était arrêtée comme lui :

– Nous pouvons avancer, dit-il. Ce sont
des amis.

Shoking les eut bientôt aperçus à son
tour.

Et reconnaissant Marmouset, il poussa un cri
de joie et vint se jeter dans ses bras.

– Ah ! dit-il, il y a bien longtemps
que nous vous cherchons.

– C’est vrai, dit le fénian.

– Et nous avions bien peur que vous ne
fussiez ensevelis, poursuivit Shoking.

En même temps, il cherchait des yeux
Rocambole, et ne le voyant pas :

– Mais où est l’homme gris ?
s’écria-t-il.

Marmouset secoua la tête.

Shoking jeta un nouveau cri.

– Mort ? dit-il.

– Nous espérons encore le contraire,
murmura Marmouset.

– Comment ? Que voulez-vous
dire ?

Et Shoking, au comble de l’anxiété, regardait
Marmouset.

Celui-ci, en deux mots, lui raconta ce qui
s’était passé.

Alors un sourire revint aux lèvres de
Shoking.

– Je suis rassuré, dit-il.

Et comme Vanda, Marmouset et les autres le
regardaient, il ajouta :

– J’ai été le compagnon du maître, et du
moment où vous ne l’avez pas vu mort, je suis bien sûr qu’il se
sera tiré d’affaire.

La confiance de Shoking gagna tout le monde,
excepté Vanda.

Vanda était agitée par les plus sinistres
pressentiments.

– Enfin, dit Marmouset, comment êtes-vous
ici ?

– Nous vous cherchions, dit le chef
fénian.

– Ah !

– Vous avez devancé mes plans, et s’il
était arrivé un malheur, il ne faudrait vous en prendre qu’à vous,
dit encore cet homme avec un flegme tout britannique.

Marmouset se redressa d’un air hautain.

– Vous croyez ? dit-il.

– Sans doute, dit le fénian toujours
calme. Si vous n’aviez pas douté de notre parole… vous n’auriez pas
agi…

– Ah ! dit Shoking qui intervint, ce
n’est ni l’heure ni le moment de nous quereller ; il faut
sortir d’ici, car les éboulements peuvent recommencer.

– Mais par où êtes-vous venus ?
demanda Marmouset.

– Par une troisième issue.

Shoking connaissait donc les autres.

Et comme Marmouset faisait un geste de
surprise, le bon Shoking ajouta :

– Les fénians connaissaient aussi bien
que vous l’existence du souterrain.

– En vérité !

– Et ils comptaient faire sauter une
partie de Newgate, si vous ne vous étiez pas tant pressés.

– Mais enfin, demanda Marmouset, quel
était leur plan ?

– Je vais vous le dire, répondit le chef
fénian. Nous avions placé six barils de poudre.

– Bon !

– Trois dans les souterrains, trois
contre le mur même de la prison.

– Et puis ?

– On a mis le feu à ceux des
souterrains.

Ceux-là étaient destinés à faire écrouler une
partie des maisons d’Old Bailey.

– Dans quel but ?

– Dans le but d’amener un tel désordre
que, le mur de Newgate s’écroulant à son tour, on pût sauver
l’homme gris. Un seul de ces barils a pris feu.

– Et ceux qui étaient contre le mur de la
prison ?

– Quand nous avons su que l’homme gris et
vous étiez dans les souterrains, nous en avons arraché la
mèche.

– Mais alors Old Bailey s’est
écroulé ?

– Non.

– Comment cela ?

– Il n’y a qu’une maison de Sermon Lane
qui s’est écroulée, et le fracas a été tel qu’on n’a pas encore pu
savoir ce qui avait déterminé cet éboulement épouvantable.

– Alors la prison de Newgate est
debout ?

– Oui, on a délivré le gouverneur, qui a
raconté votre évasion.

On est descendu dans les souterrains, mais il
a fallu rebrousser chemin.

– Pourquoi ?

– D’abord, parce que les éboulements
continuaient ; ensuite, parce que la voie que vous aviez
suivie était barrée.

– Ah ! c’est juste, dit Marmouset
qui se souvint que Polyte n’avait pu aller plus loin.

Puis il ajouta :

– Mais enfin, vous êtes venus par une
autre route, vous autres ?

– Sans doute.

– Alors nous pouvons sortir ?

– Quand vous voudrez, dit Shoking ;
suivez-moi.

Et il rebroussa chemin.

La petite troupe le suivit.

Au bout d’un quart d’heure de marche, ils se
trouvaient au bas d’un escalier.

– Ah ! dit Marmouset, où cela
conduit-il ?

– Dans la cave d’un public-house.

– Tenu par un des nôtres, dit le chef
fénian.

– Et où est situé ce
public-house ?

– Dans Farringdon street.

– Ce qui fait que nous sommes maintenant
à l’est de Newgate ?

– Oui.

Shoking marcha le premier.

Vanda ferma la marche.

On eût dit qu’elle laissait son âme tout
entière dans le souterrain, et de temps à autre, tout en marchant,
elle détournait la tête et murmurait :

– Peut-être, à cette heure, est-il
enseveli sanglant et respirant encore sous quelque éclat de
rocher.

L’escalier avait trente marches.

À la trentième, la tête touchait une
trappe.

La trappe soulevée, Marmouset, qui suivait
Shoking, se trouva dans la salle basse du public-house, et tout le
monde suivit Marmouset.

Les volets de la devanture étaient fermés.

On était en pleine nuit.

Le publicain avait renvoyé ses pratiques et il
était seul.

Lui aussi, il chercha des yeux l’homme gris et
ne le vit pas.

Marmouset dit alors à Shoking :

– Nous sommes donc dans Farringdon
street ?

– Oui.

– Au-dessus ou au-dessous de Fleet
street ?

– Au-dessous.

– Par conséquent, tout près de la
Tamise ?

– Certainement.

– Eh bien ! il faut vous mettre
aussitôt à la recherche du maître.

– Ce sera d’autant plus facile, dit
Shoking, que j’ai un bateau auprès de Temple Bar.

– Partons alors, dit Marmouset.

– Je vais avec vous, dit Vanda.

– Et moi aussi…

– Et moi aussi… dirent tous les
autres.

– Non, dit Marmouset avec un accent
d’autorité. Vous allez rester ici vous autres, et vous attendrez
que nous revenions.

En l’absence du maître, Marmouset était
toujours obéi.

Polyte, lui, n’était pas fâché de ne point
faire partie de cette nouvelle expédition, car Pauline était brisée
de fatigue et d’émotion.

Marmouset, Shoking et Vanda sortirent donc du
public-house et se trouvèrent dans cette large voie qui s’appelle
d’abord la rue et ensuite la route de Ferringdon…

La nuit était brumeuse.

Cependant un rayon de lune parvenait à
déchirer le brouillard.

C’était ce qui expliquait cette clarté blanche
que Marmouset et ses compagnons avaient aperçue un moment après
l’explosion, par l’orifice dégagé du souterrain.

Vanda et ses deux compagnons descendirent donc
au bord de la Tamise.

Le bateau de Shoking s’y trouvait amarré.

Ils y montèrent et Shoking prit les
avirons.

– Puisque les fénians connaissaient le
souterrain, dit alors Marmouset, vous devez savoir, vous, où est
l’orifice de la galerie qui aboutit à la Tamise ?

– Nous gouvernons droit dessus.

– Est-ce loin ? demanda Vanda
palpitante.

– Nous y serons dans dix minutes.

Et Shoking se mit à ramer vigoureusement.

Enfin la barque qui avait un moment pris le
large se rapprocha peu à peu de la berge, et Shoking, relevant les
avirons, laissa dériver.

La barque heurta un amas de broussailles.

– C’est là, dit Shoking.

Marmouset qui avait les yeux perçants,
examinait les broussailles, et tout à coup, regardant
Vanda :

– Il est évident, dit-il, qu’aucun homme
n’a passé au travers.

– Mon Dieu !

– Le maître et Milon ne sont pas sortis
du souterrain.

– Ah ! dit Vanda avec un sanglot,
ils sont morts…

Marmouset ne répondit pas.

Mais il écarta les broussailles, mit à nu une
large crevasse, et sauta lestement hors de la barque.

– As-tu gardé la lanterne ?
demanda-t-il à Shoking.

– Oui, répondit Shoking. Mais nous ne
l’allumerons que lorsque nous serons dedans.

Et ils pénétrèrent tous trois dans le
souterrain.

Alors Shoking se mit en devoir de rallumer sa
lanterne. Mais à peine une clarté douteuse eut-elle brillé dans le
souterrain, que Vanda et Marmouset jetèrent un cri d’épouvante…
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On eût pu croire, à ce cri d’épouvante, poussé
simultanément par Vanda, Marmouset et Shoking, que tous trois se
trouvaient en présence des cadavres mutilés de Rocambole et de
Milon.

Il n’en était rien cependant.

Ce qui les avait glacés d’effroi, c’était un
énorme rocher qui fermait l’entrée de la galerie.

Or ce rocher ne pouvait être celui que, de la
salle circulaire, Marmouset et ses compagnons avaient vu tomber
derrière Rocambole et Milon.

C’en était un autre.

Il fallait donc supposer que les éboulements
commencés derrière les fugitifs avaient continué devant eux et
qu’ils avaient été écrasés.

Il y avait une manière certaine de s’en
convaincre du reste.

Marmouset, par l’inspection des broussailles,
croyait être certain, que ni Rocambole ni Milon n’avaient eu le
temps de sortir de la galerie.

M’ais il y avait un autre moyen de contrôle
bien autrement éloquent.

À l’heure de la marée haute, les eaux de la
Tamise envahissaient le souterrain sur un parcours de plusieurs
centaines de pas.

En se retirant, elle déposait une sorte de
limon qui aurait nécessairement gardé l’empreinte des pieds de
Milon et de Rocambole.

Or Marmouset, promenant la lanterne sur le
sol, eut beau chercher, il ne trouva rien.

En outre, le rocher détaché de la voûte était
sec, preuve qu’il était tombé depuis que l’eau s’était retirée.

Vanda, Marmouset et Shoking se regardaient
donc avec une épouvante indicible.

Le doute n’était plus possible.

Ou Rocambole et Milon avaient été écrasés
pendant qu’ils fuyaient.

Ou bien ils se trouvaient emprisonnés entre
deux blocs de roche.

Cette dernière hypothèse était la suprême
espérance que Vanda pût avoir encore.

Et elle regardait Marmouset, se tordait les
mains de désespoir et murmurait :

– Que faire ? que faire ?

– Je ne sais, répondit Marmouset.

Alors il eut une inspiration.

Il remit la lanterne à Shoking, s’approcha du
bloc de roche, se coucha presque dessus et y appuya son
oreille.

Vanda le regardait faire sans comprendre.

Marmouset écoutait…

Il écoutait, sachant que certaines pierres
d’essence calcaire ont une sonorité prodigieuse.

Cette expérience ressemblait quelque peu à
celle du médecin penché sur un homme qui ne donne plus signe de
vie, et cherchant à surprendre un dernier battement de cœur.

Mais tout à coup le visage de Marmouset
s’éclaira.

– J’entends quelque chose, dit-il.

– Quoi donc ? fit Vanda d’une voix
étranglée.

Et elle se précipita vers lui.

Un bruit sourd, lointain, qui ressemble à la
fois à l’écoulement goutte à goutte d’une source et à la voix
humaine.

Vanda appuya à son tour l’oreille contre le
rocher.

– Moi aussi, dit-elle, j’entends quelque
chose.

– Ah !

– Et, ajouta-t-elle avec un geste de
joie, ce n’est pas le bruit d’une eau qui coule.

– En êtes-vous sûre ?

– Oui, c’est une voix humaine. Attendez…
attendez…

Et Vanda écoutait toujours.

– Oui, dit-elle encore, ce n’est pas une
voix, c’est deux. Elles se rapprochent. Ah !…

Et Vanda eut un cri de joie.

– Qu’est-ce encore ? fit
Marmouset.

– C’est bien leur voix à tous deux ;
l’une claire et sonore, l’autre grave et basse.

Et Vanda se mit à crier :

– Maître ! maître !

– Silence ! dit Marmouset.

Et comme elle le regardait :

– Laissez-moi m’expliquer, dit-il, et ne
criez pas inutilement.

– Inutilement ?

Et Vanda, folle de joie, regardait Marmouset
et semblait se demander si lui-même n’avait pas perdu l’esprit.

– En effet, reprit celui-ci, vous avez
raison.

– Ah ! c’est bien des voix que nous
avons entendues.

– Oui.

– Et ces voix…

– Ce sont les leurs. Comme vous, je les
ai reconnues.

– Eh bien ? pourquoi ne voulez-vous
pas alors que je les appelle… pour qu’ils sachent…

– Ils ne sauront rien.

– Ah !

– Ils ne vous entendront pas.

– Nous les entendons bien, nous.

Marmouset se prit à sourire.

– Ceci, dit-il, n’est pas la même
chose.

– Pourquoi donc ?

– Parce que dans le souterrain, entre les
deux blocs de roche, il y a une sonorité qui ne saurait exister ici
à cause du voisinage du grand air.

La raison était sans réplique.

Marmouset poursuivit :

– Le bruit qui nous parvient est un bruit
de voix ; ils causent. S’ils étaient blessés, ils
gémiraient.

– C’est juste, dit Vanda.

– Ils sont donc sains et saufs…

– Oui, mais ils sont prisonniers, et ils
finiront par mourir de faim.

– Nous les délivrerons ! dit
froidement Marmouset.

– Comment ?

– Oh ! reprit le jeune homme, vous
pensez bien qu’il ne faut plus songer à employer la poudre.

– Certes, non.

– Il ne faut pas songer davantage à saper
ce rocher avec des outils quelconques.

– Que faire alors ?

– Allons-nous-en, regagnons le bateau,
prenons le large de la Tamise, et je vous le dirai.

Marmouset s’exprimait avec tant de calme que
Vanda eut confiance.

Quant à Shoking, comme ils s’exprimaient en
français, il n’avait pas compris grand’chose.

Tout ce qu’il savait, c’est que le maître et
Milon étaient vivants, puisqu’on les entendait parler à travers le
rocher.

Marmouset regagna le bateau et Vanda le
suivit.

Shoking reprit les avirons, et Marmouset lui
dit en anglais :

– Pousse au large et maintiens-toi bien
en ligne directe de la galerie.

– Pour cela, dit Shoking, il faut d’abord
que je remonte le courant.

– Soit, dit Marmouset.

– Puis je me laisserai dériver
perpendiculairement sur l’orifice du souterrain.

– C’est bien cela, dit encore
Marmouset.

Et debout, à l’arrière de la barque, il
attacha son regard sur la rive gauche de la Tamise.

Vanda le regardait sans comprendre.

La barque remonta jusqu’au point des
Moines-Noirs.

Puis Shoking la laissa dériver.

Marmouset ne perdait pas de vue les maisons
noires et enfumées qui bordent la Tamise en cet endroit.

Tout à coup il parut en fixer une.

– C’est là ! dit-il.

– Quoi donc ? dit Vanda.

Mais Marmouset, au lieu de répondre à Vanda,
dit à Shoking :

– Tu peux regagner le large.

– Ah ! fit Shoking.

Et les avirons retombèrent à l’eau.

Cinq minutes après, Marmouset mettait pied à
terre et regagnait Farringdon street.

– Mais où allons nous ? demanda
encore Vanda.

– Venez toujours, vous verrez.

La première rue qu’on trouve perpendiculaire à
Farringdon, quand on a quitté le bord de la Tamise, se nomme Carl
street.

Thames street est sa continuation vers
l’est.

Marmouset marchait d’un pas rapide et Vanda
avait peine à le suivre.

Il fit quelques pas dans Carl street et
s’arrêta devant une maison plus haute que les autres.

C’était celle qu’il avait remarquée du milieu
de la Tamise.

– Maintenant, dit-il à Vanda, écoutez-moi
bien.

– Parlez…

– À moins que je ne me trompe dans mes
calculs, cette maison est juste au-dessus de la galerie
souterraine.

– Vous croyez ?

– Et elle se trouve entre les deux
rochers qui emprisonnent Rocambole et Milon.

– Eh bien ?

– Attendez… dit encore Marmouset.

Et il s’approcha de la porte de cette maison,
et tenant toujours à la main la lanterne de Shoking, il examina
cette porte.

– J’en étais sûr, dit-il enfin.

– Sûr de quoi ? fit encore
Vanda.

– Cette maison est celle d’un chef fénian
qu’on appelle Farlane.

Tenez, son nom est sur la porte :


Farlane et C°.

– Et c’est un fénian ?

– Oui.

Vanda regarda Marmouset d’un air qui voulait
dire :

– Ah çà ! vous êtes donc
sorcier ?

Marmouset se prit à sourire.

– Écoutez-moi, dit-il.

Et il éteignit la lanterne de Shoking.
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À présent, reportons-nous au moment où
l’explosion venait d’avoir lieu.

La secousse avait été si forte que Rocambole
et Milon, projetés en arrière, étaient tombés la face contre
terre.

Mais ils se soulevèrent presque aussitôt.

– Victoire ! s’écria Rocambole, la
voie est libre.

En effet, on apercevait un coin du ciel dans
l’éloignement.

Et il se retourna dans la direction de la
salle circulaire, criant :

– Suivez-moi ! suivez-moi !

Et il se mit à courir.

Milon était auprès de lui.

Ils firent ainsi une vingtaine de pas.

Tout à coup, un fracas épouvantable retentit
derrière eux.

Rocambole jeta un cri et se retourna.

Le premier éboulement venait de se produire,
le séparant ainsi de ses compagnons.

Mais Rocambole ne perdit point la tête.

– En avant ! répéta-t-il,
s’adressant à Milon. Sortons d’abord. Quand nous serons en plein
air, nous trouverons bien un moyen de les délivrer.

– En avant ! dit Milon.

Et il continua à courir auprès du maître.

Soudain, un nouveau bruit, plus épouvantable
encore que le premier, se fit entendre.

Cette fois, la lumière vers laquelle ils
couraient disparut et les ténèbres les enveloppèrent.

La secousse fut même si forte que de nouveau
Rocambole et Milon tombèrent la face contre terre.

Le sol mugissait sous eux.

Aux éboulements gigantesques succédaient des
éboulements partiels. Des pierres tombaient ça et là, et l’une
d’elles faillit atteindre Rocambole à la tête.

Cependant le maître n’avait point été
écrasé.

Et, au milieu des ténèbres, la voix affolée de
Milon se fit entendre :

– Maître ! maître ! dit-il, où
êtes-vous ?

– Ici, dit Rocambole.

– Blessé ?

– Non.

– Moi non plus.

– Ne bougeons pas, dit Rocambole,
attendons…

Enfin, l’éboulement général cessa ; les
pierres ne tombaient plus. Alors Rocambole se redressa.

Et il entendit Milon qui murmurait :

– C’est égal, nous avons une fameuse
chance.

Rocambole n’avait pas lâché sa torche.
Seulement, elle était éteinte.

Mais Marmouset, en distribuant des torches à
sa petite troupe, avait donné à chacun une boîte
d’allumettes-bougies, et Rocambole avait la sienne.

– Maître, dit Milon, est-ce que je puis
me lever, à présent ?

– Oui, mais ne bouge pas de place.
Attends.

Et Rocambole chercha ses allumettes et alluma
sa torche. Alors Milon put se convaincre qu’il était sain et
sauf.

– Une fameuse chance !
répéta-t-il.

– Pas si grande que tu le crois, dit
Rocambole.

Et, sa torche à la main, il marcha jusqu’à
l’éboulement. Le souterrain était de nouveau fermé par un bloc
énorme qui s’était, en tombant, écrasé par les coins et fermait la
galerie aussi hermétiquement qu’une muraille élevée de main
d’homme.

– Tu le vois, dit Rocambole, nous ne
sommes pas plus avancés qu’il y a une heure.

– Revenons sur nos pas, alors, dit
Milon.

Ils rebroussèrent chemin et se trouvèrent
bientôt en présence de l’autre éboulement qui s’était produit
derrière eux.

– Tu le vois, dit Rocambole, nous ne
sommes pas encore plus avancés.

– Mais alors, dit Milon frémissant, nous
sommes prisonniers ?

– Non, nous sommes enterrés tout
vivants.

– Et ni outils, ni poudre ! geignit
Milon.

Rocambole était un peu pâle, mais sa
physionomie n’avait rien perdu de son calme habituel.

– Mon bon ami, dit-il, au lieu de nous
désoler, il faut réfléchir froidement.

Milon le regarda.

– Notre situation n’est pas brillante,
poursuivit Rocambole ; mais enfin elle n’est pas
désespérée.

– Ah ! vous croyez ?

Et Milon attacha sur le maître un regard plein
d’espoir.

– Écoute-moi bien, poursuivit
Rocambole : il est probable que Marmouset et les autres
n’auront pas été ensevelis.

– Soit. Mais ils sont prisonniers comme
nous.

– Avec la chance d’être délivrés.

– Par qui ?

– Par les policemen qui doivent être à ma
recherche.

– Bon ! mais alors on les conduira
en prison ?

– D’abord. Mais on ne tardera pas à les
relâcher.

– Vous croyez ?

– J’en suis sûr.

– Et alors ?

– Alors Marmouset, qui est, tu le sais,
un garçon de ressource, et Vanda qui donnerait tout son sang pour
moi, Marmouset et Vanda, dis-je, songeront à nous et s’occuperont
de venir à notre secours.

– Soit, dit Milon, mais il s’écoulera un
fameux bout de temps d’ici-là !

– Je ne dis pas non.

– Deux jours, peut-être…

– Et même trois, dit Rocambole.

– Nous avons le temps de mourir de
faim !

– Un homme peut, à la rigueur, passer
quatre jours sans manger, dit Rocambole.

Il s’assit tranquillement sur un bloc de
rocher.

Milon n’était pas aussi calme que le
maître.

Il allait et venait par le souterrain, comme
une bête fauve qui fait sans relâche le tour de sa cage.

– Ne te désole donc point par avance, lui
dit Rocambole, tu n’as pas encore faim, je suppose.

– Oh ! non, dit Milon, mais j’ai
soif.

– Dans quatre ou cinq heures, tu pourras
boire.

– Comment cela ?

– Au retour de la marée, la Tamise
envahira de nouveau la galerie.

– Bon !

– Et nous jouerions de malheur si nous ne
découvrions pas quelque infiltration.

– De l’eau salée…

– Mais non, de l’eau douce.

– Cependant, puisque la Tamise est
soumise à la marée…

– Cela ne fait rien. La mer repousse la
rivière, mais la rivière n’a pas le temps de se mélanger avec
elle.

– Ah ! dit Milon.

– Viens donc t’asseoir ici, près de moi,
poursuivit Rocambole.

Milon obéit.

– Et comme les paroles n’ont pas de
couleur, ajouta le maître, je ne vois pas la nécessité de brûler
inutilement notre torche, dont nous aurons certainement besoin plus
tard.

Et Rocambole éteignit la torche. Puis il
continua :

– Sais-tu pourquoi je ne me désespère
pas, moi ?

– Oh ! vous, maître, dit Milon, vous
êtes toujours impassible comme la destinée.

– Ce n’est pas cela, dit Rocambole.

– Qu’est-ce donc ?

– Je me figure que tant que j’aurai
quelque chose à faire, la Providence veillera sur moi et me tirera
d’affaire.

– Vraiment ? fit Milon. Mais alors,
maître, vous ne vous reposerez jamais ?

– Non, dit Rocambole.

– Il me semble pourtant, dit Milon, que
le moment serait venu pour vous de revenir à Paris et d’y vivre
tranquille.

– J’ai affaire ici.

– Ah ! oui. Toujours les
fénians.

– Non.

– Ma parole ! dit Milon, ce n’est
pourtant pas un pays engageant que l’Angleterre.

– Cela dépend, dit Rocambole. Et puis, je
te le répète, j’y ai un nouveau devoir à remplir.

– Et il n’est pas question de ces gredins
de fénians ?

– En aucune façon.

Milon ne répondit rien. Il paraissait attendre
que Rocambole s’expliquât. Celui-ci garda un moment le silence.
Puis tout à coup :

– Crois-tu à la corde de pendu,
toi ? dit-il.

– Comment cela ?

– On dit que la corde d’un pendu porte
bonheur.

– On le dit, fit Milon, mais je n’y crois
guère… et vous ?

– Nous verrons bien si elle nous tire
d’ici.

– Hein ! dit Milon, vous avez donc
de la corde de pendu ?

– Oui.

– Dans votre poche ?

– Dans ma poche.

– Alors, nous verrons bien, comme vous
dites.

Et Milon attendit de nouveau.

– Et, acheva Rocambole, comme nous avons
le temps et que nous ne sommes pas au bout de notre captivité, je
vais te raconter une histoire.

– Une histoire de corde ?

– L’histoire de la corde et celle du
pendu qui m’a nommé son exécuteur testamentaire, dit Rocambole.

– Parlez, maître, je suis tout
oreilles.
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Rocambole dit alors :

– Tu te souviens de la façon dont notre
amitié a commencé ?

Nous étions compagnons de chaîne.

Un jour tu me parlas de ces deux orphelins
pour l’amour de qui tu étais au bagne…

– Oui, oui, dit Milon, et c’est depuis
que vous avez sauvé mes pauvres enfants, que je vous suis dévoué
comme un chien fidèle.

– Eh bien ! pareille chose m’est
arrivée une seconde fois.

– Comment cela ?

– Seulement ce n’était plus au bagne de
Toulon, mais dans la prison de Newgate.

– Ah !

– Et l’homme avec qui je me suis lié est
mort.

– Il a été pendu ?

– Hélas ! oui.

Et Rocambole soupira.

– Écoute, reprit-il. Je venais d’être
arrêté et je n’avais opposé d’ailleurs aucune résistance. J’avais
mes raisons pour cela, car j’eusse pu m’évader avant même que les
portes de Newgate ne se fussent refermées sur moi.

On ne me conduisit pas tout de suite à
Newgate, du reste.

On me mena tout d’abord chez le magistrat de
police de Drury Lane.

Le magistrat m’interrogea pour la forme et me
fit écrouer dans la prison qui sert de dépôt et qui se trouve
placée au-dessous de son prétoire.

Chaque matin, une voiture cellulaire fait le
tour des cours de police, enlève les prisonniers arrêtés pendant la
nuit et les dirige soit sur Newgate, soit sur Bath square ou toute
autre prison centrale.

Je passai donc six heures dans le cachot de la
cour de police de Drury Lane.

Dans ce même cachot, il y avait une femme en
haillons, déjà vieille, mais dont le visage conservait les traces
d’une rare beauté.

Quand j’entrai, elle me regarda avec défiance
d’abord, puis avec curiosité.

Enfin, son regard ayant rencontré le mien,
elle éprouva sans doute le charme mystérieux que mon regard exerce
sur certaines personnes, car elle me dit :

– Je crois que vous êtes l’homme que je
cherche.

Et comme je la regardais avec
étonnement :

– Êtes-vous arrêté pour un grand
crime ? me demanda-t-elle.

– Je suis fénian, répondis-je.

Elle tressaillit, et un rayon de joie éclaira
son visage.

– Ah ! fit-elle ; alors vous
irez à Newgate demain.

– Incontestablement.

– J’avais donc bien raison de dire que
vous étiez l’homme que je cherche depuis si longtemps.

– Je la regardais toujours, cherchant à
deviner le sens de ses paroles.

Elle continua :

– Je me nomme Betzy-Justice, je suis
Écossaise.

– Fort bien. Après ?

– Voici un mois que je me fais arrêter
chaque soir pour ivrognerie. Je ne suis pas ivre, comme bien vous
le pensez…

– Alors ?…

– Mais je feins de l’être. On me conduit
chez un magistrat de police, on m’enferme jusqu’au lendemain, et le
lendemain le magistrat me condamne à 2 shillings d’amende et on me
rend ma liberté.

– Pourquoi donc alors, demandai-je, si
vous n’êtes pas ivre… feignez-vous de l’être ?

– Pour me faire arrêter, et cela tantôt
dans un quartier, tantôt dans un autre. À cette heure, j’ai fait
presque toutes les prisons des cours de police de Londres.

– Mais pourquoi ?

– Parce que je cherche un homme en qui je
puisse avoir confiance, un homme qui aille à Newgate.

– En quoi cet homme peut-il vous
servir ?

Elle me regarda encore.

– Vous avez l’air honnête et bon, me
dit-elle. Comment vous appelez-vous ?

– L’homme gris, répondis-je.

Ce nom lui arracha un cri.

– Ah ! dit-elle, c’est vous qu’on
appelle l’homme gris ?

– Oui.

– Et vous vous êtes laissé
arrêter ?

– Oui.

– Mais vous sortirez de prison quand vous
voudrez ?

– Peut-être…

– Oh ! c’est sûr, dit-elle. J’ai
entendu parler de vous, et ce que vous voulez, vous le faites.

– En attendant, dis-je en souriant, je
vais aller à Newgate.

– Oh ! puisque vous êtes l’homme
gris, poursuivit-elle, je puis tout vous dire.

– Parlez…

– Mon mari est en prison.

– À Newgate ?

– Oui. Et il est condamné à être pendu,
le 7 du mois prochain.

– Quel crime a-t-il commis ?

– Il a tué un lord.

– Dans quel but ?

– Ah ! dit Betzy-Justice, ceci
serait une histoire trop longue à vous raconter. Nous n’aurions pas
le temps. Mais, puisque vous allez à Newgate, il vous dira tout,
lui.

– Soit. Et vous voulez me charger d’un
message pour lui ?

– Oui.

– Donnez, alors.

– Oh ! ce n’est pas une lettre. On
vous la prendrait au greffe, du reste. C’est une simple parole.

– Dites.

– Vous trouverez bien le moyen de le voir
à Newgate, mon pauvre homme ; il est condamné à mort, mais il
se promène tous les jours dans le préau avec les autres
prisonniers.

– Eh bien ! que lui
dirai-je ?

– Vous lui direz : « J’ai vu
Betzy, votre femme. Mourez en paix, elle a les papiers. »

– Et c’est tout ?

– C’est tout, dit Betzy.

En même temps, elle essuya une larme.

Mais j’eus beau la questionner, elle ne voulut
rien me dire de plus.

Le lendemain matin, au point du jour, on vint
me chercher pour me conduire à Newgate.

Pendant trois jours, je fus tenu au secret, et
il me fut impossible de voir le condamné à mort.

Enfin, le régime dont j’étais l’objet fit
place à des procédés plus doux.

On espérait avoir de moi des aveux.

Je laissai entendre que si on me traitait avec
douceur, je parlerais.

Dès lors, on fit à peu près tout ce que je
voulais, et je pus, comme les autres prisonniers, descendre au
préau deux fois par jour.

La première fois que j’y parus, je ne parlai à
personne, mais je cherchai des yeux le condamné à mort.

Il se promenait tout seul dans un coin, la
tête penchée sur sa poitrine, les bras emprisonnés dans la camisole
de force.

Je l’examinai attentivement.

C’était un homme d’environ soixante ans.

Petit, trapu, les épaules larges, la tête
carrée supportée par un cou de taureau cet homme devait être d’une
force herculéenne.

Sa barbe était rouge, ses cheveux déjà
gris.

Je passai près de lui et il me regarda.

Son regard contrastait singulièrement avec
l’aspect presque repoussant de sa personne.

C’était un regard limpide, doux, loyal.

Cet homme avait tué.

Mais certainement il n’avait pas tué pour
voler.

Le lendemain, je descendis au préau à la même
heure.

Le condamné à mort s’y trouvait déjà.

J’allai droit à lui.

Il s’arrêta brusquement et leva sur moi ce
regard honnête et presque timide qui m’avait frappé.

– C’est vous, lui dis-je, qui avez tué un
lord ?

– Oui.

Et il me répondit ce mot unique avec une
simplicité qui me confirma dans mon opinion.

Il avait accompli ou cru accomplir un
devoir.

– N’êtes-vous pas le mari de
Betzy-Justice ? lui demandai-je encore.

Il tressaillit et me regarda plus
attentivement.

– Vous la connaissez ? dit-il
enfin.

– Oui, j’ai passé une nuit avec elle dans
la prison de Drury-Lane.

– Ah ! fit-il.

Et il me regarda d’un air soupçonneux.

– Elle m’a chargé d’un message pour
vous.

– En vérité !

Et son regard était toujours plein de
défiance.

– Je vois que vous ne me connaissez pas,
lui dis-je.

– Qui donc êtes-vous ?

– Je me nomme l’homme gris.

Il fit un pas en arrière.

– Vous ! vous ! dit-il.

Et son visage perdit son expression de
défiance et s’éclaira subitement.

– Oui, repris-je, je suis l’homme gris,
et Betzy m’a dit de vous dire qu’elle avait les papiers.

Il jeta un cri.

Un cri de joie suprême, un cri qui aurait pu
faire croire que je lui apportais sa grâce.

– Ah ! dit-il, dominant enfin
l’émotion qui s’était emparée de lui, ah ! je puis mourir
tranquille maintenant.

Et il me regarda encore.

– Mais, dit-il, puisque vous êtes l’homme
gris, si vous êtes ici, c’est que cela vous plaît ?

– Peut-être.

– Et assurément vous sortirez quand bon
vous semblera ?

– C’est probable.

Il hésita un moment.

– Ah ! me dit-il enfin, si j’osais…
car c’est une femme courageuse, il est vrai, mais c’est une femme,
ma pauvre Betzy, et qui sait si toute seule elle pourra mener notre
œuvre à bonne fin ?

À mon tour je le regardai avec étonnement.

– Il faudra que je vous dise tout,
reprit-il. Je suis sûr que vous vous intéresserez à notre
affaire.

Il eut un sourire triste et ajouta :

– Un homme comme vous, ça peut tout… et,
du reste, je vous léguerai ma corde, et elle vous portera
bonheur.

À cet endroit de son récit, Rocambole s’arrêta
un moment.

– Ma parole ! dit Milon, je ne pense
plus que nous sommes enfermés entre deux rochers avec la moitié de
la ville de Londres sur les épaules. Continuez, maître…
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Rocambole poursuivit :

– Ce jour-là, le condamné à mort ne
voulut pas s’expliquer davantage.

– L’histoire que je veux vous raconter
est trop longue, me dit-il, l’heure de rentrer dans ma cellule est,
du reste, sonnée. Mais demain…

– Demain, lui dis-je, je trouverai le
moyen de passer plusieurs heures avec vous.

Il me regarda avec étonnement.

– Au fait, dit-il enfin, ce serait
impossible pour un autre, mais, pour vous, il n’y a rien
d’impossible, du moment où vous êtes l’homme gris.

Et il rentra dans son cachot, tandis que je
regagnais ma cellule.

Une idée m’était venue.

Au moment où l’un des gardiens allait
m’enfermer, je lui dis :

– Veuillez dire au gouverneur que je
désire lui parler.

Le gardien s’acquitta du message et, un quart
d’heure après, le gouverneur entrait dans ma cellule.

Tu as vu le bonhomme, et tu sais s’il est
naïf.

– Oh ! très naïf, dit Milon.

Sir Robert arriva donc la lèvre souriante,
l’œil caressant, persuadé que j’allais lui faire des
révélations.

Car il ne suffisait pas à la libre Angleterre
d’avoir mis la main sur l’homme qui paraissait être un des chefs du
fénianisme et le plus dangereux de tous, sans doute, il lui fallait
pénétrer le mystère dont cet homme s’enveloppait.

– Monsieur le gouverneur, dis-je alors à
sir Robert, je désire causer avec vous.

– Ah ! fit-il d’un ton joyeux, je
savais bien que nous finirions par devenir raisonnable.

– Je n’ai jamais cessé de l’être.

– Ah ! par exemple !

Il y avait deux chaises dans ma cellule ;
il en prit une et s’assit familièrement auprès de moi.

– Voyons, mon ami, mon cher ami, me
dit-il ; qu’avez-vous à me dire ?

– Mon cher gouverneur, j’ai à vous faire
une question, d’abord.

– Parlez.

– Si je suis condamné à mort, serai-je
pendu ?

– Hélas ! je le crains, mon ami. La
potence est le seul mode de supplice usité en Angleterre.

– Bon ! Et vous pensez que je serai
condamné ?

– À moins que vous ne fassiez des aveux
qui vous attirent l’indulgence de vos juges.

– C’est à quoi je songe.

– Ah ! je le savais bien.

Et le bonhomme eut un cri de joie.

– Mais, poursuivis-je en souriant, j’ai
besoin, auparavant, d’être fixé sur certaines choses.

– Lesquelles ?

– Je vais vous le dire. Je n’ai aucune
peur de la mort.

– Cependant…

– Surtout de la mort par strangulation.
J’ai même entendu dire…

– Ah ! oui, fit-il en clignant de
l’œil, je sais…, un préjugé populaire… Mais ne craignez rien, mon
ami, mon cher ami. Il faut voir le visage du supplicié, quand on
lui ôte le bonnet noir ; il est tuméfié, bleuâtre, horrible à
voir ! Et la langue !… Oh ! c’est
épouvantable !

– En vérité ?

– C’est comme j’ai l’honneur de vous le
dire, mon cher ami. Croyez-moi, faites des révélations.

– Attendez donc, lui dis-je.

– Plus vos révélations seront spontanées,
poursuivit-il, et plus vos juges…

– Je sais cela, mais, je vous le répète,
je n’ai aucune peur de la mort par strangulation.

– Vous avez tort.

– En France, où on a la guillotine, c’est
différent !… Oh ! voilà une mort qui me fait peur !…
Aussi j’avouerais tout de suite.

– On ne peut pas changer pour vous les
coutumes, me dit-il. Mais je vous affirme que la pendaison est
quelque chose d’horrible.

– Peuh !

– Tenez, poursuivit sir Robert M…, nous
avons ici, en ce moment, un condamné à mort.

– Je le sais…

– Si vous saviez quelle épouvante emplit
son âme !

– Mais il m’a paru cependant assez
tranquille…

– Vous êtes dans l’erreur… Ah ! si
vous passiez seulement deux ou trois heures en tête à tête avec
lui !

– Croyez-vous que son épouvante me
gagnerait ?

– J’en suis sûr.

– Vraiment ?

– Et si la fantaisie vous en prend…

– Hé ! hé ! cela me séduit
assez.

– Tenez, poursuivit sir Robert M…, je
vais faire pour vous une chose inouïe…

– Bah !

– Mais que j’ai le droit de faire après
tout.

– Quoi donc ?

– Je vais vous faire partager, cette nuit
même, le cachot du condamné à mort.

– Ah ! vous feriez cela ?

– Certainement. Et je veux que demain
vous me fassiez appeler en toute hâte.

– Pourquoi faire ?

– Mais pour me faire des révélations et
fléchir vos juges.

– Eh bien ! répondis-je, si tel est
votre bon plaisir, je n’y vois pas le moindre inconvénient.

Il se leva tout joyeux.

– Je vais donner des ordres en
conséquence, me dit-il.

Et il me serra la main et m’appela de nouveau
son cher ami.

Puis il s’en alla, ne se doutant pas, le cher
homme, qu’il m’avait offert spontanément ce que j’allais lui
demander.

On m’apporta ce jour-là, comme de coutume, un
plantureux dîner.

Puis le guichetier qui me servait me dit en
clignant de l’œil :

– Il paraît que Votre Seigneurie est
excentrique ?

Excentrique est un mot qui renferme à
lui seul le plus bel éloge qu’on puisse faire d’un Anglais de pur
sang.

– Heu ! heu ! répondis-je.

– Votre Seigneurie a fantaisie de coucher
avec le condamné à mort ?

– Oui, mon ami.

– Sir Robert M…, notre bien-aimé
directeur, poursuivit le guichetier, m’a donné des ordres.

– Ah ! ah !

– Et si Votre Seigneurie le permet, je
vais la conduire.

Je fis un signe de tête affirmatif, et le
guichetier, aussi naïf que son chef, me fit quitter ma cellule qui
était au premier étage, descendre ensuite au rez-de-chaussée, et
ouvrit devant moi la porte du cachot où le mari de Betzy-Justice
était enfermé.

Au bruit, le malheureux se leva.

Je posai un doigt sur mes lèvres pour lui
recommander le silence.

Il me fit un petit signe d’intelligence qui me
prouva qu’il avait compris.

Du reste, il avait deviné qu’on allait lui
donner un compagnon, car on avait apporté une heure avant dans le
cachot un lit de sangle, un matelas et une couverture.

Bientôt nous nous trouvâmes seuls.

– Eh bien ! lui dis-je, vous le
voyez, j’ai tenu ma parole, et nous avons toute la nuit pour
causer.

– Vous faites ce que vous voulez, me
répondit-il avec une naïve admiration.

– Maintenant, lui dis-je, conte-moi ton
histoire.

Comme tu le penses bien, nous ne dormîmes pas
de la nuit.

Le lendemain, au point du jour, la porte du
cachot s’ouvrit.

Le guichetier venait me chercher.

– Sir Robert M… vous attend, me
dit-il.

Je fis un signe d’adieu à mon compagnon.

– Mais cette histoire qu’il vous a
racontée, maître ? interrompit Milon.

– Tu la sauras tout à l’heure. Parlons du
gouverneur d’abord.

Et Rocambole, après un repos,
continua :

– On me conduisit donc chez sir
Robert.

J’étais pâle, comme on l’est après une nuit
d’insomnie.

– Eh bien ! me dit-il tout joyeux,
traiterez-vous encore la potence aussi légèrement ?

– Peuh ! répondis-je, elle ne me
fait pas encore peur.

– Est-ce possible ?

– C’est comme j’ai l’honneur de vous le
dire.

– Alors vous ne voulez pas
parler ?

– Pas encore.

Il se mordit les lèvres, mais il ne se fâcha
point.

– Oh ! dit-il, je vous convertirai,
vous verrez ça.

– Est-ce que vous allez me faire coucher
encore dans le cachot du condamné à mort ?

– Je ferai mieux…

– Ah bah ! Et que ferez-vous
donc ?

– Je vous ferai assister à son
supplice…

Et comme je le regardais étonné :

– Il y a un mois, me dit-il, la chose
aurait été difficile, sinon impossible…

– Bah !

– Mais aujourd’hui qu’on exécute dans
l’intérieur de la prison…

– Vous me donnerez une fenêtre sur le
spectacle ?…

– Précisément.

Rocambole allait continuer son récit, quand
Milon l’interrompit encore :

– Maître ! maître ! dit-il avec
un accent d’effroi…

– Qu’est-ce donc ?

– Regardez…

Et Rocambole, enveloppé d’épaisses ténèbres,
aperçut tout à coup deux points lumineux, semblables à des
lucioles, qui venaient de s’allumer dans cette opaque obscurité, à
quelque distance de Milon et de lui.










IX


Milon était brave, on le sait.

Mais Milon était comme tous les esprits un peu
étroits, il n’affrontait volontiers que les périls dont il se
rendait compte.

Il avait peur de l’inconnu.

Qu’était-ce que ces deux points lumineux qui
brillaient dans les ténèbres ?

Milon se le demandait, et c’est pour cela
qu’il avait peur.

Rocambole se leva et fit quelques pas en
avant.

Les deux points lumineux ne changèrent point
de place.

Alors Rocambole frappa deux coups dans sa
main.

Soudain, les deux points lumineux
disparurent.

– Imbécile ! dit alors
Rocambole.

– Hein ? fit Milon qui sentait
diminuer son oppression.

– Sais-tu ce que c’est ?

– Non.

– C’est un chat.

– Suis-je bête ! dit Milon.

– Et, puisqu’un chat a pénétré ici, dit
Rocambole, c’est qu’il y a une issue quelconque.

– Vous croyez ?

– Dame ! et une issue par laquelle
nous pourrons sortir, nous.

– À moins, dit Milon, que le chat n’ait
été emprisonné au même temps que nous.

– C’est impossible.

– Pourquoi ? demanda encore
Milon.

– Mais parce que nous l’aurions vu plus
tôt.

– Ah ! c’est juste.

– Et puis, reprit Rocambole, comment
veux-tu que ce chat se fût trouvé dans les souterrains ?

– Nous y sommes bien, nous !

– Oui, parce que nous avons trouvé
l’entrée qui était murée depuis de longues années.

– Alors…

– Alors je vais l’expliquer ce qui a dû
se passer.

– Voyons ? fit Milon.

– Ce chat était dans quelque cave
au-dessus de nous, lors de l’explosion.

– Bon !

– L’explosion a dû amener quelque
crevasse, quelque effondrement qui lui a permis d’arriver
jusqu’ici, à la suite sans doute du violent effroi qu’il aura
éprouvé.

– Ah ! c’est possible.

– Donc, reprit Rocambole, nous allons
bien voir si nous ne pourrions pas nous en aller par où il est
venu.

Et sur ces mots, le maître ralluma la
torche.

– À présent, cherchons, dit-il.

Et il se mit à explorer leur étroite
prison.

Deux blocs, on le sait, fermaient la
galerie.

Rocambole se dirigea vers celui qui était
tombé derrière eux.

C’était dans cette direction que les deux
points lumineux avaient disparu.

Le roc offrait une sorte de saillie sur
laquelle le chat s’était sans doute arrêté.

Rocambole monta sur cette saillie, puis il
leva la tête.

Alors il vit un trou béant dans la voûte de la
galerie.

– Monte, dit-il à Milon.

Milon arriva sur la saillie.

– Prends la torche, dit encore Rocambole.
Tu me la passeras tout à l’heure.

Et il grimpa sur les épaules du colosse avec
la légèreté d’un clown, et la moitié de son corps disparut dans le
trou.

– À présent, passe-moi la torche, dit-il
encore.

Milon obéit.

Rocambole regarda alors au-dessus de sa tête,
puis devant lui.

Il avait devant lui une nouvelle excavation
qui se prolongeait dans le même sens que la galerie.

– Tiens-toi bien ! cria-t-il à
Milon.

Et il jeta sa torche devant lui.

Puis, s’accrochant à une saillie du rocher, il
donna un coup de talon sur les épaules de Milon, afin de prendre
son élan.

Et alors il se trouva dans l’excavation
supérieure.

La torche ne s’était point éteinte en
tombant.

Rocambole la ramassa.

– Attends-moi, dit-il à Milon, je vais à
la découverte.

Et il s’avança, marchant avec précaution et
regardant à ses pieds.

Une seconde d’examen lui suffit pour voir où
il était.

Il se trouvait dans une de ces longues caves
que les brasseurs de Londres possèdent au bord de la Tamise.

Le sol de cette cave s’était effondré au
moment de l’explosion, et cette crevasse, par laquelle Rocambole
venait de passer, n’existait certainement pas auparavant.

Il était même probable que le brasseur à qui
appartenait cette cave ne se doutait pas qu’elle reposait elle-même
sur un souterrain.

Rocambole revint sur ses pas.

Puis il s’assit au bord de la crevasse et
laissa pendre ses jambes.

– Sers-toi de mon pied, dit-il à Milon,
et monte.

Le géant, qui était demeuré immobile sur la
saillie du rocher, se cramponna à une des jambes de Rocambole, et
celui-ci le hissa, déployant cette force musculaire qu’il cachait
sous son apparence délicate et presque frêle.

Alors, une fois que Milon fut auprès de lui,
Rocambole lui dit :

– Maintenant, allons en avant, nous
finirons bien par trouver une porte.

La cave formait un boyau étroit. Au bout de
quelques pas, ils trouvèrent une rangée de tonneaux.

– Marchons toujours, dit Rocambole.

– Attendez, fit Milon.

– Qu’est-ce ?

– J’entends un bruit sourd…

Rocambole s’arrêta.

– Oui, dit-il, c’est la Tamise.

Et ils avancèrent encore, marchant entre deux
rangées de tonneaux ; bientôt ils respirèrent un air plus vif,
et ils comprirent que cet air venait du dehors.

Le mur décrivait une légère courbe.

Tout à coup Rocambole vit luire devant lui une
lueur indécise et blafarde.

– Je vois le ciel, dit-il, ou tout au
moins le brouillard.

Ils avancèrent encore.

Alors Rocambole éteignit la torche.

– Que faites-vous maître ? demanda
Milon.

– Je suis prudent, répondit
Rocambole.

– Ah !

– Nous sommes dans une cave qui sert
d’entrepôt.

– Bon !

– Et cette cave a une porte qui est
ouverte et que tu vois devant nous à trente pas, et à travers
laquelle on entrevoit le ciel.

– Eh bien ?

– Eh bien ! nous n’avons plus besoin
de torche, et il est inutile qu’on nous aperçoive du dehors.

– C’est juste.

Rocambole marchait toujours.

Enfin ils arrivèrent à cette porte, dont les
deux battants étaient ouverts.

Quelques lumières brillaient çà et là à
travers le brouillard.

La Tamise grondait en bas.

Rocambole s’arrêta au seuil de la porte et
dit :

– Cette porte est une fenêtre.

– Tiens ! c’est vrai, dit Milon.

En effet, on apercevait le sol à vingt pieds
au-dessous et au delà de la Tamise.

La porte de la cave était, en effet, une
fenêtre qui se trouvait à la hauteur du premier étage d’une maison
dont les assises étaient au niveau du lit de la rivière.

La Cité de Londres n’a pas de quais.

À la marée basse, la Tamise laisse en se
retirant un espace à découvert, dont la largeur varie entre dix et
quinze pieds.

À la marée haute, elle couvre cet espace et
vient battre les murs des maisons, converties pour la plupart en
entrepôts.

– Que faire ? dit Milon.

– Si tu veux te rompre le cou, tu n’as
qu’à sauter d’ici.

– Mais, dit le colosse, en cherchant
bien, peut-être trouverions-nous une corde.

– À quoi bon ? dit Rocambole.

– Mais…

– Quelle heure est-il ?

Milon avait sa montre, une belle montre à
répétition. Il la fit sonner.

– Trois heures du matin, dit-il.

– Eh bien ! dans une heure, dit
Rocambole, la marée sera montée.

– Vous croyez ?

– Elle baignera le pied de la maison, et
alors nous nous jetterons à la nage.

Milon soupira.

Cette dernière heure qui le séparait de la
liberté lui paraissait longue.

Rocambole se prit à sourire.

– Tout à l’heure, dit-il, nous étions
emprisonnés dans un souterrain avec la perspective de mourir de
faim. À présent, nous touchons à la liberté, nous aspirons le grand
air, et tu n’es pas content.

– Vous avez raison, maître, dit Milon. Je
suis une brute !

– Et pour que le temps ne te paraisse pas
trop long, reprit Rocambole, je vais continuer mon histoire.

– Vous allez me dire le secret du mari de
Betzy-Justice ?

– Non, pas encore.

– Ah !

– Je vais d’abord te raconter son
exécution.

– Vous y avez donc assisté ?

– Sans doute.

Et Rocambole s’assit au bord de cette croisée
qui ouvrait sur la Tamise, laquelle refoulée par la marée,
commençait à monter…
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– Le bon gouverneur, sir Robert M…,
poursuivit Rocambole, ne perdait pas l’espoir de m’arracher des
aveux.

Aussi redoublait-il avec moi de petits soins
et d’amabilité.

Chaque jour, je pouvais voir le condamné à
mort et lui prodiguer des consolations.

Chaque jour aussi, sir Robert M… me
disait :

– N’est-ce pas que c’est affreux, un
homme qui va mourir ?

Les jours s’écoulaient.

Un soir, sir Robert M… entra dans ma chambre
et me dit :

– Vous savez que c’est pour
demain ?

– Quoi donc ?

– L’exécution du condamné.

– Ah ! le pauvre homme !

– Voulez-vous toujours y
assister ?

– Toujours.

– Alors, il faut que vous changiez de
cellule.

– Ah !

– Et que vous descendiez au
rez-de-chaussée.

– Comme il vous plaira.

– Si même…

Et sir Robert parut hésiter et me regarda d’un
air indécis.

– Achevez, lui dis-je.

– Si même vous voulez passer la nuit avec
lui…

– Oh ! bien volontiers…

– Je suis convaincu que votre conversion
ne résistera pas à cette dernière épreuve.

– La vue du triste spectacle ?

– D’abord. Mais aussi les angoisses du
malheureux qui n’a plus que quelques heures à vivre.

– Cela est possible, dis-je
froidement.

– Oh ! je suis bien sûr, dit sir
Robert M…, souriant toujours, que vous seriez pris d’une épouvante
salutaire.

– Je ne demande pas mieux.

– Et que vous vous attirerez la
bienveillance de vos juges par des aveux bien francs, bien
complets.

– Je ne répondis rien.

Il reprit :

– Du reste, vous ne serez pas seul avec
le condamné.

– Vraiment ?

– Deux dames des prisons y passeront la
nuit en prière. Vous verrez comme c’est lugubre.

– Mais, dis-je à sir Robert, les
règlements ne s’opposent donc pas à cela ?

– Au contraire, répondit-il.

– Bah !

– La loi permet que le condamné passe la
dernière nuit avec un parent, un ami, ou même un simple prisonnier
de bonne volonté.

– Eh bien ! je serai ce
prisonnier-là.

– Attendez donc, poursuivit sir Robert,
il y a encore une particularité que vous ignorez bien certainement
et que je vais vous apprendre.

– Voyons ?

– Le corps du supplicié appartient à
Calcraft, qui le vend ordinairement aux chirurgiens.

– Je sais cela.

– Sa défroque appartient encore à
Calcraft.

– Bon !

– Mais la loi veut que la corde soit la
propriété du supplicié.

– En vérité !

– Et il a le droit de la léguer à qui bon
lui semble.

– Et la corde de pendu porte
bonheur ?

– On le dit.

– Ce qui fait que si le condamné me
léguait cette corde, j’aurais quelque chance de ne point être pendu
à mon tour…

– Surtout si vous faites des aveux, dit
sir Robert…

Je me mis à rire.

« Je ne crois pas beaucoup à la vertu de
la corde du pendu, reprit sir Robert ; mais enfin si le
condamné vous fait son héritier, je n’y vois aucun inconvénient, et
je tiendrai même la main à ce qu’elle vous soit remise. »

– Vous êtes le plus aimable des
gouverneurs, lui dis-je.

Il soupira.

– Vrai ! répondit-il, si vous faites
des aveux, je vous aimerai comme mon fils.

Et il me quitta.

Une heure après, on me conduisit dans le
cachot du condamné à mort.

Les dames des prisons s’y trouvaient déjà.

Le mari de Betzy-Justice me reçut en
souriant.

– C’est pour demain, me dit-il.

– N’as-tu donc pas peur de la mort ?
lui demandai-je.

– Non.

Et il leva la main vers la fenêtre du cachot,
à travers les barreaux de laquelle on apercevait un coin du
ciel.

– Quand un homme meurt pour avoir fait
son devoir, dit-il, il meurt tranquille.

– Tu n’as plus rien à me dire ?

– Plus rien. Vous, savez tout. Ah !
pardon, je vous lègue ma corde, vous savez, c’est mon droit.

– Oui, le gouverneur me l’a dit.

– Ah !

– Et il est même enchanté de me voir ton
héritier.

Le condamné se prit à sourire.

– Pauvre homme ! dit-il, faisant
allusion au gouverneur, il n’est pas de force à lutter avec
vous.

La nuit se passa.

Les dames des prisons ne cessèrent de prier,
et le condamné et moi nous causâmes à voix basse.

À cinq heures du matin, la porte du cachot
s’ouvrit.

Un des guichetiers amenait au condamné le
chapelain qui devait l’exhorter à mourir.

Les dames des prisons sortirent.

J’embrassai le condamné une dernière fois.

– Souvenez-vous de ce que vous m’avez
promis, me dit-il.

– Mourez en paix, lui dis-je.

Et je sortis à mon tour.

Le guichetier m’emmena et me dit :

– J’ai ordre de vous conduire dans une
cellule dont la fenêtre donne sur la cour de l’exécution.

– Fort bien, répondis-je.

La cellule annoncée était vaste et percée
d’une fenêtre plus grande que les autres.

Il suffisait de monter sur un escabeau pour
atteindre cette fenêtre.

Ce fut ce que je fis.

Alors je pus voir la potence dressée.

Il était six heures du matin et le jour
naissait, ou plutôt des lueurs indécises traversaient çà et là le
brouillard.

Des ombres confuses s’agitaient dans la rue
autour de l’échafaud.

Le jour grandit peu à peu, et je distinguai
des soldats d’abord, puis sir Robert M… en grand uniforme.

Sir Robert avait le sourire aux lèvres.

Quand il me vit, il m’envoya un petit salut de
la main.

Puis il poussa la courtoisie jusqu’à venir
sous la fenêtre.

– Vous verrez merveilleusement bien de
là, me dit-il.

– Je le crois, répondis-je. Mais
qu’est-ce que tous ces hommes vêtus de noir que je vois là-bas.

– Ce sont les jurés qui ont condamné le
malheureux et que la loi oblige à assister à l’exécution.

– Fort bien. Et cet autre groupe qui se
tient à l’écart ?

– Ce sont les reporters des divers
journaux.

– Ah ! merci.

– Excusez-moi, dit sir Robert, mais il
faut que je dise un mot à Calcraft.

Et il me quitta.

J’attendis avec anxiété le moment suprême.

Cet homme qui m’était inconnu trois semaines
auparavant, je l’aimais à présent que je connaissais son
secret ; et la pensée qu’il allait mourir m’étreignait le
cœur.

À sept heures moins le quart Calcraft et ses
aides arrivèrent, montèrent sur l’échafaud, graissèrent la corde,
s’assurèrent que la trappe jouait bien et redescendirent.

À sept heures précises, une porte s’ouvrit au
fond du préau et le condamné parut.

Il était pâle, mais il marchait avec assurance
et la tête haute.

Quand il fut sur l’échafaud, il me chercha des
yeux et finit par m’apercevoir.

Nos regards se rencontrèrent.

– Souvenez-vous ! me cria-t-il
encore.

– Mourez en paix ! répondis-je pour
la seconde fois.

On lui passa le bonnet de laine noire, puis
Calcraft lui mit la corde au cou.

Une seconde après, il était lancé dans
l’éternité.

Quand les spectateurs furent partis, sir
Robert M… s’empressa de me venir voir.

– Eh bien ? me dit-il.

– Eh bien ! lui dis-je, j’ai tout
vu.

– Et… quelle impression cela vous a-t-il
faite ?

– Aucune.

Et je me mis à rire.

– Vous ne voulez donc pas avouer ?
s’écria-t-il avec un accent de dépit.

– Je verrai plus tard, lui
répondis-je.

À ces mots, Rocambole se leva.

– Ah ! dit-il, voici la Tamise dans
son plein. Veux-tu que nous nous jetions à l’eau ?

– Mais, dit Milon, la corde…

– Je l’ai.

– Où est-elle ?

– Autour de mes reins.

– Et vous ne me dites pas quel était ce
secret que le mari de Betzy-Justice vous avait confié avant de
mourir ?

– Plus tard, dit Rocambole.

– Ah ! fit Milon avec dépit.

– Pour le moment, il faut songer à n’être
pas surpris ici par le jour.

– Mais où irons-nous ?

– Je ne sais pas ; nous verrons.
Allons ! suis-moi !

Et Rocambole, prenant son élan, se jeta dans
la Tamise, qui battait avec fureur les murs des maisons
riveraines.

Milon le suivit.

Tous deux disparurent un moment sous les
flots, mais ils remontèrent à la surface et se mirent à nager
tranquillement dans la direction du pont de Londres.
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Revenons maintenant à Marmouset, que nous
avons laissé avec Shoking et Vanda à la porte d’une maison de Carl
street.

Marmouset, qui avait montré l’inscription qui
était sur la porte.


Farlane & C°.

Marmouset, disons-nous, regarda ses deux
compagnons.

– Puisque vous ne comprenez pas encore,
dit-il, écoutez-moi.

– Parlez, dit Vanda, toujours
anxieuse.

– Cette maison, je vous l’ai dit, doit
être, si je ne me trompe, juste au-dessus de la galerie
souterraine, et entre les deux éboulements que nous avons
constatés.

– Eh bien ? fit Vanda.

– Eh bien ! reprit Marmouset, elle
appartient à un fénian, ce qui est un grand point.

– Comment ?

– Attendez. Évidemment, cette maison a
une cave, et quand nous serons descendus dans cette cave, nous
trouverons un trou qui nous permettra d’arriver sous la
galerie.

– Et de délivrer l’homme gris, dit
Shoking.

– Oui, tout cela est fort bien, dit
Vanda, mais êtes-vous sûr, Marmouset… ?

– Que la maison est verticalement
au-dessus de la galerie souterraine ?

– Oui.

– J’en suis sûr.

– Comment pouvez-vous le
savoir ?

Marmouset eut un sourire.

– Vous savez bien, dit-il, que j’ai fait
des études d’ingénieur et que je passe même pour très fort en
mathématiques.

– Ah ! c’est juste.

– J’ai calculé la distance, la situation
de la maison par rapport à la galerie, et je crois mes calculs
exacts.

– Dieu le veuille !

– Je crois même pouvoir affirmer que nous
aurons un trou de quinze à dix-huit pieds de profondeur à
percer.

– Alors, dit Shoking, il s’agit d’entrer
dans la maison et de s’adresser tout de suite à master Farlane.

– Non, dit Marmouset.

– Et pourquoi cela ? fit Vanda.

– Parce que Farlane ne nous connaît pas,
que nous ne sommes pas fénians et ne pouvons lui faire le signe
mystérieux que les fénians ont accepté comme signe de
ralliement.

– Alors ?

– Alors, dit Marmouset, Shoking va
retourner dans Farringdon street.

– Bon ! fit Shoking.

– Et il préviendra le chef fénian, qui
s’empressera de le suivre et viendra ici nous mettre en rapport
avec M. Farlane.

– J’y cours, dit Shoking.

– Et nous vous attendons ici, dit
Marmouset.

Shoking partit.

Vanda et Marmouset demeurèrent dans la rue,
immobiles, les yeux fixés sur cette maison dont la porte était
close, mais qui s’ouvrirait devant eux aussitôt que le chef fénian
arriverait.

Ils n’attendirent pas longtemps.

Shoking avait de bonnes jambes et, à
l’occasion, il savait les pendre à son cou.

Un quart d’heure après, il était de
retour.

Le chef fénian l’accompagnait.

Shoking avait sans doute mis celui-ci au
courant, car ils arrivèrent tous les deux avec des outils propres à
creuser la terre et à faire, au besoin, une tranchée dans le
roc.

Le chef fénian salua Vanda et Marmouset.

Puis, au lieu de soulever le marteau, il se
mit à tambouriner sur la porte avec ses doigts, d’une façon toute
particulière.

Quelques minutes s’écoulèrent.

Rien ne bougeait dans la maison, et aucune
lumière n’apparaissait.

– On dort bien là dedans, fit Marmouset
qui s’impatientait.

– Patience ! dit le chef fénian.

Il tambourina une seconde fois, mais d’une
façon toute différente de la première.

Ni bruit, ni lumière.

– Mais cette maison est donc
déserte ? exclama Vanda.

– Non, répondit le chef fénian.

Et il tambourina une troisième fois, et
toujours sur un rythme différent.

Soudain une lumière apparut au-dessus de
l’imposte de la porte.

Puis on entendit un pas lent et mesuré à
l’intérieur du corridor.

Et enfin la porte s’ouvrit.

Marmouset et Vanda virent alors un homme de
petite taille, mais trapu, vigoureux, la tête enfoncée dans les
épaules, portant des cheveux et une barbe incultes de couleur
rousse, qui arrivait à demi vêtu et portait une lanterne à la
main.

C’était master Farlane.

Le chef lui fit un signe rapide.

Farlane répondit par le même signe, et son
regard, soupçonneux d’abord quand il avait aperçu Marmouset et
Vanda, se rasséréna aussitôt.

Tous les quatre entrèrent dans la maison et
Farlane ferma la porte.

Puis il regarda le chef fénian.

– Eh bien ! dit-il, l’explosion
a-t-elle donné un bon résultat ?

Comme il faisait cette question en patois
irlandais Vanda, Marmouset et même Shoking ne comprirent pas.

– Non, dit le chef fénian.

– Cependant, reprit Farlane, j’ai cru que
la moitié de Londres s’écroulait.

– Ta maison a-t-elle été
secouée ?…

– Comme par un tremblement de terre.

– Vraiment ?

– Et j’aurais des crevasses dans mes
caves que cela ne m’étonnerait pas.

– C’est précisément pour descendre dans
les caves que nous venons.

Farlane regarda curieusement les
visiteurs.

– Nous t’expliquerons tout cela, dit le
chef, mais descendons dans les caves d’abord.

– Que voulez-vous faire de ces
outils ?

– Tu le verras.

Bien qu’il fût un haut dignitaire dans le
fénianisme, Farlane était sans doute le subordonné de celui que
Shoking était allé chercher dans Farringdon street, car il
n’insista point et ne fit aucune nouvelle question.

Mais il ouvrit une porte du vestibule, et,
cette porte ouverte, Marmouset et Vanda, qui marchaient derrière
lui, aperçurent l’escalier qui descendait dans les caves.

Le chef fénian fermait la marche.

On descendit une vingtaine de marches
environ.

Puis on se trouva en face d’une nouvelle
porte.

Cette porte donnait sur une longue galerie
assez étroite.

Une bouffée d’air frappa Marmouset et Vanda au
visage.

En même temps, ils aperçurent une double
rangée de tonneaux.

Alors le chef fénian dit à
Marmouset :

– À présent, orientez-vous, et voyez si
vos calculs sont exacts.

Marmouset prit la lanterne que portait
Farlane.

– Attendez-moi ici, dit-il.

Et il s’avança tout seul dams la direction
d’où venait l’air humide et froid.

La galerie descendait insensiblement en
décrivant une ligne courbe.

Au bout de quelques pas, Marmouset vit une
lueur blanchâtre dans l’éloignement. Il chemina encore et reconnut
qu’il apercevait les premières lueurs du matin et que la cave
aboutissait à la Tamise.

Le fleuve était alors dans toute sa
croissance, et la marée qui venait du large le repoussait vers les
ponts de Londres.

– C’est bien ce que je pensais, se dit
Marmouset.

Et il revint sur ses pas.

Vanda, les deux fénians et Shoking étaient
demeurés au seuil de la porte.

Mais cette porte ouvrait au milieu de la
galerie, et la galerie se prolongeait au nord.

– Par ici, dit Marmouset.

Et, marchant toujours le premier, il arriva
jusqu’à un endroit où le sol était tout crevassé.

– J’en étais sûr, dit Farlane, c’est
l’explosion.

Marmouset posa la lanterne au bord de la
crevasse et s’aventura dans ce gouffre dont il ne pouvait sonder la
profondeur. Heureusement ses pieds rencontrèrent un point
d’appui.

– Passez-moi la lanterne, dit-il
alors.

Et il leva les mains au-dessus de sa tête.

On lui donna la lanterne et il disparut.

Vanda et ses compagnons se trouvèrent alors
dans les ténèbres.

Mais cinq minutes après la lumière reparut et
Marmouset revint. Son visage était radieux.

– Le maître est sauvé ! dit-il.

– Sauvé ! s’écria Vanda.

– En êtes-vous bien sûr ? demanda
Shoking.

– Sauvés tous les deux, lui et
Milon ! dit Marmouset.

– Mais où sont-ils ?

– Ils ont passé par ici.

– Qu’en savez-vous ? demanda encore
Shoking.

– Oh ! dit Marmouset, suivez-moi,
vous allez voir.

Et rasant le sol avec sa lanterne, il se
dirigea vers la fenêtre qui donnait sur la rivière.

Le sol était humide par places.

– Tenez ! tenez ! dit
Marmouset.

Et il montra l’empreinte des deux pieds
humides.

On arriva ainsi jusqu’à la fenêtre.

Le fleuve grondait en bas.

– Comprenez-vous, maintenant ? dit
Marmouset.

Et il étendit la main vers les flots
bouillonnants de la Tamise et ajouta :

– Vous savez s’ils sont bons nageurs tous
les deux, n’est-ce pas ?

Vanda était tombée à genoux et remerciait
Dieu !
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Huit jours s’étaient écoulés.

Nous eussions retrouvé Vanda et Marmouset au
premier étage d’une maison de Saint-George street, dans le Wapping.
Il était presque nuit et Londres allumait ses réverbères.

Vanda et Marmouset causaient à mi-voix, assis
auprès de la fenêtre, jetant de temps à autre un regard dans la rue
et paraissant attendre quelqu’un.

– Enfin, disait Vanda, toutes nos
recherches, tous nos efforts ont été inutiles depuis huit jours.
Qu’est devenu Rocambole ? Oh ! il est mort, sans
doute.

– Cela est impossible, dit Marmouset. Si
Milon et lui s’étaient noyés, on aurait repêché leurs cadavres.

– Qui sait ?

– J’ai vu tous les noyés qu’on a retirés
du fleuve, et puis, dit Marmouset, vous savez bien qu’ils sont bons
nageurs tous les deux.

– Que sont-ils donc devenus ?

– Mystère ! dit Marmouset.

– Les fénians ont cherché l’homme gris
partout.

– Je ne dis pas non.

– Miss Ellen, qui est venue ce matin
encore, nous a affirmé que la police anglaise ne l’avait pas
repris. Mais miss Ellen en est-elle sûre ?

– Oui, certes, dit Marmouset.

– Comment ?

– Elle a fait sa paix avec lord Palmure,
son père.

– Bien. Mais…

– Lord Palmure s’intéresse maintenant à
l’homme gris autant qu’il le haïssait, et lord Palmure est pair
d’Angleterre, et il a le droit de se faire ouvrir les prisons et de
voir les prisonniers qu’elles contiennent.

– Ce que vous dites là, Marmouset,
devrait me rassurer, et cependant…

– Cependant vos alarmes sont plus
poignantes que jamais ?

– Oui.

– Pourquoi ?

– Parce que je songe au révérend
Patterson, le plus implacable ennemi de l’homme gris.

Marmouset haussa les épaules.

– Patterson n’est pas de force avec
Rocambole, dit-il.

– Enfin, murmura Vanda, comment Rocambole
n’a-t-il pas cherché à nous rejoindre ? Nous croit-il donc
ensevelis dans le souterrain ?

Marmouset ne répondit pas tout d’abord.

Puis soudain, relevant la tête :

– Ma chère amie, dit-il, le maître a
peut-être quitté Londres, mais nous, nous sommes bien
coupables.

– Coupables ? fit Vanda étonnée.

– Nous avons manqué de mémoire.

– Comment cela ?

– Ne vous souvenez-vous donc pas qu’au
moment où il allait mettre le feu au baril de poudre, Rocambole
nous dit : « Il faut tout prévoir. Il est possible que je
succombe, il est possible que nous soyons tout à l’heure à jamais
séparés, et alors vous continuerez mon œuvre… »

– Oui, dit Vanda, le maître nous dit
cela, en effet, et il nous enjoignit, s’il périssait, d’aller dans
Rothnite, de l’autre côté du tunnel, et d’y rechercher une vieille
femme du nom de Betzy-Justice.

– Précisément. Eh bien ! nous n’en
avons rien fait.

– Parce que nous espérions, parce que
nous espérons encore que le maître n’est pas mort.

– Soit, mais c’est par là que nous
aurions dû commencer nos recherches, néanmoins.

– Pourquoi ?

– Parce que le maître est sans doute déjà
allé chez cette femme.

– Ah ! dit Vanda, si vous pouviez
dire vrai ?

– Qui sait ?

– Mais alors, partons, partons tout de
suite !

– Non, il faut attendre maintenant.

– Attendre quoi ?

– La visite de Farlane, qui doit venir
nous rendre compte des recherches continuées par les fénians.

Et comme Marmouset disait cela, il eut un
geste de satisfaction.

– Tenez, fit-il, le voilà !

– Farlane ?

– Oui, il traverse la rue.

– Seul ?

– Non, il est avec Shoking.

En effet, peu après ses pas retentirent dans
l’escalier, puis on frappa à la porte et Marmouset courut
ouvrir.

Farlane le fénian et notre vieil ami Shoking
entrèrent. Tous deux avaient la mine triste, abattue.

– Eh bien ? fit Marmouset.

– Rien, dit Farlane.

– Absolument rien ! murmura
Shoking.

– C’est que nous finissons par où nous
aurions dû commencer, dit Marmouset.

– Que voulez-vous dire ? fit
Shoking.

– Sais-tu où est Adam street ?

– Certainement, répondit Shoking, c’est
dans Rothnite.

– Eh bien ! va nous chercher un
cab.

Shoking ne se le fit pas répéter, et
dégringola l’escalier en courant.

Vanda avait jeté un châle sur ses épaules.

Pendant ce temps, Marmouset, disait à
Farlane :

– Attendez à demain pour mettre de
nouveau les hommes dont vous disposez en campagne.

– Pourquoi ? demanda le fénian.

– Parce que demain peut-être aurons-nous
un point de départ certain pour continuer nos recherches.

– Comme il vous plaira, dit Farlane avec
un flegme tout britannique.

Cinq minutes après, Shoking revint.

– Le cab est en bas, dit-il.

Marmouset tendit la main au fénian.

– À demain ! dit-il.

– À demain de bonne heure ! répondit
Farlane.

Et il s’en alla.

– Allons vite, dit alors Marmouset.

– Est-ce que vous ne m’emmenez pas avec
vous ? demanda Shoking.

– Viens si tu veux.

Vanda et Marmouset montèrent dans le cab.

Shoking monta à côté du cabman, et celui-ci
rendit la main à son cheval.

Le cab descendit rapidement Saint-George
street, passa auprès de la tour de Londres, entra dans Thames
street, gagna le pont de Londres, arriva sur la rive droite et se
dirigea vers Rothnite. Arrivé près de Rothnite-Church, c’est-à-dire
à l’église de Rothnite, Marmouset cria au cabman d’arrêter.

Puis il mit pied à terre.

Shoking avait déjà ouvert la portière.

Marmouset lui dit :

– Nous sommes dans un quartier misérable,
aux rues étroites. Il est inutile de poursuivre notre chemin en
voiture et d’éveiller l’attention.

Et Marmouset paya le cabman et le renvoya.

Puis tous trois continuèrent leur chemin à
pied.

D’ailleurs, Adam street, une pauvre ruelle
entre toutes, était à deux pas.

Marmouset se souvenait du numéro que lui avait
donné Rocambole, et il se trouva bientôt au seuil de la maison
désignée.

C’était une pauvre maison à trois étages, de
morne apparence.

On y entrait par une allée étroite et sombre,
dans le milieu de laquelle était percé un judas qui donnait dans la
boutique d’un marchand de poissons.

Celui-ci, entendant marcher, mit la tête à ce
judas.

– Où allez-vous ? demanda-t-il.

– N’est-ce pas ici que demeure
Betzy-Justice ? fit Marmouset.

– Oui, au troisième. Il n’y a qu’une
porte.

– Savez-vous si elle est chez
elle ?

– Oh ! certainement. Elle est au lit
depuis le jour où on a pendu son mari.

Ils montèrent.

Marmouset frappa. La clef était sur la
porte.

– Entrez ! dit une voix affaiblie de
l’intérieur.

Betzy-Justice était étendue sur un grabat et
dans un état de faiblesse extrême.

À la vue de ces trois inconnus elle jeta un
cri d’effroi.

– Ah ! dit-elle, est-ce que vous
venez me chercher, moi aussi, pour me mettre en prison comme mon
pauvre Tom, et me pendre ensuite comme vous l’avez pendu ?
Oh ! ce ne serait pas la peine, dit-elle, car je vais
mourir !

– Ma chère, répondit Marmouset, nous ne
sommes pas des gens de la justice, mais des amis.

– Ah ! ne me trompez-vous
point ? dit la vieille.

Et elle écarta de ses doigts amaigris la
broussaille de cheveux gris qui lui couvrait le front.

– Ne me trompez-vous point ?
répéta-t-elle.

– Non, nous sommes les amis de l’homme
gris.

Ce nom arracha un cri de joie à la
vieille.

– De l’homme gris ! dit-elle,
l’homme gris ?

– Oui.

– Il n’est donc plus en prison ?

À cette question, Marmouset et Vanda se
regardèrent avec une morne stupeur.

Leur dernière espérance s’évanouissait.

Betzy-Justice n’avait pas vu l’homme gris, et
il y avait huit jours que l’homme gris et Milon avaient quitté le
souterrain de Newgate.

– Ah ! s’écria Vanda avec un sanglot
dans la voix, je vous le disais bien, il est mort !

Betzy se dressa sur son lit de
misère :

– Qui donc est mort ?
s’écria-t-elle.

Et elle attacha sur les trois personnes ses
yeux enflammés par la fièvre et les larmes.
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Betzy-Justice continuait à regarder ces trois
personnages.

Il y eut un moment de silence après
l’exclamation de Vanda.

Puis Betzy se redressa et d’une voix
enfiévrée :

– Non, dit-elle, vous vous trompez… cela
ne peut être… l’homme gris n’est pas mort !

– Il faut bien l’espérer, dit
Marmouset.

Vanda secoua la tête et ne répondit pas.

– L’homme gris a promis à mon pauvre Tom
qu’il ferait justice, et l’homme gris n’a pu mourir avant d’avoir
tenu sa parole. D’ailleurs, ajouta-t-elle, l’homme gris n’est pas
un homme comme les autres.

– Ça c’est vrai, dit Shoking qui, lui
aussi, se reprit à espérer.

– L’homme gris ne peut mourir, dit encore
Betzy.

Et puis, les regardant toujours :

– Que veniez-vous donc faire
ici ?

– Chercher l’homme gris.

– Et vous dites que vous êtes ses
amis !

– Oui.

Et comme elle les regardait d’un air de doute,
Marmouset ajouta :

– Quand nous nous sommes séparés, l’homme
gris nous a dit : « Il est possible que nous ne nous
revoyions pas. »

– Ah ! il vous a dit cela ?

– Oui, et il nous a commandé de venir
vous trouver.

– Moi ?

– Et de vous prier de nous remettre les
papiers.

Betzy les regarda avec défiance.

– Non, non ! dit-elle enfin. Vous ne
venez peut-être pas de sa part.

– Je vous jure que si, ma chère, dit
Shoking.

– Et moi je ne vous crois pas.

Marmouset prit dans ses mains les mains de la
vieille femme et lui dit :

– Regardez-moi bien, ai-je l’air d’un
homme qui ment ?

– Je n’en sais rien.

– Songez, reprit Marmouset, que si
l’homme gris est mort, et que vous refusiez de vous confier à
nous…

– Je ne songe qu’à une chose, dit
Betzy.

– Laquelle ?

– C’est que mon pauvre Tom, quand il est
allé en prison, m’a dit de ne confier les papiers à personne.

– Pas même à l’homme gris !

– Oh ! si.

– Puisque c’est lui qui nous
envoie !

– Prouvez-le-moi ?

Et cette femme que le chagrin et la misère
avaient mise aux portes du tombeau, et qui n’avait peut-être plus
que quelques heures à vivre, cette femme, disons-nous, parut
décidée à ne point se dessaisir des documents mystérieux qui se
trouvaient en sa possession.

– Ma chère, dit alors Shoking, ne me
connaissez-vous donc pas, moi ?

– Non, dit-elle. Cependant il me semble
que je vous ai vu quelque part.

– Je me nomme Shoking.

Ce nom parut éveiller un souvenir dans
l’esprit de Betzy-Justice.

– Ah ! oui, dit-elle, Shoking le
mendiant ?

– Précisément.

– Nous avons passé une nuit ensemble au
work-house de Mail-Road.

– C’est vrai, dit Shoking.

– Mais cela ne me prouve pas que vous
veniez de la part de l’homme gris.

– Je suis son ami.

– Qui me le prouvera ?

– Voyons, dit Shoking qui était patient
comme un véritable Anglais qu’il était, connaissez-vous dans
Londres un homme en qui vous ayez une confiance absolue ?

– Oui, je connais un prêtre
catholique.

– L’abbé Samuel, peut-être ?

– Vous le connaissez ?

Et Betzy regarda Shoking avec une attention
pleine de ténacité.

– Non seulement je le connais, dit
Shoking, mais je puis vous affirmer qu’il témoignera, si je le
veux, que je viens de la part de l’homme gris.

– Eh bien ! dit Betzy, que l’abbé
Samuel vienne ici et qu’il me dise que je peux vous remettre les
papiers.

– Et vous nous les donnerez ?

– Oui.

Shoking consulta Marmouset du regard.

Marmouset répondit :

– Le maître nous a donné un ordre et nous
devons l’exécuter. J’ai la conviction que le maître est vivant.

– Moi aussi, dit Shoking.

– Dieu vous entende ! murmura
Vanda.

– Mais nous devons agir comme s’il était
mort.

– C’est mon avis, dit encore Shoking.

– Mais, reprit Marmouset, où trouver cet
abbé Samuel ?

– Je m’en charge, dit Shoking. Et si vous
voulez m’attendre ici…

– Ici ?

– Oui ; en prenant un cab, je serai
de retour avant une heure.

– Soit, dit Marmouset.

– Que l’abbé Samuel me dise que je puis
avoir confiance en vous, et je vous donnerai les papiers, dit
Betzy.

Marmouset regardait cette chambre délabrée qui
n’avait d’autres meubles que le lit de bois blanc sur lequel Betzy
était couchée, deux chaises boiteuses et une table.

Betzy crut comprendre ce regard.

– Ah ! dit-elle, vous cherchez où
j’ai pu mettre les papiers, n’est-ce pas ?

Elle eut un rire nerveux et ajouta :

– Ils ne sont pas ici, croyez-le bien…
Ils sont hors de cette maison…

– Ah ! fit Marmouset.

– Et si vraiment vous venez de la part de
l’homme gris…

– Nous vous le prouverons tout à l’heure,
ma chère, dit Shoking.

Et il gagna la porte, tandis que Vanda et
Marmouset s’asseyaient au chevet de la vieille femme.

*
*


*

Shoking était un enfant de Londres, et il
savait la grande ville par cœur.

Une fois hors d’Adam street, il retourna vers
Rothnite-Church, où il savait qu’il trouverait au fond d’une cour
une station de voitures.

Il trouva en effet un cab et monta dedans,
disant au cocher :

– Saint-George-Church !

– Dans le Southwark ? dit le
cocher.

– Oui. Et il y a six pence de pourboire
si tu me mènes rondement.

Le cabman rendit la main à son trotteur
irlandais.

Vingt minutes après, le cab s’arrêtait devant
la grille du cimetière qui entoure l’église catholique.

Shoking traversa le cimetière.

Puis, au lieu d’entrer dans l’église par la
grande porte, il se dirigea vers la petite porte du chœur.

Rien n’était changé dans
Saint-George-Church.

C’était toujours le même gardien à barbe
blanche qui venait ouvrir quand on frappait d’une certaine
façon.

Shoking frappa.

Le bonhomme vint ouvrir.

En voyant Shoking, il eut un éclair de joie
dans ses yeux presque éteints.

– Ah ! dit-il, il y a longtemps
qu’on ne vous a vu, mon cher ami !

– J’ai fait une absence, dit Shoking.

– En vérité ?

– Je suis allé en France.

– Ah ! fort bien.

– Et je voudrais voir l’abbé Samuel.
Est-il là-haut ?

Et Shoking désignait du regard la porte du
clocher.

– Oui, dit le vieillard d’un clignement
d’yeux.

Shoking monta dans le clocher et frappa à
cette porte perdue dans la muraille qui ouvrait sur la chambre
secrète dans laquelle l’abbé Samuel, l’homme gris et tous ceux que
le révérend Patterson poursuivait de sa haine implacable avaient
successivement trouvé un asile.

L’abbé Samuel était en prière.

Il vint ouvrir à Shoking et eut, comme le
sacristain, un geste de surprise joyeuse.

– Monsieur, lui dit Shoking, vous savez
si j’étais l’ami de l’homme gris, ou plutôt son serviteur
dévoué ?

– Certainement, dit l’abbé Samuel.

– Êtes-vous prêt à l’attester ?

– Mais sans doute.

– Alors je vous supplie de venir avec
moi.

– Où cela ?

– Dans Rothnite, Adam street.

– Bon ! dit l’abbé Samuel, je sais
ce que vous voulez.

– Ah !

– Vous êtes allé demander des papiers à
la veuve d’un supplicié ?

– Oui.

– Qu’on nomme Betzy-Justice ?

– C’est bien son nom.

– Et elle ne veut pas croire que vous
venez de la part de l’homme gris ?

– Elle ne le croira que si vous le lui
affirmez.

– Eh bien ! dit le prêtre, allons,
je suis prêt à vous suivre.

Alors Shoking regarda l’abbé Samuel :

– Monsieur, dit-il, vous connaissez donc
l’histoire de ces papiers ?

– Oui.

– Qui vous l’a racontée ?

– L’homme gris lui-même.

Shoking jeta un cri :

– Ah ! s’il en est ainsi, dit-il, je
bénis le ciel, car l’homme gris que nous avons cru mort est bien
vivant !

L’abbé Samuel ne répondit pas.
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Et comme ils traversaient le cimetière,
Shoking prit vivement les mains de l’abbé Samuel.

– Ah ! fit-il, dites-moi que vous
l’avez vu ?

– Qui ?

– L’homme gris.

– Sans doute, je l’ai vu.

– Quand ? hier, aujourd’hui ?
demanda Shoking d’une voix étranglée par l’émotion.

– Non, dit l’abbé Samuel, je l’ai vu à
Newgate, il y a une quinzaine de jours.

Shoking jeta un cri de surprise.

– Ah ! fit-il, s’il en est ainsi,
vous ne savez rien.

Le prêtre le regarda d’un air étonné.

– Vous ne savez donc pas, poursuivit
Shoking, que l’homme gris n’est plus à Newgate ?

– Si, je le sais.

– Alors vous savez où il est ?

Et Shoking se reprit à espérer.

– Non, dit l’abbé Samuel.

– Nous le croyons mort, nous.

– Ah ! dit le prêtre.

Et il demeura impassible.

– Oh ! s’écria Shoking, vous savez
des choses que nous ne savons pas.

– Peut-être bien…

Shoking ne dit plus rien. Mais il fit à part
lui cette réflexion :

« Je suis bien sûr maintenant que l’homme
gris n’est pas mort.

Seulement, il a très certainement des raisons
pour ne pas reparaître.

Et ces raisons, l’abbé Samuel les connaît
aussi. »

Dès lors Shoking garda un silence plein de
réserve.

Ils sortirent du cimetière et montèrent dans
le cab qui attendait Shoking sur le square.

– Rothnite-Church ! dit
celui-ci.

Le cab partit.

Arrivé à l’église de Rothnite, l’abbé Samuel
et lui mirent pied à terre et renvoyèrent le cab.

Puis ils continuèrent leur chemin à pied et
gagnèrent Adam street.

Marmouset était au seuil de la porte.

– Ah ! venez vite, dit-il, venez
vite.

– Qu’est-ce qu’il y a donc encore ?
demanda Shoking.

– Il y a que la vieille femme va
mourir.

– Betzy ?

– Après ton départ, dit Marmouset, elle a
été prise d’une crise nerveuse, puis une grande faiblesse s’en est
suivie, et maintenant c’est à peine si elle respire. Il n’est que
temps qu’elle voie monsieur.

Et Marmouset salua l’abbé Samuel.

– Rassurez-vous, monsieur, dit celui-ci
en français. Je connais Betzy et je l’ai vue plusieurs fois en cet
état, surtout depuis la mort de son mari.

Ils montèrent.

Vanda était toujours au chevet de la vieille
femme, qui haletait sur son lit.

Quand Betzy-Justice vit apparaître l’abbé
Samuel, son visage se transfigura et un rayon de joie brilla dans
son regard.

– Ah ! dit-elle, j’ai cru que
j’allais mourir avant votre arrivée.

L’abbé Samuel lui prit la main :

– Il faut avoir du courage, Betzy,
dit-il.

– Ah ! j’en ai, dit-elle, et puis il
ne faut pas que ce pauvre Tom soit mort inutilement.

Et elle regarda Shoking, ajoutant :

– Vous connaissez donc cet
homme ?

– Oui, dit l’abbé Samuel.

– C’est un ami de l’homme gris ?

– Oui.

– Et ils viennent de sa part ?

– Oui, répéta le prêtre catholique.

– Alors je puis leur dire où sont les
papiers ?

– Certainement.

Betzy fit un effort suprême et, une fois
encore, elle parvint à se dresser sur son lit.

– Alors, dit-elle, écoutez-moi…,
écoutez-moi bien.

Tous quatre entouraient le lit de la vieille
femme, dont la voix allait toujours s’affaiblissant.

– Vous connaissez l’église de
Rothnite ? dit-elle.

– Oui, répondit l’abbé Samuel.

– Elle est entourée d’un cimetière.

– Comme toutes les églises de
Londres.

– Eh bien ! il y a dans le cimetière
de Rothnite une tombe qui porte un nom pour toute
inscription : Robert.

– Après ? fit Shoking.

– Cette tombe est surmontée d’une croix
de fer, continua Betzy-Justice. Elles sont rares les croix de fer
dans le pauvre cimetière de Rothnite, et vous trouverez facilement
la tombe dont je vous parle.

– Et les papiers sont dans la
tombe ?

– Oui.

– C’est bien, dit Marmouset, nous allons
y aller.

– Mais, dit encore Betzy, vous ne le
pourrez pas, le cimetière et l’église sont fermés la nuit.

– Nous passerons par-dessus les
grilles.

– C’est inutile, dit Shoking.

– Que veux-tu dire ?

Et Marmouset regarda Shoking avec
curiosité.

– Je veux dire, répondit Shoking, que
j’ai un moyen de pénétrer dans le cimetière sans rien briser ni
enfoncer aucune porte.

L’abbé Samuel fit un signe de tête qui voulait
dire :

– Moi aussi.

– Allons, en ce cas, dit Marmouset.

– Mais, dit Vanda, on ne peut laisser
cette pauvre femme seule ; je vais rester auprès d’elle.

– Oh ! fit Betzy d’une voix triste,
vous n’y resterez pas longtemps, je crois bien que c’est fini cette
fois ; mais je ne voudrais pas mourir avant de savoir si vous
avez les papiers.

– Nous reviendrons aussitôt que nous les
aurons, répondit l’abbé Samuel.

Et il sortit le premier.

Marmouset et Shoking le suivirent.

Quand ils furent dans la rue, le prêtre dit à
Marmouset :

– Il est une chose que vous ne savez pas,
que vous ne pouvez pas savoir, mais que l’homme gris sait bien.

– Ah !

– C’est que le cimetière de Rothnite a
servi plus d’une fois de rendez-vous aux fénians.

– Vraiment ?

– Et nous allons prendre le même chemin
qu’eux pour y pénétrer.

– Vous me parlez de l’homme gris ?
dit Marmouset.

– Sans doute.

– Savez-vous ce qu’il est
devenu ?

– Il s’est échappé de Newgate.

– Oui. Mais après ?

– Après… dame !…

Et le prêtre parut embarrassé.

Marmouset secoua la tête :

– J’ai bien peur qu’il ne soit mort,
dit-il.

– Non, dit l’abbé Samuel.

– Vous croyez qu’il n’est pas
mort ?

– Oui.

– Vous en êtes… certain ?

– Peut-être…

– Et… vous… l’avez vu ?

– Non, mais je vous affirme qu’il est
vivant.

– Et moi je le crois, dit Shoking.

Marmouset sentait son cœur battre très
violemment.

– Oh ! monsieur, dit-il, de grâce,
si vous avez quelque nouvelle récente de celui que vous appelez
l’homme gris et que nous appelons le maître, nous…

– Monsieur, répondit l’abbé Samuel, je ne
puis parler. Qu’il vous suffise de savoir que l’homme gris est
vivant, bien portant, et que vous le reverrez un jour.

Marmouset n’insista pas.

Rocambole vivait !

Et puis Marmouset se souvenait.

Il se souvenait que, trois ou quatre années
auparavant, le maître avait subitement disparu, puis qu’il était
revenu de la même façon.

L’abbé Samuel et ses deux compagnons, tout en
causant ainsi, arrivèrent sur la petite place de
Rothnite-Church.

Il y avait là un public-house qui fermait de
bonne heure chaque soir, mais à travers les volets duquel on voyait
filtrer un filet de lumière bien avant dans la nuit.

Shoking frappa d’une certaine façon.

Un bruit se fit à l’intérieur.

Mais la porte du public-house ne s’ouvrit
pas.

Alors Shoking se retourna vers l’abbé
Samuel.

– Le publicain attend le mot d’ordre,
dit-il, et ce mot, je ne le sais pas.

– Attendez…

Et l’abbé Samuel, approchant ses lèvres d’une
fente de la devanture, prononça quelques paroles en patois
irlandais.

La porte s’ouvrit alors.

Le publicain, un Irlandais de pure race, fit
un geste d’étonnement en apercevant l’abbé Samuel.

– Il n’y a pourtant pas de réunion
aujourd’hui ! dit-il, faisant allusion sans doute aux
assemblées mystérieuses des fénians.

– Non, dit l’abbé, mais nous avons
affaire dans le cimetière.

– Ah !

Le publicain connaissait Shoking ; mais
il voyait Marmouset pour la première fois.

Et comme il le regardait avec une extrême
curiosité, l’abbé Samuel lui dit :

– Ce gentleman est l’ami de l’homme
gris.

Le publicain salua avec respect.

Puis il alluma une lanterne à la lampe qui
brûlait sur le comptoir, et dit :

– Puisque vous avez affaire dans le
cimetière, venez.

Et il souleva la trappe qui se trouvait au
milieu du public-house, laquelle trappe recouvrait une échelle de
meunier qui plongeait dans la cave de son établissement.
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Une fois dans la cave, l’abbé Samuel prit la
lanterne des mains du publicain.

– Nous n’avons plus besoin de toi,
dit-il.

– Je puis remonter ?

– Oui.

– Vous n’attendez personne ?

– Personne absolument.

Le publicain gravit de nouveau les degrés de
l’échelle, laissant Shoking, Marmouset et l’abbé Samuel dans la
cave.

Alors le fénian promena sa main sur la paroi
humide de la muraille, cherchant un ressort sans doute.

Et tout à coup une porte, si habilement
dissimulée qu’on la confondait avec le mur, s’ouvrit.

– Voilà notre chemin, dit le prêtre.

La porte démasquait un étroit corridor
souterrain.

Tous trois s’y engagèrent l’un après
l’autre.

Marmouset cheminait le dernier, tandis que
l’abbé Samuel éclairait la marche avec la lanterne qu’il avait
prise au publicain.

Le souterrain était comme un boyau d’égout, se
prolongeait sur un parcours de trente mètres environ et aboutissait
à un petit escalier de six marches.

Cet escalier aboutissait lui-même à une porte
qui était simplement poussée, car elle céda sous la main de l’abbé
Samuel.

Alors le prêtre éteignit la lanterne.

– Que faites-vous donc ? demanda
Marmouset.

– Je suis prudent.

– Mais où sommes-nous donc ici ?

– Dans un caveau de famille.

– Ah ! vraiment ?

– Tenez, dit encore l’abbé Samuel,
maintenant que la lanterne est éteinte, regardez devant vous.

– Bon !

– N’apercevez-vous rien ?

– Il me semble que je vois un coin du
ciel, au travers d’une fenêtre.

– Non pas d’une fenêtre, mais d’une
porte.

En effet, le caveau dans lequel ils venaient
de pénétrer par ce singulier chemin avait une porte qui donnait sur
le cimetière.

L’abbé Samuel tira un verrou et cette porte
s’ouvrit.

– Je sais où est la tombe, dit encore le
prêtre irlandais.

Et il sortit le premier du caveau.

La nuit était noire et le brouillard
épais.

– Suivez-moi, dit encore l’abbé Samuel,
et marchez avec précaution ; il ne faut pas, autant que
possible, marcher sur les tombes, c’est une profanation.

Malgré l’obscurité, le prêtre s’orientait
assez bien.

– Ah ! dit Marmouset tout bas, vous
savez où est la tombe ?

– Oui, je me rappelle avoir remarqué la
croix de fer et l’inscription.

– Saviez-vous aussi qu’elle contenait des
papiers ?

– Non ; et cependant…

– Cependant ? fit Marmouset.

– Je sais vaguement ce que renferment ces
papiers ?

– Ah !

– Il y a trois mois, poursuivit l’abbé
Samuel, un homme vint un jour à l’église Saint-George et demanda à
me parler.

– Quel était cet homme ?

– C’était Tom, le mari de Betzy.

– Il n’était donc point encore en
prison ?

– Non. Tom me raconta son histoire et me
supplia de m’intéresser à lui.

Je pouvais tout, me disait-il, et si je
prenais sa cause en main, il la considérait comme gagnée.

Malheureusement Tom était Écossais,
protestant, et non affilié au fénianisme.

J’étais sûr d’avance que nos frères
refuseraient de le servir et je le lui dis.

Il ne voulut pas en entendre davantage et s’en
alla, en me faisant de la main un geste d’adieu désespéré.

Deux jours après, Tom assassinait lord
Evandale.

– Mais, dit Marmouset, ne lui aviez-vous
donc pas parlé de l’homme gris ?

– En aucune façon.

– Alors, comment l’homme gris a-t-il pu
savoir ?

– Ils se sont vus à Newgate.

– Ah ! c’est juste.

Et Marmouset ajouta en manière
d’aparté :

– Je reconnais bien là le maître et sa
nature chevaleresque : pour que Rocambole ait accepté
l’héritage de Tom le supplicié, il faut que cette cause soit
juste.

L’abbé Samuel s’arrêta.

– C’est ici, dit-il.

La nuit était trop noire pour qu’on pût
déchiffrer l’inscription, mais on voyait fort distinctement la
croix de fer.

– J’ai un briquet dans ma poche, dit
Shoking.

– À quoi bon ?

– Pour bien voir si c’est le nom qu’a dit
Betzy qui est écrit là-dessus.

– Inutile. Je suis sûr que cette tombe
est celle qu’elle a désignée.

C’était une simple pierre couchée dans
l’herbe.

– Nous n’avons pas d’outils pour la
soulever, dit Marmouset.

– Nous n’en avons pas besoin, répondit
l’abbé Samuel.

– Ah ! vous croyez ?

– Voyez plutôt.

Et le prêtre prit la pierre à deux mains et la
souleva facilement, tant elle était légère.

La pierre recouvrait une fosse dont les parois
étaient en maçonnerie.

Au fond de la fosse, on apercevait une
bière.

Shoking ne put se défendre d’un mouvement
d’effroi.

– Tu as peur ? dit Marmouset.

– Un peu, répondit Shoking.

– Pourquoi ?

– Parce que bien certainement les papiers
sont dans la bière.

– C’est probable.

– Oh ! dit Shoking qui se trouva en
présence d’un cadavre, ce n’est pas drôle.

Marmouset descendit dans la fosse.

Il n’y voyait guère, mais le toucher suppléait
pour lui à la vue.

Il promena ses mains sur le cercueil et
rencontra une vis, puis deux, puis quatre.

À Londres, on ne cloue pas les cercueils, on
les visse.

Alors Marmouset tira de sa poche un couteau à
plusieurs lames.

L’une de ces lames était ronde par le bout et
pouvait, au besoin, servir de tournevis.

Shoking se tenait un peu à l’écart.

L’abbé Samuel, debout au bord de la fosse,
prêtait l’oreille au moindre bruit.

Le cimetière n’avait pourtant pas de gardien,
non plus que l’église qui se trouvait au milieu, mais plusieurs
maisons du voisinage prenaient vue sur lui ; et puis il
pouvait se faire que quelque fénian eût fantaisie d’y pénétrer par
le même chemin.

Heureusement l’opération ne fut pas
longue.

En moins de dix minutes Marmouset eut enlevé
les quatre vis du cercueil.

– C’est fait, dit-il.

Shoking recula encore et détourna la tête.

Marmouset souleva alors le couvercle du
cercueil.

– Ah ! dit-il, tu peux revenir,
Shoking.

– Hein ? fit Shoking d’une voix
tremblante.

– Le cercueil est vide.

– Vide ?

L’abbé Samuel et Shoking s’étaient penchés au
bord de la fosse.

– Pas de cadavre ! dit encore
Marmouset.

– Et pas de papiers ?

– Ah ! si, je crois que c’est
ça.

Et Marmouset trouva, en effet, dans un coin du
cercueil veuf de son cadavre, un paquet recouvert avec de la toile
cirée et fermé par cinq cachets de cire noire.

Et il jeta le paquet à l’abbé Samuel.

Puis il replaça le couvercle.

Et sautant ensuite hors de la fosse, il aida
l’abbé Samuel à remettre en place la pierre et la croix de fer.

L’abbé Samuel se remit à guider la marche.

Quelques minutes après, ils étaient dans le
public-house, gagnaient le dehors et se dirigeaient rapidement vers
Adam street.

Quand ils arrivèrent chez Betzy, la pauvre
femme agonisait.

Un dernier éclair de vie s’alluma dans son œil
en voyant reparaître l’abbé Samuel.

– Voici les papiers, dit le prêtre.

– Oui, murmura-t-elle d’une voix éteinte,
c’est bien cela. Ah ! je peux mourir maintenant.

Ce furent ses dernières paroles.

Sa respiration s’embarrassa, ses yeux se
vitrèrent, elle eut quelques mouvements convulsifs.

Puis un dernier souffle s’exhala de sa
poitrine.

Betzy-Justice était morte, tandis que le
prêtre catholique lui donnait l’absolution.

Et les trois hommes et Vanda passèrent la nuit
auprès du cadavre de Betzy-Justice.

Et Marmouset, ayant ouvert le paquet de toile
cirée, y trouva un volumineux manuscrit en anglais et portant le
titre bizarre :


Journal d’un fou de Bedlam.

Et Marmouset fit, à haute voix, la lecture du
manuscrit.










Journal d’un fou de Bedlam I


Les monts Cheviot séparent le comté écossais
de Roxburgh du comté anglais de Northumberland.

Leur cime est couronnée de neiges
éternelles.

D’épaisses forêts couvrent leurs pentes
abruptes et dans les vallées poussent de verts pâturages.

À trois lieues du bourg de Castleton, suspendu
sur un rocher comme une aire d’aigle et dominant un paysage d’une
mélancolie âpre et sauvage, s’élève le manoir de Pembleton.

Pembleton-Castle, comme on dit dans le
pays.

Il a huit tours massives, aux poivrières
pointues, des murs épais comme ceux d’une forteresse.

Il domine huit lieues de pays du côté de
l’Écosse, bien qu’il soit bâti sur la terre anglaise.

Au moyen âge, les sires de Pembleton étaient
Écossais et marchaient sous la bannière des Robert Bruce et des
Wallace.

Lord Pembleton siège au Parlement dans la
chambre haute, mais il a néanmoins conservé le titre de baron
écossais, et il en est très fier.

Lord Evandale Pembleton n’avait que trois ans
quand son père mourut au combat de Navarin, où la France et
l’Angleterre réunies chassèrent la flotte turque des eaux de la
Grèce.

Il avait un frère de dix-huit mois.

Lorsque lady Pembleton apprit l’épouvantable
malheur qui la frappait, elle quitta précipitamment Londres, où
elle passait la saison dans son bel hôtel du West-End, pour se
réfugier en toute hâte, avec ses deux enfants, au manoir de
Pembleton. Vêtue de noir des pieds à la tête, elle s’enferma dans
cette vieille forteresse que le noble lord son époux avait
délaissée, comme ses aïeux, du reste, depuis trois quarts de
siècle.

En bas, dans la plaine, s’élevait un joli
castel tout moderne, entouré d’une ceinture de prairies, une
demeure princière, entre toutes, dans laquelle lord Pembleton
passait l’automne et la saison des chasses, et qu’il avait peuplée
de merveilles artistiques et de toutes les richesses de luxe
moderne.

C’était New-Pembleton, le nouveau
Pembleton.

Le château succédant au manoir.

Et cependant ce ne fut pas à New-Pembleton que
se réfugia lady Evandale.

Ce fut à Pembleton-Castle, à Old Pembleton, le
vieux Pembleton, comme on appelait encore le manoir écossais.

Pourquoi ?

On était alors en 1828, c’est-à-dire en plein
dix-neuvième siècle, et le temps était passé où les hauts barons se
déclaraient réciproquement la guerre.

La noblesse était devenue l’aristocratie, les
hauts barons n’étaient plus que de grands seigneurs, et le calme le
plus profond régnait dans les trois royaumes devenus le Royaume
Uni.

Cependant lady Evandale, en arrivant à
Pembleton-Castle, donna des ordres bizarres.

Elle fit baisser le pont-levis, ce qui n’était
pas arrivé depuis plusieurs siècles.

Elle fit un appel à tous les paysans du
voisinage qui étaient encore ses vassaux, et elle peupla le manoir
d’une véritable armée.

Puis, comme jadis, Jeanne de Montfort montrait
son fils aux nobles bretons, elle prit son fils aîné dans ses bras
– ce fils qui n’avait que trois ans – elle le montra à ses fidèles
Écossais accourus à sa voix, et elle leur fit jurer de veiller sur
lui.

Et les montagnards jurèrent avec
enthousiasme.

Quel mystérieux et terrible danger menaçait
donc cet enfant qui devait s’aller asseoir un jour à la chambre des
lords ?

Un seul homme le savait peut-être, partageant
ainsi le secret de lady Pembleton.

Cet homme était un jeune Écossais du nom de
Tom, le frère de lait de lady Pembleton, laquelle était jeune et
belle, et n’avait pas encore atteint sa vingt-quatrième année le
jour où elle devint veuve.

Aussi Tom, dès le premier jour, s’installa
dans la chambre où couchait l’enfant et y passa la nuit dans un
fauteuil, ayant à la portée de sa main sa carabine de chasseur.

Et il en fut de même des nuits suivantes.

Et pendant ces mêmes nuits, les Écossais
veillaient, se promenant sur les remparts du vieux castel, et
avaient soin, dès que le crépuscule arrivait, de hisser le
pont-levis.

Lady Pembleton se promenait au milieu d’eux,
tantôt inquiète, tantôt paraissant plus rassurée, mais toujours
mélancolique et comme poursuivie par quelque affreux souvenir.

Trois mois s’écoulèrent.

Pendant ces trois mois, au grand ébahissement
de la contrée, Pembleton-Castle tint véritablement garnison.

Les bruits les plus étranges coururent
alors.

La mort de lord Evandale avait troublé la
raison de la pauvre veuve.

Nature exaltée déjà par la lecture des romans
de Walter Scott et des poèmes de Byron, lady Eveline Pembleton
était devenue tout à fait folle.

Elle se croyait en plein moyen âge, au temps
des luttes héroïques des clans écossais contre les barons anglais,
et elle voulait défendre son fils contre des ennemis
imaginaires.

Les bons Écossais appelés à son aide, et qui
n’avaient eu garde de refuser leurs services, commençaient à
partager cette croyance.

Un seul homme disait que lady Pembleton
n’était pas folle et qu’elle avait de bonnes raisons pour agir
ainsi.

Cet homme, c’était Tom.

Mais Tom ne s’expliquait pas davantage et
gardait fidèlement son secret.

Enfin, au bout de trois mois, lady Pembleton
renvoya ses Écossais, fit abaisser le pont-levis de Old-Pembleton,
demanda ses voitures de promenade, et quittant avec ses nombreux
domestiques le manoir féodal, elle redescendit à New-Pembleton, la
seigneuriale demeure, et s’y installa avec ses deux enfants.

Les gentilshommes fermiers des environs, les
bourgeois des petites villes voisines ne manquèrent pas de dire
alors que la belle veuve était revenue à la raison.

Le motif unique, cependant, de ce changement
complet d’existence, reposait sur un message que lady Pembleton
avait reçu de Londres :

« Sir Arthur s’est embarqué ce matin pour
les Indes. »

Qu’était-ce que sir Arthur ?

Le frère puîné de lord Evandale.

Était-ce donc contre lui que lady Pembleton
avait pris des précautions aussi singulières ?

Quelques jours après son retour à
New-Pembleton, lady Eveline reçut la visite de deux gentlemen.

C’était lord Ascott et son fils, le baronnet
sir James.

Lord Ascott et sir James étaient le père et le
frère de lady Eveline.

Le père revenait d’Italie, où il avait passé
deux années pour soigner une maladie de poitrine ; le fils,
midshipman dans l’armée navale des Indes, était en congé.

Tous deux s’étaient trouvés à Londres, au
moment où la conduite excentrique de lady Pembleton avait fait
quelque bruit, et, persuadés que la pauvre femme était folle, ils
étaient partis en toute hâte.

Lady Eveline les reçut en grand deuil.

Elle était fort triste, elle fondit même en
larmes en les revoyant ; mais rien dans ses manières, ni dans
sa conduite, ne les confirmait dans cette opinion qu’ils s’étaient
faite sur le dérangement de ses facultés mentales.

Lady Pembleton était parfaitement
raisonnable.

Cependant les deux gentlemen crurent devoir
lui demander des explications.

Lady Eveline refusa de s’expliquer.

Alors lord Ascott fit appel à son autorité
paternelle et il tint à sa fille un langage sévère.

Lady Eveline persista dans son refus.

Lord Ascott s’emporta.

Il alla même jusqu’à dire que la famille de
lord Pembleton parlait de la faire interdire et de lui retirer la
tutelle et l’éducation de ses enfants.

Lady Eveline fondit en larmes.

Enfin elle se jeta aux genoux de son père et
lui dit :

– Milord, je sais que je vous dois
obéissance, mais je sais aussi que les aveux que je vais vous faire
vous briseront le cœur. Épargnez-les-moi, je vous en supplie.

Lord Ascott fut inflexible.

Alors lady Eveline le conduisit dans sa
chambre, ouvrit un meuble d’où elle retira un petit cahier de
papier couvert d’une écriture à moitié illisible, et dont chaque
page portait les traces d’une larme.

– Tenez, mon père, dit-elle, voilà le
journal de ma vie. Lisez…

Et elle prit la fuite, laissant lord Ascott en
possession du cahier.

Une heure après, le vieux gentilhomme
rejoignit sa fille ; il était d’une pâleur mortelle.

Et prenant sa fille dans ses bras, il la tint
longtemps serrée sur son cœur.

Et mêlant ses larmes aux larmes de la jeune
femme, il lui dit.

– Je suis trop vieux, moi… mais ton frère
te vengera.

Quel était donc l’aveu épouvantable que lady
Eveline n’avait osé faire de vive voix à lord Ascott, son vieux
père ?

C’est ce que nous allons vous dire, en
traduisant fidèlement le manuscrit de la veuve de lord Evandale
Pembleton, commodore de la marine royale anglaise, tué à Navarin,
en combattant sous le drapeau de la civilisation, aux prises avec
la barbarie.
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La famille Dunderry, dont le chef porte le nom
de lord Ascott, est de pure source normande.

Depuis que le duc Guillaume le Bâtard devint
le roi Guillaume le Conquérant, les Dunderry se sont toujours
alliés aux plus hautes maisons de l’aristocratie anglaise.

Miss Eveline, fille de lord Ascott, avait
seize ans lorsque son père chercha à la marier.

Certes, les partis ne manquaient pas, et les
plus beaux noms du Royaume-Uni se disputaient l’honneur d’une telle
alliance, mais miss Eveline était fiancée depuis longtemps, selon
la mode anglaise, à lord Pembleton.

Le manoir d’Ascott et celui de Pembleton le
Vieux perchés chacun sur un des escarpements des monts Cheviot, se
regardaient depuis des siècles à trois lieues de distance.

Lord Ascott, le père de miss Eveline, et feu
lord Pembleton, père du lord actuel, avaient été liés depuis leur
enfance ; et quand miss Eveline avait eu dix ans et sir
Evandale Pembleton dix-huit, on les fiança.

Puis, sir Evandale s’embarqua pour les Indes,
où il servait dans la marine royale.

Les deux familles n’en demeurèrent pas moins
très unies.

Il n’y avait pas de semaine, en hiver, que
lord Ascott et sa fille ne fissent visite à lord Pembleton, qu’une
cruelle maladie, la goutte, clouait dans son fauteuil.

Miss Eveline et sir George Pembleton, frère
cadet de lord Evandale, se donnaient le nom de frère et de sœur, et
faisaient ensemble de longues promenades à cheval.

Cinq ans se passèrent.

Miss Eveline éprouvait un charme extrême à se
trouver avec sir George, et sir George se surprenait à souhaiter
que le navire que montait son frère aîné fût jeté à la côte, par
une nuit de tempête, et se perdit corps et biens.

Un matin, les deux jeunes gens s’avouèrent
qu’ils s’aimaient.

Alors miss Eveline épouvantée dit à sir
George :

– Malheureux ! mais je suis la
fiancée de votre frère.

– Hélas ! je le sais, répondit le
jeune homme. Aussi ai-je pris une grande résolution.

Et comme elle le regardait avec
angoisse :

– Alors même, poursuit-il, que mon frère
consentirait à me céder son droit, nos deux familles ne
consentiraient jamais à notre union. Je suis cadet, déshérité par
conséquent des biens et des titres de ma maison.

Et il soupira.

Miss Eveline baissait la tête, et de grosses
larmes roulaient dans ses yeux.

Sir George continua :

– Je partirai aujourd’hui même.

– Et où irez-vous ? demanda-t-elle
toute tremblante.

– À Londres d’abord.

– Et puis ?

– Et puis j’irai rejoindre mon frère aux
Indes.

Miss Eveline avait la pitié et la dignité des
femmes de race ; elle courba la tête, tendit la main à sir
George et lui dit :

– Adieu… adieu pour toujours…

Sir George avait alors dix-neuf ans, l’âge des
dévouements chevaleresques.

Il partit.

Six mois après, lord Pembleton mourut, et son
fils, sir Evandale, hérita de ses grands biens, de son titre et de
son siège à la chambre haute.

Mais on ne revient pas des Indes en un jour,
et il y avait près d’un an que sir George était parti, quand lord
Evandale arriva.

Miss Eveline avait d’abord pris, au fond de
son cœur, la résolution de se jeter aux genoux de lord Evandale, de
lui tout avouer et de le supplier de renoncer à sa main.

Mais cette résolution tomba devant la volonté
inflexible de lord Ascott.

Jour pour jour, un an après les funérailles du
père de sir Evandale, miss Eveline devint lady Pembleton.

Le temps efface bien des douleurs, cicatrise
bien des plaies.

Lady Pembleton songeait bien encore de temps à
autre à sir George, le pauvre cadet, servant dans l’armée des
Indes.

Mais lord Evandale était si bon pour elle, il
lui témoignait tant de respect et d’amour !

Et puis lady Pembleton était devenue mère, et
la maternité est un sentiment qui finit par dominer tous les
autres.

À mesure que le temps s’écoulait, l’image de
sir George s’effaçait.

L’absent commençait à avoir tort, et lord
Evandale touchait à l’heure où sa femme lui rendrait amour pour
amour.

Mais la fatalité devait en disposer
autrement.

Tout en siégeant à la chambre haute, tout en
devenant lord, le chef de la maison du Pembleton avait conservé son
grade dans la marine royale.

Il avait fait rapidement son chemin, et il
était commodore.

Un jour, il reçut de l’Amirauté l’ordre de
reprendre la mer.

Où allait-il ?

Il ne le saurait qu’en ouvrant les
instructions cachetées qu’on lui remit ; et ces instructions,
il ne devait les ouvrir qu’en vue de l’île Madère.

Les femmes de marins sont faites, dès
l’enfance, à ces séparations cruelles, dont la durée est toujours
incertaine.

Lady Evandale se résigna, et le commodore
partit.

On était alors en plein été, et la
saison, comme disent les Anglais, était dans toute sa
splendeur.

Naturellement, lady Pembleton avait quitté son
magnifique château des monts Cheviot, pour venir habiter son hôtel
du West-end, à Londres, dans Kensington-Road.

Kensington-Road est une large avenue,
parallèle à Hyde-Park, et que bordent les demeures seigneuriales
des grandes familles de Londres.

Chacune de ces demeures a un jardin, qui n’est
séparé de Hyde-Park que par une grille, et chaque propriétaire a
une clef qui ouvre cette grille et lui donne accès sur le jardin
public.

Lady Pembleton était donc à Londres.

Mais, son mari parti, on ne l’avait plus vue
nulle part.

Elle vivait enfermée, s’occupant de son fils,
qui avait alors près de deux ans, lisant avec avidité les journaux
qui pouvaient lui donner des nouvelles du Minotaure.

C’était le navire que montait lord
Evandale.

Elle vivait seule, soupirant après le retour
de l’absent.

Mais la solitude est mauvaise conseillère.

Plus d’une fois lady Pembleton s’était
surprise à songer à sir George que, naguère, elle avait à peu près
oublié.

Or, un soir, lady Eveline était assise auprès
d’une fenêtre au rez-de-chaussée de son hôtel.

C’était un dimanche.

Le dimanche est un triste jour à Londres.

La journée avait été brûlante ; la soirée
était fraîche, et la pauvre femme respirait avec une joie
mélancolique le parfum des premières brises.

Il faisait nuit, le jardin était désert.

Au delà du jardin, on apercevait Hyde-Park, et
le jardin public était désert aussi.

Tout à coup lady Eveline vit une ombre
s’agiter dans l’éloignement.

C’était un homme qui s’était dressé au bord de
la petite rivière qu’on nomme la Serpentine, et qui marchait droit
à la grille du jardin de l’hôtel Pembleton.

Lady Eveline regarda curieusement cet
homme.

Mais la nuit était obscure.

Quel ne fut pas son étonnement et ensuite sa
frayeur quand elle vit cet homme sortir une clef de sa poche et
ouvrir la grille !

Elle jeta un cri quand cet homme entra dans le
jardin.

Mais ce cri ne mit point en fuite le visiteur
nocturne.

Il marcha droit à la fenêtre.

Alors lady Eveline se rejeta vivement en
arrière et courut saisir un cordon de sonnette qu’elle secoua
violemment.

Au bruit personne ne vint.

L’homme enjamba la fenêtre et sauta dans la
chambre.

Folle d’épouvante, lady Eveline s’élança vers
la porte ; mais, en ce moment, une main vigoureuse la saisit
et une voix qui la bouleversa lui dit :

– Eveline, ne me reconnaissez-vous donc
point ?

Elle se retourna, folle, hébétée, stupide.

– Sir George ! murmura-t-elle.

– Oui, c’est moi.

Et le frère puîné de lord Evandale se jeta aux
genoux de la jeune femme paralysée par la terreur.
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C’était bien, en effet, sir George Pembleton,
le frère de son mari, que lady Eveline avait devant elle.

Et cet homme avait osé pénétrer chez elle par
la fenêtre, comme un voleur ou un assassin !

– Monsieur, dit-elle avec effroi, comment
êtes-vous ici ?

Il se jeta à ses genoux :

– Eveline, dit-il, chère Eveline, ne me
condamnez point sans m’avoir entendu.

Sa voix émue, son attitude suppliante
rassurèrent un peu lady Eveline.

– George, dit-elle, d’où
venez-vous ?

– Je reviens des Indes en droite ligne,
dit-il.

– Vous avez donc quitté le
service ?

– Non, j’ai obtenu un congé. Et c’est
pour vous que je reviens.

– Pour moi !

Et elle le regarda, et son épouvante la
reprit :

– George, dit-elle encore, osez-vous donc
me tenir un pareil langage ?

– Eveline, je vous aime…

– Taisez-vous !

– Eveline, depuis trois ans, ma vie est
un combat de chaque heure, de chaque minute, un supplice sans nom,
une torture éternelle !

– Mais, malheureux ! oubliez-vous
donc que je suis la femme de votre frère ?

– Mon frère est loin d’ici.

Elle jeta un cri de terreur.

– Oh ! vous le savez ?
fit-elle.

– Nos deux navires se sont croisés en vue
des côtes du Finistère.

– Et vous osez… ?

– Et je viens pour vous… rien que pour
vous…

Lady Eveline attachait sur cet homme un œil
affolé.

Certes, ce n’était plus le loyal et timide
adolescent qui jadis avait dit à la jeune miss Eveline un adieu
qu’il croyait éternel.

Sir George était maintenant un homme, et un
homme au regard sombre et résolu ; un homme qu’on devinait
capable de tout.

Lady Eveline, malgré son épouvante, ne
désespérait pas cependant de fléchir cet homme et de le rappeler au
sentiment du devoir.

– George, dit-elle, vous êtes le frère
d’Evandale et je suis sa femme.

– Je hais Evandale, répondit-il.

– Mais vous m’aimez encore,
dites-vous ?

– Toutes les flammes de l’enfer sont
allumées dans mon cœur, répondit-il avec exaltation.

– Eh bien ! puisque vous m’aimez,
respectez-moi, sortez d’ici et ne revenez que demain, en plein
jour, par la grande porte de cet hôtel qui est la demeure de votre
frère.

Il eut un rire sauvage.

– Non, non, dit-il. Ce n’est point pour
me faire chasser par vos laquais que je suis venu.

Lady Eveline sentait la rougeur et la honte
monter à son front.

Et comme il lui avait pris les mains, elle se
dégagea et courut à l’autre bout de la chambre en criant :

– Sortez ! sortez, je le
veux !

Il lui répondit par un éclat de rire.

– Sortez ! répéta-t-elle.

– Non, je vous aime !

– Sortez, ou j’appelle mes
gens !

Il continuait à rire, et il fit un pas vers
elle.

Alors elle s’élança de nouveau vers le gland
de sonnette qui pendait au long de la glace de la cheminée, et elle
le secoua avec fureur.

Mais la sonnette ne résonna point.

– Vous pouvez sonner tant que vous
voudrez, dit-il. Le cordon est coupé.

Elle jeta un nouveau cri.

– À moi ! à moi ! dit-elle.

George fit un pas encore.

– Au secours ! s’écria lady
Eveline.

– Vos gens sont sortis. Nous sommes seuls
dans l’hôtel, dit-il.

Elle se précipita vers la porte et essaya de
l’ouvrir.

– La porte est fermée, dit tranquillement
sir George.

Enfin, elle songea à sauter par la fenêtre
dans le jardin.

Mais il se plaça devant elle.

– Vous ne sortirez pas ! dit-il.

Et comme elle jetait un suprême cri
d’épouvante et d’horreur, et qu’en joignant et tordant ses mains
elle demandait grâce, il la prit dans ses bras et lui mit sur les
lèvres un baiser brûlant.


IV




Lord Evandale était en Océanie.

Le Minotaure faisait route pour
Melbourne, une des deux capitales de l’Australie.

Chaque fois que le navire faisait escale, le
noble lord écrivait à sa femme des lettres pleines de
tendresse.

Parfois même il songeait à donner sa démission
et à revenir en Angleterre.

Mais le soldat ne déserte pas à la veille
d’une bataille, et lord Evandale n’abandonna point son navire.

Le Minotaure passa deux années en
Australie, donnant la chasse aux pirates.

Ce ne fut que trente et un mois après son
départ, que le commodore fut rappelé à Londres.

Quand il revint, lady Eveline alla à sa
rencontre ; elle tenait ses deux enfants par la main.

Le second était né après le départ de lord
Evandale.

La jeune femme était pâle et triste ;
elle semblait vieillie de six ans.

Que s’était-il passé durant la longue absence
de lord Evandale ?

Il ne pouvait le deviner, il ne le sut
jamais.

Lady Eveline vivait loin du monde et passait
presque toute l’année à Pembleton.

Depuis la nuit fatale que nous avons racontée,
on n’avait pas revu sir George.

Lord Evandale ne soupçonna même pas qu’il
avait un moment quitté les Indes pour revenir en Europe.

Effrayé de la pâleur de sa femme et de l’état
de dépérissement où elle se trouvait, lord Evandale avait consulté
toutes les célébrités médicales de Londres.

Les médecins prétendaient qu’elle était en
proie à une maladie de langueur, et ils conseillèrent un voyage en
Italie.

Lady Eveline partit avec son mari.

Elle passa un mois à Naples et à Rome, et
revint plus souffrante, plus découragée, plus désintéressée de la
vie.

Deux êtres parvenaient seuls à lui arracher un
sourire :

L’un était son frère de lait, Tom ;

L’autre, son fils aîné, celui qui succéderait
un jour aux dignités et à l’immense fortune de lord Evandale.

Quant à son autre fils, elle ne pouvait le
contempler sans que des larmes de honte emplissent ses yeux.

Comme ils revenaient d’Italie, l’intervention
anglo-française en faveur de la Grèce insurgée fut déclarée.

Lord Evandale reçut l’ordre de rejoindre son
navire, et, une fois encore, lady Eveline se trouva seule.

Un soir, elle se promenait dans Hyde-Park,
tenant son fils aîné par la main.

La nuit approchait.

Suivie à distance par deux laquais à sa
livrée, lady Eveline suivait sans défiance le bord de la
Serpentine.

Tout à coup deux hommes du peuple, deux
roughs, comme on dit à Londres, se dressèrent devant elle.

Lady Eveline se retourna vivement et appela
ses deux laquais.

Mais ceux-ci avaient disparu.

En même temps, un des deux roughs se jeta sur
elle, lui mit la main sur la bouche pour l’empêcher de crier.

L’autre s’empara de l’enfant et prit la
fuite.

*
*


*

Une heure après, on rapportait à son hôtel
lady Eveline, qu’on avait trouvée évanouie sur le bord de la
Serpentine.

Quant à son fils, il avait disparu.
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Heureusement, auprès de lady Eveline, seule et
affolée, il y avait un homme, et un homme de résolution.

C’était Tom.

Tom ne perdait point la tête.

Tom devina tout de suite pourquoi on avait
volé l’enfant.

À Londres, on vole les enfants, comme on fait
le mouchoir, comme on brise le carreau d’un bijoutier.

C’est même un commerce assez lucratif.

Telle mendiante qui a bien du mal à gagner sa
vie, ferait des affaires d’or si elle avait un enfant dans ses bras
quand elle implore la charité publique.

Et puis il y a les nourrisseuses d’enfants qui
ont depuis longtemps fait disparaître au fond de la Tamise les
pauvres petites créatures qu’on leur avait confiées.

Un beau jour, les parents de ces enfants
d’amour viennent les réclamer.

Les enfants sont morts ; il faut bien les
remplacer.

Et puis encore il y a les bohémiens, les
saltimbanques, les comédiens ambulants qui cherchent des enfants et
les volent avec une dextérité remarquable.

Mais Tom ne pensa ni aux mendiants, ni aux
nourrisseuses, ni aux saltimbanques.

Et Tom se dit :

– Le voleur, c’est sir Arthur-George
Pembleton, officier de la marine royale.

Il y avait longtemps que sir George n’avait
paru à Londres, ostensiblement, du moins.

Lady Eveline ne l’avait point revu depuis la
nuit fatale.

Mais Tom, un soir, avait vu rôder un homme
dans Hyde-Park, et cet homme, bien qu’il fût vêtu comme un rough,
Tom l’avait reconnu.

C’était sir George.

Tom se mit donc à la recherche de sir George,
sûr que l’enfant était en son pouvoir.

Tom était Écossais, mais il avait passé son
enfance à Londres, et il savait par cœur tous les mystères de la
grande ville.

Aussi eut-il bien vite retrouvé sir
George.

Celui-ci s’était caché dans une ruelle du
Wapping, sur les confins de White-Chapelle, dans une maison haute
et noire où ne logeaient que les gens du peuple.

Tom tomba chez lui comme la foudre, un matin,
quand le gentleman était encore au lit.

Tom avait deux pistolets à la main.

Sir George était sans armes.

Tom lui mit un pistolet sur le front et lui
dit :

– Si vous ne me rendez pas l’enfant, je
vous tue !

Sir George feignit d’abord une grande
surprise.

– De quel enfant parles-tu,
misérable ? dit-il.

– Du fils aîné de lady Eveline.

Sir George protesta.

Il n’avait pas vu le fils de lady
Eveline ; il ne savait ce que Tom voulait dire.

Mais Tom ajouta :

– Je vous donne cinq minutes. Si dans
cinq minutes vous ne m’avez pas rendu l’enfant, vous êtes un homme
mort.

Il y avait tant de froide résolution dans le
regard de l’Écossais, que sir George eut peur.

Il avoua tout.

L’enfant volé avait été remis à des
saltimbanques, qui devaient l’élever dans leur métier.

Tom trouverait ces saltimbanques dans Mail en
Road, tout auprès de la Work-house.

Mais Tom dit à sir George :

– Je vous crois. Seulement, je veux que
vous veniez avec moi.

Et je vous tue comme un chien, si vous
cherchez à m’échapper.

Et il força sir George à s’habiller.

Sir George avait dit vrai.

Les saltimbanques étaient dans Mail en Road,
et l’enfant se trouvait en leur possession.

Ce jour-là, sir George disparut encore, et
plusieurs mois s’écoulèrent sans qu’on le revît.

Pourquoi sir George avait-il enlevé l’enfant
de lady Eveline ?

Sir George était un misérable ; il
haïssait son frère lord Pembleton, il haïssait lady Eveline qu’il
avait tant aimée, mais il adorait cet enfant qui venait de naître,
le second fils de lady Eveline, qui était l’enfant du crime, son
fils à lui.

Or, en faisant disparaître le fils aîné, celui
qui succéderait à lord Evandale dans ses biens et ses titres,
n’était-ce pas assurer ces mêmes titres et ces mêmes biens au fils
cadet, c’est-à-dire à son fils à lui, sir George ?

Dès lors, Tom veilla nuit et jour sur
l’enfant.

Lady Eveline ne sortait plus seule. Tom était
sans cesse auprès d’elle.

Puis arriva la nouvelle de la mort de lord
Evandale Pembleton.

Alors, on le sait, lady Eveline se réfugia en
toute hâte dans son château des monts Cheviot, elle s’y entoura
d’une garnison nombreuse, et ne consentit à redescendre à
New-Pembleton que lorsqu’elle apprit que sir Arthur-George
Pembleton était de nouveau embarqué pour les Indes.


V




Tel était le secret épouvantable que lady
Eveline avait confessé par écrit et mis ensuite sous les yeux de
son père, lord Ascott.

Lord Ascott l’avait prise dans ses bras et lui
avait dit :

– Ton frère te vengera !

En effet, trois mois après, sir James quitta
l’Angleterre et retourna aux Indes.

Sir George était à Calcutta quand sir James y
arriva.

Il dansait dans les salons du gouverneur et
paraissait l’homme le plus gai du monde.

Sir. James vint à lui et le salua.

Sir James était le frère de lady Eveline, et
sir George et lui avaient été liés pendant leur enfance.

Sir James n’était encore que midshipman, sir
George était lieutenant de vaisseau.

Sir James lui dit :

– J’arrive de Londres et j’ai un message
pour vous. Tout à l’heure, quand on dansera, veuillez me suivre sur
la terrasse qui donne sur la mer.

– J’irai, répondit sir George.

Et il alla danser avec la fille d’un nabab qui
était aussi belle que son père était riche.

Un quart d’heure plus tard, les deux jeunes
gens se rencontraient de nouveau.

Cette fois, ils étaient sur une des terrasses
du palais, et ils se trouvaient seuls.

Alors sir James regarda fixement sir George et
lui dit :

– Je sais tout.

Sir George tressaillit.

– Que savez-vous ? fit-il.

– Vous avez trahi votre frère.

– Que vous importe ?

– Vous avez déshonoré ma sœur.

Sir George haussa les épaules.

– Et il me faut tout votre sang, ajouta
sir James.

– Je suis à vos ordres, répondit
tranquillement le frère de lord Evandale.

– Je l’espère bien, répondit sir
James ; mais il faut songer que vous êtes mon supérieur, et
que je ne puis me battre sans enfreindre les lois martiales.

– Oh ! qu’à cela ne tienne, répondit
sir George, je me charge d’aplanir cette difficulté.

– Ah !

– L’amiral qui commande l’escadre
d’évolution mouillée dans le port vous autorisera, sur ma demande,
à vous battre avec moi.

– Pardon, dit sir James, vous oubliez que
des liens de parenté ou tout au moins d’alliance nous unissent.

– Eh bien ?

– Et je ne veux pas que notre rencontre
puisse laisser planer un soupçon sur ma sœur.

– Eh bien ! dit sir George, nous
nous battrons sans témoins.

– J’allais vous le proposer.

– Ah ! très bien.

– J’allais faire mieux…

– Voyons !

– Il y a une forêt aux portes de la
ville ?

– Oui.

– Une forêt peuplée de tigres ?

– Comme toutes les forêts de l’Inde.

– Nous nous y rendrons demain, chacun de
notre côté, au coucher du soleil.

– Après ?

– Et les tigres feront disparaître le
cadavre de celui qui aura succombé.

– Accepté, dit sir George.

*
*


*

Le lendemain soir, en effet, sir James et sir
George se rencontraient dans la forêt.

Que se passa-t-il entre eux ?

Nul ne le sait.

Mais sir James revint seul à Calcutta, comme
les premières étoiles s’allumaient dans le ciel indien.

Et sir James adressa au vieux lord Ascott une
dépêche ainsi conçue :

« Notre honneur est sauf. Elle
est vengée ! »

Le lendemain, des chasseurs trouvèrent à la
lisière de la forêt un lambeau de cadavre à demi dévoré par les
tigres, et que recouvrait encore un lambeau d’uniforme.

Et le bruit se répandit que sir George
Pembleton, victime de sa passion pour la chasse, avait eu une fin
horrible.

Tom et lady Eveline étaient, ou du moins
croyaient être tranquilles désormais.










Journal d’un fou de Bedlam VI


Franchissons maintenant un espace de cinq
années.

Nous sommes en avril 1834.

Deux personnages causent à voix basse dans une
des salles voûtées de Old-Pembleton.

Le vieux manoir a revu des jours de splendeur
et des jours de deuil, depuis cinq années.

Une seconde fois, New-Plembleton, la moderne
demeure, le castel du grand seigneur, s’est vu délaissé pour
Old-Pembleton, le manoir des hauts barons féodaux.

Pourquoi ?

Écoutons la conversation de ces deux personnes
qui causent au coin du feu, dans une des salles basses du
château.

– Je vous répète, moi, Tom, que notre
maîtresse a eu tort de revenir à Old-Pembleton.

– Je ne dis ni oui, ni non, moi, ma chère
Betzy.

– Et pourquoi êtes-vous ainsi indécis,
Tom, dans votre manière de voir ?

– Betzy, ma chère, aussi vrai que vous
êtes ma femme depuis bientôt trois années, je vous répète que je ne
sais encore si lady Eveline, notre noble et bonne maîtresse, a eu
tort ou raison de quitter Londres d’abord, New-Pembleton ensuite,
pour venir ici. Cependant, en homme judicieux que je suis, je
pencherais volontiers à croire qu’elle a eu raison.

– Ah ! vraiment ?

– Tout bien réfléchi, oui, ma chère
Betzy.

– Moi, dit Betzy-Justice, la jeune femme
de Tom, car ils étaient jeunes tous deux à cette époque, j’incline
volontiers à penser le contraire.

– Sur quoi basez-vous votre opinion,
Betzy ?

– Sur ceci, que la santé de milady va
s’altérant tous les jours.

– Et vous croyez ?…

– L’air âpre et vif de la montagne ne lui
vaut rien.

– Ah !

– Elle est attaquée d’une maladie de
poitrine, et le climat qui lui serait nécessaire est loin de
ressembler a celui-ci.

– Betzy, ma chère, répondit Tom, il y a
du vrai dans ce que vous dites là. Mais je tiens à mon opinion, moi
aussi, car décidément j’ai une opinion, maintenant.

– En vérité, Tom ?

– Oui, certes.

– Expliquez-vous donc, alors, Tom.

– Lady Eveline, voici trois années, me
fit appeler un matin et me dit : – Tom, il faut que je te
consulte, car tu es de bon conseil.

– Parlez, Lina, lui répondis-je.

Car tu le sais, Betzy, ma chère, je suis le
frère de lait de milady et j’ai gardé de notre enfance l’habitude
de l’appeler par l’abréviation de son petit nom.

Milady reprit :

– Depuis un mois, je fais des rêves
épouvantables.

– Vraiment ? lui dis-je.

– Ou plutôt je fais le même rêve.

– Ah !

– Mais il est effrayant.

J’attendais que milady s’expliquât et je
gardais respectueusement le silence.

Elle reprit :

– Mon rêve a trois parties. Dans la
première, je me trouve à New-Pembleton et je me promène dans le
parc, en tenant mon fils aîné par la main.

– Sir William ? lui dis-je.

– Précisément.

– Mon cher Tom, interrompit Betzy,
laissez-moi vous faire une question.

– Parlez, ma chère.

Le feu lord, que je n’ai point connu, se
nommait Evandale, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Et son père portait le même
nom ?

– Comme vous le dites, Betzy.

– Je croyais donc que le nom d’Evandale,
poursuivit Betzy, était comme héréditaire dans la famille…

– À peu près.

– Et se transmettait de fils aîné en fils
aîné ?

– Cela a été longtemps la tradition.

– Alors, reprit Betzy, pourquoi
monseigneur, comme nous appelons le jeune lord, se
nomme-t-il William, tandis que c’est son frère cadet qui porte le
nom d’Evandale ?

– Je vais vous l’expliquer, Betzy.

– Parlez, Tom, je vous écoute.

– Sir lord Evandale, avait un ami
d’enfance qui devint son compagnon d’armes. Tous deux servaient à
bord du même navire et avaient le même grade. Cet ami se nommait
sir William Dickson.

– Fort bien.

– Et lord Evandale voulait qu’il fût le
parrain de son fils.

– Ce qui fait que monseigneur
s’appelle William ?

– Oui, mais on n’a pas voulu perdre, dans
la famille, le nom d’Evandale.

– Et on l’a donné au second
fils ?

– Comme vous le dites, Betzy.

– Ma curiosité est satisfaite, Tom. Vous
pouvez continuer votre récit.

Tom poursuivit :

– Lady Eveline me dit donc : Dans la
première partie de mon rêve je me promène dans le parc de
New-Pembleton. Je tiens William par la main.

Tout à coup il me semble que William devient
pâle et transparent comme une ombre ; et puis, soudain, son
visage disparaît dans un épais brouillard.

Puis le brouillard se dissipe peu à peu… et
alors, oh ! c’est affreux, Tom, mon fils, dont je n’ai point
quitté la main, m’apparaît de nouveau.

Mais il a changé de figure.

Ce n’est plus William, c’est Evandale.

Et pourtant, c’était William qui était auprès
de moi, et je n’ai cessé de serrer convulsivement sa main dans la
mienne.

– Voilà qui est bizarre, Lina, lui
dis-je. Heureusement ce n’est qu’un rêve.

– Attendez, Tom, poursuivit milady.
Généralement, à la suite de cette métamorphose étrange, je
m’éveille en sursaut et je pousse un cri.

Souvent je me lève, et, passant dans la
chambre voisine, je vais contempler mon cher petit William qui dort
paisiblement.

Alors, rassurée, je me recouche et ne tarde
pas à me rendormir.

– Et vous rêvez de nouveau,
Lina ?

– Oui, Tom. C’est la seconde partie de
mon rêve qui commence.

– Je vous écoute, Lina.

– J’ai cessé d’appartenir au monde des
vivants pour devenir portrait de famille.

Je suis peinte en pied et vêtue de deuil, je
ne suis plus une femme, je suis une toile enfermée dans un cadre,
mais une toile qui pense, voit et se souvient.

On m’a placée dans la salle des
Ancêtres à Old-Pembleton.

En face de moi, est feu lord Evandale, mon
noble époux.

Comme moi, il est devenu portrait de
famille.

Mais, comme moi, il voit et pense, et nous
causons tout bas durant la nuit.

Les fenêtres de la Salle des Ancêtres
sont grand ouvertes, la lune inonde la campagne de ses rayons, et
nous pouvons voir là-bas, dans la plaine, les murailles blanches de
New-Pembleton et les arbres verts de son parc.

Un homme se promène au clair de lune.

Il donne le bras à une femme qui nous est
inconnue ; plusieurs gentlemen les accompagnent.

Et les gentlemen appellent l’homme milord et
la femme milady.

– Et cet homme est lord William ;
sans doute ?

– Non, c’est Evandale.

– Sir Evandale devenu lord ?

– Oui.

– Mais alors…

– Alors, poursuivit milady, feu lord
Evandale et moi, qui ne sommes plus que des portraits de famille,
nous nous regardons tristement et des larmes véritables nous
viennent dans nos yeux peints.

– Mais, pour que sir Evandale soit lord,
il faut…

Je m’arrêtai, n’osant en dire davantage.

– Il faut que William soit mort, n’est-ce
pas ? me dit-elle.

– Oui, Lina.

– Vous vous trompez, Tom.

– Est-ce possible ?

– William est vivant.

– Oh ! par exemple !

Milady essuya alors une larme et
reprit :

– Tout à coup, la lune disparaît et les
ténèbres envahissent la salle des Ancêtres.

J’entends feu lord Evandale qui sanglote.

Puis il se fait un grand bruit, comme un coup
de tonnerre, puis un éclair qui brûle nos yeux.

C’est la troisième partie de mon rêve qui
commence.

Et milady, en parlant ainsi, se mit à fondre
en larmes.

– Écoute, Tom, écoute encore, me
dit-elle…

Je la regardais muet et saisi d’un douloureux
étonnement.
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Milady poursuivit :

– Les cimes neigeuses des monts Cheviots,
la plaine verte au milieu de laquelle se dresse New-Pembleton, –
tout cela vient de disparaître.

Feu lord Evandale et moi nous nous sommes
pourtant toujours dans nos cadres, accrochés aux murs enfumés de la
salle des Ancêtres, mais nous avons la faculté de voir à
distance.

Nous sommes en plein jour.

Le soleil de midi éclaire une savane aride, un
paysage désolé.

Des hommes demi-nus, ruisselants de sueur,
travaillent péniblement sous ce ciel ardent, demandant à la terre
ingrate un produit qu’elle se refuse presque à leur donner.

Ces hommes sont des convicts, c’est-à-dire des
condamnés.

Ils ont été transportés loin de l’Angleterre,
sur le sol australien, pour y expier leurs crimes.

Et parmi eux, cependant, il est un
innocent.

Un innocent qui lève parfois les yeux au ciel
et semble le prendre à témoin de ses souffrances non méritées.

Et milady, essuyant une nouvelle larme, me
dit :

– Et sais-tu quel est cet
homme ?

– Non, milady.

– C’est mon fils.

– Lord William ?

– Oui.

– Oh ! Lina, m’écriai-je, votre
imagination alarmée vous égare. Comment cela pourrait-il jamais
arriver ?

– Je n’en sais rien.

– Oubliez-vous donc, milady, que nous
n’avions qu’un seul homme à craindre, et que cet homme est
mort ?

– Qui sait ?

– Vous savez bien que sir James, votre
frère l’a tué ?

– Non, dit milady, les choses ne se sont point passées
comme tu le crois.

– Que voulez-vous dire, Lina ?

– Que James, mon frère, et le misérable
qui avait nom sir George, se sont battus, en effet, dans une forêt,
aux environs de Calcutta.

– Et sir James a tué sir
George ?

– Non. Sir James lui a cassé la cuisse
d’un coup de pistolet.

– Oui ; mais sir George est tombé et
n’a pu se relever.

– Soit. Mais sir James s’est éloigné, le
laissant vivant.

– Oh ! milady, repris-je, vous savez
bien qu’un homme qui a la cuisse cassée en pleine forêt indienne
n’en sort plus. Les tigres se chargent de l’achever. Ne vous
souvenez-vous pas, du reste, que toutes les gazettes ont annoncé
alors que le corps de sir George avait été trouvé à demi
dévoré ?

– Oui, dit encore milady, on a trouvé un
cadavre défiguré, recouvert d’un lambeau d’uniforme ; mais
était-ce bien sir George ?

– Lina, m’écriai-je, vous cédez à de
folles terreurs ! Je vous jure que sir George est mort.

Elle secoua la tête et me dit :

– N’importe ! je veux quitter
New-Pembleton.

– Et où voulez-vous aller ?

– Là-haut.

– Au vieux manoir ?

– Oui.

– Je n’ai pas insisté, Betzy, ma chère,
acheva Tom. Ce que milady veut, je le veux ; et c’est pour
cela que nous sommes ici.

Betzy soupira.

– Oui, dit-elle, nous sommes ici, et la
santé de milady va s’affaiblissant tous les jours.

– Cela est vrai.

– Et les médecins disent qu’elle est
atteinte d’une maladie mortelle.

– Qui sait ? fit Tom.

Betzy secoua la tête.

– Je suis allé voir John Pembrock, dit
encore Tom.

– Qu’est-ce que cela ?

– John Pembrock est un Écossais qui
habite Perth, où il jouit d’une grande réputation comme
médecin.

– Et John Pembrock viendra visiter
milady.

– Je l’attends d’une heure à l’autre.

– Ah !

– C’est un singulier homme que John
Pembrock poursuivit Tom. Il est riche, ce qui est rare pour un
Écossais, et il ne se dérange jamais pour de l’argent.

– Bon !

– Mais il vient soigner les malades dont
ses confrères désespèrent, et il est rare qu’il ne les sauve
pas.

Comme Tom disait cela, un bruit se fit
entendre.

C’était la cloche qui se trouvait au dehors du
pont-levis de Old-Pembleton que la main d’un visiteur agitait.

Car chaque soir on relevait le pont-levis, et
le vieux manoir redevenait forteresse, comme aux temps féodaux.

Tom se leva précipitamment et sortit de la
salle basse.

Sur le seuil, il rencontra Paddy.

Paddy était un vieux valet qui avait vu naître
miss Eveline Ascott et ne l’avait jamais quittée.

– Tom, dit-il, il y a là porte deux
hommes, un piéton et un cavalier.

– Que demandent-ils ?

– Ils veulent entrer.

– Ont-ils dit leurs noms ?

– Le cavalier dit qu’il vient de
Perth.

– Et le piéton ne dit rien.

Tom traversa la grande salle, le vestibule, la
cour, et arriva en courant jusqu’à la poterne du pont-levis.

Il faisait un froid vif et le ciel était
pluvieux.

Avant de manœuvrer les chaînes du pont-levis,
Tom ouvrit un guichet et regarda.

Le cavalier attendait avec calme de l’autre
côté du fossé.

Tom reconnut John Pembrock.

– Ah ! dit-il, je vous
attendais.

Puis, avisant le piéton :

– Et cet homme, dit-il, est-il avec
vous ! Le connaissez-vous ?

– Cet homme, répondit John Pembrock, est
un pauvre Indien qui m’a demandé l’aumône sur la route et à qui
j’ai promis l’hospitalité.

Tom fronça le sourcil.

– Il n’y a pourtant pas beaucoup
d’Indiens à Londres, dit-il, et je n’en ai jamais vu dans nos
montagnes. Milady n’a pas coutume de recevoir les gens qu’elle ne
connaît pas ; je vais lui donner une couronne, et il s’en ira
coucher en bas, au village.

– Vous ne ferez pas cela, Tom, dit John
Pembrock.

– Et pourquoi cela, monsieur ?
demanda Tom.

– Parce que cet homme est las, qu’il a
peine à se soutenir sur ses jambes, et qu’il paraît mourir
d’inanition.

– Il se réconfortera au village. Ce n’est
pas une couronne, c’est une guinée que je lui donnerai.

– Tom, dit John Pembrock, je vous supplie
d’avoir de l’humanité.

– Monsieur, répondit Tom, j’ai fait un
serment à milady.

– Lequel ?

– Je lui ai juré de ne laisser pénétrer
dans Old-Pembleton que des gens que je connaîtrai.

– Ainsi, dit John Pembrock, vous refusez
l’hospitalité à ce malheureux ?

– Je ne puis faire autrement.

Ce disant, Tom fouilla dans sa poche et lança
à travers le guichet une pièce d’or qui vint tomber aux pieds du
mendiant.

John Pembrock était une manière de géant, et
rappelait par sa stature herculéenne ces montagnards écossais
chantés par Walter Scott.

Il se pencha sur sa selle, enleva l’Indien
dans ses bras, le posa devant lui et tourna bride subitement en
disant :

– Vous êtes un méchant homme.

Et rebroussant chemin, il mit son cheval au
galop, avant même que Tom, stupéfait, eût eu le temps de
répondre.

Tom manœuvra les chaînes du pont-levis :
le pont-levis s’abaissa.

Tom s’élança au dehors et se mit à courir sur
les pas de John Pembrock, lui criant :

– Arrêtez ! arrêtez !

Mais John Pembrock ne répondit pas.

Les quatre sabots du cheval retentissaient sur
la pente abrupte qui descendait au village.

Tom ne se découragea point.

Il descendit au village, il entra dans
l’auberge.

L’Indien, un pauvre mendiant, était assis au
coin du feu.

Mais John Pembrock avait disparu.

Il était parti en disant à
l’hôtelier :

– Si Tom, l’intendant de lady Pembleton,
vient ici et qu’il demande après moi, vous lui direz que je n’aime
pas les gens qui manquent d’humanité, et que je ne me dérange
jamais pour eux.

John Pembrock avait repris la route de
Perth.

Tom remonta tristement à Old-Pembleton.

Quand il y arriva, un sinistre pressentiment
lui serra le cœur.

Il monta à la chambre de milady.

Milady était étendue sur son lit et paraissait
dormir.

Tom l’appela doucement d’abord, puis plus
fort.

Milady ne s’éveilla point.

Alors il la toucha et jeta soudain un cri
d’horreur.

Milady ne dormait point…

Milady était morte !
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Dix ans s’étaient écoulés.

Il y avait dix ans que lady Eveline était
allée rejoindre son époux, lord Evandale Pembleton, dans un monde
meilleur.

Deux jeunes gentlemen à cheval suivaient côte
à côte, un matin, la grande avenue de vieux ormes de
New-Pembleton.

C’étaient les deux orphelins.

Lord William Pembleton, cet enfant que sa mère
et le fidèle Tom avaient gardé avec tant de sollicitude, était
maintenant un beau jeune homme, de dix-neuf ans, grand, svelte, et
cependant robuste.

Son frère, au contraire, bien qu’il eût à
peine deux ans de moins, était frêle, délicat, de taille
chétive.

Lord William avait un visage ouvert et franc,
un œil limpide, une bouche sans cesse souriante.

Sir Evandale, son frère, avait le visage
anguleux, les lèvres minces, le regard fuyant.

Le premier était un type de noblesse et de
loyauté.

Le second avait quelque chose de bas, de rusé,
d’envieux.

Tous d’eux, montant de superbes poneys
d’Écosse, étaient vêtus de l’habit rouge des chasseurs de renards,
et ils allaient rejoindre en forêt une troupe de joyeux
compagnons.

Comme ils arrivaient au bas de l’avenue et
allaient franchir la grille du parc qui s’ouvrait sur la grande
route, un homme se dressa devant eux.

Cet homme était un mendiant.

Et ce mendiant avait le teint cuivré des
Indiens.

C’était un Indien, en effet, un fils de la
race cuivrée que les Anglais ont asservie.

Peut-être cet homme avait-il été roi dans son
pays ; maintenant il mendiait.

C’était un vieillard.

De rares cheveux blancs s’échappaient de son
bonnet de laine grise ; une longue barbe inculte tombait sur
sa poitrine.

– Mes beaux seigneurs, dit-il en levant
vers les deux gentlemen ses mains suppliantes, n’oubliez pas le
pauvre Indien !

Lord William lui jeta une guinée.

– Va-t’en ! dit-il.

L’Indien ramassa la guinée et disparut
derrière une broussaille.

– Milord, dit sir Evandale, vous avez de
brutales façons de faire la charité.

– Ah ! vous trouvez, mon
frère ? dit le jeune lord.

– Pourquoi chassez-vous ce
mendiant ?

– Parce que cet homme est la cause de la
mort de notre mère, répondit le jeune lord.

– Comment cela peut-il être,
milord ?

– Tom ne vous a donc jamais conté cette
histoire ?

– Jamais.

Lord William soupira :

– Eh bien ! fit-il, je vais vous la
dire, moi.

Et comme ils étaient arrivés sur la grande
route, ils mirent leurs chevaux côte à côte et prirent le
galop.

– Mon cher Evandale, dit alors lord
William, notre mère était très malade et les médecins désespéraient
de la guérison.

Tom s’en alla voir un médecin écossais qui
habitait la ville de Perth.

– John Pembrock, n’est-ce pas ?

– Précisément.

– Et John Pembrock ne fut pas plus
heureux que les autres médecins sans doute ?

– John Pembrock se fit décrire la maladie
par Tom.

– Bon ! Et John Pembrock ne vint
pas ?

– Au contraire, il se présenta un soir au
pont-levis de Old-Pembleton. Mais il n’était pas seul.

– Ah !

– Un homme l’accompagnait, et cet homme
c’était ce mendiant que nous venons de voir.

Or, mon ami, poursuivit lord William, il faut
vous dire que notre mère, depuis longues années, était poursuivie
par de mystérieuses et inexplicables terreurs. Tom n’a jamais voulu
s’expliquer franchement avec moi là-dessus.

Notre mère s’était donc réfugiée à
Old-Pembleton, et chaque soir on hissait le pont-levis, et on ne
laissait plus entrer personne.

Tom refusa donc d’ouvrir au mendiant. Il ne
voulait laisser pénétrer dans le château que John Pembrock, le
médecin qui avait promis de guérir notre mère.

Mais John Pembrock était un excentrique.

Voyant que Tom ne voulait pas laisser entrer
le mendiant, il refusa lui-même de pénétrer dans le château.

– Vraiment ?

– Et il s’en alla. Le lendemain, notre
pauvre mère était morte.

– Eh bien ! dit sir Evandale, ce
John Pembrock était un misérable ; mais le pauvre diable
n’est, après tout, que la cause bien innocente…

– Soit, dit lord William, mais sa vue me
serre toujours le cœur.

– Vous le rencontrez donc
souvent ?

– Très souvent. Il est sans cesse par les
chemins.

– Et comment se fait-il que cet homme, né
à quatre mille lieues d’ici, se soit établi dans nos
montagnes ?

– Voilà ce que je ne saurais vous
dire.

– Tom doit le savoir.

– Pas plus que moi, pas plus que les gens
de la contrée.

Ce mendiant, qu’on nomme Nizam, passe ses
nuits dans les bois, ses journées aux portes du village ou des
châteaux.

On ne lui connaît aucun métier.

– D’ailleurs, observa sir Evandale, il
est bien vieux.

– Il est vieux, mais il est robuste
encore et pourrait certainement exercer une profession
quelconque.

– J’ai fait une singulière remarque tout
à l’heure, milord, dit sir Evandale.

– Laquelle, mon frère ?

– Vous lui avez jeté une
guinée ?

– Oui.

– Il n’est certes pas habitué à pareille
aubaine ?

– Assurément non, et il ne récolte
d’ordinaire qu’un demi-penny chaque fois qu’il tend la main. Eh
bien ! qu’avez-vous remarqué ?

– Il vous a lancé un regard de haine en
s’en allant.

– Oh ! il est méchant.

– Tandis qu’il m’a regardé tout
autrement, moi, poursuivit sir Evandale.

– En vérité !

– Il m’a regardé affectueusement.

– Bah !

– Et comme avec émotion.

– Eh bien ! dit lord William en
riant, c’est que vous avez le don de lui plaire, tandis que je lui
déplais, moi.

Sir Evandale eut un mauvais sourire sous ses
lèvres minces.

– Après cela, dit-il, vous avez des
compensations, milord.

– Lesquelles ?

– Si le mendiant a une préférence pour
moi, il est d’autres personnes qui passeraient leur vie à genoux
devant vous, et qui ne peuvent dissimuler l’aversion qu’ils
éprouvent contre moi.

Lord William haussa les épaules :

– Je parie, dit-il, que vous voulez
parler de ce pauvre Tom ?

– De Tom et de sa femme Betzy.

– Vous croyez qu’ils ne vous aiment
pas ?

– Assurément.

– Quelle idée bizarre !

– Je le leur rends bien, du reste.

– Mon frère !

– Et, poursuivit sir Evandale, si au lieu
d’être un pauvre cadet, j’étais comme vous lord Pembleton, seigneur
des monts et de la plaine, du vieux manoir et du jeune château, si
je devais m’asseoir dans un an à la chambre haute…

– Eh bien ! que feriez-vous ?
demanda lord William.

– Je chasserais de ma présence Tom et sa
femme.

– Et vous auriez tort, dit sévèrement
lord William.

Sir Evandale ne répondit pas.

– Tom est le frère de lait de notre mère,
dit encore lord William. Ne l’oubliez pas, Evandale.

Et, dès lors, les deux frères galopèrent sans
échanger un mot de plus.

Bientôt ils entrèrent dans la forêt.

Et, comme ils suivaient une des allées qui la
perçaient d’outre en outre, ils aperçurent, à deux ou trois cents
pas devant eux, une troupe de cavaliers également vêtus de rouge,
et, parmi eux, la robe blanche d’une amazone.

Et le cœur de lord William se prit à battre
d’émotion à cette vue, tandis que sir Evandale lui jetait, à la
dérobée, un regard plein de haine et d’envie.

– Voilà miss Anna ! dit lord
William.

Et il poussa son cheval, qui reprit le
galop.
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Miss Anna chevauchait au milieu d’une troupe
de cavaliers empressés.

Toute la fine fleur du comté était là, et
chacun soupirait en regardant miss Anna.

Miss Anna était fort belle. Elle avait
dix-huit ans, et, chose très rare pour une Anglaise, elle était
fort riche.

Celui qui l’épouserait aurait non seulement
une créature céleste, mais encore une des plus opulentes héritières
du Royaume-Uni.

Elle était la fille de sir Archibald Carton,
baronnet et membre de la Chambre des communes.

Sir Archibald, cadet de famille, s’en était
allé aux Indes dans sa jeunesse et n’avait pas craint de faire du
commerce, bien qu’il appartînt à l’aristocratie.

Il avait fait une fortune immense, avait
épousé la fille d’un nabab, et n’avait eu qu’un enfant de cette
union, miss Anna.

Le château de sir Archibald, situé dans la
plaine, était distant de trois mille anglais de celui de lord
William.

Lord William et sir Archibald se
visitèrent.

Lord William était amoureux de miss Anna.

Miss Anna rougissait en regardant sir
William.

Un jour, il y avait six mois, lord William
s’en était allé trouver sir Archibald et lui avait dit :

– J’aime miss Anna et je sollicite
l’honneur de devenir son époux.

À quoi sir Archibald avait répondu :

– Je crois m’être aperçu que ma fille
vous aime, elle aussi ; et pour mon compte, je me trouve très
honoré de votre demande.

Lord William avait eu un cri de joie.

Mais, se prenant à sourire, sir Archibald
avait ajouté :

– Ne vous réjouissez pas si vite,
milord ; les choses iront plus lentement que vous ne le
supposez.

Lord William avait regardé sir Archibald avec
étonnement.

Celui-ci poursuivit :

– J’ai épousé une Indienne ; et ma
femme, que j’ai eu la douleur de perdre il y a longtemps déjà,
était la fille du nabab Moussamy, le plus riche nabab du
Punjaub.

– Eh bien ! fit lord William.

– Ma fille est son héritière.

– Bon !

– Et, à ce titre, je ne la puis marier
sans le consentement du nabab.

Lord William fronçait le sourcil.

– Mais, avait dit encore sir Archibald,
rassurez-vous. Le vieux nabab adore sa petite-fille.

– Ah !

– Et ce que miss Anna veut, il le veut.
Or donc, si miss Anna…

À son tour, lord William s’était pris à rougir
comme une jeune fille.

Lord William savait que miss Anna
l’aimait.

L’entretien du noble lord et du baronnet, et
celui qui avait eu lieu entre le père et la fille, avaient été
tenus secrets.

On avait même écrit en grand mystère au
nabab.

Quelques gentlemen des environs continuaient
donc à faire de doux rêves à l’endroit de miss Anna.

Miss Anna, du reste, était de toutes les
fêtes.

Intrépide écuyère, elle suivait les chasses de
renards, sautant les haies et les fossés.

Sir Archibald était lui-même chasseur
passionné ; et, deux fois par semaine, il conviait ses voisins
à assister aux prouesses de son magnifique équipage.

C’était donc un rendez-vous de chasse
ordinaire, auquel allèrent, ce matin-là, lord William et son frère
sir Evandale. Quand le premier eut aperçu miss Anna galopant au
milieu de son escorte de gentlemen, il pressa son cheval.

Sir Evandale, demeuré un pas en arrière, lui
jeta un regard plein de haine.

La jeune miss était rayonnante.

Quand elle vit lord William, elle rougit.

Puis, lui tendant la main :

– Milord, dit-elle, je crois que mon père
à de bonnes nouvelles à vous donner.

Lord William rougit.

Et comme on le regardait avec une curiosité
envieuse sir Archibald s’avança vers lui :

– Milord, lui dit-il à son tour, la
réponse que nous attendions des Indes est arrivée.

De rouge qu’il était, lord William devint
subitement pâle.

Sir Archibald poursuivit :

– Le nabab Moussamy consent au mariage de
miss Anna.

Et sir Archibald, regardant les gentlemen qui
l’entouraient, ajouta :

– Messieurs, j’ai l’honneur de vous
annoncer le prochain mariage de miss Anna, ma fille, avec lord
William Pembleton.

Beaucoup de ceux qui entendirent ces paroles
se mordirent les lèvres.

Il y eut en ce moment bien des soupirs
secrets, bien des colères étouffées.

Mais celui qui pâlit le plus, celui qui
souffrit le plus cruellement, ce fut sir Evandale.

Cependant son visage demeura calme et la vive
émotion intérieure qu’il éprouva ne se manifesta au dehors que par
un léger frémissement des lèvres et des narines.

Tout à coup, sir Archibald, s’adressant
directement à lui :

– Sir Evandale, dit-il, j’ai pareillement
une bonne nouvelle à vous donner.

– À moi ? dit sir Evandale en
tressaillant.

– À vous.

– Oh ! par exemple !

– N’avez-vous pas demandé du service dans
l’armée des Indes ?

– En effet, dit Evandale.

– Eh bien ! votre nomination de
capitaine de cipayes m’est parvenue ce matin.

– Et vous pouvez remercier sir Archibald,
mon frère, dit lord William.

– Ah ! fit sir Evandale.

– Car sir Archibald, poursuivit lord
William, vous a chaudement appuyé et fait appuyer à Londres.

Et comme lord William prenait pour de la joie
l’émotion de son frère, il ajouta :

– Mais vous ne partirez pas tout de
suite, n’est-ce pas ?

– Vous êtes le chef de notre maison,
répondit ironiquement sir Evandale, c’est à vous d’ordonner, à moi
d’obéir.

– Eh bien ! fit lord William en
souriant, je vous ordonne de rester quelques jours encore auprès de
moi et d’assister à mon mariage.

– Vous serez obéi, murmura sir Evandale
avec un accent farouche.

– Allons, voilà qui est bien, dit sir
Archibald, et maintenant, en chasse, messieurs !

*
*


*

Le renard était sur pied, les chiens
hurlaient, les chevaux galopaient et le son du cor retentissait par
la plaine.

Cependant un gentleman n’avait point suivi la
chasse.

Il s’était arrêté au bord d’un petit bois,
puis, attachant, son cheval à un arbre, il s’était assis sur
l’herbe.

Ce gentleman versait des larmes de
rage :

– Fatalité ! disait-il, injustice du
sort ! comme lui je suis le fils de mon père et de ma
mère ; le même sang coule dans nos veines ; et cependant
à lui la fortune, le rang, les dignités, à lui miss Anna !

Quant à moi, une épaulette dans l’armée des
Indes, c’est tout ce qu’il me faut.

Dérision !

Oh ! cet homme qui est mon frère, je le
hais, je le hais !

Sir Evandale prononça ces derniers mots tout
haut.

Il se croyait seul.

Cependant le feuillage d’un arbre
s’entr’ouvrit et une tête bronzée apparut à sir Evandale.

– L’Indien ! murmura celui-ci.

– Oui, l’Indien, dit une voix ironique et
sourde, l’Indien qui est ton ami et qui vient t’offrir ses
services, comme toi, il hait lord William d’une haine féroce et
mortelle.
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Sir Evandale regardait l’Indien avec un
étonnement qui n’était pas absolument dépourvu d’effroi.

L’Indien était vieux, si l’on s’en rapportait
à ses cheveux blancs.

Cependant les traits de son visage étaient
jeunes encore, et, chose étrange, sans la couleur bronzée de son
visage, on eût juré un Européen, tant ses traits avaient de finesse
et s’éloignaient du type de la race rouge.

Il n’était pas beau à voir, du reste, car si
les signes du visage étaient corrects, ce même visage n’en était
pas moins couturé par différentes cicatrices, d’aspect bizarre.

Quand l’Indien s’en allait par les chemins en
demandant la charité, il relevait parfois les manches de son
vêtement et entr’ouvrait sa chemise.

Et soit qu’on vit apparaître les bras ou la
poitrine, on éprouvait un sentiment d’horreur.

Le corps de cet homme était couvert de
blessures horribles, cicatrisées, il est vrai, mais cependant
toujours hideuses, car la peau qui les recouvrait était demeurée
transparente comme de la pelure d’oignon.

Quelquefois, l’Indien, qu’on appelait Nizam,
pour attendrir les passants, leur racontait son histoire.

Il avait été surpris par une tigresse dans une
pagode au moment où il faisait dévotement sa prière, emporté par
elle dans les jungles, et livré en pâture à ses petits.

Comment avait-il échappé à cette bande de
tigres ?

Nizam racontait alors une étrange
histoire.

Au moment où les jeunes tigres le déchiraient
de leurs griffes et, sous les yeux de leur mère, jouaient avec son
corps pantelant, mais encore plein de vie ; tandis que,
résigné comme tous les gens de sa race, il attendait la mort
épouvantable qui lui était réservée, un bruit semblable au
roulement du tonnerre s’était fait entendre.

Les tigres, abandonnant leur proie, s’étaient
consultés du regard.

La mère avait paru inquiète.

Le bruit continuait. La terre tremblait, comme
si une armée de géants eût été en marche.

Alors la tigresse fit entendre un cri rauque,
donnant ainsi le signal du départ.

Et elle prit la fuite avec ses petits,
abandonnant le malheureux Indien encore vivant.

Mais Nizam n’était point sauvé pour cela.

Ce bruit formidable, qui grandissait sans
cesse comme un roulement de tonnerre qui s’approche, il l’avait
reconnu.

C’était une troupe d’éléphants qui
traversaient les jungles.

Et Nizam se dit :

– Les tigres m’ont fait grâce, mais les
éléphants passeront sur moi sans me voir et m’écraseront sous leurs
pieds.

Nizam se trompait ; il calomniait les
éléphants.

Ceux-ci voyageaient au nombre de plus de deux
cents. D’où venaient-ils ? où allaient-ils ?

Il présuma que c’était une émigration et non
une marche guerrière, car les éléphants emmenaient leurs femelles
et leurs petits, et au milieu d’eux de vieux éléphants qui avaient
les oreilles toutes blanches.

Un chef marchait en tête, à plus de cent pas
en avant de la colonne.

C’était un éléphant blanc.

L’éléphant sacré pour les Indiens.

Nizam l’aperçut.

Et comme Nizam était un serviteur pieux du
dieu Wichnou, il pensa que le dieu Wichnou envoyait l’animal sacré
à son aide.

Et Nizam ne se trompait pas.

Quand il fut auprès de lui, l’éléphant
s’arrêta, abaissa sa trompe, l’enroula autour du corps de l’Indien
et la posa doucement sur son cou.

Puis il continua sa marche, toujours suivi de
la redoutable armée.

Les éléphants sortirent des jungles et
arrivèrent dans une vaste plaine cultivée, au milieu de laquelle
était un village indien.

Alors l’éléphant blanc déposa Nizam au bord
d’un champ de riz et sembla lui dire, en le regardant de cet œil
humain qu’ont ceux de sa race :

– Ici, tu es sous la protection des
hommes, tes frères, et tu n’as plus rien à craindre des tigres.

C’était ainsi que Nizam avait été sauvé. Ses
blessures s’étaient cicatrisées une à une ; mais la peau
n’était pas revenue, et avait été remplacée par une membrane
visqueuse qui permettait de voir les muscles et les veines des
membres.

Pourquoi Nizam avait-il quitté
l’Inde ?

Pourquoi, venu à Londres, avait-il abandonné
cette ville pour venir vivre en mendiant dans le comté de
Northumberland ?

Il ne le disait pas.

Et tel était l’homme qui apparaissait tout à
coup à sir Evandale, pris d’un sombre accès de haine et
d’envie.

Nizam se laissa glisser au bas de l’arbre dans
lequel il s’était blotti, et il vint s’asseoir auprès de sir
Evandale.

Celui-ci, nous l’avons dit, le regardait avec
un étonnement mêlé d’effroi.

L’Indien devina ce sentiment et dit au jeune
homme :

– Ne craignez rien de moi. Je vous suis
plus attaché que la liane ne l’est au tronc d’arbre autour duquel
elle s’enroule.

Et comme sir Evandale le regardait
toujours :

– Je vous aime comme un chien, comme un
esclave, poursuivit l’Indien ému, et tout mon sang vous
appartient.

– Vraiment ? dit sir Evandale.

– Je vous aime, poursuivit l’Indien, et
je voudrais vous faire lord.

– Oh ! oh !

– C’est comme je vous le dis.

Sir Evandale soupira.

– Malheureusement, dit-il, cela est
impossible.

– Il n’y a rien d’impossible, dit
sentencieusement l’Indien.

– Mais… mon pauvre ami…

– Sir Evandale, reprit l’indien avec
gravité, êtes-vous pressé de rejoindre la chasse ?

– Non.

– Vous plait-il de m’écouter ?

– Parle, si tel est ton bon plaisir.

– Sir Evandale, vous aimez miss Anna.

Le jeune homme tressaillit.

– Qu’en sais-tu ? fit-il.

– Sir Evandale, poursuivit Nizam, quand
vous levez les yeux, vous apercevez sur la montagne les tours
massives de Pembleton le Vieux.

– Après ?

– Quand vous les abaissez vers la plaine,
vous contemplez les tourelles de New-Pembleton.

– Et puis ?

– Et puis votre regard embrasse les dix
lieues carrées de prairies, de champs cultivés et de bois qui
entourent les deux manoirs, et vous soupirez…

Sir Evandale soupira en effet.

– Et alors, reprit l’Indien, vous vous
dites : Si j’étais né le premier, tout cela serait à moi.

– Il est vrai, murmura sir Evandale d’un
air sombre.

– Et quand on vous donne le simple titre
de gentleman, vous entendez appeler votre frère milord…

– Eh bien ! que veux-tu que j’y
fasse ?

– Il faut être lord à votre tour.

– Mais…

– Et si je le veux, vous le serez.

– Toi !

Et sir Evandale regarda ce mendiant avec un
air de doute ironique.

– Ne riez pas, dit Nizam.

Sir Evandale le regardait toujours.

Alors Nizam redressa sa grande taille voûtée,
et son œil ardent eut une flamme qui brûla les yeux de sir
Evandale.

– Dans le pays où nous sommes, je tends
la main aux passants, dit-il, et on me considère comme un objet
d’horreur et de pitié tout à la fois, mais si je voulais…

– Eh bien ! que ferais-tu ?

– Je ferais de vous lord Pembleton, dit
froidement l’Indien.

– Ah ! dit sir Evandale
frémissant.

– Écoutez-moi, poursuivit l’Indien.

Et il vint s’asseoir auprès du frère déshérité
de lord William Pembleton, le haut et puissant seigneur.
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Nizam s’était donc familièrement assis auprès
de sir George Evandale, et il osa même lui prendre la main.

– Quel âge aviez-vous, lui dit-il, quand
vous avez perdu votre mère ?

– J’avais sept ans, dit sir Evandale.

– Vous étiez donc trop jeune pour qu’on
pût vous confier un secret.

Ce mot fit tressaillir sir Evandale.

Il regarda de nouveau l’Indien.

– Car j’ai un secret à vous confier,
poursuivit celui-ci.

– Un secret ?

– Oui, un secret qui touche votre…
naissance…

– Mais, dit sir Evandale avec un accent
hautain, ma naissance n’a rien de mystérieux, que je
sache ?

– Oui et non.

Et le mendiant attacha sur le jeune
gentilhomme un regard qui devint tout à coup dominateur, et sous le
froid duquel sir George se sentit humble et soumis en présence de
ce vagabond.

– Dites-moi, poursuivit Nizam, avez-vous
jamais entendu parler de votre oncle sir George-Arthur
Pembleton ?

– Rarement, dit sir Evandale.

– Mais enfin, on vous en a parlé
quelquefois ?

– Oui.

– Qui donc ?

– Les serviteurs de ma maison.

– Et votre mère ?

– Jamais.

– Ah ! dit Nizam, qui eut un rire
infernal aux lèvres, elle ne parlait jamais de lui ?

– Je me souviens même, poursuivit sir
Evandale, qu’un jour elle s’est presque évanouie parce qu’un
domestique avait prononcé ce nom devant elle.

– Elle ne se fût pas évanouie autrefois,
dit Nizam, d’une voix sourdement ironique.

Sir Evandale tressaillit de nouveau.

– Que veux-tu dire, mendiant ?
fit-il.

Nizam souriait toujours.

– Ne m’écrasez pas de votre mépris, sir
Evandale, dit-il. Je suis puissant, moi le mendiant, et, je vous
l’ai dit, si vous m’écoutez, je vous ferai lord et je vous marierai
à miss Anna, la riche héritière.

Un frisson d’orgueil parcourut les veines de
sir Evandale :

– Continue ! dit-il.

Nizam poursuivit :

– Il doit y avoir un homme à
New-Pembleton qui ne parle jamais non plus de sir George. C’est
Tom.

– Tom ! exclama sir Evandale,
oh ! je le hais !

– Et vous avez raison.

– Je le hais, parce qu’il n’aime que mon
frère aîné, lord William, ajouta sir Evandale.

– Si vous saviez autre chose encore,
votre haine se décuplerait, ajouta l’Indien.

– Quoi donc ?

– Oh ! je vous dirai cela plus tard.
Mais ce n’est pas de Tom qu’il s’agit en ce moment.

– Et de qui donc ?

– De sir George.

– Eh bien, parle…

– Sir George, il y a vingt-deux ans,
poursuivit Nizam, était comme vous un pauvre cadet. Tandis que son
frère serait lord, épouserait mis Eveline Ascott, posséderait une
immense fortune, il était destiné, lui, à servir obscurément dans
la marine.

– Comme moi dans l’armée des Indes,
soupira sir Evandale.

– Cependant sir George aimait mis
Eveline.

Sir Evandale fit un brusque mouvement.

– Et miss Eveline l’aimait.

– Tu mens !

– Je n’ai jamais menti, dit froidement
l’Indien.

Et de nouveau il courba sir Evandale sous un
regard dominateur.

Et alors, le mendiant, avec une autorité de
gestes et de langage qu’on n’eût pas soupçonné chez lui naguère, en
le voyant tendre la main sur les grandes routes, le mendiant
raconta à sir Evandale les amours mystérieuses de miss Eveline et
de sir George, puis le retour de celui-ci, et enfin cette nuit
terrible pendant laquelle lady Pembleton trahit, malgré elle, tous
ses devoirs.

Sir Evandale l’écoutait la sueur au front.

Et quand l’Indien eut fini, il lui
dit :

– Mais alors, sir George
était… ?

– Votre père, dit froidement
l’Indien.

– Mon père !

– Et il avait rêvé, lui aussi, de vous
faire lord.

– Et sir George… est mort…, n’est-ce
pas ?

– Pour tout le monde, oui.

– Que veux-tu dire ?

– Pour moi, non.

– Sir George n’est pas mort ?

– Il est vivant, vous dis-je.

– Vivant !

– Oui, et je vais vous le prouver.

Sur ces derniers mots, Nizam se leva.

– Attendez-moi ici, dit-il, je reviens
dans quelques minutes.

Et il disparut à travers les arbres du
bois.

Nizam courut à un ruisseau qui coulait sous la
futaie ; il se pencha sur le bord à plat ventre, puis il
trempa son visage dans l’eau à plusieurs reprises.

Et au bout de quelques minutes, il revint.

Sir Evandale jeta alors un cri
d’étonnement.

La couleur cuivrée du visage de Nizam avait
disparu.

Nizam était blanc comme un Européen, comme un
Anglais.

Et comme sir Evandale le regardait avec
stupeur, Nizam lui dit :

– Sir George, c’est moi !

– Vous, vous ! exclama le jeune
gentilhomme.

– Moi, ton père ! dit le faux
Indien.

Et il prit sir Evandale dans ses bras et le
couvrit de baisers furieux.

*
*


*

Cet homme que depuis dix ans, dans le pays, on
appelait Nizam l’Indien, était bien en effet sir George-Arthur
Pembleton.

C’était lui que sir James Ascott avait laissé,
la cuisse brisée d’un coup de feu, au milieu d’une forêt de l’Inde
peuplée de tigres.

Et dans l’histoire que Nizam racontait, il n’y
avait de faux qu’une chose, son enlèvement par une tigresse dans la
pagode de Wichnou.

Le reste était vrai.

C’est-à-dire qu’attirés par ses plaintes et
l’odeur du sang, après que sir James avait été parti, une bande de
tigres avaient fondu sur lui ; mais elle n’avait pas eu le
temps de le dévorer.

La troupe d’éléphants avait mis les tigres en
fuite.

Abandonné par l’éléphant blanc qui l’avait
porté hors de la forêt, au bord d’un champ de riz, sir George y
était demeuré plusieurs heures évanoui.

Revenu enfin à lui, il s’était, tout sanglant,
traîné jusqu’à la case d’un vieil Indien.

Cet Indien était un brahmine.

Le brahmine vit un événement miraculeux dans
le sauvetage accompli par l’éléphant blanc, et il n’hésita pas à
déclarer à sir George que c’était Wichnou lui-même qui, par un de
ces avatars qui lui étaient familiers, s’était incarné
dans un éléphant blanc à la seule fin de l’arracher à la mort.

Et il eut d’autant moins de peine à persuader
sir George, que celui-ci ne voulut plus reparaître à Calcutta, et
s’arrangeait bien de la perspective de passer pour mort.

Un cipaye qui venait marauder dans le village
la nuit avait été étranglé par les Indiens.

Son corps, déchiqueté par les oiseaux de
proie, gisait dans un champ voisin.

Le brahmine l’affubla des effets de sir George
et le porta au bord de la forêt.

Dès lors, pour toute l’armée anglaise, sir
George fut un homme mort.

Et comme Nizam arrivait à cet endroit de son
récit, sir Evandale l’interrompit :

– Mais, dit-il, quel intérêt aviez-vous
donc à passer pour mort ?

Un sourire vint aux lèvres du faux Indien.

– Je vais te le dire, mon enfant,
répondit-il.

Et, de nouveau, il embrassa sir Evandale.
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Le faux Indien poursuivit :

– Ma convalescence fut longue.

Je passai près de deux mois caché dans la case
du brahmine, me guérissant lentement de mes horribles
blessures.

Les tigres m’avaient défiguré.

Et j’aurais fort bien pu m’aller promener au
milieu de l’armée anglaise que pas un de mes anciens amis ne
m’aurait reconnu.

Mais tel n’était point mon projet.

Je n’avais plus qu’une préoccupation, une idée
fixe.

Je voulais revenir en Angleterre.

Je voulais revoir, non lady Eveline, mais le
fils de nos amours, l’enfant que j’idolâtrais… toi, enfin.

Le faux Indien parlait avec tant d’émotion que
sir Evandale ne s’y pouvait tromper.

Nizam et sir George ne faisaient qu’un.

Et sir George était bien son père.

Le brahmine, à qui je confiai une partie de
mon secret, m’apprit à donner à mon visage une teinte cuivrée, à
l’aide d’une décoction de certaines plantes.

Je teignis mes sourcils en rouge ; je me
fis sur les bras certains tatouages, et je finis par ressembler à
certains Indiens qui ont du sang européen dans les veines et qui,
sous leur peau rouge, ont conservé la finesse des traits des hommes
blancs.

Ainsi métamorphosé, je vins à Calcutta.

Personne ne m’y reconnut.

Je savais la langue indienne. J’allai me loger
dans un faubourg de la ville noire, qui est le quartier
des indigènes, tandis que la ville blanche est celui des
Européens.

J’étais sans argent, il fallait vivre d’abord,
et ensuite amasser un petit pécule qui me permit de payer mon
passage.

Mes horribles blessures devinrent un objet de
curiosité.

Et mon histoire, habilement arrangée, fut le
boniment qui présida à mon exhibition.

Au bout de six mois, j’avais assez d’argent
pour revenir en Europe.

Je m’embarquai aussitôt, et, six mois après,
j’arrivais à Londres, car j’avais fait le grand tour, au lieu de
passer par la mer Rouge et Suez.

Pendant plusieurs mois, j’allai dans les
parcs, dans les squares, aux environs de l’hôtel Pembleton.

Quelquefois j’étais assez heureux pour
t’apercevoir, conduit à là promenade par un laquais.

Ici sir Evandale interrompit brusquement
Nizam.

– Attendez donc ! fit-il.

– Quoi donc ? demanda Nizam.

– Un souvenir de mon enfance qui me
revient.

– Parle, dit le faux Indien en
souriant.

– Je pouvais avoir quatre ans, reprit sir
Evandale, et on m’avait conduit, par un bel après-midi d’hiver,
dans Hyde-Park, au bord de la Serpentine dont la surface était
gelée.

Plusieurs enfants de mon âge s’amusaient à
glisser sur cette glace, et je me rappelle qu’il y avait un homme
de couleur rouge qui se tenait à distance et nous regardait.

– C’était moi, dit simplement Nizam.

– Oh ! oui, c’était vous, reprit sir
Evandale, je vous reconnais à votre regard.

– C’était toi que je contemplais.

– Ah !

– Mais continue. Ne te rappelles-tu pas
autre chose !

– Oh ! si fait. Tout à coup, la
glace se rompit et un des enfants tomba dans la rivière en jetant
un cri.

Aussitôt l’homme à la figure rouge sauta dans
la rivière et ramena le petit garçon sain et sauf sur la berge aux
applaudissements de la foule.

– Et puis ?

– Et puis cet homme disparut.

– Et tu ne l’as revu qu’ici ? dit
Nizam.

– Sans le reconnaître, puisque votre
histoire a seule évoqué ce souvenir de ma première enfance.

– Alors je continue, dit Nizam.

Et sir George devenu Nizam reprit en effet son
récit.

– Lady Eveline, dit-il, quitta Londres de
nouveau pour venir s’établir à Old-Pembleton.

Alors, dominé par le besoin, de la voir
furtivement quelquefois, j’entrepris, moi aussi, ce long
voyage.

Mes ressources étaient épuisées, et je tendais
la main sur les chemins et dans les rues.

Mais on ne pénétrait pas dans
Old-Pembleton.

Lady Eveline et ce maudit Tom en avait fait
une véritable forteresse.

Je rôdai plusieurs jours inutilement alentour,
et le désespoir s’emparait de moi, quand un soir, par une nuit
froide, j’entendis le galop d’un cheval qui montait les rampes
abruptes de Old-Pembleton.

Le cavalier passa auprès de moi.

Je tendis la main.

Il me donna une couronne et me dit :

– Tu as bien froid, n’est-ce
pas ?

– J’ai froid et j’ai faim,
répondis-je.

– Viens avec moi, et tu trouveras un bon
souper auprès d’un bon feu.

– Où donc ? demandai-je.

– Là-haut.

Et il me montrait les tours de
Old-Pembleton.

– Vous vous méprenez, lui dis-je.

– Comment cela ?

– Les portes de ce château ne s’ouvrent
jamais.

Il se mit à rire.

– Viens avec moi, me dit-il. Aussi vrai
que je me nomme John Pembrock, le médecin de la ville de Perth,
elles s’ouvriront.

Je le suivis. Mais Tom ne voulut pas me
laisser entrer.

Alors fou de colère, John Pembrock me prit sur
son cheval, rebroussa chemin, et me dit en descendant au
village :

– Ces gens-là ont manqué d’humanité. Tant
pis pour eux !

En effet, le lendemain, j’appris que ta mère
était morte.

– Et depuis lors, demanda sir Evandale,
vous êtes toujours resté dans le pays ?

– Toujours.

– Mendiant ?

– Et me trouvant heureux et fier de ma
pauvreté, chaque fois que je pouvais t’apercevoir.

– Ainsi donc, murmura sir Evandale, vous
êtes sir George Pembleton ?

– Oui.

– Et vous êtes… mon père ?

– Oui, dit le faux Indien dont les yeux
étaient humides.

– Eh bien ! mon père, dit sir
Evandale, venez avec moi. Je vais aux Indes, vous y retournerez et
nous y vivrons heureux, et j’entourerai de soins votre
vieillesse.

Sir Evandale, à son tour, parlait avec
émotion.

Nizam le reprit dans ses bras.

– Tu n’iras pas aux Indes !
dit-il.

– Où voulez-vous donc que
j’aille ?

– Tu resteras ici.

– Pour voir le bonheur de ce frère que je
hais ?

– Non, pour prendre sa place.

Sir Evandale jeta un cri.

Nizam poursuivit avec une sorte
d’exaltation :

– Tu seras lord !

– Moi !

– Tu épouseras miss Anna !

– Mais alors, mon père, dit le jeune
homme frémissant, il faut pour cela que lord William meure.

– Peut-être.

– Et lord William est plein de force, de
jeunesse et de santé.

– Peuh ! dit Nizam, la vie humaine
est si peu de chose !

Sir Evandale eut un geste d’effroi.

– Oh ! dit-il, songeriez-vous donc,
mon père, à tuer lord William ?

– Que t’importe ?

– Non, non, dit vivement le jeune homme,
je ne veux pas.

Nizam parut réfléchir.

Puis, regardant sir Evandale :

– Et bien ! dit-il, supposons une
chose.

– Voyons ?

– Supposons que tout le monde croie lord
William mort, et que cependant il soit vivant.

– Mais cela est impossible !

– Tout est possible à un homme comme moi,
répondit Nizam.

– Et lord William passant pour mort
serait vivant ?

– Oui.

– Et je serais lord ?

– Tu seras lord.

– Et j’épouserais miss Anna ?

– Tu épouseras miss Anna.

– Mais vous promettez que lord William ne
mourra pas ?

– Je te le jure.

Nizam parlait d’une voix solennelle.

– Oh ! dit sir Evandale, il me
semble que j’ai le vertige.

– Lord Pembleton, dit Nizam, je te
salue !

Et l’Indien disparut dans les broussailles
voisines, laissant sir Evandale seul et frappé de stupeur.
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Sir Evandale ne revit plus Nizam de la
journée.

Le soir, le jeune gentilhomme s’en revint tout
pensif et tout triste à New-Pembleton.

Lord William venait d’arriver.

– Qu’êtes-vous donc devenu, mon
frère ? lui demanda-t-il.

– J’ai perdu la chasse, répondit sir
Evandale.

– Vraiment ?

– Et comme le temps était beau et que je
suis un admirateur passionné de la nature, j’ai suivi pendant
longtemps un chemin bordé de haies qui courait au milieu des
prairies et je ne me suis pas aperçu que je m’éloignais
considérablement du château.

– Enfin vous voilà, dit lord William
joyeux. Ah ! j’ai beaucoup de choses à vous dire, mon
frère.

– À moi ? fit sir Evandale en
tressaillant.

– À vous.

– Ah ! dit le jeune homme.

Et il attendit.

– D’abord, reprit lord William, je vous
dirai que je suis l’homme le plus heureux du monde.

– En vérité !

– Dans trois semaines, miss Anna sera
devenu lady Pembleton.

– Je vous en fais mon compliment, murmura
sir Evandale d’un air contraint.

– Ensuite, nous avons beaucoup parlé de
vous, le père de miss Anna et moi.

– À quel propos ? demanda sir
Evandale.

– Mon cher frère, reprit le jeune lord,
j’ai horreur de la loi anglaise qui établit le droit d’aînesse.

– Ah ! dit sir Evandale.

Et il eut un sourire ironique.

Lors William poursuivit :

– Je suis l’aîné. À moi le titre, à moi
les terres, les seigneuries, le siège au Parlement.

– À moi, rien, dit sir Evandale d’un ton
résigné.

– Et cela m’indigne.

– Ah ! ah ! dit encore sir
Evandale.

– Malheureusement, la loi ne me
permettrait pas de renoncer à mes avantages et de partager avec
vous.

– Je ne vous demande rien, milord, dit
sèchement sir Evandale.

– Attendez donc, mon frère.

Et lord William sourit affectueusement.

Sir Evandale le regardait.

– Le père de miss Anna et moi nous avons
eu une belle idée, mon frère.

– Ah !

– Vous savez que miss Anna est la
petite-fille d’un rajah de l’Inde.

– En effet.

– Un rajah fabuleusement riche.

– Eh bien ?

– Et qui a un frère, rajah comme lui, et
aussi riche que lui.

Sir Evandale regardait toujours sir
William.

– Ce frère a une fille, poursuivit lord
William, une fille unique qui aura une dot royale.

– Eh bien ?

– Et le père de miss Anna vous donnera
des lettres de recommandation pour les deux rajahs.

– Bon !

– Et il ne tiendra qu’à vous, j’en suis
sûr, d’épouser la belle Daï-Natha ?

– Ah ! elle se nomme
Daï-Natha ?

– Oui, mon frère, et elle est fort belle,
dit-on.

– Je vous remercie mille fois de songer
ainsi à mon avenir, dit sir Evandale.

Il y avait dans sa voix une sourde ironie.

Mais lord William ne s’en aperçut pas.

Et quand il fut seul, sir Evandale
murmura :

– Ce n’est pas la fille du rajah que je
veux, c’est miss Anna ; ce n’est pas des champs de riz et des
plantations d’indigo que j’ambitionne, je veux ces gras pâturages
qui entourent New-Pembleton, et le siège que tu possèdes au
Parlement, lord William !

Cependant deux jours s’écoulèrent.

Sir Evandale se promenait dans les environs,
tantôt à pied, tantôt à cheval.

Il était retourné plusieurs fois à cette
lisière du bois où Nizam lui avait raconté son histoire.

Il avait parcouru les chemins de traverse et
les grandes routes.

Partout il s’attendait à voir le faux Indien
se dresser inopinément devant lui.

Mais Nizam était invisible.

Le soir du troisième jour, comme sir Evandale
revenait découragé à New-Pembleton, il aperçut Tom dans la cour du
château.

Tom était en habit de voyage et il s’apprêtait
à monter à cheval.

Lord William s’entretenait avec lui à voix
basse.

– Où va Tom ? demanda sir Evandale
en s’approchant.

– Tom va à Londres, répondit lord
William.

– Pourquoi faire ?

– Pour toucher une somme importante que
j’ai en dépôt chez un de mes banquiers.

– Ah ! dit sir Evandale.

Tom partit. Il devait aller à cheval jusqu’à
la station prochaine, où il prendrait le train express d’Édimbourg
à Londres.

Lord William passa alors son bras sous celui
de sir Evandale et lui dit :

– La loi anglaise me force à demeurer
détenteur de tous les biens meubles et immeubles de la
famille ; mais je puis disposer du numéraire dans une certaine
mesure.

Or, je viens de rentrer en possession de vingt
mille livres sterling que je croyais perdues. Permettez-moi de vous
les donner.

– Mon frère… balbutia sir Evandale.

– Prenez ! dit lord William.

Et il lui tendit un portefeuille gonflé de
traites, de chèques et de bank-notes.

*
*


*

La nuit était venue.

Comme on était au milieu de l’été, la journée
avait été brûlante.

Aussi aspirait-on avec avidité un faible
souffle de brise qui agitait les feuilles des arbres et
rafraîchissait un peu l’atmosphère.

Sir Evandale était rentré dans sa chambre.

Il s’était même mis au lit.

Mais il ne dormait pas.

La fenêtre était demeurée ouverte.

Tout à coup, une ombre s’agita dans le
feuillage d’un arbre qui avoisinait cette fenêtre.

Sir Evandale tressaillit et sauta lestement à
bas de son lit.

Le feuillage s’entr’ouvrit.

Puis, agile comme un singe, un homme sauta sur
l’entablement de la fenêtre.

Cet homme, c’était Nizam.

– Me voilà, dit-il.

– Ah ! dit sir Evandale, voici trois
jours que je vous cherche.

– J’avais quitté le pays, répondit
Nizam.

– Où étiez-vous donc allé ?

– À Londres.

– En vérité ?

– Et je suis revenu ce soir.

– Qu’êtes-vous donc allé faire à
Londres ?

– Je suis allé chercher des amis dont
j’ai besoin…

Sir Evandale tressaillit de nouveau.

– Ah !

– Dont j’ai besoin pour qu’ils m’aident à
te faire lord.

– Je serai donc vraiment lord ?

Et la voix de sir Evandale tremblait
d’émotion.

– Tu seras lord.

– Et… bientôt ?

– Avant un mois.

– Mais vous ne tuerez pas lord William,
au moins ?

– Non.

– Vous me le jurez ?

– Je te le jure.

– C’est bien, dit sir Evandale en
poussant un soupir.

Puis il reprit :

– Mais on le croira mort ?

– Oui.

– Que ferez-vous donc de lui ?

– Tu veux savoir trop de choses, dit
Nizam. Plus tard… Plus tard !

Puis, tout à coup, regardant sir
Evandale :

– N’as-tu pas un peu d’argent, quelques
économies ? car il me faut de l’argent… il m’en
faut !

– J’en ai, dit sir Evandale.

Il ouvrit un petit meuble et en tira le
portefeuille que lui avait remis sir William :

– Tenez ! dit-il.

Nizam ouvrit le portefeuille et y prit deux
bank-notes de cent livres.

– J’en ai assez pour le moment. S’il le
faut, je t’en redemanderai, dit-il.

Et il fit un pas vers la croisée, puis se
retournant :

– Tom est-il parti ?

– Oui, ce soir.

– Alors, dit Nizam, dont les yeux
étincelèrent, le moment est venu. Nous pouvons agir.

Il enjamba la croisée, et se retournant
encore :

– Tu seras lord, dit-il.

Et il disparut.
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La chaleur était accablante.

On était au milieu du jour, et le soleil
dardait sur la terre embrasée ses rayons perpendiculaires.

La campagne était silencieuse.

Les oiseaux avaient cessé de chanter.

Les laboureurs avaient quitté leur charrue et
les bestiaux étaient rentrés.

On eût pu se croire sous l’équateur.

Cependant une troupe d’hommes marchait.

Elle marchait péniblement sur une route
poudreuse.

Ces hommes, enchaînés deux à deux, les pieds
nus, la tête rasée, vêtus de haillons sordides, étaient des
galériens.

Condamnés dans les différents comtés de
l’Écosse, réunis ensuite à la prison d’Édimbourg, ils étaient enfin
dirigés par étapes, sous la conduite de deux gardiens, vers le port
de Liverpool, où on devait les embarquer pour l’Australie.

Ils marchaient lentement, ruisselant de
sueur.

Les uns gémissaient.

Les autres blasphémaient.

Parfois il s’en trouvait un qui, accablé de
fatigue, refusait d’avancer.

Alors l’un des deux gardiens levait son bâton
et frappait.

Le malheureux poussait un cri de douleur et se
remettait en route.

– Lieutenant Percy, dit un des gardiens à
son camarade, lequel était évidemment son supérieur dans la triste
armée de la chiourme, car il avait une broderie sur la manche de
son uniforme, lieutenant Percy, est-ce que nous ne ferons pas
bientôt une petite halte ?

– Si fait, répondit, le lieutenant. Vous
êtes las, John ?

– J’ai les pieds enflés.

– Moi, je meurs de soif.

– Et dire qu’il n’y a pas une goutte
d’eau dans ce maudit pays !

– C’est que, répondit le lieutenant Percy
avec philosophie, la neige que vous voyez en haut des montagnes
n’est pas encore fondue.

– Et il est probable qu’elle ne fondra
jamais, répondit le gardien John.

– Ce qui fait, dit encore Percy, qu’il ne
faut pas compter sur elle.

– C’est mon opinion. Mais on doit trouver
bientôt un village, un bourg, une auberge…

– À deux lieues d’ici, il y a le bourg de
Pembleton.

– Ah ! c’est long, deux lieues.

– Nous nous arrêterons auparavant,
John.

– Où cela, lieutenant ?

– Voyez-vous un signe noir à
l’horizon ?

– Oui. C’est une forêt.

– Une forêt au bord de laquelle coule une
petite rivière.

– Bon. Et nous y ferons halte ?

– Sans doute. Nous nous y reposerons même
jusqu’à ce soir.

– Au lieu de gagner le bourg de
Pembleton ?

– Oui.

– Vous avez là une singulière fantaisie,
lieutenant ?

– J’ai la fantaisie de gagner cent livres
sterling et de vous en faire gagner cinquante, John.

Le garde-chiourme, stupéfait, regarda le
lieutenant Percy.

– Est-ce que le soleil vous frappe sur la
tête ? dit-il enfin.

– Pourquoi me demandez-vous
cela ?

– Eh bien ! continua John, vous
moquez-vous de moi, lieutenant ?

– Pas le moins du monde, John.

– Et comment gagnerez-vous cent
livres !

– C’est mon secret.

– Ah !

– Et vous en aurez cinquante.

– Moi ?

– Oui, mon ami ; mais pour cela il
faut faire ce que je vous dirai.

– Parlez, dit John. Cinquante
livres ! ce que nous ne gagnons pas dans une année.

– Cinquante livres sterling, répéta le
lieutenant Percy.

– Mais…

Le lieutenant cligna de l’œil.

– Vous êtes trop pressé de savoir, John…
patience !

Et le lieutenant Percy ne prononça plus un
mot.

Les galériens avaient aperçu la forêt, eux
aussi.

– Tas de chiens que vous êtes, leur dit
le lieutenant, cessez de tirer la langue et ayez un peu de courage
encore. Dans un quart d’heure nous nous reposerons, et il y aura de
l’eau pour vous désaltérer.

Cette promesse ranima ces malheureux.

Ils étaient au nombre de huit, enchaînés deux
pax deux.

Derrière la petite troupe marchait un mulet
qu’un troisième gardien conduisait par la bride.

Et sur la monture il y avait un homme
couché.

Cet homme, qui avait à peine vingt ans, était
un pauvre diable de galérien qui avait été pris en route dans
l’hôpital de la prison de Perth.

Il avait le visage couvert d’une lèpre
affreuse et était un objet d’horreur, même pour ces hommes dégradés
qui étaient ses compagnons d’infortune.

Quand on faisait halte, le mulet demeurait en
arrière, car le bruit s’était répandu que le mal du pauvre diable
était contagieux.

Le gardien mettait des gants pour lui donner à
boire et à manger.

Du reste, ce malheureux était aux trois quarts
idiot, et ne parlait pas.

Quel crime avait-il commis ?

On ne le savait pas.

Tout ce qu’on savait, c’est qu’il était
condamné à la déportation perpétuelle.

Les galériens arrivèrent enfin à la lisière de
la forêt.

– Halte ! commanda le lieutenant
Percy.

Mais, au lieu de s’arrêter, les galériens se
précipitèrent vers la rivière, au fond du lit de laquelle coulait
encore un filet d’eau.

Puis ils burent avidement.

Le lieutenant Percy leur distribua quelques
grossiers aliments et leur dit :

– Si vous avez sommeil, vous pouvez
dormir. Nous resterons ici jusqu’au soir.

Et les infortunés se couchèrent deux par deux
sur l’herbe à l’ombre des arbres, et, une demi-heure après, tous
dormaient.

Mais le lieutenant Percy et son second, le
garde-chiourme John, ne dormaient pas.

Assis à distance respectueuse de cette
vermine humaine, comme ils disaient, ils causaient à voix
basse.

– Oui, John, mon ami, il y a cent
cinquante livres à gagner au bord de ce bois, cent pour moi,
cinquante pour vous, disait le lieutenant Percy.

– Comment cela ?

– Écoutez-moi. Avez-vous remarqué que
lorsque nous nous sommes arrêtés à Perth pour y prendre le condamné
qui ne peut pas marcher, le geôlier de la prison m’a remis une
petite boîte de fer-blanc ?

– Que vous portez en
bandoulière ?

– La voilà.

– Bon ! dit John. Eh bien ?

– Savez-vous ce qu’elle
contient ?

– Ma foi, non, et je n’ai même jamais osé
vous le demander.

– Cette boîte contient une vipère
bleue.

– Qu’est-ce que cela ?

– Un reptile de l’Inde long comme le
petit doigt.

– Et dont la morsure est
mortelle ?

– Non. Mais le venin de ce reptile a une
singulière et terrible propriété.

– Ah !

– Il fait enfler le visage, le tuméfie au
bout de quelques heures et rend idiot celui à qui le reptile l’a
inoculé par sa morsure.

– Mais alors, dit John, ce malheureux
qu’on porte sur le mulet a été mordu par cette vipère ?

– Oui.

– Comment cela est-il arrivé ?

– C’est le gardien qui l’a glissée dans
son lit l’avant-veille du jour où vous deviez l’emmener. C’était
alors un vigoureux garçon, sain de corps et d’esprit ;
maintenant, c’est un pauvre idiot, épouvantable à voir.

– Mais, dit John, pourquoi le geôlier de
la prison de Perth a-t-il commis cette méchante action ?

– Pour gagner cent livres, lui aussi.

– Je ne comprends pas.

Le lieutenant Percy se prit à sourire.

– Il y a de par le monde, dit-il, un
homme assez riche pour acheter tous les chiourmes de la libre
Angleterre.

– Ah ! Et… cet homme…

– Chut ! dit le lieutenant Percy, je
vous en dirai plus long tout à l’heure…

Et il se leva.

Un homme couché dans l’herbe à quelques pas,
et dont personne n’avait soupçonné la présence, levait la tête en
ce moment et faisait un signe mystérieux au lieutenant Percy.

Cet homme, c’était l’Indien Nizam.
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L’Indien Nizam se dressa tout debout, regarda
les galériens qui dormaient, et s’avança avec précaution.

Puis il regarda les deux chiourmes et,
s’adressant à Percy :

– C’est vous qui êtes le
lieutenant ? dit-il.

– Le lieutenant Percy. Oui.

– Je suis celui que vous attendez,
moi.

– Je l’avais deviné, dit le chiourme.

– M’apportez-vous l’animal ?

– Oui, il est là, dans cette boîte.

Et le lieutenant Percy tendit la boîte à
Nizam.

Celui-ci tira de sa poche un petit
portefeuille tout graisseux et y prit, deux bank-notes de
vingt-cinq livres chacune.

– Voilà cinquante livres, dit-il, à
compte sur les cent cinquante.

– Bien, dit le chiourme ; à présent,
j’attends vos ordres.

– Vous passerez le reste de la nuit ici,
dit Nizam.

– Bon !

– Ensuite, demain, vous ferez halte au
bourg de Pembleton.

Le lieutenant Percy s’inclina.

– Là, vous feindrez d’être malade et
direz à vos galériens que vous ne pouvez continuer votre route.

– Combien de temps dois-je donc rester à
Pembleton ?

– Voilà ce que je ne sais pas encore, dit
Nizam ; cela dépendra des événements. Du reste, les malheureux
que vous conduisez ne sont pas pressés, j’imagine.

– Oh ! non.

– Et s’ils trouvent à boire et à manger
dans le bourg de Pembleton, ils y resteront volontiers une couple
de jours.

– Très certainement, dit Percy. Par le
temps caniculaire qu’il fait, du reste, les brigands ne marchent
qu’à coups de bâton.

– Écoutez encore, reprit Nizam, il y a
tout en haut de Pembleton, et auprès même d’une des grilles du parc
du château, une auberge qui a pour enseigne : Au Ver
luisant.

– C’est là que nous devons nous
arrêter ?

– Oui. L’hôtelier est un homme à moi. Il
logera vos prisonniers dans une cave et vous donnera le reste de
son auberge pour vous, vos compagnons et le malheureux idiot que
vous faites porter là sur un mulet.

– Parfait, dit le lieutenant Percy. Et
puis ?

– Et puis, je vous le répète, dit Nizam,
vous attendrez de moi de nouvelles instructions.

Et Nizam s’empara de la boîte de fer-blanc et
laissa les deux chiourmes.

Les galériens ne s’étaient pas réveillés.

Quant à celui que la vipère bleue avait mordu,
il était couché sur l’herbe auprès du mulet et poussait des cris
inarticulés.

Nizam disparut au travers des arbres.

Quoique vieux, il était agile, et quand il fut
hors de vue, il se mit à courir.

Il sautait les fossés, franchissait les
broussailles d’un bond.

On eût dit un chevreuil poursuivi par une
meute ardente.

Et il arriva ainsi jusqu’à un mur assez
haut.

Ce mur était la clôture du parc de
New-Pembleton.

Mais comme ce parc avait plusieurs lieues de
tour, le château était encore assez loin.

Nizam escalada le mur et sauta dans le
parc.

Puis il continua sa route en courant.

Au bout d’un quart d’heure, il s’arrêta pour
reprendre un moment haleine.

Puis il fit quelques pas encore et s’arrêta de
nouveau.

Évidemment Nizam cherchait quelque chose ou
attendait un signal.

Et, tout à coup, il se jeta dans une
broussaille et se coucha à plat ventre.

La broussaille était auprès d’une de ces
routes sablées que les Anglais tracent circulairement dans leurs
jardins et dans leurs parcs.

Nizam prêtait l’oreille à un bruit
lointain.

Le bruit se rapprocha et devint plus
distinct.

C’était le trot de plusieurs chevaux et le
grincement des roues d’une voiture sur le sable.

Immobile, retenant son haleine, Nizam
regardait au travers de la broussaille.

Et il vit une grande calèche découverte
traînée par quatre chevaux, précédée par un piqueur et suivie par
deux laquais vêtus de rouge, montés sur de vigoureux poneys
d’Écosse.

La calèche passa tout près de Nizam.

Nizam put voir lord William assis en face de
sir Archibald et de sa fille miss Anna.

L’Indien demeura couché jusqu’à ce que la
calèche se fût éloignée.

Alors il se releva et reprit sa course vers le
château.

Déjà les tourelles blanches, aux fenêtres
encadrées de brique, apparaissaient au travers des arbres, et les
blanches statues disséminées sur la pelouse tranchaient sur le vert
sombre du feuillage aux yeux de Nizam, lorsqu’il s’arrêta
encore.

Un jeune homme était assis devant le château,
sur un banc, et lisait.

Nizam cessa de courir.

Il se prit à marcher péniblement, comme un
homme accablé de fatigue.

Puis il alla droit au jeune homme qui
lisait.

Sir Evandale leva la tête.

– La charité, s’il vous plaît ?
demanda Nizam en tendant la main.

Sir Evandale lui donna une couronne.

Nizam jeta un regard furtif autour de lui.

– Je crois que nous sommes seuls ?
dit-il tout bas.

– Oui. Tout le monde fait sa sieste au
château.

– Alors, nous pouvons causer.

Et le faux mendiant continua à se tenir
respectueusement debout devant le jeune gentilhomme.

– Que venez-vous m’apprendre ?
demande alors sir Evandale.

– Que tout est prêt.

Sir Evandale tressaillit.

– Les galériens sont arrivés…

– Ah !

– Et la vipère aussi.

Ce disant, Nizam entr’ouvrit la méchante
houppelande dont il était couvert et montra la boîte de fer-blanc
suspendue à son cou.

– Sir George, dit alors sir Evandale ému,
je vous somme de me refaire le serment que vous m’avez déjà
fait.

– Plaît-il ? fit Nizam.

– Jurez-moi que la morsure de cette
vipère n’est point mortelle.

– Je te le jure, dit Nizam ; mais si
mon serment ne te suffit pas, va-t’en demain au bourg de
Pembleton.

– Et puis ?

– Et puis, demande à voir les galériens
et on te montrera celui que la vipère bleue a mordu, tu verras
qu’il est plein de vie.

– C’est bien, je vous crois.

– Maintenant, reprit Nizam, voici le cas
de nous souvenir du proverbe : Aide-toi, le ciel
t’aidera !

– Vous voulez dire l’enfer, ricana sir
Evandale.

– Va pour l’enfer, répondit Nizam.

– Qu’attendez-vous de moi ?

– Écoute, ton frère est allé reconduire
sir Archibald et miss Anna ?

– Oui.

– Quand reviendra-t-il ?

– Il dînera chez eux et ne reviendra que
fort tard.

– Est-il possible d’aller de ta chambre
dans la sienne sans être rencontré ?

– Oui, en passant par la bibliothèque du
château.

– Alors attends-moi ce soir dans ta
chambre.

– À quelle heure ?

– À huit heures du soir, quand la nuit
sera venue.

– Et c’est par le même chemin que vous
viendrez ?

– Oui, par l’arbre qui me sert
d’escalier.

Sir Evandale fit un signe d’assentiment.

Nizam s’éloigna.

*
*


*

Le soir, en effet, sir Evandale était dans la
chambre, dont il avait laissé la fenêtre ouverte.

Le feuillage de l’arbre s’entr’ouvrit, et
Nizam sauta lestement sur l’entablement de la croisée et de
l’entablement dans la chambre.

– Lord William n’est pas rentré
encore ? demanda-t-il.

– Non.

– Alors, allons !

Sir Evandale était un peu pâle et sa voix
tremblait.

Un moment même il murmura :

– Ah ! je ne veux pas !

– Imbécile, répondit Nizam, tu n’aimes
donc plus miss Anna ?

Ces paroles mordirent sir Evandale au
cœur.

– Allons ! dit-il d’une voix
sourde.

Et il ouvrit une porte qui donnait dans une
galerie convertie en bibliothèque.

Au bout de cette galerie, il y avait une autre
porte qui ouvrait sur la chambre du jeune lord.

Et les deux misérables se glissèrent sans
bruit dans la chambre.

Puis sir Evandale souleva un peu la courtine
du lit.

Alors Nizam approcha la boîte de fer-blanc et
l’ouvrit.

Un sifflement se fit entendre.

La vipère se glissa dans le lit, et la
courtine retomba sur elle.

Et, quelques minutes après, Nizam se sauva en
disant :

– À demain !

Et sir Evandale, la sueur au front,
murmura :

– Je serai lord !…
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Deux heures après la disparition de Nizam,
lord William rentrait à New-Pembleton.

Sir Evandale l’attendait dans le grand salon
du rez-de-chaussée.

Lord William rayonnait.

– Ah mon cher frère, dit-il en lui
sautant au cou, je suis en vérité le plus heureux des
hommes !

– J’en suis ravi, mon frère, dit sir
Evandale avec une pointe d’ironie.

– Miss Anna m’aime, poursuivit lord
William.

Sir Evandale ne répondit pas.

Le jeune lord continua d’un ton
enthousiaste :

– Elle m’aime, et elle m’a fait ses
confidences ce soir.

– Vraiment ! dit sir Evandale.

– Sir Archibald nous avait laissés seuls,
poursuivit lord William, et nous étions sous un berceau de verdure,
dans le parc de leur habitation.

Miss Anna a placé sa petite main dans la
mienne, poursuivit lord William et elle m’a dit alors :

– Je veux vous parler.

Et comme je la regardais avec étonnement,
presque avec inquiétude :

Milord, a-t-elle continué, je ne veux pas
devenir votre femme sans que vous ayez lu au fond de mon cœur.
Milord, je vous aime, non parce que vous êtes un gentilhomme de
haute race, non parce que vous siégerez au Parlement. Je vous aime
pour vous, uniquement pour vous, parce que vous êtes bon, parce que
le son de votre voix remplit mon âme d’une douce extase.

Et comme je portais sa main à mes lèvres et la
couvrait de baisers, miss Anna poursuivit :

– Je veux vous dire aussi, milord, que je
n’ai jamais fait aucun des petits calculs honteux de mon père.

– Quels calculs ? demandai-je un peu
étonné.

– Mon père, poursuivit miss Anna, est
fort riche, mais il est de petite noblesse, à peine esquire.

– Oh ! qu’importe !

– Et il est excessivement flatté de
l’honneur de votre alliance. Tandis que moi…

Elle s’arrêta rougissante.

– Achevez, miss Anna, lui dis-je.

– Tandis que moi, poursuivit-elle, je
voudrais que vous fussiez pauvre, d’origine obscure…

– Chère Anna !

Et je l’ai serrée dans mes bras.

– Ah ! mon cher frère, ajouta lord
William, comme les quinze jours qui me séparent encore de mon
bonheur vont me paraître longs…

Sir Evandale était muet.

– Pardonnez-moi, ajouta lord William. Les
hommes heureux sont égoïstes ; ils ne savent parler que d’eux.
Mais vous, mon cher frère, vous serez heureux aussi, et si j’en
crois sir Archibald, la femme que nous vous destinons…

– Ah ! ne parlons pas de cela, mon
frère, dit sèchement sir Evandale, il n’y a aucune comparaison à
établir entre nous.

– Comment cela ? demanda sir
William.

– Sans doute. Vous aimez miss Anna.

– Oh ! de toute mon âme.

– Puis-je savoir, si belle qu’elle soit,
si j’aimerai jamais la fille du nabab ?

Et sir Evandale soupira.

Lord William eut alors comme un remords de lui
avoir parlé de son bonheur.

– Mon cher frère, lui dit-il, je vais me
coucher. Les douces émotions de la journée m’ont brisé. Bonsoir, et
encore une fois pardonnez-moi.

– Je vais vous accompagner jusqu’à votre
chambre, dit sir Evandale.

Et il reconduisit lord William.

Les fenêtres de la chambre à coucher du jeune
lord étaient grand ouvertes.

Sir Evandale voulut les fermer.

– Oh ! laissez-les ainsi, dit sir
William.

– Vous ne craignez donc pas l’air de la
nuit ?

– Non. Au contraire, j’ai toujours trop
chaud. Nous avons un été brûlant, mon frère.

– Alors, bonne nuit, dit sir
Evandale.

Et il se retira.

Mais en sortant, il avait jeté un regard
furtif vers le lit.

La courtine était en ordre et rien ne
trahissait la présence du reptile qui s’était endormi sans doute
dans quelque pli des draps.

*
*


*

Une heure après, le valet de chambre de lord
William, qui couchait dans la pièce voisine, entendit un grand
cri.

Un cri d’angoisse, un cri de douleur.

Ce cri partait de la chambre de lord
William.

Le valet se leva en toute hâte et passa chez
son maître.

Il vit alors le jeune lord debout, au milieu
de la chambre, tenant dans sa main crispée la vipère qu’il avait
étouffée.

Mais le reptile l’avait cruellement mordu au
visage auparavant, et quelques gouttes de sang découlaient le long
de sa joue.

Lord William était comme fou.

Il jeta enfin la vipère, et le valet mit le
pied dessus et l’écrasa.

Puis il appela au secours.

Les domestiques accoururent, et avec eux sir
Evandale.

Lord William continuait à pousser des cris et
disait :

– Je suis un homme perdu !

On courut chercher le médecin du bourg.

Celui-ci arriva en toute hâte et déclara que
la morsure de la vipère était venimeuse, mais non mortelle.

Il lava la plaie, la cautérisa et fit
recoucher lord William.

Sir Evandale, pendant ce temps-la, se
lamentait et attribuait l’événement à l’imprudence de lord William,
qui s’était mis au lit la fenêtre ouverte.

Une fièvre ardente s’était emparée de ce
dernier.

Bientôt cette fièvre se compliqua d’un accès
de folie, et il ne prononça plus que des paroles incohérentes.

Son visage enflait à vue d’œil et devenait
noir.

Cependant, il eut encore un éclair de raison,
et il prononça le nom de miss Anna.

– Qu’on prévienne miss Anna et sir
Archibald ! ordonna sir Evandale.

Un domestique partit à cheval.

Au point du jour, sir Archibald et miss Anna
arrivaient.

La jeune fille poussa un cri d’horreur.

Lord William était méconnaissable.

La tête, enflée, n’avait plus visage
humain ; la peau des joues se détachait par lambeaux, la
langue était tuméfiée, les lèvres violettes, les yeux éteints.

Le médecin commença à hocher la tête et à
déclarer que lord William était perdu.

*
*


*

Sir Evandale avait quitté la chambre du
malade.

Peut-être était-il sous l’influence du
remords.

Il courait tête nue devant lui, allant à
l’aventure, lorsque Nizam bondit tout à coup hors d’une
broussaille. Nizam avait un sourire hideux aux lèvres.

– Eh bien ? fit-il.

– Vous m’avez trompé, dit sir
Evandale.

– Comment cela ? demanda Nizam.

– Lord William va mourir.

– Je te jure qu’il ne mourra pas.

– Cependant… le médecin…

– Le médecin est un âne, dit froidement
Nizam ; maintenant, prends garde de te trahir, car tu es
bouleversé par l’épouvante, et écoute-moi, si tu veux être lord, si
tu veux épouser miss Anna.

Ce nom rendit tout son sang-froid à sir
Evandale.

– Parlez, dit-il.

Alors Nizam tira une bougie de sa poche.

– Prends cela ! dit-il.

– Pourquoi faire ?

– Ce soir tu la mettras dans ton
bougeoir.

– Bon ! Et puis ?

– Et puis tu iras tenir compagnie à sir
Archibald et à sa fille qui voudront, très certainement, passer la
nuit dans la chambre de lord William. Et tu poseras ton bougeoir
sur la cheminée.

– Je ne comprends pas…

– Tu n’as pas besoin de comprendre, dit
Nizam en riant. Tu verras… Au revoir…

Et l’Indien disparut au travers des
arbres.
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La journée fut terrible.

Lord William fut en proie à une fièvre ardente
d’abord, puis la fièvre fit place à un abattement profond.

Il avait les yeux fermés, respirait à peine
et, quand vint le soir, son visage n’était plus reconnaissable.

On avait télégraphié à Londres pour appeler
les plus célèbres médecins de l’Angleterre.

Mais arriveraient-ils à temps ?

Sir Archibald et sa fille s’étaient installés
auprès du malade.

Miss Anna pleurait à chaudes larmes.

Sir Evandale avait, lui aussi, fort bien joué
son rôle.

Il avait témoigné une très grande douleur et
refusé de prendre aucune nourriture.

Sir Archibald lui avait plusieurs fois tendu
la main, et miss Anna s’était même jetée dans ses bras en
l’appelant « mon cher frère. »

Vers le soir, lord William parut un moment
sortir de sa torpeur.

Il prononça même quelques mots qui semblaient
dénoter que la raison lui revenait.

L’espoir revint au cœur de miss Anna.

En même temps, sir Evandale fronça plusieurs
fois le sourcil.

Il ne savait plus trop, si lord William
revenait à la raison, comment Nizam tiendrait sa promesse.

Enfin, après un repas pris à la hâte et du
bout des dents, sir Archibald et sa fille s’installèrent pour la
nuit dans la chambre de lord William.

Peu après, sir Evandale les rejoignit.

Le jeune gentilhomme avait son bougeoir à la
main et il le posa sans affectation sur la cheminée.

Une heure s’était à peine écoulée, que sir
Evandale commença à deviner les projets de Nizam.

Une odeur singulière et fétide s’était
répandue dans la chambre.

Était-ce lord William qui répandait cette
odeur et, vivant encore, entrait en décomposition
cadavérique ?

Sir Archibald et miss Anna le pensèrent ;
mais ils restèrent bravement à leur poste.

Sir Evandale, lui, comprit que c’était sa
bougie qui brûlait.

Et bientôt il se sentit la tête lourde et un
violent besoin de dormir.

Cependant, il lutta contre ce sommeil
léthargique le plus longtemps possible, et il eut le temps de voir
sir Archibald et sa fille fermer les yeux presque en même temps, et
un peu après eux, le valet de chambre de lord William, qui était
demeuré dans la chambre pour servir son maître et lui donner les
potions prescrites par le médecin, s’endormit pareillement.

À son tour, sir Evandale ferma les yeux.

Mais, presque aussitôt après, il éprouva une
brusque secousse, suivie d’une étrange sensation de fraîcheur.

Et, ouvrant aussitôt les yeux, il sentit son
visage tout mouillé.

Sir Evandale n’était plus dans la chambre de
lord William.

Il se trouvait dans la sienne, couché tout
vêtu sur son lit.

Un homme était auprès de lui.

Cet homme, on le devine, c’était Nizam.

Nizam lui passait sur le visage une éponge
imbibée de vinaigre anglais.

Et sir Evandale, regardant l’Indien, lui
dit :

– Que s’est-il donc passé ?

– Lève-toi, dit Nizam.

Sir Evandale se dressa sur son lit et sauta
ensuite lestement à terre.

Il n’éprouvait plus qu’une légère lourdeur de
tête.

– Viens avec moi, lui dit Nizam.

Et il ouvrit cette porte qui donnait sur la
galerie convertie en bibliothèque, laquelle conduisait, on le sait,
à la chambre de lord William.

Nizam entra le premier dans cette chambre.

– Regarde, dit-il.

Miss Anna, sir Archibald, le valet de chambre
dormaient profondément.

Lord William, immobile sur son lit, ne donnait
plus signe de vie.

– Oh ! fit Nizam, nous pouvons
parler. Le bruit du canon ne les réveillerait pas, et si nous
restions longtemps ici, tu t’endormirais de nouveau.

– Ah ! dit sir Evandale, vous m’avez
trompé, mon frère est mort.

– Non, il dort.

– Vous ne me trompez pas ?

– Approche-toi et mets la main sur son
cœur.

Sir Evandale obéit.

Le cœur de lord William battait.

Alors sir Evandale regarda Nizam :

– Eh bien ? fit-il.

– Regarde encore.

Et l’Indien lui montra dans un coin de la
chambre quelque chose que, tout d’abord, sir Evandale n’avait point
aperçu.

Ce quelque chose avait la forme d’un corps
humain recouvert par une draperie.

Nizam souleva cette draperie, et sir Evandale
jeta un cri d’horreur.

Il avait devant lui un cadavre.

Mais un cadavre hideux et dont le visage
méconnaissable aussi ressemblait maintenant à celui de lord
William.

Nizam souriait.

– Crois-tu qu’on les prendra l’un pour
l’autre, maintenant ? dit-il.

– C’est-à-dire, répondit sir Evandale,
que s’ils étaient couchés côte à côte, je ne pourrais dire lequel
est mon frère.

– Ah ! tu vois bien.

– Mais… Il est mort celui-là ?

– C’est le galérien qu’on portait sur un
mulet.

– Et il est mort ?

– Oui.

– Vous voyez donc bien, dit sir Evandale
un peu ému, que la morsure de la vipère bleue est mortelle.

– Tu te trompes.

– Ah !

– Percy et moi nous l’avons tué.

– Comment !

– On lui a versé deux gouttes d’acide
prussique dans un verre d’eau.

Sir Evandale regardait toujours attentivement
son frère endormi et le galérien mort.

– Allons ! dit Nizam, aide-moi.

Et il s’approcha du lit, découvrit lord
William, le prit à bras le corps et le posa tout endormi sur le
parquet.

Puis, sir Evandale et lui prirent le cadavre
et le couchèrent dans le lit.

– Et maintenant, dit sir Evandale,
qu’allez-vous faire de mon frère ?

– Tu vas m’aider à le transporter hors du
château.

– Comment ?

– Nous allons le porter dans ta chambre,
d’abord.

– Bon !

– Deux hommes ont posé une échelle contre
la fenêtre et m’attendent au bas.

– Quels sont ces deux hommes ?

– Le lieutenant Percy et le
garde-chiourme John.

– Mais, dit encore sir Evandale, une fois
hors de cette atmosphère, il s’éveillera ?

– Sans doute !

– Et alors…

– Ne t’ai-je pas dit qu’il serait fou
pendant plusieurs semaines ?

– C’est juste.

– Et dans plusieurs semaines, ajouta
Nizam en riant, il sera loin de l’Angleterre, et quand la raison
reviendra il fera route pour l’Australie.

– Et je serai lord, moi ?

– Tu seras lord.

Et Nizam, disant cela, chargea sur ses épaules
lord William endormi et reprit le chemin de la galerie.

Sir Evandale le suivit.

La bougie était aux trois quarts consumée,
mais elle brûlait encore.
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Sir Evandale revint dans la chambre de lord
William.

La bougie brûlait encore.

Le jeune gentilhomme s’assit dans le fauteuil
où il s’était endormi quelques heures auparavant.

– À présent, pensa-t-il, peu m’importe de
redormir et même le plus longtemps possible.

J’aime autant que sir Archibald et sa fille
s’éveillent avant moi.

En effet, si sûr de lui qu’il pût être, sir
Evandale redoutait quelque peu le réveil de ces personnages que la
baguette d’une fée avait tout à coup privés de sentiment.

Qu’arriverait-il quand on constaterait que
lord William ou plutôt l’homme qui lui avait été substitué était
mort ?

Sir Evandale ne tarda pas à se rendormir sous
l’influence des émanations narcotiques de la bougie.

Mais, la bougie éteinte, l’atmosphère se
dégagea peu à peu, et sir Archibald, au bout d’une heure, s’éveilla
à demi.

Seulement il suffoquait, il manquait
d’air.

L’odeur fétide avait survécu à la bougie.

Sir Archibald fit un violent effort, se leva
en chancelant, se traîna vers l’une des croisées et donna un coup
de poing au travers des carreaux.

Une vitre vola en éclats.

En même temps, une bouffée d’air pur entra
dans la chambre.

Ce fut instantané et magique.

Miss Anna s’éveilla, le valet de chambre
aussi.

Seul, sir Evandale dormait encore.

Un demi-jour régnait dans la chambre.

Les premières clartés de l’aube luttaient avec
la clarté d’une veilleuse placée sous un verre dépoli.

Miss Anna, stupéfaite, regardait son père.

Sir Archibald alla ouvrir les deux
fenêtres.

Puis il revint vers sa fille.

Mais celle-ci jeta un cri terrible.

Une main sortait du lit.

Elle avait pris cette main et l’avait rejetée
aussitôt.

Cette main était glacée.

Sir Archibald se pencha sur le cadavre.

– Mort ! dit-il avec stupeur.

Le cri de miss Anna avait éveillé sir
Evandale.

Il se leva, étira les bras, promena un regard
stupide autour de lui et murmura :

– Que se passe-t-il donc ?

– Votre frère est mort, dit sir
Archibald. Il est mort pendant que nous dormions…

*
*


*

Il se trouve toujours, à point nommé, un
médecin pour expliquer à sa manière les choses les moins
explicables.

Une heure après l’étrange réveil des hôtes du
château, une des célébrités médicales qu’on avait appelées par le
télégraphe arriva de Londres.

Ce prince de la science n’hésita pas à
déclarer que le jeune lord Pembleton avait succombé à un
empoisonnement particulier auquel il donna un nom latin.

Et il prétendit que le sommeil qui s’était
emparé des personnes qui se trouvaient dans la chambre était dû aux
exhalaisons morbides que lord William exhalait même de son vivant,
la décomposition ayant précédé la mort.

Sir Evandale témoigna la plus violente
douleur.

Il se frappait la tête contre le mur ; il
voulait mourir à son tour. On eut toutes les peines du monde à le
calmer.

Et le soir de ce jour, allant dans la
campagne, à moitié fou, en apparence du moins, il arriva sur un
petit monticule que contournait la grande route.

Un spectacle bizarre attira ses regards.

Une troupe d’hommes enchaînés gravissait
péniblement la colline.

Devant elle, marchait le lieutenant Percy et
le garde-chiourme John.

Derrière venait un mulet, sur lequel on avait
couché un pauvre idiot qui n’avait plus visage humain.

Sir Evandale tressaillit.

Un pâtre, assis à quelques pas, vint auprès de
la route pour voir les galériens de plus près.

Et, regardant sir Evandale, il lui
dit :

– Ce sont des galériens, ils sont bien
malheureux ; mais le plus malheureux de tous, ce n’est pas
ceux qui marchent, milord, c’est celui qu’on a couché sur le mulet,
car il est fou.

Sir Evandale jeta une pièce d’or au pâtre et
prit la fuite.

Et comme il descendait la colline, une voix
railleuse lui cria :

– Milord, j’ai tenu une partie de mes
promesses…

Sir Evandale se retourna.

Il vit un homme accroupi derrière une
broussaille, un homme qui, lui aussi, avait vu passer les
galériens.

Cet homme, c’était Nizam.

Et comme le jeune homme, pâle et la sueur en
front, demeurait cloué au sol, Nizam bondit jusqu’à lui.

– Tu es lord aujourd’hui, dit-il, dans
six mois tu auras épousé miss Anna.

Et Nizam disparut encore.

*
*


*

Six mois après, en effet, miss Anna, pressée
par son père, quitta le deuil de son fiancé lord William.

Sir Archibald tenait à marier sa fille à un
lord.

Elle devint lady Evandale.

Le jour même, un homme qui était arrivé trop
tard pour les funérailles de son maître, déclara à lord Evandale
qu’il quittait son service.

Cet homme, c’était Tom.

Tom ne voulait pas servir le fils du
crime.

Tom pleurait toujours lord William.

Le même soir, lord Evandale, après avoir
conduit sa jeune femme dans la chambre nuptiale, descendit
furtivement dans le parc.

Nizam, le faux Indien, Nizam qui s’était
appelé sir George Pembleton autrefois, avait donné rendez-vous à
son fils pour le féliciter.

Le rendez-vous était au pied même de cet arbre
où Nizam avait attendu tant de fois sir Evandale.

Et sir Evandale devenu lord s’y rendit.

La lune éclairait le paysage.

Comme il approchait, lord Evandale aperçut
Nizam.

Mais Nizam n’était point debout comme à
l’ordinaire.

Nizam était couché.

Et Nizam paraissait dormir.

Lord Evandale l’appela.

Nizam ne répondit point.

Alors le jeune homme s’approcha et poussa un
cri d’horreur.

Nizam était mort.

Nizam avait encore un couteau planté dans le
cœur.

Et lord Evandale, ayant arraché l’arme
meurtrière de la plaie béante, la reconnut.

C’était le couteau de chasse de Tom, le mari
de Betzy.
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Qu’était devenu Tom ?

C’était le matin même du jour où lord Evandale
épousa miss Anna, la fille de sir Archibald, que Tom annonça à son
jeune maître qu’il quittait son service.

Tom, on le sait, était à Londres quand eut
lieu le fatal événement que nous venons de raconter.

Tom revint, pleura son maître et le crut
réellement mort.

Lord Evandale paraissait même regretter si
profondément son frère que Tom ne soupçonna pas un seul instant la
vérité.

Cependant, un soir, quelque temps après son
retour, Tom fut témoin invisible d’une chose étrange.

S’étant mis une nuit à la fenêtre de sa
chambre qui donnait sur le parc, il vit un homme se glisser au
travers des arbres.

Cet homme, c’était Nizam l’Indien.

Tom s’apprêtait à descendre pour chasser le
mendiant, quand une porte du château s’ouvrit et un autre homme se
glissa furtivement dans le parc.

Il faisait clair de lune et on y voyait comme
en plein jour.

Tom reconnut dans la personne qui venait de
sortir du château lord Evandale lui-même.

Tom le suivit des yeux.

Le jeune lord rejoignit l’Indien.

Et celui-ci le prit familièrement par le
bras.

Ce fut pour le vieux serviteur toute une
révélation.

Il ne devina point la vérité tout entière,
mais il en devina une partie.

Nizam était Indien ; Nizam avait dû
fournir la vipère bleue.

Et Nizam était le complice de lord
Evandale.

Lord Evandale avait assassiné son frère.

Tom alors se mit à épier l’Indien.

Ce qu’il voulait, c’était la preuve du
crime.

Cette preuve obtenue, Tom vengeait le
malheureux lord William.

Cependant le frère de lait de lady Eveline ne
soupçonnait point encore la véritable identité de Nizam.

Jusqu’alors, du reste, il s’était peu
préoccupé du mendiant.

À partir de ce jour, Tom veilla.

Une nuit, à huit jours de distance, il suivit
lord Evandale qui avait un nouveau rendez-vous avec Nizam.

À son tour, blotti dans une broussaille, Tom
entendit lord Evandale et Nizam causer.

Et quand ils se furent éloignés, Tom se
releva, la sueur au front.

Il savait maintenant qui était Nizam.

Nizam était le père de lord Evandale,
c’est-à-dire sir George Pembleton.

Sir George dont avait été dressé l’extrait
mortuaire à Calcutta, il y avait plus de quinze ans.

Tom ne pouvait plus douter de la complicité de
lord Evandale, mais il y avait cependant une chose qu’il ne savait
pas.

C’était que lord William n’était point
mort.

Or, donc, le jour où lord Evandale allait
épouser miss Anna, Tom et Betzy quittaient son service.

Ils partirent en plein jour, dans un break de
chasse, pour aller prendre à la station voisine le train de
Londres.

Le domestique du château qui les conduisit les
vit même prendre place dans le convoi.

Lord Evandale était donc persuadé qu’ils
étaient partis.

Cependant Tom n’était point allé loin.

Il était descendu à la station voisine, et
laissant Betzy continuer sa route vers Londres, il était demeuré
caché dans un fossé jusqu’à la nuit.

Tom avait surpris la veille un rendez-vous,
donné à Nizam par sir Evandale.

Tom se glissa dans le parc quand la nuit fut
venue.

Puis il alla se blottir dans un buisson auprès
de l’arbre où le faux Indien attendait souvent lord Evandale.

Les heures s’écoulaient.

Le château était encore plein de lumière et de
bruit, et les nombreux invités n’étaient point partis encore.

Cependant Nizam arriva.

Il était pressé sans doute de voir son fils,
car, s’étant assis au pied de l’arbre, il attachait sur le château
un regard impatient.

Tout à coup un homme bondit auprès de lui.

C’était Tom.

Tom était armé d’un couteau.

Nizam était sans armes.

Tom le prit à la gorge.

Nizam voulut jeter un cri.

– Si tu appelles, tu es mort, dit-il.

L’Indien se débattait.

Tom lui dit :

– Je sais qui tu es. Tu ne te nommes pas
Nizam. Tu es sir George Pembleton.

L’Indien eut un ricanement féroce.

– Ah ! tu m’as reconnu ?
dit-il.

– Oui, et je sais que tu as tué lord
William.

– Non, dit sir George.

– Misérable ! oses-tu donc nier ton
crime ?

– Je ne nie pas, répondit Nizam. Je dis
la vérité. Je n’ai pas assassiné lord William.

– C’est toi qui as apporté la vipère
bleue ?

– Oui.

– C’est toi qui l’as glissée dans le lit
de lord William ?

– Oui, dit encore Nizam.

– Et tu oses te défendre ?

– Je n’ai pas assassiné lord William.

– Infâme !

– Lord William n’est pas mort.

Tom jeta un cri et son émotion fut si grande
qu’il faillit lâcher l’Indien.

– Lord William n’est pas mort, répéta
Nizam. Mais quand tu sauras ce qu’il est devenu, tu regretteras
qu’il soit encore au nombre des vivants.

Tom avait renversé Nizam sous lui.

Et lui appuyant son genou sur la poitrine, la
pointe de son couteau sur la gorge, il lui dit :

– Parleras-tu, misérable ?

– Ah ! tu veux savoir ?

– Oui.

– Et si je te dis où est lord William, me
feras-tu grâce ?

– Non.

– Eh bien ! dit Nizam, je te dirai
ce qu’il est devenu et ce sera ma vengeance !

Et Nizam, ricanant, l’écume à la bouche,
raconta à Tom comment le forçat mort avait été substitué au noble
lord vivant.

Et quand il eut fini son récit, il ajouta avec
un éclat de rire diabolique :

– Mais il ne te sert de rien de savoir
que lord William vit, car tu ne le retrouveras pas.

Mêlé aux convicts du nouveau monde, il traîne
parmi eux une vie misérable, sous le nom du forçat dont il a pris
la place.

– Quel est ce nom ? demanda Tom.

– Tu ne le sauras pas.

– Parle ! ou je te tue !

– Non, dit Nizam qui cherchait à gagner
du temps, car il espérait toujours que lord Evandale viendrait.

– Parle ! répéta Tom.

– Non, non, je ne veux pas !

– Eh bien, meurs ! dit Tom.

Et il lui plongea son couteau dans la
poitrine.

Nizam mourut sans pousser un cri.

Alors Tom se releva :

– Je ne sais pas quel nom porte mon
malheureux maître, murmura-t-il, mais qu’importe ? La terre a
beau être grande, Dieu m’aidera et je le retrouverai.

Et laissant son couteau dans la poitrine de
Nizam, Tom prit la fuite.
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Tom se mit donc à la recherche du malheureux
lord William.

Mais le monde est grand ; et chercher un
homme par le monde, quand on ne sait pas sous quel nom il se cache,
est chose difficile, sinon impossible.

Tom se mit cependant à l’œuvre.

Il commença par rejoindre sa femme à Londres,
et lui fit part des révélations suprêmes de Nizam.

Betzy était une femme de sens et
d’intelligence.

Elle écouta Tom jusqu’au bout.

Puis, lorsqu’il eut terminé son récit, elle
lui dit :

– Mon ami, il est deux choses qu’il
faudrait savoir tout d’abord.

– Lesquelles ? demanda Tom.

– D’abord, le nom du lieutenant qui
conduisait le convoi des galériens.

– Et puis ?

– Et puis de quelle ville d’Écosse venait
le malheureux qui est maintenant enterré dans le cimetière du bourg
de Pembleton, sous le nom de lord William.

– Tu as raison, dit Tom.

Il avait beaucoup de connaissances à
Londres.

Entre autres un détective fameux auquel
Scotland yard, c’est-à-dire la préfecture de police de Londres,
avait confié les missions les plus délicates.

Tom alla le trouver.

Il lui confia le secret de l’existence de lord
William.

En même temps, il lui mit dans la main un
chèque de trois cents livres.

Le détective demanda huit jours.

Au bout de ce temps, il fit parvenir cette
note au fidèle Tom.

« Un lieutenant de chiourme a passé, il y
a sept mois, par le bourg de Pembleton.

« Il se nommait Percy et se rendait à
Liverpool, où il conduisait un convoi de galériens.

« Il est probable qu’il s’est embarqué
avec eux. »

Tom prit le chemin de fer et s’en alla à
Liverpool.

Là, en compulsant les registres de la marine,
il trouva, en effet, le nom de Percy, suivi de la qualification de
lieutenant.

Percy s’était embarqué pour la
Nouvelle-Zélande avec ses prisonniers.

Tom hésita alors.

S’embarquerait-il, lui aussi, ou bien
auparavant, chercherait-il à savoir le nom de ce galérien qu’on
avait substitué à lord William ?

Il s’arrêta enfin à ce dernier parti.

Tom prit la route de l’Écosse.

Il alla à Édimbourg, puis à Glascow, prenant
des renseignements avec une adresse et une prudence inouïes.

Enfin il arriva dans la petite ville de
Perth.

Là, on lui parla d’un événement mystérieux et
inexplicable.

Un jeune homme du nom de Walter Bruce avait
été condamné pour vol avec effraction à cinq années de
déportation.

Ce jeune homme, détenu dans la prison de
Perth, s’était couché un soir fort bien portant.

Le lendemain il s’était éveillé en jetant des
cris affreux.

Il était fou furieux et son visage était
devenu noir.

À ce portrait, Tom crut reconnaître le
malheureux dont il cherchait le nom.

Mais son espérance devint une certitude
lorsqu’on eut ajouté que le chiourme, en passant, l’avait emmené,
si malade qu’il fût.

Et comme il ne pouvait marcher, on l’avait
placé sur le mulet des bagages.

Tom vérifia les dates et acquit la conviction
que le départ de Walter Bruce, de la ville de Perth, avait eu lieu
cinq jours avant la mort de lord William.

Il s’agissait, maintenant, de retrouver Walter
Bruce.

Tom revint à Londres.

Le fidèle serviteur n’était pas riche.

Quelques centaines de livres sterling,
péniblement amassées au service de la famille Pembleton, étaient
toute sa fortune.

Betzy lui dit :

– Je suis encore jeune, je suis forte. Je
travaillerai. Emporte l’argent.

Huit jours après, Tom s’embarquait pour la
Nouvelle-Zélande.

Il avait douze cents livres en chèques et
bank-notes dans une ceinture de cuir.

Les premiers mois de la traversée furent
heureux.

Le navire qui portait Tom doubla sans encombre
la pointe méridionale de l’Amérique et entra dans les eaux du
Pacifique.

Un mois après il fit naufrage.

Il alla se heurter, par une nuit sombre et
brumeuse, sur un rocher à fleur d’eau.

Une voie d’eau se déclara, et les pompes
furent impuissantes à le sauver.

Au moment de couler à pic, le capitaine fit
mettre les embarcations à la mer, et les passagers et les matelots
s’y entassèrent tant bien que mal.

Alors commença pour le pauvre Tom une série
d’aventures épouvantables.

Pendant dix-sept jours, le radeau qui le
portait erra sur l’immensité des eaux, sans direction, sans
boussole.

Les provisions s’épuisèrent, la famine
vint ; on s’égorgea pour se manger.

Le vingtième jour, la terre apparut.

Les malheureux firent des efforts inouïs et
abordèrent enfin dans une île sauvage.

Les habitants de cette île étaient des nègres
anthropophages.

Tom et ceux de ses compagnons d’infortune qui
avaient survécu furent emmenés par les cannibales dans l’intérieur
des terres.

Tom était d’une maigreur extrême.

Ce triste privilège lui sauva la vie.

Ses compagnons furent mangés.

Quant à lui, on essaya de l’engraisser, et
comme on n’y pouvait parvenir, on le laissa vivre.

Il passa cinq ans au milieu des nègres, en
butte aux plus mauvais traitements.

Enfin, un jour, un navire anglais relâcha dans
cette île maudite.

Des nègres qui vinrent à bord vendre des
fruits, du poisson et de l’huile de phoque, racontèrent qu’ils
avaient un blanc parmi eux.

Le capitaine envoya des hommes à terre qui
emmenèrent le pauvre Tom.

Le navire faisait voile pour l’Australie et
devait toucher à la Nouvelle-Zélande.

Tom reprit courage.

Les nègres lui avaient laissé sa ceinture. Il
avait donc encore de l’argent.

Un mois après, Tom, qui n’était plus qu’un
fantôme, arriva à Aukland.

Il écrivit à sa femme, qui sans doute le
croyait mort.

Puis il se mit de nouveau à la recherche de
lord William, ou plutôt du convict Walter Bruce.

Après plusieurs jours de recherches inutiles,
Tom apprit qu’une cinquantaine de déportés, qui avaient fini leur
temps, avaient été dirigés sur l’Australie.

Walter Bruce était-il parmi eux ?

Tom n’en savait rien.

Mais il se mit néanmoins en route, et il
s’embarqua pour Melbourne.

Là, il commença ses investigations.

Il parcourut les cabarets, interrogea les
matelots, questionna les convicts.

Personne ne pouvait lui donner des nouvelles
de Walter Bruce.

Mais Tom ne se décourageait point.

Il avait quitté Melbourne pour Sydney, et il
était logé dans une misérable hôtellerie quand il fit connaissance
d’un Allemand qui se nommait Frantz Hauser.

Frantz était fort misérable.

Soupçonnant quelque argent à Tom, il lui
demanda un secours, ajoutant qu’il avait été condamné injustement
il y avait sept ou huit ans et transporté à la
Nouvelle-Zélande.

– Avez-vous connu un déporté du nom de
Walter Bruce ? demanda Tom.

– Oui, certes, répondit Frantz, nous
l’avions surnommé Milord.

Tom jeta un cri et prit vivement les mains de
Frantz en lui disant :

– Parlez ! parlez ! dites-moi
tout ce que vous savez sur lui !
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L’Allemand Frantz Hauser regarda Tom avec
étonnement.

– Oui, dit-il, j’ai connu un convict qui
se nommait ou plutôt qu’on nommait Walter Bruce.

– Il répudiait ce nom, n’est-ce
pas ?

– Oui, et il disait qu’il était
lord ; aussi l’appelions-nous milord, mais par dérision, car
nous savions bien…

– Vous ne saviez rien, dit Tom
brusquement.

Frantz le regarda.

– Celui à qui vous donniez le nom de
Walter Bruce était bien lord, en effet, poursuivit Tom ; mais
peu importe ! Où l’avez-vous rencontré ?

– Nous avons fait ensemble quatre ans de
servitude pénale.

– Où cela ?

– À la Nouvelle-Zélande, je vous l’ai
dit.

– Et vous vous êtes séparés ?

– Oui.

– Pourquoi ?

– Mon temps était fini. On m’a rendu ma
liberté et on m’a donné à choisir, retourner en Europe ou venir
ici.

– Et Walter Bruce ?

– Il doit avoir fini son temps aussi.

– Alors il est retourné en
Europe ?

– Je ne crois pas.

– Ah ! fit Tom haletant.

– Je ne réponds pas, poursuivit Frantz,
de l’exactitude absolue des renseignements que je vais vous donner.
Cependant, écoutez toujours.

– Parlez, dit Tom, dont le cœur battait à
rompre.

– Il y a fort peu de convicts qui
retournent en Europe leur temps fini ; la plupart demandent à
rester en Australie.

Les uns se font bergers, les autres
travaillent aux mines ; quelques-uns finissent même par faire
fortune.

– Eh bien ? fit Tom.

– Il y a six mois, poursuivit Frantz,
j’étais à Melbourne et il y avait une grande foire de bestiaux.

Les bœufs et les moutons arrivaient par
centaines et toute la ville était pleine de fermiers.

Je crois bien avoir vu ce jour-là, au milieu
de la forêt, un homme qui ressemblait à Walter Bruce ; j’ai
même cherché à le joindre ; mais la foule était si compacte
que je l’ai bientôt perdu de vue.

– Eh bien ! reprit Tom, en admettant
que ce fût bien Walter Bruce que vous ayez vu, quelle conclusion en
tireriez-vous ?

– Celle-ci, que Walter Bruce est berger
chez quelque fermier éleveur de bétail.

– En Australie ?

– Sans doute.

– Mais dans quelle partie ?
l’Australie est grande comme un continent.

– Oui, dit Frantz, mais il faut vous dire
qu’à Melbourne il ne vient ordinairement que des troupeaux de
l’ouest.

– C’est bien, dit Tom, je chercherai.

– Ce Walter Bruce était donc votre
ami ? fit l’Allemand.

– C’était mon maître.

– Hein ? dit
Frantz.

– Mon maître, un noble lord de la libre
Angleterre, dit encore Tom.

– Comment un lord a-t-il pu être
déporté ?

– Oh ! dit Tom, ceci est une trop
longue histoire que je ne puis raconter aujourd’hui.

– Ah !

– Mais je vous ferai une proposition.

– Parlez.

– Vous êtes misérable ?

– Je meurs de faim.

– Eh bien ! voulez-vous gagner dix
livres par mois ?

Les yeux du convict s’allumèrent.

– Dix livres ! s’exclama-t-il.

– Oui.

– Que faut-il faire pour cela ?

– Il faut m’accompagner et chercher avec
moi Walter Bruce.

– Oh ! je veux bien, dit
l’Allemand.

– Et si nous le retrouvons, poursuivit
Tom, vous aurez cinquante livres de gratification.

– Puisqu’il en est ainsi, fit l’Allemand,
je suis prêt à vous suivre au bout du monde.

*
*


*

Dès le lendemain, Tom et Frantz Hauser
s’embarquèrent à Sydney pour Melbourne.

Justement il y avait une foire de bestiaux le
surlendemain de leur arrivée.

Tom et son compagnon demeurèrent dans la
ville.

Ils attendirent le jour de la foire, qui
devait se prolonger pendant toute la semaine.

Tom parcourut toutes les auberges, il chercha
dans toutes les rues.

Mais nulle part il ne trouva Walter Bruce.

Cependant Frantz retrouva, lui, un ancien
convict devenu berger et qui avait connu Walter Bruce.

Il lui en demanda des nouvelles.

– Oh ! dit le convict, il y a des
hommes qui ont du bonheur.

– Que veux-tu dire ?

– Et Walter Bruce est de ce nombre.

Tom assistait à l’entretien ; mais ne
soufflait mot. Son cœur battait à rompre sa poitrine.

– Walter Bruce est donc heureux ?
demanda Frantz.

– Très heureux.

– Où est-il ?

– À cent lieues d’ici, dans le
nord-ouest.

– Tu l’as vu ?

– Il y a six mois.

– Et que fait-il ?

– Il était berger comme moi quand il est
revenu de la Nouvelle-Zélande.

– Et maintenant ?

– Maintenant il est fermier et il possède
un troupeau à lui.

– Comment a-t-il donc fait pour en
arriver là ? demanda encore l’Allemand.

– Il a su plaire à la fille d’un riche
fermier et il l’a épousée. Le fermier est mort peu de temps après,
et Walter Bruce est riche, car sa femme était fille unique.

– Et tu peux nous indiquer au juste
l’endroit où il est ? demanda encore Frantz.

– Je puis faire mieux, dit le berger.

– Ah !

– Je suis sur une propriété qui n’est
distante de la sienne que de quelques milles.

– Bon !

– Je m’en retourne demain, car mes
bestiaux sont vendus. Venez avec moi.

– Et tu nous conduiras chez Walter
Bruce ?

– Oui.

Tom se sentait mourir de bonheur.

Dès le lendemain il se mit en route avec
Frantz et le convict devenu berger.

On voyage lentement en Australie.

Les routes, mal tracées, sont sillonnées par
des chariots traînés par des bœufs.

Il fallut dix jours aux voyageurs pour
franchir les cent lieues qui séparaient Melbourne du pâturage sur
lequel Walter Bruce était établi.

Le berger, en arrivant, conduisit Tom à
l’habitation de son maître.

– Demain seulement, dit-il, je vous
amènerai chez Walter Bruce, car nous ne pourrions aujourd’hui y
arriver de jour. Et le pays est infesté de nègres voleurs.

Tom attendit donc le lendemain.

Mais, dès le point du jour, il se mit en
route.

Vers six heures du matin, le convict lui
dit :

– Nous sommes encore loin de
l’habitation, mais nous foulons déjà les terres de la ferme.

Enfin, vers midi, Tom aperçut une coquette
maison blanche s’élevant au milieu de grands arbres.

– C’est là ! dit le convict.

Tom sentit ses yeux s’emplir de larmes.

Et puis il se fit cette question :

– Voudra-t-il revenir en Europe
maintenant ?…

Et ce fut en chancelant, et pleurant comme un
enfant, que Tom continua son chemin vers la maison qui, de loin,
ressemblait à un nid de tourtereaux.
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Rien n’était propre et coquet comme cette
habitation perdue au milieu d’un océan de verdure.

Les bâtiments d’exploitation, les écuries, les
étables étaient entourés de hautes murailles toutes blanches.

La maison de maître était au milieu, avec un
jardin pour ceinture.

Tom et ses compagnons restèrent dans la cour
principale.

Un petit mulâtre s’y trouvait.

L’ancien convict lui dit :

– Bonjour, Nathan.

– Bonjour, Tobby, répondit le petit
mulâtre.

– Voici deux amis à moi, continua le
berger, qui viennent rendre visite à M. Bruce.

– M. Bruce n’est pas à l’habitation,
répondit le petit nègre.

Tom pâlit.

– Où est-il donc ? fit Frantz
Hauser.

– Oh ! rassurez-vous, il n’est pas
en voyage.

– Ah !

– Il est allé visiter un de ses troupeaux
qui est parqué à un mille d’ici.

– Et il rentrera bientôt ?

– Certainement, il ne peut tarder.

– Nous l’attendrons, dit Tom.

– Mais mistress Bruce est à la maison,
dit encore le petit nègre, entrez.

Tom hésitait.

– Venez donc, dit l’ancien convict.

Et il passa le premier.

Quelques serviteurs étaient éparpillés dans
les cours et le jardin.

La porte de l’habitation était grande
ouverte.

Tom vit devant lui un large vestibule plein de
fleurs, au bout duquel se développait la volute d’un élégant
escalier.

Au bruit de leurs pas, une porte s’ouvrit à
droite sous le vestibule.

Une jeune femme leur apparut alors.

Elle avait dans ses bras un enfant à qui elle
donnait le sein.

Derrière elle une jolie petite fille de quatre
ans se montrait toute rougissante et levant sur les visiteurs de
grands yeux étonnés.

Mistress Bruce, car c’était elle, connaissait
Tobby.

– Bonjour, Tobby, lui dit-elle.

– Bonjour, madame, répondit le
convict.

– Vous vouliez voir
M. Walter ?

Et, tout en posant cette question, elle jetait
un regard curieux sur Frantz Hauser et sur Tom.

– Madame, répondit Tobby en montrant Tom,
voici un gentleman qui a beaucoup connu votre mari.

La jeune femme tressaillit, une vive émotion
s’empara d’elle, et elle murmura :

– Où donc cela ?

– En Angleterre, dit Tom vivement.

L’émotion de la jeune femme allait toujours
croissant.

– En Angleterre ? fit-elle.

– Oui, madame.

– Et… à Perth ?

– Oh ! non…, à Pembleton Castle.

Et Tom parlait avec des larmes plein les
yeux.

La jeune femme le regardait toujours.

– Qui donc êtes-vous ? fit-elle
enfin.

– Je me nomme Tom.

Elle jeta un cri.

– Tom ! dit-elle, vous vous nommez
Tom ?

– Oui, madame.

– Ah ! mon Dieu !

Et elle chancelait et un tremblement nerveux
s’était emparé de tout son corps.

Tom reprit :

– Oui, madame, je me nomme Tom, et je
vois à votre émotion que sir Walter vous a souvent parlé de
moi.

– Il m’en parle tous les jours encore,
répondit-elle.

Et comme elle disait cela, on entendit
retentir dans la cour le pas d’un cheval.

Tom se précipita au dehors.

C’était M. Bruce qui arrivait.

Tom s’approcha.

Lui aussi tremblait de tous ses membres, et
ses jambes refusèrent de le porter plus longtemps.

Il fallut que Tobby le convict le soutînt.

M. Walter était un beau jeune homme de
vingt-sept ou vingt-huit ans, et son visage, bruni par le soleil,
ne portait plus aucune trace des hideuses morsures de la vipère
bleue.

Il regarda Tom et ne le reconnut pas tout
d’abord.

Tom avait maintenant les cheveux tout
blancs.

– Quel est cet homme ? demanda
M. Walter en mettant pied à terre.

– Mon maître, mon bon maître, s’écria
Tom, ne me reconnaissez-vous pas ?

M. Bruce jeta un cri.

– Tom ! fit-il.

– Ah ! milord, dit Tom d’une voix
brisée, je savais bien que je finirais pas vous retrouver…

M. Bruce prit Tom dans ses bras et l’y
tint longtemps serré.

Puis, avisant Frantz Hauser et Tobby, il leur
tendit à chacun la main.

Et un triste sourire effleurant ses
lèvres :

– Quand je vous disais que j’étais lord,
fit-il, vous ne vouliez pourtant pas me croire !

Il dit à sa femme :

– Chère Lucy, emmenez donc ces braves
gens à la salle à manger et faites-leur servir des
rafraîchissements et une collation. Moi, j’ai hâte de me trouver
seul avec mon cher Tom.

Et il prit le vieux serviteur par le bras et
entra dans-la maison.

Tom tremblait toujours et il fondait en
larmes.

Et lorsqu’ils furent seuls, M. Bruce
l’embrassa de nouveau et lui dit :

– Tu me cherchais donc ?

– Il y a six ans que j’ai quitté
l’Angleterre, répondit Tom, et sans ces maudits sauvages…

– Quels sauvages ?

– Oh ! milord, répondit Tom, mes
souffrances ne sont rien auprès de celles que vous avez
endurées.

– Tom, dit M. Bruce, avant de vous
dire mon histoire, je veux savoir la vôtre.

M. Walter parlait avec autorité.

– Je vous obéirai, milord, répondit
Tom.

Et il raconta comment il avait quitté
l’Angleterre pour se mettre à la recherche de l’infortuné lord
William.

– Tom, dit alors M. Bruce, il y a
une chose que je n’ai jamais pu m’expliquer.

– Laquelle, milord ?

– J’ai perdu la mémoire pendant plus
d’une année et j’ai été fou, m’a-t-on dit.

– Ah ! fit Tom.

– Le dernier événement de mon ancienne
vie dont je me souvienne est celui-ci. Je venais de me mettre au
lit, dans ma chambre de New-Pembleton, lorsque je jetai un grand
cri. Quelque chose de froid se promenait sur ma figure et
j’éprouvais une vive douleur.

– Et puis ?

– Je ne me rappelle rien de plus, après
cela.

– Ah ! fit Tom.

– Un matin, je me suis comme éveillé d’un
long rêve. J’avais une chaîne rivée à la cheville et je travaillais
dans une mine d’argent.

De hideux compagnons m’entouraient.

Je me mis à vous appeler, Tom.

– Ô mon Dieu ! fit le vieux
serviteur en levant les yeux au ciel.

– Mes compagnons se mirent à rire.

– Ignorez-vous donc qui je suis ?
m’écriai-je.

– Tu es Walter Bruce, me répondit-on.

– Vous vous trompez, répondis-je. Je me
nomme lord William Pembleton.

Mes compagnons de servitude rirent de plus
belle.

Et comme je m’indignais, un surveillant
s’approcha et me dit :

– Est-ce que tu vas redevenir fou, par
hasard ?

– Fou ! m’écriai-je.

Il me tourna le dos, et comme j’avais suspendu
mon travail, je reçus le soir six coups de corde.

Pendant huit jours, je criai, je m’indignai,
j’en appelai à la justice des hommes et à celle de Dieu.

Efforts inutiles !

Ceux à qui je racontais que j’étais lord, me
répondaient que j’étais Walter Bruce, natif de Perth, en Écosse, et
que j’avais été condamné à cinq ans de servitude pénale.

Ici, M. Bruce s’arrêta un moment, comme
accablé sous le poids de ses souvenirs.

Tom pleurait toujours…
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Enfin M. Bruce reprit :

– J’étais pourtant bien sûr de mon
identité.

Les souvenirs de ma jeunesse me revenaient en
foule, et tout à coup mon cœur se prit à battre et mes lèvres
murmurèrent un nom :

« Miss Arma ! »

Après mille efforts, je parvins jusqu’au
commandant militaire de notre colonie pénitentiaire et le suppliai
de m’écouter.

Il y consentit.

Je voulus alors lui raconter que je n’étais
pas Walter Bruce, mais bien lord William.

Il m’écouta froidement, sans
m’interrompre.

Puis il chercha mon dossier, le lut et me
répondit :

– Vous vous nommez bien Walter Bruce,
vous êtes âgé de vingt ans. La cour criminelle de Perth vous a
condamné à la déportation.

Tandis que vous étiez détenu dans la prison de
Perth, vous avez été atteint d’une maladie étrange, et votre visage
s’est défiguré à ce point qu’on a pu croire que vous étiez
perdu.

En même temps, vous êtes devenu fou.

Votre folie a duré plusieurs mois.

Il a fallu vous transporter de Perth à
Liverpool sur un mulet car vous étiez dans l’impossibilité de
marcher.

– Embarqué sur un transport de la marine
royale, votre folie a continué.

Ce n’est qu’en arrivant ici que la lèpre qui
couvrait votre visage s’est détachée.

Alors, vous êtes devenu plus calme, et on a pu
croire que votre folie était dissipée.

J’étais atterré en entendant ces paroles.

Cependant j’eus de tels élans de franchise, un
tel accent de vérité, je lui parlai si bien de mes relations
d’autrefois, je coordonnai si parfaitement mes souvenirs, que sa
conviction en fut ébranlée.

– Eh bien ! me dit-il, je consens à
écrire en Angleterre et à demander de nouveaux renseignements.

Pendant un an j’eus un grand espoir.

Vous deviez me chercher, Tom, je le
sentais.

Il était impossible que mon frère ne se fût
pas ému de ma disparition.

Tom ne répondit pas.

– Un an après, le commandant me fit
appeler.

– Eh bien ! me dit-il, êtes-vous
devenu plus raisonnable ?

Cette question me fit froid au cœur.

– J’ai écrit en Angleterre, me
dit-il.

– Et on vous a répondu ?

– Oui.

Il me tendit alors une lettre.

Elle était signée lord Evandale
Pembleton.

Et c’était bien la signature de sir Evandale,
mon frère.

Il écrivait au gouverneur de la
Nouvelle-Zélande :

« Monsieur le gouverneur.

« J’ai eu, en effet, un frère aîné, lord
William.

« Lord William est mort à New-Pembleton,
il y a aujourd’hui deux années.

« Il a succombé à la morsure d’un reptile
venimeux.

« Je vous adresse son acte mortuaire
dressé par le shériff du comté et signé de noms trop honorables
pour qu’on puisse mettre en doute l’authenticité de ce
document.

« Mon beau-père, sir Archibald M…, me
donne le conseil d’adresser une plainte au lord chief-justice, afin
que le misérable qui ose usurper le nom de mon malheureux frère
soit châtié. »

– Eh bien ! me dit le commandant,
persistez-vous encore dans vos assertions ?

Je ne répondis pas et baissai la tête.

J’avais compris.

– Ah ! fit Tom.

– Mon frère m’avait pris mon titre, ma
fortune et ma fiancée.

Par quel moyen était-il arrivé à son
but ?

Voilà ce que j’ignore et ignorerai
probablement toujours, ajouta M. Bruce avec un soupir.

– Je le sais, moi, dit Tom.

– Tu le sais ?

– Oui.

Et Tom, essuyant ses larmes, reprit :

– Vous souvenez-vous du mendiant
Nizam ?

– Le vieil Indien ?

– Oui. Ce misérable…

– Eh bien ?

– Eh bien ! Nizam a été le complice
de votre frère.

– Qu’avais-je donc fait à ce
malheureux ?

Tom eut un rire amer :

– Savez-vous donc quel était cet
homme ? dit-il.

– Non.

– C’était sir Georges Pembleton, le
misérable qui avait trahi votre noble père et déshonoré lady
Eveline, votre mère.

– Ah ! fit M. Bruce
pâlissant.

– Bon chien chasse de race, dit encore
Tom. Sir Evandale est son digne fils.

Et alors Tom raconta à M. Bruce ce qui
s’était passé et ce que nous savons déjà.

– Mais, dit M. Bruce, lorsque tu eus
tué ce misérable, pourquoi n’as-tu rien dit à mon frère ?

– Je voulais vous retrouver
auparavant.

– Et il a épousé miss Anna ?

– Je suis parti de New-Pembleton le jour
du mariage.

Alors Tom fit le récit de la triste odyssée et
de son séjour chez les nègres cannibales.

Et quand il eut fini :

– Je le vois, dit M. Bruce, quand le
gouverneur de la Nouvelle-Zélande a écrit en Angleterre, tu l’avais
déjà quittée.

– Oui.

M. Bruce demeura un moment
silencieux.

Puis il reprit.

– À partir du jour où le gouverneur
m’avait communiqué la lettre de sir Evandale, je me résignai.

Mes compagnons d’infamie continuaient à
m’appeler milord par dérision. Mais moi, je ne me vantai plus
d’appartenir à la haute aristocratie anglaise.

Les années passèrent.

Un beau jour, on m’apprit que j’avais subi ma
peine et que j’étais libre.

– Bruce, me dit le gouverneur en me
remettant un petit pécule, le fruit de mon dur labeur de cinq
années, Bruce, vous avez à choisir : ou être rapatrié en
Angleterre, ou rester ici, ou bien encore être conduit en
Australie, où vous trouverez du travail.

J’optai pour ce dernier parti.

On m’embarqua pour Melbourne.

J’y arrivai un jour de foire.

Un fermier du nord-ouest m’engagea comme
berger et m’emmena dans son habitation.

C’était le père de miss Lucy.

Les souffrances, la rude vie que j’avais
menée, le contact des êtres dépravés qui m’entouraient, n’avaient
pu effacer chez moi ma distinction native.

Ici, mon ami, se place un roman d’amour trop
long à te raconter.

J’avais oublié miss Anna.

Je commençais à soupirer en voyant miss
Lucy.

– Et vous l’aimâtes ?

– Comme elle m’aima et comme elle
m’aime.

Au bout de deux ans, j’avais conquis la
confiance et les bonnes grâces du fermier.

Il me prit un peu à part et me dit :

– Vous aimez ma fille et elle vous aime.
Soyez donc unis. En Angleterre, un pareil mariage serait
monstrueux. Mais en Australie on est indulgent. Et puis, vous
m’avez raconté votre histoire, et j’y crois.

– Et c’est ainsi, acheva M. Bruce,
que je suis devenu le mari
de miss Lucy, que j’ai succédé à son père et que je suis
heureux.

– Mais, milord, s’écria Tom, vous n’allez
pas rester ici, maintenant ?

– Si, mon ami.

– Vous renonceriez à revendiquer vos
droits ?

– À quoi bon ? fit celui qui s’était
nommé lord William, et qui n’était plus que sir Bruce, le fermier
australien.

– Mais c’est impossible !

– Je suis heureux, répéta le jeune
homme.

Et comme il disait cela, sa belle jeune femme
entra, tenant un de ses enfants par la main et portant l’autre
suspendu à son sein.

– Regarde… dit M. Bruce à Tom ;
que me manque-t-il donc ?
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Tom passa plusieurs mois à l’habitation,
priant et suppliant chaque jour M. Bruce de se souvenir qu’il
s’appelait lord William de son vrai nom.

– Revenez en Angleterre, milord,
disait-il, il faut que vous repreniez votre nom et que vous entriez
en maître dans le château de vos ancêtres.

Mais M. Bruce répondait :

– Non, mon ami, je suis heureux ici, et
j’y resterai.

Tom se désespérait.

– Écris à ta femme de venir nous
rejoindre, disait encore M. Bruce.

Mais Tom ne renonçait pas à convaincre son
ancien maître.

– Il faut que vous reveniez en
Angleterre, disait-il, il le faut.

Et M. Bruce lui disait encore :

– Écoute-moi bien, mon pauvre Tom.

– Parlez, maître.

– Je suppose que je suive tes
conseils.

– Ah ! vous les suivrez ?

– Nous revenons en Angleterre.

– Bon.

– Et nous nous présentons à mon
frère.

– Il faudra bien qu’il vous
reconnaisse !

– Non seulement il s’y refusera, mais il
m’accusera d’être un imposteur.

– Oh ! nous lui prouverons bien…

– Que veux-tu que je lui prouve ?
J’ai maintenant un état civil.

Je suis Walter Bruce, un convict libéré, et
pas autre chose.

– Ah ! disait encore Tom, qui ne
voulait pas se rendre à ce raisonnement, si sir Evandale refuse de
vous reconnaître, il y a quelqu’un qui vous reconnaîtra
sûrement.

– Qui donc ?

– Miss Anna.

Un nuage passait alors sur le front de lord
William.

Et il disait encore :

– Non. Je n’aime plus miss Anna, du
reste, j’aime ma femme.

Tom paraissait vaincu et ne disait plus
rien.

Mais le lendemain il revenait à la charge.

Enfin, un événement, inattendu lui donna la
victoire.

En Australie, les fortunes se font
rapidement.

Elles sont quelquefois détruites plus
rapidement encore.

Le vieux monde a créé là un peuple tout
neuf.

Un peuple d’aventuriers, de criminels repentis
et ayant subi leur châtiment.

On y a hâte de faire son chemin, et l’activité
humaine y est sans limites.

Galérien de bord, convict ensuite, puis
libéré, l’homme travaille aux mines et y fait sa fortune très
vite ; ou bien il se fait berger, et pour peu qu’il soit actif
et intelligent, il a bientôt franchi la ligne de démarcation qui
sépare l’ouvrier du patron, le pâtre gagé du fermier propriétaire
de troupeaux.

La fortune de ce dernier est excessivement
incertaine et soumise à des bouleversements subits.

La veille, le fermier s’est couché riche. Il a
cent mille moutons qui broutent les herbes salées, dix-huit lieues
carrées de pays qu’il a choisies pour domaine, car l’Angleterre
concède la possession du sol à quiconque a su le conquérir.

Le lendemain, il s’éveille ruiné.

Comment s’est accompli ce phénomène ?

L’Australie est infestée de nègres fugitifs
qui ont quitté les colonies, où ils étaient esclaves, pour venir
vivre de vol, de brigandage et d’incendie dans cette île grande
comme un continent.

L’autorité a même créé contre eux une légion
de nègres soumis, qu’on appelle la gendarmerie noire.

Cette troupe, quoique très redoutée et rendant
de grands services, est néanmoins impuissante à protéger les colons
de l’intérieur.

Les nègres marrons, comme on appelle les
insoumis, se contentent ordinairement de voler quelques
bestiaux.

Mais s’ils croient avoir à se plaindre
gravement d’un fermier, alors ils organisent contre lui une
véritable expédition.

Une nuit l’habitation est cernée.

Elle a pourtant de hautes murailles le long
desquelles règne un fossé profond.

Elle est défendue par cent cinquante
serviteurs, tous dévoués à celui qui est devenu leur maître.

Un troupeau de chiens énormes à demi sauvages
fait bonne garde dans les cours et aux portes des étables.

Mais les nègres arrivent par centaines.

Quelquefois même par milliers.

Et si l’habitation est éloignée de toute
autre, si de prompts secours n’arrivent pas, le fermier est
perdu.

Il est vrai que les nègres lui laisseront
quelquefois la vie sauve, mais ils mettront le feu à la maison, à
ses bâtiments, couperont les arbres, empoisonneront les fontaines,
tueront le bétail qu’ils ne pourront pas emporter.

Alors tout sera à recommencer.

La terre, en Australie, n’a de valeur que par
les bras qui la cultivent et les troupeaux qui broutent son herbe
salée.

Les serviteurs disparus, les troupeaux
dispersés, le fermier n’est plus qu’un pauvre diable.

Un pareil malheur devait arriver à Walter
Bruce.

Il avait pourtant toujours vécu avec les
nègres en assez bonne intelligence.

Quand ils rôdaient autour de son habitation,
il leur envoyait du pain, de la viande et de l’eau-de-vie.

Et les nègres respectaient ses troupeaux et
l’appelaient même le bon blanc.

Mais un roman d’amour vint gâter toutes ces
bonnes dispositions.

Il arriva que le chef d’une bande redoutable
de ces bandits, nommé Kukuren, devint amoureux d’une jeune
mulâtresse qui était servante à l’habitation.

Il l’aima et osa même venir la demander en
mariage à M. Bruce.

Celui-ci lui répondit :

– Adresse-toi à elle. Si elle veut te
suivre, je ne m’y opposerai pas.

Le chef fut repoussé.

La mulâtresse avait horreur des nègres
marrons.

Il jura de se venger.

Quelques jours après, par une nuit sombre, il
pénétra en escaladant les murailles dans l’habitation, arriva
jusqu’à la chambre de sa bien-aimée et l’enleva.

Mais la mulâtresse jeta des cris.

Un des bergers du fermier s’arma d’un fusil,
se mit à une fenêtre, vit un nègre qui s’enfuyait, l’ajusta et fit
feu.

Le nègre tomba, mortellement atteint.

Et comme le nègre c’était Kukuren, un chef
puissant, M. Bruce comprit qu’il était perdu.

En effet, dès la nuit suivante, l’habitation
fut assiégée par une nuée de ces misérables que les fermiers
australiens ont surnommé les démons noirs.

Ce fut un siège, et une bataille.

M. Bruce se défendit vaillamment.

Mais ses serviteurs tombèrent un à un sous les
flèches empoisonnées des nègres.

En même temps ceux-ci mirent le feu à
l’habitation.

Barricadé avec sa femme, ses enfants et une
poignée de serviteurs, M. Bruce se défendait encore, lorsque
enfin la gendarmerie noire arriva.

Les nègres prirent la fuite.

M. Bruce eut la vie sauve.

Mais il était désormais ruiné.

Tom avait conservé cette fameuse ceinture que
les cannibales n’avaient pas songé à lui enlever.

Tom avait encore sept ou huit cents
livres.

C’était plus qu’il n’en fallait pour revenir
en Europe.

Et Tom, regardant son maître, lui dit avec un
accent de triomphe :

– Ah ! il faudra bien, maintenant,
que vous consentiez à redevenir lord Pembleton !

– Hélas ! répondit M. Bruce, si
j’étais seul, je resterais ici, et j’essayerais de reconstituer ma
fortune ; mais j’ai une femme et des enfants, et la misère
m’effraye pour eux.

– Enfin ! s’écria Tom.

*
*


*

Un mois après, Walter Bruce, sa femme, ses
deux enfants et Tom s’embarquaient à Melbourne, sur un navire qui
faisait voile pour l’Angleterre.

Huit jours auparavant, Tom avait écrit à
Betzy :

– Nous arrivons enfin. Dans six mois,
lord William sera à Londres !

Et Tom quitta l’Australie le cœur plein
d’espoir, tandis que Walter Bruce versait des larmes et songeait à
cette habitation perdue dans le désert des prairies, sous le toit
de laquelle il avait vécu heureux si longtemps.
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Retournons à Londres, maintenant.

Nous sommes en plein été.

C’est-à-dire pendant la saison.

Londres, si brumeux en hiver, a ses jours
d’été pleins de soleil et d’air pur.

Alors la coupole de ses édifices resplendit de
mille rayons : ses rues sont joyeuses, ses parcs et ses
squares sont remplis d’une foule qui paraît heureuse de vivre.

Hyde-Park surtout est superbe en ces
moments-là.

Les équipages, les cavaliers, les piétons se
croisent dans tous les sens.

Bien après le coucher du soleil, Hyde-Park est
encore rempli par la foule.

Tendres fiancés roucoulant tout bas la romance
éternelle du premier amour, enfants bruyants jouant aux bords de la
Serpentine, vieillards rajeunis par le soleil et femmes vaporeuses
rêvant du ciel d’Italie et des lointains bleus que baigne la
Méditerranée.

Tout cela va et vient, circule, aspire à
pleins poumons la brise du soir qui succède à une chaleur brûlante.
Tout cela paraît heureux.

Il est huit heures du soir ; un dernier
rayon du jour glisse encore sur le feuillage sombre des grands
arbres.

Une jeune femme, tenant un enfant par la main
et suivie de deux grands laquais, se promène au bord de la
rivière.

C’est celle qui se nommait jadis miss Anna et
qui a nom aujourd’hui lady Evandale Pembleton.

L’enfant qu’elle mène par la main est son
fils.

Depuis quelques minutes cependant, lady
Pembleton paraît inquiète.

Elle a remarqué qu’un homme la suivait à
distance.

Quel est cet homme ?

Elle l’ignore.

Ou du moins elle n’a pu le voir d’assez
près.

Cependant, sa mise et sa tournure sont celles
d’un gentleman.

En outre, il a les cheveux tout blancs.

Mais son obstination à suivre la jeune femme a
fini par effrayer celle-ci.

Tout à coup le gentleman paraît prendre son
parti.

Et, devançant les deux laquais, il s’approche
de lady Pembleton, le chapeau à la main.

Lady Pembleton a, tout d’abord, un geste
d’effroi.

Mais le gentleman lui dit :

– Milady, ne me reconnaissez-vous
pas ?

Et lady Pembleton jette un cri.

– Tom ! dit-elle.

– Oui, milady.

– Tom ! le serviteur fidèle du
pauvre lord William.

– Lui-même, milady.

– Je vous croyais mort.

– Vous le voyez, milady, je suis vivant,
bien vivant, dit Tom.

Lady Pembleton le regarda avec une sorte de
stupeur.

Tom reprend :

– Milady, j’arrive
d’Australie.

– Ah ! vraiment ? dit-elle.

– Et j’arrive tout exprès pour vous
voir.

– Moi.

– Vous, milady.

– Ce n’est donc point le hasard qui nous
met en présence ?

– Non, milady ; il y a huit jours
déjà que je rôde aux environs de votre hôtel.

– Pourquoi n’être point entré ?

– Parce que je voulais vous voir seul à
seul, milady.

– Ah !

Et lady Pembleton redevient inquiète.

– Milady, reprend Tom, nul ne doit
entendre ce que je veux vous dire.

– Votre ton mystérieux m’effraye,
Tom.

– Il faut absolument que je cause avec
vous quelques minutes, milady.

– Eh bien ! marchez à côté de moi,
Tom, et parlez. Nous sommes presque seuls en ce moment et personne
ne nous entendra.

– Milady, j’ai un secret à vous
confier.

– Un secret !

– Un secret qui vous eût comblé de joie
il y a quelques années.

– Ah !

– Et qui, maintenant, va remplir votre
cœur d’une douloureuse tristesse.

– Vous m’effrayez, Tom.

– Milady, poursuit Tom, je vous l’ai dit,
j’arrive d’Australie.

– Eh bien ?

– J’ai rencontré là-bas un homme qui se
souvenait de vous, qui songeait à vous bien souvent.

– Qui donc peut songer à moi en
Australie ? demanda lady Pembleton impassible.

– Il se nomme Walter Bruce.

– Ce nom m’est inconnu, Tom.

– Soit, milady ; mais avant de
porter ce nom, il en avait un autre.

– Lequel ?

– Il se nommait lord William
Pembleton.

Lady Pembleton jette un cri.

Puis elle regarde Tom avec stupeur !

– Êtes-vous fou ? dit-elle.

– Non, milady, je ne suis pas fou.

– Vous savez pourtant bien que lord
William est mort ?

– Je l’ai cru comme vous, milady.

– Et moi je l’ai vu mort, Tom.

– Ce n’est pas lord William que vous avez
vu mort, milady.

– Ah !

– C’était un galérien nommé Walter
Bruce.

– Ah ! mon pauvre Tom, dit alors
lady Pembleton, je vois bien que le chagrin que vous avez éprouvé
de la mort de votre pauvre maître a dérangé votre cerveau.

– Non, milady, je n’ai pas le cerveau
dérangé ; non, milady, je ne suis point fou.

– Cependant…

– Et je vous supplie de m’écouter…

Lady Pembleton réprime un geste
d’impatience.

Puis elle regarde autour d’elle.

Ils sont seuls.

Les deux laquais, voyant la noble dame causer
familièrement avec le gentleman, se tiennent respectueusement à
distance.

– Soit, dit-elle enfin, parlez.

– Milady, je vous le répète, lord William
n’est pas mort.

Lady Pembleton ne répond pas.

– Oh ! reprend Tom, vous me croirez
quand vous saurez tout.

Et Tom raconte à lady Pembleton tout ce qu’il
sait, tout ce qu’il a vu, tout ce qu’il a fait.

Lady Pembleton, cependant, paraît
incrédule.

– Ah ! dit alors Tom avec un accent
de triomphe, quand vous l’aurez vu, il faudra bien que vous le
reconnaissiez.

– Quand je l’aurai vu ?

– Oui.

– Mais il n’est donc pas en
Australie ?

– Il est à Londres.

Lady Pembleton devient toute pâle.

– À Londres ! il est à Londres, cet
homme ?

– Cet homme que vous aimiez, que vous
avez pleuré !

– Et je le verrai ?

– Vous le verrez.

Et comme Tom parle ainsi, ils se trouvent tous
deux à un détour de la rivière.

Un banc est adossé à un saule.

Sur ce banc est un homme, jeune encore,
quoique son visage porte les traces de longues souffrances.

Et voyant approcher lady Pembleton, cet homme
se lève.

– Miss Anna, dit-il.

Lady Pembleton tressaille.

– Le voilà, dit Tom.

Lady Pembleton contemple froidement Walter
Bruce.

Puis, se tournant vers Tom :

– Mon pauvre ami, dit-elle, cet homme
ressemble vaguement à lord William, en effet, mais ce n’est pas
lui. Lord William est mort.

Walter Bruce jette un cri et s’enfuit.

Et Tom l’entend s’écrier :

– Pourquoi donc suis-je vivant ? Je
savais bien qu’elle ne me reconnaîtrait pas !
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Dans la cité, auprès de Saint-Paul, il y a une
rue qu’on nomme Pater-Noster street.

C’est la rue des libraires.

Mais les libraires n’en forment pas uniquement
la population.

Il y a un peu de tout : des ouvriers et
des négociants, des petits rentiers et de pauvres employés.

Et je trouve dans Pater-Noster, au n° 17,
un solicitor.

Le solicitor, à Londres, est un
avoué-avocat.

Il étudie les causes et il les plaide
ensuite.

Le solicitor gagne beaucoup d’argent.

D’abord il se fait payer cher, – ensuite il
éternise les procès.

Le client entré riche chez lui, en sort ruiné
le plus souvent.

Seulement, il a fini par gagner son
procès.

Il y avait donc à Londres, dans Pater-Noster,
au n° 17, un solicitor.

Ce solicitor avait nom M. Simouns.

La basoche anglaise lui rendait hommage.

C’était un homme d’un grand talent.

Chacune de ses paroles valait une guinée au
bas mot, et pour un solicitor, il était vraiment expéditif.

M. Simouns était un homme jeune
encore.

Grand, légèrement obèse, les cheveux rares sur
les tempes, absents sur le crâne, le visage encadré par de beaux
favoris châtains, les lèvres minces, l’œil d’un bleu pâle, le teint
rosé, le menton creusé d’une fossette.

Tel était M. Simouns.

Il avait de la bonhomie et de la majesté tout
à la fois.

Un bourg l’avait porté à la Chambre des
communes, mais M. Simouns avait décliné cet honneur.

– Je n’ai pas assez de fortune encore,
avait-il dit, pour consacrer mon temps aux affaires publiques.

M. Simouns vous menait quelquefois une
affaire très rondement. Les échos de la cour de Drury-Lane
retentissaient encore des sons harmonieux de son éloquence à la
fois pathétique et violente.

M. Simouns avait défendu un Irlandais
compromis dans les derniers événements du fénianisme, et il l’avait
fait acquitter.

Ce qui avait surtout ému et charmé le peuple
de Londres, c’est que l’Irlandais n’avait pas dix pence dans sa
poche et que M. Simouns avait plaidé pour rien.

Il est vrai qu’en bon Anglais qu’il était,
M. Simouns savait ce que vaut la réclame.

Or donc, un matin, M. Simouns arriva dans
Pater-Noster.

À Londres, tout homme d’affaires ou de loi qui
se respecte, a ses bureaux, son étude, son cabinet dans une rue
populeuse et commerçante, mais il demeure à la campagne.

Il habite, à deux ou trois lieues du centre,
quelque jolie maison avec un jardin donnant lui-même sur un
square.

M. Simouns arrivait dans Pater-Noster à
onze heures et retournait chez lui pour dîner.

Donc, M. Simouns descendit de son cab, et
il allait pénétrer dans une petite allée assez noire, assez humide,
qui donnait accès dans sa maison, lorsqu’un homme, qui paraissait
l’attendre depuis longtemps déjà fit un pas vers lui, ôta son
chapeau et dit poliment :

– Pardon, monsieur Simouns.

L’homme était proprement vêtu.

M. Simouns le regarda.

Et son regard semblait dire :

– Il me semble que j’ai déjà vu ce
gaillard-là. Mais où ?

– Vous ne me reconnaissez pas, je le
vois, monsieur Simouns, dit cet homme.

– En effet… cependant… Il me semble…

– Il y a près de dix ans que nous ne nous
sommes vus.

– Oh ! alors…

L’inconnu poursuivit :

– J’étais déjà un client de votre
cabinet, quand vous n’en étiez encore que le maître clerc.

– En vérité ! fit
M. Simouns.

– J’étais chez lord Pembleton et je me
nomme Tom ; c’est moi qui venais vous apporter les affaires de
mon noble maître.

– Ah ! fort bien, dit
M. Simouns, je me souviens maintenant. Oui, oui, je vous
reconnais.

– Monsieur Simouns, je désirerais vous
entretenir un moment d’une affaire excessivement importante.

– Montez dans mon cabinet, en ce cas.

Et M. Simouns précéda Tom, qui le
suivit.

Tom ne souffla pas mot jusqu’au moment où il
fut installé dans le cabinet particulier du solicitor.

– Êtes-vous toujours au service de la
noble famille Pembleton ? demanda alors M. Simouns.

– Oui et non, répondit Tom.

M. Simouns le regarda.

– J’ai quitté le service de sir Evandale,
poursuivit Tom, mais je suis toujours le serviteur de lord
William.

Comme il était notoire pour tout le
Royaume-Uni que lord William était mort et que sir Evandale avait
succédé à son frère, M. Simouns regarda Tom et se demanda s’il
n’avait pas affaire à un fou.

Mais Tom parlait avec conviction, et il n’y
avait aucun indice de folie ni dans son regard, ni dans son
attitude, ni dans l’accent de sa voix.

– Pardon, fit M. Simouns, il faut
vous expliquer plus clairement, mon ami.

– C’est ce que je vais faire, si vous
voulez bien m’écouter.

– Parlez !

Le solicitor est un homme patient par nature
et par état. Esprit pratique avant tout, il sait que, dans le récit
le plus désordonné, le plus embrouillé d’un client, il y a toujours
un côté qui peut être utile à la défense, et que les meilleures
causes ne sont pas celles qui semblent les plus claires.

– Monsieur Simouns, dit alors Tom,
M. Goldery, votre estimable prédécesseur, était fort dévoué à
lord Evandale Pembleton, le père de lord William. C’était un très
honnête homme, M. Goldery.

– Et je me vante d’être aussi honnête que
lui, dit M. Simouns avec calme.

– C’est parce que j’en suis persuadé,
poursuivit Tom, que je suis venu vous voir.

– Je vous écoute, parlez, répéta
M. Simouns.

Un homme de loi est une manière de
confesseur ; on doit lui tout dire, et il doit tout
entendre.

Tom ne passa rien sous silence.

Il raconta l’histoire de sir George Pembleton,
le crime abominable dont il s’était rendu coupable.

Ce crime, on le sait, avait eu pour
conséquence la naissance de sir Evandale.

Tom raconta donc tout ce qui s’était
passé : les alarmes de lady Eveline, l’enfance de lord William
et de son frère sir Evandale, enfin le drame mystérieux et terrible
qui s’était accompli à New-Pembleton, et qui avait eu pour résultat
la substitution du galérien Walter Bruce mort à lord William
vivant.

Puis, quand il eut fini, il regarda
M. Simouns.

Celui-ci lui dit :

– Tout ce que vous venez de me raconter
est vrai sans doute, mais excessivement invraisemblable.
Maintenant, admettons que je le tienne pour vrai, en quoi puis-je
vous servir ?

– Vous pouvez soutenir les prétentions de
lord William.

– Quelles prétentions ?

Et M. Simouns eut un sourire qui fit
frissonner Tom.

– Mais, dit le pauvre homme, c’est bien
simple pourtant. Lord William, n’étant pas mort, entend rentrer
dans la possession de son nom, de ses titres et de son immense
fortune.

– Voilà qui est impossible.

– Et pourquoi cela ?

– Parce qu’aux yeux de la loi lord
William est mort et que son acte de décès est en règle.

– Mais en prouvant la
substitution… ?

– Comment le pouvez-vous ?

– En racontant ce qui s’est passé.

M. Simouns haussa les épaules.

– On ne vous croira pas.

– Cependant…

– Un seul homme pourrait offrir un
témoignage de quelque valeur dans cette affaire, poursuivit
M. Simouns.

– Quel est cet homme ?

– C’est le lieutenant de chiourme qui
s’est rendu le complice de sir George Pembleton.

– Oh ! dit Tom, je le trouverai, cet
homme.

– Mais ce témoignage, il ne le donnera
pas.

– Il faudra bien qu’il parle !

M. Simouns haussa les épaules.

Puis, après un moment de réflexion, il
ajouta :

– Avant tout, il faut être pratique. À
votre tour, écoutez-moi, monsieur Tom.

– Parlez, dit Tom, qui semblait plein de
foi dans la justice de sa cause.
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M. Simouns reprit donc :

– Celui que vous appelez votre maître et
qui peut bien, après tout, être réellement lord William, a été
convict, me dites-vous ?

– Oui, monsieur, répondit Tom.

– Il y a près de dix années, selon vous,
qu’il aurait quitté l’Angleterre ?

– À peu près.

– Par conséquent, il est méconnaissable
pour quiconque n’a pas intérêt à le reconnaître ?

– Hélas !

– Donc votre maître se présentera à lord
Evandale et lord Evandale haussera les épaules. Il sera reçu de la
même manière, sans doute, par la femme du lord.

– S’il faut tout vous dire, monsieur, fit
Tom vivement, mon maître a déjà vu lady Pembleton.

– Ah !

– Et elle ne l’a pas reconnu.

– Raison de plus, poursuivit
M. Simouns, pour que vous acceptiez mes propositions.

– Parlez, monsieur.

– Il m’est facile de deviner que votre
maître et vous revenez d’Australie presque sans ressources.

Tom ne répondit pas.

– Lord Evandale est fabuleusement riche.
On l’amènerait, j’en suis certain, à une transaction.

– De quelle transaction voulez-vous
parler ? fit Tom avec vivacité.

– D’une transaction comme celle-ci, par
exemple, répliqua M. Simouns.

Lord William consentirait à conserver le nom
de Walter Bruce, à retourner en Australie…

– Mais…

– Et lord Evandale lui donnerait trente,
quarante, cinquante mille livres.

– Vous êtes fou, monsieur Simouns, dit
Tom froidement.

– Ah ! vous croyez ?

– Mon maître ne veut renoncer à aucun de
ses droits.

– Il veut être lord ?

– Oui.

– Et rentrer dans la possession pleine et
entière de sa fortune ?

– Certainement.

– C’est vous qui êtes fou, et lui encore
plus fou que vous, monsieur Tom, dit le solicitor.

– Oh ! monsieur…

– Et je vais vous le prouver, poursuivit
M. Simouns. Un seul homme, je vous l’ai dit, le lieutenant de
chiourme Percy, pourrait rendre un témoignage digne de foi.

– Je trouverai cet homme, je vous le
jure ! dit Tom.

– Mais, je vous le répète, cet homme se
gardera bien d’éventer la vérité…

– Oh ! il faudra…

– Et, le fit-il, continua
M. Simouns, cela ne nous avancerait pas à grand’chose.

– Pourquoi ?

– Parce que le témoignage d’un chiourme,
c’est-à-dire d’un homme aussi bas placé dans l’échelle sociale,
n’inspire qu’une médiocre confiance ; et, je vous le répète,
ajouta M. Simouns, cet homme est le seul qui pourrait, à la
rigueur, quelque chose.

– Je le retrouverai, répéta Tom.

– Maintenant, dit encore le solicitor, en
supposant que vous retrouviez le lieutenant Percy et qu’il consente
à parler, vous supposez, n’est-ce pas, que tout est pour le
mieux ?

– Dame ?

– Vous êtes tout à fait dans
l’erreur.

– Ah ! fit Tom.

– Le lord chief-justice ne se mêlera
point à la chose, Lord Evandale est pair ; il siège au
Parlement ; il faut, pour le poursuivre, une autorisation de
la Chambre haute. La Chambre y consentira-t-elle ? Il est peu
probable.

Vous n’aurez donc alors contre lord Evandale
que le recours d’un procès.

Et, vous le savez, monsieur Tom, les procès
coûtent cher en Angleterre. Pour mon compte, dit M. Simouns,
je ne me chargerais pas d’entreprendre celui-là qu’on ne me versât
un cautionnement de dix mille livres.

– Dix mille livres ! exclama
Tom.

– Pour le moins.

– Deux cent cinquante mille francs de
France !

– Et encore, ajouta M. Simouns, je
ne rentrerais peut-être pas dans les déboursés de la procédure.

– Mais c’est épouvantable qu’il faille
tant d’argent pour reprendre ce qui vous appartient ! dit
Tom.

– Je ne dis pas non, mais cela est
ainsi.

– Mais alors…

– Alors, croyez-moi, votre maître fera
bien de se résigner.

– À quoi ?

– À une transaction.

– Jamais ! dit Tom.

– Comme vous voudrez, fit
M. Simouns. Seulement prenez garde…

Tom le regarda.

– Lord Evandale, poursuivit
M. Simouns, est dans une situation que je considère comme
inexpugnable.

– Bon ! fit Tom.

– Si tout ce que vous m’avez dit est
vrai, c’est un homme peu scrupuleux.

– Eh bien ?

– Et si vous voulez faire du scandale, il
ne reculera devant rien.

– Nous sommes sur le sol de la libre
Angleterre ! dit Tom avec fierté.

M. Simouns haussa les épaules.

Tom se leva et dit à
M. Simouns :

– Je le vois, monsieur, je m’étais fait
une illusion en comptant sur votre appui.

– Monsieur Tom, répondit le solicitor, je
suis encore à votre disposition et à celle de lord William pour
amener lord Evandale à une transaction.

– Nous ne voulons pas de transaction, fit
Tom avec colère. Adieu, monsieur Simouns.

– Au revoir, monsieur Tom.

Et le solicitor reconduisit Tom jusqu’à la
porte de son cabinet.

– Nous nous reverrons, lui dit-il.

– Je ne crois pas, monsieur.

– Et moi j’en suis sûr.

Tom partit.

Il descendit Pater-Noster, puis Sermon-Lane et
arriva au bord de la Tamise.

Là il prit le penny-boat de Sprinfields, et
passa de l’autre côté dans le Borough.

Puis, une fois sur la rive droite du fleuve,
il prit à pied le chemin d’une rue, bien connue des lecteurs de
cette histoire, Adam street.

C’était dans Adam street que demeurait Betzy,
la femme de Tom.

C’était dans la même maison que Tom avait logé
lord William, sa femme et ses deux enfants, à leur retour
d’Australie.

Tom était désespéré.

Il n’entra point tout d’abord chez lord
William. Il monta tout droit chez sa femme.

– Eh bien ? demanda-t-elle.

Tom secoua la tête.

– Ces gens de loi n’ont pas d’entrailles,
dit-il.

Et il lui raconta son entretien avec
M. Simouns.

– Cet homme a raison jusqu’à un certain
point, lui dit Betzy ; mais j’ai un autre espoir, moi.

– Lequel ?

– Tout à l’heure, reprit Betzy d’un ton
de mystère, je suis sortie pour aller au marché.

– Bon ! fit Tom.

– Et je me suis croisée avec une femme à
pied, le visage couvert d’un voile épais et qui semblait chercher
quelque chose.

– Et cette femme… ?

– Elle a la tournure et la démarche de
miss Anna.

– De lady Pembleton ?

– Oui.

Tom tressaillit.

– Et je crois bien, ajouta Betzy, qu’elle
cherche à voir lord William.

Ce disant, Betzy s’approcha de la fenêtre et
regarda dans la rue.

Puis, tout à coup :

– Tiens, dit-elle, la voilà…
regarde !…

Tom s’approcha vivement de la fenêtre, et à
son tour il regarda dans la rue.
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Tom regarda, lui aussi, dans la rue.

En effet, on voyait une femme qui errait, les
yeux levés, et semblait chercher quelque chose.

– Oui, dit-il, c’est elle, c’est bien
elle !

Tout à coup cette femme traversa la rue et
s’engouffra dans l’allée étroite de la maison.

Alors Tom dit à sa femme :

– Attends-moi, je vais à sa
rencontre.

Et il se précipita dans l’escalier.

La femme qui montait et Tom qui descendait se
rencontrèrent sur le palier du second étage.

– Milady ? dit Tom tout bas.

La femme releva son voile.

– Je vous cherchais, dit-elle.

Et elle parut toute tremblante et comme
honteuse d’avoir pénétré dans ce bouge.

Milady Pembleton, car c’était elle, prit alors
le bras de Tom et lui dit tout bas :

– Je suis venue à l’insu de lord
Evandale.

– Ah ! fit Tom.

– Je voudrais revoir celui que vous dites
être Lord William.

– Il est ici, dit Tom.

– Dans cette maison ?

– Tenez, voilà la porte du logis qu’il
habite.

– Et… il est… seul ?

– Non, dit Tom, il est avec sa femme et
ses enfants.

– Ses enfants-… ? sa
femme ?

Elle prononça ces mots avec un accent
étrange.

L’émotion qui l’agitait parut se calmer
subitement.

– Je veux le voir seul à seul,
dit-elle.

– Eh bien ! dit Tom, montez
au-dessus chez moi. Betzy et moi nous sortirons et je vous enverrai
milord.

Lady Pembleton eût voulu s’en aller peut-être
en ce moment, et elle se repentait certainement de sa démarche.

Mais il était trop tard.

Tom la prit par le bras et la fit monter.

Puis il alla chercher lord William.

Lord William fut profondément ému en apprenant
que lady Pembleton le venait voir.

– Elle ne m’a pas reconnu l’autre jour,
disait-il, mais certes elle me reconnaîtra aujourd’hui.

Ses jambes fléchissaient sous lui quand il
entra dans la chambre de Tom.

Celui-ci fit un signe à sa femme, et tous deux
sortirent.

Lady Pembleton était demeurée debout, son
voile baissé.

Quand Tom et Betzy furent sortis, elle le
releva.

Tous deux, lord William et elle, se
contemplèrent un moment en silence.

Tous deux hésitaient à parler.

Enfin lady Pembleton fit un effort suprême et
dit :

– Monsieur, j’ai absolument voulu vous
revoir.

– Vous me reconnaissez, milady, je le
vois bien, dit lord William.

Elle ne répondit pas à cette question et dit
encore :

– Nous sommes bien seuls ici, n’est-ce
pas, monsieur ?

– Absolument seuls.

– Personne ne peut nous
entendre ?

– Personne.

– J’ai voulu vous voir, reprit-elle, pour
me mettre entièrement à votre service.

– Ah ! fit-il en tressaillant.

– Monsieur, continua lady Pembleton, j’ai
vu lord William mort, et cependant vous me dites qu’il est
vivant.

– C’est moi.

– Soit, dit-elle, admettons-le.

– Que voulez-vous dire, milady ?

– Je vous supplie, dit-elle humblement,
de m’écouter jusqu’au bout.

– Parlez !

– Je vous ai donc cru mort, et Dieu sait
si je vous ai pleuré.

En parlant ainsi, elle avait des larmes dans
les yeux.

– Je vous ai pleuré, reprit-elle, et
durant plusieurs mois, j’ai refusé d’entendre parler d’une autre
union. Je voulais vivre et mourir fiancée à un mort. Mais mon père
me tourmentait, lord Evandale m’aimait. J’ai courbé la tête ;
vaincue, j’ai obéi à mon père.

– Après ? fit lord William.

– J’ai fini par aimer cet homme que je
n’avais d’abord épousé que par soumission. Il m’a rendue mère, et
j’étais la plus heureuse des femmes quand vous êtes tout à coup
apparu dans ma vie, vous que je croyais mort. Vous me voyez à votre
merci, monsieur. Je viens vous supplier de ne pas faire de
scandale, de ne pas troubler la paix dont je jouis, de ne pas
engager une lutte inutile, insensée.

– Mais, milady, dit sir William, votre
époux m’a dépouillé.

– Nous sommes prêts tous les deux à faire
des sacrifices.

– Plaît-il ? fit lord William avec
hauteur.

– Il vous sera bien difficile, sinon
impossible, de prouver que lord William n’est pas mort.

– Oh ! je le prouverai, dit lord
William.

– Alors, à votre tour, vous dépouillerez
votre frère et vous couvrirez de honte le nom de Pembleton.

– Pourquoi donc, milady, puisque vous
parlez ainsi, fit lord William avec amertume, êtes-vous venue
ici ?

– Pour vous proposer une transaction.

– Voyons ?

– Vous quitterez Londres, vous
retournerez en Australie, vous garderez ce nom de Walter Bruce, qui
est le vôtre maintenant.

– Et que me donnerez-vous en
échange ? demanda lord William avec ironie.

– Autant d’or que vous voudrez.

Lord William se prit à sourire.

– Ce que vous me demandez là est
impossible, dit-il.

Elle ne se déconcerta point.

– Qu’exigez-vous donc ?
fit-elle.

– À votre tour, écoutez-moi, milady.

Lady Pembleton attendit.

– J’ai autant que vous le souci de
l’honneur du nom de Plembleton, milady. Vous me proposez une
transaction, je vous en offre une autre.

– Voyons ? dit-elle.

– Un homme dont l’identité n’a point été
établie, sir George, mon oncle, connu jadis sous le nom de Nizam, a
été la cause première de tous mes malheurs. Pourquoi ne serait-il
point le seul coupable ?

– Je ne comprends pas, dit-elle.

– Pourquoi sir Evandale, mon frère, ne
reconnaîtrait-il pas qu’il a été trompé par cet homme ?

– Et puis ?

– Et ne me reconnaîtrait-il pas, moi,
pour son frère ? Nous partagerions la fortune. Il garderait le
titre de lord ; mais je veux être Pembleton.

– Ce que vous demandez là est impossible,
monsieur.

– Ah ! vous croyez ?

– Oui, dit lady Pembleton sourdement. Le
droit d’aînesse existe en Angleterre.

Lord William eut un mouvement de colère.

– Prenez garde, milady, dit-il.

– Monsieur, répliqua lady Pembleton avec
un accent glacé, vous dites être lord William ?

– Oh ! vous le savez bien.

– Il vous faudra le prouver.

– Je le prouverai, milady.

– Alors, dit-elle, ce jour-là, lord
Evandale vous rendra vos titres, votre nom et votre fortune.

Et elle fit un pas vers la porte.

Lord William fit un geste pour la retenir.

Mais elle ouvrit la porte et dit :

– Si vous étiez le vrai William, celui
qui m’aimait et que j’ai tant aimé, vous m’eussiez tenu un autre
langage.

Adieu, monsieur, nous ne nous reverrons que
devant la justice.

Et elle sortit majestueusement et la tête
haute.

Lord William poussa un cri sourd.

– Et cependant, fit-il, accablé et
cachant sa tête dans ses mains, elle m’a reconnu !
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Le soir même de ce jour, trois personnes
tenaient conseil dans l’hôtel Pembleton.

Les trois personnes étaient lord Evandale,
lady Pembleton sa femme, et sir Archibald, son beau-père.

Sir Archibald n’était plus ce gentilhomme
magnifique, affectueux et courtois que nous avons connu au début de
cette histoire.

Il est des hommes que la prospérité rend
meilleurs, d’autres qui deviennent méchants avec le succès.

Sir Archibald était de ce nombre.

Petit gentleman d’origine, à peine esquire, il
avait, comme on le sait, fait fortune aux Indes.

De retour en Angleterre, cet homme n’avait
plus eu qu’un but, marier sa fille à un grand personnage.

Lord William avait été le premier but de ses
intrigues.

Lord William disparu, il avait songé à lord
Evandale.

Le récit que lady Pembleton avait fait à lord
William était vrai de point en point.

Longtemps elle avait pleuré son fiancé,
longtemps elle avait résisté.

Mais enfin il avait fallu céder.

Miss Anna était devenue lady Pembleton.

Puis elle avait aimé son mari, et la naissance
de ses enfants avait fini par lui faire oublier l’infortuné lord
William, que, du reste, elle croyait mort.

Trois ans après, le convict Walter Bruce était
parvenu, on s’en souvient, à intéresser à son sort le gouverneur de
la colonie pénitentiaire d’Aukland.

Celui-ci avait écrit en Angleterre.

Lord Evandale était alors absent de Londres,
et ce fut lady Pembleton elle-même qui reçut la fameuse lettre qui
lui révélait l’existence de lord William.

Ce fut pour elle un coup de foudre.

Elle se jeta dans les bras de son père.

Sir Archibald lui dit :

– Lord William est mort ; et l’homme
qui fait écrire est un imposteur ; mais songez bien à ce que
je vais vous dire : lord William serait-il vivant, il doit
être mort pour vous.

Vous êtes lady Pembleton, et votre époux n’a
pas, ne peut pas avoir de frère.

Lord Evandale, de retour à Londres, avait
commencé par crier, par s’indigner.

Cependant lady Pembleton avait fini par lui
arracher l’aveu de son crime.

Lord Evandale avait supprimé son frère, non
par cupidité, mais par amour pour miss Anna.

Et lady Pembleton pardonna à sir Evandale, et
la jeune fille aimante et naïve d’autrefois devint, sous la double
influence de son père et de son mari, la froide et hautaine grande
dame que nous venons de voir pénétrer furtivement dans le misérable
logis de lord William.

Ce soir là donc, sir Archibald et lord
Evandale, après avoir attendu lady Pembleton avec impatience,
l’accablèrent de questions.

– Est-il vraiment méconnaissable ?
demanda sir Archibald.

– J’eusse passé toute ma vie auprès de
lui sans le reconnaître, répondit lady Pembleton.

– Et il n’accepte pas nos
propositions ! fit lord Evandale.

– Il les refuse.

Sir Archibald se prit à sourire.

– Ce sera, dit-il, un procès
scandaleux ; mais nous en sortirons à notre honneur.

– D’abord, reprit lord Evandale, pour
soutenir un procès semblable, il faut beaucoup d’argent.

– Et non seulement il n’en a pas, dit
lady Pembleton, mais il m’a même paru dans le plus profond
dénûment.

– Il faut cependant prendre un parti, dit
sir Archibald.

– Lequel ?

– Il faut que cet homme quitte
Londres.

– Comment l’y contraindre ?

– Je ne sais pas, mais nous trouverons
bien un moyen…

Comme sir Archibald disait cela, un laquais
apporta une lettre sur un plateau de vermeil et le présenta à lord
Evandale.

Le jeune lord prit cette lettre et
lut :


LE RÉVÉREND PATTERSON

– Que peut me vouloir ce prêtre ?
dit-il.

– Milord, répondit le laquais, ce
personnage insiste beaucoup pour voir Votre Seigneurie.

– Faites entrer, dit lord Evandale.

Une minute après, le révérend Patterson
parut.

C’était bien le même homme, calme, froid,
implacable, un fanatique avec lequel l’homme gris avait soutenu une
lutte sans trêve ni merci, et qui poursuivait de sa haine le clergé
catholique de Londres.

Le révérend Patterson entra, salua lord
Evandale, et comme sir Archibald et sa fille allaient le laisser
seul avec le noble lord, il leur dit :

– Oh ! vous pouvez rester, milady,
et vous, monsieur. Il est même nécessaire que vous assistiez à mon
entretien avec milord.

Lord Evandale regardait le révérend Patterson
avec curiosité.

– Parlez, monsieur, lui dit-il.

– Milord, reprit le révérend Patterson,
je suis le chef de la Mission évangélique de la
Nouvelle-Angleterre…

– Ah ! fit lord Evandale.

– Les apôtres qui vont porter la lumière
de la foi aux sauvages de la Nouvelle-Calédonie et de la
Nouvelle-Zélande.

– Fort bien, monsieur, dit lord
Evandale.

– Mais une pareille œuvre, poursuivit le
révérend Patterson, ne saurait s’accomplir sans d’immenses
sacrifices ; et si riche que soit déjà l’association que je
préside, elle a néanmoins besoin du concours des fidèles.

Lord Evandale se méprit.

– Je vois ce que c’est, mon révérend, dit
lord Evandale, vous venez me demander ma souscription. Je suis
heureux de m’inscrire pour cinq cents livres.

Un sourire vint aux lèvres du révérend
Patterson.

– Cinq cents livres, dit-il, ce serait
beaucoup pour un autre que vous, milord.

– Alors, inscrivez-moi pour mille.

– Oh ! milord, quand vous saurez
quel est le service que je veux vous rendre…

Sir Evandale tressaillit.

– Que voulez-vous dire ! fit-il.

– Milord, reprit le révérend, je vous
l’ai dit, l’œuvre que je préside a des missionnaires partout.

– Bon !

– Nous en avons à Aukland.

– Eh bien ?

– Et l’un de ceux-là est de retour en
Angleterre.

– En quoi cela peut il
m’intéresser ?

– En ce que ce même missionnaire a
beaucoup connu un ancien convict du nom de Walter Bruce.

Lord Evandale pâlit.

Lady Pembleton et son père se regardèrent avec
inquiétude.

– En vérité ! fit lord Evandale.

– Je puis même ajouter que ce Walter
Bruce, libéré, est à Londres.

– Ah !

– Et qu’il prétend se nommer, de son vrai
nom, lord William Pembleton.

– Cet homme est un imposteur !
s’écria lord Evandale.

– C’est tout à fait mon avis, dit
froidement le révérend Patterson.

Et il regarda fixement lord Evandale, et il
eut aux lèvres un sourire qu’on aurait pu traduire ainsi.

– Je sais aussi bien que vous à quoi m’en
tenir là-dessus, et vous ferez bien de jouer avec moi cartes sur
table.

Lord Evandale comprit ce sourire et il
attendit.

Le révérend Patterson ajouta :

– Que cet homme soit ou non lord William,
il peut vous occasionner de très grands embarras.

– Peuh ! fit lord Evandale.

– Et ces embarras, je veux vous les
éviter, moi.

– Ah ! vraiment ?

– Si toutefois nous parvenons à nous
entendre.

– Parlez, dit lord Evandale.
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Que se passa-t-il entre le révérend Patterson,
sir Archibald, lord et lady Evandale Pembleton ?

Nul ne le sait au juste.

Mais le lendemain de ce jour, Tom reçut un
singulier billet.

Un billet sans signature ainsi
conçu :

« Une personne qui ne peut se faire
connaître, mais qui sait le dévouement profond qu’il a pour lord
W…, prévient M. Tom que le lieutenant de chiourme Percy est
retiré à Perth, en Écosse, sa ville natale.

« Percy vit misérablement de quelques
guinées que lui donne annuellement le gouvernement de
S. M. la reine.

« Il est devenu aveugle et vit avec sa
fille qui le nourrit de par son labeur.

« Il ne faudrait pas grand argent pour le
décider à parler. »

Tom porta ce billet à lord William.

Lord William fronça le sourcil.

– Mon ami, dit-il, je crains un piège.
N’y va pas.

– Un piège ? fit Tom étonné.

– J’ai bien vu que miss Anna me
reconnaissait, poursuivit lord William.

– Eh bien ?

– Et non seulement cette femme ne m’aime
plus, mais encore elle est devenue la complice de son mari. Elle
est venue ici pour m’engager à partir. J’ai résisté. Elle agit.

– Mais dans quel but me ferait-on courir
à Perth, si je ne devais pas y trouver le lieutenant
Percy ?

– Dans le but de nous séparer.

– Vous avez peut-être raison, dit Tom. Au
lieu d’y aller, je vais écrire.

Tom connaissait du monde à Perth, entre autres
un vieux gentleman qui avait fait longtemps le commerce des chevaux
des îles Shetland.

Il s’en alla au télégraphe et lui transcrivit
cette dépêche :

« Mon vieil ami.

« Perth est une toute petite ville, et
tout le monde doit s’y
connaître.

« Vous m’obligerez de me dire s’il s’y
trouve un ancien lieutenant de chiourme nommé Percy.

« Réponse payée.


« TOM.


« Ancien intendant de lord Pembleton.


« 17, Adam street,
Spithfields, Londres. ».

Puis Tom attendit.

Vers le soir, la réponse arriva :


« Mon cher monsieur Tom.

« Le lieutenant Percy habite Perth, mais
il est assez gravement malade.


« Votre dévoué.


« JOHN MURPHY, esq. »

Tom alla montrer la dépêche à lord
William.

Celui-ci lui dit :

– Si peu d’argent qu’il faille pour
décider Percy à dire la vérité, il en faut néanmoins.

– Il me reste cent livres, dit Tom.

– Ce n’est point assez.

– Je partirai néanmoins, milord, j’ai des
amis à Perth et je trouverai facilement de l’argent, répondit le
fidèle Écossais.

Et Tom fit ses préparatifs de départ.

Mais comme il allait quitter lord William, un
inconnu se présenta dans Adam street et demanda à lui parler.

Cet homme était petit, déjà vieux,
rigoureusement vêtu de noir, et respirant dans toute sa personne le
parfum désagréable d’un homme de loi.

Il salua Tom et lui dit :

– Monsieur, je m’appelle Edward Cokeries,
et je suis bien votre serviteur.

– Je suis le vôtre, répondit Tom, mais je
vous avouerai que je n’ai pas l’honneur de vous connaître.

– Je suis clerc chez M. Simouns, le
solliciter de Pater-Noster street.

– Ah ! c’est différent, dit Tom.

Et il pensa que M. Simouns avait
réfléchi, et peut-être trouvé le moyen de rendre à lord William son
nom et sa fortune.

Edward Cokeries poursuivit :

– Je travaille dans une petite pièce
attenant au cabinet de M. Simouns.

– Ah !

– Et quand la porte est entr’ouverte,
j’entends tout ce qui se passe chez lui.

– Bon ! fit Tom.

– Hier matin, vous êtes venu chez
M. Simouns ?

– En effet, monsieur.

– Et j’ai entendu votre conversation.

Tom eut un accès de défiance :

– Ce n’est donc pas M. Simouns qui
vous envoie ? fit-il.

– Attendez, dit le clerc, laissez-moi
aller jusqu’au bout, monsieur Tom.

– Soit, parlez…

– Voici vingt ans que je travaille,
poursuivit Edward Cokeries, et j’ai quelques économies. Mon rêve
serait d’acheter la charge de M. Simouns, qui est fort riche
et veut se retirer. Mais il me manque 3.000 livres, c’est-à-dire
75.000 francs en monnaie française.

– Si vous avez compté sur moi, dit Tom en
souriant tristement, vous vous êtes trompé.

– Pas autant que vous le supposez,
monsieur Tom.

Le clerc avait un air si mystérieux que Tom le
regarda plus attentivement.

– Je vous l’ai dit, reprit Edward
Cokeries, j’ai quelques économies.

– Fort bien.

– Quelque chose comme 10 à 12.000 livres
sterling, et je les mettrais volontiers à la disposition de lord
William.

– En vérité ! exclama Tom.

– En outre, poursuivit le clerc, j’ai une
connaissance approfondie des lois et je me fais fort de gagner le
procès.

– Serait-ce possible ?

– Hier encore, j’hésitais à vous venir
voir. Mais j’ai pris mon parti, et me voilà.

Tom rayonnait.

– C’est moi qui vous ai écrit…

– La lettre sans signature ?

– Oui.

– Alors, il est vrai que le lieutenant
Percy est à Perth !

– Vous devez en avoir la preuve.

– En effet, on m’a répondu de Perth dans
ce sens.

– Et vous partez ?

– À l’instant.

– Mais quelle somme
emportez-vous ?

– Deux cents livres.

– Ce n’est point assez.

– Mais dame ! fit Tom naïvement,
j’emporte tout ce que j’ai.

– Voici un chèque de mille livres, dit le
clerc ; seulement, je mets à mes avances une condition.

– Parlez !

– Le procès gagné, je veux cinquante
mille livres.

– Vous les aurez, dit Tom.

Et il prit le chèque.

– Monsieur, dit Edward Cokeries, allez à
Perth et ramenez le lieutenant Percy, je réponds de tout.

Lord William, muet de surprise, avait assisté
à cet entretien.

– Monsieur, dit Tom au clerc, puis-je
vous écrire en arrivant à Perth ?

– C’est complètement inutile.

Et le clerc salua et s’en alla.

– Ah ! mon bon maître, dit Tom, vous
voyez bien que l’heure du triomphe n’est pas loin !

– Qui sait ? dit lord William d’un
air de doute.

Tom courut au chemin de fer et prit le train
d’Édimbourg.

Il était alors huit heures du soir.

Tom se trouvait seul avec un gentleman dans
son wagon.

Le gentleman avait un air honnête et
franc.

Il fumait et offrit un cigare à Tom.

Tom l’accepta.

Il se mit à fumer et ne tarda pas à s’endormir
d’un profond sommeil.
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Le cigare que le gentleman avait offert à Tom
était sans doute imprégné d’un puissant narcotique, car Tom dormit
lourdement durant plusieurs heures.

Quand il revint à lui il se trouva dans une
obscurité complète.

En même temps, il voulut faire un mouvement et
se sentit garrotté.

On lui avait attaché les jambes et lié les
mains derrière le dos.

Comme il n’entendait aucun bruit, il en
conclut que le train ne marchait plus.

Mais bientôt, ses yeux commençant à se faire à
l’obscurité, il reconnut qu’il n’était plus dans un train du chemin
de fer dans lequel il s’était endormi.

Où donc était-il ?

Il se mit à crier.

Personne ne répondit.

Il essaya de se lever et retomba.

Il était dans un sol humide, dans quelque
cachot sans doute.

Cependant, ce sol n’était point fait de
terre.

Tom devina soudain une partie de la
vérité.

Il était tombé dans un piège, et les gens qui
l’avaient garrotté avaient eu pour but de le séparer de lord
William.

Tom était un homme énergique.

Dans les moments les plus critiques de son
existence, il n’avait jamais perdu complètement la tête.

Tom se mit donc à réfléchir et cessa de
crier.

À force de regarder, il lui sembla qu’un rayon
de clarté brillait près de lui.

C’était comme un filet de lumière passant au
travers d’une fente.

Mais cette clarté s’éteignit.

En même temps, il éprouva comme une légère
oscillation.

Tom se retourna sur le dos, et ses mains liées
tâtèrent le sol sur lequel il se trouvait.

Il reconnut un parquet ou du moins un sol en
planches.

En même temps aussi il respira une forte odeur
de goudron.

Puis les oscillations furent plus fortes.

Alors Tom comprit.

Il était dans la cale d’une embarcation
quelconque, canot ou navire.

Quelques minutes s’écoulèrent.

Tom entendit tout à coup marcher au-dessus de
sa tête.

Et le filet de lumière reparut.

Des pas pressés se firent entendre, puis des
voix, puis des oscillations se succédèrent.

Et enfin un dernier bruit lui parvint, qui ne
lui laissa plus le moindre doute sur sa situation.

Ce bruit, c’était la respiration haletante
d’une machine à vapeur qui se remettait en mouvement.

Et avec ce bruit le mouvement d’une hélice se
fit tout à coup sentir.

Tom était à bord d’un navire à vapeur, lui qui
s’était endormi dans un wagon de chemin de fer.

Où allait ce navire ?

Tom ne le savait pas.

Aux mains de qui était-il tombé ?

Il n’aurait pu le dire.

Cependant le nom de lord Evandale vint à ses
lèvres.

Alors Tom se reprit à crier.

Pendant longtemps on ne lui répondit pas.

Le navire venait sans doute de lever l’ancre,
et les matelots, les gens du bord, occupés à l’appareillage,
n’avaient nul souci de lui.

La machine faisait un bruit d’enfer ;
l’hélice précipitait ses rotations.

Tom criait toujours.

Enfin, les pas qu’il avait déjà entendus
retentirent de nouveau.

Cette fois, une porte s’ouvrit et un flot de
lumière frappa Tom au visage.

En même temps un homme lui apparut.

Cet homme portait un chapeau ciré et une
vareuse bleue.

– C’est toi qui fais tout ce
vacarme ? dit-il en regardant Tom.

– Où suis-je ? demanda celui-ci.
Pourquoi suis-je lié comme un malfaiteur ?

Le matelot se mit à rire.

– Va le demander au commandant, dit-il.
Moi, je n’en sais rien. Seulement, si tu cries, je te donnerai
vingt cinq coups de corde. Te voilà prévenu.

Tom ne céda point à la colère qui
l’oppressait.

– Mon ami, dit-il avec douceur, je ne
tiens pas à recevoir des coups de corde et je me tiendrai
tranquille.

– À la bonne heure ! fit le matelot
se radoucissant à son tour.

– Mais, poursuivit Tom, ne pouvez-vous me
dire où je suis ?

– À fond de cale.

– Sur quel navire ?

– À bord du Régent, steamer
transatlantique.

– Et où allons-nous ?

– En Amérique.

– Mais enfin, dit Tom, comment suis-je
ici ?

– Je n’en sais rien.

Et le matelot s’en alla.

Quelques heures après, il revint et apporta à
Tom un peu de nourriture et un quart de vin.

Puis il lui délia les mains, afin que le
malheureux pût manger.

Tom était en proie à un violent désespoir.

Le navire marchait à toute vapeur et fuyait
les côtes anglaises.

La journée s’écoula, puis la nuit, puis une
autre journée encore.

Deux fois par vingt-quatre heures le même
matelot apportait à manger à Tom, lui déliait les mains ;
puis, son repas terminé, il le garrottait de nouveau.

Enfin, au bout de trois jours, le matelot lui
dit :

– J’ai de nouveaux ordres du
commandant.

– Ah !

– Le commandant juge inutile de te
laisser plus longtemps à fond de cale.

– Vraiment ?

– Il m’a donné l’ordre de te délier et de
te conduire sur le pont. Il n’y a plus de danger maintenant.

– Que voulez-vous dire ? demanda
Tom.

– Nous sommes à cent lieues des côtes
d’Angleterre, poursuivit le matelot ; et il n’est plus à
craindre que tu te sauves à la nage.

– Ah ! fit Tom.

Et il se laissa délier les pieds et les mains
et se trouva libre de ses mouvements.

Le matelot le conduisit sur le pont.

Tom se dit :

– Je suis à bord d’un navire de l’État.
Le commandant est un officier et ce doit être un galant homme. Je
vais m’adresser à lui. Il est impossible qu’il ne m’écoute pas,
qu’il ne reconnaisse pas que je suis la victime soit d’une erreur,
soit d’un guet-apens.

Alors il me fera rapatrier par le premier
navire que nous rencontrerons.

Et Tom attendit une occasion de se trouver en
présence du commandant.

Les gens de l’équipage le considéraient avec
étonnement, mais aucun ne lui parlait.

Enfin, quelques heures après, comme il était
presque nuit, le commandant parut sur le pont.

Tom alla vers lui et le salua.

Mais dès les premiers mots qu’il prononça, le
commandant lui dit sèchement :

– Je n’ai pas d’explications à vous
donner. J’ai reçu des ordres vous concernant, je les exécute.

Et il lui tourna le dos.

Tom voulut alors s’adresser au second.

Il fut plus mal reçu encore.

Le second lui dit durement :

– Si vous vous plaignez, je vous ferai
mettre aux fers.

Alors Tom se dit :

– Je vois bien que je ne puis compter que
sur moi.

Et avec ce flegme imperturbable qui
caractérise les Anglais, il attendit une occasion de recouvrer sa
liberté.

Cette occasion se fit attendre plusieurs
jours ; mais, enfin, elle se présenta, comme on va le voir, et
Tom avait eu raison de ne pas désespérer.
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Le Régent, grand steamer
transatlantique, faisait route pour Buenos-Ayres.

Le quinzième jour de la traversée, il se
trouva par le travers du pic de Ténériffe.

Le soleil s’était couché dans une auréole de
pourpre, le ciel était d’un bleu sombre.

Cependant quelques nuages grisâtres couraient
à l’horizon, vers le sud-ouest, et le vent avait fraîchi tout à
coup.

Le commandant, qui était un vieux marin, après
avoir successivement braqué sa lunette sur les quatre points
cardinaux, avait quelque peu froncé le sourcil.

Mais il n’avait pas dit un mot.

Tom, qui avait paru se résigner à son sort
mystérieux, jouissait maintenant à bord de toute sa liberté.

Il était libre de rester sur le pont, et on
lui permettait de causer avec les matelots.

Tom ne demandait plus à quitter le navire et à
être rapatrié.

Mais il observait tout ce qui se passait et
explorait sans cesse l’horizon du regard, espérant toujours y voir
poindre une voile.

L’attitude soucieuse du commandant ne lui
échappa point ce jour-là.

Toute la journée, il avait examiné le pic qui
se dressait majestueux à l’horizon.

Comme la nuit approchait, le commandant donna
l’ordre de stopper.

Tom eut un frisson de joie.

Le vent faiblissait de plus en plus, la mer se
soulevait, les nuages se couronnaient d’écume ; les petits
nuages grossissaient peu à peu.

– Nous allons avoir un fameux grain,
murmuraient les matelots.

La nuit vint.

Avec la nuit la tempête.

Une tempête terrible, épouvantable.

Le steamer se mit à danser au sommet des
vagues comme une coquille de noix.

En même temps, l’obscurité augmentait.

Mais Tom savait que le pic de Ténériffe
n’était pas à plus de deux lieues.

Enfin, comme la tempête était dans toute son
horreur, comme l’équipage du steamer obéissait comme un seul homme
à la voix tonnante du commandant, tandis que les mâts craquaient
sous l’effort du vent, un cri se fit entendre :

« Un homme à la mer ! »

Cet homme était-il tombé à l’eau par accident,
avait-il été enlevé par une lame, ou bien s’était-il volontairement
précipité dans les flots ?

Personne en ce moment n’aurait pu le dire.

Quel était cet homme ?

Était-ce un matelot ou un passager ?

On ne chercha pas même à le savoir.

Ce ne fut qu’au matin, quand le jour vint, que
la tempête se fut apaisée et que le commandant du steamer put
constater les avaries de la nuit, qu’on vint lui dire que l’homme
tombé à la mer était Tom.

Le commandant haussa les épaules.

Le pauvre diable a voulu se sauver,
pensa-t-il ; mais nous étions trop loin de terre. Il se sera
noyé.

Et l’officier écrivit sur son livre de
bord :

 

« Cette nuit, le nommé Tom, que je
transportais en Amérique, par ordre et pour le compte de la Mission
évangélique, dont le siège est à Londres, a été enlevé par une lame
et s’est noyé. »

Puis le steamer continua sa route.

Le commandant se trompait. Tom ne s’était
point noyé. Tom était un vigoureux nageur.

Tantôt au sommet des vagues tantôt plongé dans
des abîmes incommensurables, Tom avait nagé sans relâche. Puis il
avait rencontré une épave.

L’épave avait été son salut.

C’était une planche de deux pieds de large sur
quatre de long.

Accroché à cette planche, Tom avait nagé
encore, nagé toujours, jusqu’à ce que, épuisé, il eût atteint les
derniers contreforts du pic.

Le gentleman qui lui avait offert un cigare en
wagon, au départ de Londres, les gens qui s’étaient emparés de lui
endormi et l’avaient transporté à bord du Régent avaient
omis un détail.

Ils lui avaient laissé cette vieille ceinture
de cuir dans laquelle le vieil Écossais renfermait son argent,
cette même ceinture qui n’avait pas tenté davantage, autrefois, les
sauvages de l’Océanie.

Tom avait donc de l’argent.

Le soleil le trouva évanoui au bord de la mer
à une faible distance du petit bourg de Laguna.

Un pêcheur qui venait visiter ses filets
avariés par la tempête lui prodigua ses soins et le rappela à la
vie.

Tom, revenu à lui, raconta qu’il avait été
enlevé par une lame du pont du steamer le Régent.

Le pêcheur le conduisit à Laguna.

Comme Santa-Cruz, la capitale de l’île, Laguna
possède beaucoup d’Anglais.

Tom se fit conduire chez le consul et demanda
à être rapatrié.

Il lui fallut attendre pour cela qu’un navire
vint à passer.

Enfin, au bout de huit jours, un trois-mâts
norvégien relâcha à Santa-Cruz.

Tom s’embarqua, non pour l’Angleterre, mais
pour l’Écosse.

Il mit près d’un mois à faire la
traversée.

Mais il avait écrit de Ténériffe deux lettres,
l’une à sa femme Betzy, l’autre à lord William.

Il leur racontait dans quel piège il était
tombé, les engageait à quitter Adam street, à se cacher dans
Londres, et à ne rien faire avant qu’il fût de retour.

En même temps il les priait de lui répondre à
Barth, poste restante.

Et, dans sa mésaventure, Tom n’avait deviné
qu’une partie de la vérité.

Il était convaincu que le clerc Edward
Cokeries était de bonne foi, et que le gentleman qui lui avait
écrit de Perth pour lui confirmer l’existence du lieutenant Percy
était bien sir John Murphy, qu’il avait connu autrefois.

Son enlèvement, il l’attribuait à lord
Evandale.

Tom mit donc le pied sur la terre d’Écosse et
ne s’arrêta qu’à Perth.

Il courut, en arrivant, à la poste, où il
espérait trouver des lettres de lord William ou de Betzy.

Ni l’un ni l’autre ne lui avaient écrit.

Alors, il se rendit au domicile du vieux
gentleman.

Mais là, à son grand étonnement, il apprit que
le gentleman avait quitté Perth depuis de longues années.

Ce n’était donc pas lui qui lui avait
écrit.

Tom ne se découragea point.

Il se mit à la recherche du lieutenant
Percy.

Mais nulle part, à Perth, on n’avait entendu
parler de cet homme.

On ne l’y avait jamais vu.

Personne ne le connaissait.

Alors, Tom se souvint des répugnances de lord
William lorsqu’il lui avait montré le billet sans signature qui lui
révélait l’existence du lieutenant Percy à Perth.

Le pauvre vieux serviteur reprit donc la route
de Londres.

En arrivant, il courut dans Adam street.

Mais là, une nouvelle surprise, plus navrante
encore que les autres, l’attendait.

Lord William et sa famille avaient disparu
depuis un mois.

Betzy était partie avec eux.

Où étaient-ils allés ?

Nul ne pouvait le lui dire.

Tom calcula le temps écoulé.

Il y avait près de trois mois qu’il avait
quitté Londres.

Mais Tom, on le sait, ne se décourageait
jamais complètement.

– Il faudra que je les retrouve ! se
dit-il.

Et il se mit à l’œuvre.
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Tom était arrivé à Londres le soir.

À cette heure, les bureaux de banque et de
commerce étaient fermés. Les études de gens de loi aussi.

Tom fut obligé d’attendre au lendemain.

Le lendemain, dès neuf heures, il était chez
M. Simouns.

Le solicitor ouvrit de grands yeux en
l’écoutant.

– Je n’ai jamais eu de clerc du nom
d’Edward Cokeries, lui dit-il.

Quant à votre femme, quant à lord William, je
n’en ai pas même entendu parler.

Tout ce que vous me racontez, du reste, est
moins extraordinaire que vous ne pensez.

Et comme, à ces paroles, Tom stupéfait le
regardait, M. Simouns ajouta :

– Vous auriez dû suivre mon conseil. Nous
fussions arrivés à une transaction avec lord Evandale.

– Mais, dit Tom, le misérable a peut-être
fait assassiner son frère.

– Ce n’est pas probable.

– Pourtant…

– Lord William, sa femme et ses enfants
ont disparu, me dites-vous ?

– Oui, répondit Tom.

– Et votre femme aussi ?

– Oui.

– Eh bien ! on n’assassine pas cinq
personnes.

– Que sont-elles devenues,
alors ?

M. Simouns eut pitié du désespoir de
Tom.

– Écoutez, lui dit-il, j’ai pour habitude
de ne me mêler que des choses de ma profession ; cependant, il
y a un tel accent de vérité dans vos paroles, je suis si convaincu
maintenant que lord William est bien vivant, que je veux prendre
votre cause et la sienne en main.

Je ne m’expliquerai pas davantage ; mais
revenez ce soir, et nous verrons…

Tom passa le reste de journée à errer dans
Londres, cherchant toujours, mais inutilement.

Chercher dans Londres un homme disparu, c’est
revenir au vieux proverbe qui dit que c’est peine inutile que de
chercher une aiguille dans une botte de foin.

Le soir, à six heures, Tom revint dans
Pater-Noster.

Les clercs étaient partis.

Mais M. Simouns attendait Tom.

– Vous n’avez rien trouvé ? lui
dit-il.

– Hélas ! non, répondit Tom.

– Je suis plus heureux que vous, moi.

Tom poussa un cri de joie.

– Oh ! dit M. Simouns, ne vous
réjouissez pas si site, mon pauvre Tom.

– Ils sont… morts ?…

– Non, mais ils ont été victimes d’une
machination infernale. Savez-vous où est lord William ?

– Parlez, dit Tom anxieux.

– Il est à Bedlam.

Tom jeta un cri.

M. Simouns reprit :

– Il y a à Londres un détective fort
habile qu’on appelle Rogers.

J’emploie quelquefois cet homme, et j’étais
bien sûr qu’en m’adressant à lui je saurais ce que lord William, sa
famille et votre femme étaient devenus.

J’ai donc fait venir Rogers ce matin, après
votre départ.

Rogers m’a dit :

– L’affaire dont vous me parlez m’a passé
par les mains. Je n’ai pas voulu m’en charger, mais je puis vous
dire tout ce qui s’est passé.

Et voici ce que Rogers m’a raconté, poursuivit
M. Simouns le solicitor.

Le lendemain de votre départ de Londres, lord
William a reçu de vous un télégramme.

– De moi ? exclama Tom.

– Un faux télégramme, bien entendu.

– Ah !

– Vous écriviez à lord William :
« Trouvé Percy. Cokeries ira vous voir, faites ce qu’il vous
dira. »

Le même jour, Cokeries s’est présenté.

Il a fait rédiger à lord William un long
mémoire fort diffus et muni çà et là d’une phrase incohérente, sous
prétexte de formules judiciaires.

Puis, il l’a engagé à porter lui-même ce
mémoire au parquet du lord chief-justice.

Deux jours après, lord William a reçu une
lettre de vous.

– Mais je n’ai pas pu écrire !
s’écria Tom.

– Vous n’avez pas écrit, mais on a imité
votre écriture à s’y méprendre.

– Et que me faisait-on dire dans cette
lettre ?

– Vous annonciez que Percy, déjà aveugle,
était malade, et que vous demeuriez auprès de lui jusqu’à ce qu’il
fût rétabli.

– Après ? fit Tom.

– Huit jours après, lord William a reçu
l’invitation de se rendre, sous le nom de Walter Bruce, bien
entendu, au parquet du lord chief-justice.

Il est parti tout joyeux.

Le soir, il n’est pas revenu.

Et, comme sa femme et la vôtre commençaient à
se montrer inquiètes, une lettre est arrivée.

Elle portait la signature de lord William.

Mais, comme pour vous, on avait imité son
écriture à ce point que sa femme s’y est trompée.

Lord William écrivait que le lord
chief-justice n’avait pas hésité une minute à admettre son identité
à lui lord William, et qu’il avait mandé à sa barre lord
Evandale.

Que, ce dernier s’étant présenté, il avait été
confronté avec son frère et tout avoué.

Cependant, le lord chief-justice avait reculé
devant l’énormité du scandale et la dure nécessité de traduire en
justice un membre du Parlement, et que, sur ses instances, une
transaction était intervenue entre les deux frères.

Lord William serait mis en possession d’une
somme de deux cent cinquante mille livres sterling, de l’hôtel que
la famille Pembleton possédait à Paris, dans le faubourg
Saint-Honoré, et qu’il consentirait à habiter la France.

Lord William partait donc pour Folkestone, où
il allait attendre sa femme et ses enfants.

En même temps il priait Betzy de se rendre à
Perth, d’aller retrouver Tom, de lui faire part de la transaction
intervenue et de le ramener à Londres d’abord, puis de partir avec
lui pour la France.

À la lettre était jointe une bank-note de cent
livres.

Mme Bruce ne douta pas un seul
instant de l’authenticité de cette lettre.

Elle paya ses dettes dans Adam street, envoya
chercher un cab et se fit conduire au railway du Sud.

Depuis lors on ne l’a revue, ni elle, ni ses
enfants.

– Mais, dit Tom, lord William… qu’est-il
devenu ?

– Le lord chief-justice n’a pas cru un
mot du mémoire.

– Ah !

– En même temps, il a reçu une plainte de
lord Evandale, qui disait être la victime d’un abominable chantage
exercé par un ancien convict.

Tandis que Mme Bruce s’en
allait à Folkestone, où elle croyait le trouver, lord William était
soumis à l’examen de deux médecins aliénistes, qui n’hésitaient pas
à déclarer qu’il était fou.

– Et… alors ? demanda Tom en
tremblant.

– Et alors on l’a enfermé à Bedlam, où il
est encore.

– Mais, ma femme… ?

– Votre femme est partie pour l’Écosse le
même jour.

Elle était dans le wagon des femmes.

À la première station, une dame fort
respectable a prétendu qu’on l’avait volée.

Les autres voyageuses se sont récriées.

Un inspecteur de police est venu. On a fouillé
tout le monde et on a retrouvé dans la poche de Betzy le
porte-monnaie de la vieille dame.

Betzy a été arrêtée et conduite en prison.

Tom eut un accès de désespoir.

– Oh ! dit-il, nous sommes
perdus !

– Non, pas encore, dit
M. Simouns.

Tom le regarda avidement.
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M. Simouns parut se recueillir un
instant.

Tom le regardait avec avidité et se suspendait
pour ainsi dire à ses lèvres.

Enfin, il reprit :

– Vous avez cherché partout le lieutenant
Percy ?

– Hélas ! oui, et tout me porte à
croire qu’il est mort.

– Vous vous trompez.

– Le croyez-vous donc vivant ?
s’écria Tom.

– J’en ai la certitude.

– Ah !

– Et la preuve.

L’espoir revint au cœur de Tom.

– Écoutez, poursuivit M. Simouns,
tandis que vous cherchiez, je cherchais aussi.

– Et vous avez trouvé ?

– Le lieutenant Percy vit toujours ;
non seulement il n’est point aveugle, ni malade, mais il jouit de
toutes ses facultés.

– Et il est à Londres ?

– Oui.

Et, parlant ainsi, M. Simouns poussa le
bouton d’ivoire d’une sonnette électrique.

Un clerc parut.

– Prenez ma voiture, lui dit
M. Simouns, et courez à Dover-Hill. Vous me ramènerez l’homme
qui est venu ici hier.

Le clerc partit.

Alors M. Simouns reprit :

– Vous vous abandonniez au désespoir tout
à l’heure, mon cher Tom. Maintenant, il ne faut pas vous livrer à
une joie immodérée.

– Cependant…

– Écoutez-moi jusqu’au bout. Le
lieutenant Percy est donc à Londres ; il parlera, moyennant
une somme d’argent que je lui ai promise. Il fera mieux encore,
même.

– Que fera-t-il ?

– Il fera intervenir les deux autres
gardes-chiourmes qui étaient avec lui et ont trempé dans la
substitution du forçat mort à lord William vivant.

– Oh ! mais alors… fit Tom
joyeux.

– Attendez. Ces trois hommes ont quitté
le service et ils ont une petite position. Mais quand ils auront
parlé, non seulement ils perdront leur pension, mais encore ils
tomberont aux mains de la justice.

– Ah ! fit Tom.

– Et ils seront condamnés pour le moins à
la déportation.

– Mais s’ils s’attendent à un pareil
sort, ils ne voudront rien dire, observa Tom qui avait repris peu à
peu son sang-froid.

– J’ai trouvé un moyen de les faire
parler et de les soustraire à la vindicte de la loi.

– Quel est-il ? demanda Tom.

– Nous leur donnerons à chacun quinze
cents livres ; c’est le prix qu’ils mettent à leurs
révélations.

– Bon !

– Ils quitteront l’Angleterre, passeront
le détroit et iront en France. Il n’y a pas d’extradition pour ces
sortes de crimes.

– Mais alors ils ne diront rien…

– Au contraire, ils parleront.

Tom ne comprenait pas.

– À Paris, poursuivit M. Simouns,
ils se présenteront chez l’ambassadeur britannique, et ils lui
révéleront ce qui s’est passé ; ils ajouteront même certains
détails relatifs au geôlier de la prison de Perth, qui est encore
en fonctions et qui a été le plus coupable dans toute cette
affaire.

Cet homme, arrêté, pris à l’improviste,
avouera tout.

– Mais alors, dit Tom, celui-ci sera
condamné.

– Et il le mérite, car, je vous le
répète, il a été le plus coupable, et c’est lui qui a servi
d’intermédiaire entre les gardes-chiourmes et le faux Indien
Nizam.

– Alors, le procès est gagné d’avance,
fit Tom joyeux.

– Oh ! pas encore, dit
M. Simouns.

– Pourtant.

– Attendez donc, reprit l’homme de loi.
En Angleterre, toutes les fois qu’un intérêt privé est en jeu, la
justice ne poursuit pas directement.

– Eh bien ! dit Tom, nous
poursuivrons, nous.

– Oui, mais vous oubliez que lord
Evandale est maintenant un homme puissant, et qu’il aura autant de
partisans que d’ennemis, si cette affaire arrive au grand jour de
la justice.

– Qu’importe, si nous avons les preuves
authentiques de son infamie ?

– Tant que vous voudrez, répondit
M. Simouns ; mais s’il se trouve des solicitors pour
plaider le pour, il en est d’autres qui plaideront le contre. Et
qui vous dit que le lord chief-justice, qui a fait enfermer lord
William comme fou, voudra revenir sur son opinion. Qui vous assure
que la justice anglaise osera mettre en lumière un pareil
scandale.

Tom baissa la tête.

– Alors, dit-il, à quoi bon les
déclarations du lieutenant Percy et de ses complices ?

– À ceci, répondit M. Simouns :
nous obtiendrons une transaction.

– Laquelle ?

– Celle-là même que nos adversaires
proposaient dans cette lettre faussement attribuée à lord
William.

– Deux cent cinquante mille
livres ?

– Oui, et l’hôtel Pembleton du faubourg
Saint-Honoré à Paris.

– Mais comment y
arriverons-nous ?

– Armés de ces papiers, nous irons
trouver lord Evandale, vous et moi.

– Bon ! et puis ?

– Lord Evandale reculera devant la
crainte du procès. Il n’a qu’un mot à dire pour faire mettre lord
William en liberté.

– Et puis ?

– Lord William quittera Londres et se
rendra à Paris, et là, l’échange aura lieu.

– Quel échange ?

– L’échange des deux cent cinquante mille
livres et des titres de propriété de l’hôtel Pembleton contre la
déclaration du lieutenant Percy et de ses complices, légalisée par
l’ambassade anglaise.

Cependant, Tom ne se rendait pas encore.

Il lui semblait dur d’abandonner ainsi ses
droits et lord William pour une somme d’argent, si considérable
qu’elle fût.

Mais M. Simouns lui dit encore :

– Réfléchissez à toutes les difficultés,
à toutes les lenteurs d’un semblable procès.

– C’est vrai, dit Tom.

– Il s’écoulera plusieurs années avant
que nous ayons épuisé toutes les juridictions.

– Qu’importe, dit Tom, si nous touchons
au but ?

– Et pendant ce temps, continua
M. Simouns, la femme et les enfants de lord William seront
dans une misère profonde, et lord William, enfermé avec des fous,
finira par le devenir lui-même.

Cette dernière raison alléguée par
M. Simouns triompha des derniers scrupules de Tom.

– Enfin, acheva M. Simouns, je ne
vous cache pas que je veux bien avancer sept ou huit mille livres
sterling pour cette affaire, mais que je reculerais devant une
somme plus considérable, et pour soutenir le procès, il faut au
moins vingt-cinq mille livres.

– Eh bien ! dit Tom, qu’il soit fait
ainsi que vous le désirez.

– À la bonne heure ! répondit
M. Simouns.

En ce moment, la porte s’ouvrit et le
lieutenant Percy entra.

Tom l’examina curieusement.

C’était un homme encore jeune et vigoureux, et
qui paraissait doué d’une grande énergie.

– Tout est convenu avec monsieur, lui dit
M. Simouns en lui montrant Tom.

Le lieutenant salua.

– Vous partez ce soir pour Paris.

– Comme il vous plaira, monsieur.

– Voici cinq cents livres pour vous et
vos compagnons. Le reste vous sera compté à Paris, à l’hôtel de
l’ambassade.

Et M. Simouns prit son livre de chèques
et donna un bon sur la Banque de cinq cents livres, que le
lieutenant Percy mit tranquillement dans sa poche.










Journal d’un fou de Bedlam XXXV


– Allez faire vos préparatifs de départ,
dit alors M. Simouns au lieutenant Percy. Quand vous serez à
Paris, vous m’enverrez une dépêche en me donnant l’adresse de
l’hôtel dans lequel vous et vos compagnons serez descendus.

– Faudra-t-il nous présenter à
l’ambassade tout de suite ?

– Non, vous attendrez que monsieur vous
rejoigne.

Et M. Simouns montra Tom.

Le lieutenant se leva et partit.

Alors, demeuré seul avec M. Simouns, Tom
lui dit :

– Et ma pauvre femme qui est en
prison ?

– Elle en sortira avant huit jours.

– Comment cela ?

– Je la ferai mettre en liberté sous
caution.

– Ah ! dit Tom, mais si elle quitte
l’Angleterre, la caution sera perdue.

– C’est une somme que nous ajouterons aux
frais que lord William me remboursera.

Tom inclina la tête.

Puis, après un silence, il dit
encore :

– Mais ne m’avez-vous pas dit que la
femme et les enfants de lord William avaient disparu ?

– Oui.

– Peut-être leur est-il arrivé
malheur ?

– Je l’ai craint comme vous. Mais…

– Mais ? fit Tom vivement.

– Je suis à peu près rassuré
maintenant.

– Comment cela ?

– J’ai mis à leur recherche le détective
dont je vous ai parlé.

– Ah !

– Et il m’a envoyé ce matin un télégramme
de Brighton.

Ce télégramme, le voilà.

Et M. Simouns prit sur son bureau un
papier qu’il mit sous les yeux de Tom.

Tom lut :

M. Simouns, Pater-Noster street,
London.

« Ayez bon espoir. Je suis sur la bonne
piste.


« ROGERS. »

– Ainsi, vous pensez qu’il les
retrouvera ?

– Oui certes.

Tom se leva.

– Je reviendrai demain, dit-il.

– Non pas, dit M. Simouns, il ne
faut pas que vous reveniez ici.

– Pourquoi ?

– Parce que nos adversaires vous croient
mort, et qu’ils ne doivent savoir que vous êtes vivant que le jour
que vous serez armé du témoignage écrit des gardes-chiourme ;
or, en venant ici, vous pouvez être rencontré.

Où êtes-vous logé ?

– Nulle part encore.

– Il faut chercher un quartier éloigné,
dans l’East-End, du côté de Mail en Road, par exemple.

– Bon ! mais quand partirai-je pour
Paris !

– Aussitôt que nous aurons des nouvelles
positives de Mme Bruce et de ses enfants.

– Et lord William, ne le verrai-je pas
avant mon départ ?

– C’est impossible. D’abord, on ne
pénètre pas facilement à Bedlam.

– Oh ! cependant, on donne des
permissions.

– Oui, mais quand on saurait qu’un homme
a visité Walter Bruce, on soupçonnerait que c’est vous, et, je vous
le répète, vous êtes mort pour lord Evandale jusqu’au moment
décisif.

Tom s’inclina.

– Mais où vous reverrai-je ?
dit-il.

– Demain, entre dix et onze heures,
répondit le solicitor, je passerai en cab dans Mail en Road.

À la hauteur du work-house, je m’arrêterai et
mettrai pied à terre. Soyez dans les environs.

– Fort bien, dit Tom.

Et il partit.

Il suivit le conseil de M. Simouns et
s’en alla loger auprès de Mail en Road.

Le lendemain, à l’heure dite, il était devant
le work-house, arpentant le trottoir et lorgnant tons les cabs qui
passaient.

Enfin, une de ces voitures s’arrêta et un
homme en descendit.

C’était le solicitor.

– Mme Bruce est
retrouvée, lui dit-il.

Tom eut un cri de joie.

– Tenez, dit M. Simouns, lisez.

Et il lui tendit une lettre.

 

Cette lettre était du détective Rogers.

« Monsieur, écrivait l’homme de police,
j’aime mieux vous faire attendre quelques heures et confier mon
message à la poste, de préférence au télégraphe.

« Je vous écris de chez
Mme Bruce.

« Elle est à Brighton, dans un petit
cottage au bord de la mer.

« La pauvre femme ne sait absolument
rien. Elle croit son mari à Paris.

« Voici ce qui lui est arrivé.

« Vous savez qu’elle est partie de Londres, il y
a trois mois, pour aller rejoindre son mari à Folkestone.

« L’écriture de M. Bruce avait été
si merveilleusement imitée qu’elle n’a pas eu le moindre
soupçon.

« Un homme l’attendait à la gare de
Folkestone.

« Ce n’était pas M. Bruce, comme
vous le pensez bien, mais un gentleman qui disait venir de sa
part.

« Il avait une autre lettre également
signée Walter Bruce et que la pauvre femme a crue être de son
mari.

« M. Bruce lui disait que certaines
combinaisons étaient changées ; qu’il partait seul pour Paris,
où elle ne viendrait le rejoindre que dans quelques semaines.

« Il la priait, en conséquence, de se
fier aveuglément à l’honorable gentleman qu’il lui envoyait.

Mme Bruce crut à cette seconde
lettre, comme elle avait cru à la première.

« Elle suivit le gentleman, qui la
conduisit à Brighton, et l’installa dans le cottage où je l’ai
trouvée ce matin.

« Tous les quinze jours, elle reçoit une
prétendue lettre de son mari, lequel recule toujours son départ
pour Paris, sous différents prétextes.

« À chacune de ses lettres, du reste, est
joint un envoi d’argent.

« Je n’ai pas cru devoir désillusionner
madame Bruce.

« Je me suis borné à lui dire que je
venais de votre part, car elle sait que vous vous êtes occupé d’une
transaction entre son mari et lord Evandale.

« Je crois même qu’il serait bon de ne
rien lui apprendre avant que cette transaction ait aboutit et que
M. Bruce ait été mis en liberté.

« Du reste, j’attends vos ordres.

« Votre respectueux,


« ROGERS. »

Tom rendit cette lettre à M. Simouns.

– Eh bien ? dit-il.

– Eh bien ! j’ai envoyé un
télégramme à Rogers, lui disant :

« Vous avez bien fait. Ne dites
rien. »

– Bon ! Et qu’allons-nous
faire ?

– Vous allez partir pour Paris
aujourd’hui même. Voici une lettre de crédit sur la maison Shamphry
et C°, rue de la Victoire.

Tom prit la traite.

– Pardon, monsieur Simouns, dit-il
encore.

– Qu’est-ce ? demanda le
solicitor.

– Lord William sait-il quelque
chose ?

– Absolument rien.

– Il doit être réduit au plus violent
désespoir.

– Sans doute, mais mieux vaut encore ne
rien lui dire.

– Pourquoi ?

– Parce que nous pourrions donner l’éveil
à lord Evandale.

– Soit ! dit Tom en baissant la
tête.

M. Simouns reprit :

– Ainsi vous allez partir
aujourd’hui ?

– Oui, monsieur.

– Vous serez à Paris demain matin, et
vous-vous mettrez aussitôt en rapport avec le lieutenant Percy. Il
vient de me télégraphier que lui et ses compagnons sont descendus à
l’hôtel de Champagne, rue Montmartre.

– Bon !

– Et vous les conduirez à
l’ambassade.

Puis, aussitôt que le procès-verbal aura été
dressé et légalisé, vous m’écrivez.

– Et puis ?

– Et puis, dame ! j’irai voir lord
Evandale.

Tom s’inclina et salua M. Simouns, qui
remonta dans son cab.

Une heure après, Tom prenait l’express du
Sud-Railway et était en route pour Paris.

Quarante-huit heures plus tard,
M. Simouns recevait de France le télégramme suivant :

« Déclaration faite. Ambassadeur
convaincu. Pièce légalisée.

« Pars ce soir. À Londres demain.


« TOM. »

– Hé ! hé ! murmura
M. Simouns, je commence à croire que lord Evandale fera bien
de transiger.
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Huit jours s’étaient écoulés.

Tom était revenu le matin même de France.

Deux personnes l’attendaient à la gare,
M. Simouns et Betzy.

Betzy, mise en liberté sous caution, était
revenue à Londres.

Tom était radieux.

Il rapportait une déclaration signée par le
lieutenant Percy et les deux autres gardes-chiourme.

L’ambassadeur avait légalisé la pièce.

– Maintenant, dit M. Simouns, nous
pouvons marcher.

Je vais écrire à lord Evandale pour le prier
de me recevoir.

Tom, qui avait passé la nuit en chemin de fer,
prit un peu de repos.

Puis, à deux heures, comme c’était convenu, il
alla prendre M. Simouns dans un cab.

Tous deux se rendirent dans le West-End.

– Je crois, dit M. Simouns, quand
ils furent à la porte de lord Evandale, je crois qu’il est inutile,
au moins pour le moment, que vous entriez avec moi.

– Pourquoi cela ? dit Tom.

– Parce que, répondit M. Simouns,
vous auriez peut-être vis-à-vis de lui un mouvement d’indignation
qui compromettrait tout. Si j’ai besoin de vous, je vous ferai
appeler.

– Comme vous voudrez, répondit Tom.

M. Simouns entra donc seul chez lord
Evandale.

Le noble personnage l’attendait dans son
cabinet.

Il ne savait pas ce que le solicitor pouvait
avoir à lui dire.

Mais comme celui-ci s’était longtemps occupé
des affaires de la famille Pembleton, il supposait que c’était une
question d’intérêt quelconque qui l’amenait.

M. Simouns demeura debout devant lui.

– De quoi s’agit-il, monsieur
Simouns ? demanda lord Evandale.

– Milord, répondit le solicitor, je me
présente comme l’avoué du frère de Votre Seigneurie.

– Quel frère ?

Et lord Evandale se mit à rire.

– Votre frère aîné, lord William
Pembleton, répliqua M. Simouns gravement…

– Monsieur, répondit lord Evandale, mon
frère est mort voici près de dix ans.

– C’est ce que tout le monde croit.

– Et c’est la vérité, monsieur.

– Milord, dit froidement M. Simouns,
il y a deux hommes que tout le monde croit morts aussi, et qui sont
vivants.

– En vérité !

– Le premier se nomme Tom.

Lord Evandale tressaillit.

– Et… le second ? fit-il.

– C’est le lieutenant de chiourme
Percy.

– Je ne connais pas cet homme.

– C’est pourtant lui, dit M. Simouns
toujours impassible, qui a aidé sir George Pembleton, votre père, à
substituer le cadavre du galérien Edward Bruce au corps de lord
William vivant.

– Monsieur, dit lord Evandale, puisque
vous êtes si bien renseigné, nous allons causer à cœur ouvert.

– Je l’espère, milord.

– Il y a un adroit bandit, poursuivit
lord Evandale, qui se nomme bien réellement Walter Bruce ; cet
homme a imaginé, pour me soutirer quelque argent, de prétendre
qu’il n’était autre que lord William, mon malheureux frère, mort de
piqûre d’un reptile.

– Et… cet homme ?…

– Je me suis borné à le dénoncer à la
justice.

– Je sais cela.

– Et je crois que la justice, usant
d’indulgence, l’a fait enfermer à Bedlam.

– Vous n’en êtes pas sûr,
milord ?

– Oh ! pas plus sûr que cela, après
tout.

– Mais cet homme avait une femme et des
enfants ?

– C’est possible.

– Et c’est par votre ordre…

– Ah ! pardon, fit lord Evandale
avec hauteur, il me semble que vous vous permettez de
m’interroger.

– Milord, fit M. Simouns,
excusez-moi, mais il faut bien que je vous prouve que je suis plus
au courant de cette affaire que vous ne le supposez…

– Soit, parlez…

– Un jour, il y a trois mois, la femme de
Walter Bruce, appelons-le ainsi, a reçu une lettre signée de son
mari, lettre fausse, du reste, dans laquelle il était question
d’une transaction.

– Avec qui ?

– Avec vous, mylord.

– Ah ! voyons.

– Lord William consentait à ne
revendiquer ni son nom, ni son titre, à quitter l’Angleterre et à
recevoir en échange deux cent cinquante mille livres.

– Fort bien.

– Cette transaction était raisonnable, et
je viens, à mon tour, vous la proposer, milord.

Ce disant, M. Simouns étala un papier sur
une table et ajouta :

– Quand Votre Seigneurie aura pris
connaissance de ce document, elle n’hésitera pas…

Lord Evandale prit le papier et le lut.

M. Simouns, qui le regardait du coin de
l’œil, le vit pâlir à mesure qu’il lisait.

Puis lord Evandale eut un mouvement de colère
et il froissa le papier.

– Oh ! dit tranquillement
M. Simouns, vous pouvez jeter cette pièce au feu, si bon vous
semble, milord. C’est une simple copie. Le document authentique,
légalisé par l’ambassade britannique, est sous clef dans mon
étude.

Lord Evandale parut réfléchir alors.

– Eh bien ! dit-il enfin, si je
consentais à ce que vous me demandez, quelle serait ma
garantie ?

– On vous rendrait ce document dont vous
venez de prendre connaissance, et qui est la seule pièce sérieuse
du procès à soutenir.

– Fort bien. Mais Walter Bruce est à
Bedlam…

– Oh ! il est facile à Votre
Seigneurie de l’en faire sortir.

– Vous croyez ?

– Que Votre Seigneurie écrive seulement
deux lignes au lord chief-justice, et Walter Bruce sera libre.

– Et il quittera Londres ?

– Sur-le-champ.

– Et en échange de l’hôtel de Paris et
les deux cent cinquante mille livres, on me rendra cette
pièce ?

– Milord, dit M. Simouns, je suis un
homme connu pour ma probité à Londres. Je n’ai jamais donné ma
parole sans la tenir.

– C’est bien, dit lord Evandale. Demain,
à pareille heure, je serai chez vous et il sera fait comme vous le
désirez.

M. Simouns salua lord Evandale et se
retira.

Tom était resté dans le cab.

– Eh bien ! lui dit
M. Simouns ! la cause est gagnée.

– Il consent à tout ?

– À tout absolument.

– Et lord William sortira de
Bedlam ?

– Il sera libre demain. Du reste, venez
demain à deux heures, tout sera fini.

Tom et M. Simouns se séparèrent à
Leicester square.

M. Simouns retourna à son étude.

Tom rejoignit Betzy, qui avait pris un modeste
logement garni dans Drury-Lane.

Tout bon Anglais qui a le cœur joyeux remercie
la Providence du bonheur qu’elle lui envoie, le verre à la
main.

Les efforts de Tom étaient enfin couronnés de
succès.

Il passa le reste de la journée avec Betzy, et
ils errèrent de taverne en taverne jusqu’à minuit, buvant du
porter, du sherry, du gin et de l’eau-de-vie.

Ils se couchèrent ivres morts.

Néanmoins, le lendemain, Tom s’éveilla comme à
l’ordinaire, la tête calme et l’esprit ouvert.

Il attendit deux heures avec impatience.

Puis, quand deux heures sonnèrent, il sauta
dans un cab et se fit conduire à Pater-Noster street.

Mais comme il entrait dans cette rue,
ordinairement tranquille, il vit une foule compacte qui encombrait
les abords de la maison de M. Simouns.

Tom descendit de voiture et s’approcha.

La foule était silencieuse et paraissait
consternée.

Tom voulut pénétrer jusqu’à la porte de la
maison, criant : Place ! place !

Mais il n’y put parvenir.

– Ah çà ! dit-il alors en regardant
un des roughs qui se trouvaient là, que se passe-t-il
donc ?

– Il est arrivé un grand malheur,
répondit l’homme du peuple.

Tom tressaillit, et une sueur froide coula
soudain le long de ses tempes.
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– Mais qu’est-il donc arrivé ?
demanda Tom anxieux.

– Un grand malheur, monsieur.

– Quel malheur ?

– M. Simouns est mort.

Tom jeta un cri.

En ce moment, un jeune homme fendit la foule
et s’approcha de Tom.

Tom le reconnut.

C’était ce même clerc de M. Simouns que
le solicitor avait envoyé chercher le lieutenant Percy, quelques
jours auparavant.

– Ah ! monsieur Tom, dit-il les
larmes aux yeux, quel malheur ! monsieur Tom, quel
malheur !

Tom était stupide.

– Mais cela est impossible ! dit-il
enfin.

– Oh ! je suis comme vous,
monsieur ; je ne voulais pas le croire il y a une heure. Mais
je l’ai vu mort, bien mort…

Et alors le clerc raconta à Tom que
M. Simouns était rentré chez lui, la veille au soir, fort bien
portant et de joyeuse humeur.

Il avait soupé comme à son habitude et s’était
mis au lit un peu avant minuit.

Le lendemain matin, à huit heures, comme il
tardait à sonner son valet de chambre, Mme Simouns,
inquiète, était allée frapper à sa porte.

Puis, comme on ne répondait pas, elle était
entrée.

M. Simouns était couché sur son lit et il
était mort.

Un médecin, appelé en toute hâte, avait
constaté qu’il venait de succomber à une congestion cérébrale
déterminée par une cause inconnue.

Tom, pendant le récit du clerc, avait fait
appel à tout son courage, à toute son énergie.

– Mais, dit-il enfin, c’est bien ici
qu’il est mort ?

– Non, monsieur, il est mort à son
domicile hors de Londres.

– Alors, pourquoi tout ce
monde ?

– Parce que la justice est ici.

– Et pourquoi la justice est-elle
ici ?

– Oh ! elle y est depuis ce matin,
monsieur. Il n’y avait pas une heure que la mort de mon pauvre
patron était connue, que les juges sont arrivés.

– Mais que viennent-ils donc
faire ?

– Ils viennent apposer les scellés sur
les papiers de M. Simouns.

Cette réponse fut un nouveau coup de foudre
pour Tom. Parmi les papiers de M. Simouns se trouvait
évidemment la fameuse déclaration du lieutenant Percy, visée par
l’ambassade d’Angleterre à Paris, l’unique pièce au moyen de
laquelle on pût amener lord Evandale à composition.

Et Tom connaissait les lenteurs de la justice
anglaise.

Il savait, que lorsqu’elle met les scellés sur
quelque chose, ils y restent longtemps.

Il finit par fendre la foule et entrer dans la
maison sur les pas du clerc.

Le cabinet du solicitor était déjà fermé avec
des empreintes à la cire. Et, bien qu’il fût plus de deux heures,
lord Evandale n’avait point paru.

Tom passa tout le jour à errer dans
Pater-Noster.

Il attendit toujours lord Evandale.

Mais lord Evandale ne parut pas.

Tom était fixé.

M. Simouns n’était pas mort de sa belle
mort.

Il avait été frappé par cette main mystérieuse
qui avait écrit les lettres faussement attribuées à lord William.
Et Tom se trouvait seul désormais en présence de pareils
adversaires.

Mais, nous l’avons dit, Tom était un homme de
robuste énergie.

Il ne se décourageait jamais complètement, et
il avait la patience des trappeurs du nouveau monde.

Il attendit quinze jours caché avec Betzy dans
un faubourg de Londres.

Au bout de ce temps, l’étude de
M. Simouns reprit ses travaux.

Ce même clerc qui avait appris à Tom la mort
de son patron fut nommé, par ordonnance royale, solicitor à la
place de M. Simouns. Tom alla le trouver.

Le clerc était au courant de l’affaire.

– M. Simouns est mort, dit-il ;
mais me voici solicitor, et je continuerai son œuvre. Je vais
obtenir la levée des scellés, et quand nous aurons retrouvé la
fameuse pièce, nous mettrons lord Evandale en demeure de
s’exécuter.

Au bout de huit jours, le nouveau solicitor
obtint la levée des scellés.

Mais, hélas ! une nouvelle déception,
plus terrible que les autres, attendait Tom.

Les scellés levés, on eut beau fouiller dans
les papiers de M. Simouns.

La fameuse pièce avait disparu.

Une main criminelle l’avait détournée sans
doute le jour où la justice s’était transportée dans l’étude de
Pater-Noster street.

Le nouveau solicitor ne se découragea point
cependant. Il dit à Tom :

– Le lieutenant Percy est bien à Paris,
n’est-ce pas ?

– Je le crois.

– Eh bien ! il faut aller à Paris et
obtenir de lui, fût-ce à prix d’argent, une nouvelle
déclaration.

Toujours infatigable, Tom partit.

Le lendemain, il était à Paris et courait au
domicile du lieutenant.

Là, nouveau coup de foudre.

Le lieutenant était mort depuis huit
jours.

En rentrant chez lui, le soir, il avait été
écrasé par une charrette de la voirie.

Tom rechercha les deux autres
gardes-chiourme ; mais il les rechercha en vain.

Alors, fou de colère et de douleur, il
s’écria :

– Eh bien ! c’est moi qui ferai
justice.

Et Tom repartit pour Londres.

*
*


*

Le soir du jour où Tom était revenu, lord
Evandale sortit du Parlement, où il avait siégé.

Il était alors près de minuit.

Au lieu de remonter dans son carrosse et de
rentrer chez lui, lord Evandale renvoya ses gens, il revint à pied
dans Pall-Mall, où il avait son club.

Sir Evandale passa une partie de la nuit à
jouer au pharaon. Ce ne fut que vers trois heures du matin qu’il se
décida à regagner son hôtel.

– Ah ! milord, lui dit le baronnet
sir Charles M… est-ce que vous allez à pied ?

– Oui, certes, répondit lord
Evandale.

– N’avez-vous pas peur des
étrangleurs ?

– En aucune façon. Il n’y a jamais eu
d’étrangleurs à Londres.

– Oh ! par exemple !

– Je ne crains rien, ajouta lord
Evandale.

Et il sortit.

Comme il s’éloignait du club d’un pas rapide,
il entendit marcher derrière lui.

Il se retourna et vit un homme qui le
suivait.

Lord Evandale pressa le pas.

L’homme en fit autant.

Lord Evandale arriva dans Trafalgar
square.

Au pied de la statue de Nelson il
s’arrêta.

Alors, l’inconnu vint à lui.

– Deux mots, milord ? dit cet
homme.

Lord Evandale tressaillit.

– Que me voulez-vous ? fit-il.

L’inconnu fit un pas encore.

– Ne me reconnaissez-vous pas,
milord ?

– Non, dit sèchement lord Evandale.

– Je m’appelle Tom.

– Ah ! eh bien ?

– Je viens vous demander s’il vous plaît
de rendre enfin la liberté à lord William.

Lord Evandale se mit à rire :

– Vous êtes fou ! dit-il.

– Milord, reprit Tom d’une voix
tremblante de fureur, prenez garde !

– Arrière ! dit lord Evandale.

Et apercevant des policemen à quelque
distance, il appela à son aide.

– Les policemen viendront trop tard, dit
Tom.

Et tirant de dessous son manteau un long
couteau, il le plongea tout entier dans la poitrine de lord
Evandale, qui tomba en poussant un cri.

Les policemen accoururent et s’emparèrent de
Tom.

Mais lord Evandale était mort, et lord William
était vengé !…
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Betzy était sans doute dans la confidence des
projets de Tom et elle n’avait mis aucune opposition à sa
résolution, car elle ne s’inquiéta point de ne pas le voir revenir
ce soir-là.

Le lendemain, elle alla rôder aux alentours de
l’hôtel de lord Evandale.

La cour était encombrée de monde.

Betzy se mêla à la foule et écouta ce qu’on
disait.

On disait que le noble lord avait été frappé
d’un coup de couteau comme il traversait Trafalgar square, à quatre
heures du matin.

Par qui ? Selon les uns, c’était par un
fénian.

Lord Evandale avait fait à la Chambre, deux
jours auparavant, un discours très violent contre l’Irlande.

Selon les autres, le crime avait eu le vol
pour mobile.

Personne ne prononçait le nom de Tom.

Mais comme tout le monde était d’accord sur
l’arrestation de l’assassin, Betzy fut fixée sur le sort de
Tom.

Betzy était une femme courageuse.

– Tom est en prison, se dit-elle,
qu’importe ? je continuerai son œuvre.

Betzy, du reste, se faisait des illusions.

Elle pensait que, lord Evandale mort, lady
Pembleton se souviendrait qu’elle avait aimé lord William et
qu’elle s’empresserait de consentir à la transaction.

Betzy attendit donc quelques jours.

Les funérailles du défunt eurent lieu en
grande pompe. Les journaux en parlèrent, comme ils avaient parlé de
sa mort.

Mais aucun ne parla des anciens rapports de
l’assassin avec sa victime.

Au bout de huit jours, Betzy se présenta à
l’hôtel de Pembleton.

Lady Anna consentit à la recevoir. Betzy lui
dit alors :

– Le misérable qui avait abusé de votre
confiance, milady, a expié son crime. Refuserez-vous, maintenant,
de reconnaître lord William ?

Lady Pembleton ne répondit pas.

Elle se borna à agiter un gland de
sonnette.

Deux hommes entrèrent, – sir Archibald et un
inconnu.

Cet inconnu n’était autre que le révérend
Patterson.

– Mon père, dit lady Pembleton, faites
donc chasser cette misérable folle !

Betzy eut un accès d’indignation :

– Ah ! milady, fit-elle, jusqu’à
présent, je vous avais crue l’esclave de lord Evandale, mais je
vois bien que vous étiez sa complice.

Sir Archibald appela ses valets.

Ceux-ci s’emparèrent de Betzy et la jetèrent
dehors.

Betzy se mit à crier.

Deux policemen du quartier la saisirent et la
conduisirent à la station de police la plus voisine.

Là, Betzy voulut tout raconter au magistrat
qui l’interrogea. Mais le magistrat lui ferma la bouche et donna
ordre de la conduire en prison.

Alors, Betzy comprit qu’elle était perdue.

Mais elle avait l’âpre et sauvage énergie de
Tom, son mari.

– Puisque je dois rester en prison, se
dit-elle, autant vaut que je voie lord William.

Betzy passa trois jours dans la prison de la
station de police. Au bout de ces trois jours, elle donnait de tels
signes d’aliénation mentale, riant à gorge déployée, chantant du
matin au soir, que le magistrat déclara qu’elle était folle et la
fit conduire à Bedlam.

C’était ce que Betzy voulait.

Walter Bruce, c’est-à-dire William, s’y
trouvait toujours.

Le secrétaire de Bedlam savait bien qu’il
devait garder lord William à perpétuité, et il avait des ordres
mystérieux pour le trouver fou à lier.

Mais on avait sans doute jugé inutile de
l’instruire des motifs qu’on avait eus de faire arrêter Betzy.

Betzy ne fut donc pas surveillée, et elle put
voir lord William Celui-ci n’avait nullement perdu la raison ;
mais il se mourait lentement de douleur.

Oh ! certes, il ne songeait plus à
reconquérir son nom et sa fortune, à cette heure.

Lord William n’avait plus qu’une idée
fixe : être rendu à sa famille, revoir sa femme et ses
enfants, et retourner avec eux en Australie.

Il avait rédigé un long mémoire où il relatait
tout ce qu’il savait de sa lamentable histoire.

Les confidences de Betzy complétèrent ce
document.

Or, le hasard, qui se plaît souvent à déjouer
les plans les mieux combinés des hommes, le hasard vint tout à coup
en aide à lord William et à la malheureuse Betzy.

Un jour, on amena à Bedlam un nouveau
pensionnaire.

Betzy l’eut à peine envisagé qu’elle le
reconnut.

C’était ce petit homme déjà vieux qui s’était
présenté chez Tom, quelques mois auparavant, sous le nom d’Edward
Cokeries, se donnant pour un clerc de M. Simouns. Cet homme,
on s’en souvient, avait été l’instrument de lord Evandale ou
plutôt, du révérend Patterson ; et on a deviné sans doute que
c’était lui qui avait si bien imité l’écriture de lord William et
transmis à Tom la fausse dépêche de John Murphy, datée de Perth, en
Écosse.

Edward Cokeries était fou, réellement fou, et
sa folie avait une cause bizarre.

Le lendemain du jour où Tom avait assassiné
lord Evandale, il s’était présenté à l’hôtel Pembleton.

Là, il avait appris que lord Evandale était
mort.

Edward Cokeries était devenu fou
subitement.

C’était ce jour-là même que le noble lord
devait lui payer une somme de deux mille livres pour prix de sa
trahison.

On avait reconduit l’homme de loi chez
lui.

Il avait femme et enfants.

Pendant quelques jours, on l’avait gardé
enfermé dans sa maison. Mais il y avait donné de telles marques de
démence furieuse que les voisins épouvantés avaient demandé son
incarcération.

On l’avait conduit à Bedlam.

Or, une commotion violente avait ôté la raison
à Edward Cokeries.

Une autre émotion non moins grande venait la
lui rendre.

À la vue de Betzy et de lord William, Edward
Cokeries jeta un cri. Il n’était plus fou.

Et comme la raison lui était revenue, la
mémoire lui revint aussi, et avec elle le repentir.

Un soir, dans un coin du préau, il se jeta aux
genoux de lord William et lui demanda pardon, s’accusant de tous
les crimes, et avouant qu’il avait été l’instrument de lord
Evandale et du révérend Patterson.

C’était lui qui avait fait enlever Tom en
chemin de fer.

Lui qui avait fait disparaître le lieutenant
Percy.

Lui encore qui avait volé dans l’étude de
M. Simouns, tandis qu’on y apposait les scellés, cette fameuse
déclaration du garde-chiourme visée par l’ambassade
d’Angleterre.

Mais cette pièce, il ne l’avait point rendue à
lord Evandale. Il avait voulu la conserver comme un otage, jusqu’à
ce que le noble lord lui eût payé en trois fois la somme de huit
mille livres, prix stipulé entre eux.

En apprenant la mort du lord, Edward Cokeries
avait pensé qu’il ne serait pas payé et le désespoir l’avait rendu
fou.

Et quand il eut fait tous ces aveux, Edward
Cokeries dit encore :

– Maintenant, milord, si jamais je puis
sortir d’ici, je travaillerai à réparer le mal que j’ai fait.

Lord William avait secoué la tête :

– On ne sort pas de Bedlam, avait-il
dit.

Et Betzy avait répondu :

– Qui sait ?

La courageuse femme avait trouvé un moyen
d’évasion, et elle songeait à le mettre à exécution, comme on va le
voir.
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Lord William et Edward Cokeries avaient donc
avidement regardé Betzy. Betzy leur dit :

– J’ai trouvé le moyen de sortir
d’ici.

– Comment, sortir ? demanda lord
William d’un air de doute.

– Oh ! pas vous, dit-elle, mais moi…
Et, pourvu que je sorte, tout ira bien, dit la courageuse
femme.

– Que ferez-vous donc ? demanda lord
William.

– D’abord, monsieur me dira où il a caché
le fameux papier.

– Bon ! fit Edward Cokeries.

– Quand je serai hors d’ici, j’irai donc
chercher le papier.

– Et puis ?

– Et puis je le porterai au successeur de
M. Simouns.

– Mais comment sortirez-vous,
Betzy ?

– Oh ! très facilement, comme vous
allez voir.

– Parlez.

– Vous savez qu’il y a à Londres une
association de dames charitables qui ont pris le nom de dames des
prisons ?

– Oui, fit lord William d’un signe de
tête.

– Non seulement elles assistent les
condamnés à mort, mais encore elles vont voir les prisonniers qui
sont malades.

– Il en vient journellement ici, dit lord
William.

– Elles sont masquées, ou plutôt elles
portent sur la tête une sorte de cagoule qui ne laisse voir de tout
le visage que les yeux.

– Eh bien ?

– Une de ces dames est venue hier voir un
pauvre fou qui est très malade.

En traversant la prison et en passant près de
moi, elle m’a regardée et m’a dit :

– Bonjour, Betzy !

J’ai fait un geste de surprise.

– Vous me connaissez donc, madame ?
ai-je demandé.

– Oui, vous êtes la femme de Tom.

Et comme ma surprise augmentait, elle a
ajouté :

– Et vous n’êtes pas plus folle que
moi.

– Mais, ai-je balbutié, comment
savez-vous ?…

– J’ai visité votre mari à Newgate, et il
m’a tout raconté.

– Ah !

– Malheureusement, je ne puis pas faire
grand’chose pour vous, mais ce que je puis faire, je le ferai.

Je continuais à la regarder avec
étonnement.

– Écoutez, me dit-elle, vous voudriez
bien sortir d’ici, n’est-ce pas ?

– Oh ! oui, madame.

– Eh bien ! je puis vous faire
sortir.

– Comment ?

– N’occupez-vous pas une chambre toute
seule ?

– En effet.

– Dès ce soir, mettez-vous au lit,
refusez de manger et plaignez-vous d’être malade.

– Je le ferai, madame.

– Dans deux jours je viendrai vous voir.
Je ne serai pas seule ; une autre dame des prisons
m’accompagnera ; soyez sans crainte, je me charge du
reste.

Et elle s’est éloignée.

– Tout cela, fit lord William, ne me dit
pas comment vous sortirez d’ici, Betzy.

– Je le devine, milord.

– Ah !

– L’une des deux sœurs me prêtera son
costume.

– Mais alors elle restera à votre
place ?

– Sans doute.

– Comment donc sortira-t-elle à son
tour ?

– En se faisant reconnaître,
probablement.

– Mais elle compromettra l’œuvre des
dames des prisons tout entière.

Betzy eut un geste qui pouvait se traduire
ainsi :

– Je vous assure bien que cela m’importe
peu.

– Maintenant, dit Betzy, s’adressant à
Edward Cokeries, où est le papier ?

– Écoutez, répondit l’homme de loi, je
demeure dans Old-Grand-Lane.

– Fort bien, dit Betzy.

– Au troisième étage de la maison qui
porte le numéro 7. Vous direz à ma femme que vous venez de ma part,
et si elle ne veut pas vous croire vous lui remettrez cet
anneau.

Edward Cokeries tira de son doigt une alliance
en or qu’il remit à Betzy. Betzy la passa au sien.

– Après ? dit-elle.

– C’est un pauvre logis que le nôtre,
poursuivit Edward Cokeries, et les meubles y sont rares. Il y a
pourtant sur la cheminée de notre chambre à coucher un buste de duc
de Wellington en plâtre.

– Bon !

– Le buste est creux, comme bien vous
pensez.

– Et je trouverai les papiers
dedans ?

– Oui.

– C’est bien, fit Betzy. Il faudra bien,
du reste, que votre femme me croie, quand elle saura que vous
n’êtes plus fou.

Betzy exécuta à la lettre la première partie
de son programme. Elle feignit d’être malade et ne voulut pas
manger le soir. Elle se mit au lit de bonne heure.

Le lendemain, elle refusa toute
nourriture.

Lord William lui avait remis son manuscrit –
ce manuscrit dans lequel il racontait sa lamentable histoire – et
elle l’avait caché sous son oreiller.

Pendant deux jours, Betzy ne voulut prendre
que quelques cuillerées de bouillon.

Le troisième jour, les dames des prisons
arrivèrent vers le soir. L’une avait un petit paquet sous son
bras.

Quand elles furent seules dans la chambre de
Betzy, elles fermèrent la porte au verrou.

Alors la première, celle qui avait déjà parlé
à la femme de Tom, déplia le paquet.

Il contenait une robe et un capuchon
semblables à ceux qu’elle partait elle-même.

– Vite, dit-elle, levez-vous et
habillez-vous.

Betzy obéit.

Bedlam est tout un monde. Les fous, les
gardiens, les infirmiers, les médecins, vont, viennent et se
croisent dans des corridors multiples.

Les dames des prisons étaient entrées deux
dans la cellule de Betzy.

Elles en sortirent trois et nul n’y prit
garde.

– Suivez-moi, dit alors la mystérieuse
libératrice à Betzy.

L’autre dame les quitta et s’en alla toute
seule par un autre chemin.

Betzy et sa protectrice longèrent le corridor,
descendirent du premier étage au rez-de-chaussée, traversèrent
vingt salles différentes et arrivèrent enfin à la porte. Le portier
chef leur ouvrit et les salua au passage.

Quand elles furent dans la rue, la dame des
prisons mit une bourse dans les mains de Betzy.

– Maintenant, dit-elle, vous êtes libre.
Adieu…

Betzy lui prit la main et la supplia de lui
dire son nom. La dame résista.

– Adieu, répéta-t-elle.

Et elle s’éloigna rapidement.

Betzy ne perdit pas une minute.

Elle se rendit dans Old-Grand-Lane, gardant le
costume de dames des prisons qu’on lui avait fait revêtir.

Elle trouva la femme d’Edward Cokeries, qui,
en voyant l’anneau de son mari, s’empressa de lui remettre les
papiers cachés dans le buste.

Alors Betzy retourna dans Adam street et y
reprit ses habits ordinaires.

Puis elle attendit le lendemain avec
impatience.

Le lendemain elle courut chez le successeur de
M. Simouns. Elle s’attendait, la pauvre femme, à être reçue
avec cordialité. Il n’en fut rien.

– Ma chère, lui dit le jeune solicitor,
depuis que nous ne nous sommes vus, il s’est passé bien des
choses.

– Que voulez-vous dire ? fit Betzy
étonnée.

– D’abord, votre mari a assassiné lord
Evandale.

– C’est un misérable de moins, dit
Betzy.

– D’accord. Mais nous avons affaire à des
ennemis bien autrement redoutables que lord Evandale.

– À qui donc ?

– À la société des Missions étrangères
tout entière.

– Eh bien ?

– Et on ne se heurte pas à de pareilles
gens.

– Pourquoi ?

– Mais parce qu’on serait brisé comme
verre.

Et le jeune solicitor, baissant la voix,
ajouta :

– Je vais vous donner un bon conseil. Si
vous voulez sauver votre mari du sort qu’il l’attend, allez porter
ces papiers à lady Pembleton.

Peut-être, en vous voyant désarmée,
demandera-t-elle la grâce de Tom.

Et le jeune solicitor congédia Betzy.

Betzy s’en alla la mort dans l’âme.

– Oh ! dit-elle, ils peuvent tuer
mon pauvre Tom, mais ils n’auront pas les preuves de l’infamie de
lord Evandale, et peut-être que quelque jour il se trouvera un
homme courageux qui prendra en main la cause des opprimés et
livrera la guerre aux oppresseurs.

Et Betzy songea alors à cacher les papiers de
telle sorte que les amis de lady Pembleton ne pussent les
trouver.
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À Londres on vit beaucoup la nuit.

Betzy était rentrée bien souvent après minuit
dans son pauvre logis d’Adam street.

Bien souvent aussi, passant devant Rothrite
church, il lui avait semblé voir des ombres s’agiter dans le
cimetière qui entoure la chapelle.

Betzy n’était pas superstitieuse.

Elle ne croyait pas aux revenants.

Aussi avait-elle deviné que ces ombres étaient
vivantes et non point à l’état de fantôme.

Ce n’étaient ni des djinns, ni des farfadets,
ni des âmes en peine sortant de leur tombe.

C’étaient des hommes, – et des hommes qui
avaient un but mystérieux, en s’introduisant ainsi dans ce
cimetière.

Une nuit, Betzy s’était accroupie contre les
grilles et elle y était demeurée immobile.

La nuit était noire, le brouillard épais.

Deux hommes passèrent tout près d’elle sans la
voir.

Les deux hommes causaient, et Betzy entendit
leur conversation.

– Ne te trompes-tu pas de tombe !
disait l’un.

– Non, non, répondit l’autre.

– C’est que, reprit le premier, il ne
faudrait pas que notre vaillant ami, qui, de son vivant, était bon
catholique, reposât plus longtemps dans une tombe protestante, au
milieu d’hérétiques.

– Non, non, dit le second ; viens,
je vais te montrer son tombeau.

Betzy comprit qu’il était question d’une
exhumation ; et elle sut dès lors quels étaient ces hommes qui
se réunissaient quelquefois dans le cimetière de Rothrite.

Ces hommes étaient des fénians.

Un des leurs était mort dans le quartier et on
l’avait enterré en cet endroit.

Mais ses amis, ses coreligionnaires voulaient
enlever nuitamment sa dépouille, sans doute pour la transporter
dans le cimetière Saint-George, qui est une église catholique comme
chacun sait.

Betzy était Écossaise, anglicane par
conséquent.

Et cependant elle s’intéressa singulièrement à
cette exhumation.

Immobile auprès de la grille, perçant le
brouillard de son regard ardent, elle vit ouvrir la fosse et
enlever le corps.

Ce ne fut que lorsque les deux hommes se
furent éloignés avec leur triste fardeau, que Betzy regagna son
logis d’Adam street. Mais elle ne dormit pas, et attendit le jour
avec impatience.

Aux premiers rayons de l’aube, Betzy se
dirigeait vers la chapelle et entrait dans le cimetière.

Les environs étaient déserts encore.

Betzy était vêtue de noir, et on aurait pu
croire qu’elle allait pleurer sur la tombe d’une personne
aimée.

Ce n’était point cependant le motif qui
amenait l’Écossaise dans le cimetière.

Betzy voulait voir dès ce jour cette tombe qui
était maintenant veuve de son cadavre.

Elle se mit donc à suivre la trace des pas que
les deux fénians avaient laissée sur l’herbe haute et drue.

Elle arriva à la tombe, que surmontait une
croix de fer, et s’agenouilla auprès.

Puis, jetant autour d’elle un rapide et furtif
regard, elle reconnut qu’elle était seule et que personne ne
pouvait la voir.

Alors elle s’assura que la pierre qui
recouvrait la fosse vide pouvait être soulevée facilement.

– On ne viendra pas les chercher là,
murmura-t-elle.

Betzy, en parlant ainsi, faisait allusion au
manuscrit de lord William et à la déclaration du lieutenant
Percy.

*
*


*

Les dernières pages du manuscrit étaient
tracées d’une autre main.

Lord William, à l’aide des documents que lui
avait fournis Betzy, avait raconté son histoire et les événements
qui avaient suivi son incarcération à Bedlam.

Mais après l’avoir emporté, Betzy l’avait
complété par le récit des événements postérieurs.

Là s’arrêtait le Journal d’un fou de
Bedlam. La déclaration du lieutenant Percy y était annexée au
moyen d’une épingle.

Alors Vanda et Marmouset se regardèrent.

– Eh bien ? fit Vanda.

– Nous n’en savons pas davantage, mais
nous en savons assez, dit Marmouset.

– Tom est mort, Betzy est morte…

– Oui. Mais lord William est vivant et sa
famille aussi.

L’abbé Samuel n’avait pas encore prononcé une
parole.

– Ce que le manuscrit ne nous dit pas,
dit-il alors, je vais vous le dire, moi.

– Ah ! dit Marmouset en le
regardant.

– Il peut y avoir six mois que Betzy a
caché les papiers dans la tombe vide où vous les avez trouvés.

C’est donc six mois de son existence, les six
derniers, hélas ! que je vais vous raconter.

– Parlez, monsieur l’abbé, fit Vanda.

Et tous trois, Marmouset, Vanda et Shoking,
regardèrent l’abbé Samuel. Celui-ci reprit :

– Betzy s’était cachée avec soin tant
qu’elle avait eu les papiers en sa possession.

On la recherchait dans Londres pour la ramener
à Bedlam ; et si elle était revenue à Adam street, c’était
précisément pour donner le change à ses persécuteurs, qui ne
supposeraient certainement pas qu’elle était rentrée tranquillement
chez elle.

Pendant trois mois, on la chercha donc partout
ailleurs que dans Adam street.

Betzy ne sortait que le soir.

Alors elle courait dans les rues de Londres et
se faisait arrêter sous un autre nom que le sien, pour vagabondage
ou ivrognerie.

Elle passait les nuits dans les diverses
stations de police, et elle avait un but en agissant ainsi.

Elle espérait toujours rencontrer quelque
voleur que l’on conduirait à Newgate le lendemain et qui se
chargerait d’apprendre à Tom, dont la mise en jugement traînait en
longueur, qu’elle avait retrouvé les papiers.

Ce fut ainsi qu’elle rencontra l’homme
gris.

Dès lors, Betzy fut plus tranquille. Tom était
averti. Qui pouvait dire que Tom ne parviendrait pas à
s’évader.

– Hélas ! interrompit Vanda, le
malheureux a été pendu.

– Oui, dit l’abbé Samuel, vous
continuerez son œuvre.

– Et l’œuvre est difficile, observa
Vanda.

– Non certes, dit Marmouset, n’avons-nous
pas la déclaration du lieutenant Percy ?

– Soit, dit Vanda.

– N’avons-nous pas beaucoup d’argent pour
soutenir le procès ?

– En effet, dit Shoking, et dans la libre
Angleterre, on fait tout ce qu’on veut avec de l’argent.

– Mais, dit l’abbé Samuel, il faudrait
auparavant faire mettre lord William en liberté.

– Et c’est difficile, dit Vanda.

– Difficile, soit, mais non impossible,
répliqua Marmouset. Demain j’irai voir le successeur de
M. Simouns, et, comme le dit Shoking, avec de l’argent on fait
bien des choses.

– Même quand on a à lutter avec la
société des Missionnaires évangéliques, ajouta l’abbé Samuel.

Comme ils causaient ainsi tous les quatre, un
rayon de jour blafard pénétra dans la mansarde et vint se jouer sur
le visage pâli de la pauvre morte…

Vanda s’était mise à genoux et récitait les
prières des morts.


(Fin du Journal d’un fou de Bedlam.)
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	Henry Murger

	


Scènes
de la vie de jeunesse
L'auteur est connu pour les «Scènes de la vie de bohème», roman
qui inspira à Puccini son opéra «la Bohème». C'est le même thème
qui est traité dans les «Scènes de la vie de jeunesse». Beaucoup de
talent et d'esprit, mais un livre très curieux où chacune des
nouvelles décrit avec un humour noir, féroce et particulier, la vie
de bohème des jeunes artistes des années 1850. «Le bonhomme Jadis»
et «Le manchon de Francine» sont à cet égard remarquables. Miné par
ses années de bohème, de même que les héros de ses nouvelles, Henry
Murger est mort en 1861 à l'âge de 39 ans.






	Alfred de Musset

	


Nouvelles et
Contes - Tome II
Rimbaud disait de Musset : «...il a fermé les yeux». Les onze
nouvelles et contes que nous publions ici peuvent déconcerter par
leur diversité. Mais elles montrent que le Musset pillé par les
amoureux en mal d'inspiration - «Si je vous le disais, pourtant,
que je vous aime, ...brune aux yeux bleus...» - fait place parfois
à un auteur qui montre, comme dans Mimi Pinson que son époque était
bien éloignée des clichés véhiculés avec le Romantisme. Et puis,
quelle malice quand Musset joue de la dérision et présente George
Sand en «merlette lettrée»!
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Rocambole - En
prison
Rocambole est donc en prison à Newgate. Miss Ellen, elle, est à
Paris, partie à la recherche de ses amis, Vanda, Milon et
Marmouset, afin de trouver de l’aide pour le faire évader. Mais
Lord Palmure a juré de se venger. Son associé, James Wood, a tenté
d’enlever Miss Ellen près d’un chantier de construction (d’où le
titre de l’édition originale en journal : Les Démolitions de Paris)
mais elle a été sauvé in extremis par un ouvrier surnommé Le
Limousin. Woods est défait et Shoking qui a également fait le
voyage Londres-Paris se joint à Miss Ellen, Vanda, Milon et
Marmouset.



Leur plan pour l’évasion de Rocambole est de construire un tunnel
sous la prison, mais des extrémistes irlandais ont également eu la
même idée…
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Le
Dernier mot de Rocambole - Tome III
Manifestement guéri, Rocambole s’est infiltré au sein d’une
bande de voleurs, les Ravageurs, pour les combattre. Il apprend, au
cours d’un cambriolage, qu’un Thugee cherche à kidnapper des jeunes
filles pour les ramener aux Indes où elles serviront la déesse
Kali. Rocambole se rend en Angleterre avec Milon et Vanda et
plusieurs membres repentis de la bande des Ravageurs, pour
combattre ce Thugee, et en particulier pour protéger une certaine
Bohémienne, qui se nomme en réalité Anna Blesingfort, dont
l’héritage a été volé par sa tante, la maîtresse du chef des
Thugees… Après ce combat, dont je vous laisse deviner l’issue,
Rocambole se rend aux Indes.
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Le
Dernier mot de Rocambole - Tome IV
Manifestement guéri, Rocambole s’est infiltré au sein d’une
bande de voleurs, les Ravageurs, pour les combattre. Il apprend, au
cours d’un cambriolage, qu’un Thugee cherche à kidnapper des jeunes
filles pour les ramener aux Indes où elles serviront la déesse
Kali. Rocambole se rend en Angleterre avec Milon et Vanda et
plusieurs membres repentis de la bande des Ravageurs, pour
combattre ce Thugee, et en particulier pour protéger une certaine
Bohémienne, qui se nomme en réalité Anna Blesingfort, dont
l’héritage a été volé par sa tante, la maîtresse du chef des
Thugees… Après ce combat, dont je vous laisse deviner l’issue,
Rocambole se rend aux Indes.
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Le
Dernier mot de Rocambole - Tome II
Manifestement guéri, Rocambole s’est infiltré au sein d’une
bande de voleurs, les Ravageurs, pour les combattre. Il apprend, au
cours d’un cambriolage, qu’un Thugee cherche à kidnapper des jeunes
filles pour les ramener aux Indes où elles serviront la déesse
Kali. Rocambole se rend en Angleterre avec Milon et Vanda et
plusieurs membres repentis de la bande des Ravageurs, pour
combattre ce Thugee, et en particulier pour protéger une certaine
Bohémienne, qui se nomme en réalité Anna Blesingfort, dont
l’héritage a été volé par sa tante, la maîtresse du chef des
Thugees… Après ce combat, dont je vous laisse deviner l’issue,
Rocambole se rend aux Indes.
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Le
Dernier mot de Rocambole - Tome I
Manifestement guéri, Rocambole s’est infiltré au sein d’une
bande de voleurs, les Ravageurs, pour les combattre. Il apprend, au
cours d’un cambriolage, qu’un Thugee cherche à kidnapper des jeunes
filles pour les ramener aux Indes où elles serviront la déesse
Kali. Rocambole se rend en Angleterre avec Milon et Vanda et
plusieurs membres repentis de la bande des Ravageurs, pour
combattre ce Thugee, et en particulier pour protéger une certaine
Bohémienne, qui se nomme en réalité Anna Blesingfort, dont
l’héritage a été volé par sa tante, la maîtresse du chef des
Thugees… Après ce combat, dont je vous laisse deviner l’issue,
Rocambole se rend aux Indes.
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Les
Exploits de Rocambole - Tome II - La Mort du sauvage
À la fin du Club des valets de cœurs, Rocambole quitte la France
pour l’Angleterre. Quatre ans plus tard, en 1851, il revient de
Londres, métamorphosé en dandy, et surtout en criminel dangereux,
prêt à tout pour faire fortune, qui vole et tue sans aucun remord,
et souvent avec panache et humour.

Il vole les papiers et le nom du marquis Albert de Chamery, qu’il a
abandonné sur une île déserte au cours d’un naufrage, et intrigue
pour épouser Conception de Sallandrera, la fille d’un Grand
d’Espagne, aidé par Andréa – Sir William, qu’il a retrouvé dans une
foire, sous les traits du chef cannibale O’Penny…

Mais Baccarat, devenue la comtesse Artoff, continue sa lutte contre
le mal… Rocambole finira vitriolé et sera envoyé au bagne de
Toulon…
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du chat - Tome II
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