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Adresse


 

À Madame

 

MADAME,

Ce n’est pas sans sujet que je mets votre
illustre nom à la tête de cet ouvrage. Et de quel autre nom
pourrais-je éblouir les yeux de mes lecteurs, que de celui dont mes
spectateurs ont été si heureusement éblouis ? On savait que
VOTRE ALTESSE ROYALE avait daigné prendre soin de la conduite de ma
tragédie ; on savait que vous m’aviez prêté quelques-unes de
vos lumières pour y ajouter de nouveaux ornements ; on savait
enfin que vous l’aviez honorée de quelques larmes dès la première
lecture que je vous en fis. Pardonnez-moi, MADAME, si j’ose me
vanter de cet heureux commencement de sa destinée. Il me console
bien glorieusement de la dureté de ceux qui ne voudraient pas s’en
laisser toucher. Je leur permets de condamner l’Andromaque tant
qu’ils voudront, pourvu qu’il me soit permis d’appeler de toutes
les subtilités de leur esprit au cœur de VOTRE ALTESSE ROYALE.

Mais, Madame, ce n’est pas seulement du cœur
que vous jugez de la bonté d’un ouvrage, c’est avec une
intelligence qu’aucune fausse lueur ne saurait tromper.
Pouvons-nous mettre sur la scène une histoire que vous ne possédiez
aussi bien que nous ? Pouvons-nous faire jouer une intrigue
dont vous ne pénétriez tous les ressorts ? Et pouvons-nous
concevoir des sentiments si nobles et si délicats qui ne soient
infiniment au-dessous de la noblesse et de la délicatesse de vos
pensées ?

On sait, MADAME, et VOTRE ALTESSE ROYALE a
beau s’en cacher, que, dans ce haut degré de gloire où la Nature et
la Fortune ont pris plaisir de vous élever, vous ne dédaignez pas
cette gloire obscure que les gens de lettres s’étaient réservée. Et
il semble que vous ayez voulu avoir autant d’avantage sur notre
sexe, par les connaissances et par la solidité de votre esprit, que
vous excellez dans le vôtre par toutes les grâces qui vous
environnent. La cour vous regarde comme l’arbitre de tout ce qui se
fait d’agréable. Et nous qui travaillons pour plaire au public,
nous n’avons plus que faire de demander aux savants si nous
travaillons selon les règles. La règle souveraine est de plaire à
VOTRE ALTESSE ROYALE.

Voilà sans doute la moindre de vos excellentes
qualités. Mais, MADAME, c’est la seule dont j’ai pu parler avec
quelque connaissance ; les autres sont trop élevées au-dessus
de moi. Je n’en puis parler sans les rabaisser par la faiblesse de
mes pensées, et sans sortir de la profonde vénération avec laquelle
je suis,

MADAME,

DE VOTRE ALTESSE ROYALE,

Le très humble, très obéissant,

et très fidèle serviteur,


RACINE.










Première préface


 

Virgile au troisième livre de
l’Énéide

(c’est Énée qui
parle) :

Littoraque Epiri legimus, portuque
subimus

Chaonio, et celsam Buthroti ascendimus
urbem…

Solemnes tum forte dapes et tristia
dona…

Libabat cineri Andromache, Manesque
vocabat

Hectoreum ad tumulum, viridi quem cespite
inanem,

Et geminas, causam lacrymis, sacraverat
aras…

Dejecit vultum, et demissa voce locuta
est :

« Ô felix una ante alias Priameïa
virgo,

Hostilem ad tumulum, Trojae sub mœnibus
altis,

Jussa mori, quae sortitus non pertulit
ullos,

Nec victoris heri tetigit captiva
cubile !

Nos, patria incensa, diversa per aequora
vectae,

Stirpis Achilleae fastus, juvenemque
superbum,

Servitio enixae, tulimus, qui deinde
secutus

Ledaeam Hermionem, Lacedaemoniosque
hymenaeos…

Ast illum, ereptae magno inflammatus
amore

Conjugis, et scelerum Furiis agitatus,
Orestes

Excipit incautum, patriasque obtruncat ad
aras ».

Voilà, en peu de vers, tout le sujet de cette
tragédie. Voilà le lieu de la scène, l’action qui s’y passe, les
quatre principaux acteurs, et même leurs caractères, excepté celui
d’Hermione dont la jalousie et les emportements sont assez marqués
dans l’Andromaque d’Euripide.

Mais véritablement mes personnages sont si
fameux dans l’antiquité, que, pour peu qu’on la connaisse, on verra
fort bien que je les ai rendus tels que les anciens poètes nous les
ont donnés. Aussi n’ai-je pas pensé qu’il me fût permis de rien
changer à leurs mœurs. Toute la liberté que j’ai prise, ç’a été
d’adoucir un peu la férocité de Pyrrhus, que Sénèque, dans sa
Troade, et Virgile, dans le second livre de
l’Énéide, ont poussée beaucoup plus loin que je n’ai cru
le devoir faire.

Encore s’est-il trouvé des gens qui se sont
plaints qu’il s’emportât contre Andromaque, et qu’il voulût épouser
une captive à quelque prix que ce fût. J’avoue qu’il n’est pas
assez résigné à la volonté de sa maîtresse, et que Céladon a mieux
connu que lui le parfait amour. Mais que faire ? Pyrrhus
n’avait pas lu nos romans. Il était violent de son naturel, et tous
les héros ne sont pas faits pour être des Céladons.

Quoi qu’il en soit, le public m’a été trop
favorable pour m’embarrasser du chagrin particulier de deux ou
trois personnes qui voudraient qu’on réformât tous les héros de
l’antiquité pour en faire des héros parfaits. Je trouve leur
intention fort bonne de vouloir qu’on ne mette sur la scène que des
hommes impeccables mais je les prie de se souvenir que ce n’est
point à moi de changer les règles du théâtre. Horace nous
recommande de peindre Achille farouche, inexorable, violent, tel
qu’il était, et tel qu’on dépeint son fils. Aristote, bien éloigné
de nous demander des héros parfaits, veut au contraire que les
personnages tragiques, c’est-à-dire ceux dont le malheur fait la
catastrophe de la tragédie, ne soient ni tout à fait bons, ni tout
à fait méchants. Il ne veut pas qu’ils soient extrêmement bons,
parce que la punition d’un homme de bien exciterait plus
l’indignation que la pitié du spectateur ; ni qu’ils soient
méchants avec excès, parce qu’on n’a point pitié d’un scélérat. Il
faut donc qu’ils aient une bonté médiocre, c’est-à-dire une vertu
capable de faiblesse, et qu’ils tombent dans le malheur par quelque
faute qui les fasse plaindre sans les faire détester.










Seconde préface


 

Virgile au troisième livre de
l’Énéide ;

c’est Énée qui
parle :

Littoraque Epiri legimus, portuque
subimus

Chaonio, et celsam Buthroti ascendimus
urbem…

Solemnes tum forte dapes et tristia
dona…

Libabat cineri Andromache, Manesque
vocabat

Hectoreum ad tumulum, viridi quem cespite
inanem,

Et geminas, causam lacrymis, sacraverat
aras…

Dejecit vultum, et demissa voce locuta
est :

« Ô felix una ante alias Priameïa
virgo,

Hostilem ad tumulum, Trojae sub mœnibus
altis,

Jussa mori, quae sortitus non pertulit
ullos,

Nec victoris heri tetigit captiva
cubile !

Nos, patria incensa, diversa per aequora
vectae,

Stirpis Achilleae fastus, juvenemque
superbum,

Servitio enixae, tulimus, qui deinde
secutus

Ledaeam Hermionem, Lacedaemoniosque
hymenaeos…

Ast illum, eraptae magno inflammatus
amore

Conjugis, et scelerum Furiis agitatus,
Orestes

Excipit incautum, patriasque obtruncat ad
aras ».

Voilà, en peu de vers, tout le sujet de cette
tragédie, voilà le lieu de la scène, l’action qui s’y passe, les
quatre principaux acteurs, et même leurs caractères, excepté celui
d’Hermione dont la jalousie et les emportements sont assez marqués
dans l’Andromaque d’Euripide.

C’est presque la seule chose que j’emprunte
ici de cet auteur. Car, quoique ma tragédie porte le même nom que
la sienne, le sujet en est cependant très différent. Andromaque,
dans Euripide, craint pour la vie de Molossus, qui est un fils
qu’elle a eu de Pyrrhus et qu’Hermione veut faire mourir avec sa
mère. Mais ici il ne s’agit point de Molossus : Andromaque ne
connaît point d’autre mari qu’Hector, ni d’autre fils qu’Astyanax.
J’ai cru en cela me conformer à l’idée que nous avons maintenant de
cette princesse. La plupart de ceux qui ont entendu parler
d’Andromaque ne la connaissaient guère que pour la veuve d’Hector
et pour la mère d’Astyanax. On ne croit point qu’elle doive aimer
ni un autre mari, ni un autre fils ; et je doute que les
larmes d’Andromaque eussent fait sur l’esprit de mes spectateurs
l’impression qu’elles y ont faite, si elles avaient coulé pour un
autre fils que celui qu’elle avait d’Hector.

Il est vrai que j’ai été obligé de faire vivre
Astyanax un peu plus qu’il n’a vécu ; mais j’écris dans un
pays où cette liberté ne pouvait pas être mal reçue. Car, sans
parler de Ronsard, qui a choisi ce même Astyanax pour le héros de
sa Franciade, qui ne sait que l’on fait descendre nos
anciens rois de ce fils d’Hector, et que nos vieilles chroniques
sauvent la vie à ce jeune prince, après la désolation de son pays,
pour en faire le fondateur de notre monarchie ?

Combien Euripide a-t-il été plus hardi dans sa
tragédie d’Hélène ! il y choque ouvertement la
créance commune de toute la Grèce : il suppose qu’Hélène n’a
jamais mis le pied dans Troie, et qu’après l’embrasement de cette
ville, Ménélas trouve sa femme en Égypte, d’où elle n’était point
partie ; tout cela fondé sur une opinion qui n’était reçue que
parmi les Égyptiens, comme on le peut voir dans Hérodote.

Je ne crois pas que j’eusse besoin de cet
exemple d’Euripide pour justifier le peu de liberté que j’ai prise.
Car il y a bien de la différence entre détruire le principal
fondement d’une fable et en altérer quelques incidents, qui
changent presque de face dans toutes les mains qui les traitent.
Ainsi Achille, selon la plupart des poètes, ne peut être blessé
qu’au talon, quoique Homère le fasse blesser au bras, et ne le
croie invulnérable en aucune partie de son corps. Ainsi Sophocle
fait mourir Jocaste aussitôt après la reconnaissance
d’Oedipe ; tout au contraire d’Euripide qui la fait vivre
jusqu’au combat et à la mort de ses deux fils. Et c’est à propos de
quelques contrariétés de cette nature qu’un ancien commentateur de
Sophocle remarque fort bien « qu’il ne faut point s’amuser à
chicaner les poètes pour quelques changements qu’ils ont pu faire
dans la fable ; mais qu’il faut s’attacher à considérer
l’excellent usage qu’ils ont fait de ces changements, et la manière
ingénieuse dont ils ont su accommoder la fable à leur
sujet ».










Acteurs


 

Andromaque,
veuve d’Hector, captive de Pyrrhus.

Pyrrhus, fils
d’Achille, roi d’Épire.

Oreste, fils
d’Agamemnon.

Hermione, fille
d’Hélène, accordée avec Pyrrhus.

Pylade, ami
d’Oreste.

Cléone,
confidente d’Hermione.

Céphise,
confidente d’Andromaque.

Phœnix,
gouverneur d’Achille, et ensuite de Pyrrhus.

Suite
d’Oreste.

 

La scène est à Buthrot, ville
d’Épire, dans une salle du palais de Pyrrhus.










Acte I


Scène I


 

Oreste,
Pylade

 

Oreste

Oui, puisque je retrouve un ami si fidèle,

Ma fortune va prendre une face
nouvelle ;

Et déjà son courroux semble s’être adouci

Depuis qu’elle a pris soin de nous rejoindre
ici.

Qui l’eût dit, qu’un rivage à mes vœux si
funeste

Présenterait d’abord Pylade aux yeux
d’Oreste ?

Qu’après plus de six mois que je t’avais
perdu,

À la cour de Pyrrhus tu me serais
rendu ?

 

Pylade

J’en rends grâces au ciel qui, m’arrêtant sans
cesse,

Semblait m’avoir fermé le chemin de la
Grèce,

Depuis le jour fatal que la fureur des
eaux

Presque aux yeux de l’Épire écarta nos
vaisseaux.

Combien, dans cet exil, ai-je souffert
d’alarmes !

Combien à vos malheurs ai-je donné de
larmes,

Craignant toujours pour vous quelque nouveau
danger

Que ma triste amitié ne pouvait
partager !

Surtout je redoutais cette mélancolie

Où j’ai vu si longtemps votre âme
ensevelie.

Je craignais que le ciel, par un cruel
secours,

Ne vous offrît la mort que vous cherchiez
toujours.

Mais je vous vois, Seigneur ; et si j’ose
le dire,

Un destin plus heureux vous conduit en
Épire :

Le pompeux appareil qui suit ici vos pas

N’est point d’un malheureux qui cherche le
trépas.

 

Oreste

Hélas ! qui peut savoir le destin qui
m’amène ?

L’amour me fait ici chercher une
inhumaine.

Mais qui sait ce qu’il doit ordonner de mon
sort,

Et si je viens chercher ou la vie ou la
mort ?

 

Pylade

Quoi ? votre âme à l’amour en esclave
asservie

Se repose sur lui du soin de votre
vie ?

Par quel charme, oubliant tant de tourments
soufferts,

Pouvez-vous consentir à rentrer dans ses
fers ?

Pensez-vous qu’Hermione, à Sparte
inexorable,

Vous prépare en Épire un sort plus
favorable ?

Honteux d’avoir poussé tant de vœux
superflus,

Vous l’abhorriez ; enfin vous ne m’en
parliez plus.

Vous me trompiez, Seigneur.

 

Oreste

Je me trompais moi-même !

Ami, n’accable point un malheureux qui
t’aime.

T’ai-je jamais caché mon cœur et mes
désirs ?

Tu vis naître ma flamme et mes premiers
soupirs.

Enfin, quand Ménélas disposa de sa fille

En faveur de Pyrrhus, vengeur de sa
famille,

Tu vis mon désespoir ; et tu m’as vu
depuis

Traîner de mers en mers ma chaîne et mes
ennuis.

Je te vis à regret, en cet état funeste,

Prêt à suivre partout le déplorable
Oreste,

Toujours de ma fureur interrompre le
cours,

Et de moi-même enfin me sauver tous les
jours.

Mais quand je me souvins que parmi tant
d’alarmes

Hermione à Pyrrhus prodiguait tous ses
charmes,

Tu sais de quel courroux mon cœur alors
épris

Voulut en l’oubliant punir tous ses
mépris.

Je fis croire et je crus ma victoire
certaine ;

Je pris tous mes transports pour des
transports de haine.

Détestant ses rigueurs, rabaissant ses
attraits,

Je défiais ses yeux de me troubler jamais.

Voilà comme je crus étouffer ma tendresse.

En ce calme trompeur j’arrivai dans la
Grèce,

Et je trouvai d’abord ses princes
rassemblés,

Qu’un péril assez grand semblait avoir
troublés.

J’y courus. Je pensai que la guerre et la
gloire

De soins plus importants rempliraient ma
mémoire ;

Que mes sens reprenant leur première
vigueur,

L’amour achèverait de sortir de mon cœur.

Mais admire avec moi le sort dont la
poursuite

Me fit courir alors au piège que j’évite.

J’entends de tous côtés qu’on menace
Pyrrhus ;

Toute la Grèce éclate en murmures
confus ;

On se plaint qu’oubliant son sang et sa
promesse

Il élève en sa cour l’ennemi de la Grèce,

Astyanax, d’Hector jeune et malheureux
fils,

Reste de tant de rois sous Troie
ensevelis.

J’apprends que pour ravir son enfance au
supplice

Andromaque trompa l’ingénieux Ulysse,

Tandis qu’un autre enfant, arraché de ses
bras,

Sous le nom de son fils fut conduit au
trépas.

On dit que peu sensible aux charmes
d’Hermione

Mon rival porte ailleurs son cœur et sa
couronne.

Ménélas, sans le croire, en paraît
affligé,

Et se plaint d’un hymen si longtemps
négligé.

Parmi les déplaisirs où son âme se noie,

Il s’élève en la mienne une secrète
joie :

Je triomphe ; et pourtant je me flatte
d’abord

Que la seule vengeance excite ce
transport.

Mais l’ingrate en mon cœur reprit bientôt sa
place :

De mes feux mal éteints je reconnus la
trace ;

Je sentis que ma haine allait finir son
cours,

Ou plutôt je sentis que je l’aimais
toujours.

Ainsi de tous les Grecs je brigue le
suffrage.

On m’envoie à Pyrrhus ; j’entreprends ce
voyage,

Je viens voir si l’on peut arracher de ses
bras

Cet enfant dont la vie alarme tant
d’États.

Heureux si je pouvais, dans l’ardeur qui me
presse,

Au lieu d’Astyanax, lui ravir ma
princesse !

Car enfin n’attends pas que mes feux
redoublés

Des périls les plus grands puissent être
troublés.

Puisque après tant d’efforts ma résistance est
vaine,

Je me livre en aveugle au destin qui
m’entraîne.

J’aime : je viens chercher Hermione en
ces lieux,

La fléchir, l’enlever, ou mourir à ses
yeux.

Toi qui connais Pyrrhus, que penses-tu qu’il
fasse ?

Dans sa cour, dans son cœur, dis-moi ce qui se
passe.

Mon Hermione encor le tient-elle
asservi ?

Me rendra-t-il, Pylade, un bien qu’il m’a
ravi ?

 

Pylade

Je vous abuserais si j’osais vous
promettre

Qu’entre vos mains, Seigneur, il voulût la
remettre.

Non que de sa conquête il paraisse
flatté ;

Pour la veuve d’Hector ses feux ont
éclaté ;

Il l’aime. Mais enfin cette veuve
inhumaine

N’a payé jusqu’ici son amour que de
haine ;

Et chaque jour encore on lui voit tout
tenter

Pour fléchir sa captive, ou pour
l’épouvanter.

De son fils qu’il lui cache il menace la
tête,

Et fait couler des pleurs qu’aussitôt il
arrête.

Hermione elle-même a vu plus de cent fois

Cet amant irrité revenir sous ses lois,

Et de ses vœux troublés lui rapportant
l’hommage,

Soupirer à ses pieds moins d’amour que de
rage.

Ainsi n’attendez pas que l’on puisse
aujourd’hui

Vous répondre d’un cœur si peu maître de
lui :

Il peut, Seigneur, il peut, dans ce désordre
extrême,

Épouser ce qu’il hait, et punir ce qu’il
aime.

 

Oreste

Mais dis-moi de quel œil Hermione peut
voir

Son hymen différé, ses charmes sans
pouvoir.

 

Pylade

Hermione, Seigneur, au moins en apparence,

Semble de son amant dédaigner
l’inconstance,

Et croit que trop heureux de fléchir sa
rigueur

Il la viendra presser de reprendre son
cœur.

Mais je l’ai vue enfin me confier ses
larmes ;

Elle pleure en secret le mépris de ses
charmes.

Toujours prête à partir, et demeurant
toujours,

Quelquefois elle appelle Oreste à son
secours.

 

Oreste

Ah ! si je le croyais, j’irais bientôt,
Pylade,

Me jeter…

 

Pylade

Achevez, Seigneur, votre ambassade.

Vous attendez le roi : parlez, et lui
montrez

Contre le fils d’Hector tous les Grecs
conjurés.

Loin de leur accorder ce fils de sa
maîtresse,

Leur haine ne fera qu’irriter sa
tendresse.

Plus on les veut brouiller, plus on va les
unir.

Pressez, demandez tout, pour ne rien
obtenir.

Il vient.

 

Oreste

Eh bien ! va donc disposer la cruelle

À revoir un amant qui ne vient que pour
elle.












Scène II


 

Pyrrhus,
Oreste,
Phœnix

 

Oreste

Avant que tous les Grecs vous parlent par ma
voix,

Souffrez que j’ose ici me flatter de leur
choix,

Et qu’à vos yeux, Seigneur, je montre quelque
joie

De voir le fils d’Achille et le vainqueur de
Troie.

Oui, comme ses exploits nous admirons vos
coups :

Hector tomba sous lui, Troie expira sous
vous ;

Et vous avez montré, par une heureuse
audace,

Que le fils seul d’Achille a pu remplir sa
place.

Mais, ce qu’il n’eût point fait, la Grèce avec
douleur

Vous voit du sang troyen relever le
malheur,

Et vous laissant toucher d’une pitié
funeste,

D’une guerre si longue entretenir le
reste.

Ne vous souvient-il plus, Seigneur, quel fut
Hector ?

Nos peuples affaiblis s’en souviennent
encor.

Son nom seul fait frémir nos veuves et nos
filles,

Et dans toute la Grèce il n’est point de
familles

Qui ne demandent compte à ce malheureux
fils

D’un père ou d’un époux qu’Hector leur a
ravis.

Et qui sait ce qu’un jour ce fils peut
entreprendre ?

Peut-être dans nos ports nous le verrons
descendre,

Tel qu’on a vu son père embraser nos
vaisseaux,

Et, la flamme à la main, les suivre sur les
eaux.

Oserai-je, Seigneur, dire ce que je
pense ?

Vous-même de vos soins craignez la
récompense,

Et que dans votre sein ce serpent élevé

Ne vous punisse un jour de l’avoir
conservé.

Enfin de tous les Grecs satisfaites
l’envie,

Assurez leur vengeance, assurez votre
vie ;

Perdez un ennemi d’autant plus dangereux

Qu’il s’essaiera sur vous à combattre contre
eux.

 

Pyrrhus

La Grèce en ma faveur est trop inquiétée.

De soins plus importants je l’ai crue
agitée,

Seigneur, et sur le nom de son
ambassadeur,

J’avais dans ses projets conçu plus de
grandeur.

Qui croirait en effet qu’une telle
entreprise

Du fils d’Agamemnon méritât
l’entremise ;

Qu’un peuple tout entier, tant de fois
triomphant,

N’eût daigné conspirer que la mort d’un
enfant ?

Mais à qui prétend-on que je le
sacrifie ?

La Grèce a-t-elle encor quelque droit sur sa
vie ?

Et seul de tous les Grecs ne m’est-il pas
permis

D’ordonner d’un captif que le sort m’a
soumis ?

Oui, Seigneur, lorsqu’au pied des murs fumants
de Troie

Les vainqueurs tout sanglants partagèrent leur
proie,

Le sort, dont les arrêts furent alors
suivis,

Fit tomber en mes mains Andromaque et son
fils.

Hécube près d’Ulysse acheva sa
misère ;

Cassandre dans Argos a suivi votre
père ;

Sur eux, sur leurs captifs, ai-je étendu mes
droits ?

Ai-je enfin disposé du fruit de leurs
exploits ?

On craint qu’avec Hector Troie un jour ne
renaisse ;

Son fils peut me ravir le jour que je lui
laisse :

Seigneur, tant de prudence entraîne trop de
soin ;

Je ne sais point prévoir les malheurs de si
loin.

Je songe quelle était autrefois cette
ville

Si superbe en remparts, en héros si
fertile,

Maîtresse de l’Asie ; et je regarde
enfin

Quel fut le sort de Troie, et quel est son
destin.

Je ne vois que des tours que la cendre a
couvertes,

Un fleuve teint de sang, des campagnes
désertes,

Un enfant dans les fers ; et je ne puis
songer

Que Troie en cet état aspire à se venger.

Ah ! si du fils d’Hector la perte était
jurée,

Pourquoi d’un an entier l’avons-nous
différée ?

Dans le sein de Priam n’a-t-on pu
l’immoler ?

Sous tant de morts, sous Troie, il fallait
l’accabler.

Tout était juste alors : la vieillesse et
l’enfance

En vain sur leur faiblesse appuyaient leur
défense ;

La victoire et la nuit, plus cruelles que
nous,

Nous excitaient au meurtre, et confondaient
nos coups.

Mon courroux aux vaincus ne fut que trop
sévère.

Mais que ma cruauté survive à ma
colère ?

Que malgré la pitié dont je me sens
saisir,

Dans le sang d’un enfant je me baigne à
loisir ?

Non, Seigneur : que les Grecs cherchent
quelque autre proie ;

Qu’ils poursuivent ailleurs ce qui reste de
Troie :

De mes inimitiés le cours est
achevé ;

L’Épire sauvera ce que Troie a sauvé.

 

Oreste

Seigneur, vous savez trop avec quel
artifice

Un faux Astyanax fut offert au supplice

Où le seul fils d’Hector devait être
conduit.

Ce n’est pas les Troyens, c’est Hector qu’on
poursuit.

Oui, les Grecs sur le fils persécutent le
père ;

Il a par trop de sang acheté leur colère,

Ce n’est que dans le sien qu’elle peut
expirer,

Et jusque dans l’Épire il les peut
attirer.

Prévenez-les.

 

Pyrrhus

Non, non. J’y consens avec joie !

Qu’ils cherchent dans l’Épire une seconde
Troie ;

Qu’ils confondent leur haine, et ne
distinguent plus

Le sang qui les fit vaincre et celui des
vaincus.

Aussi bien ce n’est pas la première
injustice

Dont la Grèce d’Achille a payé le service.

Hector en profita, Seigneur ; et quelque
jour

Son fils en pourrait bien profiter à son
tour.

 

Oreste

Ainsi la Grèce en vous trouve un enfant
rebelle ?

 

Pyrrhus

Et je n’ai donc vaincu que pour dépendre
d’elle ?

 

Oreste

Hermione, Seigneur, arrêtera vos
coups :

Ses yeux s’opposeront entre son père et
vous.

 

Pyrrhus

Hermione, Seigneur, peut m’être toujours
chère,

Je puis l’aimer, sans être esclave de son
père ;

Et je saurai peut-être accorder quelque
jour

Les soins de ma grandeur et ceux de mon
amour.

Vous pouvez cependant voir la fille
d’Hélène :

Du sang qui vous unit je sais l’étroite
chaîne.

Après cela, Seigneur, je ne vous retiens
plus,

Et vous pourrez aux Grecs annoncer mon
refus.










Scène III


 

Pyrrhus,
Phœnix

 

Phœnix

Ainsi vous l’envoyez aux pieds de sa
maîtresse ?

 

Pyrrhus

On dit qu’il a longtemps brûlé pour la
princesse.

 

Phœnix

Mais si ce feu, Seigneur, vient à se
rallumer ?

S’il lui rendait son cœur, s’il s’en faisait
aimer ?

 

Pyrrhus

Ah ! qu’ils s’aiment, Phœnix ! J’y
consens. Qu’elle parte.

Que charmés l’un de l’autre ils retournent à
Sparte !

Tous nos ports sont ouverts et pour elle et
pour lui.

Qu’elle m’épargnerait de contrainte et
d’ennui !

 

Phœnix

Seigneur…

 

Pyrrhus

Une autre fois je t’ouvrirai mon
âme :

Andromaque paraît.










Scène IV


 

Pyrrhus,
Andromaque,
Phœnix,
Céphise

 

Pyrrhus

Me cherchiez-vous, Madame ?

Un espoir si charmant me serait-il
permis ?

 

Andromaque

Je passais jusqu’aux lieux où l’on garde mon
fils.

Puisqu’une fois le jour vous souffrez que je
voie

Le seul bien qui me reste et d’Hector et de
Troie,

J’allais, Seigneur, pleurer un moment avec
lui :

Je ne l’ai point encore embrassé
d’aujourd’hui.

 

Pyrrhus

Ah, Madame ! les Grecs, si j’en crois
leurs alarmes,

Vous donneront bientôt d’autres sujets de
larmes.

 

Andromaque

Et quelle est cette peur dont leur cœur est
frappé,

Seigneur ? Quelque Troyen vous est-il
échappé ?

 

Pyrrhus

Leur haine pour Hector n’est pas encore
éteinte.

Ils redoutent son fils.

 

Andromaque

Digne objet de leur crainte !

Un enfant malheureux qui ne sait pas encor

Que Pyrrhus est son maître, et qu’il est fils
d’Hector.

 

Pyrrhus

Tel qu’il est, tous les Grecs demandent qu’il
périsse.

Le fils d’Agamemnon vient hâter son
supplice.

 

Andromaque

Et vous prononcerez un arrêt si
cruel ?

Est-ce mon intérêt qui le rend
criminel ?

Hélas ! on ne craint point qu’il venge un
jour son père ;

On craint qu’il n’essuyât les larmes de sa
mère.

Il m’aurait tenu lieu d’un père et d’un
époux ;

Mais il me faut tout perdre, et toujours par
vos coups.

 

Pyrrhus

Madame, mes refus ont prévenu vos larmes.

Tous les Grecs m’ont déjà menacé de leurs
armes,

Mais dussent-ils encore, en repassant les
eaux,

Demander votre fils avec mille vaisseaux,

Coûtât-il tout le sang qu’Hélène a fait
répandre,

Dussé-je après dix ans voir mon palais en
cendre,

Je ne balance point, je vole à son
secours.

Je défendrai sa vie aux dépens de mes
jours.

Mais parmi ces périls où je cours pour vous
plaire,

Me refuserez-vous un regard moins
sévère ?

Haï de tous les Grecs, pressé de tous
côtés,

Me faudra-t-il combattre encor vos
cruautés ?

Je vous offre mon bras. Puis-je espérer
encore

Que vous accepterez un cœur qui vous
adore ?

En combattant pour vous, me sera-t-il
permis

De ne vous point compter parmi mes
ennemis ?

 

Andromaque

Seigneur, que faites-vous, et que dira la
Grèce ?

Faut-il qu’un si grand cœur montre tant de
faiblesse ?

Voulez-vous qu’un dessein si beau, si
généreux,

Passe pour le transport d’un esprit
amoureux ?

Captive, toujours triste, importune à
moi-même,

Pouvez-vous souhaiter qu’Andromaque vous
aime ?

Quels charmes ont pour vous des yeux
infortunés

Qu’à des pleurs éternels vous avez
condamnés ?

Non, non ; d’un ennemi respecter la
misère,

Sauver des malheureux, rendre un fils à sa
mère,

De cent peuples pour lui combattre la
rigueur,

Sans me faire payer son salut de mon cœur,

Malgré moi, s’il le faut, lui donner un
asile :

Seigneur, voilà des soins dignes du fils
d’Achille.

 

Pyrrhus

Hé quoi ! votre courroux n’a-t-il pas eu
son cours ?

Peut-on haïr sans cesse ? et punit-on
toujours ?

J’ai fait des malheureux, sans doute ; et
la Phrygie

Cent fois de votre sang a vu ma main
rougie ;

Mais que vos yeux sur moi se sont bien
exercés !

Qu’ils m’ont vendu bien cher les pleurs qu’ils
ont versés !

De combien de remords m’ont-ils rendu la
proie !

Je souffre tous les maux que j’ai faits devant
Troie.

Vaincu, chargé de fers, de regrets
consumé,

Brûlé de plus de feux que je n’en allumai,

Tant de soins, tant de pleurs, tant d’ardeurs
inquiètes…

Hélas ! fus-je jamais si cruel que vous
l’êtes ?

Mais enfin, tour à tour, c’est assez nous
punir :

Nos ennemis communs devraient nous réunir.

Madame, dites-moi seulement que j’espère,

Je vous rends votre fils, et je lui sers de
père ;

Je l’instruirai moi-même à venger les
Troyens ;

J’irai punir les Grecs de vos maux et des
miens.

Animé d’un regard, je puis tout
entreprendre :

Votre Ilion encor peut sortir de sa
cendre ;

Je puis, en moins de temps que les Grecs ne
l’ont pris,

Dans ses murs relevés couronner votre
fils.

 

Andromaque

Seigneur, tant de grandeurs ne nous touchent
plus guère.

Je les lui promettais tant qu’a vécu son
père.

Non, vous n’espérez plus de nous revoir
encor,

Sacrés murs que n’a pu conserver mon
Hector !

À de moindres faveurs des malheureux
prétendent,

Seigneur : c’est un exil que mes pleurs
vous demandent.

Souffrez que, loin des Grecs, et même loin de
vous,

J’aille cacher mon fils, et pleurer mon
époux.

Votre amour contre nous allume trop de
haine.

Retournez, retournez à la fille d’Hélène.

 

Pyrrhus

Et le puis-je, Madame ? Ah ! que
vous me gênez !

Comment lui rendre un cœur que vous me
retenez ?

Je sais que de mes vœux on lui promit
l’empire ;

Je sais que pour régner elle vint dans
l’Épire ;

Le sort vous y voulut l’une et l’autre
amener :

Vous, pour porter des fers, elle, pour en
donner.

Cependant ai-je pris quelque soin de lui
plaire ?

Et ne dirait-on pas, en voyant au
contraire

Vos charmes tout-puissants, et les siens
dédaignés,

Qu’elle est ici captive et que vous y
régnez ?

Ah ! qu’un seul des soupirs que mon cœur
vous envoie,

S’il s’échappait vers elle y porterait de
joie.

 

Andromaque

Et pourquoi vos soupirs seraient-ils
repoussés ?

Aurait-elle oublié vos services
passés ?

Troie, Hector, contre vous, révoltent-ils son
âme ?

Aux cendres d’un époux doit-elle enfin sa
flamme ?

Et quel époux encore ! Ah ! souvenir
cruel !

Sa mort seule a rendu votre père
immortel ;

Il doit au sang d’Hector tout l’éclat de ses
armes,

Et vous n’êtes tous deux connus que par mes
larmes.

 

Pyrrhus

Eh bien, Madame, eh bien ! il faut vous
obéir :

Il faut vous oublier, ou plutôt vous haïr.

Oui, mes vœux ont trop loin poussé leur
violence

Pour ne plus s’arrêter que dans
l’indifférence ;

Songez-y bien : il faut désormais que mon
cœur,

S’il n’aime avec transport, haïsse avec
fureur.

Je n’épargnerai rien dans ma juste
colère :

Le fils me répondra des mépris de la
mère ;

La Grèce le demande, et je ne prétends pas

Mettre toujours ma gloire à sauver des
ingrats.

 

Andromaque

Hélas ! il mourra donc. Il n’a pour sa
défense

Que les pleurs de sa mère et que son
innocence.

Et peut-être après tout, en l’état où je
suis,

Sa mort avancera la fin de mes ennuis.

Je prolongeais pour lui ma vie et ma
misère ;

Mais enfin sur ses pas j’irai revoir son
père.

Ainsi, tous trois, Seigneur, par vos soins
réunis,

Nous vous…

 

Pyrrhus

Allez, Madame, allez voir votre fils.

Peut-être, en le voyant, votre amour plus
timide

Ne prendra pas toujours sa colère pour
guide.

Pour savoir nos destins j’irai vous
retrouver.

Madame, en l’embrassant, songez à le
sauver.










Acte II


Scène I


 

Hermione,
Cléone

 

Hermione

Je fais ce que tu veux ; je consens qu’il
me voie.

Je lui veux bien encore accorder cette
joie.

Pylade va bientôt conduire ici ses
pas ;

Mais si je m’en croyais, je ne le verrais
pas.

 

Cléone

Et qu’est-ce que sa vue a pour vous de
funeste ?

Madame, n’est-ce pas toujours le même
Oreste

Dont vous avez cent fois souhaité le
retour,

Et dont vous regrettiez la constance et
l’amour ?

 

Hermione

C’est cet amour payé de trop d’ingratitude

Qui me rend en ces lieux sa présence si
rude.

Quelle honte pour moi, quel triomphe pour
lui,

De voir mon infortune égaler son
ennui !

Est-ce là, dira-t-il, cette fière
Hermione ?

Elle me dédaignait ; un autre
l’abandonne.

L’ingrate, qui mettait son cœur à si haut
prix,

Apprend donc à son tour à souffrir des
mépris ?

Ah dieux !

 

Cléone

Ah ! dissipez ces indignes
alarmes :

Il a trop bien senti le pouvoir de vos
charmes.

Vous croyez qu’un amant vienne vous
insulter ?

Il vous rapporte un cœur qu’il n’a pu vous
ôter.

Mais vous ne dites point ce que vous mande un
père ?

 

Hermione

Dans ses retardements si Pyrrhus
persévère,

À la mort du Troyen s’il ne veut
consentir,

Mon père avec les Grecs m’ordonne de
partir.

 

Cléone

Eh bien, Madame, eh bien ! écoutez donc
Oreste.

Pyrrhus a commencé, faites au moins le
reste.

Pour bien faire il faudrait que vous le
prévinssiez.

Ne m’avez-vous pas dit que vous le
haïssiez ?

 

Hermione

Si je le hais, Cléone ! Il y va de ma
gloire,

Après tant de bontés dont il perd la
mémoire ;

Lui qui me fut si cher, et qui m’a pu
trahir,

Ah ! je l’ai trop aimé pour ne le point
haïr !

 

Cléone

Fuyez-le donc, Madame ; et puisqu’on vous
adore…

 

Hermione

Ah ! laisse à ma fureur le temps de
croître encore.

Contre mon ennemi laisse-moi m’assurer.

Cléone, avec horreur je m’en veux séparer.

Il n’y travaillera que trop bien,
l’infidèle !

 

Cléone

Quoi ? vous en attendez quelque injure
nouvelle ?

Aimer une captive, et l’aimer à vos yeux,

Tout cela n’a donc pu vous le rendre
odieux ?

Après ce qu’il a fait, que saurait-il donc
faire ?

Il vous aurait déplu, s’il pouvait vous
déplaire.

 

Hermione

Pourquoi veux-tu, cruelle, irriter mes
ennuis ?

Je crains de me connaître en l’état où je
suis.

De tout ce que tu vois tâche de ne rien
croire ;

Crois que je n’aime plus, vante-moi ma
victoire ;

Crois que dans son dépit mon cœur est
endurci,

Hélas ! et, s’il se peut, fais-le moi
croire aussi.

Tu veux que je le fuie ? Eh bien !
rien ne m’arrête :

Allons ; n’envions plus son indigne
conquête :

Que sur lui sa captive étende son pouvoir.

Fuyons… Mais si l’ingrat rentrait dans son
devoir !

Si la foi dans son cœur retrouvait quelque
place ;

S’il venait à mes pieds me demander sa
grâce ;

Si sous mes lois, Amour, tu pouvais
l’engager !

S’il voulait… Mais l’ingrat ne veut que
m’outrager.

Demeurons toutefois pour troubler leur
fortune,

Prenons quelque plaisir à leur être
importune ;

Ou, le forçant de rompre un nœud si
solennel,

Aux yeux de tous les Grecs rendons-le
criminel.

J’ai déjà sur le fils attiré leur
colère ;

Je veux qu’on vienne encor lui demander la
mère.

Rendons-lui les tourments qu’elle m’a fait
souffrir :

Qu’elle le perde, ou bien qu’il la fasse
périr.

 

Cléone

Vous pensez que des yeux toujours ouverts aux
larmes

Se plaisent à troubler le pouvoir de vos
charmes,

Et qu’un cœur accablé de tant de
déplaisirs

De son persécuteur ait brigué les
soupirs ?

Voyez si sa douleur en paraît soulagée.

Pourquoi donc les chagrins où son âme est
plongée ?

Contre un amant qui plaît pourquoi tant de
fierté ?

 

Hermione

Hélas ! pour mon malheur, je l’ai trop
écouté.

Je n’ai point du silence affecté le
mystère :

Je croyais sans péril pouvoir être
sincère,

Et sans armer mes yeux d’un moment de
rigueur,

Je n’ai pour lui parler consulté que mon
cœur.

Et qui ne se serait comme moi déclarée

Sur la foi d’une amour si saintement
jurée ?

Me voyait-il de l’œil qu’il me voit
aujourd’hui ?

Tu t’en souviens encor, tout conspirait pour
lui :

Ma famille vengée, et les Grecs dans la
joie,

Nos vaisseaux tout chargés des dépouilles de
Troie,

Les exploits de son père effacés par les
siens,

Ses feux que je croyais plus ardents que les
miens,

Mon cœur, toi-même enfin de sa gloire
éblouie,

Avant qu’il me trahît, vous m’avez tous
trahie.

Mais c’en est trop, Cléone, et quel que soit
Pyrrhus,

Hermione est sensible, Oreste a des
vertus ;

Il sait aimer du moins, et même sans qu’on
l’aime,

Et peut-être il saura se faire aimer
lui-même.

Allons : Qu’il vienne enfin.

 

Cléone

Madame, le voici.

 

Hermione

Ah ! je ne croyais pas qu’il fût si près
d’ici.












Scène II


 

Hermione,
Oreste,
Cléone

 

Hermione

Le croirai-je, Seigneur, qu’un reste de
tendresse

Vous fasse ici chercher une triste
princesse ?

Ou ne dois-je imputer qu’à votre seul
devoir

L’heureux empressement qui vous porte à me
voir ?

 

Oreste

Tel est de mon amour l’aveuglement
funeste,

Vous le savez, Madame, et le destin
d’Oreste

Est de venir sans cesse adorer vos
attraits,

Et de jurer toujours qu’il n’y viendra
jamais.

Je sais que vos regards vont rouvrir mes
blessures,

Que tous mes pas vers vous sont autant de
parjures :

Je le sais, j’en rougis ; mais j’atteste
les dieux,

Témoins de la fureur de mes derniers
adieux,

Que j’ai couru partout où ma perte
certaine

Dégageait mes serments et finissait ma
peine.

J’ai mendié la mort chez des peuples
cruels

Qui n’apaisaient leurs dieux que du sang des
mortels :

Ils m’ont fermé leur temple ; et ces
peuples barbares

De mon sang prodigué sont devenus avares.

Enfin je viens à vous, et je me vois
réduit

À chercher dans vos yeux une mort qui me
fuit,

Mon désespoir n’attend que leur
indifférence :

Ils n’ont qu’à m’interdire un reste
d’espérance,

Ils n’ont, pour avancer cette mort où je
cours,

Qu’à me dire une fois ce qu’ils m’ont dit
toujours.

Voilà, depuis un an, le seul soin qui
m’anime.

Madame, c’est à vous de prendre une
victime

Que les Scythes auraient dérobée à vos
coups

Si j’en avais trouvé d’aussi cruels que
vous.

 

Hermione

Quittez, Seigneur, quittez ce funeste
langage.

À des soins plus pressants la Grèce vous
engage.

Que parlez-vous du Scythe et de mes
cruautés ?

Songez à tous ces rois que vous
représentez.

Faut-il que d’un transport leur vengeance
dépende ?

Est-ce le sang d’Oreste enfin qu’on vous
demande ?

Dégagez-vous des soins dont vous êtes
chargé.

 

Oreste

Les refus de Pyrrhus m’ont assez dégagé,

Madame : il me renvoie ; et quelque
autre puissance

Lui fait du fils d’Hector embrasser la
défense.

 

Hermione

L’infidèle !

 

Oreste

Ainsi donc, tout prêt à le quitter,

Sur mon propre destin je viens vous
consulter.

Déjà même je crois entendre la réponse

Qu’en secret contre moi votre haine
prononce.

 

Hermione

Hé quoi ? toujours injuste en vos tristes
discours,

De mon inimitié vous plaindrez-vous
toujours ?

Quelle est cette rigueur tant de fois
alléguée ?

J’ai passé dans l’Épire où j’étais
reléguée :

Mon père l’ordonnait ; mais qui sait si
depuis

Je n’ai point en secret partagé vos
ennuis ?

Pensez-vous avoir seul éprouvé des
alarmes ;

Que l’Épire jamais n’ait vu couler mes
larmes ?

Enfin, qui vous a dit que malgré mon
devoir

Je n’ai pas quelquefois souhaité de vous
voir ?

 

Oreste

Souhaité de me voir ! Ah ! divine
Princesse…

Mais, de grâce, est-ce à moi que ce discours
s’adresse ?

Ouvrez vos yeux : songez qu’Oreste est
devant vous,

Oreste, si longtemps l’objet de leur
courroux.

 

Hermione

Oui, c’est vous dont l’amour, naissant avec
leurs charmes,

Leur apprit le premier le pouvoir de leurs
armes ;

Vous que mille vertus me forçaient
d’estimer ;

Vous que j’ai plaint, enfin que je voudrais
aimer.

 

Oreste

Je vous entends. Tel est mon partage
funeste :

Le cœur est pour Pyrrhus, et les vœux pour
Oreste.

 

Hermione

Ah ! ne souhaitez pas le destin de
Pyrrhus :

Je vous haïrais trop.

 

Oreste

Vous m’en aimeriez plus.

Ah ! que vous me verriez d’un regard bien
contraire !

Vous me voulez aimer, et je ne puis vous
plaire ;

Et l’amour seul alors se faisant obéir,

Vous m’aimeriez, Madame, en me voulant
haïr.

Ô dieux ! tant de respects, une amitié si
tendre…

Que de raisons pour moi, si vous pouviez
m’entendre !

Vous seule pour Pyrrhus disputez
aujourd’hui,

Peut-être malgré vous, sans doute malgré
lui :

Car enfin il vous hait ; son âme ailleurs
éprise

N’a plus…

 

Hermione

Qui vous l’a dit, Seigneur, qu’il me
méprise ?

Ses regards, ses discours vous l’ont-ils donc
appris ?

Jugez-vous que ma vue inspire des mépris,

Qu’elle allume en un cœur des feux si peu
durables ?

Peut-être d’autres yeux me sont plus
favorables.

 

Oreste

Poursuivez : il est beau de m’insulter
ainsi.

Cruelle, c’est donc moi qui vous méprise
ici ?

Vos yeux n’ont pas assez éprouvé ma
constance ?

Je suis donc un témoin de leur peu de
puissance ?

Je les ai méprisés ? Ah ! qu’ils
voudraient bien voir

Mon rival comme moi mépriser leur
pouvoir !

 

Hermione

Que m’importe, Seigneur, sa haine ou sa
tendresse ?

Allez contre un rebelle armer toute la
Grèce ;

Rapportez-lui le prix de sa
rébellion ;

Qu’on fasse de l’Épire un second Ilion.

Allez. Après cela direz-vous que je
l’aime ?

 

Oreste

Madame, faites plus, et venez-y vous-même.

Voulez-vous demeurer pour otage en ces
lieux,

Venez dans tous les cœurs faire parler vos
yeux.

Faisons de notre haine une commune
attaque.

 

Hermione

Mais, Seigneur, cependant, s’il épouse
Andromaque ?

 

Oreste

Hé, Madame !

 

Hermione

Songez quelle honte pour nous,

Si d’une Phrygienne il devenait
l’époux !

 

Oreste

Et vous le haïssez ! Avouez-le,
Madame,

L’amour n’est pas un feu qu’on renferme en une
âme ;

Tout nous trahit, la voix, le silence, les
yeux,

Et les feux mal couverts n’en éclatent que
mieux.

 

Hermione

Seigneur, je le vois bien, votre âme
prévenue

Répand sur mes discours le venin qui la
tue,

Toujours dans mes raisons cherche quelque
détour,

Et croit qu’en moi la haine est un effort
d’amour.

Il faut donc m’expliquer ; vous agirez
ensuite.

Vous savez qu’en ces lieux mon devoir m’a
conduite ;

Mon devoir m’y retient ; et je n’en puis
partir

Que mon père ou Pyrrhus ne m’en fassent
sortir.

De la part de mon père allez lui faire
entendre

Que l’ennemi des Grecs ne peut être son
gendre.

Du Troyen ou de moi faites-le
décider :

Qu’il songe qui des deux il veut rendre ou
garder ;

Enfin qu’il me renvoie, ou bien qu’il vous le
livre.

Adieu. S’il y consent, je suis prête à vous
suivre.










Scène III


 


Oreste,
seul.

Oui, oui, vous me suivrez, n’en doutez
nullement ;

Je vous réponds déjà de son consentement.

Je ne crains pas enfin que Pyrrhus la
retienne :

Il n’a devant les yeux que sa chère
Troyenne ;

Tout autre objet le blesse ; et peut-être
aujourd’hui

Il n’attend qu’un prétexte à l’éloigner de
lui.

Nous n’avons qu’à parler : c’en est fait.
Quelle joie

D’enlever à l’Épire une si belle
proie !

Sauve tout ce qui reste et de Troie et
d’Hector,

Garde son fils, sa veuve, et mille autres
encor,

Épire : c’est assez qu’Hermione
rendue

Perde à jamais tes bords et ton prince de
vue.

Mais un heureux destin le conduit en ces
lieux.

Parlons. À tant d’attraits, Amour, ferme ses
yeux !










Scène IV


 

Pyrrhus,
Oreste,
Phœnix

 

Pyrrhus

Je vous cherchais, Seigneur. Un peu de
violence

M’a fait de vos raisons combattre la
puissance,

Je l’avoue ; et depuis que je vous ai
quitté,

J’en ai senti la force et connu l’équité.

J’ai songé, comme vous, qu’à la Grèce, à mon
père,

À moi-même, en un mot, je devenais
contraire ;

Que je relevais Troie, et rendais
imparfait

Tout ce qu’a fait Achille, et tout ce que j’ai
fait.

Je ne condamne plus un courroux légitime,

Et l’on vous va, Seigneur, livrer votre
victime.

 

Oreste

Seigneur, par ce conseil prudent et
rigoureux,

C’est acheter la paix du sang d’un
malheureux.

 

Pyrrhus

Oui ; mais je veux, Seigneur, l’assurer
davantage :

D’une éternelle paix Hermione est le
gage ;

Je l’épouse. Il semblait qu’un spectacle si
doux

N’attendît en ces lieux qu’un témoin tel que
vous :

Vous y représentez tous les Grecs et son
père,

Puisqu’en vous Ménélas voit revivre son
frère.

Voyez-la donc. Allez. Dites-lui que demain

J’attends avec la paix son cœur de votre
main.

 

Oreste

Ah dieux !










Scène V


 

Pyrrhus,
Phœnix

 

Pyrrhus

Eh bien, Phœnix, l’amour est-il le
maître ?

Tes yeux refusent-ils encor de me
connaître ?

 

Phœnix

Ah ! je vous reconnais ; et ce juste
courroux,

Ainsi qu’à tous les Grecs, Seigneur, vous rend
à vous.

Ce n’est plus le jouet d’une flamme
servile :

C’est Pyrrhus, c’est le fils et le rival
d’Achille,

Que la gloire à la fin ramène sous ses
lois,

Qui triomphe de Troie une seconde fois.

 

Pyrrhus

Dis plutôt qu’aujourd’hui commence ma
victoire,

D’aujourd’hui seulement je jouis de ma
gloire ;

Et mon cœur, aussi fier que tu l’as vu
soumis,

Croit avoir en l’amour vaincu mille
ennemis.

Considère, Phœnix, les troubles que
j’évite,

Quelle foule de maux l’amour traîne à sa
suite,

Que d’amis, de devoirs, j’allais
sacrifier,

Quels périls… Un regard m’eût tout fait
oublier.

Tous les Grecs conjurés fondaient sur un
rebelle ;

Je trouvais du plaisir à me perdre pour
elle.

 

Phœnix

Oui, je bénis, Seigneur, l’heureuse
cruauté

Qui vous rend…

 

Pyrrhus

Tu l’as vu, comme elle m’a traité.

Je pensais, en voyant sa tendresse
alarmée,

Que son fils me la dût renvoyer désarmée.

J’allais voir le succès de ses
embrassements :

Je n’ai trouvé que pleurs mêlés
d’emportements.

Sa misère l’aigrit ; et toujours plus
farouche,

Cent fois le nom d’Hector est sorti de sa
bouche.

Vainement à son fils j’assurais mon
secours :

« C’est Hector, disait-elle, en
l’embrassant toujours ;

Voilà ses yeux, sa bouche, et déjà son
audace ;

C’est lui-même ; c’est toi, cher
époux, que j’embrasse. »

Et quelle est sa pensée ? attend-elle en
ce jour

Que je lui laisse un fils pour nourrir son
amour ?

 

Phœnix

Sans doute, c’est le prix que vous gardait
l’ingrate.

Mais laissez-la, Seigneur.

 

Pyrrhus

Je vois ce qui la flatte :

Sa beauté la rassure, et malgré mon
courroux,

L’orgueilleuse m’attend encore à ses
genoux.

Je la verrais aux miens, Phœnix, d’un œil
tranquille.

Elle est veuve d’Hector, et je suis fils
d’Achille :

Trop de haine sépare Andromaque et
Pyrrhus.

 

Phœnix

Commencez donc, Seigneur, à ne m’en parler
plus.

Allez voir Hermione ; et content de lui
plaire,

Oubliez à ses pieds jusqu’à votre colère.

Vous-même à cet hymen venez la disposer.

Est-ce sur un rival qu’il s’en faut
reposer ?

Il ne l’aime que trop.

 

Pyrrhus

Crois-tu, si je l’épouse,

Qu’Andromaque en son cœur n’en sera pas
jalouse ?

 

Phœnix

Quoi ? toujours Andromaque occupe votre
esprit !

Que vous importe, ô dieux ! sa joie ou
son dépit ?

Quel charme, malgré vous, vers elle vous
attire ?

 

Pyrrhus

Non, je n’ai pas bien dit tout ce qu’il lui
faut dire :

Ma colère à ses yeux n’a paru qu’à
demi ;

Elle ignore à quel point je suis son
ennemi.

Retournons-y. Je veux la braver à sa vue,

Et donner à ma haine une libre étendue.

Viens voir tous ses attraits, Phœnix,
humiliés.

Allons.

 

Phœnix

Allez, Seigneur, vous jeter à ses
pieds ;

Allez, en lui jurant que votre âme
l’adore,

À de nouveaux mépris l’encourager encore.

 

Pyrrhus

Je le vois bien, tu crois que prêt à
l’excuser

Mon cœur court après elle et cherche à
s’apaiser.

 

Phœnix

Vous aimez : c’est assez.

 

Pyrrhus

Moi, l’aimer ? une ingrate

Qui me hait d’autant plus que mon amour la
flatte ?

Sans parents, sans amis, sans espoir que sur
moi ;

Je puis perdre son fils, peut-être je le
doi ;

Étrangère… que dis-je ? esclave dans
l’Épire,

Je lui donne son fils, mon âme, mon
empire,

Et je ne puis gagner dans son perfide cœur

D’autre rang que celui de son
persécuteur !

Non, non, je l’ai juré, ma vengeance est
certaine :

Il faut bien une fois justifier sa haine,

J’abandonne son fils. Que de pleurs vont
couler !

De quel nom sa douleur me va-t-elle
appeler !

Quel spectacle pour elle aujourd’hui se
dispose !

Elle en mourra, Phœnix, et j’en serai la
cause.

C’est lui mettre moi-même un poignard dans le
sein.

 

Phœnix

Et pourquoi donc en faire éclater le
dessein ?

Que ne consultiez-vous tantôt votre
faiblesse ?

 

Pyrrhus

Je t’entends. Mais excuse un reste de
tendresse.

Crains-tu pour ma colère un si faible
combat ?

D’un amour qui s’éteint c’est le dernier
éclat.

Allons. À tes conseils, Phœnix, je
m’abandonne.

Faut-il livrer son fils ? faut-il voir
Hermione ?

 

Phœnix

Oui, voyez-la, Seigneur et par des vœux
soumis,

Protestez-lui…

 

Pyrrhus

Faisons tout ce que j’ai promis.










Acte III


Scène I


 

Oreste,
Pylade

 

Pylade

Modérez donc, Seigneur, cette fureur
extrême.

Je ne vous connais plus ; vous n’êtes
plus vous-même.

Souffrez…

 

Oreste

Non, tes conseils ne sont plus de saison,

Pylade ; je suis las d’écouter la
raison.

C’est traîner trop longtemps ma vie et mon
supplice :

Il faut que je l’enlève, ou bien que je
périsse.

Le dessein en est pris, je le veux
achever.

Oui, je le veux.

 

Pylade

Eh bien ! il la faut enlever,

J’y consens. Mais songez cependant où vous
êtes.

Que croira-t-on de vous, à voir ce que vous
faites ?

Dissimulez : calmez ce transport
inquiet ;

Commandez à vos yeux de garder le secret.

Ces gardes, cette cour, l’air qui vous
environne,

Tout dépend de Pyrrhus, et surtout
Hermione.

À ses regards surtout cachez votre
courroux.

Ô dieux ! en cet état pourquoi la
cherchiez-vous ?

 

Oreste

Que sais-je ? De moi-même étais-je alors
le maître ?

La fureur m’emportait, et je venais
peut-être

Menacer à la fois l’ingrate et son amant.

 

Pylade

Et quel était le fruit de cet
emportement ?

 

Oreste

Et quelle âme, dis-moi, ne serait éperdue

Du coup dont ma raison vient d’être
confondue ?

Il épouse, dit-il, Hermione demain ;

Il veut, pour m’honorer, la tenir de ma
main.

Ah ! plutôt cette main dans le sang du
barbare…

 

Pylade

Vous l’accusez, Seigneur, de ce destin
bizarre ;

Cependant, tourmenté de ses propres
desseins,

Il est peut-être à plaindre autant que je vous
plains.

 

Oreste

Non, non, je le connais, mon désespoir le
flatte ;

Sans moi, sans mon amour, il dédaignait
l’ingrate ;

Ses charmes jusque-là n’avaient pu le
toucher :

Le cruel ne la prend que pour me
l’arracher.

Ah dieux ! c’en était fait :
Hermione gagnée

Pour jamais de sa vue allait être
éloignée,

Son cœur, entre l’amour et le dépit
confus,

Pour se donner à moi n’attendait qu’un
refus,

Ses yeux s’ouvraient, Pylade, elle écoutait
Oreste,

Lui parlait, le plaignait… Un mot eût fait le
reste.

 

Pylade

Vous le croyez !

 

Oreste

Hé quoi ? ce courroux enflammé

Contre un ingrat…

 

Pylade

Jamais il ne fut plus aimé.

Pensez-vous, quand Pyrrhus vous l’aurait
accordée,

Qu’un prétexte tout prêt ne l’eût pas
retardée ?

M’en croirez-vous ? Lassé de ses
trompeurs attraits,

Au lieu de l’enlever, fuyez-la pour
jamais.

Quoi ? votre amour se veut charger d’une
furie

Qui vous détestera, qui toute votre vie,

Regrettant un hymen tout prêt à s’achever,

Voudra…

 

Oreste

C’est pour cela que je veux l’enlever.

Tout lui rirait, Pylade ; et moi, pour
mon partage,

Je n’emporterais donc qu’une inutile
rage ?

J’irais loin d’elle encor tâcher de
l’oublier ?

Non, non, à mes tourments, je veux
l’associer.

C’est trop gémir tout seul. Je suis las qu’on
me plaigne.

Je prétends qu’à mon tour l’inhumaine me
craigne,

Et que ses yeux cruels, à pleurer
condamnés,

Me rendent tous les noms que je leur ai
donnés.

 

Pylade

Voilà donc le succès qu’aura votre
ambassade :

Oreste ravisseur !

 

Oreste

Et qu’importe, Pylade ?

Quand nos États vengés jouiront de mes
soins,

L’ingrate de mes pleurs jouira-t-elle
moins ?

Et que me servira que la Grèce m’admire,

Tandis que je serai la fable de
l’Épire ?

Que veux-tu ? Mais, s’il faut ne te rien
déguiser,

Mon innocence enfin commence à me peser.

Je ne sais de tout temps quelle injuste
puissance

Laisse le crime en paix, et poursuit
l’innocence.

De quelque part sur moi que je tourne les
yeux,

Je ne vois que malheurs qui condamnent les
dieux.

Méritons leur courroux, justifions leur
haine,

Et que le fruit du crime en précède la
peine

Mais toi, par quelle erreur veux-tu toujours
sur toi

Détourner un courroux qui ne cherche que
moi ?

Assez et trop longtemps mon amitié
t’accable :

Évite un malheureux, abandonne un
coupable.

Cher Pylade, crois-moi, ta pitié te
séduit.

Laisse-moi des périls dont j’attends tout le
fruit.

Porte aux Grecs cet enfant que Pyrrhus
m’abandonne.

Va-t’en.

 

Pylade

Allons, Seigneur, enlevons Hermione.

Au travers des périls un grand cœur se fait
jour.

Que ne peut l’amitié conduite par
l’amour ?

Allons de tous vos Grecs encourager le
zèle.

Nos vaisseaux sont tout prêts, et le vent nous
appelle.

Je sais de ce palais tous les détours
obscurs ;

Vous voyez que la mer en vient battre les
murs,

Et cette nuit, sans peine, une secrète
voie

Jusqu’en votre vaisseau conduira votre
proie.

 

Oreste

J’abuse, cher ami, de ton trop d’amitié

Mais pardonne à des maux dont toi seul as
pitié ;

Excuse un malheureux qui perd tout ce qu’il
aime,

Que tout le monde hait, et qui se hait
lui-même.

Que ne puis-je à mon tour dans un sort plus
heureux…

 

Pylade

Dissimulez, Seigneur ; c’est tout ce que
je veux.

Gardez qu’avant le coup votre dessein
n’éclate :

Oubliez jusque-là qu’Hermione est
ingrate ;

Oubliez votre amour. Elle vient, je la
voi.

 

Oreste

Va-t’en. Réponds-moi d’elle, et je réponds de
moi.












Scène II


 

Hermione,
Oreste,
Cléone

 

Oreste

Eh bien ! mes soins vous ont rendu votre
conquête.

J’ai vu Pyrrhus, Madame, et votre hymen
s’apprête.

 

Hermione

On le dit ; et de plus on vient de
m’assurer

Que vous ne me cherchiez que pour m’y
préparer.

 

Oreste

Et votre âme à ses vœux ne sera pas
rebelle ?

 

Hermione

Qui l’eût cru que Pyrrhus ne fût pas
infidèle ?

Que sa flamme attendrait si tard pour
éclater ?

Qu’il reviendrait à moi, quand je l’allais
quitter ?

Je veux croire avec vous qu’il redoute la
Grèce,

Qu’il suit son intérêt plutôt que sa
tendresse,

Que mes yeux sur votre âme étaient plus
absolus.

 

Oreste

Non, Madame : il vous aime, et je n’en
doute plus.

Vos yeux ne font-ils pas tout ce qu’ils
veulent faire ?

Et vous ne vouliez pas sans doute lui
déplaire.

 

Hermione

Mais que puis-je, Seigneur ? On a promis
ma foi.

Lui ravirai-je un bien qu’il ne tient pas de
moi ?

L’amour ne règle pas le sort d’une
princesse :

La gloire d’obéir est tout ce qu’on nous
laisse.

Cependant je partais, et vous avez pu voir

Combien je relâchais pour vous de mon
devoir.

 

Oreste

Ah ! que vous saviez bien, cruelle… Mais,
Madame,

Chacun peut à son choix disposer de son
âme.

La vôtre était à vous. J’espérais ; mais
enfin

Vous l’avez pu donner sans me faire un
larcin.

Je vous accuse aussi bien moins que la
fortune.

Et pourquoi vous lasser d’une plainte
importune ?

Tel est votre devoir, je l’avoue ; et le
mien

Est de vous épargner un si triste
entretien.










Scène III


 

Hermione,
Cléone

 

Hermione

Attendais-tu, Cléone, un courroux si
modeste ?

 

Cléone

La douleur qui se tait n’en est que plus
funeste.

Je le plains d’autant plus qu’auteur de son
ennui,

Le coup qui l’a perdu n’est parti que de
lui.

Comptez depuis quel temps votre hymen se
prépare ;

Il a parlé, Madame, et Pyrrhus se déclare.

 

Hermione

Tu crois que Pyrrhus craint ? Et que
craint-il encor ?

Des peuples qui dix ans ont fui devant
Hector,

Qui cent fois, effrayés de l’absence
d’Achille,

Dans leurs vaisseaux brûlants ont cherché leur
asile,

Et qu’on verrait encor, sans l’appui de son
fils,

Redemander Hélène aux Troyens
impunis ?

Non, Cléone, il n’est point ennemi de
lui-même ;

Il veut tout ce qu’il fait, et s’il m’épouse,
il m’aime.

Mais qu’Oreste à son gré m’impute ses
douleurs :

N’avons-nous d’entretien que celui de ses
pleurs ?

Pyrrhus revient à nous ! Eh bien !
chère Cléone,

Conçois-tu les transports de l’heureuse
Hermione ?

Sais-tu quel est Pyrrhus ? T’es-tu fait
raconter

Le nombre des exploits… mais qui les peut
compter ?

Intrépide, et partout suivi de la
victoire,

Charmant, fidèle enfin : rien ne manque à
sa gloire.

Songe…

 

Cléone

Dissimulez. Votre rivale en pleurs

Vient à vos pieds, sans doute, apporter ses
douleurs.

 

Hermione

Dieux ! ne puis-je à ma joie abandonner
mon âme ?

Sortons : que lui dirais-je ?










Scène IV


 

Andromaque,
Hermione,
Cléone,
Céphise

 

Andromaque

Où fuyez-vous, Madame ?

N’est-ce pas à vos yeux un spectacle assez
doux

Que la veuve d’Hector pleurante à vos
genoux ?

Je ne viens point ici, par de jalouses
larmes,

Vous envier un cœur qui se rend à vos
charmes.

Par une main cruelle, hélas ! j’ai vu
percer

Le seul où mes regards prétendaient
s’adresser.

Ma flamme par Hector fut jadis
allumée ;

Avec lui dans la tombe elle s’est
enfermée.

Mais il me reste un fils. Vous saurez quelque
jour,

Madame, pour un fils jusqu’où va notre
amour ;

Mais vous ne saurez pas, du moins je le
souhaite,

En quel trouble mortel son intérêt nous
jette,

Lorsque de tant de biens qui pouvaient nous
flatter,

C’est le seul qui nous reste, et qu’on veut
nous l’ôter.

Hélas ! lorsque, lassés de dix ans de
misère,

Les Troyens en courroux menaçaient votre
mère,

J’ai su de mon Hector lui procurer
l’appui.

Vous pouvez sur Pyrrhus ce que j’ai pu sur
lui.

Que craint-on d’un enfant qui survit à sa
perte ?

Laissez-moi le cacher en quelque île
déserte ;

Sur les soins de sa mère on peut s’en
assurer,

Et mon fils avec moi n’apprendra qu’à
pleurer.

 

Hermione

Je conçois vos douleurs. Mais un devoir
austère,

Quand mon père a parlé, m’ordonne de me
taire.

C’est lui qui de Pyrrhus fait agir le
courroux.

S’il faut fléchir Pyrrhus, qui le peut mieux
que vous ?

Vos yeux assez longtemps ont régné sur son
âme ;

Faites-le prononcer : j’y souscrirai.
Madame.










Scène V


 

Andromaque,
Céphise

 

Andromaque

Quel mépris la cruelle attache à ses
refus !

 

Céphise

Je croirais ses conseils, et je verrais
Pyrrhus.

Un regard confondrait Hermione et la
Grèce…

Mais lui-même il vous cherche.










Scène VI


 

Pyrrhus,
Andromaque,
Phœnix,
Céphise

 


Pyrrhus, à
Phœnix.

Où donc est la princesse ?

Ne m’avais-tu pas dit qu’elle était en ces
lieux ?

 

Phœnix

Je le croyais.

 


Andromaque, à
Céphise.

Tu vois le pouvoir de mes yeux !

 

Pyrrhus

Que dit-elle, Phœnix ?

 

Andromaque

Hélas ! tout m’abandonne.

 

Phœnix

Allons, Seigneur, marchons sur les pas
d’Hermione.

 

Céphise

Qu’attendez-vous ? Rompez ce silence
obstiné.

 

Andromaque

Il a promis mon fils.

 

Céphise

Il ne l’a pas donné.

 

Andromaque

Non, non, j’ai beau pleurer, sa mort est
résolue.

 

Pyrrhus

Daigne-t-elle sur nous tourner au moins la
vue ?

Quel orgueil !

 

Andromaque

Je ne fais que l’irriter encor.

Sortons.

 

Pyrrhus

Allons aux Grecs livrer le fils d’Hector.

 

Andromaque

Ah ! Seigneur, arrêtez ! Que
prétendez-vous faire ?

Si vous livrez le fils, livrez-leur donc la
mère !

Vos serments m’ont tantôt juré tant
d’amitié !

Dieux ! ne pourrai-je au moins toucher
votre pitié ?

Sans espoir de pardon m’avez-vous
condamnée ?

 

Pyrrhus

Phœnix vous le dira, ma parole est donnée.

 

Andromaque

Vous qui braviez pour moi tant de périls
divers !

 

Pyrrhus

J’étais aveugle alors ; mes yeux se sont
ouverts.

Sa grâce à vos désirs pouvait être
accordée ;

Mais vous ne l’avez pas seulement
demandée :

C’en est fait.

 

Andromaque

Ah ! Seigneur ! vous entendiez
assez

Des soupirs qui craignaient de se voir
repoussés.

Pardonnez à l’éclat d’une illustre fortune

Ce reste de fierté qui craint d’être
importune.

Vous ne l’ignorez pas : Andromaque, sans
vous,

N’aurait jamais d’un maître embrassé les
genoux.

 

Pyrrhus

Non, vous me haïssez ; et dans le fond de
l’âme

Vous craignez de devoir quelque chose à ma
flamme.

Ce fils même, ce fils, l’objet de tant de
soins,

Si je l’avais sauvé, vous l’en aimeriez
moins.

La haine, le mépris, contre moi tout
s’assemble ;

Vous me haïssez plus que tous les Grecs
ensemble.

Jouissez à loisir d’un si noble courroux.

Allons, Phœnix.

 

Andromaque

Allons rejoindre mon époux.

 

Céphise

Madame…

 

Andromaque

Et que veux-tu que je lui dise
encore ?

Auteur de tous mes maux, crois-tu qu’il les
ignore ?

Seigneur, voyez l’état où vous me
réduisez.

J’ai vu mon père mort et nos murs
embrasés ;

J’ai vu trancher les jours de ma famille
entière,

Et mon époux sanglant traîné sur la
poussière,

Son fils seul avec moi, réservé pour les
fers.

Mais que ne peut un fils ? Je respire, je
sers.

J’ai fait plus : je me suis quelquefois
consolée

Qu’ici, plutôt qu’ailleurs, le sort m’eût
exilée ;

Qu’heureux dans son malheur, le fils de tant
de rois,

Puisqu’il devait servir, fût tombé sous vos
lois.

J’ai cru que sa prison deviendrait son
asile.

Jadis Priam soumis fut respecté
d’Achille :

J’attendais de son fils encor plus de
bonté.

Pardonne, cher Hector, à ma
crédulité !

Je n’ai pu soupçonner ton ennemi d’un
crime ;

Malgré lui-même enfin je l’ai cru
magnanime.

Ah ! s’il l’était assez pour nous laisser
du moins

Au tombeau qu’à ta cendre ont élevé mes
soins,

Et que finissant là sa haine et nos
misère,

Il ne séparât point des dépouilles si
chères !

 

Pyrrhus

Va m’attendre, Phœnix.










Scène VII


 

Pyrrhus,
Andromaque,
Céphise

 

Pyrrhus
continue.

Madame, demeurez.

On peut vous rendre encor ce fils que vous
pleurez.

Oui, je sens à regret qu’en excitant vos
larmes

Je ne fais contre moi que vous donner des
armes.

Je croyais apporter plus de haine en ces
lieux.

Mais, Madame, du moins tournez vers moi les
yeux :

Voyez si mes regards sont d’un juge
sévère,

S’ils sont d’un ennemi qui cherche à vous
déplaire.

Pourquoi me forcez-vous vous-même à vous
trahir ?

Au nom de votre fils, cessons de nous
haïr.

À le sauver enfin c’est moi qui vous
convie.

Faut-il que mes soupirs vous demandent sa
vie ?

Faut-il qu’en sa faveur j’embrasse vos
genoux ?

Pour la dernière fois, sauvez-le,
sauvez-vous.

Je sais de quels serments je romps pour vous
les chaînes,

Combien je vais sur moi faire éclater de
haines.

Je renvoie Hermione, et je mets sur son
front,

Au lieu de ma couronne, un éternel
affront.

Je vous conduis au temple où son hymen
s’apprête,

Je vous ceins du bandeau préparé pour sa
tête.

Mais ce n’est plus, Madame, une offre à
dédaigner :

Je vous le dis, il faut ou périr ou
régner.

Mon cœur, désespéré d’un an d’ingratitude,

Ne peut plus de son sort souffrir
l’incertitude.

C’est craindre, menacer et gémir trop
longtemps.

Je meurs si je vous perds, mais je meurs si
j’attends.

Songez-y : je vous laisse, et je viendrai
vous prendre

Pour vous mener au temple où ce fils doit
m’attendre.

Et là vous me verrez, soumis ou furieux,

Vous couronner, Madame, ou le perdre à vos
yeux.










Scène VIII


 

Andromaque,
Céphise

 

Céphise

Je vous l’avais prédit, qu’en dépit de la
Grèce,

De votre sort encor vous seriez la
maîtresse.

 

Andromaque

Hélas ! de quel effet tes discours sont
suivis !

Il ne me restait plus qu’à condamner mon
fils.

 

Céphise

Madame, à votre époux c’est être assez
fidèle :

Trop de vertu pourrait vous rendre
criminelle ;

Lui-même il porterait votre âme à la
douceur.

 

Andromaque

Quoi ? je lui donnerais Pyrrhus pour
successeur !

 

Céphise

Ainsi le veut son fils, que les Grecs vous
ravissent.

Pensez-vous qu’après tout ses mânes en
rougissent ?

Qu’il méprisât, Madame, un roi victorieux

Qui vous fait remonter au rang de vos
aïeux,

Qui foule aux pieds pour vous vos vainqueurs
en colère,

Qui ne se souvient plus qu’Achille était son
père,

Qui dément ses exploits et les rend
superflus ?

 

Andromaque

Dois-je les oublier, s’il ne s’en souvient
plus ?

Dois-je oublier Hector privé de
funérailles,

Et traîné sans honneur autour de nos
murailles ?

Dois-je oublier son père à mes pieds
renversé,

Ensanglantant l’autel qu’il tenait
embrassé ?

Songe, songe, Céphise, à cette nuit
cruelle

Qui fut pour tout un peuple une nuit
éternelle ;

Figure-toi Pyrrhus, les yeux étincelants,

Entrant à la lueur de nos palais brûlants,

Sur tous mes frères morts se faisant un
passage,

Et de sang tout couvert échauffant le
carnage ;

Songe aux cris des vainqueurs, songe aux cris
des mourants,

Dans la flamme étouffés, sous le fer
expirants ;

Peins-toi dans ces horreurs Andromaque
éperdue :

Voilà comme Pyrrhus vint s’offrir à ma
vue ;

Voilà par quels exploits il sut se
couronner ;

Enfin voilà l’époux que tu me veux donner.

Non, je ne serai point complice de ses
crimes ;

Qu’il nous prenne, s’il veut, pour dernières
victimes.

Tous mes ressentiments lui seraient
asservis.

 

Céphise

Eh bien, allons donc voir expirer votre
fils :

On n’attend plus que vous… Vous frémissez,
Madame ?

 

Andromaque

Ah ! de quel souvenir viens-tu frapper
mon âme !

Quoi ? Céphise, j’irai voir expirer
encor

Ce fils, ma seule joie, et l’image
d’Hector ?

Ce fils, que de sa flamme il me laissa pour
gage ?

Hélas ! je m’en souviens, le jour que son
courage

Lui fit chercher Achille, ou plutôt le
trépas,

Il demanda son fils, et le prit dans ses
bras :

« Chère épouse, dit-il en
essuyant mes larmes,

J’ignore quel succès le sort garde à mes
armes ;

Je te laisse mon fils pour gage de ma
foi :

S’il me perd, je prétends qu’il me
retrouve en toi.

Si d’un heureux hymen la mémoire t’est
chère,

Montre au fils à quel point tu chérissais
le père ».

Et je puis voir répandre un sang si
précieux ?

Et je laisse avec lui périr tous ses
aïeux ?

Roi barbare, faut-il que mon crime
l’entraîne ?

Si je te hais, est-il coupable de ma
haine ?

T’a-t-il de tous les siens reproché le
trépas ?

S’est-il plaint à tes yeux des maux qu’il ne
sent pas ?

Mais cependant, mon fils, tu meurs si je
n’arrête

Le fer que le cruel tient levé sur ta
tête.

Je l’en puis détourner, et je t’y vais
offrir ?…

Non, tu ne mourras point, je ne le puis
souffrir.

Allons trouver Pyrrhus. Mais non, chère
Céphise,

Va le trouver pour moi.

 

Céphise

Que faut-il que je dise ?

 

Andromaque

Dis-lui que de mon fils l’amour est assez
fort…

Crois-tu que dans son cœur il ait juré sa
mort ?

L’amour peut-il si loin pousser sa
barbarie ?

 

Céphise

Madame, il va bientôt revenir en furie.

 

Andromaque

Eh bien ! va l’assurer…

 

Céphise

De quoi ? de votre foi ?

 

Andromaque

Hélas ! pour la promettre est-elle encore
à moi ?

Ô cendres d’un époux ! ô Troyens ! ô
mon père !

Ô mon fils, que tes jours coûtent cher à ta
mère !

Allons.

 

Céphise

Où donc, Madame ? et que
résolvez-vous ?

 

Andromaque

Allons sur son tombeau consulter mon
époux.










Acte IV


Scène I


 

Andromaque,
Céphise

 

Céphise

Ah ! je n’en doute point : c’est
votre époux, Madame,

C’est Hector qui produit ce miracle en votre
âme.

Il veut que Troie encor se puisse relever

Avec cet heureux fils qu’il vous fait
conserver.

Pyrrhus vous l’a promis. Vous venez de
l’entendre,

Madame : il n’attendait qu’un mot pour
vous le rendre.

Croyez-en ses transports : père, sceptre,
alliés,

Content de votre cœur, il met tout à vos
pieds.

Sur lui, sur tout son peuple il vous rend
souveraine.

Est-ce là ce vainqueur digne de tant de
haine ?

Déjà contre les Grecs plein d’un noble
courroux,

Le soin de votre fils le touche autant que
vous

Il prévient leur fureur, il lui laisse sa
garde ;

Pour ne pas l’exposer, lui-même il se
hasarde.

Mais tout s’apprête au temple, et vous avez
promis…

 

Andromaque

Oui, je m’y trouverai. Mais allons voir mon
fils.

 

Céphise

Madame, qui vous presse ? Il suffit que
sa vue

Désormais à vos yeux ne soit plus
défendue.

Vous lui pourrez bientôt prodiguer vos
bontés,

Et vos embrassements ne seront plus
comptés.

Quel plaisir d’élever un enfant qu’on voit
croître,

Non plus comme un esclave élevé pour son
maître,

Mais pour voir avec lui renaître tant de
rois !

 

Andromaque

Céphise, allons le voir pour la dernière
fois.

 

Céphise

Que dites-vous ? Ô dieux !

 

Andromaque

Ô ma chère Céphise,

Ce n’est point avec toi que mon cœur se
déguise.

Ta foi, dans mon malheur, s’est montrée à mes
yeux ;

Mais j’ai cru qu’à mon tour tu me connaissais
mieux.

Quoi donc ? as-tu pensé qu’Andromaque
infidèle

Pût trahir un époux qui croit revivre en
elle,

Et que de tant de morts réveillant la
douleur,

Le soin de mon repos me fît troubler le
leur ?

Est-ce là cette ardeur tant promise à sa
cendre ?

Mais son fils périssait ; il l’a fallu
défendre.

Pyrrhus en m’épousant s’en déclare
l’appui ;

Il suffit : je veux bien m’en reposer sur
lui.

Je sais quel est Pyrrhus : violent, mais
sincère,

Céphise, il fera plus qu’il n’a promis de
faire.

Sur le courroux des Grecs je m’en repose
encor :

Leur haine va donner un père au fils
d’Hector,

Je vais donc, puisqu’il faut que je me
sacrifie,

Assurer à Pyrrhus le reste de ma
vie ;

Je vais, en recevant sa foi sur les
autels,

L’engager à mon fils par des nœuds
immortels.

Mais aussitôt ma main, à moi seule
funeste,

D’une infidèle vie abrégera le reste,

Et sauvant ma vertu, rendra ce que je doi

À Pyrrhus, à mon fils, à mon époux, à moi.

Voilà de mon amour l’innocent stratagème,

Voilà ce qu’un époux m’a commandé
lui-même ;

J’irai seule rejoindre Hector et mes
aïeux.

Céphise, c’est à toi de me fermer les
yeux.

 

Céphise

Ah ! ne prétendez pas que je puisse
survivre…

 

Andromaque

Non, non, je te défends, Céphise de me
suivre.

Je confie à tes soins mon unique trésor.

Si tu vivais pour moi, vis pour le fils
d’Hector.

De l’espoir des Troyens seule dépositaire,

Songe à combien de rois tu deviens
nécessaire.

Veille auprès de Pyrrhus ; fais-lui
garder sa foi :

S’il le faut, je consens qu’on lui parle de
moi ;

Fais-lui valoir l’hymen où je me suis
rangée,

Dis-lui qu’avant ma mort je lui fus
engagée,

Que ses ressentiments doivent être
effacés,

Qu’en lui laissant mon fils, c’est l’estimer
assez.

Fais connaître à mon fils les héros de sa
race,

Autant que tu pourras, conduis-le sur leur
trace :

Dis-lui par quels exploits leurs noms ont
éclaté,

Plutôt ce qu’ils ont fait que ce qu’ils ont
été ;

Parle-lui tous les jours des vertus de son
père ;

Et quelquefois aussi parle-lui de sa mère.

Mais qu’il ne songe plus, Céphise, à nous
venger :

Nous lui laissons un maître, il le doit
ménager.

Qu’il ait de ses aïeux un souvenir
modeste :

Il est du sang d’Hector, mais il en est le
reste ;

Et pour ce reste enfin j’ai moi-même, en un
jour,

Sacrifié mon sang, ma haine, et mon amour.

 

Céphise

Hélas !

 

Andromaque

Ne me suis point, si ton cœur en alarmes

Prévoit qu’il ne pourra commander à tes
larmes.

On vient. Cache tes pleurs, Céphise, et
souviens-toi

Que le sort d’Andromaque est commis à ta
foi.

C’est Hermione. Allons, fuyons sa
violence.












Scène II


 

Hermione,
Cléone

 

Cléone

Non, je ne puis assez admirer ce silence.

Vous vous taisez, Madame, et ce cruel
mépris

N’a pas du moindre trouble agité vos
esprits !

Vous soutenez en paix une si rude attaque,

Vous qu’on voyait frémir au seul nom
d’Andromaque !

Vous qui sans désespoir ne pouviez endurer

Que Pyrrhus d’un regard la voulût
honorer !

Il l’épouse, il lui donne, avec son
diadème,

La foi que vous venez de recevoir
vous-même,

Et votre bouche encor, muette à tant
d’ennui,

N’a pas daigné s’ouvrir pour se plaindre de
lui ?

Ah ! que je crains, Madame, un calme si
funeste,

Et qu’il vaudrait bien mieux…

 

Hermione

Fais-tu venir Oreste ?

 

Cléone

Il vient, Madame, il vient, et vous pouvez
juger

Que bientôt à vos pieds il allait se
ranger ;

Prêt à servir toujours sans espoir de
salaire,

Vos yeux ne sont que trop assurés de lui
plaire.

Mais il entre.










Scène III


 

Oreste,
Hermione,
Cléone

 

Oreste

Ah ! Madame ! est-il vrai qu’une
fois

Oreste en vous cherchant obéisse à vos
lois ?

Ne m’a-t-on point flatté d’une fausse
espérance ?

Avez-vous en effet souhaité ma
présence ?

Croirai-je que vos yeux, à la fin
désarmés,

Veulent…

 

Hermione

Je veux savoir, Seigneur, si vous m’aimez.

 

Oreste

Si je vous aime ? ô dieux ! Mes
serments, mes parjures,

Ma fuite, mon retour, mes respects, mes
injures,

Mon désespoir, mes yeux de pleurs toujours
noyés,

Quels témoins croirez-vous, si vous ne les
croyez ?

 

Hermione

Vengez-moi, je crois tout.

 

Oreste

Eh bien ! allons, Madame :

Mettons encore un coup toute la Grèce en
flamme ;

Prenons, en signalant mon bras et votre
nom,

Vous, la place d’Hélène, et moi,
d’Agamemnon.

De Troie en ce pays réveillons les
misères,

Et qu’on parle de nous ainsi que de nos
pères.

Partons, je suis tout prêt.

 

Hermione

Non, Seigneur, demeurons :

Je ne veux pas si loin porter de tels
affronts.

Quoi ! de mes ennemis couronnant
l’insolence,

J’irais attendre ailleurs une lente
vengeance ?

Et je m’en remettrais au destin des
combats,

Qui peut-être à la fin ne me vengerait
pas ?

Je veux qu’à mon départ toute l’Épire
pleure.

Mais si vous me vengez, vengez-moi dans une
heure.

Tous vos retardements sont pour moi des
refus.

Courez au temple. Il faut immoler…

 

Oreste

Qui ?

 

Hermione

Pyrrhus.

 

Oreste

Pyrrhus, Madame !

 

Hermione

Eh quoi ! votre haine
chancelle ?

Ah ! courez, et craignez que je ne vous
rappelle.

N’alléguez point des droits que je veux
oublier ;

Et ce n’est pas à vous à le justifier.

 

Oreste

Moi, je l’excuserais ? Ah ! vos
bontés, Madame,

Ont gravé trop avant ses crimes dans mon
âme.

Vengeons-nous, j’y consens, mais par d’autres
chemins :

Soyons ses ennemis, et non ses
assassins ;

Faisons de sa ruine une juste conquête.

Quoi ! pour réponse aux Grecs porterai-je
sa tête ?

Et n’ai-je pris sur moi le soin de tout
l’État,

Que pour m’en acquitter par un
assassinat ?

Souffrez, au nom des dieux, que la Grèce
s’explique,

Et qu’il meure chargé de la haine
publique.

Souvenez-vous qu’il règne, et qu’un front
couronné…

 

Hermione

Ne vous suffit-il pas que je l’ai
condamné ?

Ne vous suffit-il pas que ma gloire
offensée

Demande une victime à moi seule
adressée ;

Qu’Hermione est le prix d’un tyran
opprimé ;

Que je le hais ; enfin, Seigneur, que je
l’aimai ?

Je ne m’en cache point : l’ingrat m’avait
su plaire,

Soit qu’ainsi l’ordonnât mon amour ou mon
père,

N’importe ; mais enfin réglez-vous
là-dessus.

Malgré mes vœux, Seigneur, honteusement
déçus,

Malgré la juste horreur que son crime me
donne,

Tant qu’il vivra, craignez que je ne lui
pardonne.

Doutez jusqu’à sa mort d’un courroux
incertain :

S’il ne meurt aujourd’hui, je puis l’aimer
demain.

 

Oreste

Eh bien ! Il faut le perdre, et prévenir
sa grâce ;

Il faut… Mais cependant que faut-il que je
fasse ?

Comment puis-je si tôt servir votre
courroux ?

Quel chemin jusqu’à lui peut conduire mes
coups ?

À peine suis-je encore arrivé dans
l’Épire,

Vous voulez par mes mains renverser un
empire ;

Vous voulez qu’un roi meure, et pour son
châtiment

Vous ne donnez qu’un jour, qu’une heure, qu’un
moment !

Aux yeux de tout son peuple, il faut que je
l’opprime !

Laissez-moi vers l’autel conduire ma
victime,

Je ne m’en défends plus ; et je ne veux
qu’aller

Reconnaître la place où je dois l’immoler.

Cette nuit je vous sers, cette nuit je
l’attaque.

 

Hermione

Mais cependant, ce jour, il épouse
Andromaque !

Dans le temple déjà le trône est élevé,

Ma honte est confirmée, et son crime
achevé.

Enfin qu’attendez-vous ? Il vous offre sa
tête :

Sans gardes, sans défense, il marche à cette
fête ;

Autour du fils d’Hector il les fait tous
ranger ;

Il s’abandonne au bras qui me voudra
venger.

Voulez-vous malgré lui prendre soin de sa
vie ?

Armez, avec vos Grecs, tous ceux qui m’ont
suivie ;

Soulevez vos amis, tous les miens sont à
vous :

Il me trahit, vous trompe, et nous méprise
tous.

Mais quoi ? déjà leur haine est égale à
la mienne :

Elle épargne à regret l’époux d’une
Troyenne.

Parlez : mon ennemi ne vous peut
échapper,

Ou plutôt il ne faut que les laisser
frapper.

Conduisez ou suivez une fureur si
belle ;

Revenez tout couvert du sang de
l’infidèle ;

Allez : en cet état soyez sûr de mon
cœur.

 

Oreste

Mais, Madame, songez…

 

Hermione

Ah ! c’en est trop, Seigneur.

Tant de raisonnements offensent ma colère.

J’ai voulu vous donner les moyens de me
plaire,

Rendre Oreste content ; mais enfin je
vois bien

Qu’il veut toujours se plaindre, et ne mériter
rien.

Partez : allez ailleurs vanter votre
constance,

Et me laissez ici le soin de ma vengeance.

De mes lâches bontés mon courage est
confus,

Et c’est trop en un jour essuyer de refus.

Je m’en vais seule au temple où leur hymen
s’apprête,

Où vous n’osez aller mériter ma conquête.

Là, de mon ennemi je saurai m’approcher,

Je percerai le cœur que je n’ai pu
toucher,

Et mes sanglantes mains, sur moi-même
tournées,

Aussitôt, malgré lui, joindront nos
destinées ;

Et tout ingrat qu’il est, il me sera plus
doux

De mourir avec lui que de vivre avec vous.

 

Oreste

Non, je vous priverai de ce plaisir
funeste,

Madame : il ne mourra que de la main
d’Oreste.

Vos ennemis par moi vont vous être
immolés,

Et vous reconnaîtrez mes soins, si vous
voulez.

 

Hermione

Allez. De votre sort laissez-moi la
conduite,

Et que tous vos vaisseaux soient prêts pour
notre fuite.










Scène IV


 

Hermione,
Cléone

 

Cléone

Vous vous perdez, Madame, et vous devez
songer…

 

Hermione

Que je me perde ou non, je songe à me
venger.

Je ne sais même encor, quoi qu’il m’ait pu
promettre,

Sur d’autres que sur moi si je dois m’en
remettre :

Pyrrhus n’est pas coupable à ses yeux comme
aux miens,

Et je tiendrais mes coups bien plus sûrs que
les siens.

Quel plaisir de venger moi-même mon
injure,

De retirer mon bras teint du sang du
parjure,

Et pour rendre sa peine et mes plaisirs plus
grands,

De cacher ma rivale à ses regards
mourants !

Ah ! si du moins Oreste, en punissant son
crime,

Lui laissait le regret de mourir ma
victime !

Va le trouver : dis-lui qu’il apprenne à
l’ingrat

Qu’on l’immole à ma haine, et non pas à
l’État.

Chère Cléone, cours : ma vengeance est
perdue

S’il ignore en mourant que c’est moi qui le
tue.

 

Cléone

Je vous obéirai ! Mais qu’est-ce que je
voi ?

Ô dieux ! qui l’aurait cru, Madame ?
C’est le roi !

 

Hermione

Ah ! cours après Oreste ; et
dis-lui, ma Cléone,

Qu’il n’entreprenne rien sans revoir
Hermione !










Scène V


 

Pyrrhus,
Hermione,
Phœnix

 

Pyrrhus

Vous ne m’attendiez pas, Madame, et je vois
bien

Que mon abord ici trouble votre entretien.

Je ne viens point, armé d’un indigne
artifice,

D’un voile d’équité couvrir mon
injustice :

Il suffit que mon cœur me condamne tout
bas,

Et je soutiendrais mal ce que je ne crois
pas.

J’épouse une Troyenne. Oui, Madame, et
j’avoue

Que je vous ai promis la foi que je lui
voue.

Un autre vous dirait que dans les champs
troyens

Nos deux pères sans nous formèrent ces
liens,

Et que sans consulter ni mon choix ni le
vôtre,

Nous fûmes sans amour engagés l’un à
l’autre ;

Mais c’est assez pour moi que je me sois
soumis.

Par mes ambassadeurs mon cœur vous fut
promis ;

Loin de les révoquer, je voulus y
souscrire :

Je vous vis avec eux arriver en Épire,

Et quoique d’un autre œil l’éclat
victorieux

Eût déjà prévenu le pouvoir de vos yeux,

Je ne m’arrêtai point à cette ardeur
nouvelle ;

Je voulus m’obstiner à vous être
fidèle :

Je vous reçus en reine, et jusques à ce
jour

J’ai cru que mes serments me tiendraient lieu
d’amour.

Mais cet amour l’emporte, et par un coup
funeste,

Andromaque m’arrache un cœur qu’elle
déteste.

L’un par l’autre entraînés, nous courons à
l’autel

Nous jurer malgré nous un amour immortel.

Après cela, Madame, éclatez contre un
traître,

Qui l’est avec douleur, et qui pourtant veut
l’être.

Pour moi, loin de contraindre un si juste
courroux,

Il me soulagera peut-être autant que vous.

Donnez-moi tous les noms destinés aux
parjures :

Je crains votre silence, et non pas vos
injures ;

Et mon cœur, soulevant mille secrets
témoins,

M’en dira d’autant plus que vous m’en direz
moins.

 

Hermione

Seigneur, dans cet aveu dépouillé
d’artifice,

J’aime à voir que du moins vous vous rendiez
justice,

Et que voulant bien rompre un nœud si
solennel,

Vous vous abandonniez au crime en
criminel.

Est-il juste, après tout, qu’un conquérant
s’abaisse

Sous la servile loi de garder sa
promesse ?

Non, non, la perfidie a de quoi vous
tenter ;

Et vous ne me cherchez que pour vous en
vanter.

Quoi ? sans que ni serment ni devoir vous
retienne,

Rechercher une Grecque, amant d’une
Troyenne ?

Me quitter, me reprendre, et retourner
encor

De la fille d’Hélène à la veuve d’Hector,

Couronner tour à tour l’esclave et la
princesse,

Immoler Troie aux Grecs, au fils d’Hector la
Grèce ?

Tout cela part d’un cœur toujours maître de
soi,

D’un héros qui n’est point esclave de sa
foi.

Pour plaire à votre épouse, il vous faudrait
peut-être

Prodiguer les doux noms de parjure et de
traître.

Vous veniez de mon front observer la
pâleur,

Pour aller dans ses bras rire de ma
douleur.

Pleurante après son char vous voulez qu’on me
voie ;

Mais, Seigneur, en un jour ce serait trop de
joie ;

Et sans chercher ailleurs des titres
empruntés,

Ne vous suffit-il pas de ceux que vous
portez ?

Du vieux père d’Hector la valeur abattue

Aux pieds de sa famille expirante à sa
vue,

Tandis que dans son sein votre bras
enfoncé

Cherche un reste de sang que l’âge avait
glacé ;

Dans des ruisseaux de sang Troie ardente
plongée ;

De votre propre main Polyxène égorgée

Aux yeux de tous les Grecs indignés contre
vous :

Que peut-on refuser à ces généreux
coups !

 

Pyrrhus

Madame, je sais trop à quels excès de rage

La vengeance d’Hélène emporta mon courage.

Je puis me plaindre à vous du sang que j’ai
versé ;

Mais enfin je consens d’oublier le passé.

Je rends grâces au ciel que votre
indifférence

De mes heureux soupirs m’apprenne
l’innocence.

Mon cœur, je le vois bien, trop prompt à se
gêner,

Devait mieux vous connaître et mieux
s’examiner.

Mes remords vous faisaient une injure
mortelle.

Il faut se croire aimé pour se croire
infidèle.

Vous ne prétendiez point m’arrêter dans vos
fers :

Je crains de vous trahir, peut-être je vous
sers.

Nos cœurs n’étaient point faits dépendants
l’un de l’autre ;

Je suivais mon devoir, et vous cédiez au
vôtre ;

Rien ne vous engageait à m’aimer en effet.

 

Hermione

Je ne t’ai point aimé, cruel ? Qu’ai-je
donc fait ?

J’ai dédaigné pour toi les vœux de tous nos
princes ;

Je t’ai cherché moi-même au fond de tes
provinces ;

J’y suis encor, malgré tes infidélités,

Et malgré tous mes Grecs honteux de mes
bontés.

Je leur ai commandé de cacher mon
injure ;

J’attendais en secret le retour d’un
parjure ;

J’ai cru que tôt ou tard, à ton devoir
rendu,

Tu me rapporterais un cœur qui m’était dû.

Je t’aimais inconstant, qu’aurais-je fait
fidèle ?

Et même en ce moment où ta bouche cruelle

Vient si tranquillement m’annoncer le
trépas,

Ingrat, je doute encor si je ne t’aime
pas.

Mais, Seigneur, s’il le faut, si le ciel en
colère

Réserve à d’autres yeux la gloire de vous
plaire,

Achevez votre hymen, j’y consens ; mais
du moins

Ne forcez pas mes yeux d’en être les
témoins.

Pour la dernière fois je vous parle
peut-être.

Différez-le d’un jour, demain, vous serez
maître…

Vous ne répondez point ? Perfide, je le
voi :

Tu comptes les moments que tu perds avec
moi !

Ton cœur, impatient de revoir ta Troyenne,

Ne souffre qu’à regret qu’un autre
t’entretienne.

Tu lui parles du cœur, tu la cherches des
yeux.

Je ne te retiens plus, sauve-toi de ces
lieux,

Va lui jurer la foi que tu m’avais jurée,

Va profaner des dieux la majesté sacrée.

Ces dieux, ces justes dieux n’auront pas
oublié

Que les mêmes serments avec moi t’ont lié.

Porte au pied des autels ce cœur qui
m’abandonne,

Va, cours ; mais crains encor d’y trouver
Hermione.










Scène VI


 

Pyrrhus,
Phœnix

 

Phœnix

Seigneur, vous entendez. Gardez de
négliger

Une amante en fureur qui cherche à se
venger.

Elle n’est en ces lieux que trop bien
appuyée :

La querelle des Grecs à la sienne est
liée ;

Oreste l’aime encore, et peut-être à ce
prix…

 

Pyrrhus

Andromaque m’attend. Phœnix, garde son
fils.










Acte V


Scène I


 

Hermione

Où suis-je ? Qu’ai-je fait ? Que
dois-je faire encore ?

Quel transport me saisit ? Quel chagrin
me dévore ?

Errante et sans dessein je cours dans ce
palais.

Ah ! ne puis-je savoir si j’aime ou si je
hais ?

Le cruel ! de quel œil il m’a
congédiée !

Sans pitié, sans douleur au moins
étudiée !

L’ai-je vu se troubler et me plaindre un
moment ?

En ai-je pu tirer un seul
gémissement ?

Muet à mes soupirs, tranquille à mes
alarmes,

Semblait-il seulement qu’il eût part à mes
larmes ?

Et je le plains encore ! Et pour comble
d’ennui,

Mon cœur, mon lâche cœur s’intéresse pour
lui !

Je tremble au seul penser du coup qui le
menace !

Et prête à me venger, je lui fais déjà
grâce !

Non, ne révoquons point l’arrêt de mon
courroux :

Qu’il périsse ! aussi bien il ne vit plus
pour nous.

Le perfide triomphe et se rit de ma
rage :

Il pense voir en pleurs dissiper cet
orage ;

Il croit que toujours faible et d’un cœur
incertain,

Je parerai d’un bras les coups de l’autre
main.

Il juge encor de moi par mes bontés
passées.

Mais plutôt le perfide a bien d’autres
pensées :

Triomphant dans le temple, il ne s’informe
pas

Si l’on souhaite ailleurs sa vie ou son
trépas.

Il me laisse, l’ingrat, cet embarras
funeste.

Non, non, encore un coup, laissons agir
Oreste.

Qu’il meure, puisque enfin il a dû le
prévoir,

Et puisqu’il m’a forcée enfin à le
vouloir…

À le vouloir ? Hé quoi ? c’est donc
moi qui l’ordonne ?

Sa mort sera l’effet de l’amour
d’Hermione ?

Ce prince, dont mon cœur se faisait
autrefois

Avec tant de plaisir redire les exploits,

À qui même en secret je m’étais destinée

Avant qu’on eût conclu ce fatal hyménée,

Je n’ai donc traversé tant de mers, tant
d’États,

Que pour venir si loin préparer son
trépas ?

L’assassiner ? le perdre ? Ah !
devant qu’il expire…












Scène II


 

Hermione,
Cléone

 

Hermione

Ah ! qu’ai-je fait, Cléone ? et que
viens-tu me dire ?

Que fait Pyrrhus ?

 

Cléone

Il est au comble de ses vœux,

Le plus fier des mortels, et le plus
amoureux.

Je l’ai vu vers le temple, où son hymen
s’apprête,

Mener en conquérant sa nouvelle conquête,

Et d’un œil où brillaient sa joie et son
espoir,

S’enivrer en marchant du plaisir de la
voir.

Andromaque, au travers de mille cris de
joie,

Porte jusqu’aux autels le souvenir de
Troie.

Incapable toujours d’aimer et de haïr,

Sans joie et sans murmure elle semble
obéir.

 

Hermione

Et l’ingrat ? jusqu’au bout il a poussé
l’outrage ?

Mais as-tu bien, Cléone, observé son
visage ?

Goûte-t-il des plaisirs tranquilles et
parfaits ?

N’a-t-il point détourné ses yeux vers le
palais ?

Dis-moi, ne t’es-tu point présentée à sa
vue ?

L’ingrat a-t-il rougi lorsqu’il t’a
reconnue ?

Son trouble avouait-il son
infidélité ?

A-t-il jusqu’à la fin soutenu sa
fierté ?

 

Cléone

Madame, il ne voit rien. Son salut et sa
gloire

Semblent être avec vous sortis de sa
mémoire.

Sans songer qui le suit, ennemis ou
sujets,

Il poursuit seulement ses amoureux
projets.

Autour du fils d’Hector il a rangé sa
garde,

Et croit que c’est lui seul que le péril
regarde.

Phœnix même en répond, qui l’a conduit
exprès

Dans un fort éloigné du temple et du
palais.

Voilà dans ses transports le seul soin qui lui
reste.

 

Hermione

Le perfide ! Il mourra. Mais que t’a dit
Oreste ?

 

Cléone

Oreste avec ses Grecs dans le temple est
entré.

 

Hermione

Hé bien ! à me venger n’est-il pas
préparé ?

 

Cléone

Je ne sais.

 

Hermione

Tu ne sais ? Quoi donc ? Oreste
encore,

Oreste me trahit ?

 

Cléone

Oreste vous adore.

Mais de mille remords son esprit combattu

Croit tantôt son amour et tantôt sa vertu.

Il respecte en Pyrrhus l’honneur du
diadème ;

Il respecte en Pyrrhus Achille et Pyrrhus
même ;

Il craint la Grèce, il craint l’univers en
courroux,

Mais il se craint, dit-il, soi-même plus que
tous.

Il voudrait en vainqueur vous apporter sa
tête ;

Le seul nom d’assassin l’épouvante et
l’arrête.

Enfin il est entré, sans savoir dans son
cœur

S’il en devait sortir coupable ou
spectateur.

 

Hermione

Non, non, il les verra triompher sans
obstacle ;

Il se gardera bien de troubler ce
spectacle.

Je sais de quels remords son courage est
atteint :

Le lâche craint la mort, et c’est tout ce
qu’il craint.

Quoi ? sans qu’elle employât une seule
prière,

Ma mère en sa faveur arma la Grèce
entière ?

Ses yeux pour leur querelle, en dix ans de
combats,

Virent périr vingt rois qu’ils ne
connaissaient pas ?

Et moi, je ne prétends que la mort d’un
parjure,

Et je charge un amant du soin de mon
injure,

Il peut me conquérir à ce prix, sans
danger,

Je me livre moi-même et ne puis me
venger !

Allons : c’est à moi seule à me rendre
justice.

Que de cris de douleur le temple
retentisse ;

De leur hymen fatal troublons l’événement,

Et qu’ils ne soient unis, s’il se peut, qu’un
moment.

Je ne choisirai point dans ce désordre
extrême :

Tout me sera Pyrrhus, fût-ce Oreste
lui-même.

Je mourrai ; mais au moins ma mort me
vengera,

Je ne mourrai pas seule, et quelqu’un me
suivra.










Scène III


 

Oreste,
Hermione,
Cléone

 

Oreste

Madame, c’en est fait, et vous êtes
servie :

Pyrrhus rend à l’autel son infidèle vie.

 

Hermione

Il est mort ?

 

Oreste

Il expire ; et nos Grecs irrités

Ont lavé dans son sang ses infidélités.

Je vous l’avais promis ; et quoique mon
courage

Se fît de ce complot une funeste image,

J’ai couru vers le temple, où nos Grecs
dispersés

Se sont jusqu’à l’autel dans la foule
glissés.

Pyrrhus m’a reconnu, mais sans changer de
face :

Il semblait que ma vue excitât son audace,

Que tous les Grecs, bravés en leur
ambassadeur,

Dussent de son hymen relever la splendeur.

Enfin, avec transport prenant son diadème,

Sur le front d’Andromaque il l’a posé
lui-même :

« Je vous donne, a-t-il dit,
ma couronne et ma foi !

Andromaque, régnez sur l’Épire et sur
moi,

Je voue à votre fils une amitié de
père ;

J’en atteste les dieux, je le jure à sa
mère :

Pour tous mes ennemis je déclare les
siens,

Et je le reconnais pour le roi des
Troyens. »

À ces mots, qui du peuple attiraient le
suffrage,

Nos Grecs n’ont répondu que par un cri de
rage ;

L’infidèle s’est vu partout envelopper,

Et je n’ai pu trouver de place pour
frapper.

Chacun se disputait la gloire de
l’abattre,

Je l’ai vu dans leurs mains quelque temps se
débattre,

Tout sanglant à leurs coups vouloir se
dérober,

Mais enfin à l’autel il est allé tomber.

Du peuple épouvanté j’ai traversé la
presse

Pour venir de ces lieux enlever ma
princesse,

Et regagner le port, où bientôt nos amis

Viendront couverts du sang que je vous ai
promis.

 

Hermione

Qu’ont-ils fait !

 

Oreste

Pardonnez à leur impatience :

Ils ont, je le vois bien, trahi votre
vengeance.

Vous vouliez que ma main portât les premiers
coups,

Qu’il sentît en mourant qu’il expirait pour
vous ;

Mais c’est moi dont l’ardeur leur a servi
d’exemple :

Je les ai pour vous seule entraînés dans le
temple,

Madame, et vous pouvez justement vous
flatter

D’une mort que leurs bras n’ont fait
qu’exécuter.

Vous seule avez poussé les coups…

 

Hermione

Tais-toi, perfide,

Et n’impute qu’à toi ton lâche parricide.

Va faire chez tes Grecs admirer ta fureur,

Va ; je la désavoue, et tu me fais
horreur.

Barbare, qu’as-tu fait ? Avec quelle
furie

As-tu tranché le cours d’une si belle
vie ?

Avez-vous pu, cruels, l’immoler
aujourd’hui,

Sans que tout votre sang se soulevât pour
lui ?

Mais parle : de son sort qui t’a rendu
l’arbitre ?

Pourquoi l’assassiner ? Qu’a-t-il
fait ? À quel titre ?

Qui te l’a dit ?

 

Oreste

Ô dieux ! Quoi ? ne m’avez-vous
pas

Vous-même, ici, tantôt, ordonné son
trépas ?

 

Hermione

Ah ! fallait-il en croire une amante
insensée ?

Ne devais-tu pas lire au fond de ma
pensée ?

Et ne voyais-tu pas, dans mes
emportements,

Que mon cœur démentait ma bouche à tous
moments ?

Quand je l’aurais voulu, fallait-il y
souscrire ?

N’as-tu pas dû cent fois te le faire
redire ?

Toi-même avant le coup me venir consulter,

Y revenir encore, ou plutôt
m’éviter ?

Que ne me laissais-tu le soin de ma
vengeance ?

Qui t’amène en des lieux où l’on fuit ta
présence ?

Voilà de ton amour le détestable
fruit :

Tu m’apportais, cruel, le malheur qui te
suit.

C’est toi dont l’ambassade, à tous les deux
fatale,

L’a fait pour son malheur pencher vers ma
rivale.

Nous le verrions encor nous partager ses
soins ;

Il ‘aimerait peut-être, il le feindrait du
moins.

Adieu. Tu peux partir. Je demeure en
Épire :

Je renonce à la Grèce, à Sparte, à son
empire,

À toute ma famille ; et c’est assez pour
moi,

Traître, qu’elle ait produit un monstre comme
toi.










Scène IV


 


Oreste,
seul.

Que vois-je ? Est-ce Hermione ? Et
que viens-je d’entendre ?

Pour qui coule le sang que je viens de
répandre ?

Je suis, si je l’en crois, un traître, un
assassin.

Est-ce Pyrrhus qui meurt ? et suis-je
Oreste enfin ?

Quoi ? j’étouffe en mon cœur la raison
qui m’éclaire,

J’assassine à regret un roi que je révère,

Je viole en un jour les droits des
souverains,

Ceux des ambassadeurs, et tous ceux des
humains,

Ceux même des autels où ma fureur
l’assiège :

Je deviens parricide, assassin, sacrilège.

Pour qui ? pour une ingrate à qui je le
promets,

Qui même, s’il ne meurt, ne me verra
jamais,

Dont j’épouse la rage ! Et quand je l’ai
servie,

Elle me redemande et son sang et sa
vie !

Elle l’aime ! et je suis un monstre
furieux !

Je la vois pour jamais s’éloigner de mes
yeux !

Et l’ingrate en fuyant me laisse pour
salaire

Tous les noms odieux que j’ai pris pour lui
plaire !










Scène V


 

Oreste,
Pylade,
soldats
d’Oreste

 

Pylade

Il faut partir, Seigneur. Sortons de ce
palais,

Ou bien résolvons-nous de n’en sortir
jamais.

Nos Grecs pour un moment en défendent la
porte ;

Tout le peuple assemblé nous poursuit à
main-forte ;

Aux ordres d’Andromaque ici tout est
soumis,

Ils la traitent en reine, et nous comme
ennemis.

Andromaque elle-même, à Pyrrhus si
rebelle,

Lui rend tous les devoirs d’une veuve
fidèle,

Commande qu’on le venge, et peut-être sur
nous

Veut venger Troie encore et son premier
époux.

Allons, n’attendons pas que l’on nous
environne :

Nos Grecs nous rejoindront ; et tandis
qu’Hermione

Tient encore le peuple autour d’elle
arrêté,

Voilà notre chemin, sortons en sûreté.

 

Oreste

Non, non, c’est Hermione, amis, que je veux
suivre.

À son dernier arrêt je ne puis plus
survivre.

Partez : j’ai fait le crime, et je vais
l’expier.

 

Pylade

Hermione, Seigneur ? Il la faut
oublier.

Quoi ! toujours l’instrument et l’objet
de sa rage,

Cherchez-vous chez les morts quelque nouvel
outrage ?

Et parce qu’elle meurt faut-il que vous
mouriez ?

 

Oreste

Elle meurt ? Dieux !
qu’entends-je ?

 

Pylade

Eh quoi ? vous l’ignoriez ?

En rentrant dans ces lieux nous l’avons
rencontrée

Qui courait vers le temple, inquiète,
égarée.

Elle a trouvé Pyrrhus porté sur des
soldats

Que son sang excitait à venger son trépas.

Sans doute à cet objet sa rage s’est émue.

Mais du haut de la porte enfin nous l’avons
vue

Un poignard à la main sur Pyrrhus se
courber,

Lever les yeux au ciel, se frapper et
tomber.

 

Oreste

Grâce aux dieux ! Mon malheur passe mon
espérance !

Oui, je te loue, ô ciel, de ta
persévérance !

Appliqué sans relâche au soin de me punir,

Au comble des douleurs tu m’as fait
parvenir.

Ta haine a pris plaisir à former ma
misère ;

J’étais né pour servir d’exemple à ta
colère,

Pour être du malheur un modèle accompli.

Hé bien ! je meurs content, et mon sort
est rempli.

Où sont ces deux amants ? Pour couronner
ma joie,

Dans leur sang, dans le mien, il faut que je
me noie ;

L’un et l’autre en mourant je les veux
regarder :

Réunissons trois cœurs qui n’ont pu
s’accorder…

Mais quelle épaisse nuit tout à coup
m’environne ?

De quel côté sortir ? D’où vient que je
frissonne ?

Quelle horreur me saisit ! Grâce au ciel
j’entrevoi…

Dieux ! quels ruisseaux de sang coulent
autour de moi !

 

Pylade

Ah ! Seigneur !

 

Oreste

Quoi ? Pyrrhus, je te rencontre
encore ?

Trouverai-je partout un rival que
j’abhorre ?

Percé de tant de coups, comment t’es-tu
sauvé ?

Tiens, tiens, voilà le coup que je t’ai
réservé.

Mais que vois-je ? À mes yeux Hermione
l’embrasse !

Elle vient l’arracher au coup qui le
menace ?

Dieux ! quels affreux regards elle jette
sur moi !

Quels démons, quels serpents traîne-t-elle
après soi ?

Eh bien ! filles d’enfer, vos mains
sont-elles prêtes ?

Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur
vos têtes ?

À qui destinez-vous l’appareil qui vous
suit ?

Venez-vous m’enlever dans l’éternelle
nuit ?

Venez, à vos fureurs Oreste s’abandonne.

Mais non, retirez-vous, laissez faire
Hermione :

L’ingrate mieux que vous saura me
déchirer ;

Et je lui porte enfin mon cœur à dévorer.

 

Pylade

Il perd le sentiment. Amis, le temps nous
presse.

Ménageons les moments que ce transport nous
laisse.

Sauvons-le. Nos efforts deviendraient
impuissants

S’il reprenait ici sa rage avec ses sens.
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	Henry Rider Haggard

	


Les
Mines du roi Salomon
Dans les années 1880, trois Anglais s'aventurent dans des
contrées inconnues de l'Afrique du Sud, à la recherche de Neville
Curtis, parti en quête des fameuses mines de diamants du roi
Salomon. Conduit par Allan Quatermain, le groupe d'aventuriers doit
affronter de multiples dangers avant de trouver une contrée perdue,
celle des Kukuanas, dirigée par le tyran Twala et la sorcière
Gagool...

Voici, sans conteste, un des romans d'aventures les plus célèbres
de la littérature anglaise. Il est le premier d'un genre qui s'est
constitué à une époque où le continent noir recélait encore de
nombreux mystères. Adapté plusieurs fois au cinéma, ce roman ouvre
la voie à plusieurs récits mettant en scène Allan Quatermain,
véritable archétype de l'aventurier anglais de la période
coloniale.






	Jean Racine

	


Alexandre le
Grand
Tragédie : Alexandre menace les empires de Taxile et de Porus
auxquels il a offert de se soumettre sans combat. Cléofile, soeur
de Taxile, amoureuse d'Alexandre, essaie de convaincre son frère
d'accepter. Il hésite car il aime Axiane, dont l'empire est aussi
menacé, et ne veut pas sembler lâche, d'autant que Porus, son
rival, se propose de combattre pour elle malgré son apparente
froideur...






	Jean Racine

	


La
Thébaïde ou Les Frères ennemis
Tragédie : Étéocle, fils incestueux d'OEdipe et de Jocaste, est
monté sur le trône de Thèbes à la mort de son père. Il refuse de
céder la place à son frère Polynice qui revendique le droit
légitime d'exercer le pouvoir en alternance avec lui. Polynice fait
donc le siège de Thèbes et plonge sa mère dans le désespoir de voir
ses deux fils s'affronter. Elle veut fléchir Étéocle et lui demande
de rencontrer Polynice. Il accepte malgré les conseils de Créon,
leur oncle, qui a épousé la cause d'Étéocle et prône la stabilité
du pouvoir en sa faveur, bien qu'un de ses fils, Hémon, ait choisi
le camp de Polynice...






	Jean Racine

	


Bérénice
Bérénice est une tragédie en cinq actes (comportant
respectivement 5, 5, 4, 8 et 7 scènes) et en vers (1506
alexandrins) de Racine représentée pour la première fois le 21
novembre 1670 à l’Hôtel de Bourgogne.

Racine se serait inspiré de la romance avortée entre Louis XIV et
Marie Mancini nièce du cardinal Mazarin.






	Adolphe Retté

	


Au
pays des lys noirs - Souvenirs de jeunesse et d'âge mûr
L'auteur est un anarchiste, converti au catholicisme,
contemporain de la bande à Bonnot. Il décrit ses souvenirs et les
moeurs de la fin du XIXe et du début du XXe siècle. On y trouve,
pêle-mêle, occultisme, descriptions des pratiques politiques de
l'époque, descriptions poétiques, etc. Il faut signaler quelques
passages où ressort un violent antisémitisme, assez courant à
l'époque dans les milieux fréquentés par Retté.






	Alfred de Musset

	


Nouvelles et
Contes - Tome I
Rimbaud disait de Musset : «...il a fermé les yeux». Les onze
nouvelles et contes que nous publions ici peuvent déconcerter par
leur diversité. Mais elles montrent que le Musset pillé par les
amoureux en mal d'inspiration - «Si je vous le disais, pourtant,
que je vous aime, ...brune aux yeux bleus...» - fait place parfois
à un auteur qui montre, comme dans Mimi Pinson que son époque était
bien éloignée des clichés véhiculés avec le Romantisme. Et puis,
quelle malice quand Musset joue de la dérision et présente George
Sand en «merlette lettrée»!






	Antoine François Prévost

	


Manon
Lescaut
L’Histoire du chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut,
aujourd’hui plus communément appelé Manon Lescaut, est un
roman-mémoires de l’abbé Prévost faisant partie des Mémoires et
Aventures d’un homme de qualité qui s’est retiré du monde (7
volumes, rédigés de 1728 à 1731). Le livre étant jugé scandaleux à
deux reprises (1733 et 1735), saisi et condamné à être brûlé,
l’auteur publie en 1753, une nouvelle édition de Manon Lescaut
revue, corrigée et augmentée d’un épisode important. Les qualités
humaines du roman séduisirent rapidement le public et en feront la
célébrité.

Manon Lescaut a laissé une trace durable dans la littérature
française. Peu de romans n’ont été aussi loués et aussi critiqués
que ce chef-d’œuvre rempli de passion, de douleur et d’amour. Le
drame touchant vécu par le « fripon » des Grieux et la « catin »
Manon parvient à éviter la réprobation des lecteurs grâce au
caractère admirable qui caractérise les passions dans ce court
récit si naturel et si vraisemblable qui se déroule avec une
rapidité qui tranche avec le reste de l’œuvre de Prévost.
L’intrigue de cette histoire remplie de variété et de mouvement sur
fond unique de délire et d’amour se développe et s’enchaîne dans un
ordre logique et naturel qui donne à chaque nouvel épisode son
impression d’authenticité et de vraisemblance. Les deux héros sont
présentés avec une netteté lumineuse : séduisants, jeunes et
amoureux à outrance, ils se précipitent tête baissée dans leur
passion sans jamais paraître rien perdre de leur grâce, de leur
beauté et de leur esprit. Leur jeunesse et leur innocence ne
semblent jamais atteintes par la fange de l’échelle sociale au bas
de laquelle se passe une bonne partie de leur histoire. Passant
tour à tour, et du jour au lendemain, de la misère à la fortune, du
boudoir à la prison, de Paris à la déportation, de l’exil à la
mort, des Grieux et Manon n’ont qu’une excuse : l’amour, ce
sentiment qui fait oublier que tous deux mentent et volent, que le
premier triche et tue ou que la seconde se prostitue. C’est
également la conscience de ce sentiment qui permet au lecteur de
prendre en pitié la faiblesse et les inconséquences de des Grieux,
ce héros tout à la fois si humain et si démuni face à la tentation
amoureuse. L’amour, dans Manon Lescaut, est une passion qui se
révèle brusquement et qu’il serait vain de chercher à
surmonter.

De même, dans cette narration où le fourmillement d’incidents
romanesques révèle un souci de la réalité dans ses plus petits
détails, le réalisme ne dispute pourtant jamais à l’idéalisme. En
dépit de leur caractère éminemment romanesque, les événements de
Manon Lescaut ne paraissent jamais enfreindre la vraisemblance
comme, par exemple, lorsque des Grieux saisit avec quelle facilité
les résolutions les plus fermes s’évanouissent devant le regard
d’une femme. La structure psychologique des héros obéit à cette
règle : des Grieux réunit en lui une incroyable naïveté et un
cynisme grossier tandis que Manon est un esprit pratique doué de
bon sens et d’une extraordinaire insouciance. Le commerce de sa
personne qu’elle fera, dès que l’argent viendra à manquer au
couple, est une fatalité que rien ne peut infléchir car son bien
être matériel est une nécessité qui ne saurait souffrir d’entraves.
Mais Manon revient toujours à des Grieux, comme il revient à elle,
après ses intervalles de retour à ses études et à la théologie. Le
chef-d’œuvre littéraire de Manon Lescaut finit par naître de la
somme des imperfections de des Grieux et de Manon lorsque la vérité
de la passion de leurs caractères devient la personnification
littéraire de l’amour, fatal et misérable pour l’un, inconstant et
frivole pour l’autre mais d’un amour qui finit par trouver, sous le
coup du malheur, sa rédemption dans un sentiment sincère et profond
inévitablement voué à trouver son dénouement dans la mort.






	Louise Colet

	


Enfances
célèbres
Louise Colet nous conte les enfances de Pic de la Mirandole,
Bertrand du Gesclun, Filippo Lippi, Amyot, Agrippa d'Aubigné,
Pierre Gassendi, Turenne, Pascal, Jean Bart, Rameau, Pope, Benjamin
Franklin, Charles Linné, Mozart, Winckelmann.






	Raymond Radiguet

	


Le
Diable au corps
C'est le récit d'une histoire d'amour entre un jeune homme et
une femme tandis que le fiancé de cette dernière se bat sur le
front durant la Première Guerre mondiale. Cette œuvre marque les
esprits par l'extraordinaire sens de la formule de son auteur, et
surtout le mythe qui l'entoure (Radiguet est mort à l'âge de 20
ans). Des thèmes tels que l'adolescence, la trahison, le scandale,
la parentalité, l'adultère, les doutes amoureux sont magistralement
abordés dans cet ouvrage.






	Raymond Radiguet

	


Le Bal
du comte d'Orgel
En 1920, à Paris, François de Séryeuse, jeune étudiant issu de
la vieille noblesse féodale et le comte Anne d'Orgel, venu de la
noblesse de cour, se lient d'amitié dans le but initial de jouer
Paul Robin, ami commun et diplomate, le soir d'un spectacle chez
Medrano. C'est à cette occasion que l'étudiant rencontre la femme
du comte, Mahaut d'Orgel, dont il tombe immédiatement amoureux. Ne
s'avouant pas ce profond sentiment et voulant faire bonne figure
auprès d'Anne qu'il apprécie beaucoup en tant qu'ami, il est dès
lors de toutes les activités des Orgel, devenant rapidement un
intime de la maison, supplantant les amitiés anciennes.

François fait rencontrer les Orgel à sa mère, Mme de Séryeuse,
jeune veuve, avec laquelle il a pourtant le plus grand mal à
communiquer. Consultant quelques bibelots de la maison, Anne
découvre un très lointain cousinage entre François et Mahaut,
descendante des Grimoard de la Verberie, lien très ténu qui fait
pourtant sursauter les deux êtres. L'amitié d'Anne et les bonnes
dispositions de sa mère face aux Orgel rapprochent un peu plus
chaque jour François et Mahaut. Cette dernière, aimant son mari
d'un amour doux, ne comprend pas les sentiments que lui fait
ressentir François.

Après des vacances d'été passées chacun de son côté dans
l'attente des nouvelles de l'autre, Mahaut parvient à s'avouer ce
qu'elle éprouve pour François. Ne sachant faire face à cette vague
d'émotion, elle confie son amour à Mme de Séryeuse. Celle-ci, peu
habile en la matière, annonce à François ce qui devait être tu, ce
qui, par sa spontanéité, le pousse à faire ce que Mahaut redoutait
: poursuivre la relation amicale avec Anne. Ce dernier se
ridiculisant aux yeux de François, aux dépens du prince Naroumof,
lors de la soirée de préparation de leur bal, Mahaut avoue ses
affres à son mari. Celui-ci pense à un malentendu, à une erreur et
ne prend pas au sérieux cet aveu.
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