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A Propos Colet:

Louise Colet, née Révoil à Aix-en-Provence le 15 septembre 1810
et morte à Paris le 8 mars 1876, est une poétesse française. Âgée
d’une vingtaine d’années, Louise Révoil épouse Hippolyte-Raymond
Colet, un musicien académique, en partie afin d’échapper à la vie
provinciale et de résider à Paris. À son arrivée à Paris, Louise
Colet commence à publier son œuvre et obtient bientôt le prix de
l’Académie française d'un montant de deux mille francs, le premier
de quatre prix de l’Académie qu’elle obtiendra. Certains critiques
affirment aujourd’hui qu’elle a obtenu ces prix, non pour son
mérite, mais par l’influence d’amis. Dans son salon littéraire elle
a fréquenté nombre de ses contemporains du monde littéraire
parisien, tels que Victor Hugo. En 1840 elle met au monde sa fille
Henriette, mais ni son mari ni son amant Victor Cousin n’acceptent
d’en reconnaître la paternité. Elle devient ensuite la maîtresse de
Gustave Flaubert, d'Alfred de Vigny, d’Alfred de Musset et d’Abel
Villemain. Après la mort de son mari à Paris, le 21 avril 1851,
Louise Colet et sa fille subsistent grâce à ses écrits et à l'aide
de Victor Cousin. Elle est inhumée à Verneuil-sur-Avre (Eure).



Note: This book is brought to
you by Feedbooks

http://www.feedbooks.com

Strictly for personal use, do not use this file for commercial
purposes.






Partie 1

PRÉFACE.








C’est un des priviléges des hommes de génie de
faire participer leurs ancêtres et leurs descendants à l’intérêt
qu’ils inspirent ; on aime à remonter aux sources de ces
grandes intelligences et à pressentir leur venue. On se plaît à en
suivre le courant, à savoir si les fils ont dignement continué le
père, ou si rien de vivant n’est resté de ces races fameuses.

La famille contemporaine des hommes illustres
éveille toujours notre curiosité ; nous voulons connaître le
père et la mère de l’enfant prédestiné ; il nous est doux de
nous initier aux scènes de sa jeunesse, de le voir aimé par une
sœur ou par un frère, et nous donnons nous-mêmes aux parents qui le
chérissent une part de notre admiration et de notre sympathie.

En offrant à nos lecteurs certains traits
dramatiques ou touchants de l’enfance de quelques hommes célèbres,
il nous a semblé que nous éveillerons dans de jeunes esprits le
désir de connaître les travaux ou les nobles actions de ces vies
glorieuses, d’en rechercher les détails dans l’histoire et
d’étendre la connaissance d’un fait isolé à l’ensemble d’une
carrière. Une lecture amusante deviendrait ainsi pour les enfants
le début d’une instruction solide et variée, où ils trouveraient à
la fois des exemples et un attrait.








Partie 2

PIC DE LA MIRANDOLE








NOTICE SUR PIC DE LA MIRANDOLE.


Jean Pic de La Mirandole, enfant, célèbre et
savant universel, descendait de François Pic de La Mirandole, qui
fut podestat de Modène, en 1312, et chef du parti gibelin. Il
naquit à la Mirandole, en 1463. C’était le troisième fils de
Jean-François, seigneur de La Mirandole et comte de Concordia. Il
passait, à dix ans, pour le poëte et l’orateur le plus distingué de
toute l’Italie. Sa mère, persuadée que la Providence avait des vues
sur lui, ne voulut céder à personne le soin de sa première
éducation, dont elle se chargea elle-même. Elle le confia ensuite
aux maîtres les plus habiles, sous lesquels il fit de rapides
progrès. À quatorze ans, il alla étudier le droit canon à Bologne,
puis passa sept ans à parcourir les plus célèbres universités de la
Péninsule et de la France. Revenu à Rome, en 1486, il publia une
liste de neuf cents propositions sur tout ce qu’on pouvait
savoir (De omni re scibili), et il s’engagea à les soutenir
publiquement contre quiconque voudrait les attaquer ; mais
quelques hauts personnages, jaloux de la réputation que cette
publication lui avait acquise, lui firent défendre toute discussion
publique, et déférèrent au pape plusieurs de ses propositions, qui
furent condamnées. Il retourna alors en France, puis se retira à
Florence, où il mourut en 1494, le jour même de l’entrée de
Charles VIII dans cette ville.

L’illustration de cette famille, qui avait
commencé lors des guerres des Guelfes et des Gibelins, dans la
première partie du seizième siècle, prit fin en 1688, époque à
laquelle Marie, le dernier des ducs de La Mirandole, fut dépouillé
de ses États par l’empereur Joseph Ier, et se
retira en France, où ses descendants existent peut-être encore.

La dernière et la plus complète édition des
œuvres de Jean Pic de La Mirandole est celle de Bâle, en seize
volumes in-folio.

Son neveu Pic, qui a écrit son histoire,
prétend qu’au moment de sa naissance on vit des tourbillons de
flammes s’arrêter au-dessus de la chambre à coucher de sa mère,
puis s’évanouir aussitôt. « Ce phénomène, dit-il, eut lieu
sans doute pour prouver que son intelligence brillerait comme ces
flammes, et que lui serait semblable à ce feu ; qu’il
paraîtrait pour disparaître bientôt, et étonnerait le monde par
l’excellence et l’éclat de son génie ; que son éloquence
serait des traits de flamme qui célébreraient le Dieu des
chrétiens, qui lui-même est le véritable feu inspirateur. On a
remarqué, en effet, qu’à la naissance ou à la mort des hommes
doctes et saints, des signes extraordinaires se sont produits pour
indiquer que c’étaient des créatures à part, qu’il y avait en eux
quelque chose de divin, et qu’ils étaient destinés à de grandes
choses. Pour n’en pas citer d’autres, je ne parlerai que du grand
saint Ambroise. Un essaim d’abeilles se posa sur sa bouche, s’y
introduisit, et en sortant aussitôt, s’envola au plus haut des
airs, se cacha dans les nues, et disparut aux yeux de ses parents
et de tous ceux qui étaient présents à ce spectacle. »

Nous citons ce fragment sans attacher ni
créance ni importance au phénomène dont il est question, mais
seulement pour donner une idée de l’opinion qu’avaient sur lui les
contemporains de Pic de La Mirandole.










PIC DE LA MIRANDOLE.


L’histoire que je vais vous conter, enfants,
vous prouvera à quel bonheur et à quelle renommée peut conduire
l’amour de l’étude.

Près de Modène, en Italie, dans un vieux
château, vivait, au quinzième siècle, François de La Mirandole,
comte de Concordia.

Ses ancêtres avaient été des princes
puissants ; ils s’étaient fait redouter de tous leurs voisins,
et principalement des Bonacossi : c’étaient des seigneurs de
Mantoue qui portaient une haine héréditaire aux comtes de La
Mirandole.

Au moment où commence notre histoire, cette
haine n’était pas éteinte. Des querelles toujours renaissantes
l’entretenaient, et François de La Mirandole se tenait constamment
sous les armes pour repousser les attaques du seigneur Bonacossi,
qui avait des partisans nombreux dans le gouvernement de Modène. Le
comte François avait trois fils : les deux aînés partageaient
son humeur belliqueuse ; mais le plus jeune, Jean Pic de La
Mirandole, qui n’avait que dix ans, fuyait tous les exercices
tumultueux et passait les heures à étudier auprès de sa mère.
Cependant son père contrariait ses goûts paisibles, et, le traitant
durement, lui disait parfois qu’il serait la honte d’une famille
dont tous les ancêtres s’étaient illustrés à la guerre. Mais
l’enfant ne pleurait point à ces reproches, car il sentait qu’il
possédait en lui de quoi se justifier un jour.

À dix ans, en effet, il connaissait déjà toute
la littérature ancienne, et il composait des vers qu’admiraient
avec étonnement tous ceux qui les pouvaient comprendre. Sa mère
aimait à les lui entendre répéter, et souvent, dans un transport de
tendresse et d’orgueil, elle s’écriait : « Jean, sans
doute, fera de grandes choses ! »

Donc, sans avoir pu faire partager cette
opinion au comte François, elle avait enfin obtenu de lui qu’il
laisserait se développer en paix cette intelligence dont il ne
devinait pas l’étendue.

Cependant une nouvelle guerre éclata bientôt
entre les deux familles. Chacune, en prenant les armes, avait juré
de ne les quitter qu’après l’extinction de l’autre. Les combats
furent longs et sanglants. Des deux côtés, la valeur était la même,
et la victoire ne se serait pas décidée à nombre égal ; mais
le comte François, qui n’était pas aimé, vit se coaliser contre lui
plusieurs princes voisins, et il fut vaincu par Bonacossi ;
celui-ci aurait exterminé la race entière du comte, si le
gouvernement de Modène n’était intervenu. Les Mirandole eurent la
vie sauve, mais tous leurs biens furent confisqués et on les exila
des États de Modène, où on leur défendit de rentrer sous peine de
mort.

Ce fut un jour de grande douleur pour le comte
que celui où il fut chassé du château de ses aïeux, et où il dut
aller mendier sur la terre étrangère le pain dur de
l’hospitalité ; il versa des pleurs de rage en passant sous la
haute porte blasonnée de son manoir féodal, et ses fils aînés,
forcés de contenir leur indignation contre le vainqueur, baissaient
la tête comme lui en grinçant des dents. Leur mère, qui tenait par
la main son plus jeune fils, était accablée d’un désespoir morne.
L’enfant comprit alors tout ce que sa douleur muette avait de
profond, et il lui dit d’une voix pleine de conviction :
« Consolez-vous, ma mère, nous reviendrons un jour, nous ne
mourrons pas en exil. »

La comtesse avait un frère, prieur d’un
couvent près de Bologne : elle résolut d’aller lui demander
asile pour sa famille. Frère Rinaldo accueillit les exilés avec
tous les égards et tout l’empressement dus au malheur, et mit à
leur disposition une petite villa dépendante du monastère, où ils
trouvèrent une vie calme.

Mais le comte et ses fils aînés, accoutumés au
commandement, ne pouvaient se faire à cette existence humble. Ils
se lièrent avec plusieurs gentilshommes des environs ; ils
allaient chasser sur leurs terres, prenaient parti dans leurs
querelles et tâchaient ainsi de gagner leur amitié pour les décider
plus tard à leur prêter des troupes, afin de reconquérir leur
patrimoine.

Jean ne suivait pas son père et ses frères
dans ces excursions ; il restait toujours auprès de sa mère et
de son oncle, homme sage, plein de science et de bonté, qui avait
pour lui la plus tendre affection et qui dirigeait ses études.
L’intelligence de l’enfant grandissait chaque jour sous un pareil
maître, et bientôt il surpassa en érudition tous les religieux du
monastère. Il restait des heures entières enfermé avec son oncle
dans la vaste bibliothèque du couvent, et ils apprirent ensemble le
latin, le grec, le chaldéen, l’hébreu et l’arabe, et étudièrent
tous les ouvrages composés dans les littératures diverses.

Je ne pourrais vous dire, enfants, que de
plaisirs, que de joies complètes ces études firent goûter au jeune
Pic de La Mirandole. Il vivait ainsi avec tous les peuples anciens,
qui venaient tour à tour lui parler dans leurs idiomes et
l’entretenir mystérieusement de leurs gloires disparues.

Jean étudia aussi les livres saints ; il
en pénétra les mystères et le sens ; puis, lorsqu’il eut
approfondi les deux grands codes de nos croyances, la Bible et
l’Évangile, il lut les écrits que les Pères et les docteurs nous
ont laissés sur ces livres divins, et il posséda bientôt dans toute
sa plénitude cette formidable science qu’on appelait alors
théologie. Cette science était en honneur dans les universités de
l’Europe ; chaque année, les plus célèbres maîtres faisaient
soutenir des thèses par leurs élèves, et ceux qui pouvaient
résoudre les questions difficiles proposées par leurs maîtres
étaient couronnés en public.

Jean, quoique absorbé par le travail, ne
pouvait être indifférent aux chagrins de ses parents. Bien qu’il ne
partageât pas les goûts de son père, il admirait avec respect ce
vieux guerrier vaincu, qui brûlait de recouvrer par les armes les
domaines de ses ancêtres, et qui se désolait en voyant chaque jour
s’éloigner son espérance. Un soir, le comte était rentré avec ses
fils aînés, plus mécontent que de coutume ; il arrivait d’un
château voisin, habité par un seigneur qui lui avait promis plus
d’une fois le secours de ses armes, et qui, sommé de tenir sa
parole, venait de lui faire une réponse évasive. De retour dans son
habitation, le comte exhala toute l’amertume de ses pensées,
s’écriant qu’il aimerait mieux mourir que de vivre plus longtemps
dans l’abaissement où l’infortune l’avait placé. Ses fils aînés
répétèrent ses paroles, et ils jurèrent d’aller se faire tuer dans
quelque guerre lointaine plutôt que de languir obscurs. La
comtesse, témoin de cette douleur, versa des larmes, et son fils
Jean tâcha de calmer le désespoir de son père et de ses frères.
Mais, voyant qu’il ne pouvait y réussir et qu’on répondait par le
sarcasme à ses paroles douces, le noble enfant resta rêveur,
réfléchissant en lui s’il ne trouverait pas quelque moyen de rendre
à sa famille le bonheur qu’elle n’avait plus.

Tandis que les Mirandole exilés se
désespéraient ainsi, Fra Rinaldo, le prieur, entra. « Je vous
annonce, dit-il, une nouvelle qui sera sans doute fort indifférente
à plusieurs d’entre vous, mais que Jean apprendra avec intérêt. –
Laquelle ? dit le jeune Pic accourant vers son oncle. –
L’arrivée du professeur Lulle, qui vient pour faire soutenir des
thèses de théologie aux élèves de l’université de Modène. –
Oh ! que je voudrais bien le voir, s’écria l’enfant ;
Lulle ! Lulle ! le plus grand savant de l’Europe !
Oh ! mon oncle, ce doit être un homme bien merveilleux. »
Mais, s’apercevant que son admiration naïve excitait l’ironie de
ses frères, il se tut ; puis il prit en silence une grande
résolution.

Lorsque le prieur se leva pour sortir, il le
suivit, et, dès qu’il put lui parler sans témoin : « Mon
oncle, dit-il, je veux aller à Modène, je veux voir le professeur
Lulle, je veux soutenir une thèse devant lui et faire honneur au
nom de mon père ! – Enfant, répondit Fra Rinaldo, ta pensée
est noble et grande ; quoique bien jeune encore, je te crois
assez savant pour soutenir une thèse devant Lulle, mais comment
aller à Modène ? ta famille en est proscrite et elle ne peut y
rentrer sous peine de mort : toi-même, pauvre enfant !
malgré ton âge, tu as été compris dans cette horrible proscription.
Ce serait un acte de démence d’exposer ta vie pour un vain désir de
gloire ! – Oh ! vous ne m’avez pas compris ! s’écria
Jean ; ce n’est point un désir de gloire qui m’anime, c’est
une pensée meilleure ! » Et alors il raconta à son oncle
ce qui le poussait à ce dessein ; le religieux, touché et
convaincu par la sagesse de ses paroles, lui promit de le seconder.
Il fut résolu qu’on cacherait son voyage à sa famille, et que dès
l’aube il partirait, accompagné d’un frère lai, sous prétexte de se
rendre à un couvent voisin dont le supérieur désirait le
connaître ; mais il prendrait en réalité la route de Modène,
où il arriverait sous le simple nom de Jean, comme un jeune clerc
recommandé au célèbre Lulle par Fra Rinaldo, lequel avait autrefois
connu ce professeur.

Ayant obtenu cette promesse de son oncle,
l’enfant tomba à ses genoux et le remercia en pleurant d’avoir
consenti à son voyage ; le religieux le bénit ; puis ils
se séparèrent. Jean ne put dormir de la nuit : tout ce qu’il
aurait à dire au professeur Lulle s’agitait dans son esprit ;
la crainte d’un échec le tourmentait, l’espérance d’un succès
l’enflammait. Enfin, quand le jour parut, il se leva et courut au
monastère chercher son oncle ; Fra Rinaldo vint à lui, et ils
allèrent ensemble auprès de sa mère. Rinaldo lui ayant représenté
que ce voyage aurait un but d’utilité pour son fils, elle ne s’y
opposa pas, mais elle pleura en le voyant partir. Le frère Nicolo,
à qui étaient confiés les embellissements du jardin monastique, et
qui avait une affection particulière pour Jean, fut chargé de
l’accompagner. Il monta sur une petite mule blanche qui servait aux
frères quêteurs du couvent, assez fringante pour les mener d’un bon
pas, et assez douce pour les conduire sans danger. Jean, après
avoir embrassé ses parents, sauta en croupe derrière Fra Nicolo, et
ils prirent ainsi la route de Modène.

L’enfant avait caché dans son pourpoint la
lettre que son oncle lui avait donnée pour le docteur Lulle, et il
avait mis dans un sac attaché à sa ceinture toutes les thèses de
théologie qu’il avait écrites ; il savait qu’en les relisant
attentivement avant de soutenir celle qui lui serait proposée par
le docteur, il pourrait résoudre hardiment toutes les
questions ; son intelligence précoce avait épuisé la science
de la théologie comme toutes les autres. Plein de sécurité sur ce
qu’il aurait à répondre, il fit son voyage gaiement et en se
livrant à toutes les distractions de l’enfance ; car, chose
remarquable, il joignait au plus grand savoir tous les goûts de son
âge. Dieu lui avait donné un génie qui pénétrait tout facilement,
et Pic, studieux sans effort, n’était pas vieilli d’avance par le
travail.

Chemin faisant, il se livra à mille joies
folles : souvent, sous prétexte de soulager sa monture, il
mettait pied à terre, et, s’élançant alors à travers champs, il
allait cueillir des fleurs nouvelles pour son herbier, ou demander
aux vendangeurs quelques-unes de ces belles grappes de raisin dont
les ceps, couverts de feuilles, se suspendent aux arbres en
guirlandes vertes. Il rapportait toujours à Fra Nicolo la moitié
des fruits qu’on lui donnait, et il s’amusait à remercier les
vendangeurs en arabe ou en hébreu, ce qui faisait beaucoup rire ces
bonnes gens qui ne le comprenaient pas. D’autres fois, prenant
l’avance sur la mule paresseuse, il courait sur la route à perte de
vue ; puis, se cachant derrière un platane, il se dérobait aux
regards de Fra Nicolo, qui, pour l’atteindre, avait donné de
l’éperon à sa pauvre mule. Lorsqu’il avait bien joui de l’embarras
de son guide, Pic reparaissait tout à coup, et Fra Nicolo, après
une douce réprimande, l’aidait à grimper sur la monture, qui
reprenait son petit trot.

Dès qu’ils furent arrivés à Modène, Jean,
accompagné de Fra Nicolo, se présenta chez le docteur Lulle ;
celui-ci prit la lettre du prieur sans regarder l’enfant qui la lui
présentait, et la lecture de cette lettre le disposa d’abord en sa
faveur ; mais quand il leva les yeux et qu’il vit cette jeune
tête de treize ans, il crut que Fra Rinaldo avait voulu se moquer
de lui en lui parlant de Jean comme de l’écolier le plus célèbre de
l’Italie ; cependant la lettre était si précise, et le porteur
y était si bien recommandé, qu’il se décida à lui adresser quelques
questions pour le mettre à l’épreuve. Jean y répondit avec tant de
netteté et de profondeur que le docteur en fut tout confondu et
l’admit aussitôt au concours ; les candidats devaient soutenir
une thèse de théologie en présence des magistrats de la ville et de
tous les savants de l’Italie.

Ce jour, si vivement attendu par Jean,
arriva ; et, au moment où il entra dans l’amphithéâtre, il
sentit une force d’esprit surnaturelle : Dieu semblait avoir
doublé son intelligence pour la faire triompher.

Le podestat de Modène était assis sur un
fauteuil couvert de pourpre, d’où il dominait toute l’assemblée.
Parmi les hauts seigneurs qui l’entouraient, Jean reconnut tout à
coup Bonacossi, l’ennemi de sa famille ; sa présence
l’enflamma d’une nouvelle ardeur, et il résolut de rendre au nom de
son père l’éclat dont on l’avait dépouillé.

La salle était remplie ; on se pressait
dans les tribunes, et le docteur Lulle, couvert de sa longue robe
noire bordée d’hermine, était monté dans sa chaire. En face de lui
se tenaient debout les six élèves qu’il allait interroger ;
ils étaient aussi vêtus de robes noires, mais sans hermine. Parmi
eux, le jeune Pic de La Mirandole attirait tous les regards et
excitait l’étonnement. C’était un spectacle extraordinaire, en
effet, que de voir cet enfant à la chevelure blonde, aux joues
roses et fraîches, aux yeux vifs et candides, couvert d’une robe
doctorale et prêt à soutenir une thèse de théologie. L’enfant, un
peu embarrassé par tous ces regards, tenait la tête baissée et
écoutait attentivement les réponses que les autres élèves faisaient
aux argumentations du docteur. Quand leur examen fut fini, et que
son tour arriva, Pic leva les yeux avec assurance sur le docteur
Lulle qui l’interrogeait, mais, dans ce mouvement, son regard se
porta vers une des tribunes publiques, et il fut près de laisser
échapper un cri en reconnaissant sa mère au milieu de la foule, sa
mère qui avait deviné, puis arraché la vérité à Fra Rinaldo sur
l’absence de son fils, et qui était accourue à Modène pour mourir
avec lui, s’il était reconnu par leur ennemi. Le jeune savant
comprima l’émotion qui l’avait saisi, et il répondit avec une
éloquence entraînante à tous les points de science posés par le
docteur. Celui-ci, étonné d’une pareille supériorité, tâchait de
prendre en défaut cette haute intelligence ; mais il multiplia
vainement les subtilités de la scolastique ; l’enfant semblait
s’y jouer, et Lulle, enfin entraîné lui-même par l’enthousiasme de
l’assemblée, le déclara digne de la récompense promise à celui des
six candidats qui soutiendrait sa thèse avec le plus d’éclat.

Jean, conduit par le docteur, s’avançait vers
les gradins où étaient assis les magistrats et les princes, quand
tout à coup une voix s’éleva : c’était celle du seigneur
Bonacossi, de l’ennemi de sa famille. « Le nom ! demandez
le nom de cet enfant ! » criait-il au podestat de
Modène ; car son regard haineux venait de reconnaître le fils
du comte de La Mirandole. À ces paroles qu’elle a comprises, la
mère, pleine d’effroi, fend la foule et s’élance auprès de son
fils ; elle l’entoure de ses bras, comme pour le défendre de
tout danger. Mais l’enfant intrépide se dégage de son étreinte, et,
se plaçant devant le podestat, il lui dit d’une voix forte :
« Je me nomme Jean Pic de La Mirandole, fils du seigneur de La
Mirandole, comte de Concordia ; je sais que ma famille est
proscrite et que nul de nous ne peut rentrer dans ces murs. Je vous
livre ma tête, seigneur Bonacossi ; mais je vous demande à
vous, podestat de Modène, la récompense qui m’est due. Vous le
savez, le choix de cette récompense m’est laissé. Eh bien !
accordez-moi la grâce de ma famille, rendez à mon père ses biens,
ses honneurs et sa patrie ; puis faites-moi mourir, si vous
trouvez cela juste ! »

Mille voix s’élevèrent pour l’applaudir ;
tous les cœurs étaient attendris, des larmes coulaient de tous les
yeux, toutes les mains battaient ; le podestat lui-même, ému
comme les autres, embrassa le merveilleux enfant et lui accorda sa
grâce avec celle de sa famille. Bonacossi fut contraint de
restituer au comte de La Mirandole les domaines de ses ancêtres, et
cet héritage, perdu par les armes, fut reconquis par l’éloquence de
la parole.

Pic de La Mirandole devint l’homme le plus
savant de son siècle ; il voyagea dans toute l’Europe ;
les universités les plus célèbres furent pleines de son nom :
celle de Paris lui accorda de grands honneurs, et le roi de France
Charles VIII l’appela son ami.










Partie 3

BERTRAND DU GUESCLIN








NOTICE SUR BERTRAND DU GUESCLIN.


Bertrand du Guesclin, connétable de France,
naquit en Bretagne dans le château de Motte-Broon, près de Rennes,
en 1314. C’était un enfant intraitable : les menaces et les
châtiments le rendirent plus farouche encore. Il était presque
difforme ; il avait la taille épaisse, les épaules larges, la
tête monstrueuse, les yeux petits, mais pleins de feu :
« Je suis fort laid, disait-il, jamais je ne serai bienvenu
des dames, mais je pourrai me faire craindre des ennemis de mon
roi. »

À l’âge de seize ans, il s’échappa de la
maison paternelle ; il se réfugia à Rennes, et se réconcilia
quelques mois après avec son père par ses brillants faits d’armes
dans un tournoi. C’est cet épisode de sa vie, raconté par les
mémoires contemporains, que nous avons dramatisé. Depuis cette
époque, Bertrand ne cessa de porter les armes et de
s’illustrer ; il servit d’abord Charles de Blois dans la
guerre de ce prétendant contre Jean de Montfort, ce qui lui aliéna
l’amitié de ses compatriotes et le contraignit de passer dans
l’armée de Charles V. Il battit peu après le roi de Navarre à
Cocherel, et fut lui-même vaincu et fait prisonnier, la même année,
par l’Anglais Chandos, à Auray. Rendu à la liberté, il conduisit en
Espagne les grandes compagnies qui infestaient la France, et
rançonna le pape à Avignon pour solder ses troupes. D’abord vaincu
par le prince Noir, prince de Galles et fils d’Édouard III,
roi d’Angleterre, il revint en Espagne après une courte captivité à
Bordeaux, défit Pierre le Cruel, roi de Castille, et donna le trône
à Henri de Transtamare.

Nommé connétable de France en 1349, il chassa
les Anglais de la Normandie, de la Guienne et du Poitou, et mourut
au siége de Château-Randon. Voyant approcher la mort, il prit dans
ses mains victorieuses l’épée de connétable, et il la considéra
quelque temps en silence, et, les larmes aux yeux :
« Elle m’a aidé, dit-il, à vaincre les ennemis de mon
roi ; mais elle m’en a donné de cruels auprès de lui. Je vous
la remets, ajouta-t-il en s’adressant au maréchal de Sancerre, et
je proteste que je n’ai jamais trahi l’honneur que le roi m’avait
fait en me la confiant. » Alors il découvrit sa tête, baisa
avec respect cette épée, embrassa les vieux capitaines qui
l’entouraient, leur dit un dernier adieu, en les priant de ne point
oublier « qu’en quelque pays qu’ils fissent la guerre, les
gens d’Église, les femmes, les enfants et le pauvre peuple
n’étaient point ses ennemis. » Et il expira le 13 juillet
1380, âgé de soixante-six ans, en recommandant à Dieu son âme, son
roi et sa patrie. L’armée poussa des cris de désespoir.
Charles V ordonna qu’il fût inhumé à Saint-Denis, dans la
sépulture des rois et tout auprès du tombeau qu’il avait fait
préparer pour lui-même. Neuf ans après, Charles VI ordonna
pour du Guesclin de plus grandes funérailles, les princes, les
grands seigneurs du royaume et le roi même y assistèrent.










PERSONNAGES.


Le comte DU GUESCLIN.

La comtesse DU GUESCLIN.

BERTRAND, OLIVIER, JEAN, leurs fils.

Le chevalier de LA MOTTE, leur oncle.

La châtelaine de LA MOTTE, leur tante.

RACHEL, femme juive, nourrice de Bertrand du
Guesclin.


La scène se passe d’abord au château du père de du Guesclin ;
puis à Rennes.










LES PREMIERS EXPLOITS D’UN GRAND
CAPITAINE.








PREMIER TABLEAU.



Le théâtre représente une salle à manger gothique ; la
comtesse du Guesclin, Olivier et Jean sont à table.


SCÈNE PREMIÈRE.


La comtesse DU GUESCLIN, OLIVIER, JEAN, RACHEL, puis BERTRAND.

LA COMTESSE à Rachel qui rentre. Vous
ne me ramenez pas Bertrand !

RACHEL. Madame, je pense qu’il va rentrer.

LA COMTESSE. Je suis sûre que vous l’avez
encore surpris se battant ou luttant avec les petits paysans du
village.

OLIVIER. Oh ! oui, maman, il aime mieux
ces petits vilains que nous.

JEAN. Il dit que nous ne sommes pas assez
forts ; nous sommes trop sages pour lui.

RACHEL. Ah ! Jean, vous accusez votre
frère qui n’est pas là ; c’est mal.

LA COMTESSE. Mais vous, nourrice, vous le
justifiez toujours.

RACHEL. Madame… c’est que…

LA COMTESSE. Enfin, où est-il ?

RACHEL. Madame, il chasse à coups de cailloux
les hirondelles nichées dans les mâchicoulis du château.

OLIVIER, se levant et s’approchant d’une
fenêtre. Voyons si c’est vrai… Oh ! le voici qui rentre,
il a le visage en sang, les habits déchirés.

JEAN, s’approchant à son tour de la
fenêtre. Il est plus laid vraiment qu’un bohémien.

LA COMTESSE. Ah ! quel enfant ! je
n’en aurai jamais que du chagrin !

BERTRAND, entrant. J’en ai mis trois
par terre. J’ai faim : à manger.

LA COMTESSE. Non, vous ne mangerez pas, et
vous serez au pain et à l’eau. Vous êtes la honte de la famille,
méchant, sans esprit… sans…

BERTRAND. Moi, ma mère ? je suis
fort.

LA COMTESSE. Le chapelain se plaint de
vous ; vous ne savez pas lire encore.

BERTRAND. Dois-je me faire moine, pour passer
mon temps sur des parchemins ? Est-ce avec une plume qu’on
peut pourchasser les Anglais ?

RACHEL. Voyez, maîtresse, quelle forte pensée
s’agite déjà dans cette jeune tête.

LA COMTESSE. Non, non, Rachel, il n’y a rien
de bon en lui ; il oublie la noblesse de son sang ; il se
mêle à des serfs.

BERTRAND. Les Anglais sont nos serfs aussi,
et, si je bats aujourd’hui les petits vilains, cela me donne
l’espérance que je battrai plus tard nos ennemis. Mais j’ai bien
faim ! laissez-moi me mettre à table.

LA COMTESSE. Non, sortez d’ici.

BERTRAND. Moi, l’aîné, je serai chassé de
votre table et les cadets y resteront ? non, par
Dieu !

RACHEL. Oh ! madame, un peu de bonté pour
lui, cet enfant est destiné…

LA COMTESSE. Oui… à faire le malheur de sa
mère.

RACHEL, rêvant. Qui sait ?

BERTRAND. N’est-ce pas, nourrice, que je serai
un preux ?

RACHEL. Donne-moi ta main.

LA COMTESSE. Je crois que vous êtes folle,
nourrice.

RACHEL. Oh ! madame, cette petite main
est un grand livre où je lis bien des choses.

LA COMTESSE. Et qu’y lisez-vous ?

RACHEL. Laissez-moi me recueillir. (Elle
tient la main de Bertrand et l’examine attentivement.) Voyez,
madame, ces lignes sont belles ! voilà le courage, la force,
l’héroïsme, le désintéressement. Il illustrera sa famille et sa
patrie. Je vois Bertrand se montrer dans les tournois, je le vois
vaincre les chevaliers. Bertrand grandira, Bertrand deviendra l’ami
de son roi ; il sera fait connétable. Sa vie sera une longue
suite de prouesses ; il y a d’autres choses encore… mais il
sera brave surtout.

BERTRAND. Oh ! oui, je serai brave, je le
jure par tous les saints.

LA COMTESSE. Tu es folle, nourrice ; par
tes sottes flatteries, tu le rends plus indocile. Allons,
emmenez-le.

BERTRAND. Ma mère ! ma mère !
laissez-moi m’asseoir à votre table, à la place qui m’est due.

LA COMTESSE. La place qui vous est due ?…
(Elle rit.) Allons, sortez.

BERTRAND, furieux. Eh bien !
oui, je sortirai ; mes frères sortiront aussi. Si je suis
laid, je suis fort, et je vais vous le prouver.

(Il
se jette sous la table, la renverse et pousse brusquement ses
frères.)

LA COMTESSE. Misérable enfant ! il a
brisé toute ma vaisselle et renversé mon grand hanap de Hongrie…
Holà ! qu’on appelle son père pour le châtier !…

BERTRAND. Oh ! je m’en vais ; les
manants que j’ai battus ne me refuseront pas du pain.

(Il
sort ; Rachelle suit.)


SCÈNE II.


LE COMTE, LA COMTESSE, OLIVIER, JEAN.

LE COMTE, entrant. Quel est ce
vacarme ? qui a renversé la table et tout brisé ?

LA COMTESSE. Encore une fureur de
Bertrand.

LE COMTE. Il faut user de châtiments. Je
mettrai une bride de fer à ce caractère que rien ne peut dompter.
Où est-il ?

LA COMTESSE. Encore avec les petits
paysans.

LE COMTE. Je vais le chercher.

OLIVIER ET JEAN. Mon père, nous vous
suivons.


(Ils sortent.)


SCÈNE III.


LA COMTESSE, seule.

LA COMTESSE. Mon Dieu ! est-ce comme un
châtiment que vous m’avez donné ce fils ? Est-ce pour humilier
mon orgueil que vous l’avez créé si peu digne de ma
tendresse ? Mais son âme est-elle aussi disgraciée que son
corps ? Il a parfois cependant des mouvements généreux.
Changera-t-il ? Dois-je croire à la prédiction de sa
nourrice ? Oh ! mon Dieu ! faites qu’elle se
réalise, et mon cœur de mère lui sera rendu… Mais voici son père
qui le ramène.


SCÈNE IV.


LA COMTESSE, LE COMTE, BERTRAND.

LE COMTE. Oh ! cette fois je ne
pardonnerai plus.

BERTRAND. Il faut bien que j’apprenne à me
battre.

LE COMTE. Apprenez d’abord à m’obéir. (À
la comtesse.) Croiriez-vous que je l’ai trouvé près du
pont-levis, à moitié nu ; luttant avec le fils d’un
bouvier ? Tenez, il porte les marques de cet indigne
combat.

LA COMTESSE. Bertrand, vous oubliez que votre
père est un gentilhomme.

LE COMTE. Je le lui rappellerai ; et
cette fois la leçon sera forte : quatre mois de prison dans la
tour.

BERTRAND. Je me repentirais plutôt si vous me
pardonniez.

LA COMTESSE. Essayons.

LE COMTE. Non, je ne veux pas que mon fils
déshonore son sang. Je vais l’enfermer dans le donjon, et, à moins
qu’il n’ait des ailes, il ne m’échappera plus.

BERTRAND. La tour fût-elle aussi haute que les
clochers de Dinan, je trouverai bien le moyen d’en sortir. Je veux
être libre.










DEUXIÈME TABLEAU.



Le théâtre représente l’intérieur d’une maison, à Rennes.


SCÈNE PREMIÈRE.


LE CHEVALIER de LA MOTTE, LA CHÂTELAINE sa femme, assise et
brodant.

LE CHEVALIER, lisant. Cette lettre
est de votre sœur, la comtesse du Guesclin. Elle vous écrit que son
fils aîné lui donne du chagrin, qu’il a fui de la maison
paternelle.

LA CHÂTELAINE. Ils n’en feront jamais rien de
ce petit misérable-là.

LE CHEVALIER. Ma foi, ils en auraient pu faire
un bon soldat ; cela vaudrait mieux que d’en faire un
vagabond.

LA CHÂTELAINE. Vous blâmez donc ma
sœur ?

LE CHEVALIER. Certainement ; et si
Bertrand était mon fils, j’aurais cherché à diriger son caractère
au lieu de le faire plier.

LA CHÂTELAINE. Vous lui auriez inspiré votre
passion pour les armes, cette passion qui vous conduit à la gloire,
mais qui fait le malheur de ceux qui vous aiment. Voilà ce que
redoute sa mère, et moi je le redoute comme elle, et j’approuve sa
sévérité.

LE CHEVALIER. Et si Bertrand vous demandait
asile, vous ne le recevriez pas ?

LA CHÂTELAINE. Non, je le renverrais à son
père et à sa mère ; ce sont eux qui doivent le gouverner.


SCÈNE II.


BERTRAND, LA CHÂTELAINE, LE CHEVALIER.

BERTRAND, du dehors. Je vous dis que
j’entrerai, moi ; quoique j’aie de méchants habits, je suis
noble, et je ne souffrirai pas que des valets me barrent le
chemin.

(Il
brandit un bâton et s’élance dans la chambre.)

LA CHÂTELAINE. Quoi ! le fils de ma
sœur ! Quel déshonneur pour sa famille !

LE CHEVALIER. Oh ! c’est toi, mon bon
petit diable de neveu, toujours le même, toujours ferrailleur.

BERTRAND. Mon oncle, je viens vous demander
asile.

LA CHÂTELAINE. Asile, quand vous faites mourir
votre mère de douleur ? Allez demander pardon à vos
parents.

BERTRAND. Vous voulez donc que j’aille
m’héberger chez des étrangers ?

LE CHEVALIER. Non, ma maison ne te sera pas
fermée. Mais pourquoi et comment as-tu quitté le château de ton
père ?

BERTRAND. Pourquoi ? parce qu’on m’y
retenait prisonnier depuis deux mois au pain et à l’eau, que
j’avais besoin de l’air du bon Dieu et d’une nourriture plus
substantielle. Comment ? cela va vous faire rire. Au lieu de
m’envoyer mon pain et mon eau par ma bonne nourrice Rachel, qui
m’aurait consolé en me contant des histoires de chevalerie, on me
les faisait apporter par une vieille et méchante sorcière qui
jamais ne manquait en entrant de fermer la porte du donjon, dont la
clef était suspendue à sa ceinture. Un jour donc je résolus de lui
enlever cette clef. Je savais que mon père et ma mère étaient
absents, et lorsque la vieille entra, je m’élançai sur elle, je
l’assis, sans lui faire de mal, sur la paille qui me servait de
lit ; je l’enchaînai avec mon drap contre un des barreaux de
la fenêtre, et, pour l’empêcher de crier, je lui mis, en guise de
bâillon, ma ceinture sur la bouche. Puis, lui volant la clef,
j’ouvris la porte, sautai l’escalier, et me voilà.

LE CHEVALIER, riant. Ha !
ha !

LA CHÂTELAINE. Quel scandale !

BERTRAND. Écoutez. Pour fuir il me fallait une
monture : j’aperçois dans la campagne un laboureur ; je
cours à la charrue, j’en dételle une jument, j’enfourche, je pique
des deux, malgré les cris et les lamentations du rustre ébahi,
auquel je réponds par des éclats de rire, et, sans selle ni bride,
j’ai galopé jusqu’à Rennes. Maintenant, hébergez-moi, car j’ai
grand appétit et suis fort las.

LE CHEVALIER. Viens donc changer d’habits et
te mettre à table ; puis nous parlerons de ce que tu as à
faire ; je te donnerai des conseils.

BERTRAND. Merci, cher oncle ! N’est-ce
pas que vous m’apprendrez à faire des armes ?

LA CHÂTELAINE. Votre indulgence achèvera de le
perdre.


SCÈNE III.


Une place publique devant la maison du chevalier de La Motte.


BERTRAND, seul.

BERTRAND. Comme mon oncle est bon pour
moi ! Il m’a montré ses chevaux et ses armes. Oh ! ses
armes, qu’elles sont belles ! Je serai heureux ici ! Ma
tante me gêne bien un peu ; n’importe, je lui obéirai pour
vivre auprès de mon oncle. Mais quel est ce grand écriteau qu’on a
planté là ? Si je savais lire… Une épée et un beau casque à
plumes le couronnent ; c’est sans doute quelque prix d’armes.
Voilà un enfant qui passe ; il saura peut-être ce que cela
veut dire. (L’appelant.) Mon ami, qu’y a-t-il sur cet
écriteau ?

L’ENFANT. Il y a qu’aujourd’hui, dans une
heure, commencera sur cette place une grande lutte, et que le prix
du vainqueur sera cette belle épée et ce beau casque à plumes.

BERTRAND. Oh ! si je pouvais les
gagner !

L’ENFANT. Non, vous êtes trop jeune.

BERTRAND. Trop jeune ! je suis plus fort
que tous les Rennois ! (Se parlant à lui-même) Mais
comment faire pour échapper à ma tante ? Elle va m’appeler
pour l’accompagner à vêpres, et avant une heure la lutte commence…
Je ne serai pas là… Un autre aura le prix !… Mon Dieu !
mon Dieu ! c’est bien cruel pourtant de renoncer à cette épée
qui est là brillante au-dessus de ma tête… Je l’aurais gagnée, j’en
suis sûr.


SCÈNE IV.


BERTRAND, la châtelaine de LA MOTTE.

LA CHÂTELAINE, de la porte de sa
maison. Bertrand ! Bertrand ! toujours dans la
rue !… Que faites-vous là ?

BERTRAND. Ma tante, je regardais cette
épée ; voyez, on dirait qu’elle me regarde. Son acier poli
brille comme des yeux.

LA CHÂTELAINE. Vous ne pensez jamais qu’aux
armes et aux combats. Bertrand, c’est aujourd’hui le saint jour du
dimanche, venez à l’église, et priez Dieu qu’il vous change.

BERTRAND, à part. Oh ! oui, je
vais le prier de me donner le casque.

LA CHÂTELAINE. Portez mon livre, et
suivez-moi.

BERTRAND, dans l’église. Ma tante,
laissez-moi vous attendre ici, sous le portail.

LA CHÂTELAINE. Non, venez vous agenouiller
dans la chapelle.

BERTRAND, à part. Oh ! je le
vois, je ne pourrai pas m’échapper.

LA FOULE, du dehors. La lutte, la
lutte commence ; accourez, lutteurs !

BERTRAND. Comment prier en entendant ces
cris ?

LA FOULE. La lutte, la lutte commence ;
accourez, lutteurs !

BERTRAND. Je n’y tiens plus… ma tante baisse
la tête… Profitons…

(Il
s’élance hors de l’église.)


SCÈNE V.


Une salle intérieure de la maison du chevalier.

LE CHEVALIER, LA CHÂTELAINE.

LE CHEVALIER. Calmez-vous, ce sont des traits
de jeunesse, mais son cœur est bon.

LA CHÂTELAINE. C’est un rebelle, un ingrat, un
petit misérable. S’échapper de l’église pour aller lutter avec la
populace !…

LE CHEVALIER. Un peu d’indulgence, et songeons
d’abord à savoir ce qu’il est devenu.


SCÈNE VI.


LES MÊMES, UN DOMESTIQUE, puis BERTRAND porté par deux
serviteurs.

UN DOMESTIQUE. Messire Bertrand a été
blessé.

LE CHEVALIER. Pauvre enfant !
(Bertrand paraît.) Eh bien ? te voilà tout
écloppé ; il t’est arrivé malheur ?

BERTRAND. Dites bonheur ! Je les ai tous
terrassés. Mon égratignure guérira, mais le prix me reste. Voyez le
beau casque, la belle épée.

(Il
brandit le casque à la pointe de l’épée.)

LE CHEVALIER. Est-il heureux !

LA CHÂTELAINE. Il faut pourtant qu’il soit
puni de sa désobéissance.

LE CHEVALIER. Eh bien ! je vais lui
infliger une grande punition : dans huit jours c’est le
tournoi de Rennes ; il n’y assistera pas.

BERTRAND. Vous êtes dur, mon oncle.










TROISIÈME TABLEAU.



Grande place publique à Rennes ; les maisons sont tendues de
tapisseries, les fenêtres encombrées de spectateurs ; des
gradins entourent la place. On aperçoit sur une estrade toute la
famille des du Guesclin.


SCÈNE PREMIÈRE.


LA COMTESSE, le comte DU GUESCLIN, OLIVIER et JEAN, leurs fils, la
châtelaine de LA MOTTE, RACHEL, puis BERTRAND, la foule.

OLIVIER. Ah ! maman, quel plaisir nous
allons avoir ! le tournoi va commencer.

JEAN. J’aperçois mon père sur son beau cheval
blanc.

RACHEL, à la comtesse. Comme mon
pauvre Bertrand serait joyeux s’il était ici !… et vous l’avez
privé de ce plaisir… Oh ! madame, vous êtes bien sévère.
Maîtresse, faites-lui grâce, laissez-lui voir ce tournoi, et il
changera.

LA COMTESSE. Ma bonne Rachel, tu juges mal mon
cœur de mère ; je désirerais revoir l’enfant prodigue, mais sa
tante m’a appris qu’il était incorrigible.

LA CHÂTELAINE. Oui ; vous n’en obtiendrez
jamais rien par la douceur.

LA COMTESSE. En songeant à ce qu’il doit
souffrir, je voudrais lui pardonner.

LA CHÂTELAINE. Il n’est plus temps ; le
tournoi commence.

LES HÉRAUTS D’ARMES. Le tournoi s’ouvre ;
trompes, sonnez ; bannières, déployez-vous !

JEAN. Voilà mon père qui s’avance un des
premiers.

OLIVIER. Voilà aussi mon oncle de la
Motte ; il se range de son côté.

LA CHÂTELAINE. Quel est ce chevalier qui vient
de franchir la barrière ?

OLIVIER. Comme il est mal équipé !

JEAN. Quel méchant genet il monte ! on
dirait un des chevaux de la ferme.

DES VOIX, dans la foule. Faites
sortir du champ clos ce discourtois chevalier.

BERTRAND. (Il est monté sur un vilain
cheval et couvert d’une mauvaise armure.) Moi, sortir !
non, jamais ! Oh ! quelle humiliation !… mais mon
oncle est bon, il aura pitié de ma détresse. Je vais me faire
connaître à lui.

LA FOULE. Qu’il sorte ! qu’il
sorte !

BERTRAND, s’approchant de son oncle.
Noble chevalier…

LE CHEVALIER. Quoi ! c’est toi,
Bertrand !

BERTRAND. Oui, c’est moi, bon oncle ! je
n’ai pu y tenir : je me suis échappé par une fenêtre.

LE CHEVALIER. Quoi ! au péril de ta
vie ?

BERTRAND. Eh ! que fait la vie ?
c’est la gloire qu’il me faut… Vous voyez qu’on veut me chasser,
mon oncle, ne me refusez pas un de vos chevaux et une de vos
cuirasses. Songez qu’un du Guesclin ne doit pas sortir d’un tournoi
sans avoir rompu une lance avec honneur.

LE CHEVALIER. Mais on ne te connaît pas.

BERTRAND. Eh bien ! on apprendra à me
connaître aujourd’hui.

LE CHEVALIER. Allons ! qu’il soit comme
tu le désires. (Appelant un écuyer.) Armez ce jeune
homme.

BERTRAND. Merci, merci !

LE COMTE, s’approchant du chevalier.
Quel est ce combattant ?

LE CHEVALIER. Je l’ignore ; mais il a
l’air plein de bravoure, et je viens d’ordonner qu’on lui donne un
autre équipement.


(Bertrand reparaît brillamment armé.)

LA FOULE. Bravo ! bravo !

LE HÉRAUT. Fermez la barrière, le tournoi
commence.

BERTRAND. Oh ! je serai vainqueur.

(Il
met la lance en arrêt et attaque un chevalier.)

LE CHEVALIER. Quel démon ! le voilà aux
prises avec le plus brave !

LA COMTESSE, du gradin où elle est assise
avec sa famille et regardant Bertrand. Quelle
intrépidité !

RACHEL. Madame, c’est le même qui tout à
l’heure était si mal vêtu.

OLIVIER. Quels coups de lance il
donne !

JEAN. Comme il est beau à présent ! comme
il se sert bien de ses armes !

LA CHÂTELAINE. Sans doute il ne veut pas être
connu, car il garde toujours sa visière baissée.

LE CHEVALIER. Courage, chevalier
inconnu ! bravo ! bravo ! (Bertrand renverse le
chevalier qu’il combat, après avoir tué son cheval.) Gloire au
vainqueur ! qu’il lève sa visière et salue les
dames !

UN HÉRAUT. Non, ce jeune chevalier veut
combattre encore et sans montrer son visage.

LA FOULE. Qu’il combatte ! qu’il
combatte !

LE CHEVALIER, à part. Oh ! je
brûle de t’embrasser, mon brave neveu !

LE COMTE. Je n’ai jamais vu de meilleure
lance, par saint Georges.

BERTRAND, reconnaissant son père.
Quelle voix ! est-ce un rêve ? oui, c’est lui, je le
reconnais à son écu ; je dois le fuir jusqu’à ce que le
tournoi soit terminé, et je ne le puis, pourtant.

LE COMTE. Je voudrais bien rompre une lance
avec vous.

LE CHEVALIER. Excusez-le, il est blessé,
peut-être.

LE COMTE. Non, tout chevalier qui est encore
sur ses étriers ne doit pas refuser le combat. Je le défie, je
l’attaque, il faudra bien qu’il me réponde.

(Il
poursuit Bertrand, qui cherche à fuir.)

BERTRAND. En plein tournoi ! en plein
tournoi !… Mais non, je ne dois pas me battre contre mon
père.

LA FOULE. S’il refuse le combat, honte à
lui !

BERTRAND. Oui, je le refuse.

LA FOULE. Honte à lui ! honte à
lui !

LE CHEVALIER. Il vient de vous prouver
pourtant qu’il avait du courage.

BERTRAND. Et je saurai le leur prouver encore.
Défendez-vous, chevalier.

(Il
attaque un chevalier qui entre dans la lice.)

LE COMTE. Mais pourquoi m’a-t-il refusé le
combat ?

LE CHEVALIER. Nous le saurons quand il se fera
connaître.

BERTRAND. Rendez-vous, chevalier !

(Il
renverse son adversaire dans la poussière.)

LA FOULE. Honneur ! honneur à
l’inconnu !

LA COMTESSE, de sa place. Oui, oui,
qu’il vienne recevoir le prix !

BERTRAND. Oh ! ma mère m’applaudit aussi
sans me connaître ! C’est devant elle que je vais lever ma
visière ; quelle joie si elle me pardonne ! (Il
s’approche du gradin où est sa mère, le comte du Guesclin et le
chevalier de La Motte le suivent ; il s’incline.) Noble
comtesse du Guesclin, c’est pour vous que j’ai combattu ;
daignerez-vous m’avoir en grâce ?

(Il
se découvre.)

LA COMTESSE. Bertrand !… mon
fils !…

RACHEL. Mon pauvre Bertrand !

LE COMTE. Viens que je t’embrasse, mon noble
fils.

LE CHEVALIER. Il sera l’orgueil de votre race,
sire comte.

RACHEL. Et celui de la France, croyez-en la
devineresse.

TOUS. Oh ! nous n’en doutons plus.

BERTRAND. Ma bonne mère, pardonnez-moi les
chagrins que je vous ai donnés.

LA COMTESSE. Je suis trop heureuse pour m’en
souvenir.

LE HÉRAUT. Le prix du tournoi est à Bertrand
du Guesclin.

LE COMTE, embrassant son fils. Sois
toujours brave, mon enfant ! aime ton roi et crains ton
Dieu.










Partie 4

FILIPPO LIPPI








NOTICE SUR FILIPPO LIPPI.


Filippo Lippi, peintre, naquit à Florence en
1412. Dès son enfance, il montra de rares dispositions pour la
peinture. Il entra comme novice dans le couvent des Carmes, où
Masaccio venait de terminer d’admirables fresques. Chaque jour on
le trouvait en contemplation devant ces grandes peintures. Bientôt
il se mit à les copier, et en peu de temps il sut tellement
s’approprier la manière de ce maître, qu’on le regarda comme son
rival et son successeur. Entraîné par ses succès, il résolut de
quitter le couvent. Son enfance et sa vie furent pleines
d’aventures. À dix-sept ans, monté sur un bateau avec quelques
amis, il s’était trop avancé en mer ; il fut pris par des
corsaires barbaresques et emmené en Afrique, où il devint esclave.
Mais là encore son talent lui fit accorder sa liberté. Conduit à
Naples, il y exécuta plusieurs fresques, puis vint à Florence, où
il peignit son plus beau tableau, le Couronnement de la
Vierge, grande composition où sont groupées de nombreuses
figures. L’auteur s’y est représenté sous la figure d’un
adorateur ; devant lui est un agneau soutenant cette
inscription : Is perfecit opus. Ce tableau frappa
tellement Cosme de Médicis, qu’il conçut pour Lippi une estime et
une amitié dont il ne cessa de lui donner des preuves. Lippi
exécuta de grands travaux à Florence, à Spolette, à Padoue, à
Fiesole, etc. Le Louvre possède deux beaux tableaux de ce peintre,
une Madone et le Saint-Esprit présidant à la naissance
de Jésus-Christ. Filippo Lippi mourut à Florence, en 1466, âgé
de cinquante-sept ans.










PERSONNAGES.


FRANCESCO LIPPI, métayer des environs de
Florence, père de Filippo.

RITA, femme de Francesco.

FILIPPO LIPPI, leur fils, enfant de dix
ans.

STELLA, sa sœur.

BRUTACCIO, chef de brigands.

BUONAVITA, brigand.

Troupe de brigands.


La scène se passe d’abord au pied des Apennins, près de Florence,
puis sur les Apennins, à l’entrée de la caverne des brigands.










LA RANÇON DU GÉNIE.








SCÈNE PREMIÈRE.



Le théâtre représente l’intérieur de la ferme de Francesco.


FRANCESCO et RITA.

FRANCESCO, entrant tout haletant.
Femme, me voici de retour de la ville. Je suis accablé de
fatigue.

RITA. Apportes-tu du moins quelque bonne
nouvelle ?

FRANCESCO. Eh ! non ; une bonne
nouvelle m’aurait fait oublier la marche, et je ne me plaindrais
pas.

RITA. Que t’ont dit ces messieurs du
tribunal ?

FRANCESCO. Ce qu’ils disent si souvent au
pauvre quand il demande justice : qu’il faut d’abord déposer
de l’argent pour les premiers frais, et puis qu’on fera des
poursuites.

RITA. C’est une horreur ! déposer de
l’argent pour qu’on arrête ces brigands qui dévastent le pays, qui
enlèvent nos bestiaux et nous dépouillent de tout ! Mais à qui
nous adresserons-nous, si l’autorité ne nous protège pas ? Il
faudra donc fuir ce canton, abandonner l’héritage de ton père et
chercher à vivre ailleurs ?

FRANCESCO. J’ai dit tout cela aux gens de la
justice. Je leur ai raconté comment l’autre jour, tandis que notre
petit Filippo gardait le troupeau au pied des Apennins, des
brigands fondirent sur la plaine et profitèrent du moment où
l’enfant s’était éloigné pour s’emparer de nos plus beaux agneaux
et de nos jeunes chevreaux. Heureusement les mères étaient à la
bergerie, sans cela nous étions ruinés.

RITA. Plus heureusement encore, Francesco,
notre fils n’était pas là ; car il serait tombé entre les
mains des brigands, et peut-être l’auraient-ils tué… La sainte
madone l’a protégé.

FRANCESCO. Voilà comme tu excuses toujours sa
paresse, Rita. Si Filippo n’avait pas quitté le troupeau, il aurait
appelé au secours en voyant venir les brigands ; je serais
accouru, et nous n’aurions rien perdu.

RITA. Je l’ai grondé comme toi,
Francesco ; je lui ai recommandé d’être plus attentif. Mais,
tu le vois, notre fils ne peut se soumettre à garder les bestiaux,
à labourer la terre ; il aime à être seul, et, aussitôt qu’il
pense qu’on ne le voit pas, il s’amuse à tracer sur la terre des
figures d’hommes, des arbres, des moutons. Peut-être notre enfant
est-il destiné à une autre existence que la nôtre.

FRANCESCO. Tu es folle, Rita. Voilà bien les
mères ; toujours des idées d’ambition pour leurs fils… Et à
quoi veux-tu que nous destinions celui-là ? Avons-nous de
l’argent pour lui faire donner de l’éducation ? et est-ce au
moment où nous sommes dans la misère que tu dois l’encourager à la
fainéantise ? Mêle-toi de ta fille et laisse-moi faire de
Filippo un bon métayer.

RITA. Calme-toi, mon ami, et confions-nous à
Dieu.

FRANCESCO. « Aide-toi et le ciel
t’aidera. » Femme, il faut que nous et nos enfants redoublions
de travail et de courage pour éloigner la misère. Mais où est
Filippo ? Il est encore couché, je suis sûr.

RITA. Non, il est dans l’étable à faire la
litière des vaches.

FRANCESCO, appelant. Filippo !
Filippo !










SCÈNE II



LES MÊMES, FILIPPO, entrant avec un morceau de charbon à la main,
puis STELLA.

FILIPPO. Mon père…

FRANCESCO. Que faisais-tu dans
l’étable ?

FILIPPO, rougissant et baissant la
tête… Mon père, je… je…

FRANCESCO. Ah ! tu vas mentir !… Que
faisais-tu ?

FILIPPO. Eh bien ! je cherchais à
dessiner sur le mur la grande vache noire.

FRANCESCO. Et à quoi cela te mènera-t-il,
fainéant ?


(Filippo baisse la tête et ne répond rien.)

STELLA, accourant. Ma mère, ma mère,
venez voir ; nous avons deux vaches noires maintenant ;
Filippo en a fait une seconde, elle marche près du mur de l’étable,
elle mange au ratelier… Venez ! venez !

FRANCESCO. Allons, taisez-vous ; c’est
assez de folie ! Femme, sers-nous à déjeuner, puis nous irons
tous au travail.


(Ils se mettent à table.)

STELLA. Elle est bien belle, la vache de
Filippo. Mon père, pourquoi ne voulez-vous pas la voir ?

RITA. Chut ! mange tes confitures et
tais-toi.

STELLA. Qu’il est bon, ce raisiné !
Pourquoi ne fais-tu pas comme moi, Filippo ? Vois, je nettoie
mon assiette avec de la mie de pain. Il n’en reste pas de
trace.

FILIPPO, dessinant sur son assiette avec
la pointe de son couteau. Regarde cela, Stella.

 

STELLA. Oh ! c’est notre petit chat roux.
Le voilà sur le buffet. (Filippo continue à dessiner.) Il
se gratte l’oreille avec sa patte.

RITA. Je n’oserai jamais laver cette assiette.
C’est tout à fait le portrait de notre chat ; vois,
Francesco.

FRANCESCO, regardant et riant.
Oh ! c’est bien ça ; je te permets cet amusement pendant
les repas, Filippo ; mais je ne veux pas que tu y songes en
gardant les troupeaux.

FILIPPO. C’est malgré moi, mon père.

FRANCESCO. Tout cela est bel et bon,
enfant ; mais il faut penser à gagner ton pain. Allons, pars
avec ta sœur, et ne vous éloignez pas trop de la ferme. Vous
mènerez paître les vaches et les chèvres là-bas dans cette prairie
qui est auprès du bois, et si vous voyez venir quelqu’un, vous
m’appellerez tout de suite ; je vais au labour.


(Les enfants sortent.)










SCÈNE III.



Dans la campagne.


STELLA et FILIPPO menant les troupeaux.

STELLA. Mais comment fais-tu, mon frère, pour
inventer d’aussi jolies choses avec tes doigts ?

FILIPPO. Je n’en sais rien, Stella ; je
ne comprends pas ce qui me donne le pouvoir de retracer tout ce que
je vois, comme l’eau retrace notre visage quand nous y
regardons ; mais je suis poussé par un désir invincible à
toujours reproduire les images qui sont devant moi, soit avec la
pointe de mon couteau sur la pierre, soit avec un charbon sur les
murs, ou bien avec le bout de mon bâton sur le sable. Oh ! si
je pouvais avoir une de ces grandes feuilles de papier blanc sur
lesquelles écrit notre curé, il me semble que je ferais une madone
comme celle qui est debout sur le maître autel de notre église.

STELLA. Elle semble vivante, cette
madone ; on dirait qu’elle marche, qu’elle va parler.

FILIPPO. Elle te ressemble un peu, ma petite
Stella. Mais nous voici arrivés à la lisière du bois. Garde le
troupeau, moi je vais chercher une de ces pierres molles où mon
couteau s’enfonce facilement ; puis je reviendrai dessiner ton
portrait.

STELLA. Tu désobéis à notre père,
Filippo ; ne t’a-t-il pas dit de ne t’occuper que de nos
bestiaux ?

FILIPPO. Ne seras-tu pas contente, ma petite
sœur, de voir ton portrait sur une pierre, comme tu as vu tout à
l’heure celui de notre chat sur une assiette ?

STELLA. Oh ! oui, cela me fera
plaisir.

FILIPPO. Eh bien ! attends, je vais
revenir. N’aie pas peur et garde le troupeau.

STELLA. Ne reste pas longtemps loin d’ici.


(Filippo s’enfonce dans le bois, ramasse une pierre, s’assied, et
se met à dessiner.)










SCÈNE IV.



FILIPPO, seul.

Qu’il est beau, ce paysage qui se déroule
devant moi ! dans le fond les hautes montagnes, puis les bois,
puis le village, et de l’eau qui court !










SCÈNE V.



STELLA, FILIPPO.

STELLA, de la prairie. Au
secours ! mon frère, au secours !

FILIPPO, accourant. Qu’y a-t-il, ma
bonne Stella ? Je viens te défendre.










SCÈNE VI.



LES PRÉCÉDENTS, BRUTACCIO et la troupe de brigands.

BRUTACCIO, lui fermant la bouche.
Halte-là, mon brave ; vos troupeaux sont à nous, votre sœur
est notre prisonnière, et vous allez nous suivre aussi : vous
vous ferez à la vie des montagnes, et vous finirez par faire partie
de notre bande, si vos parents ne sont pas assez riches pour payer
votre rançon.

FILIPPO. Moi ! vivre parmi vous ?
oh ! non, jamais ! jamais !

BRUTACCIO, l’empêchant de crier.
Point de mutinerie, point de mutinerie, enfant ! autrement ton
dos sentira le bois de ma carabine. (Filippo fait un geste
menaçant.) Allons, qu’on s’en empare. (Plusieurs brigands
s’emparent de Filippo, qui se démène entre leurs bras.) Toi,
Buonavita, charge-toi de la sœur.

BUONAVITA, à Stella. Petite bergère,
n’ayez nulle crainte. Vous garderez nos vaches dans nos rochers,
vous ferez des fromages, vous taillerez la soupe, et en retour vous
serez bien traitée.

STELLA. Ma mère ! ma mère !


(Ils disparaissent tous dans les Apennins.)










SCÈNE VII.



Sur un plateau des Apennins, devant l’entrée de la caverne des
brigands.


FILIPPO, STELLA, puis BUONAVITA.

FILIPPO. Ma pauvre Stella, tu pleures donc
toujours ?

STELLA. Ils sont si laids, ces brigands, si
méchants !… Si je ne les sers pas tout de suite quand ils me
demandent à boire, ils menacent de me frapper. Oh ! Filippo,
comme nous avons souffert depuis huit jours que nous sommes
ici ! et penser que cela durera toujours !… Et nos
pauvres parents, ils doivent se désespérer de ne pas nous voir
revenir… Si nous ne les voyions jamais…


(Elle sanglote.)

FILIPPO. Ne pleure pas ainsi, Stella ;
Dieu veillera sur nous.

STELLA. Oh ! mon frère, tu es moins
malheureux que moi. Les premiers jours, tu étais bien triste
aussi ; mais à présent, tu reprends courage et tu sembles
consolé. Tu recommences à dessiner sur les pierres et sur le
sable ; cela te distrait.

FILIPPO. C’est vrai, Stella, ce plaisir me
suit ; les brigands n’ont pu me le ravir.


(Entre Buonavita.)

BUONAVITA. Pourquoi vous tourmentez-vous
ainsi, Stella ? N’êtes-vous pas contente dans notre
compagnie ? Soyez attentive, faites bien notre cuisine, et
nous vous donnerons un beau bonnet à dentelles d’argent.

STELLA. Gardez vos cadeaux, seigneur
Buonavita. Mais si vous n’êtes pas méchant, faites ce que je vous
ai demandé.

FILIPPO. Qu’as-tu demandé, Stella ?

STELLA. J’ai demandé que Buonavita obtînt
notre liberté du seigneur Brutaccio : car je ne puis vivre
ici.

BUONAVITA. J’ai fait votre commission.

FILIPPO. Et que vous a dit le
capitaine ?

BUONAVITA. Il m’a dit que vous ne sortiriez
jamais d’entre ses mains, si vos parents ne lui payaient une forte
rançon.

FILIPPO. Ils sont trop pauvres !

STELLA. Votre maître est bien cruel ;
mais vous, ne pourriez-vous nous rendre la liberté ?

BUONAVITA. Si je le pouvais, je le ferais, mes
enfants ; car, puisque notre compagnie vous déplaît, je ne
vois pas à quoi bon vous garder de force.

FILIPPO. Vous êtes compatissant, vous !
Mais comment, sans y être contraint, pouvez-vous donc vivre avec
des brigands ?

BUONAVITA. Ah ! l’habitude fait tout.
J’ai été orphelin de bonne heure. Mon oncle Brutaccio, le chef de
notre troupe, m’emmena dans ces montagnes, et je suis devenu
brigand sans m’en douter ; mais, je vous le jure, ma petite
Stella, je n’ai jamais tué personne. Boire, rire, chanter, être
libre et ne rien faire la plupart du temps, telle est ma vie, ma
bonne vie dont j’ai tiré mon nom. Je ne vous l’offre pas en
exemple, mes enfants ; mais je vous la raconte seulement pour
que vous n’ayez pas peur de moi.

FILIPPO. Eh bien ! vous pouvez me faire
un grand plaisir, puisque vous êtes bon.

BUONAVITA. Lequel ?

FILIPPO. Buonavita, je vous en prie,
donnez-moi une de ces belles planches de bois blanc qui recouvrent
les caisses qui sont dans la caverne.

BUONAVITA. Très-volontiers. (Il entre dans
la caverne et revient à l’instant, avec la planche.) Qu’en
voulez-vous faire ?

FILIPPO. Vous allez voir. (Il tire un
charbon de sa poche et se met à dessiner un arbre et des moutons
qui sont devant lui, puis le fond du paysage.)

BUONAVITA. Oh ! vous avez un fier talent,
l’ami ; voilà l’arbre qui grandit sous vos mains, le troupeau
qui s’anime, les rochers qui se dressent… Qui vous a appris tout
cela ?

FILIPPO. Personne. Est-ce que cela
s’apprend ? Depuis que je pense, je reproduis ainsi tout ce
que je vois sans savoir comment. Mais ce qui me tourmente, c’est de
ne pouvoir donner des couleurs à mon ouvrage, ces belles couleurs
de la madone de notre église.

BUONAVITA. Des couleurs ! ah ! si
vous en désirez, je puis vous satisfaire. Il y a quelque temps,
nous arrêtâmes sur la route de Florence un peintre qui allait à
Rome. Nous croyions avoir fait une riche capture en nous emparant
d’une cassette fermée qu’il gardait auprès de lui. Quand nous
l’ouvrîmes, nous n’y trouvâmes que des vessies de couleurs et des
pinceaux de poil.

FILIPPO. Qu’est-ce que cela, des
pinceaux ?

BUONAVITA. C’est ce qui sert à mettre des
couleurs sur un dessin.

FILIPPO. Oh ! donnez-moi cette cassette,
et je vous aimerai bien.

BUONAVITA. Je vais la chercher.

FILIPPO, avec joie. Stella, je vais
avoir des couleurs !…

STELLA. Je ne comprends pas ton bonheur,
Filippo ; moi, je ne serai contente qu’en revoyant nos
parents.

BUONAVITA, revenant avec la cassette.
Voilà, mon ami. Stella, si vous ne voulez pas être grondée par
Brutaccio, allez vous occuper du dîner ; notre chef ne tardera
pas à revenir de sa tournée.


(Stella entre dans la caverne.)

FILIPPO, ouvrant la cassette.
Oh ! Buonavita, que ces couleurs sont belles ! Ce sont
celles du ciel, de la terre, des roches et des bois. Mais qui nous
apprendra le moyen de les préparer et de les étendre ?

BUONAVITA, tirant une palette de la
caisse. D’abord il faut les disposer sur cette petite planche,
après les avoir fondues avec un peu d’huile que vous prendrez dans
cette fiole ; puis vous les appliquerez sur votre dessin avec
un pinceau.

FILIPPO, avec enthousiasme. Et
comment savez-vous cela, Buonavita ? Qui vous a révélé ce
mystère ? Êtes-vous donc sorcier ?

BUONAVITA. Je ne suis pas plus sorcier que
savant, mais j’ai eu le bonheur de voir travailler le plus grand
peintre de l’Italie.

FILIPPO. Le plus grand peintre de
l’Italie ?

BUONAVITA. Oui, Masaccio ! celui qui a
retracé les tourments des damnés dans l’église des Carmes, à
Florence.

FILIPPO. Et vous avez vu cet homme, ce
peintre, qui est aussi célèbre qu’un prince ?

BUONAVITA. Je l’ai vu, et je vais vous conter
comment.

FILIPPO. Tout en vous écoutant j’essayerai ces
couleurs. Les voilà préparées comme vous me l’avez dit. (Il se
met à peindre.) Parlez, Buonavita, parlez-moi de ce grand
Masaccio.

BUONAVITA. Il faut vous dire que mon oncle,
trouvant que notre métier allait mal sur les grandes routes,
s’était mis en tête, l’an passé, d’aller enlever le trésor du
couvent des Carmes. Il avait une vieille haine contre les bons
frères, qui, disait-il, l’avaient chassé de leur école pour
quelques petites peccadilles, et l’avaient ainsi déterminé à
embrasser la profession de brigand. Bonne profession, ma foi !
et dont mon oncle n’a pourtant pas à se repentir. Mais il paraît
qu’il y a des jours où cela le trouble, et il se met alors dans de
grandes fureurs, qui ont toujours pour résultat quelque expédition
hardie. Donc il me dit l’an passé : « Va-t’en reconnaître
les lieux, et nous agirons dans la nuit. » Je me rends à
Florence, habillé comme un honnête paysan, et je demande le couvent
des Carmes. « Suivez cette foule, me répond-on en me montrant
un grand flot de peuple ; elle se dirige justement vers
l’église des Carmes. – Et pour quoi faire ? repris-je. – Vous
le verrez bien, mon garçon, » répliqua en riant le citadin
narquois. Je me mis à la file de ceux qui marchaient, et bientôt je
me trouvai comme porté dans l’église. Tout le monde se précipitait
vers une seule chapelle. Je me glissai aux premiers rangs. Alors je
vis ce qui attirait la multitude, et je fus près de laisser
échapper un cri d’effroi, moi qui n’ai jamais eu peur de ma vie.
Sur les murs à demi éclairés de la chapelle, on voyait des hommes
torturés ; leurs traits étaient pâles et amaigris ; leurs
yeux versaient des larmes de sang ; leurs dents
grinçaient ; leurs corps se tordaient, et je croyais leur
entendre pousser des gémissements. Cependant la foule criait autour
de moi : « Vive Masaccio ! » et, plein
d’admiration pour cet homme qui avait la puissance de m’épouvanter,
je criai à mon tour : « Vive Masaccio ! » Mais
Masaccio, qui était là devant nous, continuait à peindre sans se
déranger. C’est lui qui sauva, sans s’en douter, le trésor des
Carmes. Je déclarai à mon oncle que je ne traverserais jamais la
nuit cette église où il m’avait semblé voir la flamme des damnés me
saisir. Je fis partager ma terreur à sa troupe, et l’expédition fut
abandonnée.

FILIPPO. Buonavita, je veux aller à Florence,
je veux voir Masaccio et devenir son élève.

BUONAVITA. C’est une noble ambition, mon
ami.

FILIPPO. Voyez ? en suis-je
digne ?

(Il
lui montre ce qu’il vient de peindre.)

BUONAVITA. Mon portrait ! si vite !
pendant que je vous parlais, vous l’avez tracé, vous lui avez donné
la vie ! Voilà bien mon regard, en effet, ma moustache noire,
ma résille rouge sur mes cheveux bruns… Par Masaccio ! vous
serez un grand homme !










SCÈNE VIII.



LES PRÉCÉDENTS, BRUTACCIO avec sa troupe.

BUONAVITA. Venez voir ceci, Brutaccio, cet
enfant est marqué de Dieu : nous ne pouvons le retenir plus
longtemps prisonnier.

BRUTACCIO. Quoi ! c’est lui qui a peint
ta face de brigand ?

BUONAVITA. Oui, lui-même ; un instant lui
a suffi pour finir ce portrait.


(Les brigands se rangent autour du portrait de Buonavita.)

TOUS, admirant le portrait. C’est un
miracle, ma foi !… Vive le petit Filippo !…

BUONAVITA. Vous le voyez, mon ami, on crie
déjà : Vive Filippo ! comme le peuple criait à
Florence : Vive Masaccio ! c’est d’un heureux
présage.










SCÈNE IX ET DERNIÈRE.



LES PRÉCÉDENTS, RITA accourant éperdue, puis FRANCESCO armé d’une
fourche et d’un pieu.

RITA. Rendez-nous nos enfants, nos pauvres
enfants. Nous errons depuis huit jours dans nos montagnes… Enfin
nous avons découvert votre retraite… Ayez pitié d’une mère…
Rendez-moi mes enfants… (Apercevant Filippo.) Mon cher
fils ! (Elle le presse sur son cœur.) Mais où est ta
sœur, ma douce Stella, ma fille bien-aimée ?

STELLA, accourant. Ma mère ! ma
bonne mère !


(Elle se jette dans ses bras.)

FRANCESCO, arrivant et brandissant son
pieu. De par le ciel ! si vous ne me rendez mes enfants,
je brise la tête au premier qui s’approche de moi.

BRUTACCIO, riant. Désarmez cet homme,
et amenez-le-moi. (Les brigands désarment Francesco et le
conduisent devant Brutaccio.) Vous ne pouvez rien pour
délivrer vos enfants ; vous êtes devenu vous-même mon
prisonnier ! vos troupeaux sont à moi, demain je puis dévaster
votre maison et ne pas y laisser pierre sur pierre… Eh bien !
Brutaccio le brigand n’en fera rien. Je vous rends la liberté, car
votre fils a payé votre rançon à tous par son génie. Emmenez vos
bestiaux et prenez cette bourse, Francesco. Mais ne contraignez
plus votre noble enfant à être pâtre ou laboureur : Dieu l’a
créé peintre, il sera la gloire et la fortune de votre famille.
Envoyez-le à Florence auprès de Masaccio ; cet or payera ses
études.

FRANCESCO, prenant la bourse. Que
Dieu vous bénisse, monseigneur !

BRUTACCIO. On ne bénit pas un brigand, mon
ami ; mais on peut lui faire une promesse en retour d’un
bienfait.

FILIPPO. Laquelle ? j’y souscris
d’avance.

BRUTACCIO. Promettez-moi, lorsque vous serez
un peintre célèbre, de faire un tableau de la scène que nous venons
de mettre en action.

FILIPPO. Je vous le jure !

BUONAVITA. Ce tableau s’appellera la
Rançon du Génie.










Partie 5

AMYOT








NOTICE SUR AMYOT.


Jacques Amyot naquit à Melun, 3 octobre 1513.
Son père était un petit mercier. Amyot se montra d’abord un enfant
indiscipliné et quitta ses parents pour aller à Paris se placer
comme domestique. Il fit la route à pied, s’égara et tomba épuisé
de fatigue. On le secourut et on le fit conduire à l’hôpital
d’Orléans. Aussitôt rétabli il en sortit avec douze sous qu’on lui
donna et qui furent toute sa ressource à son arrivée à Paris. Sa
mère, qui l’aimait tendrement, lui envoyait chaque semaine un gros
pain de Melun pour l’aider à vivre. Il se plaça d’abord à la porte
d’un collége, où il faisait les commissions des professeurs et des
élèves. Remarqué pour son intelligence et sa gentillesse, il fut
admis dans l’intérieur du collége et il en devint bientôt un des
meilleurs élèves. Là encore, dans son dénûment, il servait de
domestique aux autres élèves ; ce qui ne l’empêchait pas de
poursuivre ses études avec ardeur. La nuit, à défaut d’huile et de
chandelle, il étudiait à la lueur de quelques charbons embrasés.
Après avoir terminé les études classiques les plus fortes et achevé
ses cours sous les plus célèbres professeurs du collége de France,
il se fit recevoir maître ès arts. Puis se rendit à Bourges pour y
étudier le droit civil. Là Jacques Collin, lecteur du Roi, lui
confia l’éducation de ses neveux et lui fit obtenir une chaire de
grec et de latin. C’est pendant les douze années qu’il occupa cette
chaire qu’il fit la traduction du roman grec de Theagène et
Chariclée et commença celle des Vies des hommes illustres
de Plutarque. Il dédia les premières Vies à
François Ier, qui lui ordonna de continuer cette
traduction et lui accorda comme récompense l’abbaye de Bellezane.
Voulant compulser les manuscrits de Plutarque qui existaient en
Italie, il s’y rendit avec l’ambassadeur de France. Bientôt il fut
chargé par celui-ci et par le cardinal de Tournon de porter une
lettre du roi Henri II au concile alors rassemblé à Trente. Il
s’acquitta si habilement de sa mission qu’à son retour à Paris il
fut choisi comme précepteur des deux fils de Henri II. Tout en
faisant cette éducation il termina sa traduction des Vies de
Plutarque qu’il dédia à Henri II, et commença celle des œuvres
morales du même écrivain qu’il ne termina que sous le règne de
Charles IX son élève à qui il en fit pareillement hommage. Dès
le lendemain de son avènement au trône, le roi Charles IX le
nomma son grand aumônier. Plus tard, le siége d’Auxerre étant venu
à vaquer, le Roi le donna à son Maître, comme il appelait
Amyot.

Quand son autre élève Henri III parvint
au trône, il lui conserva toutes ses charges et le nomma commandeur
de l’ordre du Saint-Esprit qu’il venait de créer. Amyot passa ses
dernières années dans son diocèse, uniquement occupé de l’étude et
de l’exercice de ses devoirs. Il mourut à Auxerre le 6 février 1593
dans sa quatre-vingtième année. Il laissa 200 000 écus de
fortune. Il fit don à l’hôpital d’Orléans, où il avait été
recueilli quelques jours dans son enfance, un legs de douze cents
écus. Sa traduction de Plutarque est restée la plus estimée et la
meilleure que nous ayons en français.










LE PETIT VAGABOND.


Il faisait un froid rigoureux ; toute la
campagne était blanche de givre, et au loin les toits des maisons
et les clochers du village paraissaient couverts de neige ;
les arbres comme des squelettes étendaient leurs branches
décharnées ; en place de feuillage il y pendait des glaçons.
Un pauvre enfant de treize ans, assez mal vêtu, sans bas et chaussé
de gros souliers déjà vieux, suivait péniblement le chemin à peine
tracé de Melun à Orléans ; ce n’était pas une belle et grande
route royale comme aujourd’hui, encore moins un rail-way conduisant
rapidement en quelques heures de Melun à Paris ; il y a près
de trois cents ans de cela, et à cette époque les chemins qui
sillonnaient la France étaient de véritables précipices creusés
d’ornières boueuses, parsemés de pierres et parfois de troncs
d’arbres, et dont les tronçons rompus cessaient tout à coup de
marquer leurs traces à travers un champ ou à travers un bois.

Il fallait alors plusieurs jours pour se
rendre de Melun à Paris, et le pauvre enfant, très-ignorant de la
distance, s’était imaginé pouvoir y arriver le soir même. On lui
avait dit que la Seine coulait de Melun à Paris, et il avait
pensé : ce doit être bien près, j’y arriverai comme la Seine y
arrive. Quoiqu’il fût parti aux premières lueurs de l’aube et qu’il
eût marché courageusement tout le jour, la nuit commençait à tomber
qu’il n’apercevait pas encore le clocher d’Orléans. Il pensa qu’il
s’était égaré ; mais à qui demander son chemin ? par une
fatalité qui lui sembla une juste punition du ciel, il avait marché
depuis le matin sans rencontrer ni piéton, ni monture ; il
avait pourtant compté sur l’assistance publique, car il était parti
sans avoir mis sous ses petites dents blanches un pauvre morceau de
pain. Avec cette insouciance de l’enfance que les chimères et
l’espérance accompagnent, il avait cheminé d’abord gaiement et
vite, courant même pour se réchauffer. Mais un ventre vide
affaiblit les jambes, et bientôt il n’était plus allé qu’au pas,
insensiblement il s’était traîné, et enfin il était tombé épuisé
sur un buisson, ne reconnaissant plus sa route à travers la neige
qui commençait à tomber et la nuit qui venait. Il poussait des
gémissements entrecoupés de ces exclamations : oh !
mon Dieu ! oh ! ma bonne mère ! qui s’échappent
toujours de la bouche de l’enfant, et même de celle de l’homme qui
souffre ; car si Dieu est pour nous la protection d’en haut,
une mère est le refuge humain qui, jusqu’à la mort, ne nous manque
jamais ici-bas.

Donc, le pauvre petit vagabond dans sa
détresse appelait sa mère, sa mère qu’il avait quittée résolûment
le matin sans lui dire adieu.

Comme il se désespérait et sentait déjà le
froid engourdir son corps, il entendit des pas de chevaux qui
retentissaient sur la route pierreuse ; il gémit plus fort,
espérant qu’on prendrait garde à sa plainte, et en effet bientôt
deux montures s’arrêtèrent auprès de lui. Sur la première était un
gentilhomme brillamment équipé sous son large manteau, sur l’autre
un domestique armé qui le suivait.

Le gentilhomme aperçut à la dernière lueur du
crépuscule ce pauvre être exténué de fatigue et de faim.

« Qu’est ceci ? dit-il, en le
touchant du bout de son éperon ; d’où viens-tu ? et où
vas-tu ?

– Je viens de Melun et je voulais aller à
Orléans, répliqua le pauvre petit, mais mes jambes ne me portent
plus et je meurs de faim.

– Ta figure me plaît, reprit le
gentilhomme ; puis, se tournant vers le domestique :
Allons, Pierre, trois coups de ta gourde à ce petit pour le
secouer, puis hisse-le devant moi comme une valise, mon cheval va
mieux que le tien, et, tout en trottant, le petit vagabond me
contera son histoire quand il sera réveillé. »

Le domestique exécuta les ordres de son
maître, et bientôt les deux chevaux repartirent au grand trot. Le
mouvement et le cordial qu’il avait avalé donnèrent à l’enfant une
surexcitation qui lui rendit en peu d’instants toute sa lucidité.
Tout en se tenant cramponné à la selle enfourchée par le
gentilhomme, il le remerciait avec effusion.

« Voyons, pendant que nous sommes forcés
d’aller au pas pour gravir cette mauvaise montée, conte-moi ton
histoire et ne mens pas, lui dit le bienveillant seigneur.

– Oh ! je ne fausserai point la
vérité, elle est assez triste et honteuse pour moi ; mais je
ne vous mentirai pas à vous qui m’avez sauvé la vie.

– J’écoute.

– Je m’appelle Jacques, je suis le fils
d’un pauvre mercier de Melun, demeurant dans le quartier de
l’église.

– Je suis de Melun et je vois cela d’ici,
reprit le gentilhomme, continue.

– J’ai deux sœurs, mes aînées, qui
s’occupent avec bon vouloir de l’industrie de mon père, tandis que
moi je n’ai jamais pu y prendre goût. J’ai ma mère, dont je suis le
préféré, et qui, voyant mon grand amour pour les livres imprimés, a
fini par me payer l’école malgré mon père, qui voulait me garder
chez lui pour travailler de son état, et m’appelait un grand
paresseux quand il me trouvait à lire. Cette inclination pour les
livres m’est venue tout petit. Quand j’allais le dimanche à
l’église, durant tous les offices je regardais les beaux livres des
prêtres et j’aurais voulu les leur dérober. On est comme ça poussé
par des instincts qui sont plus forts que nous, et je ne crois pas
que ce soit toujours le diable qui nous les donne. J’ai appris à
lire bien vite et sans savoir comment, et je lis aussi les psaumes
latins et je les comprends un peu. Mais je ne pouvais lire que dans
les livres de l’école, je n’avais pas un livre à moi, c’était trop
cher. Ma bonne mère me promettait toujours de m’acheter un beau
psautier ; mais les mois passaient sans qu’elle eût jamais pu
avoir l’argent qu’il fallait. Mon père la surveillait de près et
l’empêchait de rien mettre de côté. Il est vrai que nous étions
bien pauvres et que le travail de tous suffisait à peine pour nous
faire vivre. Moi seul je ne travaillais pas, répétait chaque jour
mon père en me brutalisant ; il me semblait pourtant que mon
esprit travaillait, mais mes mains se refusaient à faire l’ouvrage
qu’on leur donnait.

« Hier, ma mère était allée avec mes
sœurs pétrir et faire cuire à la boulangerie les grands pains bis
que nous mangeons ; mon père fut appelé au dehors pour son
petit commerce.

« – Garde au moins la boutique,
grand fainéant, me dit-il, et surtout ne touche à rien. »

 « Il sortit en me faisant un geste
de menace et je me mis sur la porte à regarder les passants. Tout à
coup je vis venir un colporteur, il vendait des livres et se
rendait à l’église et à l’école pour en faire le placement.

« – Approchez, lui dis-je, et
laissez-moi seulement regarder un peu vos beaux livres, car, comme
dit le proverbe, la vue n’en coûte rien !

« – La vue me coûtera mon temps,
répliqua le colporteur, je suis pressé et, à moins que tu ne
veuilles faire une emplette, je ne déballe pas.

« – Déballez, lui dis-je, je puis
tout de même vous acheter un livre. Je lançai cette première parole
je ne sais comment, et c’est ce qui me perdit, car, une fois dite,
je ne voulus pas me démentir de peur que le colporteur ne se moquât
de moi. Il entra dans la boutique, défit son ballot en toute hâte,
et me montra un volume des saints Évangiles, en latin, qui me plut
beaucoup.

« – Cela vaut un écu, c’est à
prendre ou à laisser, me dit le marchand ; mais je vois que
c’est trop cher pour vous, ajouta-t-il d’un air narquois qui me mit
le diable au corps.

 « – Attendez un peu,
répliquai-je avec résolution, et, m’approchant du tiroir où mon
père tenait l’argent de la vente, je le secouai, l’ouvris et j’y
pris un écu en menue monnaie. »

« Quand le colporteur eut disparu, je
cachai mon livre dans ma chemise ; je tremblais, j’avais
peur ; je compris que je venais de commettre un vol. J’aurais
voulu rappeler le marchand ; mais il n’était plus temps. Que
faire ? mon père pouvait rentrer d’un moment à l’autre, et je
sentais déjà sa colère tomber sur moi comme le tonnerre. Si encore
ma mère avait été là, elle aurait pu me protéger, mais en son
absence, je me voyais perdu. Dans ma terreur, je poussai la porte
de la boutique, je me mis à monter en courant jusqu’au haut de la
maison, et je me barricadai dans le petit grenier où je
couchais ; je m’assis sur mon lit, et, n’entendant venir aucun
bruit, j’eus la curiosité de regarder dans mon livre ; je le
tirai de ma chemise et je commençai à lire la belle passion du
Christ ; je ne comprenais qu’à moitié les mots latins, et je
faisais un effort si grand d’esprit pour les comprendre
entièrement, que peu à peu j’oubliai ma mauvaise action, la colère
de mon père, le châtiment qui m’attendait, j’oubliais tout, excepté
mon livre.

« Mais tout à coup des cris, des voix
montèrent de la boutique ; je compris que mon père était
rentré et s’emportait contre moi ; je devinai que ma mère
cherchait à le calmer sans y réussir. Oh ! j’aurais voulu en
ce moment être une souris et qu’un chat me mangeât. Je cachai le
livre dans ma paillasse et je me cachai sous mon lit. Bientôt
j’entendis monter, je crus que c’était mon père, et je sentais déjà
une grêle de coups. Je me rassurai pourtant un peu, je crus ouïr
des pas plus légers qui m’annonçaient ma mère ou une de mes
sœurs.

« On frappa : – C’est moi, c’est
Jeanne ; ouvre vite, me dit ma sœur aînée. J’ouvris mais je
refermai aussitôt qu’elle fut entrée.

« – Il faut déguerpir d’ici,
s’écria-t-elle, mon père veut te tuer, il dit que tu es un voleur,
que tu as pris de l’argent dans le comptoir.

« – J’ai pris un écu pour acheter ce
livre, lui dis-je, en tirant les Évangiles de ma paillasse.

« – Tu n’en as pas moins fait un vol
à notre père, me dit ma sœur sévèrement, tu dois te cacher loin
d’ici, car notre père qui te croit à vagabonder par la ville, a
juré que s’il te retrouvait il t’exterminerait, ou te livrerait à
M. le prévôt comme un voleur. »

« Ce mot de voleur répété me faisait bien
souffrir, je vous assure, je me mis à sangloter.

« – C’est bien le moment de pleurer,
me dit ma sœur. Passe par la cour et va te cacher chez ton parrain
le boucher ; ma mère t’y rejoindra ce soir. »

« Je plaçai mon livre, cause de tout mon
malheur, entre ma chemise et ma souquenille, et je pris la fuite
comme ma sœur me l’avait conseillé. Je gagnai bientôt la maison de
mon parrain le boucher, mais je n’osai y entrer de peur
d’explication et de remontrance, je m’assis sous le hangar où il
rangeait les bœufs, et me sentant là à l’abri et chaudement je me
remis à lire dans mon livre en attendant que la nuit vînt et permît
à ma mère de me rejoindre ; je pouvais la guetter d’où j’étais
placé, et quand je reconnus le bruit de ses pas, je me levai pour
aller à sa rencontre. Ma mère, loin de me faire peur comme mon
père, me semblait un secours du ciel qui m’arrivait ; je me
jetai à son cou et je lui racontai en pleurant ce que j’avais
fait.

« – J’étais bien sûre, me dit-elle
en regardant le livre, que tu n’avais pas pris cet argent pour mal
faire ; mais ton père ne veut rien entendre ; il faudra
longtemps pour l’apaiser, et d’ici là où vivras-tu, mon pauvre
enfant ? J’ai bien eu l’idée de parler à ton parrain pour
qu’il te donne asile ; mais ici ton père te retrouvera et il
arrivera quelque malheur.

« – Oui, ma mère, lui dis-je, il
faut que j’aille bien loin gagner ma vie, je veux voir Paris et y
apprendre bien des choses dont le maître d’école m’a parlé.

 « – Tu es fou, mon petit
Jacques, que deviendrait un pauvre enfant comme toi dans cette
grande ville ? »

« Je ne sais pas tout ce que je lui dis
pour lui persuader que Paris serait le paradis pour moi ; il
me semble qu’un esprit me soufflait mes paroles pendant que je lui
parlais. Il fut convenu qu’elle me confierait dès le lendemain à
des bateliers qui descendaient la Seine de Melun à Paris, et que
chaque semaine elle m’enverrait par eux un grand pain qui
m’aiderait à vivre là-bas.

 « – Mais à propos de pain, tu
n’as pas soupé, mon pauvre Jacques ; tiens, voilà des noix et
une galette que j’avais faite pour toi ; mange, puis
endors-toi sous ce hangar, puisque tu t’y trouves bien, et demain,
au petit jour, je viendrai te chercher, me dit cette bonne
mère. »

« Elle partit, quand j’eus mangé je
m’endormis sur la litière des vaches, et je fis un songe
merveilleux. Je me voyais dans le palais du roi de France avec de
beaux habits, j’étais en familiarité avec les enfants du roi, ou
plutôt ils me traitaient avec respect et m’appelaient leur
maître. Ce que cela veut dire, je n’en sais rien ;
mais j’ai vu de si belles choses dans ce rêve, des monuments de
tous genres : palais, églises, colléges, que j’en suis sûr je
retrouverai à Paris ; j’ai entendu des voix si nombreuses qui
m’appelaient, que ce matin à l’aube, sans bien savoir ce que je
faisais, oubliant ma mère que j’allais désespérer, je me suis mis à
courir sur la route de Melun à Paris. J’avais tant peur que quelque
mésaventure ne m’empêchât d’accomplir mon dessein et de voir la
capitale, que j’ai ajouté à ma mauvaise action d’hier, celle bien
plus mauvaise de quitter ma mère sans l’embrasser. Dieu m’a déjà
puni, car sans vous, mon bon seigneur, je serais mort de froid sur
la route et j’aurais été mangé par les loups.

– Allons ! allons ! tu n’es pas
aussi vagabond que je le craignais, répliqua le gentilhomme, quand
l’enfant eut terminé son récit, tu passeras deux ou trois jours à
Orléans pour te réconforter, puis tu continueras ta route jusqu’à
Paris, et moi, demain, de retour à Melun, j’irai avertir ta mère
qui doit te croire perdu. »

Le petit Jacques remerciait avec une vive
reconnaissance le bon gentilhomme, et couvrait de caresses ses
mains qui, en ce moment, laissaient flotter les rênes. Mais ils
arrivaient dans une plaine où la route qui montrait Orléans devant
elle, devenait plus belle. Le cheval reprit le trot, l’enfant cessa
de parler et même ne fit plus aucun mouvement. Le gentilhomme
s’imagina qu’il dormait et ne songea plus à lui ; mais arrivé
à la porte de l’auberge où il devait loger, quand il poussa Jacques
pour le réveiller, il s’aperçut qu’il avait perdu connaissance et
qu’il était pris d’une grosse fièvre. Le cordial qu’il avait bu ne
lui avait donné qu’une force factice d’une heure.

Que faire ! Le gentilhomme connaissait la
charité des bonnes sœurs de l’hospice, il y conduisit lui-même le
petit Jacques.

Le lendemain il vint le revoir avant de
reprendre la route de Melun ; la fièvre de l’enfant avait
cessé, mais il était tout courbaturé et ne pouvait se remuer dans
son lit ; l’excellent seigneur le confia aux soins des
religieuses, lui remit une lettre de recommandation pour Paris, et
s’éloigna en lui promettant de nouveau d’aller le soir même
rassurer sa mère.

Trois jours de repos guérirent entièrement le
petit Jacques, qui put se remettre en route pour Paris : on
lui donna douze sous et quelques provisions avant qu’il quittât
l’hôpital, de sorte qu’il fit gaiement le reste de la route. Comme
il sortait de l’hôtel-Dieu, de cet hôtel si bien nommé, de cet
hôtel tout providentiel et qui ne refuse jamais l’hospitalité, il
fit un vœu qui se grava profondément dans son âme ; il jura
que si jamais il était riche il doterait l’hôpital d’Orléans.

Il arriva à Paris par un temps clair, ce qui
lui permit d’aller admirer le palais du roi, la tour de Nesle, le
Pré aux clercs, les belles églises et tous les monuments qui
décoraient le vieux Paris.

La lettre que lui avait remise le bon
gentilhomme était pour un des maîtres des nombreux colléges de
Paris. Il ne demandait pas qu’on l’admît comme élève dans
l’intérieur du collége, c’eût été trop espérer pour le petit
vagabond vêtu d’une pauvre souquenille et fils de mercier ; il
demandait qu’on l’employât comme commissionnaire et domestique des
élèves et des professeurs, sauf à le recevoir plus tard dans
l’intérieur du collége s’il marquait des dispositions frappantes
pour l’étude.

Le maître à qui le petit Jacques remit sa
lettre était un homme affairé et naturellement brusque.

« Choisis ta place à la porte du collége,
lui dit-il, je donnerai l’ordre qu’on t’y laisse tranquille, et
nous verrons à te faire faire des commissions ; » puis
d’un geste il congédia le pauvre enfant.

Mais Jacques était d’une nature résolue et
persistante qui ne se décourageait point. Aux murs des colléges,
des couvents, des églises et de presque tous les monuments de cette
époque, étaient toujours adossées de petites constructions
parasites. Contre la façade du collége, d’où Jacques venait de
sortir, s’étalaient une échoppe de cordonnier, une autre occupée
par un imagier, qui vendait aussi des chapelets et quelques livres
d’église, puis une petite hutte où nichait un aveugle et son chien.
Le petit vagabond se choisit une place dans les entre-colonnements
d’une poterne presque toujours fermée ; il plaça sur un banc
très-bas, à l’abri de cet enfoncement, une grosse botte de paille
qu’il acheta pour quelques sous, il s’établit dans cette espèce de
gîte et soupa gaiement des restes des provisions que les bonnes
sœurs lui avaient données. La nuit fut rude, mais il échappa à la
rigueur du froid en se blottissant tout entier dans la paille
brisée ; à son réveil, il se mit à courir de long en large
pour se réchauffer, et bientôt aperçu par le savetier et l’imagier,
il fut chargé par eux de quelques petites commissions en retour
desquelles ils lui offrirent la soupe ; et il se sentit tout
réconforté par un repas chaud.

En ce temps-là les écoliers étaient externes,
et le matin, en se rendant aux classes, ils virent le petit
commissionnaire dont la bonne mine les charma. Il était assis
jambes pendantes sur la paille fraîche et lisait dans son livre
d’évangiles.

Plusieurs écoliers parmi les grands
l’interrogèrent, et ayant appris qu’il était commissionnaire
l’employèrent aussitôt ; il gagna donc dès le premier jour
quelques menues monnaies. Il s’arrangea avec l’imagier pour prendre
chez lui sa nourriture et pour s’y chauffer ; et, comble de
bonheur, il obtint que l’imagier lui prêterait quelques livres en
lecture. Dès le premier jour il avait écrit à sa mère, et bientôt
il reçut avis qu’un gros pain lui arrivait par les bateliers de
Melun ; il se rendit au bord de la Seine à l’endroit où les
bateliers amarraient leurs bateaux ; il y eut bientôt reconnu
un patron de barque, leur voisin à Melun, qui l’ayant à son tour
aperçu, lui cria :

 « Eh ! eh ! petit
Jacques, approche donc un peu de mon bord ; j’ai une cargaison
pour toi. »

Quand l’enfant toucha à la barque il donna une
poignée de main au patron, et reçut dans ses bras un énorme pain
bis dont la circonférence dépassait celle d’une roue de brouette.
Il ne put regarder ce pain sans attendrissement ; c’était sa
mère qui l’avait pétri ; et chaque semaine elle devait lui en
envoyer un semblable pour qu’il ne mourût pas de faim à Paris.

Il parla longtemps de cette bonne mère, puis
de son père et de ses sœurs avec le batelier, et quand il lui eut
dit adieu et qu’il se trouva seul dans les rues de Paris, il se mit
à rêver à ce qu’il pourrait faire pour prouver un jour sa
reconnaissance à sa mère.

Franchir le seuil du collége, y être admis
comme élève et devenir un savant, tel était le but qu’il aurait
voulu atteindre. Mais comment y parvenir ? Il se rappelait la
brève et brusque réception que le maître lui avait faite et il
n’osait guère compter sur sa protection.

Tout en songeant de la sorte, il avait regagné
la porte du collége ; il déposa son gros pain dans l’échoppe
de l’imagier après en avoir coupé une large tranche qu’il mangea
avec délices, puis il s’assit dans son petit gîte attendant les
pratiques. C’était le lendemain d’un jour de congé, une dame passa
qui ramenait ses deux fils au collége.

« À votre service, madame et messieurs,
leur dit le petit Jacques, suivant l’habitude qu’il avait de
s’adresser à ceux qui passaient.

– Tiens ! c’est notre petit
commissionnaire, dit un des écoliers à son frère ; il faut le
recommander à maman, qui lui fera gagner plus que
nous ; » et aussitôt ils désignèrent le petit Jacques à
leur mère. Celle-ci regarda le pauvre enfant et fut charmée de son
visage et de sa gentillesse ; il tenait en ce moment son
volume d’évangiles à la main ; la dame ayant regardé dans ce
livre et interrogé Jacques, elle sut de lui son goût si vif pour la
lecture et l’instruction.

« Veux-tu, lui dit-elle avec bonté,
accompagner chaque jour mes fils au collége ? j’obtiendrai des
professeurs que tu assistes à toutes leurs leçons, et tu apprendras
ainsi toujours quelque chose. »

L’enfant ne sachant comment prouver l’excès de
sa gratitude à la bonne dame, s’agenouillait et baisait le bord de
sa robe.

Quelques instants après il fut admis dans
l’intérieur du collége ; la dame l’avait recommandé au même
maître à qui il s’était adressé à son arrivée à Paris. Cette
fois-ci il en fut bien mieux reçu. Le maître lui dit qu’on lui
donnerait une petite chambre sous les toits du collége, et qu’il
pourrait, tout en servant les fils de la bonne dame, partager les
études des écoliers et montrer ses dispositions.

Dès lors la vie du petit Jacques devint un
combat plein d’ardeur. Le grand pain qu’il recevait chaque semaine
de Melun assurait sa subsistance ; il put ajouter quelques
fruits et quelques légumes à ce pain du pays, et s’acheter un habit
avec les petits gages que lui avait régulièrement assurés la bonne
dame ; il put, bonheur plus grand, s’acheter quelques
livres ! Il était bien pauvre encore ! mais il était
riche d’espérance, riche du savoir qui s’ouvrait pour lui ; il
ne songea pas à envier la fortune de ses condisciples, il ne songea
qu’à les surpasser tous dans ses études.

Ce fut un exemple admirable que celui que
donna ce pauvre enfant du peuple, servant les autres aux heures des
récréations, et aux heures des leçons se montrant le plus empressé
au travail. Il prenait même sur ses nuits pour étudier, et n’ayant
pas de lumière, il lisait et écrivait à la lueur de quelques
charbons embrasés ! Il fit bientôt de rapides progrès dans
l’étude de la langue latine, mais il voulut plus encore ; il
voulut apprendre cette belle langue grecque, qu’à peine quelques
savants connaissaient alors en France. Les plus célèbres ouvrages
de la littérature grecque ne s’imprimaient à Paris que depuis vingt
ans, ces livres étaient très-chers, et le petit Jacques était bien
pauvre ; mais la vigueur de sa volonté suppléait à tout. À
force de travail il parvint à comprendre le grec. Il suivit d’abord
les cours de Bonchamps, dit Évagrius, professeur de ce temps ;
et bientôt le roi François Ier ayant institué une
chaire de grec où deux habiles érudits, Jacques Thusan et Pierre
Danès, furent chargés sous le nom de lecteurs royaux
d’enseigner l’un la poésie et l’autre la philosophie de
l’antiquité, on vit Jacques assidu à leurs leçons, interrogé par
eux, les étonner et les éblouir. Ils confessèrent enfin qu’ils
n’avaient plus rien à apprendre au merveilleux écolier qui,
désormais, saurait aussi bien qu’eux commenter Platon, Démosthène
et Plutarque.

Un jour ils l’examinèrent en présence de
François Ier et de sa sœur Marguerite de Navarre,
qui, elle aussi, savait le grec. Le roi et la princesse émerveillés
de son savoir le comblèrent de louanges et déclarèrent qu’ils
prenaient sous leur protection le jeune Jacques Amyot, une des
gloires futures de la France.

Le lendemain de cet heureux jour, les bateaux
de Melun déposèrent à Paris un pauvre homme et sa femme vêtus des
humbles habits des artisans de ce temps. C’étaient la mère et le
père de Jacques Amyot.

« Oh ! mon cher fils, lui dit sa
mère en le pressant sur son cœur ; je t’amène ton père qui t’a
pardonné et qui est bien fier de toi ! »










Partie 6

AGRIPPA D’AUBIGNÉ








NOTICE SUR AGRIPPA D’AUBIGNÉ.


Théodore-Agrippa d’Aubigné naquit à
Saint-Maury, près de Pons, en Saintonge, le 8 février 1550, d’une
famille très-ancienne, qui avait embrassé la réforme des
calvinistes. Sa mère mourut en le mettant au monde, ce qui lui fit
donner le nom d’Agrippa, ægre partus (né
difficilement) ; il reçut de son père une forte et savante
éducation ; à six ans, il lisait déjà le latin, le grec et
l’hébreu.

Il se trouva à treize ans au siége d’Orléans,
et s’y distingua ; quand il perdit son père, on l’envoya
étudier à Genève, sous le célèbre de Bèze, qui le prit en
affection. Dégoûté des études, il s’enfuit à Lyon, et bientôt
s’engagea dans les armées du roi de Navarre (depuis Henri IV).
Il se fit aimer du roi par sa gaieté et son esprit ; ce fut
dans les camps qu’il composa sa tragédie de Circé.

Henri IV dut beaucoup à d’Aubigné dans
les guerres qu’il fut obligé d’entreprendre pour reconquérir son
royaume. À la mort de ce roi, d’Aubigné fut persécuté pour avoir
publié une histoire très-hardie sur les hommes et les événements de
son temps ; il se réfugia à Genève. Ses biens furent
confisqués, et ses ennemis obtinrent un arrêt qui le condamnait à
avoir la tête tranchée.

D’Aubigné s’était marié, en 1588, avec Suzanne
de Lerny ; il eut de ce mariage plusieurs enfants, entre
autres Constant d’Aubigné, qui fut le père de
Mme de Maintenon. Il mourut à Genève, âgé de
quatre-vingts ans, et fut enterré dans le cloître de l’église de
Saint-Pierre. Il avait composé lui-même son épitaphe.

D’Aubigné a laissé un grand nombre d’ouvrages
en prose et en vers d’où l’on pourrait tirer de magnifiques
extraits.










AGRIPPA D’AUBIGNÉ.


Quand j’entends les écoliers de nos jours se
plaindre et murmurer pour quelques méchantes et faciles versions
grecques ou latines, je ne puis m’empêcher de songer à ce
qu’étaient les fortes et universelles études des jeunes lettrés de
la Renaissance, et quels écoliers ce furent que les Étienne Dolet,
les Rabelais, les Montaigne, les Ronsard et ce petit Agrippa
d’Aubigné, dont je vais entretenir mes lecteurs.

Par un jour d’automne pluvieux, trois hommes,
couverts de longues robes fourrées, se chauffaient auprès de la
vaste cheminée d’une salle toute lambrissée de panneaux de chêne.
Cette salle était la bibliothèque du vieux château fort de
Saint-Maury, en Saintonge. Une grande table, tendue de cuir,
s’élevait au milieu, jonchée de livres, de papiers et d’écritoires
de fer. À cette table était assis, dans un grand fauteuil, un petit
garçon de sept ans, à la tête déjà méditative, à l’œil vif, à la
bouche sérieuse. L’enfant restait courbé, presque immobile ;
seulement son regard rapide se portait alternativement du cahier
qu’il lisait à un livre grec ouvert devant lui.

Les trois hommes assis auprès du feu
n’échangeaient aucune parole, comme s’ils eussent craint de
troubler le petit savant ; mais d’un sourire ou d’un signe ils
se communiquaient leur surprise et leur contentement. Ce fut
l’enfant qui rompit le premier le silence.

« J’ai fini, dit-il en se levant et en
remettant le cahier au plus âgé des trois personnages ; voyez,
mon père, si vous êtes content.

– C’est à messire Henri Étienne<span class=footnote>Petit-fils du premier
imprimeur de ce nom.</span> d’en juger, répondit le père,
prenant son fils sur ses genoux et tournant au feu ses petites
jambes ; chauffe-toi, mon enfant, pendant que ton précepteur
suivra sur le texte grec, et que messire Étienne relira ta
traduction et s’assurera qu’aucun contre-sens ne t’est
échappé. »

L’enfant hocha la tête pour dire qu’il était
bien sûr de lui, et remit avec un sourire d’espérance son cahier à
Henri Étienne.

Maître Béroalde le précepteur se leva, prit le
gros volume grec qui était sur la table, et s’étant
incliné :

« Je suis aux ordres de
M. Étienne, » dit-il, et ses yeux se fixèrent sur la page
ouverte.

Le célèbre imprimeur commença la lecture du
cahier de l’enfant, dont les boucles blondes se jouaient sur
l’épaule de son père tandis qu’il écoutait.

Ce n’était point un conte de fée, ce n’était
point un thème facile et court qu’Henri Étienne, le typographe le
plus renommé de l’époque, était venu collationner avec tant
d’attention : c’était un des fameux dialogues de Platon,
le Criton, que le petit Agrippa d’Aubigné s’était exercé à
traduire. « Bien, très-bien ! disait le savant imprimeur
à mesure qu’il lisait.

– Merveilleux ! s’écriait le
précepteur, qui suivait sur le texte grec ; il a deviné le
génie de la langue de Platon et s’en est souvent approprié les
expressions. »

À ces éloges, l’enfant regardait son père et
semblait lui demander s’il était satisfait. Le seigneur d’Aubigné
restait muet, mais quelques larmes roulaient dans ses yeux baissés
et avaient grand’peine à ne pas en jaillir. Quand la lecture fut
terminée, il embrassa tendrement son fils et lui dit :

« Je tiendrai la promesse que je t’ai
faite, Agrippa ; notre ami Henri Étienne emportera ton
manuscrit à Paris, et l’imprimera avec ton portrait en tête.

– Ce sera fait prestement, ajouta Henri
Étienne, et l’âge de notre cher petit traducteur sera indiqué dans
une préface que j’écrirai moi-même. Quant au portrait, je vous
enverrai un de nos meilleurs graveurs, pour qu’il le fasse ici même
d’après le modèle. »

Le petit Agrippa restait pensif, appuyé contre
l’épaule de son père.

« Quoi ! vous n’êtes pas plus réjoui
que cela ? lui dit le précepteur ; monseigneur d’Aubigné
outrepasse pourtant la promesse qu’il vous avait faite ; il
avait bien dit qu’il ferait imprimer votre traduction, mais y
mettre en tête votre portrait, c’est une seconde récompense qui
devrait vous rendre tout fier.

– Ce n’est point mon portrait que je
voudrais y voir, répliqua l’enfant.

– Et lequel ? reprit maître
Béroalde ; peut-être le mien, pensait-il tout bas, car enfin
c’est moi qui l’ai instruit.

– Celui de ma mère, dit l’enfant avec
émotion.

– Cher enfant, dit le père en le baisant
au front, pourquoi cette pensée ?

– Pourquoi ? s’écria le petit
Agrippa, parce que ma mère, qui est morte en me donnant le jour, ne
m’a point quitté cependant, et vient bien souvent la nuit me
parler, me conseiller et me presser dans ses bras.

– Oui, monseigneur, ajouta le précepteur,
il a de ces visions ; je n’avais pas osé vous le dire.

– Laissez-le parler, répliqua le
père ; dis-moi, dis-moi, mon enfant : quand et comment
as-tu vu ta mère ?

– Je l’ai vue, répondit l’enfant avec
émotion et gravité, depuis le jour où j’ai commencé à penser, et
toujours elle m’est apparue sous la même forme, belle, grande,
douce, toute blanche ; elle venait la nuit frôler de ses
vêtements les rideaux de mon lit ; elle me donnait des
baisers ; sa bouche était froide et me brûlait pourtant. Il y
a trois mois, quand je commençai ma traduction de Platon, elle
m’apparut toute souriante ; je n’entendais pas sa voix, aucune
parole ne s’échappait de ses lèvres, et cependant je sentais dans
mon esprit qu’elle me disait : « Travaille, mon cher
fils, console ton père de ma mort, toi qui l’as involontairement
causée ; sois l’honneur de notre maison ; nos jours sont
rapides, ne perds pas ceux de l’enfance dans les jeux ;
travaille, ta mère te regarde et s’en réjouira. » Elle
s’éloigna en me parlant encore des yeux, puis sembla disparaître
dans la brume du matin, qui montait devant ma fenêtre. Depuis ce
jour, mon père, le travail me devint si facile qu’il me semblait
que l’esprit de ma mère, qui fut, m’avez-vous dit, si orné et si
grand<span class=footnote>Les femmes
des grandes maisons de ce temps-là savaient le latin et le
grec.</span>, s’était placé en moi et pénétrait ce qu’un
enfant ne peut comprendre encore ; c’est ainsi que j’ai
traduit ce dialogue de Platon ; l’intelligence maternelle me
le dictait. Comment aurais-je pu, sans cela, en comprendre le sens,
en deviner les beautés ? C’est donc le portrait de ma mère
qu’il faut placer en tête de ce Dialogue.

– Ton désir sera accompli, répondit le
seigneur d’Aubigné en embrassant son fils ; nous confierons à
M. Henri Étienne un portrait de ta mère, et tu le retrouveras
en tête de ton travail, te souriant et t’encourageant
encore. »

L’enfant, satisfait par cette promesse,
s’échappa des bras de son père, et, s’élançant sur la plateforme du
château, s’exerça à la fronde avec les archers de garde. L’étude ne
prenait pas toute son âme. Les penchants guerriers s’y
développaient à l’envi de ceux de l’esprit. Il faisait des armes en
chantant des vers encore sans rime et sans césure qu’il
improvisait. Alors il était gai, bruyant. Une heure après, il
traduisait du grec, de l’hébreu et du latin. Il se passionnait pour
les héros de l’antiquité, et plus tard il a rappelé ces mâles
études dans ses vers, où il se fait dire par la bouche de la
fortune :

Je t’épiais ces jours lisant si curieux

La mort du grand Sénèque et celle de
Thrasée,

Je lisais par tes yeux en ton âme embrasée

Que tu enviais plus Sénèque que Néron,

Plus mourir en Caton que vivre en
Cicéron ;

Tu estimais la mort en liberté plus chère

Que de vivre en servant…

La guerre civile entre les catholiques et les
huguenots ravageait alors la France. On faisait des exécutions
sanglantes dans toutes les villes. Le seigneur d’Aubigné était zélé
calviniste ; en allant à Paris, il passa un jour par Amboise
avec le petit Agrippa âgé de neuf ans. Montés sur leurs chevaux qui
longeaient les bords de la Loire, ils virent une grande foule se
pressant au pied des remparts du château.

« Qu’est-ce donc, mon père ? dit
l’enfant.

– Suis-moi sans avoir peur, répliqua le
père. Je pressens quelque chose de sinistre à la consternation de
ce peuple. »

Ils avancèrent à grand’peine, tant la foule
s’entassait compacte jusqu’aux premières marches de l’escalier du
château. Des hallebardiers étaient là, éloignant à coups de lance
les curieux qui s’aventuraient trop près. Le petit Agrippa et son
père parvinrent pourtant à se frayer un passage, et découvrirent ce
qui attirait la curiosité du peuple.

Dix têtes coupées étaient exposées au haut
d’une potence !

Le seigneur d’Aubigné tressaillit : dans
ces têtes il venait de reconnaître autant d’amis et de compagnons
d’armes. « Oh ! les bourreaux ! s’écria-t-il, ils
ont décapité la France ! » Huit mille personnes
l’entouraient quand il poussa ce cri d’indignation ; il piqua
des deux à son cheval, son fils l’imita, et comme il le dit plus
tard dans son poëme des Tragiques :

L’œil si gai laisse alors tomber sa triste
vue,

L’âme tendre s’émeut…

Le sang sentit le sang, le cœur fut
transporté.

La foule et les archers, comme frappés de
stupeur, les laissèrent s’éloigner. Quand ils se retrouvèrent sur
les bords de la Loire, le père posa sa main sur la tête
d’Agrippa : « Mon enfant, dit-il, il ne faut point que ta
tête soit épargnée après la mienne pour venger ces chefs pleins
d’honneur ; si tu t’y épargnes, tu auras ma malédiction.

– Mon père, je vous jure, répliqua
l’enfant, de ne jamais renier notre foi et notre parti. »

Il tint parole. Plus tard, dans des vers
énergiques et pittoresques, il a jeté l’anathème aux horreurs de la
guerre civile, et il s’est écrié :

Oh ! que nos cruautés fussent
ensevelies

Dans le centre du monde ! oh ! que
nos hordes vies

N’eussent empuanti le nez de
l’étranger !

Parmi les étrangers, nous irions sans
danger,

L’œil gai, la tête haut, d’une brave
assurance

Nous porterions au front l’honneur ancien de
France.

Puis rappelant les supplices infligés aux
huguenots :

Pourquoi, leur dit le feu, avez-vous de mes
feux,

Qui n’étaient ordonnés qu’à l’usage de
vie,

Fait des bourreaux valets de votre
tyrannie ?

Des corps de vos meurtriers, pourquoi, disent
les eaux,

Changeâtes-vous en sang l’argent de nos
ruisseaux ?

…  …  … .

Pourquoi nous avez-vous, disent les arbres,
faits

D’arbres délicieux exécrables
gibets ?

Le seigneur d’Aubigné, prenant une part active
à ces guerres funestes, dut laisser son fils à Paris, sous la
direction de son excellent maître Béroalde. Le précepteur et
l’élève vivaient retirés, s’occupant à traduire Platon et les
écritures saintes ; mais un jour, Béroalde fut averti qu’il
était accusé d’hérésie, et qu’ils n’avaient, lui et son élève,
d’autre parti à prendre que de se dérober par la fuite à la
persécution.

« Non pas ! s’écria le petit
Agrippa ; attendons ici, je brûle de tirer l’épée contre ceux
qui viendront. »

Maître Béroalde n’écouta pas son élève, mais
la prudence. Sur l’heure même on fit équiper des chevaux et l’on
prit la fuite. Agrippa noua à sa ceinture une gentille épée à
fourreau d’argent que lui avait donnée son père ; il lui
semblait qu’ainsi armé il était hors de tout danger. La petite
bande, maîtres et domestiques, se mit en route ; mais, arrivée
au bourg de Courances (Seine-et-Oise), elle fut arrêtée et conduite
en face d’un bûcher allumé pour brûler les huguenots. On dépouilla
le petit Agrippa de sa jolie épée : il se débattait et
pleurait de rage. On le pressa d’abjurer sa religion, et on fit la
même sommation à son maître et à leurs serviteurs. Agrippa, qui
avait alors dix ans, répondit bravement : « Jamais !
jamais ! » Et voyant que son précepteur et ses compagnons
de fuite étaient tristes, il se mit, pour les amuser, à danser la
gaillarde ; il tournait et gambadait autour du bûcher
où on allait les jeter. Un des gardes fut ému de compassion à la
vue de cette bravoure et de cette gaieté. La nuit commençait à
venir : « Fuyez, dit le garde à maître Béroalde ; je
vous sauve tous pour l’amour de ce gentil garçon, qui sera un jour
un fier homme. » La petite bande courut à travers champs, et
après plusieurs jours de marche et de périls, arriva à Montargis,
où résidait Renée de France, fille de Louis XII, veuve
d’Hercule d’Est. Cette princesse, huguenote comme les fugitifs,
leur offrit son château pour asile, et le soir à la veillée, le
petit Agrippa, assis à ses pieds sur un carreau de soie, la
charmait par le récit naïf de ses aventures.

Il fallut quitter la bonne princesse et se
remettre en route. Le seigneur d’Aubigné commandait à Orléans pour
ceux de sa religion. Le vieux Béroalde s’était juré de ramener
l’enfant à son père. Après bien des périls ils arrivèrent aux
portes de la ville assiégée. Mais là un spectacle horrible les
attendait. Ils avaient pris la fuite pour échapper à la mort et ils
la rencontraient plus hideuse, plus menaçante : les cadavres
jonchaient les places et les rues ; des maisons ouvertes
s’échappaient des gémissements ; les soldats osaient à peine
se montrer sur les remparts pour faire leur service : la peste
ravageait Orléans.

« N’entrons pas, dit maître
Béroalde ; ici la mort est certaine.

– Entrons, répondit Agrippa ; ici
est mon père, et je veux partager tous ses dangers. »

Ils franchirent les portes, et bientôt ils
eurent rejoint le seigneur d’Aubigné.

« Ici, toi ici, mon pauvre enfant !
s’écria celui-ci. Je ne t’ai donc retrouvé que pour te
perdre !

– Non, mon père, je vivrai et je me
battrai auprès de vous, » dit l’enfant toujours serein et
ferme.

Cependant le fléau l’atteignit. Son père le
vit un jour tomber inanimé entre ses bras ; il ne put même pas
lui donner ses soins et veiller sur lui : la défense de la
ville le réclamait.

« Que faire ? oh ! mon
Dieu ! disait le père désespéré ; il faut donc que
j’abandonne mon enfant à la mort. »

Le précepteur se mourait lui-même.

Un vieux serviteur, qui n’avait jamais quitté
le petit Agrippa depuis le jour de sa naissance, dit avec assurance
à son père : « Ayez confiance en Dieu, votre fils ne
mourra pas ! Allez, monseigneur, nous défendre de l’ennemi. Je
veille ici sur votre enfant et je vous le rendrai plein de
vie. » En disant ces mots il coucha l’enfant, déjà brûlé et
ravagé par la peste ; et se plaçant à son chevet, il entonna
un psaume. Le père hésitait à partir : « Allez sans
crainte, répéta le serviteur, il est maintenant sous la garde de
Dieu. » Le seigneur d’Aubigné embrassa son fils avec
déchirement et se rendit aux remparts pour repousser l’assaut.

Cependant le vieux serviteur veillait et
chantait sans s’interrompre ; quand le psaume était achevé, il
le recommençait. Tout en donnant à l’enfant les breuvages
prescrits, il ne discontinuait pas de chanter. Le huitième jour, le
malade fut sauvé ; mais la peste lui avait laissé au front une
profonde cicatrice. Quand il fut debout : « Je veux,
dit-il, aller retrouver mon père sur les remparts. »

Le serviteur l’arma sans résister, et, ayant
fait venir un cheval, il y plaça son jeune maître. Il prit le
cheval par la bride, entonna de nouveau un verset du psaume, et
conduisit Agrippa au seigneur d’Aubigné. En ce moment, on se
battait avec furie. L’enfant voit son père s’élancer en tête d’une
sortie contre les assiégeants ; il se précipite à sa suite,
l’épée au poing, les yeux en flamme, la tête illuminée par son
courage ; il entonne d’une voix inspirée le psaume du vieux
serviteur. Les soldats, qu’on entraînait d’ordinaire au combat avec
ce chant de la Bible, répondaient en chœur à la voix d’Agrippa. En
voyant ce guerrier adolescent, pâle, beau, indomptable, ils croient
à quelque ange descendu du ciel pour les guider ; ils se
pressent autour de lui, exterminent l’ennemi et le repoussent loin
des murailles, toujours devancés par le seigneur d’Aubigné, qui met
à profit cette ardeur des siens sans avoir découvert ce qui
l’inspire.

Ainsi qu’Agrippa l’a décrit plus tard dans ces
vers :

Là l’enfant attend le soldat,

Le père contre un chef combat,

Encontre le tambour qui gronde

Le psaume élève son doux ton,

Contre l’arquebuse, la fronde,

Contre la pique, le canon.

La mêlée devenait de plus en plus
sanglante ; le seigneur d’Aubigné, emporté loin de sa troupe,
est atteint par un éclat d’obus. Agrippa, qui n’avait pas encore pu
rejoindre son père, arrive à ses côtés comme il chancelait :
« Toi ici ! toi, mon cher fils ! s’écrie le
blessé ; est-ce bien toi, ou n’est-ce que ton
spectre ? » L’enfant couvre son père de larmes et de
baisers.

« Frappé ? dit-il.

– À mort, répondit le chef des
huguenots.

– Ah ! pourquoi Dieu m’a-t-il laissé
vivre, s’il devait vous faire mourir ? murmure Agrippa
désespéré.

– Pour que tu continues notre race, dit
le mourant que ses soldats entourent. Allons, Agrippa, prends ma
place et remplis-la bien ; rends-toi redoutable par l’épée et
par la plume, mon brave enfant. »

Il expira en prononçant ces mots.

Le jeune Agrippa d’Aubigné étendit ses bras
sur la tête auguste de son père, et là, en face du ciel, à la voix
des canons qui grondaient sur ce mort sacré dont l’œil le regardait
encore, il fit un serment d’héroïsme qu’il tint glorieusement. Cet
enfant devint le compagnon de guerre d’Henri IV, et lui aida à
reconquérir son royaume.










Partie 7

PIERRE GASSENDI








NOTICE SUR GASSENDI.


Pierre Gassend, connu sous le nom de Gassendi,
mérite une première place dans le rang des philosophes :
Antiquaire, historien, biographe, physicien, naturaliste,
astronome, géomètre, anatomiste, prédicateur, métaphysicien,
helléniste, dialecticien, écrivain élégant, érudit, et critique
consommé, il a parcouru le cercle des sciences et des arts, à
l’époque de leur renaissance encore indécise. Gassendi naquit au
village de Chantersier, près de Digne en Provence, le 22 janvier
1592. Ses parents n’étaient pas riches, mais remarquant les
heureuses dispositions de leur enfant, ils voulurent qu’une bonne
éducation les développât. Ce fut un des enfants les plus précoces
qu’on ait connus : à quatorze ans il débitait de mémoire de
petits sermons et se dérobait pendant la nuit à la surveillance de
ses parents pour observer les astres. À dix ans il harangua
l’évêque de Digne, Antoine de Boulogne, qui faisait sa visite
pastorale dans le pays. Celui-ci émerveillé prédit à l’enfant qu’il
serait un jour un homme célèbre. Gassendi recevait alors des leçons
du curé de son village, puis il allait étudier seul à la lueur de
la lampe de l’église. Il apprit la rhétorique à Digne et il étudia
la philosophie à Aix. À seize ans il obtint la chaire de rhétorique
à Digne, puis, comme il se destinait à l’état ecclésiastique, il
retourna à Aix apprendre la théologie ; il prit le bonnet de
docteur à Avignon et fut nommé prévôt du chapitre de cette ville. À
vingt et un ans il obtint à la fois la chaire de théologie et de
philosophie.

Ses lectures favorites étaient Sénèque,
Cicéron, Plutarque, Juvénal, Horace, Lucien, Juste Lipse,
Érasme ; ses loisirs étaient souvent employés à des travaux
anatomiques et astronomiques. Pourvu d’un bénéfice à la cathédrale
de Digne, Gassendi donna en 1623 la démission de sa chaire pour se
livrer avec plus de liberté à ses travaux scientifiques. Dès
l’année suivante, il publia les deux premiers livres de ses
Exercitationes paradoxica, adversus Aristotelem,
qui firent beaucoup de bruit ; à la suite de cette publication
il alla à Paris, voyagea dans les Pays-Bas et la Hollande, se lia
avec plusieurs savants, visita les établissements scientifiques et
consulta les bibliothèques. Il fit à Marseille, en 1636, plusieurs
grandes observations astronomiques et rectifia quelques erreurs des
anciens. – Il fut longtemps protégé par le comte d’Alais Louis de
Valois, depuis duc d’Angoulême.

On pensa un instant à lui pour l’éducation de
Louis XIV ; en 1646, il fut nommé lecteur de
mathématiques au collége de France, par les soins de l’archevêque
de Lyon, frère du cardinal de Richelieu : mais il n’obtint
jamais la faveur de ce premier ministre. La reine Christine de
Suède fut en correspondance avec Gassendi qui lui écrivit une fort
belle lettre sur son abdication ; Frédéric III, roi de
Danemark, deux papes, plusieurs princes français, le cardinal de
Retz et la grande Mademoiselle témoignèrent une très-vive estime à
Gassendi.

Son cours au collége de France lui attirait
une affluence nombreuse d’auditeurs ; il mit en honneur
l’étude de l’astronomie négligée jusque-là. L’enseignement fatigua
sa poitrine, et, après avoir langui et souffert quelque temps, il
mourut le 14 octobre 1655, des suites d’une saignée mal appliquée
qui lui fut faite. Gassendi fut en relation avec Galilée et le
consola durant sa captivité par des lettres pleines d’une
philosophie élevée. Il partageait l’opinion du philosophe italien
sur le mouvement de la terre. Il entretint aussi une correspondance
avec Kepler et les plus fameux astronomes de son siècle ; il
fut en relation avec Campanella, Hobbes, le père Mersenne,
Descartes, Deodati, Naudé, Pascal et Cassini, jeunes encore,
Roberval, etc. Molière et Bachaumont furent ses disciples.

Il serait trop long de donner ici la liste des
nombreux ouvrages scientifiques de Gassendi, tous écrits en latin.
Gassendi a les plus beaux titres à la gloire ; il fut comme
Galilée et comme Torricelli un des précurseurs de Newton.










LE PETIT ASTRONOME.


Par une de ces belles nuits d’été si radieuses
en Provence, où l’azur du ciel triomphe de la nuit et éclate à la
lueur des étoiles agrandies et d’une pleine lune transparente, un
enfant de huit ans sortit furtivement d’une humble habitation du
village de Chantersier, traversa un verger d’oliviers qui
s’étageaient sur un tertre, et, parvenu au sommet de ce tertre,
s’assit sur un roc qui dominait la vallée. Que venait faire là à
cette heure de la nuit ce petit garçon vêtu de la veste des
artisans ? Était-il poussé par quelque méchante action ?
voulait-il dérober des fruits ou tendre des lacets et se livrer à
quelque chasse défendue ? Non ; la physionomie de cet
enfant est trop riante, son front trop réfléchi et trop inspiré
pour qu’il médite quelque chose de mal. Le voilà assis, immobile et
les bras croisés sur la pointe d’un roc ; il ne regarde pas
vers la terre silencieuse et où quelques chants lointains des
pâtres se font seulement entendre : ses yeux se tournent vers
le ciel, ils s’y arrêtent, ils y plongent : on le dirait
pétrifié dans l’attitude de l’extase ; est-ce qu’il
prie ? Non ; il médite, il pressent ce qui est encore
inconnu pour lui et pour tant d’autres : le cours des astres,
leur place et leurs évolutions dans le ciel, et il se demande si
c’est une chose impossible de les classer et de les décrire. Après
avoir tenu longtemps ses yeux attachés sur le firmament, il les
abaisse tout à coup sur un petit cahier placé sur ses genoux, où il
trace lentement quelques signes et quelques dessins de
constellations ; mais il est troublé dans son occupation par
des bruits de voix parmi lesquelles il croit reconnaître celle de
son père.

Voici ce qui s’était passé chez lui depuis
qu’il en était sorti furtivement. Son père et sa mère le croyaient
endormi et commençaient à s’endormir eux-mêmes, lorsqu’ils
entendirent frapper à leur porte à coups redoublés, et retentir des
voix aiguës et malveillantes qui les appelaient.

« Eh ! eh ! les vieux !
criaient ces voix, comment dormez-vous, tandis que votre petit
vagabond de Pierre a sauté par sa fenêtre et court dans les champs
pour y faire la rapine des olives et des figues ? »

Ceux qui parlaient de la sorte formaient une
bande de cinq ou six vauriens, les plus mauvais sujets du village,
et qui étaient la terreur des fermiers et des cultivateurs. Ils
passaient leur temps à voler les fruits, à couper les branches des
arbres et à s’emparer de tout ce qui tombait sous leur main. Comme
ils savaient qu’on les guettait et qu’ils étaient menacés de la
prison, ayant découvert que le petit Pierre, enfant tranquille,
studieux, et si honnête qu’il n’aurait pas dérobé une fleur dans un
champ, sortait souvent au milieu de la nuit ; quoiqu’ils
l’eussent suivi et qu’ils eussent bien vu que l’enfant s’asseyait
paisiblement sur les hauteurs, ils résolurent méchamment de
l’accuser de leurs méfaits.

« Qu’est-ce donc ? répondit à
travers la porte la voix du père de Pierre, qui se leva tout ahuri
tandis que sa mère se précipitait dans la chambre à côté où
couchait son fils, et poussait des cris en trouvant le lit
vide.

– Ouvrez-nous, et nous vous conduirons,
répliquaient les voix, et vous verrez que c’est lui, et non pas
nous, qui ravage les terres. »

Pleins d’effroi de ce qu’ils entendaient, et
surtout de la disparition de leur cher enfant, le père et la mère
ouvrirent aussitôt.

« Eh bien, où l’avez-vous vu ? où
est-il ? Je suis bien sûr que vous avez menti, dit le père à
la troupe aboyante qu’il menaçait du geste.

– Venez ! venez ! répétait le
chef de la bande, suivez-nous, et vous allez le trouver assoupi,
après s’être gonflé de figues marseillaises. Quant aux olives, il
en a rempli par vingt fois son chapeau, et il en a fait bien sûr
quelque tas dans un fossé à sec où il les a cachées, pour vous les
apporter sans doute quand la nuit sera plus avancée. »

À ces paroles, qui accusaient d’une sorte de
complicité l’honnête villageois avec les vols supposés dont on
chargeait son fils, ne pouvant retenir sa colère, le père de Pierre
leva son bras robuste sur le petit vaurien qui parlait de la
sorte ; mais, leste comme une couleuvre, celui-ci glissa entre
ses jambes et se déroba à la correction.

Lorsqu’il fut à distance, il
riposta :

« Allons, le vieux, ne vous fâchez pas,
et suivez-nous, si vous voulez. »

Impatient de retrouver son fils, le père du
petit Pierre se mit en marche ; sa femme le suivit, malgré
l’injonction qu’il lui fit de ne pas quitter la maison. Quand une
mère croit ses enfants en danger ou en faute, elle accourt toujours
comme un ange gardien.

La nuit était froide, mais claire ; ainsi
que nous l’avons dit, la lune et de belles étoiles éclairaient le
firmament. Le père et la mère, en se soutenant l’un l’autre, purent
donc suivre la trace des petits malfaiteurs qui couraient devant
eux. Ceux-ci, arrivés au pied du tertre au sommet duquel Pierre
était assis, se mirent à crier en agitant leurs bras en
l’air :

« Le voilà ! le voilà ! il se
repose après avoir tout ravagé.

– Pierre ! Pierre ! cria la
mère, descends ! viens vers nous, mon enfant !

– Arrive, malheureux ! » criait
le père à son tour.

L’enfant, reconnaissant la voix de ses
parents, se hâta d’accourir.

« Que fais-tu dehors à cette heure ?
dit le père en secouant rudement son fils. Quoi ! petit
misérable, tu es sorti par la fenêtre pour aller marauder et voler
des fruits ?

– Que dites-vous, mon père ?
répliqua l’enfant, dont les sanglots éclatèrent. J’ai eu tort de
sortir la nuit sans votre permission ; mais de quoi
m’accusez-vous ? voler moi ! oh non ! jamais !
jamais ! Regardez dans mes poches, fouillez-moi, vous ne
trouverez que les pages au crayon que j’écris en regardant les
étoiles !

– Oh ! je le savais bien, dit la
mère, qu’il n’était pas capable des méchantes actions dont on
l’accusait !

– Femme, tais-toi ! les enfants
commencent toujours par mentir quand on les surprend en faute.
Qu’il se repente, qu’il s’avoue coupable, ou bien je lui donne une
rude correction ! »

L’enfant tomba à genoux devant son
père :

« Pardonnez-moi, lui disait-il en lui
baisant les mains, pardonnez-moi de vous avoir désobéi en quittant
la maison sans votre permission ; mais je n’ai rien fait de
mal. Demandez au curé ce qu’il pense de moi, je suis toujours le
premier à l’école, je prie le bon Dieu et je lis pendant les heures
de récréation !

– Mais, malheureux, reprit le père,
pourquoi sortir au milieu de la nuit, au lieu de dormir
tranquille ?

– Levez les yeux, répliqua l’enfant, et
dites-moi si ces belles étoiles qui semblent nous regarder ne
méritent pas qu’on les étudie et qu’on les connaisse.

– Es-tu fou ? Comment veux-tu
pénétrer si haut et si loin ?

– Mon père, il y avait des pâtres
autrefois, il y a bien longtemps, qu’on appelait les bergers de la
Chaldée ; comme moi ils étudièrent les étoiles, et ils
finirent par marquer leur place dans le ciel ; qui sait si je
ne finirai pas comme eux par faire quelque découverte et par donner
des noms aux étoiles ! Quand je parle de tout cela au curé, il
ne se moque pas de moi, je vous assure, et il m’a même promis de me
prêter un livre sur ce sujet.

– Allons, allons, il faut toujours céder
aux enfants, reprit le père à moitié convaincu ; dès demain
j’irai voir M. le curé, et je saurai si tu dis vrai ; en
attendant, au lit et bien vite ; tu mériterais d’être puni
pour avoir troublé mon somme et celui de ta mère. »

Mais l’enfant embrassa si tendrement ses
parents, qu’ils ne purent lui garder rancune. Ils rentrèrent tous
trois au logis, bras dessus, bras dessous, et en parfaite
harmonie.

Le lendemain matin, Pierre se rendit à
l’école, selon sa coutume, et son père, avant de se mettre au
travail, alla faire visite au curé. Il le trouva lisant son
bréviaire dans son petit jardin attenant à l’église ; il lui
raconta ce qui s’était passé la veille.

Le bon prêtre était un homme savant, comme
l’étaient tous les prêtres à cette époque.

« Vous êtes trop heureux, dit-il à
l’ignorant villageois, votre fils est un enfant prodigieux, qui
pourra bien devenir un jour un grand homme. »

Le père regardait le curé bouche béante et
sans comprendre.

« Mais pour qu’il devienne ce que vous
dites, monsieur le curé, faut-il qu’il se promène dans les champs
pendant la nuit, et qu’il soit pris pour un vagabond ?

– Tout peut s’arranger, répliqua le
prêtre ; il y a toujours dans nos montagnes des bergers qui
mènent paître leurs troupeaux, de minuit jusqu’à l’aube. Confiez
votre fils aux plus honnêtes, et abandonnez-le librement à ses
rêveries et à ses études ; je le guiderai moi-même, je lui
prêterai des livres, et je vous promets qu’avant peu on parlera de
lui. »

Le père baisa la main de l’excellent curé avec
des larmes de reconnaissance.

L’école était voisine du presbytère, et
c’étaient le desservant du curé et lui-même qui la dirigeaient. Ce
dernier instruisait de préférence les enfants studieux et qui
montraient des dispositions particulières. Il s’était aperçu bien
vite des rares aptitudes du petit Pierre, et avait donné tous ses
soins à leur développement.

Quand l’enfant apprit ce que M. le curé
avait décidé avec son père, il sauta de joie, et, quelques jours
après, son contentement fut encore plus grand, lorsqu’au retour
d’un petit voyage qu’il fit à Digne, le bon prêtre lui remit un
volume sur l’astronomie.

Cette science restait encore dans les
nuages ; beaucoup d’erreurs transmises par l’antiquité étaient
acceptées comme des vérités ; rien de cette précision et de
cette certitude, que les découvertes de Copernic, de Galilée, et
plus tard de Newton, devaient donner au mouvement des astres dans
le ciel.

N’importe ! les expériences erronées
recueillies par les siècles avaient leur intérêt et leur valeur.
Tout n’était pas fabuleux dans le système des anciens transmis au
moyen âge ; le nom des astres, leur place dans le ciel,
l’heure de leur apparition, de leur accroissement et de leur
décroissance, le calcul du retour des comètes, les phases de la
lune, etc., etc., tout cela a été adopté par l’astronomie
moderne.

Quand le petit Pierre eut en sa possession ce
livre précieux si plein d’attraits, malgré ses erreurs, il ne le
quitta plus. Au moyen d’un petit télescope que lui prêtait le curé,
il constatait dans le ciel la place des astres dont il lisait la
description, et dès lors il semblait pressentir et préparer les
découvertes qui devaient l’illustrer un jour. Il suivait avec
étonnement le passage de Mercure devant le disque du soleil et les
conjonctions de Vénus et de Mercure. Il notait ses observations,
qu’il n’osait publier encore : il attendait que l’âge et
l’autorité vinssent donner du poids à ses découvertes.

Pourvu que le firmament fût lumineux et les
étoiles éclatantes, le vent le plus froid soufflant des Alpes ne
l’arrêtait pas ; il sortait chaque soir durant tout l’hiver,
enveloppé dans un petit manteau de grosse laine que lui avait fait
sa mère. La passion de l’enfant était telle, qu’il ne se lassait
jamais du spectacle du ciel ; il y suivait l’apparition et la
marche des astres avec un intérêt toujours plus vif. Il donnait des
noms aux étoiles qui n’en avaient pas dans son livre, et aux plus
grosses de la voie lactée. Les innombrables myriades de
nébuleuses le captivaient ; mais comment les classer
et les désigner ? Parfois il se trouvait avec des bergers qui
avaient observé les constellations et qui les connaissaient bien,
quoique ignorant les noms que leur donnait la science. Ces bergers
savaient s’orienter la nuit au moyen des astres et prévoyaient avec
certitude le temps qu’il ferait, suivant les nuages qui glissaient
sur la lune. Mais d’autres fois l’enfant avait affaire à de gros
pâtres à l’esprit lourd, qui ne regardaient pas même les étoiles,
et tenaient toujours leurs yeux abaissés sur la terre où leurs
troupeaux broutaient ; alors il les secouait par leur manteau
et les forçait à tourner leur regard vers quelque flamboyante
constellation. Il leur nommait la Grande Ourse, composée
de sept étoiles, et vulgairement appelée le Chariot. Cette
constellation marque le nord, et sert à se diriger durant la
nuit ; puis, par les fortes gelées, il leur désignait le
Baudrier d’Orion, composé de trois grandes étoiles du plus
vif éclat. C’était ensuite ces deux belles étoiles jumelles
appelées les gémeaux Castor et Pollux ;
durant l’été, il leur faisait voir la Lyre et le
Cygne, deux constellations très-scintillantes.

La lecture de son livre lui avait appris à
distinguer les planètes des étoiles ; il savait la place de
Mercure, de Vénus, de Mars, de Jupiter et de Saturne. Ces planètes
sont aussi belles à l’œil nu que les étoiles de première
grandeur ; mais elles n’ont pas cette vivacité et cette
vibration de lumière qu’on remarque dans les étoiles. Vénus est
surtout d’un éclat extraordinaire quand elle paraît le soir après
le coucher du soleil : cela n’arrive que tous les dix-neuf
mois. Elle offre alors un spectacle frappant ; on la prend
pour un nouvel astre ou pour une comète. Quelquefois même on la
distingue en plein jour, et les passants crient au
miracle !

Jupiter est aussi très-brillant, mais sa
lumière est plus blanche que celle de Vénus ; celle de Mars
est rougeâtre, Saturne est d’une couleur plombée ; c’est de
toutes les planètes celle qui est la moins éclatante à l’œil à
cause de son éloignement.

Le petit Pierre savait tout cela et se
plaisait à l’enseigner aux bergers, jusqu’alors indifférents aux
magnificences du firmament.

Bientôt la renommée du savoir de l’enfant se
répandit dans tout le pays. Ses compagnons d’école, un peu jaloux
des préférences que le bon curé avait pour lui, le harcelaient sans
cesse et cherchaient à le prendre en défaut dans ses études. Pierre
était doux et tranquille comme tous ceux qui pensent beaucoup.
Malgré les sournoises méchancetés de quelques-uns de ses camarades,
il restait leur ami.

Un jour, pour la fête de son père, il avait
convié toute l’école à une collation champêtre ; sa mère, qui
l’idolâtrait, avait dressé une longue table sous la tonnelle du
jardin attenant à leur petite maison. Chaque enfant apporta une
fleur au père de Pierre, puis on procéda au goûter, qui se
composait de ces friandises qui figurent aussi bien, dans cet
heureux pays, sur la table du pauvre que sur celle du riche.
C’étaient de petites figues blanches appelées
marseillaises, et d’autres longues et grosses qu’on nomme
figues grises ; c’étaient de vertes olives confites
dans le sel, qu’on met en poche et qu’on croque comme des
dragées ; puis des pyramides dorées d’une friture sucrée faite
avec une pâte légère formant des losanges trois fois repliés, que
les Lyonnais appellent bugnes et les Provençaux
oreillettes ; c’étaient à côté des gâteaux cuits au
four, faits avec une pâte composée de farine, d’œufs et de fleurs
d’oranger, et dans laquelle on met des morceaux de cédrat. Ce
gâteau, appelé fougassette, est la passion des enfants.
C’étaient encore des jattes de lait caillé et des pots de résiné à
l’arome pénétrant ; c’était enfin, ce qui fit bientôt petiller
tous ces jeunes yeux, du vin blanc claret que le père du petit
astronome composait lui-même avec les raisins de sa tonnelle. Tant
que dura le goûter, la paix et un demi-silence régnèrent parmi
toute cette bande joyeuse ; mais après, ce furent des cris et
des gambades, et bientôt, le vin claret aidant, quelques petites
querelles commencèrent.

La nuit était venue, et la lune brillait en ce
moment de tout son éclat ; quelques beaux nuages blancs lui
faisaient cortége. Pierre tout à coup échappe au jeu et au bruit de
ses camarades et se met à considérer le ciel. Un d’eux, le plus
jaloux de ses compagnons d’école, s’apercevant de cette
demi-extase, vint le tirer par la manche.

« Monsieur le savant, lui dit-il, puisque
vous connaissez si bien ce qui se passe là-haut, dites-moi donc si
c’est la lune qui court en ce moment par-dessus votre tête ou si ce
sont les nuages ?

– Quoi ! vous ne savez pas
cela ? répondit Pierre avec une sorte de dédain
involontaire.

– Et toi-même, tu n’en es pas sûr, mon
petit homme, répliqua l’autre ; autrement, tu l’aurais dit
bien vite ! Voyons, vous autres, ajouta-t-il en se tournant
vers la bande qui les avait rejoints, qu’en pensez-vous ?
est-ce la lune qui court ou les nuages ?

Tous s’arrêtèrent à l’apparence et
répliquèrent que c’était la lune qui glissait rapidement dans le
ciel.

« Vous vous trompez, reprit
tranquillement le petit Pierre, et je vais vous le prouver sans
réplique. Suivez-moi sous ce grand merisier. »

Chacun marcha sur ses pas et se plaça auprès
de lui sous les branches de l’arbre.

« Et maintenant, levez la tête, leur
dit-il ; voyez, la lune nous apparaît toujours entre les mêmes
feuilles, tandis que les nuages s’en vont loin de nous. »

Cette démonstration frappa tous ces enfants à
tête folle, qui ne comprenaient pas tant de pensée et de réflexion,
et dès ce jour ils témoignèrent à Pierre une sorte de respect.

À quelque temps de là, ce fut une grande fête
dans le village de Chantersier. Mgr l’évêque de Digne, qui était en
tournée épiscopale, s’y arrêta pour la confirmation. On décora
l’église avec des tentures d’étoffes et des fleurs, et on dressa
sur la place où s’ouvrait le grand portail un arc de triomphe
champêtre, recouvert de branches de buis et orné de bouquets de
lavande et de roquette. Aux fenêtres des maisons qui donnaient sur
la place, on avait étalé, en guise de tentures, des draps, des
couvertures et des rideaux. Le curé et son desservant avaient
revêtu leurs plus beaux habits sacerdotaux. Tous les enfants de
l’école avaient été transformés en enfants de chœur, et parmi eux
on remarquait le petit Pierre, dont la bonne mine et l’œil vif
charmaient tous les regards. Il était debout sur le seuil de la
porte de l’arc de triomphe opposée à celle par laquelle Mgr
l’évêque devait arriver ; il tenait un papier à la main dans
lequel il regardait souvent.

Tout à coup un grand mouvement se fit dans le
village ; on entendit un bruit de roues : c’était le
carrosse de monseigneur. Aussitôt retentirent des acclamations
joyeuses ; mais elles furent couvertes par un chant d’église
qu’entonnèrent le curé, les chantres et les enfants de chœur.

Monseigneur était descendu de voiture, et,
suivi de ses grands vicaires, traversait l’arc de triomphe
champêtre. Le chant s’arrêta, et le petit Pierre, placé en face de
l’évêque, se mit à débiter une harangue d’une voix claire et
sonore. Il commença par dire quelle fête c’était pour le pays que
la venue de monseigneur ; quelle bénédiction pour les enfants
sur qui il allait faire descendre l’Esprit saint ; quelle
félicité pour tous les cœurs ! car, non-seulement monseigneur
représentait la charité et la religion, mais il représentait aussi
la science et les belles-lettres. Monseigneur savait que les mondes
qui brillent sur nos têtes durant une belle nuit attestent la
gloire de Dieu ; que chaque étoile comme chaque insecte révèle
son infini ; que les grands philosophes grecs étaient une
émanation de son esprit ; que les poëtes, les savants, les
artistes attestent par leurs œuvres sa grandeur. Et, tout en
parlant ainsi, l’enfant parcourait rapidement l’histoire ancienne
et l’histoire moderne, et nommait les grands hommes qui semblaient
avoir été marqués du doigt de Dieu.

Le prélat l’écoutait avec attention et
semblait tout émerveillé. Il crut d’abord que le curé, dont il
connaissait la belle intelligence, avait composé cette
harangue ; mais quand il apprit par lui que le petit Pierre
l’avait pensée et écrite seul, il s’écria :

« Cet enfant sera un jour la merveille de
son siècle. »

Il embrassa le petit orateur et entra dans
l’église accompagné de toute sa suite.

Dans l’église étaient rangés les enfants qui
devaient recevoir la confirmation ; ils portaient tous une
écharpe blanche croisée sur leur poitrine, et tenaient à la main un
cierge et un bouquet blanc. Tête nue, les mains jointes,
agenouillés en rang, rien n’était touchant comme l’attitude, le
visage recueilli de tous ces jeunes néophytes.

La confirmation est un des sacrements les plus
vivifiants de l’Église ; on le reçoit jeune, parce qu’il doit
influer sur toute la vie. Merveilleux symbole ; l’Esprit saint
descend en nous et nous inonde de ses clartés ! c’est-à-dire
qu’il nous suggère la triple lumière du bien, du beau et du
juste ; il nous élève au-dessus de la brute et de ses
appétits ; il fait que l’intelligence domine la
matière !

C’est en ce sens que l’évêque de Digne, qui
était non-seulement un saint homme, mais un savant ecclésiastique,
parla à ces enfants attentifs qui l’écoutaient, comme si la voix de
Dieu se fût fait entendre. Toute l’assistance était émue, mais
personne ne l’était autant que le petit astronome, qui trouvait
dans les paroles de l’évêque l’approbation de ses propres pensées.
Pierre était radieux de ce que l’illustre prélat ne séparait pas la
foi de la science. Il eût voulu, son discours terminé, aller baiser
le bas de sa robe et lui demander sa bénédiction
particulière ; mais la timidité et le respect le retinrent, et
quand la cérémonie fut terminée, après avoir déposé son habit
d’enfant de chœur, il s’éloigna de l’église avec la foule, sans
espérer de laisser un souvenir à ce grand évêque dont la parole
était si pénétrante.

À l’issue de la cérémonie, pour fêter
dignement monseigneur l’évêque, le bon curé de Chantersier réunit à
dîner tous les notables du village. Quand les convives furent assis
et que le repas eut commencé, l’évêque dit au curé :

« Il manque quelqu’un ici.

– Qui donc, monseigneur ?

– J’aurais voulu voir assis parmi nous ce
petit orateur qui sera un jour un grand homme.

– Je crains, répondit le bon curé, qui
aimait pourtant Pierre comme son fils, de lui donner trop
d’orgueil.

– Vous avez raison, répliqua
l’évêque ; mieux vaut lui être utile que d’exalter son
esprit. » Et il parut réfléchir.

Quand le repas fut terminé, l’évêque
s’entretint avec le curé et quelques-uns des invités des intérêts
de la paroisse, puis il leur dit adieu ; car il devait aller
coucher le soir même dans un autre village, où il donnait la
confirmation le lendemain.

Toute la population entoura la voiture de
l’évêque au moment du départ en poussant des vivat ; on
croyait que le carrosse allait regagner la grande route à travers
champs, et tous les assistants furent surpris de lui voir suivre un
petit sentier tortueux qui ne conduisait pas au chemin que l’évêque
devait prendre. Plusieurs l’accompagnèrent avec curiosité, et cette
curiosité redoubla quand ils virent la voiture de Monseigneur
s’arrêter devant la modeste maison du père de Pierre.

Monseigneur descendit lui-même de son
carrosse ; il traversa le petit jardin et se fit annoncer aux
parents du merveilleux enfant. Ceux-ci accoururent sur le seuil de
leur porte en poussant des exclamations de reconnaissance et de
bonheur.

« Voulez-vous me confier votre
fils ? leur dit l’évêque avec bonté.

– Quoi ! monseigneur, est-ce
possible, répliqua le père en tremblant de joie ; vous voulez
vous charger de l’éducation de notre enfant !

– Oui, je le désire, répondit
l’évêque ; car cet enfant me semble doué de l’esprit de Dieu,
et sera, j’en suis sûr, une des gloires de son
pays ! »

La mère pleurait à l’idée d’une séparation.
Pierre, qui était accouru, lui disait tout bas de bonnes paroles
pour la consoler.

« Si vous y consentez, continua l’évêque,
je vais l’emmener dans ma voiture ; je veux me hâter de
développer une intelligence aussi rare. »

Le petit Pierre était rayonnant ; son
père se redressait avec orgueil et remerciait l’évêque en
répétant :

« Oui, monseigneur ! »

La mère seule éprouvait un déchirement dans
ses entrailles ; elle eût voulu retarder la séparation.

« Mais, dit-elle timidement, ce n’est pas
trop de quelques jours pour que je prépare ses habits et tout ce
qu’il lui faudra loin de nous.

– J’y pourvoirai, répondit l’évêque.
Allons, bonne mère, du courage ; c’est pour le bien de votre
fils. Dans peu de jours vous pourrez venir le voir à la
ville. »

L’enfant embrassa son père et plus tendrement
encore sa mère qui pleurait ; puis il monta lestement dans la
voiture à la place que l’évêque lui indiquait en face de lui.

Une semaine après, Pierre Gassendi entrait au
collége de Digne, où il fit de fortes études classiques, qui le
préparèrent à devenir un des hommes les plus célèbres parmi les
savants et les philosophes de son siècle.










Partie 8

TURENNE








NOTICE SUR TURENNE.


Henri de La Tour d’Auvergne, vicomte de
Turenne, né à Sedan le 16 septembre 1611, second fils d’Henri de La
Tour d’Auvergne, duc de Bouillon, et d’Élisabeth de Nassau, fille
de Guillaume Ier, prince d’Orange, était issu d’une
famille de calvinistes.

Dès son enfance, il n’avait de goût que pour
les récits de guerres et de combats.

Quand il eut treize ans, sa mère, cédant à ses
instances, l’envoya en Hollande, où était déjà son fils aîné, pour
qu’il apprît le métier des armes sous Maurice de Nassau, son oncle.
Turenne fit sa première campagne en 1625, comme simple soldat. Il
servit cinq ans en Hollande, puis il passa au service de la France,
et fut nommé colonel d’un régiment d’infanterie par le cardinal de
Richelieu. Il débuta en Lorraine par des actions d’éclat. Il fit la
campagne de Piémont avec gloire en 1539, et celle de Roussillon,
sous les yeux de Louis XIII, en 1642.

À la mort de Louis XIII, il fut nommé
maréchal de France par la régente Anne d’Autriche ; en 1643,
il gagna la bataille de Fribourg, de concert avec le duc d’Enghien,
qui fut depuis le grand Condé, et celle de Nordlinghen. Il fit une
savante campagne en 1682 en Souabe, en Franconie et en Bavière, et
fut la cause du traité de Westphalie, si avantageux pour la France.
Turenne prit part d’abord aux troubles de la Fronde contre la
cour ; mais il finit par combattre la rébellion, défendit le
jeune roi (Louis XIV), et fut vainqueur du grand Condé, qui
commandait les révoltés. Il le contraignit à sortir de France. Il
vainquit la Fronde sur tous les points du royaume. Il se maria, en
1653, avec la fille du duc de La Force ; en 1654, il vainquit
les Espagnols, à qui le prince de Condé était allé se réunir, et
les défit de nouveau en plusieurs rencontres. Enfin la paix de 1659
lui permit de se reposer. Depuis trente ans il faisait la guerre
sans avoir séjourné trois mois dans le même lieu. Il fut fait
maréchal général des armées en 1660, à l’époque du mariage de
Louis XIV. Il abjura le calvinisme en 1658. Il était du
conseil du roi pour toutes les questions de politique extérieure.
En 1671, il fit la campagne de Hollande, puis celle de Westphalie.
Il combattit le fameux comte de Montecuculli, le vainquit et se
rendit maître de tout le Palatinat. Cette campagne victorieuse se
prolongea jusqu’en 1674. Sa rentrée à Paris et à la cour fut un
triomphe. Dans la campagne de 1675, qui fut la dernière, il eut
encore à combattre le comte de Montecuculli. Il attira l’ennemi sur
un terrain favorable, et déjà il s’écriait : « Je les
tiens, ils ne pourront plus m’échapper ! » lorsqu’un
boulet, tiré au hasard, vint le frapper au milieu de l’estomac, le
27 juillet 1675. Le même coup emporta le bras du général
Saint-Hilaire, qui avait conduit Turenne sur ce terrain
fatal ; et comme le fils de ce général versait des
larmes : « Ce n’est pas moi qu’il faut pleurer, dit
celui-ci en montrant le corps de Turenne, c’est ce grand
homme. »

Turenne fut inhumé à Saint-Denis auprès des
rois de France, et l’armée éleva un monument à sa gloire sur le
lieu-même où il était tombé.










TURENNE.


Un soir, tout était en rumeur et en émoi dans
le château de Sedan. La duchesse de Bouillon venait de souper avec
son fils cadet, le jeune Henri de Turenne, et le chevalier de
Vassignac, précepteur de l’enfant. Le duc de Bouillon, son père,
prince souverain de Sedan, était resté sur les remparts de cette
ville pour donner des ordres à la garnison. Au dessert, le petit
Henri, qui avait à peine neuf ans, mit comme toujours la
conversation sur la guerre et sur la vie des héros grecs et romains
que son précepteur lui faisait lire et commenter. Il parlait avec
feu de leurs exploits et de leurs aventures, et il répétait à sa
mère qu’il brûlait de les imiter. Pourquoi rester inactif ?
Pourquoi se contenter de connaître la gloire par les récits qu’en
font les historiens et les poëtes ? Ne valait-il pas mieux
suivre son instinct belliqueux, et léguer à son tour des exploits à
l’histoire, des splendeurs à l’épopée ?

Sa mère l’écoutait avec admiration, et
cependant comme craintive de l’esprit aventureux de son fils. Cette
causerie héroïque se prolongea fort avant dans la soirée. L’enfant
accompagnait ses paroles animées de gestes et de mouvements
saccadés, et parfois il contraignait son précepteur de simuler avec
lui quelque attaque ou quelque défense de place forte ; et
lorsque le chevalier de Vassignac se fatiguait de ce jeu :
« Oh ! que mon père n’est-il là ? s’écriait le jeune
Henri ; il me servirait bien de second, lui ! Mais
pourquoi ne revient-il pas ce soir ?

– Il couchera dans la place, répondit la
duchesse de Bouillon ; et par cette neige froide qui tombe en
couches épaisses, je crains que son inspection des remparts ne soit
bien pénible.

– Je voudrais être avec lui, s’écria
Henri ; c’est ainsi qu’on se forme à la guerre, et non en se
chauffant près d’un grand feu, comme je le fais ce soir.

– L’âge viendra, dit la mère ; en
attendant, Henri, allez dormir, il est temps. Monsieur de
Vassignac, emmenez votre écolier ; une longue nuit de sommeil
lui est nécessaire, et à vous aussi, chevalier, après les exercices
militaires auxquels il vous a contraint tantôt.

– Bonsoir, ma mère, » dit le jeune
vicomte de Turenne d’un air pensif.

La duchesse embrassa son fils, qu’un
domestique précéda un flambeau à la main ; son précepteur le
suivit ; ils franchirent l’escalier qui conduisait du salon de
famille à la chambre d’Henri, où l’on arrivait par un long couloir.
On était déjà à la moitié de ce couloir, lorsque le jeune Turenne
se pencha sur l’épaule du domestique qui le précédait, souffla le
flambeau, donna un croc en jambe à son précepteur, franchit comme
une flèche l’escalier, la salle à manger, les offices, et s’élança
dehors par une porte qui donnait sur les jardins.

La neige s’étendait sur la campagne, douce aux
pas comme un tapis d’hermine ; le jeune fugitif eut bientôt
atteint les remparts de Sedan, voisins du château ; il se fit
reconnaître par un des soldats qui gardait une porte, dit qu’il
avait à parler à son père et entra dans la ville.

Cependant la duchesse de Bouillon, attirée par
la voix du précepteur de son fils, qui riait aux éclats de ce qu’il
appelait une nouvelle espièglerie du petit diable, était accourue
suivie de quelques domestiques. On appela Henri de Turenne ;
on le chercha de salle en salle, de chambre en chambre, dans les
galeries, dans les mansardes, dans les coins les plus reculés du
château. M. de Vassignac eut l’idée de simuler des cris
et des attaques de guerre, dans l’espérance de l’attirer par ces
semblants belliqueux ; mais les échos seuls du vieux manoir
répondaient au précepteur effaré et à la pauvre mère éperdue.

« Peut-être est-il sorti dans les
champs ! » s’écria tout à coup la duchesse de Bouillon,
éclairée par un de ces instincts qui sont la seconde vue des
mères.

Au moment où elle prononçait ces mots, on
arrivait justement dans l’office par lequel le jeune Turenne
s’était échappé. « Voyez cette porte encore ouverte ! dit
vivement la duchesse ; c’est par là, j’en suis sûre, qu’il est
sorti.

– Justement, voilà la trace de ses petits
pieds, dirent plusieurs domestiques en inclinant leurs flambeaux
sur la neige.

– Oh ! le malheureux ! où
est-il allé ? dit le précepteur transi. Que faire ? où le
chercher ?

– Il n’est point temps de délibérer,
répliqua la duchesse, mais d’agir. Monsieur de Vassignac, il faut
retrouver mon fils ! Allons ! en marche, mes
amis. »

Et elle se plaçait en tête de ses serviteurs
pour les conduire.

« Non point, madame la duchesse,
s’écrièrent-ils tous. Vous n’irez pas à travers la campagne par ce
froid horrible. Nous vous jurons de vous ramener notre jeune
maître. Laissez-nous faire.

– Oui, laissez-nous faire, répéta le
chevalier de Vassignac se piquant d’honneur. Je vais les
conduire. » La duchesse de Bouillon ne céda qu’à grand’peine à
ces supplications réunies ; et malgré les instances de ses
femmes, elle ne voulut point quitter une terrasse du haut de
laquelle elle apercevait au loin les torches de ceux qui couraient
à la recherche de son enfant ; la troupe de serviteurs,
stimulée par M. de Vassignac qui en avait pris le
commandement, s’avança jusqu’aux remparts de Sedan. La neige qui
recommençait à tomber fouettait les visages et avait recouvert les
traces des pas du fugitif.

M. de Vassignac se fit reconnaître
des sentinelles et obtint de pénétrer dans la ville ; mais la
porte par laquelle il y entra avec sa bande n’était pas la même
qu’avait franchie Henri, de sorte que, lorsqu’il demanda au
factionnaire s’il n’avait pas vu passer le fils du duc de Bouillon,
celui-ci ne sut que répondre. « Allons à l’intendance
militaire où couche le duc, dit Vassignac à la troupe des
serviteurs ; là nous retrouverons peut-être notre jeune
maître, et, s’il n’est pas là, c’est son père qui nous guidera dans
nos recherches. »

À l’approche de cette bande portant des
flambeaux, l’hôtel de l’intendance s’émut ; on crut presque à
quelque attaque nocturne, et le duc de Bouillon parut en armes dans
la cour extérieure. En apercevant le chevalier de Vassignac, il
s’écria : « Qu’arrive-t-il donc ? la duchesse, mon
fils, sont-ils en danger ? »

Le chevalier lui dit de quoi il
s’agissait.

« Je gage que ce diable à quatre est sur
les remparts, dans quelque bivouac, à se faire raconter des
histoires de guerre, dit le duc qui connaissait l’âme de son fils.
Venez, mes amis, nous le retrouverons. »

Et il se mit en tête, donnant le bras au
précepteur. Au premier feu de bivouac qu’ils trouvèrent et autour
duquel étaient rangés les soldats de garde, l’officier de service
lui dit : « Nous l’avons vu, monseigneur ; nous
pensions qu’il vous précédait ou qu’il vous suivait ; il nous
a fait quelques questions sur la défense des places fortes, sur les
armements et les affûts des canons, puis il nous a quittés en
disant : « Je veux faire ainsi le tour des
remparts. »

Le duc de Bouillon et ceux qui l’escortaient
se remirent en marche. Au bivouac suivant on lui dit encore :
« Le jeune vicomte de Turenne a passé il y a trois quarts
d’heure ; il s’est chauffé à notre feu ; a goûté au vin
de nos gourdes, puis il a dit : « En avant ! »
et s’est enfui en courant.

– Nous le rejoindrons, » s’écria le
père rassuré, et il continua à faire le tour des remparts.

Au troisième bivouac on lui dit :
« Il n’y a pas un quart d’heure qu’il a passé ; notre
vieux sergent nous racontait des combats sanglants du temps de la
Ligue, et le jeune vicomte, votre fils, monseigneur, votre digne
fils écoutait béant et s’est écrié au récit d’une tuerie :
« J’aurais voulu être là ! »

– Brave enfant ! murmura le duc.

– Il ne nous a quittés que lorsque celui
qui parlait s’est endormi de lassitude, là, près des cendres
chaudes, où il dort encore. En nous quittant,
M. de Turenne a dit : « Je vais voir ce qui se
passe à l’autre bivouac. »

Le père se remit en marche ; les canons
des remparts allongeaient sur la neige leur long cou noir comme
autant de crocodiles sur une plage d’Éthiopie. Le duc en passant
les caressait de la main : « Ils dorment, disait-il, mais
ils se réveilleront quand apparaîtra l’ennemi. »

Quelque chose tout à coup sembla se mouvoir
dans l’ombre. « Est-ce un soldat appuyé sur sa
pièce ? » s’écria le duc de Bouillon. Les torches que
portaient les serviteurs s’inclinèrent, et le duc reconnut son fils
qui dormait sur le canon couvert de neige, comme il l’eût fait sur
son lit dans la chambre de son précepteur.

Le duc de Bouillon sourit d’orgueil en
reconnaissant son enfant.

« Ohé ! ohé ! voici l’ennemi,
cria-t-il en éteignant les torches et en tirant le petit Henri par
la jambe.

– L’ennemi ! répéta Turenne à moitié
éveillé. Eh bien ! qu’il arrive, je me
battrai ! »

Et il se mit dans une posture guerrière, les
poings serrés et tendus en avant. Son père l’entoura de ses bras et
l’y serrant. « Prisonnier ! prisonnier de guerre !
s’écria-t-il.

– Vous, mon père ! vous ! dit
le jeune vicomte en reconnaissant la voix.

– Oui, oui ! Vous ne songez pas,
petit malheureux, à l’inquiétude de votre mère durant cette belle
équipée ; et pourquoi, dans quel but vous êtes-vous échappé du
château ?

– Je voulais, mon père, en couchant sur
la dure par cette nuit glacée, m’essayer aux fatigues de la guerre
et voir si je serais capable de faire bientôt mes premières armes
sous vos ordres. »

Le père embrassa son fils.

« Allons, en marche, prisonnier, dit-il
en riant ; voici la chaîne de mon bras, et je ne vous lâche
pas jusqu’à ce que votre mère vous emprisonne à son tour.

– Dans ses bras aussi, » répliqua
l’enfant en baisant son père au front.

Les serviteurs reprirent à pas précipités la
route du château. Le duc de Bouillon et son fils, qu’il serrait par
la main, se hâtèrent ; derrière eux le précepteur, en
soufflant, courait sur la neige pour se réchauffer, et surtout pour
mettre fin plus vite aux angoisses de la duchesse. Quand on fut à
portée de la voix, on cria : « Le voilà ! le
voilà ! nous vous ramenons le fugitif. » La duchesse
accourut. Elle se jeta dans les bras de son mari et de son fils.
Ses larmes étouffaient sa voix. Elle voulait gronder l’enfant qui
venait de lui donner tant d’inquiétude, elle n’en trouva pas le
courage.

« Sa vocation est bien décidée, lui dit
le duc quand ils furent seuls ; il ne faut plus la
contraindre.

– Mais sa santé si délicate !
objecta la mère.

– L’air des camps fortifie, répliqua le
duc ; notre fils vivra, duchesse, et je prévois qu’il sera
l’honneur de notre famille. »

Dans ce temps-là, Henri de Turenne était un
enfant faible et chétif, petit de taille, la poitrine enfoncée, la
mine pâle ; ses yeux noirs brillaient dans leur orbite, et ses
sourcils épais, qui se touchaient, lui donnaient quelque chose de
dur et de méditatif. Sa mère tremblait toujours pour sa vie et
redoutait pour lui le métier des armes. C’était afin de prouver sa
force qu’il fit l’équipée que nous venons de raconter.

Vers le même temps, un vieil officier, ami de
son père, dînait au château. Henri avait passé la journée à lire
Quinte Curce ; il avait l’âme pleine d’Alexandre et ne parlait
plus que de ses exploits. Le vieil officier, heureux de l’entendre,
se plut à l’exciter en le contredisant.

« Votre Quinte Curce n’est qu’un faiseur
de romans, s’écria-t-il ; rien n’est vrai dans cette vie
d’Alexandre.

– Pourquoi ? s’écria l’enfant.

– Parce que tout y porte le cachet du
merveilleux.

– Le grand, l’héroïque tiennent de la
fable pour ceux qui n’en ont pas l’instinct en soi, répliqua
l’enfant ; pour moi, je crois à la vie d’Alexandre. » Son
œil lançait des éclairs, et son geste jetait le défi.

La duchesse de Bouillon, voulant l’éprouver,
prit parti pour l’officier : « Monsieur a pourtant
raison, dit-elle ; toute cette vie glorieuse n’est qu’un tissu
d’aventures imaginées.

– Je ne veux pas vous manquer de respect,
ma mère ; mais je ne puis vous croire, s’écria l’enfant. Je
sens qu’Alexandre a existé, qu’il a fait de grandes choses, et il
me semble même que je tiens à lui par quelque côté.

– Par un aïeul lointain, reprit la mère
en riant.

– Qui sait ?

– Mon petit ami, ajouta le vieil
officier, vous êtes âpre à la contradiction.

– Je suis ainsi pour ce que je crois, et
ni vous ni ma mère ne m’avez convaincu. » Et il sortit d’un
air farouche après avoir dit bonsoir.

« Il sera indomptable, » murmura
l’officier.

On crut que l’enfant s’était retiré dans sa
chambre ; mais lorsque le vieil officier, qui couchait au
château ce soir-là, monta dans la sienne, il y trouva Henri la tête
haute, l’air provoquant, et qui lui dit en marchant à sa
rencontre :

« Vous m’avez tout à l’heure blessé,
monsieur, dans un héros que j’aime ; je vous ai répondu de
manière à vous prouver que ceci était sérieux ; maintenant je
vous offre et vous demande réparation.

– Je suis tout disposé à vous satisfaire,
répliqua l’officier, qui dissimula un sourire paternel ; mais
il faut que nous nous battions en secret à cause de madame votre
mère, qui s’y opposerait.

– Oui, monsieur, riposta Henri, en
secret ! Ce duel aura lieu, demain au petit jour, dans le
parc, au pied des trois grands ormes. Cela vous
convient-il ?

– Très-bien, j’y serai. »

Ils se saluèrent courtoisement, et Henri alla
se mettre au lit après avoir déclaré à son précepteur qu’il
voulait, le lendemain dès l’aube, aller chasser dans le parc. Le
précepteur n’osa pas le contredire et en prévint sa mère.

Quand le jour parut, Henri s’arma en apparence
pour la chasse et cacha deux épées sous son habit.

« Bonjour, chevalier, dit-il à
M. de Vassignac, qui s’étirait dans son lit ; dormez
encore, vous me rejoindrez dans une heure, j’aurai fait lever le
gibier. » Et il s’enfuit sans attendre de réponse.

En marchant vers le lieu désigné, il aperçut
le vieux chevalier qui s’y rendait par une autre allée. Ils
échangèrent un salut fier, et arrivés au pied des grands arbres,
ils mirent bas leurs habits, tirèrent leurs épées du fourreau et se
disposèrent à se précipiter l’un sur l’autre.

En ce moment une ombre blanche glissa derrière
le taillis. « C’est quelque daim qui veut nous servir de
témoin, dit le vieil officier en souriant.

– Commençons, » s’écria Henri,
impatient du combat. Mais comme il s’élançait, il sentit un souffle
glisser sur son visage, et une main légère, passant derrière sa
tête, arrêta son bras.

« Vous, ma mère ! dit-il en se
retournant.

– Moi qui viens pour être votre second,
répliqua la duchesse en l’embrassant. Vous aviez raison, mon
enfant ; Alexandre est un héros réel : Quinte Curce n’a
pas menti.

– Ceci veut dire, ma mère, que ce duel
est juste et que je dois le poursuivre. »

Et il brandit de nouveau son épée.

« À moins, reprit la duchesse, que
monsieur ne convienne qu’il s’est trompé et ne fasse une double
réparation à vous et à Alexandre.

– J’aime mieux le duel, dit Henri tout
animé.

– Pourquoi donc ? dit la duchesse en
riant. Amener un ennemi à capitulation est aussi glorieux que de le
tuer !

– Hum ! je ne sais trop, murmura
Henri. Qu’en pensez-vous, monsieur ? dit-il en se tournant
vers son adversaire.

– Je pense que vous serez un brave,
s’écria l’officier en le pressant attendri dans ses bras, et
qu’Alexandre pourrait bien être un de vos aïeux. En attendant que
nous ayons découvert cette généalogie perdue, venez, mon enfant,
que je vous conduise à votre père et que je lui conte tout
ceci. »

Henri se laissa emmener, mais il ne pouvait
s’empêcher de murmurer : « Il eût été pourtant bien bon
de se battre un peu. »

Né avec ces instincts belliqueux, Turenne n’en
fut pas moins, durant sa longue et glorieuse vie militaire, le plus
compatissant et le plus généreux des hommes.

Nous rappellerons ici quelques traits de son
caractère qui complètent sa gloire :

Dans une retraite difficile, voyant un de ses
soldats exténué de faim et de fatigue et qui s’était étendu au pied
d’un arbre où l’ennemi l’aurait égorgé, il le plaça sur son propre
cheval et marcha à pied jusqu’à ce qu’il eût rejoint un de ses
chariots, où il fit monter le malheureux qu’il venait de sauver.
Dans cette même retraite, qui dura treize jours, il abandonna sur
la route tous ses équipages, afin que ses fourgons n’eussent à
transporter que des malades et des blessés.

Au siége de Saint-Venant, on le vit couper sa
vaisselle d’argent et la distribuer aux soldats qui ne recevaient
point de solde.

Jamais il ne voulut tremper dans aucune
concussion. Un officier lui ayant indiqué un moyen de gagner quatre
cent mille francs sans que personne en sût rien, il lui répondit
froidement : « Je vous suis fort obligé ; mais ayant
eu souvent de pareilles occasions sans en profiter, je ne changerai
pas à l’âge où je suis. »

Un de ses domestiques lui ayant un jour
appliqué, dans les ténèbres, un grand coup par derrière, lui
demandait pardon à genoux, disant qu’il l’avait pris pour Georges,
son camarade. « Quand c’eût été Georges, répliqua froidement
le maréchal de Turenne en se frottant à l’endroit blessé, il ne
fallait pas frapper si fort. »
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Blaise Pascal.


Blaise Pascal, géomètre, philosophe,
littérateur, naquit à Clermont-Ferrand en 1623, et fut élevé par
son père, Étienne Pascal, président à la cour des aides et savant
mathématicien. À douze ans, il découvrit, sans le secours d’aucun
livre, les premières propositions de la géométrie jusqu’à la
trente-deuxième d’Euclide. À seize ans, il composa un traité des
sections coniques, et à dix-huit la première machine qui
ait effectué exactement les quatre opérations fondamentales de
l’arithmétique. Il donna enfin sur la roulette ou cycloïde la
solution des problèmes les plus difficiles qu’on ait abordés sans
le secours de l’analyse infinitésimale, et que n’avaient pu
résoudre les plus habiles géomètres de l’époque. Jusqu’alors il ne
s’était fait connaître que par ses travaux mathématiques. La
querelle des jansénistes et des jésuites ouvrit une voie nouvelle à
son génie. Élevé dans une grande austérité de principes, il ne put
voir sans indignation la morale relâchée de la société de Jésus, et
fit paraître les célèbres Lettres à un provincial, qui
restent comme un des plus beaux monuments de notre langue. Les
Pensées, publiées pour la première fois, en 1670, révèlent
une troisième phase de la vie de Pascal. Il devait rassembler dans
cette dernière œuvre, restée incomplète, toutes les preuves de la
religion, pour donner aux esprits indécis cette certitude dont nul
plus que lui n’avait besoin. Hésitant entre le scepticisme
philosophique et la foi religieuse, plein de troubles
intellectuels, et souffrant de plusieurs maladies cruelles, il
mourut en 1662, âgé de trente-neuf ans.










Gilberte Pascal.


Gilberte Pascal (Mme Périer)
naquit à Clermont en 1620. Elle fut élevée par son père, qui, dès
sa plus tendre jeunesse, avait pris plaisir à lui apprendre les
mathématiques, la philosophie et l’histoire. Elle se maria à vingt
et un ans ; elle était belle et d’une tournure
charmante ; elle a écrit une vie de son frère et une autre de
sa sœur Jaqueline. Mme Périer mourut à Paris en
1687 ; elle est enterrée à Saint-Étienne du Mont, à côté de
son frère Blaise Pascal.










Jaqueline Pascal.


Jaqueline Pascal naquit à Clermont en 1625.
Dès l’âge de six ans, elle annonçait beaucoup d’esprit et de
grandes dispositions pour la poésie. Elle fut élevée par son père
et par sa sœur ; elle était parfaitement belle, mais d’une
taille peu élevée. À l’âge de treize ans elle eut la petite vérole,
sa beauté en fut altérée ; elle s’en consola en tournant ses
pensées vers Dieu, à qui elle adressa des vers sur cet accident. En
1639, sa famille s’établit à Rouen, où Jaqueline obtint un prix de
poésie. Plusieurs propositions de mariage lui furent faites, elle
les refusa toutes. Tant que son père vécut, elle ne le quitta
point ; mais à sa mort elle se retira au couvent de Port-Royal
des Champs, où elle prit le voile en 1652 ; elle avait alors
vingt-six ans ; elle se consacra à l’éducation des novices.
Quand la persécution de Louis XIV contre Port-Royal commença,
elle dit qu’elle n’y survivrait pas. Elle mourut en effet peu de
temps après, en 1661, âgée de trente-six ans. Jaqueline Pascal a
laissé des poésies, des ouvrages de piété et des règlements pour
l’éducation des enfants.










PASCAL ET SES SŒURS


On montre encore à Clermont la maison où
naquirent Pascal et ses deux sœurs. Le petit Blaise, qui devait
rendre si illustre le nom de Pascal, vint au monde faible et
chétif ; il avait à peine un an lorsqu’il resta comme inanimé
dans les bras de sa mère ; on crut qu’il était mort. Mais les
larmes et les prières maternelles semblèrent opérer un miracle.
L’enfant sourit tout à coup, la santé lui revint et il se développa
intelligent et beau. Sa sœur Jaqueline fut douée comme lui d’un
esprit merveilleusement précoce ; leurs visages se
ressemblaient ; elle avait de son frère le front élevé, l’œil
éclatant, le nez arqué, la mine fière. Quand Jaqueline eut huit ans
et qu’il en eut dix, c’étaient deux enfants dont la beauté
captivait et dont l’esprit inattendu et original était un sujet
d’étonnement pour tout le monde. Entraîné vers les sciences, le
jeune Pascal suppliait son père de l’initier à ces merveilleux
mystères qu’il rêvait. Mais son père résistait, craignant que cette
étude ne le détournât de celle des langues.

L’enfant réitéra ses instances et demanda à
son père de lui apprendre au moins les éléments des mathématiques.
N’ayant pu l’obtenir, le jeune Pascal se mit à réfléchir seul sur
ces premières notions. À l’heure des récréations, il se retirait
dans une salle isolée, et là, un crayon à la main, il s’appliquait
à tracer des figures géométriques ; il établissait des
principes, il en tirait des conséquences, il trouvait des
démonstrations, et il poussa ses recherches si avant que, sans le
secours d’aucun des ouvrages qui traitent de l’algèbre, il y fit
tout seul d’immenses progrès. Son père le surprit un jour dans cet
exercice ; il en fut si touché que des larmes jaillirent de
ses yeux. Dès ce jour il n’enchaîna plus l’essor du génie de son
fils, et il permit à Blaise d’assister aux conférences des savants
qui s’assemblaient chez lui toutes les semaines. Jaqueline aussi
méditait à l’écart et, comme son frère, était tourmentée par
l’obsession d’un génie naissant. Mais ce n’était point la science
qui la sollicitait. Dès l’âge de sept ans elle pensait en
vers ; la poésie chantait à son oreille. Quand sa sœur
Gilberte (depuis Mme Périer), l’aînée des trois
enfants, qui remplaçait leur mère morte, voulut lui apprendre à
lire, Jaqueline résista ; à l’heure de la leçon elle se
cachait pour y échapper. Mais un jour ayant entendu sa sœur lire
des vers tout haut, captivée par cette cadence qui déjà vibrait
dans son cœur, elle lui dit : « Quand vous voudrez me
faire lire, faites-moi lire des vers, et je lirai ma leçon tant que
vous voudrez. » Depuis ce jour elle parlait toujours de vers,
elle en apprenait par cœur avec facilité ; elle voulut en
connaître les règles, et à huit ans, avant de savoir lire
couramment, elle se mit à en composer.

Le père de ces enfants de génie s’était établi
à Paris pour veiller sur leur éducation, et Jaqueline y trouva deux
jeunes compagnes (les demoiselles Saintot) qui avaient, comme
elles, les plus heureuses dispositions pour la poésie. Un jour, les
trois petites filles résolurent de faire une comédie ; elles
en choisirent le sujet, en composèrent le plan, et en firent tous
les vers sans l’aide de personne. C’était une pièce suivie en cinq
actes, et dans laquelle toutes les règles d’alors étaient
observées. Elles la jouèrent elles-mêmes deux fois avec d’autres
acteurs de leur âge. On réunit grande compagnie pour les entendre
et chacun s’étonna que ces enfants eussent pu faire un aussi long
ouvrage. On y trouva des traits charmants. La cour et la ville en
parlèrent, et Jaqueline, qui n’avait pas dix ans, devint un enfant
célèbre en poésie comme l’était déjà dans la science son jeune
frère Blaise.

La reine Anne d’Autriche, qui résidait au
château de Saint-Germain, voulut voir la petite muse.
Mme de Morangis, amie de la famille Pascal et
qui était de la cour, se chargea d’y conduire Jaqueline. De Paris à
Saint-Germain c’était alors tout un voyage ; un carrosse de la
reine y mena la petite fille célèbre, accompagnée de
Mme de Morangis. La reine était grosse de
l’enfant qui fut depuis Louis XIV. Jaqueline composa sur cette
circonstance un sonnet où elle célébrait les espérances que la
France fondait sur ce prince encore à naître. Arrivée à
Saint-Germain, elle fut introduite dans le cabinet de la reine,
qui, entourée d’une suite nombreuse, reçut Jaqueline avec bonté et
prit de ses mains les vers qu’elle avait composés. Mais en les
entendant, la reine s’imagina que ces vers n’étaient pas d’une
enfant si jeune, ou du moins qu’on lui avait beaucoup aidé. Tous
ceux qui étaient présents eurent la même pensée. Alors Mademoiselle
(qui fut plus tard la grande Mademoiselle) s’approcha de Jaqueline
et lui dit : « Puisque vous faites si bien les vers,
faites-en pour moi. » Aussitôt Jaqueline se retira quelques
instants dans un angle du cabinet de la reine, et tranquillement
elle improvisa les vers suivants :

À
MADEMOISELLE DE MONTPENSIER.


Fait sur-le-champ par son commandement.

Muse, notre grande princesse

Te commande aujourd’hui d’exercer ton
adresse

À louer sa beauté ; mais il faut
avouer

Qu’on ne saurait la satisfaire

Et que le seul moyen qu’on a de la louer

C’est de dire en un mot qu’on ne saurait le
faire.

Chacun applaudit cet impromptu, et
Mme d’Hautefort demanda à son tour à l’enfant de
faire des vers pour elle. Aussitôt la petite Jaqueline improvisa un
éloge de la beauté de Mme d’Hautefort. La reine et
toute l’assistance étaient ravies, et depuis ce jour la jeune sœur
de Pascal fut souvent appelée à la cour et toujours caressée du
roi, de la reine, de Mademoiselle et de tous ceux qui la voyaient.
Elle avait les reparties les plus justes et souvent les plus
profondes. Ce qui charmait en elle, c’est qu’elle gardait la gaieté
de son âge ; quand elle était avec ses compagnes, elle jouait
à tous les jeux des enfants, et, lorsqu’elle était seule, elle
s’amusait avec ses poupées.

On sent la naïveté de cet esprit merveilleux
dans le morceau suivant qu’elle adressa à la reine pour la
remercier de l’accueil fait à ses premiers vers :

Mes chers enfants, mes petits vers,

Se peut-il arriver dans le grand univers

Un bien qu’on puisse dire au vôtre
comparable ?

Vous êtes remplis de bonheur :

La reine vous combla d’honneur,

Sa Majesté vous fit un accueil favorable.

Sa main daigna vous recevoir.

Son œil, plein de douceur, se baissa pour vous
voir ;

Vous fûtes en silence ouïs de ses
oreilles,

Et par un excès de bonté,

Sans que vous l’eussiez mérité,

Sa bouche vous nomma de petites
merveilles.

Malgré le succès de Jaqueline à la cour,
malgré le génie naissant de son frère, qui déjà excitait la
curiosité des princes et des grands, leur père faillit être enfermé
à la Bastille par le cardinal de Richelieu. Dans une réunion
nombreuse où se trouvaient d’autres personnages, M. Pascal
père et quelques-uns de ses amis exprimèrent à propos des rentes de
l’hôtel de ville une opinion assez vive contre le cardinal ;
traités de séditieux, tous ceux qui avaient parlé de la sorte
furent envoyés à la Bastille. L’ordre d’arrêter M. Pascal fut
donné ; il se sauva et parvint à se dérober aux poursuites qui
le menaçaient.

Pour se distraire de ses graves préoccupations
d’État, Richelieu faisait souvent jouer la comédie dans le
Palais-Cardinal, aujourd’hui le Palais-Royal ; les galeries
n’existaient pas alors, et les jardins de ce beau palais
s’étendaient en parterres et en bosquets jusqu’aux boulevards. La
duchesse d’Aiguillon, nièce de ce redoutable ministre, présidait
aux fêtes qu’il donnait et en préparait elle-même les
divertissements. Corneille, encore peu connu, vivait à Rouen.
C’était Rotrou, c’était Scudéry qui fournissaient les pièces que
l’on représentait au Palais-Cardinal. Au mois de février 1639, la
duchesse d’Aiguillon, pour donner plus d’attrait à ces
représentations, voulut faire jouer par des enfants l’Amour
tyrannique, tragi-comédie de Scudéry. Elle songea aux
demoiselles Saintot, à leur petite amie Jaqueline et à son frère
Pascal ; mais Gilberte, la sœur aînée, qui veillait sur les
enfants dont le père était proscrit, répondit fièrement au
gentilhomme qui lui fut envoyé en cette occasion par la duchesse
d’Aiguillon : « Monsieur le cardinal ne nous donne pas
assez de plaisir pour que nous pensions à lui en faire. » La
duchesse insista et fit même entendre que le rappel de leur père
devait en dépendre. Les amis de la famille décidèrent alors que
Jaqueline accepterait le rôle qu’on lui proposait. Le célèbre
acteur Montdory, qui était de Clermont et qui connaissait la
famille Pascal, donna des leçons à Jaqueline et se chargea de
monter la pièce. Le jour de la représentation arriva. Jaqueline,
qui avait à peine douze ans, mit dans son jeu une gentillesse qui
charma tous les spectateurs, et surtout Richelieu. Le cardinal ne
cessa de l’applaudir. Elle profita de son succès pour obtenir la
grâce de son père. Écoutons-la faire le récit de cette soirée dans
une lettre adressée à son père et restée jusqu’ici inédite. Nous la
donnons d’après le manuscrit de la Bibliothèque impériale.

« Monsieur mon père,

« Il y a longtemps que je vous ai promis
de ne point vous écrire si je ne vous envoyais des vers, et,
n’ayant pas eu le loisir d’en faire (à cause de cette comédie dont
je vous ai parlé), je ne vous ai point écrit il y a longtemps. À
présent que j’en ai fait, je vous écris pour vous les envoyer et
pour vous faire le récit de l’affaire qui se passa hier à l’hôtel
de Richelieu, où nous représentâmes l’Amour tyrannique
devant M. le cardinal. Je m’en vais vous raconter de point en
point tout ce qui s’est passé. Premièrement, M. Montdory
entretint M. le cardinal depuis trois heures jusqu’à sept
heures, et lui parla presque toujours de vous, de sa part et non
pas de la vôtre, c’est-à-dire qu’il lui dit qu’il vous connaissait,
lui parla fort avantageusement de votre vertu, de votre science et
de vos autres bonnes qualités. Il parla aussi de cette affaire des
rentes, et lui dit que les choses ne s’étaient pas passées comme on
avait fait croire, et que vous vous étiez seulement trouvé une fois
chez M. le chancelier, et encore que c’était pour apaiser le
tumulte ; et, pour preuve de cela, il lui conta que vous aviez
prié M. Fayet d’avertir M… Il lui dit aussi que je lui
parlerais après la comédie. Enfin, il lui dit tant de choses qu’il
obligea M. le cardinal à lui dire : « Je vous
promets de lui accorder tout ce qu’elle me demandera. »
M. de Montdory dit la même chose à
Mme d’Aiguillon, laquelle lui dit que cela lui
faisait grande pitié et qu’elle y apporterait tout ce qu’elle
pourrait de son côté. Voilà tout ce qui se passa devant la comédie.
Quant à la représentation, M. le cardinal parut y prendre
grand plaisir ; mais principalement lorsque je parlais, il se
mettait à rire, comme aussi tout le monde dans la salle.

« Dès que cette comédie fut jouée, je
descendis du théâtre avec le dessein de parler à
Mme d’Aiguillon. Mais M. le cardinal s’en
allait, ce qui fut cause que je m’avançai tout droit à lui, de peur
de perdre cette occasion-là en allant faire la révérence à
Mme d’Aiguillon ; outre cela,
M. de Montdory me pressait extrêmement d’aller parler à
M. le cardinal. J’y allai donc et lui récitai les vers que je
vous envoie, qu’il reçut avec une extrême affection et des caresses
si extraordinaires que cela n’était pas imaginable. Car,
premièrement, dès qu’il me vit venir à lui, il s’écria :
« Voilà la petite Pascal, » et puis il m’embrassait et me
baisait, et, pendant que je disais mes vers, il me tenait toujours
entre ses bras et me baisait à tous moments avec une grande
satisfaction, et puis, quand je les eus dits, il me dit :
« Allez, je vous accorde tout ce que vous me demandez ;
écrivez à votre père qu’il revienne en toute sûreté. »
Là-dessus Mme d’Aiguillon s’approcha, qui dit à
M. le cardinal : « Vraiment, monsieur, il faut que
vous fassiez quelque chose pour cet homme-là ; j’en ai ouï
parler, c’est un fort honnête homme et fort savant ; c’est
dommage qu’il demeure inutile. Il a un fils qui est fort savant en
mathématiques, qui n’a pourtant que quinze ans. » Là-dessus,
M. le cardinal dit encore une fois que je vous mandasse que
vous revinssiez en toute sûreté. Comme je le vis en si bonne
humeur, je lui demandai s’il trouverait bon que vous lui fissiez la
révérence ; il me dit que vous seriez le bienvenu, et puis,
parmi d’autres discours, il me dit : « Dites à votre
père, quand il sera revenu, qu’il me vienne voir, » et me
répéta cela trois ou quatre fois. Après cela, comme
Mme d’Aiguillon s’en allait, ma sœur l’alla saluer,
à qui elle fit beaucoup de caresses et lui demanda où était mon
frère, et dit qu’elle eût bien voulu le voir. Cela fut cause que ma
sœur le lui mena ; elle lui fit encore grands compliments et
lui donna beaucoup de louanges sur sa science. On nous mena ensuite
dans une salle, où il y eut une collation magnifique de confitures
sèches, de fruits, limonade et choses semblables. En cet endroit-là
elle me fit des caresses qui ne sont pas croyables. Enfin, je ne
puis pas vous dire combien j’y ai reçu d’honneurs ; car je ne
vous écris que le plus succinctement qu’il m’est possible
de…<span class=footnote>Mot illisible dans la lettre
manuscrite.</span>. Je m’en ressens extrêmement obligée à
M. de Montdory, qui a pris un soin étrange. Je vous prie
de prendre la peine de lui écrire par le premier ordinaire pour le
remercier, car il le mérite bien. Pour moi, je m’estime extrêmement
heureuse d’avoir aidé en quelque façon à une affaire qui peut vous
donner du contentement. C’est ce qu’a toujours souhaité avec une
extrême passion, Monsieur mon père,


« Votre très-humble et très-obéissante fille et servante,


« PASCAL.


« De Paris, ce 4 avril 1639. »

Voici quels étaient les vers adressés à
Richelieu et joints à la lettre que nous venons de citer :

Ne vous étonnez pas, incomparable Armand,

Si j’ai mal contenté vos yeux et vos
oreilles :

Mon esprit, agité de frayeurs sans
pareilles,

Interdit à mon corps et voix et mouvement.

Mais pour me rendre ici capable de vous
plaire,

Rappelez de l’exil mon misérable
père :

C’est le bien que j’attends d’une insigne
bonté ;

Sauvez un innocent d’un péril
manifeste :

Ainsi vous me rendrez l’entière liberté

De l’esprit et du corps, de la voix et du
geste.

En recevant ces heureuses nouvelles, Étienne
Pascal se hâta de revenir à Paris ; il se présenta, avec ses
trois enfants, à Ruel, chez le cardinal, qui lui fit l’accueil le
plus flatteur. « Je connais tout votre mérite, lui dit
Richelieu ; je vous rends à vos enfants et je vous les
recommande ; j’en veux faire quelque chose de
grand. »

Deux ans après, Étienne Pascal fut nommé à
l’intendance de Rouen, et il alla s’établir dans cette ville avec
sa famille. La jeune Jaqueline, qui n’avait cessé de s’exercer à
faire des vers, obtint le prix de poésie décerné chaque année à
Rouen, à la fête de la Conception de la Vierge, qui était le sujet
même du concours. Quoique ces vers ne méritent pas d’être cités,
ils eurent alors un prodigieux succès. Le prix fut porté à
Jaqueline en grande pompe, avec des trompettes et des tambours, et
Corneille, présent à cette cérémonie, fit un impromptu sur le
triomphe et la modestie de la jeune muse, qui s’était dérobée à
cette ovation.

Voici le début de ces vers ; ils étaient
adressés au prince qui présidait la solennité :

Pour une jeune muse absente,

Prince, je prendrai soin de vous
remercier,

Et son âge et son sexe ont de quoi convier

À porter jusqu’au ciel sa gloire encor
naissante.

Guidée par le génie de Corneille, qui peut
dire jusqu’où serait monté le vol de cette intelligence, dans ce
beau siècle où un souffle de grandeur passa sur les âmes et s’en
exhala ? Mais la gloire, sans doute, effraya Jaqueline ;
elle en détourna ses regards avec une sorte d’éblouissement, et
elle ne fit plus de vers que pour célébrer Dieu :

Moteur de ce grand univers,

Inspirez-moi de puissants vers,

Envoyez-moi la voix des anges,

Non pas pour louer les mortels,

Mais pour entonner vos louanges,

Et vous remercier au pied de vos autels.

Bientôt elle entra au couvent de Port-Royal
des Champs, et y ensevelit cette beauté et cet esprit qui l’avaient
fait admirer dans le monde. Que de charmes, que de génie se
cachèrent dans cette retraite, gloires humaines perdues dans la
gloire de Dieu, comme ces étoiles qui brillent, fuient et se
confondent dans la voie lactée !










Partie 10

JEAN BART








NOTICE SUR JEAN BART.


Jean Bart naquit à Dunkerque en 1651 : il
était fils d’un pêcheur corsaire. Louis XIV se plut à
l’honorer au milieu de sa cour et le nomma chef d’escadre. Jean
Bart justifia la confiance du roi. Trente-deux vaisseaux de guerre
anglais et hollandais bloquaient le port de Dunkerque en 1692. Jean
Bart en sortit avec sept frégates, et dès le lendemain s’empara de
quatre navires anglais richement armés qui faisaient voile vers la
Russie. Dans le cours de la même campagne, il brûla plus de
quatre-vingts bâtiments ennemis, fit une descente vers Newcastle,
ravagea tout le pays des environs, et revint à Dunkerque avec plus
de quinze cent mille francs de prise. La même année, il s’empara de
treize navires hollandais chargés de grains. Jean Bart se trouva à
la fameuse journée de Lagos, où quatre-vingt-sept navires de
commerce et plusieurs vaisseaux de guerre anglais furent pris et
brûlés ; la perte des vaincus en cette occasion fut évaluée à
plus de vingt-cinq millions de livres. Il obtint des lettres de
noblesse de Louis XIV. En 1696, il remporta de nouveaux
triomphes contre les flottes réunies de l’Angleterre et de la
Hollande. La paix seule interrompit ses travaux. Il passa les
dernières années de sa vie à Dunkerque, où il mourut d’une
pleurésie, le 27 avril 1702.

Il ne laissa pas de descendance directe, mais
son nom glorieux s’est perpétué par la famille de Gaspard Bart, son
frère. Le 16 février 1855, mourut à Wormhoudt, grand et joli bourg
formé par de charmantes habitations et à quelque distance de
Dunkerque, le dernier héritier du nom de Jean Bart,
Henri-Ferdinand-Marie Bart, commis principal des subsistances de la
marine en retraite, âgé de soixante-quatorze ans ; il était né
à Dunkerque et fut adopté à l’âge de sept ans par sa ville natale
qui se chargea de son éducation. Il était petit-fils du commandant
de la Danaé, il eut pour fils un émule de ses illustres
ancêtres, Jean-Pierre Bart, lieutenant de vaisseau, commandant de
la gabare de l’État la Sarcelle, mort à l’île Bourbon à
trente-six ans. Après la mort de ce fils, le père, représentant
d’un nom si glorieux, vint habiter avec ses deux filles sa ville
natale, où il assista à l’inauguration de la statue de Jean Bart,
gloire de sa race ; puis il se retira à Wormhoudt, où il est
mort.










JEAN BART.


Dunkerque était au pouvoir des Espagnols
depuis 1652. Turenne, vainqueur de la Fronde sur tous les points de
la France, fit le siége de cette ville en 1658. La flotte anglaise
le secondait, car la politique avait décidé Louis XIV à se
faire momentanément l’allié de Cromwell. Le prince de Condé et don
Juan d’Autriche défendaient la place assiégée. Les habitants de
Dunkerque faisaient des vœux pour le jeune roi de France, et
souhaitaient que la ville fût prise par lui et pour lui ; mais
en même temps toute cette population de marins, ennemie née des
Anglais, s’indignait de les voir unir leurs armes à celles de la
France ; dans cette alliance elle voyait de la part de
l’Angleterre l’arrière-pensée de s’approprier Dunkerque.

C’était par une soirée du mois de juin, durant
ce siége mémorable. Un groupe de marins s’était formé devant une
petite maison de la rue de l’Église, ainsi nommée à cause de la
cathédrale, alors si célèbre par son merveilleux carillon.

Le bruit des batteries anglaises et françaises
ne paraissait pas en ce moment préoccuper les marins réunis ;
ils s’informaient avec anxiété, à la porte de la maisonnette, de la
santé de l’intrépide corsaire Cornille Bart, qui avait été blessé
récemment en tentant d’enlever un navire anglais. Depuis un mois il
ne pouvait quitter sa chambre, lui dont la mer était l’élément. Un
vieux marin qui servait de domestique au corsaire assurait à ses
compagnons assemblés sur la porte que leur maître allait mieux. Le
médecin n’avait pu extraire la balle qui avait pénétré dans les
chairs. « Mais enfin, répétait le matelot, on peut vivre avec
une balle sous la peau, et j’espère que notre chef vivra ; il
reprend des forces ; il s’est levé aujourd’hui. Bonsoir, mes
amis, et bonne espérance. » Ayant parlé ainsi, le vieux marin
attaché au service de Cornille Bart referma la porte de la maison
et rentra dans la chambre de son maître.

C’était une pièce éclairée par une fenêtre en
ogive. Les murs étaient tapissés de cuir bosselé d’or ; un
grand lit de noyer massif, à colonnes torses, s’élevait au fond.
Sur ce lit était assis un homme de haute taille, à cheveux blancs
et à moustaches encore blondes. Une femme soutenait le blessé, et
un robuste enfant à longs cheveux blonds, assis à ses pieds sur
l’estrade du lit, tenait une de ses mains rudes qu’il baisait. Cet
enfant pouvait avoir environ neuf ans ; il était d’une taille
moyenne, mais forte ; son front était large, ses sourcils
épais ; son œil vif et bleu exprimait une résolution au-dessus
de son âge, son teint hâlé annonçait la vigueur et la santé.

« Chausse les mules de ton père, dit la
femme sur qui le blessé s’appuyait, puis nous le soutiendrons
ensemble, et il essayera de marcher un peu. »

L’enfant obéit ; ses petites mains se
faisaient câlines et allaient doucement, pour ne pas heurter les
jambes affaiblies du corsaire. « Oh ! ces maudits
Anglais, que je les hais ! s’écria-t-il à un gémissement du
blessé ; si je pouvais leur rendre la blessure qu’ils vous ont
faite, mon père !

– Patience, patience ! ils sont en
ce moment les alliés de notre jeune roi ; cela nous oblige à
suspendre nos haines ; mais l’heure reviendra où nous pourrons
leur courir sus. »

Le regard du vieux corsaire s’enflamma.

« Mon père, dit le petit Jean, vous me
conduirez avec vous !

– Oui, et si je ne peux t’y conduire, tu
iras tout seul ; car vois-tu, mon fils, c’est une guerre de
race, et les Bart, de père en fils, ont pourchassé ces chiens
d’outre-mer. »

Le blessé porta la main à son flanc droit. Il
avait pâli.

« Vous souffrez beaucoup ? lui dit
sa femme alarmée.

– Cette balle anglaise est là comme un
affront, répliqua Cornille Bart. Ah ! si je pouvais
l’arracher !

– Vous me la donneriez, mon père, reprit
l’enfant, et je vous assure qu’elle tuerait un de ces Anglais.

– Quel enragé ! dit le vieux marin
qui faisait le service de la famille et qui venait de rentrer dans
la chambre ; vous n’avez pas besoin de balles, jeune maître,
pour les houspiller ; et ce matin votre bâton et vos poings
vous ont suffi pour mettre en sang le petit John Brish.

– Qui est John Brish ? dit le
blessé.

– Le fils de cet ancien bosseman anglais,
notre voisin, reprit le matelot.

– Pourquoi l’as-tu battu, petit ?
dit le père.

– Parce qu’il disait d’un ton goguenard
que vous ne monteriez plus sur votre vaisseau pour donner chasse
aux siens.

– Toujours des querelles ! murmura
la mère effrayée.

– Quoi ! mère, vous ne m’approuvez
pas ? Je bats les Anglais parce que les Anglais ont blessé mon
père.

– Laissez faire votre fils, maîtresse,
reprit le vieux matelot ; c’est un brave enfant, dont on parle
déjà sur toute la côte ! Voyez-vous, c’est fier ce qu’il a
fait il y a un an, ce petit homme-là, lorsqu’avec ces deux mousses
de Hollande il s’en est allé bravement à travers la haute mer sur
le canot qu’il vous avait pris. Le temps était calme d’abord ;
mais au retour, le vent était d’aval, la bourrasque éclate, notre
petit capitaine dirige la barque, il rame, il rame ; les
mousses hollandais avaient peur, il leur fait honte et rentre
triomphant dans le port.

– Vous oubliez mon inquiétude, et vous
l’encouragez dans ces folies, objecta la mère ; mon ami,
poursuivit-elle en se tournant vers le malade, il faudrait
réprimander Jean et lui défendre d’être toujours sur le port dans
les agrès ou dans les mâts des vaisseaux. Il serait cependant bien
temps qu’il apprît à lire.

– Je ne veux pas en faire un clerc,
répondit le père, qui semblait se ranimer en entendant parler de
l’audace de son fils. Il sera brave comme son grand-père Antoine
Bart, qui est mort avec gloire sous le canon de l’Anglais.

– Mon grand-père est mort blessé par les
Anglais ! s’écria le petit Jean Bart, pourpre de colère.

– Oui, mon enfant, lui aussi tué par
eux ; mais du moins mort dans le combat, répliqua le malade en
gémissant.

– Vous ne mourrez point, vous, mon ami,
et vous pourrez encore vous venger de ceux qui vous ont
blessé, » ajouta sa femme.

Cornille Bart secoua tristement la tête.
« Que Dieu t’entende ! murmura-t-il ; je voudrais
seulement pouvoir mener notre Jean en mer une fois contre l’ennemi,
puis je mourrais content.

– Ce sera ! ce sera ! mon père,
dit le petit Jean en se pendant au cou du blessé. Mais racontez-moi
la mort de mon grand-père ; il y a longtemps, bien longtemps
que vous m’avez promis cette histoire.

– Entends-tu le canon qui gronde ?
dit Cornille Bart. Cet accompagnement convient à mon histoire.
Écoute et souviens-toi toute ta vie qu’ils ont tué ton grand-père
et qu’ils m’ont blessé, moi, peut-être à mort.

– Ma vie sera vouée à les
exterminer ! s’écria Jean, les deux poings serrés ;
parlez, parlez, vos paroles se graveront en moi comme ces boulets
qui trouent en ce moment les murs des remparts. »

Le père se leva et dit : « J’aurai
plus de force en parlant debout. »

La mère l’épiait, anxieuse.

« Maître, puis-je rester pour vous
entendre ? dit le serviteur.

– Oui, mon vieux, va chercher ton
chantier et ta galère ; vous travaillerez tous les trois en
m’écoutant. »

Le matelot sortit, et après quelques instants
il revint, tenant dans ses bras une petite galère en bois des îles,
qui était un chef-d’œuvre d’exécution ; aucun détail n’avait
été oublié ; elle était armée en guerre avec de petits canons
de fonte ; il ne restait plus à poser que les cordages, les
voiles et la tente d’honneur qui se dresse à l’arrière du
navire.

« Maître, dit le vieux marin, j’attends
toujours un peu de toile de Hollande pour mes voiles et un morceau
de lampas pour mon tandelet. »

Cornille Bart regarda sa femme. La ménagère
s’approcha d’un bahut sculpté et en tira, comme à regret, les
fragments d’étoffe demandés. « Voilà, dit-elle, je vais les
tailler et les coudre moi-même, afin que rien n’en soit
perdu. »

Elle prit ses grands ciseaux de fer, son dé et
ses aiguilles, se plaça sur une chaise basse à dossier élevé ;
puis, agile, elle ajusta de ses doigts les bandes de toile blanche
et un carré de lampas pourpre et or.

« Moi, dit Jean, saisissant du gros fil
écru, je vais tendre les cordages ; » et il s’agenouilla
devant le vieux matelot qui soutenait la petite galère sur ses
genoux et qui, délicatement, y posait quelques vis oubliées.

Cornille Bart, sans songer à sa blessure, se
promenait à grands pas dans sa chambre. Il jeta un regard sur son
auditoire, et, satisfait de son air attentif, il commença son
récit, tandis que le canon des assiégeants continuait à
gronder : « Mon père, Antoine Bart, ton grand-père, mon
petit Jean, avait pour ami le fameux capitaine de navire Michel
Jacobsen, surnommé le Renard de mer : c’était un grand, fier,
bel homme, dont le peintre des rois, Rubens, avait fait le
portrait.

– Oh ! ce portrait, je l’ai vu une
fois, s’écria Jean, quand j’étais tout petit, et je m’en souviens
bien. C’était un homme brun à grand visage, cheveux et moustaches
noirs ; sa poitrine était couverte d’un corset d’acier, sur
lequel était jetée une écharpe rouge. Dans la main droite il tenait
le bâton de commandant, et l’autre main était appuyée sur un beau
casque luisant. Puis dans le fond c’était des navires, bataille et
flots remués par la tempête comme le jour où je suis allé en haute
mer en compagnie des deux petits mousses de Rotterdam.

– C’est bien cela, mon enfant, reprit
Cornille Bart, et puisque tu te souviens de ce portrait du Renard
de la mer, c’est comme si tu te souvenais de l’avoir vu vivant.
Donc le Renard de la mer et ton grand-père étaient comme frères. Un
soir d’hiver, nous étions réunis ici dans cette même chambre, bien
chaudement près d’un bon feu, fumant du tabac de Hollande et buvant
de l’ale d’Angleterre. Un corsaire, ami de mon père, nous racontait
ses courses lointaines et ses combats ; je l’écoutais comme tu
m’écoutes ; tout à coup la porte s’ouvre, et le Renard de mer
apparaît, enveloppé d’un long manteau goudronné, tout ruisselant
d’eau ; il pleuvait à torrents et la mer était grosse. Sous
son manteau, le Renard était armé en guerre.

« – Antoine, dit-il à mon père, j’ai
besoin de toi, de ton fils, de ton équipage et de ton
brigantin.

« – Quand cela ? dit mon père.

« – À l’heure même, répondit le Renard,
et pour aller en haute mer.

« – Nous allons, mon fils et moi, nous
armer pour te suivre, » dit simplement mon père. Ce fut
bientôt fait. Nous sortîmes tous les trois et nous nous rendîmes au
port. La nuit était sombre. Onze heures sonnaient au carillon. Nous
trouvâmes notre brigantin, l’Arondelle-de-Mer, avec tout
son équipage à bord. C’était le vouloir de mon père ; il
fallait que l’on fût prêt au départ à toute heure.

« Le bosseman leva l’ancre.

« Quand nous fûmes en pleine mer, le
Renard fit apporter sur le pont des piques, des coutelas, des
espontons, des haches d’armes, et dit à chacun de s’armer pour être
prêt au point du jour pour n’importe quelle chance. Une fois armé,
tout l’équipage se mit en prière. Nous naviguâmes ainsi toute la
nuit, sous très-petites voiles, à cause de la bourrasque ;
quand le jour parut, un mousse qui était en vedette au haut du
grand mât de hune cria : « Je vois deux gros vaisseaux et
un autre plus petit. » Le visage du Renard de mer s’empourpra
d’orgueil : « Enfin ! enfin ! les
voici ! » s’écria-t-il joyeusement. Alors seulement il
apprit à mon père qu’il avait ordre d’attirer les croiseurs anglais
loin du port, afin d’en laisser l’entrée libre à un convoi
considérable qui nous arrivait du Nord et qu’on avait signalé dès
la veille. « Mon vaisseau était en radoub, ajouta le Renard de
mer, voilà pourquoi je t’ai demandé le tien, Antoine.

« – Oh ! merci, répliqua mon
père ; ils vont avoir une danse, les trois Anglais !

« – Un contre trois ! reprit le
Renard, ce sera rude ; il faut mettre le feu au ventre de nos
gens pour qu’ils ne reculent pas. » Mon père et le Renard
haranguèrent l’équipage. Tous jurèrent de mourir pour Dieu et pour
le roi, et que l’ennemi n’aurait d’eux ni os ni chair vive. On fit
apporter un tonneau d’eau-de-vie et on le distribua. Les gens de
l’artillerie se barbouillèrent le visage avec de la poudre :
on aurait dit des Africains.

– Et les trois vaisseaux des
Anglais ? demanda le petit Jean Bart avec impatience.

– Ils arrivaient toujours sur nous, leurs
voiles déployées. Mon père et le Renard ordonnèrent au pilote de
virer de bord sur le plus proche vaisseau de l’ennemi. C’était un
petit navire moins fort que notre brigantin ; nous lui
donnâmes deux bordées dans la quille, et il fut coulé. Alors les
deux grosses frégates anglaises firent sur notre pauvre
Arondelle-de-Mer un feu si formidable, que la moitié de
notre monde resta tué ou blessé. Mais aussi, mon fils, quelle
gloire ! quelle défense ! seuls contre trois
vaisseaux ! seuls nous en avions détruit un, et les deux
autres nous approchaient à peine, tant nous combattions avec rage
et furie aux cris de Vive le roi ! Nous brandissions
nos piques, nous appelions les Anglais à grands cris :
Abordez ! abordez donc ! »

Ici le pâle visage de Cornille Bart se colora
tout à coup, sa voix s’altéra, et il s’appuya contre le mur tout
chancelant. « Seigneur Dieu ! s’écria sa femme accourant,
vous vous faites du mal en vous animant ainsi.

– Laissez-moi, laissez-moi, et silence,
écoutez ! répliqua brusquement le conteur, tout à l’action de
son souvenir. Les Anglais, défiés par nous, abordent de chaque côté
du brigantin : ce fut une joyeuse et sanglante mêlée. Hache en
main, coutelas au poing, on s’attaqua homme à homme. Les deux
frégates avaient de quoi remplacer ceux qui tombaient, tandis qu’il
ne restait plus des nôtres qu’un petit nombre debout, et encore
étaient-ils tout saignants. Mon père avait reçu trois coups de
pique, le Renard une arquebusade dans le corps. Le pont se couvrait
de morts et d’agonisants, le canon ennemi éventrait notre
brigantin. Le Renard s’approcha de mon père et lui dit
sourdement : « Allons, Antoine, le feu aux poudres, et à
la grâce de Dieu ! Il ne faut pas que ces hérétiques nous
aient vivants. »

– Oh ! que cela est beau ! que
cela est beau ! s’écria le petit Jean transporté et en
embrassant son père, dont le visage devenait de plus en plus
livide.

– Je vois encore, poursuivit le corsaire,
le Renard de la mer, debout sur le pont, cramponné de tout son
poids au capitaine anglais, qui nous avait abordé avec plus de cent
des siens : « Feu ! feu ! » criait le
Renard à mon père. L’explosion se fit : tout fut englouti…

« J’avais senti une épouvantable
secousse. Puis je perdis tout sentiment. La fraîcheur de l’eau me
fit revenir à moi, et je me trouvai suspendu à un débris. Je vis
des Anglais qui dans leurs chaloupes allaient çà et là recueillant
des naufragés. Je fus ramassé comme les autres ; mon père
était mort ! Le Renard de la mer était mort ! De notre
équipage, il restait deux hommes ! de notre brigantin quelques
planches ! Mais aussi des deux frégates anglaises il n’en
restait plus qu’une désemparée ; l’autre avait coulé par
l’explosion de notre brigantin. Pendant ce temps, le grand convoi
qui arrivait du Nord entrait à Dunkerque, et j’allai prisonnier en
Angleterre avec les deux matelots qu’on avait sauvés.

« Voilà, mon fils, ce qu’a été ton
grand-père ! ce que j’ai été ! sois digne de
nous. »

À ce dernier mot, un flot de sang jaillit de
la bouche de Cornille Bart : « J’étouffe, dit-il
faiblement ; oh ! c’est la balle anglaise ! »
et il s’affaissa sans vie dans les bras de sa femme et de son
enfant. « Mon père ! mon père ! s’écriait Jean, les
Anglais aussi t’ont tué ! » Puis, se tournant vers sa
mère : « Oh ! les Anglais ! ajouta-t-il avec
une expression terrible, je les exterminerai un jour et j’en
délivrerai la France. »

Six ans, après, Jean Bart faisait sa première
croisière comme capitaine en second.










Partie 11

DEUX ENFANTS DE CHARLES Ier








NOTICE SUR LA PRINCESSE ELISABETH STUART
ET SUR LE DUC HENRI DE GLOCESTER.


La reine Henriette d’Angleterre, femme de
Charles Ier et fille d’Henri IV, quitta
l’Angleterre au moment des troubles avec quatre de ses enfants.
Mais les deux autres, Élisabeth et Henri de Glocester, ne purent la
rejoindre et restèrent prisonniers, comme leur père, du Parlement
révolté.

La princesse Élisabeth était née au palais de
Saint-James, le 8 janvier 1635. Dès son plus jeune âge elle montra
un esprit vif et pénétrant et les plus heureuses dispositions pour
l’étude. Elle avait à peine dix ans, que son père la consultait
déjà avant de prendre une décision, tant il avait reconnu en elle
de justesse d’esprit et de perspicacité précoce. Elle était frêle
et délicate, mais d’une figure expressive et charmante. Elle avait
quatorze ans quand elle perdit son père ; elle en ressentit
une si vive douleur qu’on la vit dépérir rapidement ; on lui
avait donné pour prison, ainsi qu’à son frère le duc de Glocester,
la forteresse de Carisbrooke dans l’île de Wight, la même où leur
père avait langui prisonnier. La vue de ces murs acheva de la tuer.
On la trouva morte un matin dans sa chambre, le 8 septembre
1650.

Elle fut inhumée secrètement dans l’église de
Newport. La reine Victoria vient de lui faire élever un monument
dont Marochetti a fait la statue dans la nouvelle église de
Newport.

Le duc Henri de Glocester, frère de la
princesse Élisabeth, naquit aussi dans le palais de Saint-James en
1640. Il suivit la destinée de sa sœur, mais à la mort de celle-ci,
Cromwell le renvoya en France rejoindre sa mère, ses frères et ses
sœurs exilés ; il languit triste et taciturne jusqu’à la
restauration de son frère Charles II sur le trône
d’Angleterre. Il était toujours poursuivi par l’image de son père
décapité auprès duquel on l’avait conduit, ainsi que sa sœur
Élisabeth, la veille du jour de son exécution, et qui lui avait
dit : « Mon fils, souviens-toi qu’ils vont couper la tête
de ton père. »

Ce jeune prince ne rentra en Angleterre que
pour y mourir. Il expira à peine âgé de vingt et un ans dans le
petit palais de Whitehall, le même qui fut témoin du supplice de
son père.










DEUX ENFANTS DE CHARLES Ier.


Chaque pays a son Eldorado, son coin de terre
enchanté que le soleil caresse, que la nature embellit, et où on
voudrait vivre les belles années de la jeunesse. La France a ses
îles d’Hyères et l’Italie ses îles du lac de Côme ; l’Espagne
a Grenade, le Portugal a Cintra, l’Angleterre a son île de
Wight.

Dans les premiers jours d’août 1859, je partis
de Londres à trois heures, par un temps brumeux, et j’arrivai à six
à Portsmouth, par un magnifique soleil couchant qui me rappela ceux
du Midi. La mer, d’un vert d’aigue-marine, était azurée par le
reflet du ciel. Je montai sur le pont du steamer qui devait me
conduire à l’île de Wight, et bientôt l’île charmante, l’île jardin
de l’Angleterre, sœur lointaine de l’Isola-Bella, apparut
devant moi comme un immense radeau de verdure et de fleurs caressé
par les flots.

Tandis que le steamer s’éloignait du port de
Portsmouth, un grand vaisseau de guerre y arrivait ; il
revenait de Crimée chargé de soldats, qui tous se pressaient sur le
pont pour saluer les côtes de l’Angleterre. Les uniformes rouges et
les armes brillantes se détachaient sur le bleu d’un ciel chaud et
lumineux. Le grand navire passa si près de nous que je pus
distinguer les figures martiales et bronzées de ces vaillantes
troupes décimées ! Le vaisseau creusa derrière nous un profond
sillage et entra dans la rade de Portsmouth, pendant que la marée
nous poussait vers l’île de Wight, et bientôt nous touchâmes le
Pire, jetée aérienne qui sert de promenade aux baigneurs,
et par laquelle les nouveaux débarqués arrivent à Ryde, la ville
aristocratique de l’île.

En ce moment, les deux tours du château
d’Osborne se dressaient à la pointe extrême de l’île, éclairées en
plein par le soleil couchant qui les couronnait et les faisait
ressembler à deux phares.

Osborne est la résidence privée de la reine
d’Angleterre ; elle s’est plu à embellir les jardins et les
promenades de ce riant palais et l’habite plusieurs mois de
l’année. Mais mon but, en visitant l’île de Wight, était surtout de
voir l’ancien château fort de Carisbrooke, qui servit de prison à
Charles Ier. Je partis un matin de Ryde pour faire
cette excursion.

L’antique forteresse, dont les premières
constructions remontent aux Romains, est située près de Newport,
capitale de l’île. La Medina traverse Newport et coule en ligne
droite et en s’élargissant toujours jusqu’à Cowes, où est son
embouchure. Newport, bâti dans l’intérieur des terres, n’a
d’intéressant que ses souvenirs historiques et son église de
Saint-Thomas qui renferme une tombe virginale, qui est la poésie
éternelle de l’île.

Après avoir traversé Newport, je laissai à ma
droite le joli village de Carisbrooke avec ses arbres, ses jardins,
son église, flanquée d’une haute tour, dont le cadran fait voir les
heures aux campagnards éloignés ; la mer est à l’horizon, et à
mesure que je montais, me rapprochant de la forteresse, l’étendue
des flots se déroulait plus immense. Je marchais sous de grands
arbres séculaires, dans des sentiers de gazon, au pied des remparts
en ruine. Je passai sous une grande arche de porte sans fermeture,
et j’arrivai sous la voûte profonde de pierre, flanquée de deux
bastions, qui sert d’entrée à la forteresse. Je me trouvai alors
dans une espèce de place d’armes. Je me dirigeai à l’aventure, et
j’escaladai les débris des remparts, auxquels s’enchevêtrent des
arbustes, des sureaux et des ronces. Le hasard m’avait bien
guidée ; c’est là que se trouve la fenêtre de la citadelle par
laquelle Charles Ier tenta de s’échapper. Cette
fenêtre, formée de deux ogives, était voisine de la chambre du
prisonnier. Chaque ogive n’avait d’abord qu’un barreau, mais, après
la tentative d’évasion, le barreau fut doublé. Un figuier et une
vigne sauvage s’enlacent maintenant à cette fenêtre et y forment un
treillis. Tandis que je regardais la base des remparts extérieurs,
à travers le feuillage frissonnant à la brise de mer qui soufflait
de l’ouest, j’entendis dans la grande cour de la forteresse une
voix de jeune fille qui me disait en anglais : « Quand
madame aura vu à son gré les ruines, je la conduirai dans les
appartements fermés. » Celle qui me parlait ainsi paraissait
avoir dix-huit ans. Sa taille était élancée, son visage avait un
éclat de carnation que possèdent seules les jeunes Anglaises ;
j’en dirai autant de ses yeux noirs, tranquilles et profonds ;
ce ne sont point les yeux des Italiennes, ils ont plus de pensée et
moins de flamme ; sa chevelure brune et abondante était nattée
sous un chapeau rond en paille grise. Elle portait une robe en
mousseline blanche et lilas, dont le corsage flottant était fermé
au cou par un nœud de ruban cerise ; les manches laissaient le
bras à découvert jusqu’au coude ; les mains étaient voilées
par de petites mitaines en filet noir. Elle avait dans toute sa
personne cette propreté anglaise irréprochable.

Je lui demandai comment elle possédait les
clefs du château ; elle me répondit qu’elle était la fille du
concierge du lord gouverneur (c’est toujours un lord qui est le
gouverneur titulaire de ces ruines), et qu’elle était chargée
d’accompagner les visiteurs. Avant de la suivre dans les
appartements intérieurs, je voulus continuer mon exploration des
remparts et des tours démantelées. Tout ce qui reste des remparts
était couvert d’une végétation vigoureuse ; les genêts et les
sureaux en fleurs répandaient dans l’air leurs chauds parfums qui
me rappelèrent ceux des campagnes du Midi. Les abeilles
assiégeaient ces fleurs pour y prendre leur miel.

Je descendis des remparts, je traversai la
place d’armes, je laissai à ma gauche les bâtiments plus modernes
que la jeune fille devait me montrer, et je me dirigeai vers la
tour principale, la grande tour bâtie par les Romains, près de
laquelle s’élèvent deux magnifiques sapins. Les chroniques des
sixième et neuvième siècles parlent de cette tour comme d’une place
très-importante ; elle avait alors à sa base un puits de trois
cents pieds de profondeur, qui fut comblé plus tard comme inutile.
On monte jusqu’au sommet effondré de cette tour par un escalier de
soixante-douze marches très-hautes et très-rudes, qui de loin font
ressembler cet escalier à une échelle presque perpendiculaire. À
l’angle sud-est de la tour romaine sont les restes d’une autre tour
plus basse appelée Montjoye, dont les murs ont dix-huit
pieds d’épaisseur. Arrivée sur le parapet en ruine qui couronne la
haute tour romaine, je m’assis sur des touffes de bruyères pour
contempler longuement la mer et la campagne qui se déroulaient sous
mes yeux.

J’avais en face, sur le premier plan, la forêt
et le village de Carisbrooke, et, plus loin, à droite, la ville de
Newport ; à gauche, l’Océan, dont la marée montait, et où
quelques voiles se montraient au large ; derrière moi
s’étendaient les plaines et les collines couvertes de cultures
abondantes. Tout l’intérieur de la tour, vide des constructions
primitives, est devenu comme un puits de verdure où s’enlacent les
lierres et les sureaux. Des lézards sautaient du mur en ruine où
j’étais adossée et disparaissaient dans cet abîme dont ils
agitaient un moment la surface : c’était le seul bruit qui
parvenait jusqu’à moi ; à cette hauteur, la nature paraissait
endormie sous l’accablante chaleur de ce jour d’août.

Il me semblait voir errer, sur les remparts de
la vieille citadelle que je dominais, l’ombre de
Charles Ier, de ce roi chevaleresque et
mélancolique, passionné et lettré comme Marie Stuart ! Il
aimait les arts en profond connaisseur, il savait goûter Raphaël
dont il recueillit les précieux cartons ; il fit éclater le
génie de Van Dyck et décida de sa fortune.

Sa famille était dispersée, la reine
(Henriette, fille de Henri IV) avait passé en Hollande (avant
la déchéance du roi) avec la princesse royale qui épousa le prince
d’Orange ; la reine était revenue en Angleterre ramener des
secours pour la royauté ; mais elle fut forcée de se réfugier
bientôt en France, où la princesse Henriette (qu’immortalisa
Bossuet), le prince de Galles (qui fut plus tard Charles III),
et le duc d’York (qui devint Jacques II), la rejoignirent. –
Deux autres enfants, la petite princesse Élisabeth et son plus
jeune frère le duc de Glocester, n’avaient pu quitter l’Angleterre
pendant la captivité de leur père ; ils furent confiés par le
Parlement à la comtesse de Leicester ; elle eut pour eux des
soins de mère. Il est rare, malgré la guerre et les passions
politiques qui déchaînent les hommes, qu’une femme se prête au rôle
de geôlier et persécute l’enfance ! Ces deux derniers enfants
du roi, d’une intelligence précoce et d’une beauté frappante que
Van Dyck a rendue dans un tableau de famille, étaient ceux que le
pauvre monarque prisonnier aimait entre tous ; il demanda
vainement à les voir pendant qu’il était enfermé à Carisbrooke.
Mais le 29 janvier 1649, les soldats de Cromwell virent passer sous
la sombre porte de Whitehall deux enfants conduits par une
lady<span class=footnote>La comtesse
de Leicester.</span> ; une petite fille de treize ans,
vêtue de noir, avec la fraise à la Médicis entourant son cou
délicat et montant jusqu’à l’ovale expressif de sa tête blonde,
donnait la main à un petit garçon de huit ans, frêle et amaigri
comme elle : c’étaient le frère et la sœur ; tous deux
étaient si tristes et si graves, qu’ils faisaient involontairement
songer à ce vers de Shakspeare :


So wise, so young, they say, do never live long.

Ils traversèrent plusieurs salles pleines de
gardes, et arrivèrent enfin dans une chambre plus sombre, où ils
trouvèrent leur père calme et digne, écrivant devant une table.
Mais quand les deux enfants se précipitèrent dans ses bras, la
nature éclata en sanglots, et l’héroïsme stoïque fut vaincu ;
ce père était Charles Ier, qui devait mourir le
lendemain ! ces enfants, la jeune princesse Élisabeth et le
petit duc de Glocester !

Quand le roi put maîtriser son émotion, il
remit à sa fille quelques bijoux pour sa mère, ses frères et ses
sœurs, et, pour elle, la Bible qui ne l’avait jamais quitté durant
sa captivité, et où il avait puisé de hautes et immortelles
consolations !

Cette entrevue sembla soulager l’âme du père,
mais elle brisa à jamais celle des deux enfants. Ils comprirent
bien, dès les jours suivants, que le roi avait été décapité aux
rigueurs qui s’étendaient sur eux : la pension que leur
faisait le Parlement fut supprimée ; ils perdirent leur titre
de prince, et leurs serviteurs leur furent enlevés ; Cromwell
parla même de leur faire apprendre un métier. Le petit duc devait
devenir un ouvrier cordonnier, et la jeune princesse une ouvrière
en boutons.

Ces indignités (qui heureusement pour la
nation anglaise ne s’accomplirent pas) me faisaient penser aux
tortures infligées au fils de Marie-Antoinette ; il en mourut,
et les autres, suivant la belle expression anglaise, moururent d’un
cœur brisé.

Je savais la fin prématurée de ces deux
adolescents, dont la vie fut si vite assombrie par le
malheur ; mais les circonstances de leur déclin, les détails,
qui sont la physionomie des choses, m’échappaient. Les historiens
contemporains parlent peu de la mort de cette jeune princesse, si
merveilleusement intelligente, dont tous célèbrent l’esprit. Elle
naquit dans le palais de Saint-James, le 8 janvier 1635 ; elle
était d’une beauté attrayante qui semblait refléter son cœur
affectueux et son vif esprit. Van Dyck en a fait un portrait quand
elle avait sept ans. C’est une petite fille au cou tendu, à la mine
éveillée et mutine. Elle avait douze ans quand le comte de
Montreuil, alors ambassadeur de France à Londres, écrivait d’elle à
sa cour : « qu’elle était d’une grande beauté, qu’elle
rappelait par son esprit le roi Henri IV, son grand-père, et
que jamais dans un enfant il n’avait vu tant de grâce, de dignité
et de sensibilité. »

Hume va plus loin, il lui accorde une grande
supériorité de jugement, et le chancelier Clarendon ajoute que son
intelligence inusitée et profonde était un sujet d’étonnement pour
son père, qui la consultait souvent et s’émerveillait sur ses
remarques toujours justes sur les hommes et sur les choses. – Où
avait-elle langui, et où s’était-elle éteinte, cette belle enfant
si merveilleusement douée ? Je la voyais toujours frappée à
mort sortant de Whitehall, en tenant par la main ce petit frère
dont elle semblait être la mère anticipée ; puis elle
disparaissait pour moi dans l’ombre et l’oubli de l’histoire.

Tandis que les souvenirs de
Charles Ier et de sa famille remontaient à flots
pressés dans mon esprit, j’étais toujours assise sur le sommet de
la tour gigantesque de Carisbrooke, dominant la campagne tranquille
et l’Océan agité. Les travailleurs quittaient les champs, poussant
les bœufs vers l’étable ; les troupeaux de moutons aux pieds
noirs et polis, contrastant avec la blancheur de leur toison, se
serraient vers les granges : le crépuscule se faisait dans le
ciel, où se montraient déjà de pâles étoiles.

Comme pétrifiée sur ce sommet, je méditais
encore sur les luttes incessantes des sociétés, qui troublent de
leurs éternels orages la terre nourricière, ainsi que des enfants
qui s’entre-déchirent sur le sein de leur mère.

Tout à coup une voix fraîche et jeune monta de
l’escalier de la tour et dit en anglais :

« Si madame veut voir l’appartement de la
princesse, il est temps, car la nuit va venir. » Et la jeune
et jolie gardienne de Carisbrooke, avec son trousseau de clefs,
arriva bientôt jusqu’à moi. Je la suivis en silence ; elle
tenait à la main avec ses clefs un petit livre que j’eus la
curiosité de regarder : c’étaient les poésies écossaises de
Burns.

Les appartements dans lesquels me conduisit la
jeune fille forment la partie moderne de la citadelle de
Carisbrooke ; ils furent construits sous le règne d’Élisabeth,
et adossés à un vieux bâtiment qui sert aujourd’hui de ferme et où
se trouve un puits très-profond dont l’eau a la fraîcheur de la
glace. Cette ferme est ombragée par de beaux arbres et des fourrés
de végétations qui la relient à la partie en ruine des remparts.
C’est de ce côté qu’était la chambre de
Charles Ier, dont il ne reste que des fragments de
murs et un pan de fenêtre. Ces débris, les constructions anciennes
et les constructions plus modernes dont je viens de parler, se
massent ensemble et séparent la place d’armes, que j’avais
traversée en entrant, de la cour qui mène à la grande tour.

Les appartements du temps de la reine
Élisabeth n’ont aucune espèce de caractère ; on y entre par un
vestibule carré sans ornementation ; on monte un assez large
escalier avec une rampe à balustres peints en gris, et l’on arrive
dans un grand salon oblong dont le plafond est formé par des
poutres à découvert peintes en gris. Une grande cheminée de la
Renaissance est aussi peinte en gris, de même que les corniches et
les soubassements, dans l’encadrement desquels ont dû être placées
des tentures de tapisseries. Du reste, nul vestige de sculpture,
d’écussons ou de chiffres ; dans l’angle de cette salle à
droite est une porte assez basse. On monte trois marches après
l’avoir franchie, et on se trouve dans une toute petite chambre à
boiserie grise, dont la fenêtre prend jour sur les remparts ;
une autre chambre à peu près jumelle est à côté : elle a une
cheminée au fond ; de sa fenêtre on voit à droite et
perpendiculaire cette autre fenêtre en ogive que j’ai décrite et
par laquelle Charles Ier tenta de s’évader. En face
de cette ruine, ma pensée se reporta naturellement vers le roi
prisonnier et sa famille. Ma charmante et fraîche conductrice, qui
ne m’avait point encore adressé la parole, me dit alors :
« C’est ici qu’elle est morte ; et, dans son agonie, elle
a bien souvent regardé dans la direction où vous regardez en ce
moment.

– De qui parlez-vous donc ?
m’écriai-je.

– De la petite princesse, une fée, un
ange ! De la fille du roi Charles Ier,
décapité à Whitehall ; elle fut amenée ici avec son frère
Henri, après la mort de leur père. Ils habitaient ces deux étroites
chambres ; dans celle où nous sommes couchait la princesse, et
c’est ici qu’un matin on la trouva morte.

– Est-ce une légende que vous me contez,
repris-je, une tradition vague ?

– Non, répliqua-t-elle, c’est une
histoire certaine dont chaque fait et chaque sentiment ont été
religieusement transmis de père en fils dans la famille de mon
père. Celui-ci a su de son bisaïeul ce que son bisaïeul avait
appris du sien. »

Ce fut par une froide journée de mars que ce
plus ancien en date des gardiens de Carisbrooke, charge héréditaire
dans ma famille depuis plus de deux cents ans, vit arriver,
conduits par des soldats, deux enfants en habits de deuil. La neige
couvrait toute l’île, le ciel, était noir et faisait ressortir plus
encore la blancheur de la terre.

La jeune princesse et le petit prince
traversèrent cette cour qui est là sous nos yeux ; ils
marchaient pâles et tout frissonnants sur la terre glacée. Il avait
été défendu de leur rendre les honneurs dus à leur rang et même de
les servir. Mais le sang de mon père a toujours été généreux, dit
la jeune fille en souriant ; il est de la source de celui de
cet ancêtre éloigné, qui reçut ici les deux orphelins royaux.
Orphelins en effet, car leur mère était comme morte pour eux, elle
ne pouvait revenir de son exil et les emporter dans ses bras !
Ils semblaient accablés par le fardeau de leur peine et se
regardaient tristement.

Le gardien (de qui descend mon père) les fit
entrer dans la grande salle que nous venons de traverser ; ils
s’assirent près de la cheminée flambante pour se réchauffer un peu.
La femme du gardien, une bonne âme de ce temps et que j’aime encore
en mémoire des soins qu’elle prit d’eux, leur offrit à
manger ; le petit prince y consentit avec plaisir, car il
avait grand’faim ; mais la princesse ne voulut boire qu’une
tasse de lait. Elle toussait beaucoup. On les conduisit dans leurs
petites chambres. La princesse, qui n’en pouvait plus, se hâta de
se coucher ; mais avant elle regarda par la fenêtre où nous
sommes accoudées, et un soldat qui faisait sentinelle sur les
remparts lui apprit brutalement que cette fenêtre gothique où les
plantes grimpantes s’enlacent aujourd’hui, était celle par laquelle
le roi Charles Ier avait voulu s’évader. La
princesse Élisabeth éclata en sanglots ; c’était déchirant de
la voir. Enfin elle baisa la Bible qui lui venait de son père, la
posa à la tête de son lit, et parut se calmer.

Le lendemain, quand mon aïeule entra dans sa
chambre, elle la trouva en prière avec son petit frère Henry ;
elle l’avait levé et habillé elle-même, trop fière pour réclamer
contre les ordres des bourreaux de son père. Mère adolescente, le
malheur lui avait suggéré toutes les délicatesses des soins
maternels. Comme la neige avait cessé de tomber et qu’un pâle
soleil se jouait sur sa blancheur, les enfants demandèrent à se
promener un peu dans la cour et sur les remparts ; on leur
laissa là quelque liberté, car la citadelle était fermée de toutes
parts, et les pauvres petits prisonniers n’étaient guère capables
de s’échapper. Aussitôt qu’ils furent maîtres de leurs pas, on les
vit se diriger tous deux, sans s’être consultés, vers la partie des
remparts où est la fenêtre en ogive. Ils appuyèrent leurs têtes sur
les barreaux, enlacèrent leurs petites mains et restèrent longtemps
à penser à leur père.

On n’a pas douté que la vue toujours présente
de cette fenêtre ne hâtât le dépérissement de la douce
princesse ; cette tête de roi qui passa par là, tandis que le
corps ne put suivre, lui présentait l’image de l’échafaud, où la
tête de son père tomba sanglante ! Chaque jour, à chaque
heure, la vue de l’ogive trop étroite qui fit manquer l’évasion,
lui rappelait cette affreuse mort que la fuite aurait empêchée.
C’était une douleur sans cesse renouvelée ; aussi mon aïeule
disait-elle bravement au gouverneur, ami de Cromwell, qu’avoir
conduit là ces deux pauvres petits êtres, c’était un raffinement de
cruauté indigne de bons chrétiens. Elle sentait bien, l’honnête
femme, que le choix de cette prison était une torture qui les
tuerait lentement, surtout la jeune princesse, qui semblait déjà
près de mourir.

Cependant, les premiers jours qui suivirent
son arrivée, elle fit de grands efforts de courage ; elle
disposa sa petite chambre pour s’y recueillir ; elle plaça là,
sur une planche où vous voyez ces clous, quelques livres français,
anglais et latins qu’on lui avait laissés : elle mit sa table
de bois de sapin près de la fenêtre, elle y écrivit plusieurs
heures par jour ; elle désira que la tête de son lit fût
tournée en face des remparts. Souvent, quand elle devint plus
faible, elle restait étendue tout le jour, l’œil fixé vers la
fatale fenêtre.

Elle obtint de mon aïeule qu’on lui ouvrît la
chambre où le roi Charles avait été prisonnier ; cette chambre
n’existe plus aujourd’hui, il n’en reste qu’un débris de mur, là à
droite.

Le premier jour qu’elle y pénétra ce furent de
nouvelles larmes ; les murs lui faisaient mal, elle y voyait
passer les peines et les humiliations subies par le roi son père.
On m’a dit que les pensées douloureuses usent la vie plus vite que
les souffrances du corps ; l’histoire de la princesse
Élisabeth le prouve bien. Cependant elle voulait vivre, vivre pour
élever son petit Henry, suivant la promesse sacrée qu’elle en avait
faite à son père.

Aidée par son frère, elle transforma en
oratoire la chambre du roi. Quand le printemps commença, ils y
apportèrent des fleurs comme on fait à une tombe ; ils y
lisaient ensemble la Bible qui n’avait pas quitté leur père et
qu’il lisait, lui aussi, prisonnier à la même place ! – Il
fallait la voir attentive et tendre pour son bien-aimé petit
Henry ! Tant qu’un peu de force lui resta, elle lui faisait
chaque jour réciter des vers latins, lui parlait de l’histoire
d’Angleterre, de celle de France et des autres pays lointains.
Tandis que le jeune duc écrivait ses leçons, elle travaillait
elle-même, elle faisait des fraises de linon bien simples et bien
blanches pour elle et pour son frère. Le mouvement de l’aiguille la
fatiguait, son souffle était alors plus oppressé, et sur sa pâleur
perlaient des gouttes de sueur froide.

La bonne femme du gardien la suppliait en vain
d’interrompre son double travail ; elle avait coutume de
répondre : « Je ne puis laisser mon pauvre frère dans
l’ignorance, et je dois me servir moi-même, puisque les bourreaux
de mon père l’ont décrété. » Ce qui rendit son mal rongeur
incurable, c’est qu’aucune voix du dehors ne leur apportait
l’espérance. Elle ignorait le sort de sa mère et des quatre enfants
qui l’avaient suivie ; où étaient-ils ? S’ils étaient
libres, comment ne venaient-ils pas les délivrer ?

Elle sentait bien qu’elle se mourait ;
pourtant jamais une plainte ne s’échappa de ses lèvres. On lui
entendait dire sur le pardon et sur la vraie grandeur du chrétien
des choses qu’elle tenait du roi son père, et qui remplissaient
d’admiration ceux qui l’écoutaient.

On était arrivé à la fin de mai et l’île avait
revêtu cette parure d’herbes, de fleurs et de feuillages que vous
lui voyez ; les petits prisonniers se promenaient deux fois
par jour sur les remparts et dans la place d’armes, mais les
remparts étaient le lieu préféré, tant à cause de la fenêtre qui
les attirait que de la campagne qu’ils voyaient de là se dérouler
devant eux. C’était toujours un peu de liberté pour les yeux !
Ils apercevaient sur la mer glisser de beaux navires, ils suivaient
les travaux champêtres dans les terres voisines ; les plaisirs
des villageois dansant et vidant des brocs en bas des remparts,
dans le petit village de Carisbrooke.

Par une belle journée, ils virent passer une
noce ; tous les paysans et paysannes qui formaient le cortége
de la mariée chantaient et portaient des bouquets pour lui faire
honneur. Quand ils aperçurent les enfants du roi, tristement assis
sur les remparts, ils cessèrent leur chanson et leur lancèrent
leurs bouquets en signe d’hommage. Alors la jeune princesse
Élisabeth détacha de son cou une croix d’or, et, se penchant vers
la mariée, la lui jeta.

Une autre fois, vers le soir, ils entendirent
des matelots qui, en conduisant une barque, chantaient par habitude
l’air du God save the King : la double tranquillité
de la mer et de la campagne laissait monter vers eux le chant
sonore. « Écoute, s’écria la jeune princesse, en voilà qui
aiment encore notre père ! » Et, heureuse un moment, elle
embrassa son frère.

L’été faisait pousser les arbres et les blés,
il colorait les fleurs et les fruits, et chassait les brouillards
du ciel et de la mer ; la terre germait partout, riante et
belle, le deuil de l’hiver était oublié. Il semble que lorsque la
nature se montre ainsi en force et en fête, il ne devrait plus y
avoir ni malades ni malheureux : pourtant il n’en est rien.
« La séve de la terre n’est pas la même qui nous donne ou nous
rend la vie, disait la princesse Élisabeth ; notre force ou
notre défaillance viennent de l’âme. » Aussi les parfums
avaient beau monter vers sa prison, les oiseaux joyeux chanter et
voler sur sa tête ; l’Océan avait beau n’avoir que des
horizons de lumière, et les jeunes sapins du bois voisin croître et
s’élever sous ses yeux comme un emblème de l’adolescence qui
grandit ; sa taille à elle se courbait sous le poids du cœur,
si délicate et si frêle qu’elle penchait toujours du même côté. Sa
figure restait pâle comme l’ivoire malgré la chaleur vivifiante qui
partout faisait circuler la séve et le sang. Sans ses grands yeux
noirs, les yeux de sa mère, qui éclairaient cette pâleur glacée,
ont eût pu croire qu’elle était déjà morte.

Un matin, un chant de psaume se fit entendre
comme le frère et la sœur faisaient leur promenade habituelle sur
le rempart. La femme du gardien les avait suivis, car la jeune
princesse était si faible qu’elle craignait à chaque pas de la voir
tomber.

Un enterrement passait dans les sentiers
fleuris ; c’était une jeune fille que l’on portait au
cimetière. Ceux qui suivaient pleuraient sur la trépassée, qui
n’avait pas quinze ans. « Oh ! ne pleurez point, s’écria
la princesse Élisabeth ; le repos dans le sein de Dieu, c’est
le bonheur. »

Lorsqu’arrivèrent les jours chauds du mois
d’août, le mal qui la tuait parut empirer ; l’haleine lui
manquait pour faire sa chère promenade sur les remparts. Bientôt il
lui devint même impossible de marcher dans la cour ; elle ne
quitta plus la petite chambre où nous sommes, et quand elle
parlait, sa voix était si éteinte qu’on se sentait attendri. Le
sommeil l’aurait reposée, mais la toux l’empêchait de dormir, et,
chaque matin, la femme du gardien la trouvait plus pâle et plus
amaigrie ; elle essayait encore d’instruire son frère, de lire
ses livres aimés et d’écrire ce qu’elle avait pensé et souffert
dans sa vie, mais elle ne le pouvait plus sans une forte
souffrance. Alors, résignée, elle disait :
« Attendons ! » – Les soins n’y faisaient rien. Si
les soins avaient pu la guérir, la bonne femme du gardien l’aurait
sauvée. Quand les premières feuilles tombèrent, on vit bien qu’elle
était perdue.

Un matin (le 8
septembre 1650), la femme du gardien entrait ici à l’heure
habituelle, tenant à la main la tasse de lait que la princesse
buvait chaque jour en s’éveillant ; au lieu de la trouver
toussant, assise sur son lit, elle la vit étendue et calme, ses
beaux cheveux descendaient sur son cou mignon, sa joue était posée
sur son inséparable Bible qu’elle avait dû lire en
s’endormant ; elle tenait dans ses mains jointes un papier
écrit ; aucun souffle ne sortait de ses lèvres, aucun geste
n’interrompait l’immobilité de sa pose gracieuse ! Elle était
morte, morte seule, durant la nuit ! Comment ? on ne le
sut jamais. – Le papier qu’elle tenait dans sa main avait été écrit
par elle la veille au soir. Voici ce qu’il contenait :


5Ce que le roi me dit le 29 janvier
1649, la dernière fois que j’ai eu le bonheur de le voir :

« Le roi me dit qu’il était heureux que
je fusse venue, car, quoiqu’il n’eût pas le temps de me dire
beaucoup de choses, il désirait me parler de ce qu’il ne pouvait
confier qu’à moi : il avait craint, ajouta-t-il, que la
cruauté de ses gardiens ne le privât de cette dernière douceur.
« Mais peut-être, mon cher cœur, poursuivit-il, tu oublieras
ce que je vais te dire ; » et il versa alors d’abondantes
larmes. Je l’assurai que j’écrirais toutes ses paroles. « Mon
enfant, reprit-il, je ne veux pas que vous vous désoliez pour
moi ; ma mort est glorieuse, je meurs pour les lois et la
religion. » Il me nomma ensuite les livres que je devais lire
contre la papauté<span
class=footnote>Ceci prouve une fois de plus un point bien acquis
à l’histoire, c’est que le roi Charles Ier, comme son père
Jacques Ier, resta jusqu’à la fin un fidèle protestant ;
il était de l’Église anglicane et ennemi prononcé de la papauté. Ce
fut même là un sujet de dissentiment très-vif entre lui et la reine
Henriette de France, fille de Henri IV. Il avait été convenu
dans leur contrat de mariage que la reine aurait une chapelle
catholique desservie par douze prêtres. Les enfants mâles qui
pourraient naître de leur union devaient être protestants et les
filles catholiques ; cependant la chapelle de la reine finit
par être supprimée et le roi fit une protestante fervente de la
princesse Élisabeth, cette enfant de sa prédilection. Au moment de
mourir, il lui parle encore <i>des livres qu’elle doit lire
contre la papauté</i>. Il est vrai que ce n’était pas assez
pour les <i>presbytériens</i> d’Écosse et les
<i>saints</i> de Cromwell.</span> ; il
m’assura qu’il pardonnait à ses ennemis et qu’il désirait que Dieu
lui pardonnât. Il nous recommanda de leur pardonner
nous-mêmes ; il me répéta plusieurs fois de dire à ma mère que
sa pensée ne s’était jamais éloignée d’elle, et que son amour
serait le même jusqu’à la fin. Il nous ordonna, à mon frère et à
moi, de lui obéir et de l’aimer ; et, comme nous pleurions, il
nous dit encore qu’il ne fallait pas nous affliger pour lui, qu’il
mourait en martyr, certain que le trône serait rendu un jour à son
fils, et que nous serions alors tous plus heureux que s’il eût
vécu. Il prit ensuite mon frère Glocester sur ses genoux ; et
lui dit : « Mon cher cœur, on va bientôt couper la tête
de ton père ! » L’enfant le regarda attentivement :
« Écoute-moi bien, reprit le roi, on va couper la tête de ton
père et peut-être voudra-t-on après te faire roi ; mais
n’oublie jamais ce que je te dis, tu ne dois pas être roi tant que
ton frère Charles et ton frère Jacques vivront. C’est pourquoi je
t’ordonne de ne pas te laisser faire roi. »

« L’enfant soupira profondément, et
répondit qu’il se laisserait plutôt mettre en pièces. Ces paroles,
prononcées par un si jeune enfant, émurent et réjouirent le roi.
Alors il lui parla des soins de son âme, lui recommanda de garder
fidèlement sa religion et de craindre Dieu. Mon frère promit avec
force de se rappeler les avis de mon père. »

Ici le récit des adieux du roi à ses enfants
paraissait interrompu ; il l’avait été par la mort qui avait
glacé subitement la main de la jeune princesse. Ne vous étonnez pas
si je sais par cœur ces pages sacrées, une copie en resta dans ma
famille. J’ai lu et répété si souvent ces pages qu’elles sont
ineffaçables de ma mémoire.

On emporta sans pompe le corps de la pauvre
princesse ; le gardien, sa femme et quelques soldats
l’accompagnèrent à Newport. Le petit prince menait le deuil ;
c’était pitié de le voir, le visage couvert de larmes, libre un
seul jour d’aller à travers la campagne pour conduire la bière de
sa sœur !

Le gouverneur de Carisbrooke suivait le
cortége, moins pour faire honneur à la morte que pour s’assurer que
ses ordres seraient exécutés : on déposa la princesse
Élisabeth dans un cercueil de plomb, sur lequel se trouvait
l’inscription Suivante :


ÉLISABETH, IIe FILLE DU DERNIER ROI CHARLES,


DÉCÉDÉE LE 8 SEPTEMBRE 1650.

On descendit le cercueil dans les caveaux de
l’église Saint-Thomas, sous une voûte arquée près de l’autel, les
initiales E. S. (Élisabeth Stuart) marquèrent le lieu ;
longtemps cette sépulture fut oubliée.

Le petit duc de Glocester était revenu mourant
dans le donjon de Carisbrooke ; il refusait de prendre aucune
nourriture. Cromwell, craignant de le voir mourir en prison,
ordonna qu’on le mît en liberté ; on le transporta en France,
où il retrouva sa mère. Mais il portait dans son cœur un germe de
mort ; les ombres de son père et de sa sœur semblaient le
poursuivre toujours et le rappeler de la vie. Les joies de la
restauration n’adoucirent pas son deuil ; il mourut à vingt et
un ans, morne et taciturne, dans une chambre de Whitehall, sans
avoir voulu prendre part à aucune des fêtes données par son frère
Charles II.

Aujourd’hui l’heure est venue où toute l’île
de Wight va glorifier le souvenir de la princesse Élisabeth. Vous
avez vu, poursuivit l’aimable fille du gardien, ces jolies tentes
qui s’élèvent sur la pelouse derrière la grande tour ; dans
huit jours, toutes les ladies et tous les lords de l’île se
réuniront là autour de la reine ; le but de la fête est une
vente d’objets d’art et d’ouvrages charmants auxquels les belles
mains des plus grandes dames ont travaillé ; sous ces tentes
s’abriteront les ladies transformées en marchandes, et vous pensez
si l’or tombera dans leurs mains ! Avec cet or, on fera un
monument digne d’elle à la princesse dont le doux fantôme est la
poésie de notre île. Il y a deux ans, la vieille église de Newport
fut abattue, et le prince Albert posa la première pierre d’un
nouveau temple ; c’est là que le cercueil de la princesse
Élisabeth a été porté ; c’est là que s’élèvera son
monument ; la reine a promis la statue qui doit le
couronner.

« Cette statue ! je l’ai vue, lui
dis-je ; c’est bien la jeune princesse lorsqu’on la trouva
morte, étendue blanche et pudique dans les plis de son vêtement. La
tête, d’une beauté idéale, repose sur la Bible ouverte ; les
cheveux ombragent le cou, le sein et les bras : c’est une
figure chaste et divine qui convient à un tombeau ; l’âme y
plane sur un corps transfiguré. Cette figure est l’œuvre de
Marochetti. »

Nous restâmes encore, la jeune gardienne et
moi, quelques instants en silence dans cette petite chambre où
s’était accomplie la sereine agonie ; la nuit était venue et
me rappela la nécessité du départ. Je n’osai, en la quittant,
offrir de l’argent à la charmante fille si poétique et si
intelligente ; j’avais dans ma voiture un beau livre d’un
grand poëte français ; je le lui donnai ainsi qu’une écharpe
que je portais à mon cou ; un dernier good night fut
échangé, et les chevaux rapides me ramenèrent à Ryde.
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RAMEAU








NOTICE SUR RAMEAU.


Jean-Philippe Rameau naquit à Dijon en
1683 ; fils d’un organiste, il apprit la musique comme il
apprit à parler. Il marchait à peine que son père lui posa les
mains sur un clavier. Dès l’âge de sept ans, il jouait déjà du
clavecin d’une façon étonnante ; il étudia assez à fond le
latin au collége de Dijon, mais il ne termina point ses
classes ; tout son instinct le poussait vers la musique, il
finit par s’y livrer entièrement. Il s’exerça sur divers
instruments et entre autres sur le violon. Bien jeune encore il
partit pour l’Italie, mais il n’alla point au delà de Milan où un
directeur de théâtre parvint à se l’attacher ; ils firent
ensemble des tournées dans plusieurs villes du midi de la France.
Bientôt Rameau, lassé de cette vie d’artiste nomade, se rendit à
Paris où il espérait être nommé organiste d’une église ; mais
ayant rencontré des rivalités et des obstacles qui entravèrent le
début de sa carrière, il quitta la capitale et fut tour à tour
organiste à Lille en Flandre et à Clermont en Auvergne. Il s’ennuya
de la vie de province, la gloire l’appelait à Paris. Il y revint en
1722. Il publia son traité d’harmonie ; mais bientôt il se
sentit attiré par le théâtre lyrique où les ouvrages de Lulli
étaient encore au premier rang, il travailla d’abord avec le poëte
Piron, son compatriote, pour l’opéra-comique. Voltaire fit pour lui
l’opéra de Samson, mais on ne permit pas la représentation
de cet ouvrage parce que, disait-on, c’était profaner la Bible que
de la mettre en opéra.

Le premier ouvrage de Rameau représenté avec
succès fut l’Hippolyte, paroles de l’abbé Pellegrin ;
puis successivement les Indes galantes et Castor et
Pollux, paroles de Cahusac, poëte médiocre du temps.

Le talent de Rameau fut alors unanimement
reconnu. Le roi créa pour lui la charge de compositeur de son
cabinet ; il lui accorda des lettres de noblesse et le nomma
chevalier de Saint-Michel. Rameau mourut plus qu’octogénaire le 12
septembre 1764. L’Académie de musique lui fit célébrer à l’Oratoire
un service solennel dans lequel on avait adapté les morceaux les
plus sublimes de ses compositions. Tous les chanteurs les plus
célèbres de Paris voulurent prendre part à cet hommage funèbre, et
jamais on n’avait entendu de musique exécutée avec plus de pompe et
de perfection.

Rameau agrandit l’art musical et les
compositeurs modernes lui doivent beaucoup. Voltaire a fait de lui
un grand éloge ; les ouvrages laissés par Rameau sont :
Traité de l’harmonie, Nouveau système de musique théorique,
Dissertation sur les différentes méthodes d’accompagnement pour le
clavecin, Génération harmonique, et une foule d’autres
publications didactiques sur la musique, des motets ou musique
sacrée, des cantates françaises. Son théâtre se compose : de
Samson, d’Hippolyte et Aricie, des Indes
galantes, de Castor et Pollux, de Dardanus,
de Zoroastre, de la Naissance d’Osiris, etc.,
etc.










RAMEAU. Le diable dans l’orgue de la
cathédrale de Clermont et la cantatrice emplumée.


Un des lieux les plus pittoresques de la
France est sans contredit cette étroite vallée entourée de hautes
montagnes où s’étoile Clermont, ancienne capitale de l’Auvergne. La
cathédrale et deux belles autres églises gothiques s’élèvent
au-dessus des lignes des maisons, puis ce sont les collines
couvertes de vignobles qui dominent la ville, les gorges profondes
de verdure où coulent les sources minérales ; les villages
s’échelonnant sur le penchant des montagnes ; enfin, sur le
dernier plan de l’horizon, la haute montagne du Puy-de-Dôme,
décrivant une immense pyramide très-nettement dessinée dans l’azur
du ciel.

De tous les villages qui entourent Clermont,
il n’en est pas de plus charmants que Royat ; une source vive
jaillit en cascade au milieu des rochers où se juchent les
chaumières, et cette source est dominée d’un côté par un grand
tertre couvert d’une pelouse sur laquelle de hauts marronniers
s’étagent en salles de verdure. C’est là que la jeunesse du village
vient danser tous les dimanches aux sons du fifre, du tambourin et
du hautbois qui jouent des airs auvergnats lents et sautillants à
la fois, comme ces gigues et ces bourrées qui,
depuis des siècles, se sont transmises sans altération aux
rustiques générations de l’endroit.

Durant toute la semaine, ces belles salles de
bals champêtres restent désertes, et elles offrent aux promeneurs
l’abri le plus frais et le plus recueilli. C’était par une chaude
journée d’août, un pâle et grand jeune homme était assis sous ces
ombres tranquilles. Tout son corps amaigri, courbé au pied d’un
arbre, semblait plongé dans la méditation et l’étude, son visage
rayonnait pourtant d’une sorte d’inspiration ou peut-être de
bien-être que lui causait la beauté de la nature. Il écoutait les
modulations des rossignols sous les feuillées, les chants distincts
de la cigale et du grillon, et aussi quelque vieil air de la
contrée chanté par la voix lointaine d’un berger. Le jeune rêveur
prêtait l’oreille à toutes ces harmonies qu’accompagnait comme un
orchestre le bruit des eaux qui s’engouffraient à ses pieds, il
semblait pour ainsi dire les noter dans son cœur, et bientôt tirant
de la poche de son pauvre habit râpé un petit cahier, il y traça
quelques signes, puis se mit à rêver de nouveau : tout à coup
la cloche voisine de l’église de Royat vint l’arracher à ses
songes ; il se leva comme un soldat que la consigne
réclame : « Je n’ai plus, se dit-il, qu’une demi-heure
pour changer d’habit et me rendre à la cathédrale où j’oubliais que
monseigneur l’évêque officiait. Oh ! quelle chaîne !
quelle chaîne !… J’étais si bien ici ! encore une heure
de ce silence et de cette rêverie, et j’aurais fini d’écrire ma
pastorale ! Quinze jours seulement de liberté et toute la
musique d’un opéra serait faite, et l’on m’applaudirait à Paris, et
la cour s’occuperait de moi, et mon nom se répandrait dans toute la
France ! » Tandis qu’il pensait ainsi, il descendait les
gais sentiers de Royat et il regagnait tristement la ville ;
il en traversa les rues tortueuses et arriva bientôt sur la place
de la Cathédrale. C’est là qu’est située la maison où naquit et
vécut le grand Pascal, et c’est justement dans cette maison
qu’habitait notre promeneur ; il occupait une petite chambre
au troisième étage, donnant sur une cour froide et humide. Sa
fenêtre s’ouvrait entre deux tourelles dont le haut escalier en
spirale avait plus d’une fois servi aux expériences du jeune
Pascal. Il gravit rapidement les marches roides, et arrivé chez
lui, il se hâta de revêtir l’habit du dimanche un peu moins râpé
que celui qu’il portait. Ceci fait, il se promena à grands pas dans
sa chambre, se frappant le front avec irritation : « Non,
non, dit-il, je ne puis plus vivre ainsi, ma vocation
m’appelle, je dois obéir, et ma vocation n’est pas d’être toute ma
vie un malheureux organiste, un machiniste de l’art !… Je sais
bien qu’il faut vivre, se nourrir, se vêtir ; mais j’aime
mieux subir toutes les misères et obtenir la gloire. Oh ! je
le jure bien, ce jour est mon dernier jour
d’esclavage ! »

Tout en se parlant ainsi, il descendit
rapidement l’escalier de la tourelle, traversa la place et entra
dans la cathédrale ; il se dirigeait vers le petit escalier
qui conduit aux orgues, lorsqu’un prêtre en chasuble
l’arrêta :

« Monseigneur l’évêque va officier, lui
dit-il, toutes les autorités de la ville assistent à la cérémonie
religieuse, je vous en prie, mon cher enfant, jouez-nous vos plus
beaux airs sacrés ; depuis quelque temps vous vous négligez,
et tous les fidèles de Clermont s’en affligent.

– Eh bien ! monsieur le curé,
répliqua un peu brusquement le jeune organiste, que ne rompez-vous
le traité qui nous lie ? Vous trouverez mieux que moi ;
je ne me sens plus inspiré.

– Mais ce traité vous oblige, mais jamais
je ne le romprai, s’écria le curé ; songez que durant un temps
vous avez été notre gloire et notre joie ; vous pouvez l’être
encore ; adressez-vous à Dieu, priez-le, et l’inspiration
descendra sur vous comme une grâce. Pour aujourd’hui surtout, ayez
à honneur d’être notre Saül. Je vous quitte, voilà monseigneur qui
arrive, promettez-moi que nous serons contents.

– Oui, oui, je vous le promets, »
murmura le pauvre organiste, et il s’engouffra dans l’escalier
sombre.

Là, seul et ne regardant pas dans l’église, il
redevint la proie de ses propres pensées ; il ne rêva plus que
Paris, grand opéra, musique profane, et fit serment de nouveau de
rompre avec la musique sacrée.

Les chants d’église commencèrent et il préluda
une sorte d’accompagnement vague qui éclata bientôt en un air de
danse tout à fait discordant avec le psaume qu’entonnaient les
enfants de chœur. C’était une ronde de bacchantes qu’il avait
composée pour un directeur de théâtre italien. Un chantre vint
aussitôt lui dire de cesser et de jouer de la musique
d’église ; alors pris d’une sorte de furie, il se rua sur les
touches et fit un vacarme d’enfer ; on aurait dit que
l’ouragan grondait et que la cathédrale allait voler en éclats,
renversée par quelque trombe.

Les assistants étaient épouvantés, les plus
sensés se disaient que l’organiste était devenu fou, quelques
vieilles dévotes prétendaient que le diable s’était emparé de
l’orgue et y faisait son sabbat.

L’évêque cessa d’officier et fit appeler le
pauvre organiste, qui se cachait dans le coin le plus noir de
l’orgue ; on finit par l’y découvrir et on le traîna de force
devant monseigneur.

Le prélat lui demanda avec douceur quelle
était la cause du scandale qu’il venait de donner.

Il répondit : « C’est la faute du
chapitre qui m’a réduit au désespoir. Depuis six mois je sollicite
instamment, mais en vain, de rompre l’engagement qui me lie pour
deux ans encore à la cathédrale de Clermont ; ici,
monseigneur, je ne puis plus vivre, Paris m’appelle, c’est là que
je dois être célèbre, laissez-moi partir ! » Et en
parlant ainsi, des larmes coulaient sur son visage blême et
amaigri.

Le bon évêque en fut attendri : « Il
ne faut pas violenter les cœurs et les esprits, dit-il, que votre
vocation s’accomplisse ; ce soir je ferai rompre votre
engagement, et demain vous pourrez partir ; je vous donnerai
même quelques lettres de recommandation pour des amis que j’ai en
cour, et qui vous protégeront.

– Comment reconnaître tant de générosité,
disait l’organiste attendri, et, se prosternant, il baisait les
mains de l’évêque.

– Prouvez-moi votre reconnaissance en
remontant aux orgues, répliqua l’évêque, et en y faisant entendre
de ces mélodies divines que vous savez si bien et qui font croire
aux fidèles de Clermont à la musique des anges.

L’organiste s’inclina profondément et se
rendit à son poste.

L’église était encore pleine de monde,
l’évêque retourna à l’autel entouré de tout son clergé ; on
comprit que la paix venait d’être conclue, et chacun ne songea plus
qu’à la prière.

L’office recommença.

Insensiblement une musique suave, et pour
ainsi dire persuasive, se répandit comme un encens, bientôt la
majesté de ces accords si doux s’éleva et s’accrut ; toutes
les terribles grandeurs de la Bible, toutes les tristesses et
toutes les mansuétudes de l’Évangile se répandirent dans des
harmonies successives. Les assistants pleuraient d’attendrissement.
La bonté de l’évêque avait touché le jeune organiste et son âme
était en ce moment inspirée par tous les sentiments qui
l’agitaient ; il improvisait une musique surhumaine, car l’art
double nos sensations et les transporte dans l’incréé.
C’est ce qui fait l’idéal des grandes œuvres des poëtes et des
musiciens.

Sans la sainteté du lieu, la foule, tout à
l’heure irritée, aurait applaudi avec frénésie cette musique si
belle. On voulut du moins complimenter l’organiste ; on
l’attendit longtemps sur la place, mais se dérobant à cette
ovation, il était sorti par une petite porte de l’église qui
s’ouvrait sur une rue.

Seul enfin, il s’élança dans la campagne,
courant au hasard et respirant l’air à pleine poitrine ; il
s’arrêta sur une hauteur qui dominait la ville, et s’écria plein de
joie : « Libre ! libre ! maître de
moi-même ! »

Bientôt il rentra pour faire visite à
l’évêque, qui lui remit avec bonté les lettres promises ; le
soir il fit ses préparatifs de départ, et le lendemain il était sur
la route de Paris. Il la fit gaiement, moitié à pied et moitié dans
les pataches, qui conduisaient alors les provinciaux à la
capitale.

Il avait un peu d’argent et beaucoup
d’espérances ; il se logea modestement, mais pourtant assez
bien pour un débutant encore inconnu sur cette grande scène du
monde. Il se fit faire un bel habit, et osa se présenter hardiment
chez les personnes pour lesquelles l’évêque lui avait donné des
lettres. C’est ainsi qu’il fut tout de suite reçu dans quelques
grandes maisons. Dans une, il eut le bonheur de rencontrer
Voltaire ; il chanta devant lui plusieurs de ses compositions
en s’accompagnant sur le clavecin, et il charma si bien le poëte
philosophe que celui-ci lui promit un libretto d’opéra. Dès ce jour
sa fortune lui parut faite, et, en effet, tout lui sourit. Voltaire
ayant donné l’exemple, tous les autres poëtes du temps voulurent
écrire des libretti pour le jeune compositeur. Un d’entre eux dont
le nom est resté aussi obscur que celui de Voltaire est grand,
écrivit pour lui un poëme d’opéra qui lui inspira d’admirable
musique ; représenté devant la ville et la cour, cet ouvrage
obtint un succès d’enthousiasme, et bientôt les airs du jeune
compositeur devinrent tellement populaires, qu’il ne passait pas de
jour sans les entendre répéter, soit dans les salons où il allait,
soit par les musiciens des rues.

Le pauvre organiste de Clermont commençait à
goûter ce qu’on appelle la gloire. Mais, il faut bien que les
jeunes esprits le sachent, on arrive à la gloire par tant de
travail, de fatigue et de tribulations, que lorsqu’on l’atteint on
n’en jouit qu’à moitié, tant le cœur est plein de lassitude.
L’artiste et le poëte qui ont rêvé le triomphe dans la retraite, ne
trouvent jamais la réalisation du rêve aussi belle que le rêve
même, et parfois pris de tristesse et de découragement, ils
voudraient retourner à la solitude et à la nature. C’est ainsi que
notre jeune musicien en arrivait souvent à regretter sa vie
tranquille de Clermont et ses belles promenades de Royat ;
alors il fuyait le monde, il errait dans la campagne autour de
Paris, ou le soir dans ses rues désertes.

Une nuit il se promenait à grands pas dans la
rue des Minimes ; il regardait les étoiles et sentait venir
l’inspiration, quand tout à coup une voix fraîche et vibrante, et
qui paraissait partir d’un magnifique hôtel du voisinage, fit
entendre le motif du fameux chœur : Tristes
apprêts !… pâles flambeaux ! un des
morceaux de notre rêveur le plus applaudi à l’Opéra. Charmé et
flatté d’être poursuivi dans la solitude par l’écho de son génie,
il s’assit sur un banc vis-à-vis de l’hôtel d’où sortait la voix,
et à mesure qu’il savourait sa propre mélodie, il éprouvait un
invincible désir de voir la cantatrice qui lui servait
d’interprète. Il n’osait frapper à la porte de l’hôtel et
interroger les domestiques, sa timidité l’arrêtait, une seule
fenêtre donnant sur un balcon était éclairée. C’est là que la voix
s’élevait. Entraîné par sa curiosité, au risque de s’écorcher les
doigts et d’être pris pour un voleur, il grimpa le long de la
façade en s’accrochant aux saillies sculpturales. Parvenu au
balcon, il plongea ses regards espérant découvrir la femme qui
chantait si bien ; il ne vit rien.

Seulement à l’un des angles du balcon était
une cage élégante et dorée, dans laquelle s’agitait une belle
perruche verte. Désappointé, les mains en sang et les habits
déchirés, l’imprudent allait redescendre quand de nouveau la voix
qu’il avait entendue s’éleva d’un jet et répéta : Tristes
apprêts !… pâles flambeaux !… les sons
sortaient de la cage dorée ; la cantatrice était la perruche
au plumage vert.

Certain de ce qu’il avait vu et entendu, et
émerveillé de ce chant magique, notre jeune compositeur vainquit sa
timidité et étant descendu vivement, il alla frapper à la porte de
l’hôtel. Quelques instants après il était introduit près d’une
jeune et brillante comtesse, et bientôt il la suppliait de lui
vendre sa perruche.

« Mais je l’adore, répondit la jeune
femme en riant.

– Quoi, madame, vous ne la céderiez à
aucun prix ?

– À aucun prix d’argent… mais je pourrais
l’échanger ?

– Et contre quoi ? répliqua le jeune
homme avec anxiété.

– Contre deux mélodies écrites par le
grand maître qui a composé les airs que chante si bien ma
perruche.

– Avez-vous du papier de
musique ?

– En voici, dit la dame. »

Le jeune compositeur s’assit auprès d’une
table et traça sans hésitation plusieurs lignes de notes, puis il
mit au bas sa signature et son parafe. La belle comtesse le suivait
des yeux :

 « Quoi, c’est vous Rameau ?
notre célèbre Rameau ! » et elle s’inclina comme pour
rendre hommage au génie.

Rameau, car c’était bien lui, s’excusait de sa
hardiesse et de son importunité ; la dame se félicitait
d’avoir fait connaissance avec l’aimable et brillant compositeur
qui, si jeune encore, s’était couvert de gloire.

Ils causèrent ainsi quelques instants, puis la
dame donna des ordres à ses gens pour qu’on attelât son équipage,
qu’on y déposât tout doucement la perruche, qui s’était endormie
dans sa cage dorée, et qu’on reconduisît chez lui
M. Rameau.










Partie 13

POPE








NOTICE SUR POPE.


Alexandre Pope naquit à Londres, le 22 mai
1688, d’une famille catholique fort attachée aux Stuarts. Durant la
révolution, le père de Pope s’était retiré à Benfield, calme et
belle résidence qu’il possédait dans la forêt de Windsor. C’est là
que Pope fut élevé et vit se développer son talent pour la
poésie ; il avait d’abord été dans de petites écoles dirigées
par des prêtres catholiques. Mais dès l’âge de douze ans, son père
surveilla son éducation et excita son goût pour les vers. Il lui
choisissait le sujet de petits poëmes et lui prodiguait toutes
sortes de satisfactions d’amour-propre quand il avait fait de
bonnes rimes. Un prêtre catholique nommé Deann, aidait le
bon gentilhomme dans l’éducation qu’il donnait à son fils.

Pope était né rachitique et un peu bossu, il
était d’une humeur irritable qui lui faisait aimer la solitude, et
pourtant le monde l’attirait. Déclaré poëte dès l’âge de seize ans,
Pope se rendit à Londres, où il étendit le cercle de ses études
littéraires et se lia d’amitié avec plusieurs beaux esprits du
temps. Il publia successivement dans le Spectateur
d’Addison : une églogue sacrée du Messiah, un
poëme sur la critique, de très-beaux vers à la mémoire
d’une femme infortunée, le joli poëme de la Boucle de
cheveux enlevée, le poëme de la Forêt de Windsor et
l’Épître d’Héloïse.

À l’âge de vingt-cinq ans, Pope, possédant
tous les secrets de la versification anglaise, mais sentant bien
qu’il serait toujours plutôt un poëte de forme qu’un poëte
d’inspiration, se mit à traduire l’Iliade, il mit cinq ans
à faire cette traduction en vers anglais, qui est fort estimée et
qui fit grand bruit lors de son apparition. C’est avec le produit
de ce livre, dont les éditions se succédèrent rapidement, que Pope
acheta sa belle maison de campagne de Twickenham. Il s’y retira
avec son père et sa mère qu’il honora toujours d’un respect
religieux. Pope entreprit ensuite la traduction de
l’Odyssée, qu’il ne termina point ; puis il publia la
Dunciade, poëme satirique qui lui fit beaucoup
d’ennemis ; il fit paraître après ses belles épîtres de
l’Essai sur l’homme, où se trouve un magnifique éloge de
lord Bolingbroke, qui était l’ami de Pope et qui fut aussi celui de
Voltaire.

La santé de Pope était des plus délicates, on
peut dire qu’il souffrit toute sa vie. Il mourut à cinquante-six
ans, pleuré de quelques amis et surtout de Bolingbroke. Pope
méritait d’inspirer l’amitié ; une des dernières paroles qu’il
dit avant de mourir fut celle-ci : « Il n’y a de
méritoire que la vertu et l’amitié ; et en vérité, l’amitié
est elle-même une partie de la vertu. »

Pope vécut dans le commerce des grands, mais
sans les flatter ; il était avec eux sur le pied
d’égalité ; un jour, à table, dans une réunion chez lui, il
s’endormit pendant que le prince de Galles, son illustre convive,
dissertait sur la poésie.

Pope tient dans la poésie anglaise le rang que
Boileau occupe dans la poésie française. C’est un législateur, un
puriste, un des plus habiles versificateurs anglais. Lord Byron
rend hommage à la verve et à l’élégance de son style.










LE PETIT BOSSU.


Je recommande à tous mes jeunes lecteurs qui
iront à Londres en été, de ne pas manquer de visiter Windsor, et de
passer au moins un jour dans la belle forêt qui entoure cette
vieille résidence royale. Notre forêt de Saint-Germain et notre
parc de Versailles ne sauraient donner une idée de cet immense bois
majestueux, dont les arbres géants étendent leurs racines à travers
de vertes pelouses toutes fleuries ; même aux jours de la
canicule on respire sous ces ombrages une fraîcheur parfumée, on y
sent une paix profonde, et sans les oiseaux qui chantent par volées
et le frissonnement des cimes des arbres, la nature y semblerait
muette. De même qu’on se croirait bien loin de toute civilisation,
si parfois sur les belles routes sablées qui traversent la forêt ne
passait tout à coup une élégante calèche pleine de lords et de
ladies.

Par une matinée du mois d’août de 1698, une
voiture de voyage traversait la partie la plus sauvage de la forêt
de Windsor ; aux bagages juchés sur l’impériale, on voyait que
ce n’était point d’une simple promenade qu’il s’agissait pour la
famille enfermée dans cette voiture, la course rapide des chevaux
avait un but qu’on voulait atteindre au plus vite. Les voyageurs ne
semblaient pas s’intéresser aux beautés de la nature qui se
déroulaient autour d’eux. Quoique la température fût tiède et l’air
embaumé, les glaces et même une partie des stores restaient
baissés. – Il y avait dans le fond de cette voiture une lady d’une
trentaine d’années qui soutenait dans ses bras un jeune garçon,
dont la tête se cachait à demi sous la mante de soie de cette dame
fort belle, qu’on devinait être sa mère à la manière dont elle
caressait, de ses blanches mains, les boucles blondes de l’enfant
silencieux. Celui-ci avait onze ans et paraissait à peine en avoir
sept, tant il était chétif et délicat. Sa taille, tout à fait
déviée, eût paru même fort disgracieuse sans son petit habit de
velours à la confection duquel l’amour maternel avait apporté des
combinaisons ingénieuses qui dissimulaient la taille contrefaite du
pauvre enfant.

Sur le devant de la voiture était assis un
gentilhomme, à la mine fière et sévère, qui ne souriait que lorsque
son regard s’arrêtait sur l’enfant qui semblait endormi.

« Le voilà qui repose, dit la mère ;
comme il a souffert dans cette école des méchancetés de ses
camarades ; il a raison, notre cher petit Alexandre, nous
devons désormais vivre dans la solitude et dérober son infirmité à
tous les yeux.

– La solitude me plaira autant qu’à notre
fils, répliqua le gentilhomme, car je ne serai plus exposé à
rencontrer, comme dans les rues de Londres, cette foule de
protestants maudits et quelques-uns de ces vieux scélérats,
créatures de Cromwell, qui ont fait décapiter notre roi
Charles Ier. »

Le gentilhomme ôta son chapeau en prononçant
ce nom, et la dame s’inclina.

« Je gage, reprit le père, que c’est
parce que notre enfant était bon catholique et fils d’un partisan
des Stuarts, que ses compagnons d’école l’ont maltraité ! Les
misérables ! l’injurier ! lui, si intelligent ! si
grand déjà par l’esprit, l’appeler bossu ! »

À ce mot, comme s’il eût été piqué par le dard
d’une vipère, l’enfant bondit ; il abandonna le sein de sa
mère et se plaça debout entre elle et son père.

« Oui, dit-il, en serrant avec rage ses
petits poings, ils m’ont appelé bossu ! et cela en public, le
jour de la distribution des prix de l’école, devant leurs parents
assemblés. Oh ! je suis sûr, mon père, que si vous aviez été
là, vous auriez tiré l’épée. Mais vous étiez en voyage avec ma
mère, et vous n’avez pu venger votre fils. »

Tandis qu’il parlait ainsi, son petit corps se
redressait, ses yeux jetaient des flammes, son visage était beau
d’indignation.

« Calme-toi, disait la mère, tu sais bien
qu’ils étaient jaloux parce que tu avais eu tous les prix.

– Oui, ils étaient jaloux, continua
l’enfant, jaloux surtout de cette églogue de Théocrite que j’avais
traduite en vers anglais, et que mon maître voulut me faire réciter
en public. Mais quand je m’approchai du bord de l’estrade, vêtu de
ce joli costume de berger que ma bonne tante m’avait fait avec tant
de soin et qui, je le croyais, m’allait si bien, leurs voix
formèrent un murmure moqueur et ils s’écrièrent tous :
Oh ! le petit bossu ! le petit bossu !

– Tais-toi, reprit la mère, tu nous as
déjà dit tout cela, ne le répète pas, n’y pensons plus ; pense
à ta bonne tante que nous allons retrouver dans notre joli cottage
de Benfield : elle a tout préparé pour te recevoir ; elle
a mis dans ta chambre les livres que tu aimes, elle a ajouté des
oiseaux nouvellement arrivés des Indes à ta volière ; puis
vois comme la nature est belle, poursuivait la mère, qui avait levé
les stores de la voiture, et montrait du geste à l’enfant les longs
arceaux de verdure sous lesquels la voiture roulait toujours ;
nous allons trouver notre parterre en fleurs, notre troupeau
paissant sur les pentes des gazons verts. Nos belles vaches
familières viendront manger le pain que leur tendra ta main.
Allons, souris, mon cher petit poëte, et oublie les
méchants !

– Vous avez raison, ma bonne mère,
répliqua l’enfant d’un air grave ; je veux aussi m’oublier
moi-même ; c’est-à-dire ce corps défectueux qui fait rire
quand je passe ; je ne veux songer qu’aux facultés de mon âme,
les développer, les accroître ; je veux enfin qu’un jour les
œuvres de mon esprit me placent bien au-dessus de ceux qui me
raillent. Dès demain, mon père, nous commencerons de fortes
études.

– Oui, mon fils, reprit le gentilhomme,
j’ai prévenu notre bon et savant voisin, le curé Deann, et, de
concert, nous t’apprendrons à fond le grec et le latin.

– Oui, oui, afin que je puisse lire tous
les poëtes de l’antiquité, et devenir un poëte moi-même, répondit
l’enfant, qui avait repris toute sa sérénité. Voyez, s’écria-t-il,
en se penchant à la portière, ce daim effaré qui court à notre
approche avec tant de vitesse, il s’est précipité dans ces fourrés
de verdure et il a disparu.

– Voilà un sujet d’églogue, dit le père,
nous conviendrons ainsi de petits thèmes sur lesquels tu
t’exerceras à faire des vers.

– Oh ! quelle heureuse idée, dit
l’enfant en sautant au cou de son père. »

Cependant la voiture approchait du cottage, et
bientôt elle entra dans une grande allée d’ormes, au bout de
laquelle on apercevait la blanche maison. Miss Lydia, la bonne
tante du petit Alexandre et sœur de son père, attendait debout sur
le seuil de la porte : c’était une excellente fille de
quarante ans, qui n’avait jamais voulu se marier pour prendre soin
de son cher neveu. Un grand chapeau de paille rond se rabattait sur
son placide visage, et une robe d’indienne lilas très-propre et
très-fine, dessinait sa taille un peu forte. Aussitôt qu’elle
entendit le bruit des roues, elle retrouva ses jambes de vingt ans
pour courir dans l’avenue, et la voiture s’étant arrêtée, elle prit
l’enfant dans ses bras et l’emporta comme un trésor bien à
elle.

Tandis que le père et la mère faisaient
décharger et ranger les bagages, elle conduisait le petit Alexandre
à la basse-cour, au vivier, puis dans sa jolie chambre tout à côté
de la sienne, pour qu’elle pût veiller la nuit sur son sommeil, et
enfin dans la salle à manger, où s’étalaient déjà sur la table
dressée toutes les friandises anglaises confectionnées par miss
Lydia ; c’étaient de belles jattes de crème mousseuse, des
poudings blancs et des poudings noirs, des galettes au gingembre et
à l’anis, des flans saupoudrés de safran et de cannelle pilée, des
confitures au verjus et à l’épinette. Douceurs qui
paraîtraient peut-être un peu aventurées à des palais français,
mais qui font les délices des enfants de Londres.

On se mit à table, et Alexandre, oubliant ses
préoccupations d’études et de savoir, savoura en vrai gourmand tous
les mets préparés par la bonne tante Lydia.

Dès le lendemain, le curé Deann, ancien
condisciple du gentilhomme, et qui vivait retiré dans une ferme des
environs, fut mandé au cottage de Benfield ; on tint conseil
et il fut décidé que les journées de l’enfant se partageraient
entre les exercices du corps et ceux de l’intelligence ; après
les heures d’études, il ferait de longues promenades dans la forêt,
soit à pied, soit sur un joli petit poney que son père avait acheté
pour lui.

L’enfant se soumettait à ces promenades parce
qu’il pouvait, tout en les faisant, composer des vers et les
réciter tout haut en face de la nature silencieuse qui semblait
l’écouter. C’était surtout les vers d’Homère et de Virgile qu’il se
plaisait à déclamer de la sorte. Il aimait à marier l’harmonie de
ces belles langues antiques aux bruissements mélodieux des cimes
des vieux arbres.

Un an s’était à peine écoulé que l’enfant
fortifié par le grand air avait une carnation rose et des yeux vifs
qui annonçaient la santé et presque la force. Sa taille seule
restait chétive, et quand il se regardait par hasard dans un miroir
ou dans un courant d’eau, il se disait tristement :
« Oh ! je serai toujours le petit bossu ! »
Mais relevant aussitôt fièrement la tête : « Eh !
qu’importe ! ajoutait-il, si je suis un grand
poëte. »

L’Iliade l’enflammait tellement qu’il
s’exerça, à l’insu de son instituteur et de son père, à mettre en
scène quelques-uns des personnages d’Homère. C’est ainsi qu’à l’âge
de douze ans il fit sur Ajax une espèce de tragédie en vers
anglais, reflets souvent très-beaux, très-justes et très-concis des
vers d’Homère. Quand il eut terminé cet essai et qu’il le lut un
soir en famille à la veillée, ce furent de la part du père et du
maître un étonnement et une admiration qu’ils ne purent contenir.
Quant à la mère et à la tante, leur enthousiasme éclata par les
larmes et les caresses dont elles couvrirent le jeune poëte.

« Voici le jour de sa naissance qui
approche, dit la tante, et il faudrait pourtant bien le fêter
dignement, ce cher enfant, qui sera la gloire de sa
famille. »

Le père proposa de convier toutes les familles
de la noblesse qui habitaient dans les environs, et de leur lire,
pour l’anniversaire du jour de la naissance de son fils, cette
tragédie d’Ajax.

Le bon curé, la mère et la tante, applaudirent
à cette idée.

« Père, répliqua l’enfant, ce sera bien
froid. Si M. le curé peut trouver, dans ses connaissances et
dans ses élèves, les acteurs nécessaires, ne vaudrait-il pas mieux
transformer cette salle en salle de spectacle, et y jouer ma
tragédie ! C’est moi qui remplirai le personnage
d’Ajax !

– Quelle idée ! répliqua la mère
avec crainte.

– Oh ! je vous comprends, reprit
l’enfant un peu tristement, vous avez peur que je ne fasse
rire ; rassurez-vous, on ne verra plus ma taille, on
n’entendra que mes vers, et cette fois, je suis tellement sûr de
moi, que je veux que mes anciens compagnons d’école, qui m’ont
raillé, assistent tous à cette représentation. »

Les désirs de l’enfant n’étaient jamais
combattus par cette famille qui l’adorait ; il fut donc décidé
qu’une grande fête serait donnée au mois de mai, dans le riant
cottage de Benfield. Le bon curé se chargea des répétitions de la
tragédie d’Ajax, le père des invitations, la tante de la
lente et savante confection du lunch splendide qui devait
être servi à l’aristocratique compagnie. Quant à la tendre mère,
elle se préoccupa avec un soin plein d’anxiété du costume d’Ajax,
que devait revêtir son petit Alexandre, elle imagina des chaussures
pour le grandir, et une sorte de cuirasse qui dissimulerait la
rondeur des épaules.

Lorsque ce beau jour de mai arriva, les
carrosses armoriés accoururent de toutes parts dans les avenues de
cette grande forêt de Windsor. Les oiseaux chantaient sous le
feuillage naissant, et semblaient souhaiter la bienvenue aux
invités. Pas un des anciens compagnons d’école du petit Alexandre
n’avait manqué à l’appel. Il y avait là plusieurs lords et
plusieurs écrivains célèbres de l’époque, de belles ladies et de
jolies misses. Toute la compagnie commença par prendre le
lunch, car en Angleterre, bien manger est un plaisir qu’on
ne dédaigne pas ; nous aurions pu ajouter bien boire,
mais nous ne voulions pas faire d’épigramme. De la salle à manger
toute la compagnie passa au salon boisé qui servait de salle de
spectacle ; dans le fond était une estrade qui simulait la
scène, et devant laquelle tombait un rideau de tapisserie de
Beauvais. Ce rideau s’ouvrit aux sons de la musique, et l’on
aperçut Ajax sous sa tente. Celui qui représentait le héros grec
parut bien un peu petit et délicat, mais à peine eut-il parlé qu’on
n’entendit plus que sa voix. Les vers qu’il récitait étaient un
écho de la grandeur et de l’héroïsme d’Homère ; c’était
quelque chose de nouveau dans la poésie anglaise ; l’oreille
en était charmée et l’âme saisie.

Les personnes les plus considérables de
l’assistance donnèrent le signal des applaudissements ; les
anciens compagnons du petit Alexandre battirent des mains à leur
tour. Ce fut un véritable triomphe.

À la fin de la pièce on redemanda l’auteur et
l’acteur, il se fit un peu attendre ; mais les cris
redoublèrent. Enfin il reparut dépouillé de son costume et de ses
cothurnes élevés ; sa tête était expressive et belle, mais son
corps grêle laissait apercevoir sa difformité ; il se tourna
vers le groupe de ses compagnons :

« Hélas ! murmura-t-il, je suis
toujours le petit bossu !

– Non ! non ! dirent-ils tous à
l’unisson, vous êtes un grand poëte ! » Et l’assistance
entière cria à ébranler la salle :

« Vive Alexandre Pope ! »

Un écho de la forêt répéta comme un suprême
applaudissement :

« Vive Alexandre Pope ! »










Partie 14

BENJAMIN FRANKLIN








NOTICE SUR BENJAMIN FRANKLIN.


Benjamin Franklin est un des hommes qui ont le
plus contribué à la civilisation et à l’émancipation de l’Amérique.
Il naquit à Boston, dans la Nouvelle-Angleterre, en 1707, d’une
famille pauvre et nombreuse. Son père était un fabricant de
chandelles ; ses frères étaient aussi de simples
artisans ; cependant le père, très-intelligent, s’apercevant
du goût prononcé que le petit Benjamin montrait pour l’étude, eut
l’idée d’en faire un ecclésiastique et l’envoya dans une
école ; mais trouvant cette éducation trop chère, il le mit
bientôt dans une école plus petite où l’enfant apprenait seulement
à écrire et à compter. Franklin acquit ainsi en peu de temps une
belle écriture ; il ne réussit point au calcul. Apprendre à
lire et à écrire fut tout ce qu’il dut à d’autres qu’à lui-même. À
dix ans, son père, qui avait renoncé à en faire un ministre, le
reprit chez lui et voulut l’employer à son métier, mais l’enfant,
qui avait une imagination très-vive, ne put se soumettre à ce
travail ; le spectacle de la mer l’enflammait, il rêvait
d’être marin ; il apprit de bonne heure à nager et à conduire
une barque. Son père voulut réprimer ce penchant, et le mit en
apprentissage chez un coutelier, mais il fut encore obligé de le
retirer chez lui, et voyant la passion excessive de son fils pour
l’étude et la lecture, il résolut d’en faire un imprimeur. Un de
ses enfants avait déjà cet état ; il plaça chez lui Benjamin à
l’âge de douze ans, sous la condition d’y travailler comme simple
ouvrier jusqu’à vingt et un ans, sans recevoir de gages que la
dernière année.

Franklin devint bientôt très-habile dans ce
métier qu’il aimait parce qu’il lui permettait de se procurer tous
les ouvrages des grands poëtes, des grands historiens et des grands
philosophes dont le génie l’attirait ; il se mit lui-même à
écrire ; il composa de petites pièces, entre autres deux
chansons sur des aventures de marins que son frère imprima et lui
fit vendre par la ville. L’une de ces chansons eut un grand succès,
ce qui flatta beaucoup l’enfant ; mais son père qui était un
esprit éclairé, au-dessus de sa profession, lui fit comprendre que
ses vers étaient très-mauvais ; il s’essaya dans une
littérature plus sérieuse.

Son frère était l’imprimeur d’une des deux
gazettes qui paraissaient alors à Boston ; le jeune Benjamin
fit pour cette feuille quelques articles qu’il ne signa point, mais
qui réussirent fort. Il finit par faire connaître qu’il en était
l’auteur, et tout le monde le loua, excepté son frère, qui était
jaloux de lui et le maltraitait sans cesse ; bientôt leurs
dissentiments augmentèrent, Franklin quitta l’imprimerie de son
frère ; celui ci le discrédita tellement à Boston qu’il ne put
trouver de travail chez aucun imprimeur. Il résolut de quitter
cette ville et de n’en rien dire à personne : il s’embarqua à
la faveur d’un bon vent et arriva en trois jours à New-York,
éloigné de trois cents milles de la maison paternelle ; il
avait alors dix-sept ans, il était sans aucune ressource et ne
connaissait pas un individu auquel il pût s’adresser. Ne trouvant
pas d’ouvrage à New-York, il se rendit à Philadelphie où il fut
plus heureux. Le gouverneur de la province s’intéressa à lui et lui
offrit de l’envoyer à Londres chercher tous les matériaux d’une
imprimerie qu’il voulait établir.

Franklin accepta, mais ce voyage à Londres lui
causa mille tribulations et peu de profit, son protecteur ne lui
ayant pas fourni l’argent nécessaire pour vivre à Londres, il fut
obligé d’entrer dans une imprimerie ; il s’y acquit une
réputation de courage et d’esprit qui le rendit le modèle de ses
compagnons ; bientôt ayant pu se faire une petite pacotille,
il revint à Philadelphie où il s’associa à l’un de ses camarades
pour monter à leur compte une imprimerie. L’ami de Franklin avait
apporté les fonds, lui, fournit son labeur assidu et son expérience
déjà exercée. Il travaillait jour et nuit, il voulait parvenir à la
fortune et surtout à la considération. Sa seule distraction était
de réunir toutes les personnes distinguées et instruites de la
province, avec lesquelles il dissertait de politique et de
physique.

Bientôt l’associé de Franklin le laissa seul
maître de leur imprimerie, sa fortune prit un accroissement rapide,
il se maria avec miss Read qu’il avait longtemps aimée. Tous les
grands hommes ont ainsi dans la vie une femme qui devient comme la
boussole de leurs nobles actions. Franklin fonda un journal, créa
plusieurs établissements utiles de librairie et d’instruction
populaire ; il commença en 1732 à publier son Almanach du
Bonhomme Richard, où il présente les sages conseils et les
plus graves pensées sous une forme originale qui les imprime
facilement dans l’esprit. En 1736, Franklin fut nommé député à
l’assemblée générale de la Pennsylvanie, et l’année d’après il
devint directeur des postes de Philadelphie ; il fut
très-utile à cette ville et à toute la province ; il arma une
sorte de garde nationale de dix mille hommes pour la défendre
contre les Indiens qui la menaçaient. Il continua en même temps de
fonder des sociétés savantes, il fit des études spéciales sur
l’électricité et inventa le paratonnerre. Il créa un grand
établissement d’instruction publique qu’il soutint de son crédit,
de sa fortune et même de son enseignement. Cet établissement est
devenu aujourd’hui le collége de Philadelphie. Il aida à fonder des
hôpitaux et des asiles pour les pauvres ; en 1757, il fut
envoyé à Londres chargé d’une mission politique ; il y
séjourna jusqu’en 1762, se lia avec les hommes les plus savants de
l’époque et fut reçu membre de la Société royale de Londres et de
diverses autres académies européennes.

Lorsque la guerre de l’indépendance éclata en
Amérique, en 1775, Franklin prit une grande part aux résolutions
les plus fermes et les plus courageuses. Tandis que Washington
commandait les soldats de la liberté, Franklin fut chargé d’aller
demander le secours de la France contre l’Angleterre ; il
partit en 1776. Il fut accueilli à Paris par le duc de la
Rochefoucauld, qui l’avait connu à Londres, et qui le présenta à la
haute société de Paris et à la cour. Franklin réussit par son grand
esprit, ses manières simples et dignes, son noble visage et ses
beaux cheveux blancs ; il sut naître parmi la noblesse
française un vif enthousiasme pour la guerre de l’indépendance de
l’Amérique. M. de la Fayette partit à la tête des
volontaires ; le roi Louis XVI, entraîné par l’opinion
publique, conclut, en 1778, le traité d’alliance avec les
États-Unis, reconnus comme puissance indépendante ; la même
reconnaissance fut faite par la Suède et la Prusse. Ayant atteint
ce but qui assurait l’indépendance de sa patrie, Franklin resta
encore plusieurs années en France comme ministre plénipotentiaire,
il s’établit à Passy (dont une des rues porte aujourd’hui son
nom) ; c’est là qu’il écrivit plusieurs de ses ouvrages et fit
de nouvelles expériences de physique ; il eut le bonheur de
rencontrer Voltaire à l’Académie des sciences, il lui présenta son
petit-fils et lui demanda pour lui sa glorieuse bénédiction.
Voltaire posa ses mains amaigries et tremblantes sur la tête de
l’enfant et s’écria : God and liberty ! Dieu et
la liberté ! Voilà, ajouta-t-il, la devise qui convient au
petit-fils de Franklin. Les deux grands hommes en se quittant
s’embrassèrent les yeux mouillés de larmes.

Mais Franklin, se sentant affaibli par les
infirmités de l’âge, quitta la France pour aller revoir sa chère
Amérique ; quand il arriva à Philadelphie, tous les habitants
de la ville et tous ceux des environs à une grande distance
accoururent sur son passage et le saluèrent comme le libérateur de
la patrie ; il fut deux fois élu président de l’Assemblée,
mais en 1788 il fut contraint par la souffrance et l’âge de se
retirer entièrement des affaires. Il trouva encore assez de force
pour travailler à fonder plusieurs institutions utiles ; il
écrivit contre la traite des esclaves ; rédigea ses Mémoires
où sa vie honnête et glorieuse se déroule comme un beau fleuve qui
s’avance tranquillement vers la mort. La mort, Franklin l’attendit
et la reçut avec résignation au milieu des utiles travaux qui
remplirent ses dernières années ; il fut attaqué de la fièvre
et d’un abcès dans la poitrine qui terminèrent sa vie le 17 avril
1790, à l’âge de quatre-vingt-quatre ans. Son testament, qui
renfermait plusieurs fondations d’utilité publique, se terminait
par cette phrase : « Je lègue à mon ami, l’ami du genre
humain, le général Washington, le bâton de pommier sauvage avec
lequel j’ai l’habitude de me promener ; si ce bâton était un
sceptre, il lui conviendrait de même. » Quel éloge éloquent
dans ce peu de mots et quels deux grands hommes admirables que
Washington et Franklin ! ils resteront éternellement comme les
modèles du désintéressement, de l’honneur et du
patriotisme !

Plusieurs années avant sa mort, Franklin avait
composé lui-même son épitaphe, la voici :


ICI REPOSE


LIVRÉ AUX VERS


LE CORPS DE BENJAMIN FRANKLIN, IMPRIMEUR ;


COMME LA COUVERTURE D’UN VIEUX LIVRE,


DONT LES FEUILLETS SONT ARRACHÉS,


ET LA DORURE ET LE TITRE EFFACÉS.


MAIS POUR CELA L’OUVRAGE NE SERA PAS PERDU ;


CAR IL REPARAÎTRA,


COMME IL LE CROYAIT,


DANS UNE NOUVELLE ET MEILLEURE ÉDITION,


REVUE ET CORRIGÉE


PAR


L’AUTEUR.

Lorsque la mort de Franklin fut connue, une
consternation générale se répandit en Amérique. En France, à la
nouvelle de cet événement, l’Assemblée nationale ordonna un deuil
public.










BENJAMIN FRANKLIN. Le jeune imprimeur
publiciste.


Le spectacle de la mer est tellement
saisissant et grandiose, que toutes les imaginations en sont
frappées ; l’homme du peuple sent son âme agrandie devant
cette immensité, l’enfant s’en étonne et s’en émeut ; les
grandes scènes de la nature font ressentir aux êtres les plus
ordinaires, quelques-unes des sensations des artistes et des
poëtes. Si l’aspect de l’Océan est sublime, le rivage d’un port de
mer a des anfractuosités pittoresques, où pendent les algues
marines et les coquillages ; quelquefois des grottes ou des
rocs surplombés, qui sont autant de parages familiers aux jeunes
riverains, aimés et explorés par eux.

Par une belle saison d’automne, un enfant de
huit ou neuf ans allait tous les soirs, vers la tombée de la nuit,
nager dans la rade de Boston. Cette ville n’avait pas alors
l’importance qu’elle a acquise aujourd’hui ; plus restreinte,
elle n’était qu’un grand centre de population des colonies
anglaises en Amérique. L’industrie et le commerce s’y développaient
cependant avec cette activité régulière et incessante qui
caractérise le génie anglais.

L’enfant qui chaque soir se jetait à la nage
d’une plage voisine, ou essayait de s’emparer de quelque barque
abandonnée pour s’exercer à la conduire lui-même, cet enfant était
vêtu du simple habit de cotonnade des petits artisans ; mais
sa taille bien prise, son visage expressif, son œil bleu et
interrogateur faisaient qu’on ne pouvait le voir passer sans le
remarquer, aussi fut-il bientôt connu de tous les habitués du port.
Pas un vieux marin qui n’aimât le petit Benjamin, et qui ne le
hêlât par son nom, tandis qu’il se glissait comme un poisson à
travers le labyrinthe des barques. Gagner le large, nager en pleine
mer ou y conduire une barque dans laquelle il s’était jeté sans
être vu (mais qu’il ramenait toujours religieusement à la place où
il l’avait prise), tel était l’exercice passionné auquel se livrait
chaque jour l’enfant robuste, à la mine intelligente. Aussitôt
qu’il se voyait seul entre le ciel et l’eau, il s’abandonnait à une
sorte de joie bruyante, qui se traduisait tantôt par des
aspirations prolongées de l’air pur, aux bonnes senteurs maritimes
et par des gestes saccadés dans lesquels il semblait se détendre et
s’allonger ; tantôt par le chant vif d’un air populaire,
auquel il associait des paroles improvisées sur la nature et sur la
liberté. Parfois il gagnait un récif, moitié dans la barque et
moitié en nageant ; il grimpait jusqu’à la plus haute pointe
du roc qui sortait du milieu des flots, il y mettait ses habits
sécher au vent de l’Océan ; et, s’asseyant nu et pensif, il
contemplait l’horizon immense : devant lui le rivage, le port,
Boston, la campagne américaine, derrière lui, l’étendue
incommensurable des vagues enlacées.

Ce qui faisait un plaisir si vif du mouvement
de la mer et du contact de la nature pour le petit Benjamin,
c’était le contraste que ces heures libres du soir formaient avec
l’esclavage qui lui était imposé tout le jour. Le pauvre enfant
devait dès son lever, travailler à un métier qui lui répugnait
extrêmement. Son père était fabricant de chandelles, et le petit
Benjamin avait pour besogne spéciale de remuer les graisses dans
les chaudières et de les faire couler dans les moules autour des
mèches. L’enfant, doué de sens délicats et d’une belle imagination,
ne s’était soumis qu’avec une grande répugnance à cette occupation
à laquelle son père l’obligeait depuis un an ; envoyé à
l’école de cinq à huit ans, il y avait appris avec une rare
facilité à lire et à écrire ; il aimait les livres avec
passion, et lisait à la dérobée ceux dont son père, ouvrier
intelligent, avait formé sa bibliothèque. Parmi ces livres, étaient
les Vies des grands hommes de Plutarque, et quand sa
lecture était finie, son bonheur était d’aller rêver en plein air
et en pleine mer ; il ne lui fallait rien moins que ces heures
de solitude, pour lui faire prendre en patience le dégoût des
heures de travail à la fabrique ; l’odeur qui s’exhalait des
chaudières l’écœurait, et lorsqu’il était obligé de toucher avec
ses belles petites mains blanches aux chandelles encore fumantes,
il éprouvait une répulsion extrême. Mais il se soumettait au labeur
qui était celui de son père, à qui il eût craint de manquer de
respect en lui montrant son dégoût ; seulement, aussitôt son
triste travail terminé, il aspirait au vent et aux flots de la
mer ; il voulait effacer de ses cheveux, de sa chair et de ses
vêtements, cette senteur de graisse rance qui le poursuivait comme
le stigmate de son travail répugnant. Mais à peine s’était-il
baigné et avait-il embrassé la nature, qu’il se sentait redevenir
un enfant élu de Dieu, doué de qualités exceptionnelles qui se
développeraient, et qui le feraient grand malgré tous les obstacles
de sa position sociale. La lecture des Vies de Plutarque le
disposait aux luttes et aux obstacles, et lui faisait entrevoir la
gloire.

Il avait bien raison de penser que les
obstacles ne sont rien contre les facultés naturelles qui font les
grands hommes. Tous les récits qui composent ce livre fait pour la
jeunesse, concourent à lui prouver que la persévérance et l’étude
rompent toutes les barrières que l’on oppose aux nobles instincts.
Les sociétés modernes se sont beaucoup occupées de l’amélioration
intellectuelle des classes pauvres ; c’est un bien, car
l’homme policé et à demi instruit est meilleur et plus doux que
l’homme à l’état de nature. Mais c’est un mal aussi au point de vue
de l’originalité et de la grandeur de l’esprit humain. La diffusion
de l’instruction produit une foule de médiocrités, de fausses
vocations et de vanités mercantiles. Au lieu de cela, quand il
fallait escalader le savoir comme un roc ardu, s’y meurtrir et
parfois s’y briser, ceux-là seuls qui se sentaient l’âme robuste
tentaient l’ascension ; ils allaient, ils allaient toujours à
travers les misères et les angoisses, ils savaient bien qu’ils
arriveraient à la gloire, et resteraient comme la tête et le
flambeau des nations. Aujourd’hui, nous n’avons plus que le niveau
de moyennes et blafardes clartés.

Mais revenons à notre pauvre enfant perché sur
le sommet d’un récif, et songeant d’un bel avenir. Lorsqu’il
rentrait au logis de son père, au retour de ces excursions
vivifiantes, il y rapportait un front radieux et un corps reposé.
Après le repas du soir, et quand la prière en commun était dite, il
se retirait dans l’étroite chambre où il couchait, se mettait à
lire ses livres préférés, et s’exerçait déjà dans de petites
compositions. Quoiqu’il passât souvent une partie de la nuit à ce
travail, qui était pour lui un plaisir, le lendemain dès l’aube, il
n’en était pas moins sur pied et se rendait bien vite à la
fabrique, pour aider son père à faire des chandelles. Son père,
touché de tant de douceur et de zèle, et voulant faciliter la
passion que l’enfant avait pour s’instruire, lui dit un jour :
« Je vois bien que tu ne peux t’habituer à mon métier ;
ton petit frère qui pousse et grandit m’aidera, et toi, tu iras
travailler à l’imprimerie de ton frère aîné ; cet état te
convient, puisque tu aimes tant les livres ; là, tu pourras en
avoir facilement par tous les libraires de la ville. »

L’enfant bondit de joie à ces paroles ;
depuis longtemps il enviait la profession de son frère aîné, mais
jamais il n’avait osé espérer que son père lui permettrait de la
suivre un jour.

Travailler dans une imprimerie n’a jamais
répugné aux philosophes, aux poëtes et aux moralistes ; témoin
notre Béranger et notre de Balsac. Il y a dans cette composition
matérielle d’un livre, une sorte d’association avec son enfantement
intellectuel ; c’est comme le corps et l’âme d’une
créature.

Fabriquer les plus beaux livres de la
littérature anglaise, en saisir quelque fragment tout en alignant
les lettres de plomb dans les cases, respirer la pénétrante odeur
de l’imprimerie au lieu de la senteur si fade et si repoussante de
ses odieuses chandelles, cela sembla le paradis les premiers jours
à notre petit Benjamin ; si bien qu’il oublia à quelles dures
conditions son frère l’avait reçu apprenti dans son imprimerie. Ce
frère aîné, nommé James, était aussi calculateur et positif, que
l’enfant rêveur l’était peu ; il n’avait consenti à prendre le
petit Benjamin chez lui, qu’à la condition qu’il y travaillerait
comme simple ouvrier jusqu’à vingt et un ans, sans recevoir de
gages que la dernière année.

Les premières années de cet apprentissage
passèrent assez doucement pour le petit Benjamin qui trouvait
toujours un grand bonheur dans l’étude et dans ses excursions en
mer. Son frère, pourvu que les journées d’atelier eussent été bien
remplies, ne se préoccupait guère que l’enfant manquât ses repas et
prît sur son sommeil pour se livrer à ses grands et invincibles
instincts.

Un riche marchand anglais fort instruit, qui
fréquentait l’imprimerie, s’intéressa au jeune apprenti dont il
avait deviné l’intelligence ; il lui ouvrit sa belle
bibliothèque, une des plus considérables de Boston ; il fit
plus, il dirigea ses lectures, et lui apprit à les classer par
ordre dans sa mémoire ; il lui fit lire d’abord la série de
tous les historiens anciens et modernes, ajoutant à l’histoire des
peuples connus de l’antiquité, l’histoire de la découverte des pays
et des peuples nouveaux ; puis les chroniques et les mémoires
qui prêtent aux faits généraux, les détails et la vie ; il lui
fit lire aussi tous les ouvrages les plus célèbres de religion, de
morale, de science, de politique et de philosophie ; enfin,
les grands poëtes, qui sont comme le couronnement radieux de ce
merveilleux édifice de l’esprit humain construit patiemment de
siècle en siècle par toutes les intelligences élues de tous les
pays. Dans les grands poëtes, il trouvait l’essence et comme la
condensation de tous les génies. Homère et Shakspeare résument en
eux tous les savoirs et toutes les inspirations.

La poésie le passionna et lui donna le
vertige ; dès son enfance, il avait fait des vers incorrects
et sans règle ; il voulut en écrire de châtiés et
d’irréprochables, suivant les préceptes que Pope venait de traduire
d’Horace et de Boileau. Mais en poésie, la volonté ne suffit
pas ; il faut avoir été touché du feu sacré.

Benjamin ne discernait pas encore sa véritable
vocation ; comme il était ému en face de la nature, il se crut
poëte ; il n’improvisait plus ses vers comme autrefois sur de
vieux airs ; il les écrivait avec soin, et ne les chantait que
lorsqu’il était content de leur forme. C’est ainsi qu’il fit deux
ballades sur des aventures de marins ; il les chanta à
quelques vieux matelots, ses amis de la mer ; ils en furent
enchantés, les répétèrent en chœur, et leur assurèrent une sorte de
succès populaire. Le frère de Benjamin, sachant qu’il y trouverait
son profit, imprima les deux ballades et envoya l’enfant les vendre
le soir par la ville. Benjamin, vêtu de sa jaquette d’atelier,
poussait en avant une petite brouette toute chargée des feuillets
humides, et attirait l’attention des passants sur ses ballades
qu’il fredonnait. Il en vendit énormément dans les rues, sur les
places publiques, et principalement sur le port, où chaque matelot
et chaque mousse voulurent avoir les chansons de leur petit ami. Il
rapportait religieusement à son frère tout l’argent de cette vente.
Quant à lui, il se contentait de l’espèce de gloire qu’il pensait
en recueillir.

Son père, qui était un homme de bon sens, doué
de facultés naturelles très-élevées, interposa son autorité entre
l’âpreté du frère et la vanité naissante du petit poëte ; il
ne voulut pas que Benjamin continuât cette vente publique, et lui
déclara très-nettement que ses vers étaient mauvais. L’honnête
ouvrier possédait ce que nous avons plusieurs fois constaté dans
des natures à demi incultes, un instinct très-sûr pour juger des
beautés de l’art et de la poésie ; il les sentait plus qu’il
ne les analysait, mais son sentiment suffisait pour lui inspirer
une sorte de critique toujours juste ; entendait-il de la
musique ou lisait-il des vers, il goûtait les passages les plus
beaux aussi bien que l’eût fait un artiste de profession. Comme
délassement, il aimait à lire les grands poëtes après sa journée de
travail, et c’est sur leur génie qu’il s’appuya pour convaincre
Benjamin de l’infériorité de ses propres vers ; il comprenait
bien qu’en ceci, l’autorité d’un père n’aurait pas suffi, et
surtout quand ce père n’était qu’un pauvre artisan.

Il choisit, pour accomplir son dessein, trois
des plus belles scènes de Shakspeare : une de la Mort de
César, une de la Tempête et une de Roméo et
Juliette, où tour à tour le poëte avait peint l’héroïsme de la
patrie et de la liberté ; le spectacle des éléments
déchaînés ; la douceur et la tristesse de l’amour. Le bon
ouvrier lut à son fils avec simplicité les trois scènes. Benjamin
passait de l’enthousiasme à l’attendrissement. « C’est
beau ! s’écriait-il, c’est beau à faire tressaillir tout un
peuple rassemblé ! »

Le père prit alors les deux ballades ;
et, souriant malicieusement, il dit à l’enfant : « Tu
avais à exprimer les mêmes sentiments que le grand Williams ;
tu avais à décrire les fureurs de la mer ; le courage de
glorieux marins qui se dévouent et meurent pour leur patrie ;
l’amour d’une jeune fille pour un jeune matelot ; eh
bien ! lis et compare ; dans tes vers, pas une
image ; pas une expression qui aille au cœur et le
remue ; des mots communs ou grotesques qui semblent rire du
sentiment qu’ils veulent exprimer ; une mesure tantôt
sautillante et tantôt traînante, qui est celle des chansons de
baladins et des complaintes d’aveugles ; enfin, un tel
désaccord entre le sujet et la forme, que toi-même tu ne pourrais
entendre sans hilarité ces récits qui étaient destinés à faire
pleurer. » Et le voilà qui se met à lire tout haut les deux
ballades.

Benjamin essayait en vain de l’interrompre en
s’écriant : « Oh ! que vous avez raison, que c’est
mauvais, que c’est plat ! j’étais fou de me croire poëte, je
ne le serai jamais, et pourtant, ajouta-t-il tristement, j’aime et
je sens la poésie.

– Et moi aussi, mon enfant, je la sens,
mais je suis incapable de l’exprimer, et de ne jamais faire même
une de tes chansons d’aveugles.

– Dois-je donc, continua l’enfant pensif,
renoncer aux occupations de l’esprit, pour lesquelles il me
semblait que j’étais né ?…

– Eh ! non, non, répliqua le
père ; mais il faut t’exercer à écrire en prose sur divers
sujets, et bien connaître ta vocation avant de te livrer au
public ; peut-être seras-tu un philosophe moraliste, un
publiciste de journaux, ou peut-être un orateur ; mais ne te
hâte pas, par vanité, de faire parler de toi, attends que le bruit
vienne te chercher ; crois-moi, la fortune et la gloire
durables n’arrivent que lentement. »

Benjamin qui, ainsi que tous les êtres
destinés à devenir grands, n’avait aucune présomption, reçut cette
leçon de son père et s’y soumit ; elle se grava même si
profondément dans son âme, qu’elle sembla diriger toutes les
actions de sa vie. Suivant le conseil de son père, il s’exerça à
écrire sur tous les sujets : il prit pour modèle les meilleurs
auteurs anglais de la mère patrie ; il lut le
Spectateur d’Addison (ce premier modèle des revues
anglaises), et se mit à composer des articles de journaux ;
l’idée de les faire paraître ne lui vint pas encore, mais elle
devait lui être suggérée bientôt.

Il ne rêvait qu’au moyen de perfectionner et
d’agrandir son esprit ; ayant lu dans un livre qu’une
nourriture végétale maintenait le corps sain, et les facultés de
l’esprit toujours actives, il ne se nourrit plus que de riz, de
pommes de terre, de pain, de raisin sec et d’eau. Cette nourriture
frugale lui donnait le moyen d’économiser pour acheter plus de
livres ; il finit par renoncer à son régime
pythagorique ; c’est l’aventure suivante qui l’y décida :
il allait quelquefois à la pêche pour son père ou son frère ;
il leur rapportait son butin, mais jamais il n’y goûtait. Un jour,
on lui fit remarquer dans le ventre d’un des poissons qu’il avait
pêchés, un autre tout petit poisson : « Oh !
oh ! dit-il, puisque vous vous mangez entre vous, je ne vois
pas pourquoi nous nous passerions de vous manger. »

Boston, qui est devenue la ville la plus
lettrée des États-Unis, l’était déjà à cette époque ; il y
paraissait plusieurs journaux ; le frère de Benjamin en
publiait un qui s’appelait le Courrier de la nouvelle
Angleterre. La rédaction en était faible, et le jeune rêveur
sentait bien qu’il serait désormais capable de faire de meilleurs
articles que ceux qu’on vantait autour de lui. Mais il redoutait
les moqueries de son frère, esprit médiocre et envieux, et il
savait bien que s’il lui présentait des pages signées de son nom
pour le journal, elles seraient refusées ; il rêva longtemps
comment il pourrait lui faire parvenir incognito des articles sur
la politique et les sciences ; enfin il se décida à
contrefaire son écriture, et à glisser le soir, sous la porte
fermée de l’imprimerie, ces pages destinées au Courrier de la
nouvelle Angleterre. Tous les articles qu’il fit ainsi
parvenir successivement à son frère furent imprimés dans le
journal, et bientôt on ne parla plus que du publiciste anonyme qui
l’emportait sur tous les publicistes connus.

Enhardi par le succès, Benjamin se fit
connaître ; chacun le combla d’éloges, excepté son frère, dont
la jalousie redoubla. La vanité de celui-ci souffrait de son
infériorité et ne pouvait être vaincue que par son intérêt ;
c’est ce qu’il montra trop bien peu de temps après ; un
article de sa gazette ayant déplu, l’autorité lui défendit d’en
continuer la publication. James, qui tenait avant tout à l’argent,
eut recours à un stratagème pour ne pas suspendre son journal dont
il tirait chaque jour un gain assuré : il le fit paraître sous
le nom de son frère, et, pour faire croire à tous à la réalité de
cette fiction, il rendit à Benjamin son engagement d’apprenti qui
le liait jusqu’à vingt et un ans ; mais il prit la précaution
de lui faire signer un nouvel engagement secret qui l’enchaînait
sinon en public, du moins devant sa conscience.

Le studieux adolescent consentit à tout pour
continuer à faire paraître ses travaux, et aussi dans l’espérance
que son frère, touché par le profit que lui rapportait cette
gazette, se départirait de sa rigueur envers lui ; mais il est
des âmes communes et jalouses qui se donnent pour mission d’être
les mauvais génies des âmes élevées : les exploiter et les
abaisser, tel est le but incessant de leur envie. James, humilié de
la supériorité déjà éclatante de son frère, l’accablait de la plus
rude besogne, dans l’espérance que cette supériorité
faiblirait : du matin au soir il le forçait à travailler à
l’imprimerie, quoiqu’il le vît pâle et défait lorsqu’il avait passé
la nuit à écrire pour son journal.

Un jour, Benjamin, lassé de cette lutte et de
cette exploitation, déclara à son frère qu’il voulait sa
liberté.

James l’appela traître et parjure.

« Je sais bien que je manque à ma parole,
répliqua le pauvre garçon, qui avait le cœur droit ; mais
vous, James, vous manquez à la justice et à la bonté. » Et il
quitta la maison de son frère pour n’y plus reparaître.

James, furieux, alla se plaindre hautement à
son père ; il chargea Benjamin d’accusations odieuses ;
il le décria chez tous les imprimeurs de Boston, si bien que
l’accusé n’osa plus se montrer. Cependant la nécessité le pressait.
Où s’abriter ? comment se nourrir ? Soutenu par la
vigueur de son esprit si au-dessus de son âge, il se résolut à
faire quelques tentatives, et alla frapper à plusieurs imprimeries.
Toutes lui furent fermées.

Désespéré, n’ayant plus pour ressources que
quelques monnaies anglaises (en tout la valeur de cinq francs), il
alla s’asseoir sur le rivage de la mer, et, malgré lui, il se prit
à pleurer ; ce soir-là, il ne songea ni à nager ni à ramer au
loin. Comme il se lamentait ainsi, sans regarder les vagues qui
mouillaient ses pieds, le capitaine d’un brick, un de ses vieux
amis, passa près de lui.

« Quoi ! Benjamin devient paresseux
au plaisir ? Benjamin ne nage pas ? Benjamin ne chante
plus ? lui dit-il en lui frappant sur l’épaule ; puis il
ajouta : Benjamin ne veut-il pas, pour se distraire, venir
boire un coup à mon brick, qui est en partance demain pour
New-York ? »

Touché de la bonté du vieux marin, Benjamin
lui conta toutes ses peines.

« Eh bien ! lui dit le capitaine
après avoir écouté son récit, si tu m’en croyais, tu n’en ferais ni
une ni deux, et tu partirais demain avec moi pour New-York ;
peut-être y trouveras-tu de l’ouvrage : en tout cas, tu iras
jusqu’à Philadelphie, où j’ai un parent imprimeur, qui te recevra
comme un fils. »

Benjamin avait l’esprit aventureux ; il
agréa avec joie la proposition du capitaine, et le soir même il
était à son bord.

Favorisés par un beau temps, ils arrivèrent
rapidement à New-York ; mais, n’y ayant pas trouvé d’ouvrage,
Benjamin en repartit aussitôt pour Philadelphie, muni d’une lettre
du bon capitaine à son parent, l’imprimeur Keirmer. Il trouva une
maison hospitalière, un maître intelligent et doux, qui comprit
tout ce que valait le noble adolescent, et le traita comme son
propre enfant. Benjamin travailla avec ardeur pour prouver sa
gratitude, et bientôt il devint le chef de l’imprimerie. Mais un
labeur plus élevé, la politique, la science, l’attirait
toujours ; quand le soir était venu et qu’il se promenait seul
dans la campagne de Philadelphie, il se demandait souvent avec
tristesse si quelque voie lui serait enfin ouverte pour accomplir
sa destinée.

Un soir, assis sur une hauteur qui dominait la
ville, il s’y oublia jusqu’à la nuit. Tout à coup un orage le
surprit, un de ces orages formidables dont ceux des contrées
européennes ne sauraient nous donner une idée ; la foudre
éclata sur un édifice et y mit le feu ; bientôt la flamme
s’étendit et dévora le monument. Benjamin accourut, guidé par la
sinistre lueur ; plusieurs personnes avaient péri ;
c’était un spectacle navrant. Le jeune savant rentra le cœur brisé,
et passa la nuit à méditer, la tête penchée sur sa table de
travail : il avait depuis quelque temps constaté le pouvoir
qu’ont les objets taillés en pointe de déterminer lentement et à
distance l’écoulement de l’électricité ; il se demanda si on
ne pouvait pas faire de ces objets une application utile qui fît
descendre ainsi sur la terre l’électricité des nuages ; il se
dit que si les éclairs et la foudre étaient des effets de
l’électricité, il serait possible de les diriger et de les empêcher
de détruire et de ravager. C’est aux réflexions de cette nuit de
veille douloureuse qu’on dut plus tard le paratonnerre, dont
Benjamin fut l’inventeur.

Cependant la renommée d’un savant si précoce
ne tarda pas à se répandre dans Philadelphie. Sir William Keith,
gouverneur de la province, qui était un homme remarquable, voulut
le voir et l’interroger ; il comprit ce que deviendrait dans
l’avenir ce jeune et hardi génie. Il songea à l’attacher à la mère
patrie par les liens de la reconnaissance et de la gloire.

« Voulez-vous aller à Londres, lui
dit-il, vous partirez sur un vaisseau de l’État, vous y serez
défrayé par moi, vous connaîtrez là-bas les littérateurs et les
savants, vous serez des leurs, mon jeune ami, puis vous reviendrez
à Philadelphie, et vous répandrez les trésors de votre esprit dans
le nouveau monde ! »

Benjamin accepta.

De ce jour, il se sentait émancipé ;
d’adolescent, il devenait homme ! Mais son premier
bienfaiteur, en lui parlant ainsi, ne se doutait guère que son
protégé serait un jour le fameux Benjamin Franklin, un des
fondateurs de la république des États-Unis !










Partie 15

CHARLES LINNÉ








NOTICE SUR LINNÉ.


Linné (Charles Linnæus), le plus grand
naturaliste du dix-huitième siècle, naquit le 24 mai 1707 dans le
village de Roeshult en Suède ; il était fils du pasteur de ce
village, qui voulait aussi en faire un ministre, et l’envoya à
l’âge de dix ans dans la petite ville de Vixiœ pour y suivre
l’école latine. Déjà entraîné par sa passion pour la botanique,
Linné négligea ses études classiques, et son père en fut tellement
irrité qu’il le mit en apprentissage chez un cordonnier. Mais un
médecin nommé Rothman, ayant eu occasion de causer avec le jeune
Linné, fut frappé de son aptitude pour toutes les sciences
naturelles, il lui prêta un Tournefort (botaniste
français), il chercha à le réconcilier avec son père, et le plaça
chez Kilian Stobæus, professeur de l’Université de Lund ;
bientôt Linné passa à l’Université d’Upsal. Sa vie d’études fut une
vie de privations ; il ne subsistait qu’en donnant des leçons
de latin à d’autres écoliers, et il était réduit à raccommoder pour
son usage les vieux souliers de ses camarades. Ce fut un de ses
maîtres, Olaüs Celsius, qui donna au jeune Linné la nourriture et
le logement, et plus tard lui fit obtenir la direction du jardin
botanique d’Upsal. Dès lors, n’ayant plus à lutter contre la
misère, le génie de Linné put prendre l’essor. Il voyagea, pour en
décrire les plantes, dans la Laponie norvégienne ; fit le tour
du golfe de Bothnie et revint à Upsal par la Finlande et les îles
d’Aland ; il visita aussi Hambourg, puis se rendit en
Hollande. C’est là que l’illustre médecin Boerhaave pénétra
l’étendue de son génie et commença sa fortune. Linné étudia et
professa durant trois ans en Hollande, tout en rassemblant des
matériaux pour ses grands ouvrages dont les principaux sont :
le Système de la nature ; la Philosophie de la
botanique ; la Flore de la Laponie ; le
Fondement de la botanique ; les Noces des
plantes ; etc., etc. Ces divers traités se répandirent
avec rapidité et firent connaître la gloire et le nom de Linné dans
le monde entier. De la Hollande il passa à Paris, où il se lia pour
la vie d’une tendre amitié avec Bernard de Jussieu, notre célèbre
naturaliste ; enfin il se fixa en Suède et finit par y obtenir
de grands honneurs ; il enseigna la botanique dans la
capitale, eut le titre de médecin du roi et fut anobli. Il avait
épousé, en 1740, Mlle More, une jeune Suédoise
qu’il avait longtemps aimée ; il en eut quatre filles et un
fils. Son fils lui succéda dans sa chaire, et une de ses filles se
distingua par des travaux de botanique ; il mourut le 10
janvier 1778, âgé de 71 ans. Il fut enterré dans la cathédrale
d’Upsal. Gustave III proclama lui-même les regrets de la Suède
dans un discours qu’il prononça devant les états généraux. Ce
prince composa aussi lui-même l’oraison funèbre de Linné qu’il fit
lire publiquement. On lui a élevé dans le jardin de l’Université
d’Upsal un temple qui renferme les productions de la nature. Deux
médailles furent frappées en son honneur.










ENFANCE DE CHARLES LINNÉ.


Si l’hiver de Paris nous paraît triste lorsque
la brume enveloppe la grande ville ; si Londres, avec son
manteau de brouillard épais et noir, a, d’octobre en avril, un
aspect funèbre qui nous glace le cœur ; que serait-ce de ces
longs hivers de la Scandinavie, où la terre est durant plusieurs
mois couverte de neige et de glace, où le ciel est comme un
couvercle gris terne et sans horizon, à moins qu’une aurore boréale
ne l’éclaire tout à coup d’un éclat passager ; la Suède a un
de ces climats rigoureux, qui donnent aux esprits toujours obligés
de se replier sur eux-mêmes des tendances studieuses et une
mélancolie calme ; quant aux corps, ils sont généralement
robustes sous ces latitudes, qui offrent beaucoup d’exemples de
longévité ; mais malheur aux étrangers qui s’exposent
imprudemment à cette température. On dit que Descartes prit un
rhume en donnant, à Stockholm, des leçons de philosophie à la reine
Christine de Suède, et qu’il mourut des suites de ce rhume :
et pourtant les appartements de la reine devaient être
chauffés !

Rien n’est plus triste qu’un pauvre village de
Suède lorsqu’arrive novembre ; sitôt que le jour cesse, une
fumée épaisse s’élève de chaque toit de chaume et annonce que
chaque famille se chauffe autour du foyer.

Par une soirée d’hiver de 1719, la cheminée du
presbytère du village de Roeshult, pauvre habitation qui ne se
distinguait guère des chaumières qui l’environnaient, jetait dans
l’air compacte et glacé une colonne de noire fumée ; dans
l’intérieur brûlait un grand feu de tourbe. Le pasteur et sa
famille, qui se composait : de la femme du pasteur, excellente
ménagère, de deux petites filles de sept à huit ans, et d’un garçon
qui pouvait en avoir douze, étaient rangés autour d’une table pour
la veillée ; sur cette table brûlait une lampe de fer basse,
grossière et à trois becs ; au pied de la lampe étaient
amoncelées de grosses pelotes de laine brune avec laquelle la mère
tricotait des bas ; les aiguilles d’osier claquaient dans ses
doigts, les deux petites filles luttaient d’émulation pour imiter
la besogne de leur mère et y parvenaient assez bien ; tandis
que le pasteur, accoudé sur la table et la tête baissée sur une
grande Bible, en lisait de temps en temps quelques récits qu’il
commentait.

Toute l’attention du petit garçon, dont les
cheveux blonds obstruaient le front et les yeux, paraissait
absorbée par un cahier de papier blanc sur lequel il fixait des
herbes et des fleurs. Ses petites sœurs le regardaient parfois à la
dérobée, mais sans l’interrompre de son travail ; quant à la
mère, elle lui jetait de temps en temps un bon regard, accompagné
d’un sourire, tout en épiant son mari, le ministre, qui continuait
sa docte et pieuse lecture sans lever les yeux sur son
auditoire.

Mais tout à coup celui-ci secoua sa grosse
tête à la physionomie entêtée, et ayant regardé son fils, il
s’écria avec colère :

« Encore ces cahiers et ces herbes
inutiles ; je suis résolu à jeter le tout au feu, pour en
finir avec votre paresse et votre désobéissance. »

Et comme il faisait un geste pour exécuter sa
menace, l’enfant pressait avec force son cahier sur sa poitrine où
il croisait ses deux bras, tandis que sa mère arrêtait son mari et
lui disait :

« Un peu de patience, mon bon Nils<span class=footnote>Abréviation suédoise
de Nicolas.</span>, il a voulu ranger ses plantes de la
journée, et maintenant il va être tout à ses devoirs de
latin ; et elle se hâtait de mettre à l’abri le cahier menacé
et d’y substituer le cahier des thèmes et des versions.

– Femme, en pensant l’excuser vous
l’accusez vous-même, s’écria le pasteur toujours en colère, vous
parlez des plantes qu’il a recueillies aujourd’hui. Oui, je le sais
bien, au lieu d’écrire ici ses devoirs ou de me suivre auprès des
malades et des mourants, il est allé fouiller sous la neige et
courir, comme un petit vagabond, dans les défilés des montagnes
pour y chercher quoi ? je vous le demande ? des herbes
sans nom et sans utilité.

– Sans nom, c’est possible, répliqua la
femme, aussi ignorante que son mari en botanique, mais pour utiles
et salutaires, il y en a qui le sont ; car l’autre jour, quand
notre petite Christine s’était fait une coupure au doigt, quelques
feuilles d’une de ces plantes ont suffi pour cicatriser la
blessure, et quand notre vieille cousine Berthe s’est brûlée il y a
quelque temps si douloureusement, c’est encore avec des plantes
indiquées par notre petit Charles qu’elle s’est guérie. Le médecin
de la ville, qu’elle fit venir, déclara que ce pansement de plantes
était bon, qu’il fallait le continuer, et que celui qui l’avait
fait n’était pas un ignorant.

– En tout cas, reprit le père, comme je
ne veux pas faire de mon fils un docteur-médecin, mais un docteur
en théologie, un ministre de l’Église comme moi, il aura pour
entendu de renoncer à ce sot herbier, et de donner désormais tout
son temps, sous ma direction, à l’étude des saintes Écritures et à
celle du latin ; sans cela, je lui promets bien qu’avant huit
jours je l’envoie à l’école latine de la ville, où il vivra sous
une rude discipline. »

La mère voulut répliquer, mais le pasteur lui
imposa silence par sa gravité, et se penchant sur sa Bible, il y
continua sa lecture à voix basse.

On n’entendit plus alors dans la salle
enfumée, qui servait à la fois de cuisine, de salon et de salle à
manger à la pauvre famille du pasteur, que le bruit des aiguilles à
tricoter que faisaient aller la ménagère et les deux petites
filles, et le bruit moins distinct de la plume du jeune garçon qui
écrivait ses versions latines.

Il mettait à son travail une absorption et une
rapidité presque fiévreuses. On sentait qu’il voulait faire bien et
vite une besogne antipathique. Lorsqu’il eut fini, il poussa un
soupir d’allégement qui interrompit le silence que gardait toute la
famille.

« Eh bien ! dit le pasteur qui
souleva sa tête appesantie par la lecture, la méditation, ou
peut-être un demi-sommeil.

– Voilà, mon père ! » dit
l’enfant, en posant à côté de la Bible ses pages d’écriture.

Le père les parcourut aussitôt, et quand il
eut fini il murmura :

« Bien ! très-bien ! je sais,
petit Charles, que vous faites ce que vous voulez, voilà pourquoi
je vous trouve encore plus répréhensible quand vous ne m’obéissez
pas.

– Je veux vous obéir, répliqua l’enfant
en regardant son père avec tendresse et supplication ; mais ne
pourriez-vous me permettre que je fisse deux parts de mon temps,
une pour l’étude des livres saints et du latin, l’autre pour
l’étude de ces plantes et de ces fleurs qui sont pour moi autant de
psaumes et autant de versets qui chantent la grandeur de
Dieu ?

– Vous êtes fou ! s’écria le
père ; je vous ai déjà dit que cette étude puérile ne vous
mènerait à rien et entraverait votre carrière théologique ; si
vous persistez, vous connaissez ma résolution à votre égard ;
je n’en démordrai pas. »

À ces mots, il se leva et commença la prière
que la famille faisait en commun chaque soir ; puis les
enfants ayant embrassé leur père et leur mère, se retirèrent pour
dormir. Le petit Charles couchait dans un cabinet sombre, ayant
pour tout ameublement un lit, une chaise et une étagère en bois de
sapin sur laquelle étaient rangés quelques livres et les bien-aimés
cahiers de son herbier. À peine fut-il au lit qu’il se mit à
pleurer et à rêver aux moyens de suivre sa vocation sans désobéir à
son père. Tandis qu’il était dans les larmes, sa mère arriva
furtivement ; elle l’embrassa et le consola.

Les mères semblent avoir en elles tous les
instincts et toutes les pensées de leurs enfants ;
non-seulement elles leur donnent leur sang et leur chair, en les
portant pendant neuf mois dans leurs flancs, mais elles leur
donnent aussi une partie de leur âme. Voilà pourquoi elles
apportent toujours les ménagements du cœur, où les pères
n’apportent que la décision et les sévérités de l’esprit.

« Voyons, mon petit, disait la bonne mère
en tenant Charles dans ses bras, cela t’afflige donc bien de ne
plus aller à travers les neiges et les crevasses des rochers
chercher les plantes enfouies ?

– Oh ! ma mère, si vous saviez quel
plaisir quand je découvre une espèce nouvelle d’admirer et de
compter les racines, les tiges, les feuilles, les fleurs, les
pétales, chaque linéament enfin de ces trésors du bon Dieu !
c’est surtout au printemps que ce plaisir si vif se multiplie et se
varie. Les fleurs nouvellement écloses sont pour moi tout un monde
comme serait pour d’autres l’arche qui renfermait tous les animaux
de la création. Les plantes me parlent et je les entends ; je
vous assure, ma mère, qu’elles ont des instincts, des habitudes et
des différences dans les mêmes espèces comme le visage de mes sœurs
et le mien diffèrent malgré notre ressemblance.

– Tu rêves, tu rêves, mon cher enfant,
s’écria la mère moitié riant et moitié attendrie, mais par ce grand
froid et avec l’aridité de la terre, ton plaisir doit être bien
diminué, tu te donnes beaucoup de fatigue pour ne recueillir qu’un
maigre et rare butin.

– Oh ! ma mère, demandez au chasseur
s’il redoute la neige qui tombe sur ses épaules ? Demandez au
pêcheur si les bancs de glace l’arrêtent ? Ils ne voient que
la proie qu’ils poursuivent et qu’ils rapportent le soir dans leur
logis ; et tenez, poursuivit-il en saisissant un des cahiers
de son herbier, que ne braverait-on pas pour posséder une de ces
jolies fleurs qui sont là, me souriant et me répondant, quand je
les interroge. Chaque jour je découvre quelque espèce inconnue dans
les mousses, dans les lichens ; et mon père veut que je
renonce à ces recherches ! C’est comme s’il me demandait de ne
plus manger, de ne plus vivre !

– Tu vivras et tu mangeras !
Seulement tu mangeras une heure plus tôt ton déjeuner, répliqua la
mère gaiement, et chaque matin, pendant que ton père dormira
encore, tu iras à ta chère découverte ; mais tu ne dépasseras
pas le temps permis, et à l’heure dite, tu rentreras bien vite pour
étudier ton latin.

– Oh ! merci, merci ! s’écria
l’enfant en sautant au cou de sa mère, qui l’embrassa et le quitta
en lui disant : « À demain. »

Pour la première fois de sa vie l’enfant
s’endormit radieux et fit un beau songe : il se trouva tout à
coup transporté dans une vallée immense entourée de montagnes, qui
commençaient en pente douce et s’élevaient graduellement jusqu’au
ciel ; il était assis auprès d’une belle source claire qui
murmurait à travers les plantes et les fleurs de toutes sortes, il
faisait une température d’été et de grands nuages blancs et dorés
couraient dans l’éther d’un bleu vif au-dessus de sa tête. Il
n’avait point encore vu un ciel semblable dans ce pauvre village de
Suède, où il était né et qu’il n’avait jamais quitté. Son
admiration était partagée entre ce ciel où le soleil brillait de
toutes ses flammes, et cette campagne riante couverte de plantes et
d’arbustes en fleurs. Il se leva et se mit à marcher, ravi et
léger, à travers les sentiers ; il craignait de froisser une
tige, une feuille, un pétale, une étamine, et pourtant il eût voulu
cueillir tour à tour toutes ces fleurs pour les étudier ; il
commença par aspirer vivement leurs parfums et par jouir du coup
d’œil général de leurs belles formes et de leurs admirables
couleurs, puis il se dit, pris d’une sorte de vertige :
« Jamais, jamais je ne pourrai fixer dans ma mémoire cette
innombrable variété d’espèces, les classer et leur donner un
nom ! » Dans son découragement, il s’arrêta immobile et
priant dans son âme : « Mon Dieu ! mon Dieu,
disait-il, la nature est trop grande pour la faible vue de l’homme,
et s’il parvenait à en saisir l’ensemble, sa profondeur et ses
détails lui échapperaient. Vous avez fait, ô mon Dieu, la création
à votre image, et nous, pauvres et chétifs, nous voulons en mesurer
la grandeur et en décrire la beauté, c’est impossible ! Nous
ne connaissons jamais que des fragments de votre œuvre, le reste
nous échappe ; pardonnez-moi donc mon audace, ô mon
Dieu ! Mon père a raison, je dois vous adorer et vous servir
comme un ministre obscur, et non prétendre à vous pénétrer et à
expliquer vos ouvrages comme un savant participant de vos facultés
divines ; » et le pauvre enfant, écrasé par la splendeur
de la nature qui l’entourait, tomba à genoux, adora Dieu et resta
longtemps dans l’engourdissement de l’extase.

Mais des voix, qui semblaient être la voix de
Dieu même, montèrent tout à coup des calices épanouis et du sein
des boutons encore fermés. Ces voix lui disaient :
« Viens à nous ! nous sommes à toi, nous t’aimons de nous
aimer et de nous rechercher, d’avoir compris que nous vivions et
que nous sentions, nous qu’on a si longtemps crues inertes,
inanimées et propres à charmer seulement les yeux. Ne crains pas de
nous cueillir et de nous détruire, nous renaissons sans
douleur ; chacun de nos filaments déchirés te fera découvrir
nos mystères à peine soupçonnés jusqu’ici. Tu trouveras dans les
détails de notre structure autant de merveilles que dans celle du
corps humain ; car, sur une échelle différente, nous avons
comme l’homme des organes qui souffrent ou se réjouissent ;
nous avons des répulsions et des sympathies ; nous avons nos
aptitudes, nos mœurs, nos destinées impérieuses fixées par une
règle infaillible. Regarde-nous et pénètre-nous, enfant qui nous
aime ; tu sauras comment nous naissons, comment nous nous
développons et arrivons à la beauté et à l’amour. » Ce
n’étaient pas seulement les larges et magnifiques fleurs des
tropiques, les cactus, les nénuphars, les magnolias ; ce
n’étaient pas seulement les fleurs reines de nos jardins : la
rose, la tubéreuse, le lis, l’œillet, qui parlaient ainsi à
l’enfant endormi, c’étaient encore toutes les fleurettes des
champs, les pâquerettes, les boutons d’or, les violettes, le thym,
toutes les mousses et tous les lichens poussant sur les rochers ou
au bord de l’eau ; chaque plante, chaque tige, chaque calice
avait comme une voix distincte, et tous ces accents réunis
formaient un concert doux et flatteur qui plongeait le petit
Charles dans un ravissement heureux.

« Oh ! oui, répondait-il à ces
paroles mystérieuses que lui seul pouvait entendre, je vous aime,
je vous comprends, et je révélerai au monde la grâce et la
magnificence de vos secrets ; » et il se pencha vers les
fleurs les plus prochaines pour les cueillir ; mais voilà
qu’il s’opéra alors autour de lui un prodige ; toutes les
fleurs semblèrent se mouvoir et s’arracher à leur racine ;
elles vinrent vers l’enfant, firent à son corps comme une enceinte
odorante, montèrent sur son cœur et dans ses bras, puis jusqu’à sa
tête où elles s’enlacèrent en une immense couronne. Le front de
l’enfant rayonnait transfiguré sous cet emblème d’un avenir
glorieux ; il grandissait, grandissait sous le couronnement de
ses fleurs bien-aimées. Tout à coup il sentit un souffle chaud
glisser sur sa tête ; un baiser l’effleura et lui causa un
indicible bonheur : la sensation fut si vive qu’elle
l’éveilla ; il vit sa mère, debout auprès de lui, à peine
éclairée par la première lumière de l’aube. Ce baiser venait de sa
mère ! de sa mère qui comprenait son âme !

« Il est temps, lui dit-elle, le jour se
lève ; habille-toi, prie Dieu, déjeune et cours dans les
champs avant que ton père ne s’éveille ; tu as une petite
heure pour aller à la découverte de tes plantes ; va donc, mon
fils, puisque c’est là ton amour et ton bonheur. »

L’enfant remercia sa mère ; et, tandis
qu’elle l’aidait à s’habiller, il lui raconta le songe merveilleux
qu’il venait de faire.

Sans y rien comprendre, la mère y vit un
présage de bonheur et de gloire pour son fils et résolut de l’aider
de plus en plus dans sa vocation. Aussitôt qu’il fut habillé, elle
lui présenta une écuelle de bois pleine d’un potage fumant que
l’enfant mangea avec appétit ; puis elle l’enveloppa dans une
petite houppelande de gros drap dont elle redressa le col, qui
cacha jusqu’au-dessus des oreilles le frais visage de l’enfant. Il
partit joyeux, un bâton à la main. La bonne mère avait retranché au
moins deux heures de son sommeil habituel pour donner ces doux
soins à son fils et pour satisfaire à son désir.

Cherchez dans votre souvenir, enfants qui me
lisez, et vous trouverez tous que vos mères ont eu pour vous de ces
tendresses-là.

Durant quelques jours le petit Charles put
herboriser en paix dans les montagnes et découvrir dans leurs
anfractuosités quelques pauvres fleurs et quelques frêles mousses
épargnées par la neige. Mais, un matin que le père s’éveilla plus
tôt que de coutume pour aller voir un malade qu’il avait laissé
mourant la veille, il se mit dans une grande colère en ne trouvant
pas son fils au logis. La mère en vain objecta quelque
prétexte ; le sévère ministre ne s’y laissa point tromper et
jura que, dès le lendemain, l’enfant serait envoyé à l’école latine
de la petite ville de Vixiœ. La mère éclata en sanglots ; le
père s’écria que les larmes n’y pouvaient rien ; et, quand le
petit Charles rentra furtivement à la maison, il comprit que les
dissensions et le chagrin y avaient pénétré par sa faute : il
essaya de se justifier et de promettre à son père une obéissance
aveugle pour l’avenir ; celui-ci resta inflexible. Il sortit
en donnant ordre à la mère de préparer les hardes de son fils,
qu’il conduirait lui-même dès le lendemain à Vixiœ.

Quel déchirement pour la mère et pour l’enfant
que cette brusque séparation ! La mère surtout ne pouvait se
résoudre à se séparer de son fils bien-aimé. Depuis qu’elle l’avait
porté neuf mois dans son sein et nourri de son lait, jamais elle ne
l’avait quitté un seul jour.

« Non ! non ! cela est
impossible, » répétait-elle en couvrant de ses mains son
visage inondé de larmes.

Charles, désespéré de voir pleurer sa mère,
étouffa sa propre douleur et essaya de lui donner du courage ;
il lui disait :

« La ville où je vais est voisine ;
nous nous verrons souvent ; puis je travaillerai bien et vite
pour satisfaire mon père, et je reviendrai. »

Mais la mère pleurait toujours ; un seul
jour de séparation lui était une grande angoisse. Cependant,
sachant que son mari était inébranlable dans ses volontés, elle
commença à préparer les effets de son fils dans une petite malle.
Elle mit au fond ce bien-aimé et fatal herbier qui était la cause
de leur séparation ; puis un peu d’argent en petite
monnaie ; puis des confitures et des fruits secs :
friandises du foyer que les mères se plaisent à donner aux
enfants.

Quand le ministre rentra, la malle était
faite ; et, voyant qu’on avait suivi ses ordres, il se montra
un peu apaisé.

Le reste de la journée et la veillée
s’écoulèrent sans querelles, mais bien tristement. Le père lisait
sa Bible, comme à l’ordinaire ; les petites filles
tricotaient, comme la veille, auprès de leur mère, ne faisant
entendre que quelques soupirs étouffés ou quelques paroles
entrecoupées. Quant à Charles, il était résigné et courbait la tête
sur les thèmes latins qu’il traduisait.

L’heure du repos étant arrivée, on fit la
prière en commun ; puis le fils ayant souhaité bonne nuit à
son père, le père répliqua :

« Bonne nuit, mon fils ; demain nous
partirons au petit jour pour Vexioe ! »

L’enfant s’inclina en silence et en étouffant
ses larmes.

Aussitôt que son mari dormit, la mère se
glissa auprès du lit de son fils, à qui elle prodigua ses caresses
et fit les plus vives recommandations sur sa santé. Ce furent là
leurs véritables adieux ; car le lendemain le rigoureux
ministre brusqua le départ.

Comme il faisait grand froid et que les routes
étaient couvertes de glace, nos voyageurs partirent en traîneau.
Cet exercice et le pays qu’il parcourait, en partie nouveau pour
lui, finirent par distraire le petit Charles de son chagrin. Mais,
quand il se trouva dans la ville, si triste et si morne, et surtout
quand il fallut franchir les noires murailles de l’école
latine<span
class=footnote>Institution protestante équivalant à nos petits
séminaires.</span>, le pauvre enfant sentit son cœur
défaillir.

Son père le recommanda
brièvement plutôt à la sévérité qu’aux soins du directeur de
l’école, qui était son ami, puis il retourna à son village, ayant
accompli, pensait-il, son devoir.

Le petit Charles se sentit d’abord comme perdu
et abandonné ; mais l’intérêt et l’amitié qu’il trouva dans
quelques écoliers de son âge lui rendirent le courage. Il résolut
de travailler pour satisfaire son père ; et, tant que dura
l’hiver, il s’appliqua avec ferveur aux études latines et
théologiques. Quand le printemps parut, il sentit en lui comme un
souffle orageux et tout-puissant qui l’emportait loin des murs de
l’école à travers les vallées et les montagnes que commençait à
couvrir une végétation naissante ; l’air qu’il respirait lui
apportait les senteurs des fleurs et des herbes ; il était
attiré invinciblement vers elles : son beau songe lui
revenait ; il y voyait un emblème de sa destinée, et
s’écriait, dans son angoisse présente :

« Non ! non ! Dieu ne m’a pas
créé pour être un ministre protestant ! C’est d’une autre
manière que je dois l’adorer et proclamer sa
grandeur ! »

Il résista d’abord aux tentations de ses
instincts invincibles ; mais, un jour que toute l’école sortit
pour faire une promenade dans la campagne, il s’éloigna de ses
camarades et se perdit au milieu des rochers dans une gorge
tapissée de plantes grimpantes et de fleurs. Là, captivé par la
nature, l’embrassant et la caressant comme il eût caressé sa mère,
il oublia tout dans la contemplation des trésors qui s’offrirent à
lui. La nuit le surprit remplissant ses poches et entassant sur sa
poitrine les plantes qu’il avait recueillies. Arrêté dans sa
recherche ardente par les ténèbres, il se souvint tout à coup de
l’école et de sa discipline. Épouvanté de son oubli de la règle, il
n’osa pas revenir sur ses pas et aller implorer le pardon du
directeur : la nuit était venue. Agité, frissonnant et
terrassé de fatigue, il s’endormit dans un enfoncement du rocher
tout couvert de mousse ; le lendemain, il fut découvert par un
des domestiques de l’école et il y fut ramené comme vagabond.

Le directeur écrivit au père l’équipée du
fils ; le père, le jugeant incorrigible et pervers, répondit
au directeur qu’il voyait bien que son fils ne ferait jamais qu’un
mauvais ministre de Dieu, mais que, pour le punir de sa rébellion à
ses volontés, il l’humilierait en en faisant un ouvrier ; et
il donnait des ordres pour qu’on le mît à l’instant même en
apprentissage chez un cordonnier.

Le petit Charles était d’une nature douce et
faible ; il ne résista pas et trouva même, au début, une sorte
de satisfaction dans la demi-liberté que lui laissait sa nouvelle
et étrange profession. Avant sa journée de travail manuel, il
pouvait parcourir les champs, et le dimanche il s’y égarait en
liberté. Le soir et durant la nuit, il classait les plantes et les
fleurs qu’il avait récoltées et écrivait des dissertations sur
chacune d’elles. Mais insensiblement ce double et incessant travail
de l’esprit et du corps altéra sa santé. Puis, passer la journée
avec des compagnons ignorants et grossiers lui était une rude
épreuve. On le brusquait quand il restait silencieux ; on lui
reprochait son orgueil, et parfois même on lui cherchait violemment
querelle. Cette lutte, qu’il subissait contre la destinée, finit
par le terrasser ; il tomba subitement malade, et le maître
cordonnier, qui l’aimait comme un de ses meilleurs ouvriers, envoya
chercher le plus habile médecin de la contrée.

C’était un très-savant homme qui se nommait
Rothman ; quand il arriva auprès du lit du pauvre Charles,
celui-ci avait une grosse fièvre et était pris d’un peu de délire.
Le docteur ne voulut pas l’éveiller de son sommeil pénible et se
mit à étudier en silence les symptômes de la maladie ; il
découvrit une grande surexcitation de cerveau, et il se confirma
dans son observation en voyant sur la petite table de l’apprenti
ses herbiers et ses manuscrits ouverts ; il lut quelques pages
de ceux-ci, puis tomba tout à coup dans une longue rêverie tout en
tenant le pouls du malade, qui battait très-fort.

Charles continuait à dormir, mais d’un sommeil
pénible et bruyant et comme si quelque cauchemar l’avait oppressé.
Il faisait pourtant un beau rêve, plus glorieux peut-être que celui
qu’il avait fait une nuit sous le toit de son père, mais il n’en
éprouvait pas le même contentement : ce songe lui semblait une
dérision de la destinée présente ; on raisonne parfois dans
les rêves : il se voyait entouré de quatre hommes
tout-puissants qui tenaient des sceptres et qui avaient des
couronnes sur la tête ; à ces couronnes, à leurs armes et aux
décorations qu’ils portaient, il reconnaissait dans ces hommes le
roi de Suède, le roi de France, le roi d’Angleterre et le roi
d’Espagne<span class=footnote>Ces
quatre souverains comblèrent Linné d’honneurs.</span>. Tous
quatre lui souriaient, répandaient à ses pieds des trésors et
déposaient sur sa tête la couronne de la noblesse. Lui, ébloui, se
débattait contre le vertige, et de là venait l’agitation de son
sommeil.

Le bon docteur, plein d’anxiété, suivait
toutes les phases de ce sommeil tourmenté, enfin il fit boire un
calmant au malade, dont la respiration se détendit et qui bientôt
s’éveilla sans effort. La fièvre cessa, grâce aux soins assidus du
médecin compatissant qui s’était pris pour le pauvre ouvrier d’une
grande amitié ; aussitôt qu’il fut convalescent, il lui prêta
les ouvrages de Tournefort, un de nos célèbres naturalistes
français, et comme Charles se récriait d’admiration en en parlant
au docteur :

– Vous surpasserez un jour sa renommée,
s’écria celui-ci.

– Oh ! que me dites-vous là !
répondit l’enfant.

– Je dis, mon jeune ami, que j’ai lu vos
cahiers, parcouru vos herbiers, et que vous serez un jour le
premier naturaliste du monde. »

Charles le regarda d’un air de doute et de
tristesse :

« Ne me raillez-vous pas ? lui
dit-il.

– Moi ! répliqua avec feu
l’excellent docteur Rothman ; mais que pensez-vous là ?
je vous emmène avec moi, vous allez finir librement vos études à
l’université de Lund, et avant peu, j’en suis sûr, vous serez
professeur vous-même. »

La prédiction du bon docteur
s’accomplit ; à quelques années de là, la chaire de botanique
de l’université d’Upsal retentissait du merveilleux enseignement du
jeune professeur Charles Linné !
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MOZART








NOTICE SUR MOZART.


Wolfgang-Amédée Mozart, né à Saltzbourg le 26
janvier 1756, protégé par l’empereur François Ier
d’Autriche, vint en France en 1762, et toucha l’orgue devant le roi
Louis XV dans la chapelle de Versailles ; il n’avait pas
huit ans alors ; son portrait fut gravé d’après les dessins de
Carmontelle. L’année suivante, il passa en Angleterre ; il y
fut hautement protégé par Georges III, qui, passionné pour la
musique, se plaisait à en exécuter avec le jeune Allemand. Il
parcourut encore les Pays-Bas et la Hollande, puis revint à
Saltzbourg, où il se livra entièrement à l’étude approfondie de son
art. En 1768, il reparut à la cour de Vienne, âgé de douze ans, et
composa pour l’empereur Joseph II son premier opéra, la
Finta semplice. Deux ans après, il fit son voyage d’Italie,
d’où il écrivit un jour de Bologne cette admirable lettre
d’enfant :

« Je vis toujours, toujours gai ;
aujourd’hui j’ai eu envie de monter à âne, car, en Italie, c’est la
mode, et par conséquent j’ai pensé qu’il fallait en essayer. Nous
avons l’honneur d’être en relation avec un certain dominicain qui
passe pour un saint. Moi, je n’y crois pas beaucoup, parce que je
le vois déjeuner d’abord avec une bonne tasse de chocolat, et puis
faire passer par-dessus un grand verre de vin d’Espagne. J’ai eu
l’avantage de manger avec ce saint, qui a bu bravement du vin tout
le long du repas, qu’il a clos par un grand verre de vin le plus
fort, par deux bonnes tranches de melon, par des pêches, des
poires, cinq tasses de café, une assiette de petits fours et force
crème au citron. Mais peut-être qu’il fait tout cela par
mortification ; cependant j’ai de la peine à le croire ;
ce serait trop à la fois, et puis, outre son dîner, il soigne trop
bien son souper. »

À son retour en Allemagne, il se lia
intimement avec Gluck et Haydn ; puis il revint à Paris. Il se
fixa enfin à Vienne, où il mourut à peine âgé de trente-six ans, le
5 décembre 1791. « Je meurs, dit-il, au moment où j’allais
jouir de mes travaux ; il faut que je renonce à mon art
lorsque je pouvais m’y livrer tout entier, lorsque, après avoir
triomphé de tous les obstacles, j’allais écrire sous la dictée de
mon cœur. »

Les principaux opéras de Mozart sont :
Don Juan, les Noces de Figaro, la Clémence de
Titus, Mithridate, la Flûte enchantée, etc.
Il faut citer encore, pour la musique sacrée, sa fameuse messe de
Requiem, des motets, des sonates ; puis des
symphonies, des romances et même des valses qui sont autant de
chefs-d’œuvre.










MOZART.


En 1770, durant la semaine sainte, le pape
Clément XIV officiait dans la chapelle Sixtine, entouré de ses
cardinaux et d’un clergé nombreux. La chapelle était remplie de
hauts dignitaires, des ambassadeurs étrangers et de quelques
voyageurs d’élite admis sous leur protection. La foule qui n’avait
pu pénétrer dans l’enceinte réservée se pressait dans l’immense
basilique de Saint-Pierre, où retentissait le psaume lointain.
C’était dans la chapelle Sixtine que des chanteurs célèbres
faisaient entendre le merveilleux Miserere d’Allegri,
inspiration d’un génie religieux si pure, si émouvante, et d’un
caractère tellement sacré, qu’elle semble avoir été transmise au
maëstro par quelque apparition divine.

Tandis que le psaume montait, les cierges
jaunes brûlaient et décroissaient aux candélabres à mille branches
placés devant l’autel, et cette lueur mortuaire jetait ses blêmes
reflets sur la grande fresque de Michel-Ange, qui semblait se
mouvoir au mur. Tous ces damnés s’agitaient, torturés par la
douleur ; leurs traits pâles et amaigris exprimaient
l’angoisse éternelle, leurs yeux versaient des larmes de sang,
leurs dents grinçaient, leurs membres décharnés se tordaient, et
parfois les accords aigus et déchirants du Miserere
semblaient les gémissements échappés de la poitrine des spectres
éperdus.

L’œuvre de Michel-Ange apparaissait en ce
moment si terrible, et pour ainsi dire si vivante, que presque tous
les assistants et surtout les étrangers tournaient vers elle leurs
regards avec une admiration empreinte de terreur. Un enfant seul,
de douze à quatorze ans, à la taille élancée, à la figure
intelligente, et dont le front haut et les grands yeux d’un bleu
clair étincelaient sous sa chevelure poudrée, paraissait ne prêter
aucune attention à la fresque si merveilleusement éclairée. La tête
levée, et presque renversée en arrière, les yeux en extase, la
bouche souriante et entr’ouverte comme pour goûter les sons qui
montaient, les oreilles dressées ainsi que celles d’un chien de
chasse écoutant au loin les pas du cerf qui approche, tout dans cet
enfant exprimait l’attention la plus vive et la plus excitée. On
devinait qu’il était en proie à une profonde émotion, et qu’il
s’efforçait d’en fixer l’empreinte ineffaçable dans son âme. Placé
à côté de l’ambassadeur d’Autriche, l’enfant qui écoutait ainsi
restait immobile, et il semblait comme pétrifié dans sa culotte de
soie blanche collante, dans son habit vert à boutons d’argent et à
basques doublées de satin, et sous son jabot de dentelle qui ne
frissonnait pas même sur sa poitrine bombée ; mais lorsque la
dernière note du Miserere d’Allegri expira, l’enfant
sortit de son immobilité d’automate, il se fit comme à lui-même un
signe d’assentiment, et il quitta l’église en donnant le bras à
l’un des secrétaires de l’ambassadeur d’Autriche. S’il avait été
immobile tout à l’heure, il était maintenant muet, il ne paraissait
pas entendre les réflexions que lui faisait son compagnon sur la
beauté de la cérémonie religieuse à laquelle ils venaient
d’assister. Arrivé au palais de l’ambassade, le jeune adolescent en
habit vert monta précipitamment dans la chambre qu’il occupait, et
se mit à tracer des signes inintelligibles pour tout autre que pour
lui, sur un cahier rayé qui était là sur un pupitre.

Le soir, à la table de l’ambassadeur, on parla
de la cérémonie religieuse du jour, et de l’effet merveilleux
qu’avait produit le Miserere d’Allegri. « Quel
dommage, dit l’ambassadeur, qu’on ne puisse pas faire connaître au
monde entier cette musique, où le remords et la douleur gémissent
éternels et infinis ! Ce chant serait moralisant par sa
tristesse même ; les âmes qui l’auraient entendu redouteraient
de s’exposer aux douleurs qu’il exprime.

– Vous devriez bien vous servir de cet
argument auprès de Sa Sainteté, répliqua l’ambassadeur de France
qui dînait chez son confrère, pour obtenir une copie de cet air
sacré.

– Tous nos arguments échoueraient,
répondit l’ambassadeur d’Autriche ; voilà plusieurs siècles
que cette musique fut composée par Allegri, et jamais elle n’a
retenti que sous la voûte de la chapelle Sixtine : ni rois ni
empereurs n’ont pu l’obtenir des papes qui se sont succédé ;
ils répondaient aux requêtes royales que ce chant faisait partie du
trésor sacré de Saint-Pierre et ne devait pas en sortir. »

Un sourire d’orgueil glissa sur la lèvre de
l’enfant à l’habit vert, qui dînait à la table de
l’ambassadeur.

Le lendemain, vendredi saint, à l’heure de
l’office, on eût pu voir le même enfant à la même place que la
veille, écoutant encore le fameux Miserere ; mais
cette fois sa tête, au lieu de se lever contemplative, était
affaissée sur sa poitrine, son œil se baissait et lisait comme à la
dérobée dans son chapeau, qu’il tenait à la main, et au fond duquel
il avait enroulé un cahier. Un cardinal l’aperçut, et dès lors ne
cessa plus de l’observer.

Le soir, il y avait grand concert à la villa
Borghèse : le palais et les jardins étaient illuminés, et une
de ces belles nuits d’Italie toute ruisselante de lumières
suspendait à la cime des grands arbres les étoiles comme des fruits
d’or. Les statues des bosquets ressemblaient à des femmes
craintives qui se cachaient pour entendre les airs mélodieux
s’échappant des salons par les fenêtres ouvertes. Aux chants
succédaient des morceaux de musique instrumentale. Il y eut un
moment où tous les assistants se pressèrent dans la galerie des
marbres : une main exercée venait de faire entendre quelques
préludes sur le clavecin : « C’est lui ! c’est
lui ! disait-on ; c’est la merveille de
l’Allemagne ! » et chacun désignait du geste l’enfant à
l’habit vert qui méditait le matin dans la chapelle Sixtine.
L’ambassadeur d’Autriche se tenait près de lui, le coude appuyé sur
le clavecin, l’encourageant du regard. Tout à coup, au prélude de
l’instrument, la voix de l’enfant s’élève, et il entonne avec force
et suavité le Miserere d’Allegri, qui jamais n’avait
retenti avec plus de vérité et de précision. Tous restaient béants
de surprise et d’admiration : quelques-uns criaient au
miracle, d’autres parlaient de profanation et de vol.

« Pour qu’il sache aussi parfaitement ce
chant, il faut qu’il l’ait écrit pendant qu’on l’exécutait, dirent
plusieurs.

– Oui, oui, il l’a écrit, s’écria un
cardinal, le même qui le matin avait observé l’enfant dans la
chapelle Sixtine.

– Votre Éminence en est-elle bien
sûre ? répliqua l’ambassadeur d’Autriche, qui, tenant par la
main le jeune musicien, s’approcha du cardinal.

– Mais je crois l’avoir vu, murmura Son
Éminence.

– Monseigneur, vous m’avez vu lire et non
écrire, répondit l’enfant respectueusement, mais avec
assurance.

– Mais ce que vous lisiez, vous l’aviez
écrit sans doute ?

– Oui, je l’avais écrit de mémoire.

– De mémoire ! impossible, car pas
une note ne manque au chant que nous venons d’entendre, c’est la
copie sans altération du Miserere d’Allegri.

– Sans doute, monseigneur, ajouta
l’enfant, et quoi de plus simple ? Cet air a tellement ému mon
âme, qu’il s’est empreint en elle jusqu’à la dernière mesure. Voilà
la vérité, et je vous le jure, monseigneur, par ce chant
sacré. »

La foule restait confondue. Les princes et les
hauts dignitaires entouraient l’enfant et le complimentaient ;
quelques rébarbatifs disaient :

« N’importe, il faut lui interdire de
répéter ce chant et surtout de le transcrire !

– Et comment faire ?

– Le pape en décidera, » dit le même
cardinal à qui le petit musicien venait de faire son serment.

Le lendemain, l’enfant de génie était mandé au
Vatican : le pape avait désiré le voir. Il traversait d’un pas
léger et tranquille ces vastes et magnifiques salles que Raphaël a
décorées, et son œil bleu, intelligent et fier, s’arrêtait avec
admiration sur les fresques immortelles dont nos jeunes lecteurs
peuvent voir de belles copies au Panthéon.

Après avoir erré et attendu dans ces salles où
l’attente est si facile à l’esprit, il fut introduit dans le
cabinet du pape. Deux attachés de l’ambassade d’Autriche le
suivaient. Clément XIV lui tendit son anneau à baiser et lui
dit avec bonté :

« Est-il vrai, mon enfant, que ce chant
sacré, réservé jusqu’ici pour notre seule basilique de Rome, se
soit gravé dans votre mémoire à la première audition ?

– C’est la vérité, saint-père.

– Et comment cela se peut-il ?

– Sans doute par la permission de Dieu,
répliqua naïvement le jeune artiste.

– Oui, c’est Dieu qui fait le génie,
reprit le saint-père, et vous êtes évidemment, mon fils, un de ses
élus. Si Dieu a permis que vous pussiez vous approprier
miraculeusement ce chant, c’est que, sans doute, vous êtes destiné
à en créer pour l’Église d’aussi beaux, d’aussi religieux dans
l’avenir. Allez donc en paix, mon enfant. » Et il lui donna sa
bénédiction, à laquelle furent ajoutés, par son ordre, de riches
présents.

Cet enfant prodigieux fut Mozart, l’auteur de
tant de chefs-d’œuvre, parmi lesquels il n’est personne qui ne
connaisse Don Juan et la messe de Requiem. Dès
l’âge de trois ans, son père lui avait appris les premières notions
musicales, et il en avait à peine six, qu’il exécutait des morceaux
de clavecin devant l’empereur François Ier
d’Autriche, qui le surnomma son petit sorcier, et l’associa aux
jeux de l’archiduchesse Marie-Antoinette, encore enfant.

Durant ce voyage d’Italie, où nous venons de
le voir à Rome donner une preuve si éclatante de son génie
naissant, Mozart s’arrêta d’abord à Bologne pour voir le maëstro
Martini, si célèbre dans la science du contre-point. Cet harmoniste
consommé fut confondu, selon sa propre expression, des
éclairs que lançait cette jeune tête, et il lui prédit
avec assurance la gloire qui la couronna plus tard.

L’académie des Philharmoniques de
Bologne, désirant s’associer le jeune Allemand, lui fit subir
l’épreuve imposée aux récipiendaires : il fut enfermé dans une
chambre où il trouva le thème d’une fugue à quatre voix. En une
demi-heure le morceau fut composé, et Mozart reçut son diplôme.
Personne, à son âge, n’avait obtenu avant lui cette marque de
distinction.

De Bologne il passa à la cour de Toscane. Le
grand-duc, ravi de l’entendre, le combla d’honneurs et de
présents ; la belle galerie de l’ancien palais des Médicis
retentit de ses chants : on eût dit que les peintures
s’animaient pour l’écouter, et la Vénus pudique semblait lui
sourire. La présence de ces chefs-d’œuvre l’inspirait : il se
surpassa ; jamais sa voix n’exprima avec plus d’âme ses
improvisations sublimes. Il avait trouvé là une atmosphère digne de
lui. Comme ces oiseaux des tropiques qui roucoulent leurs chants au
milieu du triple éclat des grandes fleurs, de la lumière et des
eaux murmurantes, il chantait parmi les marbres, les tableaux et le
luxe éblouissant d’une cour amie des arts et des lettres.

Mais son triomphe le plus grand et le plus
singulier fut à Naples. Là on ne put croire au génie naturel de
l’enfant merveilleux. L’enthousiasme se changea en
superstition : on prétendit, et plusieurs l’affirmèrent, que
son talent magique était l’effet d’un talisman. Ne souriez pas,
jeunes lecteurs ; ceci n’est que la conséquence de la
faiblesse de l’esprit humain. Tout ce que notre orgueil ne peut
pénétrer, il le revêt volontiers de magie. Ceux qui écoutaient à
Naples le petit Mozart, n’étant pas en état de le comprendre et
encore moins de l’égaler, trouvaient une sorte de consolation
vaniteuse à crier au sortilége.

Mozart ne faillit point à son enfance
glorieuse. Nous ne le suivrons pas dans sa courte vie si bien
remplie, nous dirons seulement qu’elle fut close par une
composition religieuse, la fameuse messe de Requiem. Le
génie d’Allegri, qui avait inspiré son enfance, vint lui sourire et
l’embrasser en père au moment de sa mort. D’une main défaillante et
d’une voix éteinte, il essayait cette musique funèbre qui,
disait-il, serait chantée sur sa tombe. Une heure avant d’expirer,
il la parcourait encore des yeux : « Ah !
s’écriait-il, j’avais bien prévu que c’était pour moi-même que je
composais ce chant de mort ! »










Partie 17

WINCKELMANN








NOTICE SUR WINCKELMANN.


Jean-Joachim Winckelmann, un des plus
illustres antiquaires des temps modernes, était le fils d’un pauvre
cordonnier de Steindall, ville de la vieille marche de Brandebourg.
L’enfant montra tout petit les plus heureuses dispositions pour
tout ce qui touchait aux arts : l’architecture, la sculpture,
la peinture, la musique, l’euphonie des langues l’attiraient
invinciblement ; il échangea ses prénoms de Jean-Joachim
contre celui de Giovanni, comme plus harmonieux, et c’est
toujours ainsi qu’il signa ses ouvrages. Son père comprit son
intelligence sans toutefois en deviner l’aptitude particulière, et
malgré son extrême pauvreté, il s’imposa des privations de tous
genres pour subvenir aux dépenses que nécessitait l’éducation
primaire de son fils. Malheureusement il devint infirme et dut
entrer dans un hôpital.

Dans ce dénûment complet, le jeune Winckelmann
aurait été réduit à entrer dans un atelier, sans l’appui que lui
prêta le vieux recteur du collége de Steindall. Ce bon vieillard se
nommait Toppert, il avait remarqué les merveilleuses dispositions
de son élève, et en peu de temps il le vit expliquer et commenter
avec la même précision que lui-même aurait pu le faire, les auteurs
classiques de la Grèce et de Rome. La Grèce surtout l’attirait
invinciblement. Il se passionna pour Hérodote et pour Homère ;
il trouvait en eux des descriptions qui lui faisaient comprendre
toute la beauté de l’art grec, dont l’image l’enivrait avant même
d’en avoir pu admirer les chefs-d’œuvre ; il ne rêvait
qu’antiquités grecques et romaines, et souvent il entraînait ses
compagnons d’études dans un champ voisin de Steindall, où l’on
avait découvert des lampes et des urnes helléniques ou étrusques,
et là, sous la direction du jeune Winckelmann, les écoliers
faisaient de petites fouilles. Un jour Winckelmann rapporta en
triomphateur deux urnes antiques qui sont encore à la Bibliothèque
de Sechausen.

À l’âge de seize ans, son bienfaiteur Toppert
permit à Winckelmann d’aller à Berlin commencer ce que l’on appelle
en allemand des cours académiques. Bientôt le recteur du collége de
Baaken lui confia la surveillance de ses enfants et lui offrit en
retour chez lui le logement et la table. Winckelmann put alors
économiser de petites sommes qu’il envoyait à son père qui
languissait infirme dans l’hospice de Steindall. Au bout d’un an,
Toppert le rappela dans cette ville et lui fit donner la place de
chef des choristes. Le soir il se joignait, selon l’usage de
l’Allemagne, aux pauvres écoliers qui chantaient dans les rues des
cantiques et des motets. Il parvenait ainsi à grossir les petites
sommes qu’il portait régulièrement à son père.

Le moment de choisir enfin une carrière arriva
pour lui ; on lui conseilla de se faire ministre évangélique,
mais cette seule pensée l’épouvantait. Vivre dans la froide
Allemagne en pasteur protestant lui semblait à jamais emprisonner
sa jeunesse et son âme. Une image radieuse, celle de la Grèce
antique, remplissait toute son imagination ; le soleil et
l’art de cette terre prédestinée brillaient devant lui :
c’était comme une tentation fixe qui ne lui laissait plus de repos.
À défaut de la Grèce, ne pourrait-il visiter l’Italie, qui avait
hérité d’une partie des merveilles d’Athènes ? Ce rêve
s’empara de son esprit ; pour le réaliser il aurait tout
sacrifié. À force de vivre en pensée dans l’antiquité, il se
passionna jusque pour ses fables. La beauté des dieux et des
déesses d’Homère et la splendeur des marbres de Phidias
constituèrent pour lui un idéal radieux qui lui paraissait bien
supérieur aux religions qui lui avaient succédé ; la grandeur
et la sainteté du christianisme lui échappaient, il n’en voyait que
le côté sombre et tourmenté et s’éprenait plus vivement de la
sérénité de l’art grec. Insensiblement il devint païen par amour du
beau.

Il quitta Steindall et passa deux ans dans
l’université de Halle, poursuivant son rêve dans une pauvreté
voisine de la misère : il ne vivait le plus ordinairement que
de pain et d’eau. Tantôt il s’imaginait qu’il allait faire des
fouilles dans les pyramides d’Égypte, tantôt qu’il remuait le sol
voisin d’Olympie et en retirait les chefs-d’œuvre enfouis de
Phidias et de Lysippe. Sa seule joie durant ces années de vocation
refoulée fut d’aller visiter le musée de Dresde, où il put voir
enfin quelques beaux marbres antiques. Il se décida durant
plusieurs années à être tour à tour précepteur dans des maisons
particulières et professeur dans des institutions publiques. Enfin
lassé de cette vie de contrainte, il se détermina à écrire au comte
de Bunau, très-riche seigneur allemand, lettré et ami des arts.
Winckelmann sollicita de lui de le placer dans un coin de sa
bibliothèque ; le comte lui donna aussitôt asile dans le
château où cette magnifique bibliothèque était réunie, et il fut
pour Winckelmann un Mécène plein de bonté. C’est alors que le jeune
antiquaire s’écria : « La religion chrétienne et les
muses se sont disputé la victoire, enfin les dernières
l’emportent ! »

Tandis que Winckelmann vivait dans ce château,
pouvant se livrer exclusivement à ses chères études et posant déjà
les principes de sa magnifique Histoire de l’art, le nonce
du page à Dresde, vint visiter la bibliothèque du comte de Bunau,
et frappé de l’érudition artistique de Winckelmann, il lui
dit : « Vous devriez venir à Rome ! » Ceci fut
l’étincelle électrique qui fit prendre feu à son rêve. Aller à
Rome, obtenir une place à la bibliothèque du Vatican, c’était à n’y
pas croire. Le nonce y mit pour seule condition que Winckelmann se
ferait catholique ! – « Voulez-vous, lui disait-il, voir
l’Apollon du Belvéder, la Vénus de Médicis, les Faunes, les Muses,
Silène, etc., etc., abjurez ! » Le cœur et l’esprit de
Winckelmann, indifférents à tout hors à la beauté des dieux
d’Homère, ne trouvèrent pas une objection.

Enfin il vit l’Italie, il résida à Rome, il
séjourna à Naples et assista aux fouilles d’Herculanum. C’est à
Rome qu’il écrivit tous ses ouvrages ; il vécut là heureux,
compris, fut nommé membre de toutes les académies de l’Italie, et
celles de l’Allemagne et de Londres l’admirent dans leur sein.

Ses compatriotes, fiers de sa renommée, le
prièrent de revenir en Allemagne ; le grand Frédéric voulut se
l’attacher. Winckelmann résista à toutes ces instances ;
l’Italie avec sa lumière, son ciel et ses montagnes dorées, étant
désormais sa mère adoptive, il n’eût consenti à la quitter pour
toujours que si la Grèce l’eût appelé. Cependant il promit à ses
amis d’aller les revoir ; il s’éloigna de Rome avec une grande
tristesse et comme envahi par le pressentiment que ce voyage en
Allemagne lui serait funeste. À mesure qu’il s’approchait des Alpes
et des gorges du Tyrol, sa tristesse augmentait ; les honneurs
qu’il reçut à Munich, à Vienne et dans toutes les cours de
l’Allemagne ne purent lui rendre la gaieté ; il avait perdu
son soleil et ses dieux. Le premier ministre d’Autriche mit tout en
œuvre pour l’attacher à sa cour ; ses amis insistèrent, mais,
dit l’un d’entre eux, nous remarquâmes qu’il avait les yeux
d’un mort, et nous ne voulûmes pas le tourmenter davantage. La
vie pour lui, c’était la lumière et l’art qui, de la Grèce,
s’étaient réfugiés en Italie ; la mort, c’était la froide et
didactique Allemagne. Enfin, il en partit accablé des honneurs et
des présents que les souverains lui avaient prodigués ; il
reprit la route de sa patrie adoptive ; on ne sait quel motif
le détermina à passer par Trieste pour s’y embarquer pour Ancône.
Il rencontra en chemin un misérable, nommé François Archangeli,
déjà repris de justice, et qui parvint à s’insinuer dans la
confiance de Winckelmann, qui lui montra les magnifiques médailles
d’or qu’il avait reçues des princes de l’Allemagne. Arrivé à
Trieste, Archangeli se logea dans la même hôtellerie que
Winckelmann. Un jour que celui-ci lisait Homère, il vit entrer dans
sa chambre son compagnon de route qui le pria de lui laisser
admirer encore une fois ses médailles. Winckelmann, pour le
satisfaire, s’empressa de se diriger vers sa malle et de
s’agenouiller pour l’ouvrir. Aussitôt Archangeli lui passe un nœud
coulant autour du cou et tente de l’étrangler. Winckelmann résiste
avec force, mais l’assassin lui plonge cinq coups de couteau dans
le bas-ventre ; un coup frappé à la porte par un enfant
effraya ce misérable, qui prit la fuite en laissant là les
médailles qui devaient être le prix de son crime. Les blessures de
Winckelmann étaient mortelles ; il expira après sept heures
d’agonie le 8 juin 1768 ; il avait gardé jusqu’à la fin toute
sa présence d’esprit. Le principal ouvrage de Winckelmann est son
Histoire de l’art ; ses Remarques sur
l’architecture des anciens et son Recueil de lettres sur
les découvertes faites à Herculanum, à Pompeïa, à Stabia, sont
aussi très-appréciés des artistes et des connaisseurs.










WINCKELMANN. Un grand homme
savetier.


Nous ne connaissons rien de plus triste que
l’échoppe d’un cordonnier ; bientôt l’élégance et la propreté
qui s’étendent dans tous les quartiers auront fait disparaître de
Paris ces espèces de huttes ; mais à l’heure qu’il est on
peut, en cherchant bien loin, en découvrir encore quelques-unes, et
d’ailleurs, dans les maisons d’ouvriers, beaucoup de loges de
portiers sont de véritables échoppes. Les cordonniers, toujours
assis et tirant leur fil sans désemparer, sont des portiers
très-appréciés par les propriétaires. Mais parlons de la véritable
échoppe : c’est habituellement une petite construction
parasite en bois ou en grossière maçonnerie adossée à quelque mur
de jardin, d’église ou de clôture. Une des façades de l’échoppe se
compose d’un vitrage mi-partie en papier et mi-partie en
verres ; dans ce vitrage est comprise la porte d’entrée, basse
et étroite ; au-dessus d’une planche formant devanture sont
suspendus quelques morceaux de cuir séchant à l’air ; sur la
planche sont quelques vieilles chaussures et un ou deux pots où
croissent des plantes de baume vulgairement appelé
basilic, dont le vif parfum mitige l’odeur forte et
déplaisante du cuir.

Dans l’intérieur se trouve l’établi (tout près
du vitrage) couvert de l’ouvrage commencé, des matériaux pour faire
ou radouber les chaussures et des instruments de cordonnier ;
deux ou trois escabeaux sont autour de l’établi ; dans le fond
est un petit poêle et le pauvre lit du ménage, si ménage il y
a ; aux murs sont toujours appendus quelques gravures et un
petit miroir à barbe.

C’était une échoppe pareille qu’habitait en
1729 un pauvre savetier de la petite ville de Steindall, en
Allemagne. Cette échoppe était adossée contre le mur noir et moussu
du jardin du collége, et bien souvent les écoliers, à l’heure de la
récréation, s’amusaient à lancer des fruits ou des noix sur la
pauvre habitation en criant : « Bonjour,
savetier ! » D’autres fois c’étaient leurs souliers à
rapiécer qu’ils lui lançaient de la sorte, au risque d’être fort
réprimandés par leurs surveillants ; ce voisinage avait établi
une sorte de connaissance entre le collége et l’honnête cordonnier,
qui rapportait fidèlement les chaussures qui lui arrivaient d’une
manière aussi inusitée. Insensiblement il avait obtenu la clientèle
de tous ces petits démons, et elle n’était pas à dédaigner, car les
mouvements turbulents de l’enfance sont la destruction des
souliers.

Penché sur son établi, le pauvre ouvrier
travaillait du matin au soir, malgré ses douleurs de rhumatisme
aigu qui lui arrachaient parfois des cris. Il était maigre et
paraissait déjà bien vieux quoiqu’il eût à peine cinquante
ans ; la misère et la maladie doublent les années. Des mèches
de cheveux blancs pendaient sur ses tempes amaigries et
contrastaient avec ses yeux perçants surmontés de sourcils noirs.
Veuf et malheureux depuis plusieurs années, le pauvre homme ne
souriait jamais, excepté le soir quand son fils revenait de l’école
et l’embrassait en passant ses deux bras autour de son cou. Alors
l’échoppe était en fête, le savetier quittait ses outils et son
tablier de cuir ; il lavait ses mains dans une jatte d’eau,
ravivait le feu du poêle et se mettait à préparer le repas du soir
comme une ménagère ; des volets de bois mal joints étaient à
l’intérieur poussés contre le vitrage ; le père et l’enfant se
sentaient chez eux, et tout en soupant ils se racontaient leur
journée ; l’enfant, délicat mais charmant, au visage
expressif, à la chevelure blonde, disait à son père comment il
apprenait chaque jour quelque chose de nouveau, et comment ses
maîtres, enchantés de ses progrès, parlaient de le faire entrer au
collége comme un écolier modèle. Le père, radieux, embrassait alors
l’enfant, le regardait avec orgueil presque comme on regarde
quelque chose de supérieur à soi, et s’écriait attendri :

« Oh ! mon bon Joachim, que ne
suis-je riche, je ferais de toi un homme savant et
heureux !

– Je veux commencer par être savant,
répliquait le petit Joachim, puis nous serons heureux
après. »

Et, tout en parlant ainsi, il aidait son père
à faire le ménage et demandait au pauvre bonhomme qui il avait vu
et ce qu’il avait fait dans la journée. Le souper fini, le père
reprenait son ouvrage et l’enfant lui faisait la lecture des livres
qu’il recevait en prix à l’école. Le père l’engageait à lire
parfois dans sa vieille Bible, c’était la Bible de son mariage et
que sa femme en mourant avait baisée. Mais le petit Joachim
préférait la lecture d’une traduction allemande d’Homère qui avait
été son prix d’honneur. Insensiblement le pauvre savetier prit
intérêt à ces héroïques récits qui passionnaient son fils. À chaque
chant, l’enfant s’arrêtait pour peindre sa surprise et son
ravissement : quel monde ! quel pays ! quel
ciel ! quels paysages ! quelle beauté devaient avoir ces
dieux et ces héros ! Un jour il ajouta :

« Mais il manque quelque chose à ce
livre !

– Eh quoi donc ? demanda le
père.

– Il lui manque de belles images qui
fassent vivre à nos yeux ces dieux et ces déesses dont Homère
chante la beauté. Oh ! mon père, si nous étions riches, nous
achèterions Jupiter, Junon, Mars et Vénus, Vénus surtout, que je
vois toujours entourée d’une vapeur rose et se baignant dans la mer
Égée ! »

Le pauvre savetier écoutait son fils sans bien
le comprendre, mais ce qu’il comprenait par le cœur, c’est que son
fils avait des désirs que sa pauvreté l’empêchait de satisfaire, et
il en souffrait chaque jour de plus en plus. Il sentait ses
infirmités s’accroître, et il se disait qu’avec elles la misère
augmenterait dans la pauvre échoppe. Pour ne pas attrister son fils
il dissimulait sa détresse, mais quand il était seul dans la
journée, de grosses larmes roulaient parfois sur ses joues
amaigries. Or rien n’est déchirant comme les larmes d’un homme, et
surtout d’un vieillard ; il lui faut une grande angoisse, il
faut qu’il souffre bien amèrement pour que sa douleur se traduise
de la sorte. Le pauvre père n’avait pas d’autre joie dans sa vie de
peine que de voir sourire son enfant quand il rentrait le soir de
l’école ; aussi s’ingéniait-il chaque jour à lui procurer
quelque petite surprise qui fît petiller ses yeux d’enfant ;
tantôt c’était une friandise qu’il ajoutait au souper frugal, comme
aurait fait une mère ; tantôt un livre qu’il achetait à
quelque colporteur, se privant deux ou trois jours de fumer sa pipe
(cette compagne si chère à un Allemand) pour donner cette
satisfaction à son cher petit Joachim.

Depuis le soir où l’enfant avait souhaité des
images au livre d’Homère, le bon savetier ne rêvait plus qu’à
satisfaire son désir. Mais où trouver un Jupiter, une Junon et
surtout une Vénus ? Il n’y avait pas de musée à Steindall et
jamais le vieillard n’avait aperçu l’image de la plus belle des
déesses.

Un matin qu’il allait reporter au collége les
souliers raccommodés de quelques écoliers, le portier le fit
attendre dans une espèce de parloir tandis qu’il allait lui
chercher le prix de son travail et d’autres chaussures à réparer.
Le savetier regardait attentivement les murs de cette pièce ornée
de petits cadres qui renfermaient les dessins des enfants ;
c’étaient quelques académies, des dieux et des héros grecs, et
parmi eux deux Vénus : la Vénus de Médicis et la
Vénus accroupie ; en voyant ce nom de Vénus écrit au
bas des deux cadres où se trouvait la belle déesse, le vieillard
courbé par l’âge et la souffrance se redressa de plaisir. Le
portier le trouva en extase devant ces dessins fort médiocres de
deux marbres de l’antiquité.

« Que regardez-vous donc là, mon vieux,
lui dit-il très-étonné, est-ce que ces deux belles femmes vous
plaisent ?

– Oh ! oui, et je consens à vous
laisser l’argent que vous alliez me remettre, si vous me permettez
de les emporter.

Le portier se mit à rire aux éclats.

« Oh ! ne vous moquez pas de moi,
répliqua le bon savetier, c’est pour complaire à un désir de mon
enfant qui ne rêve que déesses de l’antiquité.

– Et quel âge a-t-il ce petit gars ?
reprit le portier.

– Il a dix ans, reprit le père.

– Allons, allons, il est précoce,
continua l’autre en riant toujours.

– Oh ! je vous en réponds qu’il est
précoce ; il est toujours le premier à l’école gratuite, il
sait déjà tout ce que savent les maîtres, et s’il pouvait entrer
dans votre collége, je vous réponds qu’il deviendrait bientôt le
plus fort des élèves. Oh ! mon bon monsieur, continuait le
vieillard voyant que le portier ne riait plus et l’écoutait avec
attention, faites quelque chose pour lui, parlez-en à votre recteur
et, en attendant, laissez-moi emporter ces images si vous n’y tenez
pas trop.

– Attendez, attendez un peu, répondit le
portier que flattait cet appel à sa protection, voilà trois de ceux
qui dessinent qui jouent en ce moment à la balle dans la cour, ce
sont eux qui m’ont donné ces images, comme vous dites ; ils
doivent en avoir d’autres qu’ils vous donneront volontiers, car ce
sont de bons petits diables. »

Le concierge appela les trois écoliers, qui
bondirent vers lui, et quand ils surent l’objet de la convoitise du
savetier :

« Certainement que nous allons vous
satisfaire, » s’écriaient-ils tous à la fois ; et courant
d’un trait à la salle de dessin, ils en revinrent rapportant des
brassées d’études et d’ébauches : tenez, disaient-ils en
éparpillant les feuilles aux pieds du savetier, tenez, voilà des
Vénus, des Nymphes et des Amours aussi, emportez tout cela pour
votre enfant ; puisqu’il aime instinctivement ces objets,
c’est qu’il est peut-être destiné à devenir un grand peintre !
Amenez-nous-le, nous le ferons examiner par notre
maître. »

L’heureux vieillard se confondait en
remercîments et ne savait comment prouver sa reconnaissance ;
il disait au portier et aux enfants, tout en mettant en ordre les
précieux dessins :

« Usez de ma pauvre industrie tant que
vous voudrez, je ne prendrai plus votre argent, vous m’avez payé
pour toute votre vie ! »

Les écoliers se prirent à rire de cette
idée.

« Allons, mon bonhomme, dirent-ils, ne
songez qu’à vous réjouir, et amenez-nous demain votre petit
Joachim ; » et lançant leurs balles, ils regagnèrent la
cour.

Le portier reconduisit jusqu’à la porte
extérieure le vieillard radieux.

« À demain, lui dit-il, je vous promets
de parler de votre enfant aujourd’hui même au recteur. »

Le bienheureux savetier regagna son échoppe en
fredonnant un vieil air allemand. Il n’avait pas chanté depuis la
mort de sa chère femme, et il fallait que son contentement fût bien
grand pour qu’il éclatât par ce refrain que la pauvre défunte
murmurait elle-même auprès du berceau de leur enfant.

Rentré chez lui, il ne songea pas à se
remettre à l’ouvrage ; il se donna vacance pour le reste de la
journée ; il s’enferma dans son échoppe et commença à aligner
et à pendre au mur toutes ces feuilles de dessin ; il voulait
que son enfant en eût l’heureuse surprise en les apercevant tout à
coup à son retour de l’école. Les Vénus furent placées au milieu,
les amours et les personnages secondaires de chaque côté ;
quand cette besogne fut terminée, il sortit pour acheter son
souper, et comme il avait reçu un peu d’argent du collége et que ce
jour était pour son cœur une grande fête, il rapporta une oie, une
tarte aux pommes et une cruche de bière. Depuis bien des années le
pauvre ouvrier ne s’était pas attablé à pareil festin. Il étendit
une nappe blanche sur la petite table, dressa le couvert et le
repas, cacha dans un coin les savates et les outils, alluma le
poêle et la petite lampe de fer et attendit avec impatience le
retour de Joachim.

L’enfant entra apportant à son père un pot de
giroflées que la femme du maître d’école, qui l’aimait beaucoup,
lui avait donné. On eût dit que, prévoyant cette petite fête de
famille, il voulait y ajouter la grâce de cette fleur.

« Qu’y a-t-il donc ? dit-il en
pénétrant dans l’échoppe et sans avoir aperçu les dessins pendus au
mur, quel beau couvert ! Attendez-vous à souper ce vieux
cousin de Sechausen qui devait nous faire visite il y a un
mois ?

– Je n’attends que toi, et c’est toi que
je fête, répliqua le père en entourant de ses bras son cher enfant.
Mais regarde donc un peu, ajouta-t-il, en face de toi, à côté du
tuyau du poêle. »

Joachim leva la tête et aperçut les
dessins ; ce fut d’abord un cri de surprise, puis une longue
extase muette. Il en décrocha deux et les posa sur la table, et
soutenant sa tête entre ses deux mains, il se mit à considérer les
dessins avec une fixité de regard étrange. Au bas de l’un était
écrit : d’après la Vénus en marbre qui est à
Florence ; au bas de l’autre : d’après une frise
du Parthénon d’Athènes. Un de ces crayons noirs était un
reflet bien imparfait de la Vénus de Médicis, l’autre d’une de ces
magnifiques canéphores aux draperies flottantes qui semblaient se
mouvoir sur les frises du Parthénon et qu’on peut voir aujourd’hui
dans le Musée de Londres. Certes, ces dessins d’écolier ne
donnaient qu’une idée bien incomplète de ces divines
sculptures ; le relief, les contours et les proportions de
l’œuvre primitive manquaient ; il manquait surtout cette
couleur dorée qui parfois donne au marbre l’animation de la vie.
N’importe, ces esquisses grossières gardaient quelque chose encore
de l’idéale beauté de ces merveilleuses créations de l’art. Le
jeune Joachim les contemplait avec ivresse. Pour la première fois,
elles rendaient palpable pour lui la beauté de la forme dont il
avait tant rêvé en lisant l’Iliade. Mais ces deux œuvres
d’art dont il n’apercevait que le reflet existaient dans toute leur
beauté en Grèce et en Italie. Dès lors, ces deux terres classiques
du beau devinrent les mondes de ses rêves.

Le lendemain de ce jour, le vieux savetier
revêtit ses habits du dimanche, il habilla son fils de son mieux et
le conduisit au collége. Le portier les reçut en protecteur sûr de
son fait.

« Venez, venez, mon petit ami, dit-il
avec un sourire de triomphe et en prenant Joachim par la main, j’ai
parlé de vous à notre excellent recteur M. Toppert, il vous
attend. Et se retournant vers le savetier il ajouta :
Suivez-nous, mon brave homme, vous verrez que je ne promets rien
que je ne fasse. »

Ils traversèrent plusieurs cours intérieures
et arrivèrent au cabinet du recteur. C’était un beau vieillard à
cheveux blancs, à la figure expressive et sereine ; il fit
approcher l’enfant avec bonté et commença à l’interroger sur ses
études. Le petit Joachim répondit avec netteté, esprit et certitude
sur toutes les questions ; il émerveilla le recteur ;
parfois même il allait au delà de ses demandes ; c’est ainsi
que, lorsqu’il fut interrogé sur la littérature grecque, il
démontra comment, dans cette admirable civilisation, la poésie et
l’art avaient découlé de la religion, et dit sur l’admirable
sculpture de l’antiquité des choses qu’il ne pouvait connaître
encore que par intuition.

Quand le bon recteur lui demanda s’il se
sentait des dispositions pour le dessin, il répondit qu’il se
sentait de l’attrait, et qu’apprendre à dessiner lui serait
toujours bon, ne serait-ce que pour fixer les lignes et les
contours des chefs-d’œuvre de la statuaire et de la peinture qui le
frapperaient, ainsi qu’on écrit des notes sur un sujet
littéraire.

Le recteur remarqua la justesse de cette
réponse, et lui promit qu’il entrerait dès le lendemain dans la
classe de dessin.

« Se peut-il, grand dieu ! s’écria
le savetier, qui jusqu’alors avait gardé le silence. Vous allez
admettre mon pauvre enfant dans votre collége ?

– Oui, dès ce soir revenez avec son petit
bagage, c’est une chose réglée. »

Le savetier se confondait en remercîments et
bénédictions.

L’enfant salua avec respect et bonne grâce le
recteur, qui le baisa au front en répétant : « À ce soir,
mon petit ami. »

Le père et l’enfant sortirent tout joyeux, en
adressant mille remercîments au portier.

Dans le premier moment, le savetier ne voyait
que l’éducation qu’allait recevoir son fils, et celui-ci ne
songeait qu’à ses chères études. Mais quand ils se retrouvèrent
tous deux dans la pauvre échoppe où leur affection mutuelle leur
avait donné, la veille encore, de si bonnes heures, tout en faisant
un paquet de ses livres, de ses chemises et de ses pauvres habits,
le petit Joachim se prit à pleurer et son père étouffa de longs
sanglots. Les larmes ne font pas de ravages dans la jeunesse, on
dirait la rosée qui glisse sur les fleurs ; mais les larmes
des vieillards sont amères et destructives, elles ressemblent à ces
orages qui ébranlent, déracinent et portent la mort dans la nature.
Le malheureux savetier était si pâle tout en aidant à son fils,
qu’il semblait frappé d’un mal subit.

« Ne plus revenir ici chaque soir pour
souper avec vous et pour coucher auprès de vous, ce sera bien
triste, disait l’enfant, dont les pleurs continuaient à couler.

– Il le faut bien, répliquait le père
essayant de cacher sa propre défaillance, tu me donneras un bonsoir
à travers le mur en me jetant par-dessus une branche d’arbre ou un
petit caillou. »

L’enfant sourit de cette idée et promit de n’y
pas manquer.

Ils se raffermirent le mieux qu’ils purent, et
vers la nuit ils gagnèrent la porte du collége ; elle se
referma vite sur le petit Joachim : il avait fallu brusquer
les adieux.

C’était l’heure de la récréation du
soir ; l’enfant fut bientôt distrait de sa tristesse par
l’empressement de ses nouveaux compagnons, qui tous lui firent bon
accueil. Il n’en fut pas de même du père, qui resta seul après
cette séparation. En sortant du collége, il n’eut pas le courage de
regagner tout de suite sa pauvre échoppe ; il erra au pied des
murailles qui renfermaient désormais son fils bien-aimé, et quoique
la nuit fût très-froide, il en fit plusieurs fois le tour. Il lui
semblait que l’enfant allait lui apparaître quelque part à travers
ces pierres. Il ne se décida à rentrer que lorsque le tintement de
la cloche du collége annonça l’heure du dortoir ; il alluma sa
petite lampe de fer, mais il n’eut pas le courage de faire du feu
pour préparer son souper et pour se réchauffer ; il se coucha
tout transi et accablé de tristesse, et quand il voulut étendre ses
pauvres membres sur son grabat, il sentit revenir plus aigu et plus
poignant le rhumatisme dont il souffrait depuis tant d’années. Il
passa la nuit dans une grande détresse, et lorsqu’il voulut se
lever le lendemain, cela lui fut impossible : il était cloué
dans son lit comme un paralytique ; il entendit quelques
pratiques heurter à sa porte sans pouvoir aller leur ouvrir ;
bientôt il entendit retentir sur sa toiture le petit caillou qui
était le bonjour de son fils, et il ne put lui répondre par le
chant convenu. Trois fois l’enfant recommença son signal, et
toujours l’échoppe resta muette, car le pauvre homme avait la
langue à moitié liée et ne pouvait plus articuler que de faibles
paroles.

Mais revenons au petit Joachim : il
s’était endormi la veille au soir consolé et tout joyeux de la
perspective des études qu’il allait commencer le lendemain ;
le bon recteur, M. Toppert, lui avait fait visiter la belle
bibliothèque du collége et lui avait montré de belles gravures qui
rendaient bien mieux que les dessins qu’il avait d’abord admirés,
les magnifiques statues de l’antiquité. Son maître lui avait permis
de venir lire et étudier dans la bibliothèque, et de donner à ses
instincts du beau tout leur développement. Il se sentit comme
enivré en face de ce monde de la science dont il venait de franchir
le seuil. Mais, quand il eut lancé sur le toit de son père le petit
caillou convenu, et que la voix du vieillard ne s’éleva pas pour
lui répondre, il sentit tout à coup le pressentiment de quelque
malheur ; il fit part de ses craintes au bon portier, et
celui-ci lui promit d’aller s’informer du savetier. Bientôt après,
il frappait à la porte de l’échoppe, qui était fermée en
dedans : « Secouez-la fortement, dit de l’intérieur une
faible voix, et elle cédera. » Le portier donna un violent
choc et la porte s’ouvrit.

« Faites-moi conduire à l’hôpital, mon
bon monsieur, lui dit le savetier en l’apercevant, c’est le dernier
service que j’implore de votre charité ; me voilà perclus de
tous mes membres et incapable de travailler. »

L’autre, en l’examinant, vit bien qu’il disait
vrai.

« Un peu de patience, lui répliqua-t-il,
je vais vous amener le médecin du collége.

– Oh ! surtout ne dites rien à mon
Joachim.

– Soyez tranquille. »

Le portier, en rentrant au collége, évita
l’enfant, qui d’ailleurs était en classe ; il avertit le
recteur de l’état du pauvre vieillard. Le recteur fit prévenir le
médecin, et tous deux se rendirent à l’échoppe. Après l’examen du
vieillard, le médecin décida qu’il fallait le conduire de suite à
l’hôpital de Steindall, où, grâce à sa recommandation, il serait
bien soigné.

 « Je me charge d’avertir et de
consoler votre fils, dit le recteur pour calmer les lamentations du
père, et chaque dimanche après les offices il ira vous
voir. »

La première entrevue fut déchirante. Cette
fois ce fut le père qui dut calmer la douleur du fils, car il
semblait à ce fils qu’il était ingrat et méchant de laisser dans
cet asile de la misère le père qui avait entouré son enfance de
soins si tendres.

« Tu ne peux rien, lui répondait le bon
vieillard, tu ne peux que travailler, grandir et obtenir une place
quand tu seras savant, et alors tu viendras à mon secours.

– Ah ! je n’attendrai pas si
longtemps, » reprit l’enfant, qui prit dans son cœur une
résolution subite.

Affermi par sa volonté, il quitta son père en
lui disant : « À dimanche, » avec un sourire qui
signifiait : Vous serez content de moi.

Le dimanche suivant, l’enfant apporta à son
père un peu d’argent qu’il avait gagné lui-même.

« Et comment ? lui dit le malade
attendri.

– En faisant ce que je vous ai vu faire
si longtemps à vous-même, en raccommodant aux heures de récréation
les souliers de mes camarades<span
class=footnote>Historique.</span>. Je suis allé à
l’échoppe, j’y ai pris votre cuir et vos outils et je me suis mis
gaiement à l’ouvrage. J’ai gagné aussi quelque petite monnaie en
donnant quelques leçons aux plus jeunes du collége, je continuerai
ainsi chaque semaine, et le dimanche je vous apporterai ce que
j’aurai amassé. Cela vous aidera à vous faire mieux soigner. Vous
pourrez avoir du tabac, de la bière, et de temps en temps de cette
bonne choucroute que vous aimez tant. »

Le vieillard sourit à travers ses larmes et
retint longtemps son enfant appuyé contre sa poitrine.

Un sentiment généreux et bon prête de la
grandeur aux choses les plus vulgaires, aussi l’âme du petit
Joachim s’élevait-elle durant ce travail grossier qui remplissait
ses récréations. Tandis qu’il mettait des clous ou une pièce à de
vieilles chaussures, sa pensée planait dans l’Olympe d’Homère, ou
bien c’était Démosthènes qui remplissait son imagination et le
faisait vivre dans cette Athènes qu’il aimait tant. Il avait
commencé l’étude du grec, et il y faisait de rapides progrès.
Dirigé par d’excellents maîtres qui devinèrent ses instincts, il
eut bientôt sur l’art dans l’antiquité des notions très-sûres et
des connaissances très-étendues. Il avait entendu dire qu’il y
avait dans les environs de Steindall un champ communal où étaient
enfouies des antiquités grecques et romaines, et durant les
promenades du collége en dehors de la ville, il cherchait toujours
à entraîner ses camarades vers ce champ précieux. Il avait acquis
par son caractère et son intelligence, et surtout par ce qu’on
savait qu’il faisait pour son père, un irrésistible ascendant sur
ses compagnons d’études ; quand il leur parla de son idée fixe
de fouiller ce vieux champ romain, chacun applaudit et lui promit
son concours. Les plus riches se procurèrent les instruments
nécessaires : pelles, bêches, sondes ; et enfin par un
beau jour de printemps, durant une promenade du collége, on
commença avec ardeur l’opération : c’était plaisir de voir
tous ces jeunes bras s’agitant, creusant et retournant la
terre ; tous ces jeunes visages mouillés de sueur et regardant
curieux si rien ne surgissait sous les coups de pioches rapides. Le
premier jour on ne trouva que quelques petites médailles et des
fragments de poteries ; M. Toppert, à qui on porta les
médailles, autorisa les fouilles les jours de promenade, et presque
tous les élèves, Joachim en tête, coopérèrent à la seconde
fouille ; elle eut un beau résultat. Une charmante lampe en
bronze de forme parfaite, telle que l’antiquité seule savait les
faire, sortit tout à coup de terre et fut portée en triomphe au bon
recteur.

À la troisième fouille, Joachim dirigea
lui-même toutes les opérations ; il avait réfléchi que cette
lampe devait être suspendue à l’entrée d’un tombeau, et que ce
tombeau devait exister puisque la lampe avait été retrouvée. Il fit
donner de profonds coups de bêche dans la même direction et bientôt
on sentit la pierre dure ; l’ardeur des travailleurs
redoubla ; un tombeau fut découvert, il n’avait qu’une
inscription, mais pas de sculpture ; Joachim en déblaya avec
ses bras l’ouverture, et il en tira radieux deux belles urnes
cinéraires couvertes de bas-reliefs.

Les écoliers firent un brancard de feuillage
et de fleurs pour rapporter en triomphe au collége cette magnifique
trouvaille. Joachim marchait en tête, comme un général d’armée qui
revient après une victoire. Il sentait qu’à cette heure ses
camarades étaient ses sujets et qu’il pouvait tout leur
demander.

« Oh ! mes amis, leur dit-il, si
d’abord nous passions à l’hôpital, j’embrasserais mon pauvre père
qui serait bien heureux de mon bonheur.

– Oui ! oui ! à
l’hôpital, » répétèrent toutes les voix ; et le cortége
changea de route. Il s’arrêta quelques instants dans la cour de
l’hospice, puis montant un escalier roide il entra dans la chambre
blanchie à la chaux et très-propre qu’occupait le pauvre infirme.
Grâce au secours que son fils lui apportait chaque dimanche, il
avait pu être séparé des autres malades et recevoir des soins
particuliers.

Le visage blême du vieillard rayonna de joie
dans son lit en voyant entrer cette troupe joyeuse conduite par son
fils qu’on portait presque en triomphe comme les deux urnes.

En entendant le récit de cette découverte, le
bon savetier s’écria :

« Mon cher fils, te voilà donc
célèbre ! »

En effet, ce fut un commencement de renommée
pour le jeune Joachim. Le recteur Toppert et les autres autorités
de la ville décidèrent que ces deux belles urnes antiques seraient
offertes à la bibliothèque de Sechausen, et qu’on inscrirait sur le
piédestal qui les supporterait :


DÉCOUVERTES PRÈS DE STEINDALL EN 1730,


PAR JOACHIM WINCKELMANN.


FIN.
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Les
Mines du roi Salomon
Dans les années 1880, trois Anglais s'aventurent dans des
contrées inconnues de l'Afrique du Sud, à la recherche de Neville
Curtis, parti en quête des fameuses mines de diamants du roi
Salomon. Conduit par Allan Quatermain, le groupe d'aventuriers doit
affronter de multiples dangers avant de trouver une contrée perdue,
celle des Kukuanas, dirigée par le tyran Twala et la sorcière
Gagool...

Voici, sans conteste, un des romans d'aventures les plus célèbres
de la littérature anglaise. Il est le premier d'un genre qui s'est
constitué à une époque où le continent noir recélait encore de
nombreux mystères. Adapté plusieurs fois au cinéma, ce roman ouvre
la voie à plusieurs récits mettant en scène Allan Quatermain,
véritable archétype de l'aventurier anglais de la période
coloniale.
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Alexandre le
Grand
Tragédie : Alexandre menace les empires de Taxile et de Porus
auxquels il a offert de se soumettre sans combat. Cléofile, soeur
de Taxile, amoureuse d'Alexandre, essaie de convaincre son frère
d'accepter. Il hésite car il aime Axiane, dont l'empire est aussi
menacé, et ne veut pas sembler lâche, d'autant que Porus, son
rival, se propose de combattre pour elle malgré son apparente
froideur...
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La
Thébaïde ou Les Frères ennemis
Tragédie : Étéocle, fils incestueux d'OEdipe et de Jocaste, est
monté sur le trône de Thèbes à la mort de son père. Il refuse de
céder la place à son frère Polynice qui revendique le droit
légitime d'exercer le pouvoir en alternance avec lui. Polynice fait
donc le siège de Thèbes et plonge sa mère dans le désespoir de voir
ses deux fils s'affronter. Elle veut fléchir Étéocle et lui demande
de rencontrer Polynice. Il accepte malgré les conseils de Créon,
leur oncle, qui a épousé la cause d'Étéocle et prône la stabilité
du pouvoir en sa faveur, bien qu'un de ses fils, Hémon, ait choisi
le camp de Polynice...
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Au
pays des lys noirs - Souvenirs de jeunesse et d'âge mûr
L'auteur est un anarchiste, converti au catholicisme,
contemporain de la bande à Bonnot. Il décrit ses souvenirs et les
moeurs de la fin du XIXe et du début du XXe siècle. On y trouve,
pêle-mêle, occultisme, descriptions des pratiques politiques de
l'époque, descriptions poétiques, etc. Il faut signaler quelques
passages où ressort un violent antisémitisme, assez courant à
l'époque dans les milieux fréquentés par Retté.
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Conversation
d'une petite fille avec sa poupée
«Monsieur et madame Belmont avoient une petite fille de cinq
ans, appelée Mimi . Elle étoit blanche comme du lait, et douce
comme un petit agneau. Mimi ne désobéissoit jamais à sa maman. Pour
ne point faire de bruit, elle prenoit sa poupée, s'asseyoit dans un
coin de la chambre, et causoit avec elle. Mimi faisoit la maman.
Zozo, c'est ainsi qu'elle nommoit sa poupée, était sa fille...»

Je vous conseille de lire ce livre à vos enfants
(particulièrement aux petites filles) : vous pourrez ainsi leur
faire connaître les sonorités de la langue française du début du
XIXe siècle, avec un texte qui ne pourra que leur être
familier.
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Le
Diable au corps
C'est le récit d'une histoire d'amour entre un jeune homme et
une femme tandis que le fiancé de cette dernière se bat sur le
front durant la Première Guerre mondiale. Cette œuvre marque les
esprits par l'extraordinaire sens de la formule de son auteur, et
surtout le mythe qui l'entoure (Radiguet est mort à l'âge de 20
ans). Des thèmes tels que l'adolescence, la trahison, le scandale,
la parentalité, l'adultère, les doutes amoureux sont magistralement
abordés dans cet ouvrage.
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Le Bal
du comte d'Orgel
En 1920, à Paris, François de Séryeuse, jeune étudiant issu de
la vieille noblesse féodale et le comte Anne d'Orgel, venu de la
noblesse de cour, se lient d'amitié dans le but initial de jouer
Paul Robin, ami commun et diplomate, le soir d'un spectacle chez
Medrano. C'est à cette occasion que l'étudiant rencontre la femme
du comte, Mahaut d'Orgel, dont il tombe immédiatement amoureux. Ne
s'avouant pas ce profond sentiment et voulant faire bonne figure
auprès d'Anne qu'il apprécie beaucoup en tant qu'ami, il est dès
lors de toutes les activités des Orgel, devenant rapidement un
intime de la maison, supplantant les amitiés anciennes.

François fait rencontrer les Orgel à sa mère, Mme de Séryeuse,
jeune veuve, avec laquelle il a pourtant le plus grand mal à
communiquer. Consultant quelques bibelots de la maison, Anne
découvre un très lointain cousinage entre François et Mahaut,
descendante des Grimoard de la Verberie, lien très ténu qui fait
pourtant sursauter les deux êtres. L'amitié d'Anne et les bonnes
dispositions de sa mère face aux Orgel rapprochent un peu plus
chaque jour François et Mahaut. Cette dernière, aimant son mari
d'un amour doux, ne comprend pas les sentiments que lui fait
ressentir François.

Après des vacances d'été passées chacun de son côté dans
l'attente des nouvelles de l'autre, Mahaut parvient à s'avouer ce
qu'elle éprouve pour François. Ne sachant faire face à cette vague
d'émotion, elle confie son amour à Mme de Séryeuse. Celle-ci, peu
habile en la matière, annonce à François ce qui devait être tu, ce
qui, par sa spontanéité, le pousse à faire ce que Mahaut redoutait
: poursuivre la relation amicale avec Anne. Ce dernier se
ridiculisant aux yeux de François, aux dépens du prince Naroumof,
lors de la soirée de préparation de leur bal, Mahaut avoue ses
affres à son mari. Celui-ci pense à un malentendu, à une erreur et
ne prend pas au sérieux cet aveu.
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L'Italien - Le
Confessionnal des pénitents noirs
Dans une église de Naples, le jeune comte Vincenzo de Vivaldi
voit pour la première fois la jeune Elena Rosalba. Son attention
est attirée, et très vite il devient amoureux. Mais dans cette
Italie de la fin du XVIIIe siècle, les parents de Vincenzo voient
d'un mauvais œil ce début d'idylle, Elena n'étant pas l'héritière
d'une grande famille. La mère de Vincenzo complote contre cette
liaison avec l'aide de Schedoni, son confesseur. Un soir, tandis
que Vincenzo va sous les fenêtres de la maison d'Elena, un
mystérieux moine l'avertit des terribles conséquences qui suivront
s'il continue à vouloir Elena. L'avertissement se révèle juste,
Elena est enlevée et emportée dans un couvent...

Quand paraît L'Italien ou le confessionnal des Pénitents noirs,
Ann Radcliffe est déjà célèbre, suite à la publication d'un
précédent roman gothique, Les mystères du château d'Udolphe. Elle
est encensée par des auteurs comme Byron, «monk» Lewis, Walter
Scott. Elle influencera les soeurs Bronte et Dickens.
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La
Bande de la belle Alliette
Nous sommes en 1838, à Paris. Le «Vieillard» sort du bagne, déjà
serré au plus près par deux agents de la Sûreté. Il rejoint une
bande de voleurs qui élaborent un coup qu'ils pensent facile et
enrichissant. Nos deux agents se joignent à eux, se faisant passer
pour des malfrats. Mais la vie réserve parfois de surprises, et ils
en auront tous leur comptant...
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