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À mon vieux frère Jo

Qui, sans avoir rien d’un fantôme,

n’en est pas moins comme Érik,

un Ange de la musique.

En toute affection,

GASTON LEROUX.










Avant-propos


Où l’auteur de ce singulier ouvrage raconte au lecteur comment
il fut conduit à acquérir la certitude que le fantôme de l’Opéra a
réellement existé

Le fantôme de l’Opéra a existé. Ce ne fut point, comme on l’a
cru longtemps, une inspiration d’artistes, une superstition de
directeurs, la création falote des cervelles excitées de ces
demoiselles du corps de ballet, de leurs mères, des ouvreuses, des
employés du vestiaire et de la concierge.

Oui, il a existé, en chair et en os, bien qu’il se donnât toutes
les apparences d’un vrai fantôme, c’est-à-dire d’une ombre.

J’avais été frappé dès l’abord que je commençai de compulser les
archives de l’Académie nationale de musique par la coïncidence
surprenante des phénomènes attribués au fantôme, et du plus
mystérieux, du plus fantastique des drames et je devais bientôt
être conduit à cette idée que l’on pourrait peut-être
rationnellement expliquer celui-ci par celui-là. Les événements ne
datent guère que d’une trentaine d’années et il ne serait point
difficile de trouver encore aujourd’hui, au foyer même de la danse,
des vieillards fort respectables, dont on ne saurait mettre la
parole en doute, qui se souviennent comme si la chose datait
d’hier, des conditions mystérieuses et tragiques qui accompagnèrent
l’enlèvement de Christine Daaé, la disparition du vicomte de Chagny
et la mort de son frère aîné le comte Philippe, dont le corps fut
trouvé sur la berge du lac qui s’étend dans les dessous de l’Opéra,
du côté de la rue Scribe. Mais aucun de ces témoins n’avait cru
jusqu’à ce jour devoir mêler à cette affreuse aventure le
personnage plutôt légendaire du fantôme de l’Opéra.

La vérité fut lente à pénétrer mon esprit troublé par une
enquête qui se heurtait à chaque instant à des événements qu’à
première vue on pouvait juger extra-terrestres, et, plus d’une
fois, je fus tout près d’abandonner une besogne où je m’exténuais à
poursuivre, – sans la saisir jamais, – une vaine image. Enfin,
j’eus la preuve que mes pressentiments ne m’avaient point trompé et
je fus récompensé de tous mes efforts le jour où j’acquis la
certitude que le fantôme de l’Opéra avait été plus qu’une
ombre.

Ce jour-là, j’avais passé de longues heures en compagnie des «
Mémoires d’un directeur », œuvre légère de ce trop sceptique
Moncharmin qui ne comprit rien, pendant son passage à l’Opéra, à la
conduite ténébreuse du fantôme, et qui s’en gaussa tant qu’il put,
dans le moment même qu’il était la première victime de la curieuse
opération financière qui se passait à l’intérieur de « l’enveloppe
magique ».

Désespéré, je venais de quitter la bibliothèque quand je
rencontrai le charmant administrateur de notre Académie nationale,
qui bavardait sur un palier avec un petit vieillard vif et coquet,
auquel il me présenta allègrement. M. l’administrateur était au
courant de mes recherches et savait avec quelle impatience j’avais
en vain tenté de découvrir la retraite du juge d’instruction de la
fameuse affaire Chagny, M. Faure. On ne savait ce qu’il était
devenu, mort ou vivant ; et voilà que, de retour du Canada, où
il venait de passer quinze ans, sa première démarche à Paris avait
été pour venir chercher un fauteuil de faveur au secrétariat de
l’Opéra. Ce petit vieillard était M. Faure lui-même.

Nous passâmes une bonne partie de la soirée ensemble et il me
raconta toute l’affaire Chagny telle qu’il l’avait comprise jadis.
Il avait dû conclure, faute de preuves, à la folie du vicomte et à
la mort accidentelle du frère aîné, mais il restait persuadé qu’un
drame terrible s’était passé entre les deux frères à propos de
Christine Daaé. Il ne sut me dire ce qu’était devenue Christine, ni
le vicomte. Bien entendu, quand je lui parlai du fantôme, il ne fit
qu’en rire. Lui aussi avait été mis au courant des singulières
manifestations qui semblaient alors attester l’existence d’un être
exceptionnel ayant élu domicile dans un des coins les plus
mystérieux de l’Opéra et il avait connu l’histoire de « l’enveloppe
», mais il n’avait vu dans tout cela rien qui pût retenir
l’attention d’un magistrat chargé d’instruire l’affaire Chagny, et
c’est tout juste s’il avait écouté quelques instants la déposition
d’un témoin qui s’était spontanément présenté pour affirmer qu’il
avait eu l’occasion de rencontrer le fantôme. Ce personnage – le
témoin – n’était autre que celui que le Tout-Paris appelait « le
Persan » et qui était bien connu de tous les abonnés de l’Opéra. Le
juge l’avait pris pour un illuminé.

Vous pensez si je fus prodigieusement intéressé par cette
histoire du Persan, Je voulus retrouver, s’il en était temps
encore, ce précieux et original témoin. Ma bonne fortune reprenant
le dessus, je parvint à le découvrir dans son petit appartement de
la rue de Rivoli, qu’il n’avait point quitté depuis l’époque et où
il allait mourir cinq mois après ma visite.

Tout d’abord, je me méfiai ; mais quand le Persan m’eut
raconté, avec une candeur d’enfant, tout ce qu’il savait
personnellement du fantôme et qu’il m’eut remis en toute propriété
les preuves de son existence et surtout l’étrange correspondance de
Christine Daaé, correspondance qui éclairait d’un jour si
éblouissant son effrayant destin, il ne me fut plus possible de
douter ! Non ! non ! Le fantôme n’était pas un
mythe !

Je sais bien que l’on m’a répondu que toute cette correspondance
n’était peut-être point authentique et qu’elle pouvait avoir été
fabriquée de toutes pièces par un homme, dont l’imagination avait
été certainement nourrie des contes les plus séduisants, mais il
m’a été possible, heureusement, de trouver de l’écriture de
Christine en dehors du fameux paquet de lettres et, par conséquent,
de me livrer à une étude comparative qui a levé toutes mes
hésitations.

Je me suis également documenté sur le Persan et ainsi j’ai
apprécié en lui un honnête homme incapable d’inventer une
machination qui eût pu égarer la justice.

C’est l’avis du reste des plus grandes personnalités qui ont été
mêlées de près ou de loin à l’affaire Chagny, qui ont été les amis
de la famille et auxquelles j’ai exposé tous mes documents et
devant lesquelles j’ai déroulé toutes mes déductions. J’ai reçu de
ce côté les plus nobles encouragements et je me permettrai de
reproduire à ce sujet quelques lignes qui m’ont été adressées par
le général D…

Monsieur,

Je ne saurais trop vous inciter à publier les résultats de votre
enquête. Je me rappelle parfaitement que quelques semaines avant la
disparition de la grande cantatrice Christine Daaé et le drame qui
a mis en deuil tout le faubourg Saint-Germain, on parlait beaucoup,
au foyer de la danse, du fantôme, et je crois bien que l’on n’a
cessé de s’en entretenir qu’à la suite de cette affaire qui
occupait tous les esprits ; mais s’il est possible, comme je
le pense après vous avoir entendu, d’expliquer le drame par le
fantôme, je vous en prie, monsieur, reparlez-nous du fantôme. Si
mystérieux que celui-ci puisse tout d’abord apparaître, il sera
toujours plus explicable que cette sombre histoire où des gens
malintentionnés ont voulu voir se déchirer jusqu’à la mort deux
frères qui s’adorèrent toute leur vie…

Croyez bien, etc.

Enfin, mon dossier en main, j’avais parcouru à nouveau le vaste
domaine du fantôme, le formidable monument dont il avait fait son
empire, et tout ce que mes yeux avaient vu, tout ce que mon esprit
avait découvert corroborait admirablement les documents du Persan,
quand une trouvaille merveilleuse vint couronner d’une façon
définitive mes travaux.

On se rappelle que dernièrement, en creusant le sous-sol de
l’Opéra, pour y enterrer les voix phonographiées des artistes, le
pic des ouvriers a mis à nu un cadavre ; or, j’ai eu tout de
suite la preuve que ce cadavre était celui du Fantôme de
l’Opéra ! J’ai fait toucher cette preuve, de la main, à
l’administrateur lui-même, et maintenant, il m’est indifférent que
les journaux racontent qu’on a trouvé là une victime de la
Commune.

Les malheureux qui ont été massacrés, lors de la Commune, dans
les caves de l’Opéra, ne sont point enterrés de ce côté ; je
dirai où l’on peut retrouver leurs squelettes, bien loin de cette
crypte immense où l’on avait accumulé, pendant le siège, toutes
sortes de provisions de bouche. J’ai été mis sur cette trace en
recherchant justement les restes du fantôme de l’Opéra, que je
n’aurais pas retrouvés sans ce hasard inouï de l’ensevelissement
des voix vivantes !

Mais nous reparlerons de ce cadavre et de ce qu’il convient d’en
faire ; maintenant, il m’importe de terminer ce très
nécessaire avant-propos en remerciant les trop modestes comparses
qui, tel M. le commissaire de police Mifroid (jadis appelé aux
premières constatations lors de la disparition de Christine Daaé),
tels encore M. l’ancien secrétaire Rémy, M. l’ancien administrateur
Mercier, M. l’ancien chef de chant Gabriel, et plus
particulièrement Mme la baronne de Castelot-Barbezac, qui fut
autrefois « la petite Meg » (et qui n’en rougit pas), la plus
charmante étoile de notre admirable corps de ballet, la fille aînée
de l’honorable Mme Giry – ancienne ouvreuse décédée de la loge du
Fantôme – me furent du plus utile secours et grâce auxquels je vais
pouvoir, avec le lecteur, revivre, dans leurs plus petits détails,
ces heures de pur amour et d’effroi.[1]










Chapitre 1
Est-ce le fantôme ?


Ce soir-là, qui était celui où MM. Debienne et Poligny, les
directeurs démissionnaires de l’Opéra, donnaient leur dernière
soirée de gala, à l’occasion de leur départ, la loge de la Sorelli,
un des premiers sujets de la danse, était subitement envahie par
une demi-douzaine de ces demoiselles du corps de ballet qui
remontaient de scène après avoir « dansé » Polyeucte. Elles s’y
précipitèrent dans une grande confusion, les unes faisant entendre
des rires excessifs et peu naturels, et les autres des cris de
terreur.

La Sorelli, qui désirait être seule un instant pour « repasser »
le compliment qu’elle devait prononcer tout à l’heure au foyer
devant MM. Debienne et Poligny, avait vu avec méchante humeur toute
cette foule étourdie se ruer derrière elle. Elle se retourna vers
ses camarades et s’inquiéta d’un aussi tumultueux émoi. Ce fut la
petite Jammes, –le nez cher à Grévin, des yeux de myosotis, des
joues de roses, une gorge de lis, – qui en donna la raison en trois
mots, d’une voix tremblante qu’étouffait l’angoisse :

« C’est le fantôme ! »

Et elle ferma la porte à clef. La loge de la Sorelli était d’une
élégance officielle et banale. Une psyché, un divan, une toilette
et des armoires en formaient le mobilier nécessaire. Quelques
gravures sur les murs, souvenirs de la mère, qui avait connu les
beaux jours de l’ancien Opéra de la rue Le Peletier. Des portraits
de Vestris, de Gardel, de Dupont, de Bigottini. Cette loge
paraissait un palais aux gamines du corps de ballet, qui étaient
logées dans des chambres communes, où elles passaient leur temps à
chanter, à se disputer, à battre les coiffeurs et les habilleuses
et à se payer des petits verres de cassis ou de bière ou même de
rhum jusqu’au coup de cloche de l’avertisseur.

La Sorelli était très superstitieuse. En entendant la petite
Jammes parler du fantôme, elle frissonna et dit :

« Petite bête ! »

Et comme elle était la première à croire aux fantômes en général
et à celui de l’Opéra en particulier, elle voulut tout de suite
être renseignée.

« Vous l’avez vu ? interrogea-t-elle.

– Comme je vous vois ! » répliqua en gémissant la petite
Jammes, qui, ne tenant plus sur ses jambes, se laissa tomber sur
une chaise.

Et aussitôt la petite Giry, – des yeux pruneaux, des cheveux
d’encre, un teint de bistre, sa pauvre petite peau sur ses pauvres
petits os, – ajouta :

« Si c’est lui, il est bien laid !

– Oh ! oui », fit le chœur des danseuses.

Et elles parlèrent toutes ensemble. Le fantôme leur était apparu
sous les espèces d’un monsieur en habit noir qui s’était dressé
tout à coup devant elles, dans le couloir, sans qu’on pût savoir
d’où il venait. Son apparition avait été si subite qu’on eût pu
croire qu’il sortait de la muraille.

« Bah ! fit l’une d’elles qui avait à peu près conservé son
sang-froid, vous voyez le fantôme partout. »

Et c’est vrai que, depuis quelques mois, il n’était question à
l’Opéra que de ce fantôme en habit noir qui se promenait comme une
ombre du haut en bas du bâtiment, qui n’adressait la parole à
personne, à qui personne n’osait parler et qui s’évanouissait, du
reste, aussitôt qu’on l’avait vu, sans qu’on pût savoir par où ni
comment. Il ne faisait pas de bruit en marchant, ainsi qu’il sied à
un vrai fantôme. On avait commencé par en rire et par se moquer de
ce revenant habillé comme un homme du monde ou comme un
croque-mort, mais la légende du fantôme avait bientôt pris des
proportions colossales dans le corps de ballet. Toutes prétendaient
avoir rencontré plus ou moins cet être extra-naturel et avoir été
victimes de ses maléfices. Et celles qui en riaient le plus fort
n’étaient point les plus rassurées. Quand il ne se laissait point
voir, il signalait sa présence ou son passage par des événements
drolatiques ou funestes dont la superstition quasi générale le
rendait responsable. Avait-on à déplorer un accident, une camarade
avait-elle fait une niche à l’une de ces demoiselles du corps de
ballet, une houppette à poudre de riz était-elle perdue ? Tout
était de la faute du fantôme, du fantôme de l’Opéra !

Au fond, qui l’avait vu ? On peut rencontrer tant d’habits
noirs à l’Opéra qui ne sont pas des fantômes. Mais celui-là avait
une spécialité que n’ont point tous les habits noirs. Il habillait
un squelette.

Du moins, ces demoiselles le disaient.

Et il avait, naturellement, une tête de mort.

Tout cela était-il sérieux ? La vérité est que
l’imagination du squelette était née de la description qu’avait
faite du fantôme, Joseph Buquet, chef machiniste, qui, lui, l’avait
réellement vu. Il s’était heurté, – on ne saurait dire « nez à nez
», car le fantôme n’en avait pas, – avec le mystérieux personnage
dans le petit escalier qui, près de la rampe, descend directement
aux « dessous ». Il avait eu le temps de l’apercevoir une seconde,
– car le fantôme s’était enfui, – et avait conservé un souvenir
ineffaçable de cette vision.

Et voici ce que Joseph Buquet a dit du fantôme à qui voulait
l’entendre :

« Il est d’une prodigieuse maigreur et son habit noir flotte sur
une charpente squelettique. Ses yeux sont si profonds qu’on ne
distingue pas bien les prunelles immobiles. On ne voit, en somme,
que deux grands trous noirs comme aux crânes des morts. Sa peau,
qui est tendue sur l’ossature comme une peau de tambour, n’est
point blanche, mais vilainement jaune ; son nez est si peu de
chose qu’il est invisible de profil, et l‘absence de ce nez est une
chose horrible à voir. Trois ou quatre longues mèches brunes sur le
front et derrière les oreilles font office de chevelure. »

En vain Joseph Buquet avait-il poursuivi cette étrange
apparition. Elle avait disparu comme par magie et il n’avait pu
retrouver sa trace.

Ce chef machiniste était un homme sérieux, rangé, d’une
imagination lente, et il était sobre. Sa parole fut écoutée avec
stupeur et intérêt, et aussitôt il se trouva des gens pour raconter
qu’eux aussi avaient rencontré un habit noir avec une tête de
mort.

Les personnes sensées qui eurent vent de cette histoire
affirmèrent d’abord que Joseph Buquet avait été victime d’une
plaisanterie d’un de ses subordonnés. Et puis, il se produisit coup
sur coup des incidents si curieux et si inexplicables que les plus
malins commencèrent à se tourmenter.

Un lieutenant de pompiers, c’est brave ! Ça ne craint rien,
ça ne craint surtout pas le feu !

Eh bien, le lieutenant de pompiers en question[2], qui s’en était allé faire un tour de
surveillance dans les dessous et qui s’était aventuré, paraît-il,
un peu plus loin que de coutume, était soudain réapparu sur le
plateau, pâle, effaré, tremblant, les yeux hors des orbites, et
s’était quasi évanoui dans les bras de la noble mère de la petite
Jammes. Et pourquoi ? Parce qu’il avait vu s’avancer vers lui,
à hauteur de tête, mais sans corps, une tête de feu ! Et je le
répète, un lieutenant de pompiers, ça ne craint pas le feu. Ce
lieutenant de pompiers s’appelait Papin. Le corps de ballet fut
consterné. D’abord cette tête de feu ne répondait nullement à la
description qu’avait donnée du fantôme Joseph Buquet. On questionna
bien le pompier, on interrogea à nouveau le chef machiniste, à la
suite de quoi ces demoiselles furent persuadées que le fantôme
avait plusieurs têtes dont il changeait comme il voulait.
Naturellement, elles imaginèrent aussitôt qu’elles couraient les
plus grands dangers. Du moment qu’un lieutenant de pompiers
n’hésitait pas à s’évanouir, coryphées et rats pouvaient invoquer
bien des excuses à la terreur qui les faisait se sauver de toutes
leurs petites pattes quand elles passaient devant quelque trou
obscur d’un corridor mal éclairé. Si bien que, pour protéger dans
la mesure du possible le monument voué à d’aussi horribles
maléfices, la Sorelli elle-même, entourée de toutes les danseuses
et suivie même de toute la marmaille des petites classes en
maillot, avait, – au lendemain de l’histoire du lieutenant de
pompiers, – sur la table qui se trouve dans le vestibule du
concierge, du côté de la cour de l’administration, déposé un fer à
cheval que quiconque pénétrant dans l’Opéra, à un autre titre que
celui de spectateur, devait toucher avant de mettre le pied sur la
première marche de l’escalier. Et cela sous peine de devenir la
proie de la puissance occulte qui s’était emparée du bâtiment, des
caves au grenier ! Ce fer à cheval comme toute cette histoire,
du reste, – hélas ! – je ne l’ai point inventé, et l’on peut
encore aujourd’hui le voir sur la table du vestibule, devant la
loge du concierge, quand on entre dans l’Opéra par la cour de
l’administration. Voilà qui donne assez rapidement un aperçu de
l’état d’âme de ces demoiselles, le soir où nous pénétrons avec
elles dans la loge de la Sorelli. « C’est le fantôme ! »
s’était donc écriée la petite Jammes. Et l’inquiétude des danseuses
n’avait fait que grandir. Maintenant, un angoissant silence régnait
dans la loge. On n’entendait plus que le bruit des respirations
haletantes. Enfin, Jammes s’étant jetée avec les marques d’un
sincère effroi jusque dans le coin le plus reculé de la muraille,
murmura ce seul mot : « Écoutez ! » Il semblait, en effet, à
tout le monde qu’un frôlement se faisait entendre derrière la
porte. Aucun bruit de pas. On eût dit d’une soie légère qui
glissait sur le panneau. Puis, plus rien. La Sorelli tenta de se
montrer moins pusillanime que ses compagnes. Elle s’avança vers la
porte, et demanda d’une voix blanche : « Qui est là ? » Mais
personne ne lui répondit. Alors, sentant sur elle tous les yeux qui
épiaient ses moindres gestes, elle se força à être brave et dit
très fort : « Il y a quelqu’un derrière la porte ? – Oh !
oui ! Oui ! certainement, il y a quelqu’un derrière la
porte ! » répéta ce petit pruneau sec de Meg Giry, qui retint
héroïquement la Sorelli par sa jupe de gaze… « Surtout, n’ouvrez
pas ! Mon Dieu, n’ouvrez pas ! » Mais la Sorelli, armée
d’un stylet qui ne la quittait jamais, osa tourner la clef dans la
serrure, et ouvrir la porte, pendant que les danseuses reculaient
jusque dans le cabinet de toilette et que Meg Giry soupirait : «
Maman ! maman ! » La Sorelli regardait dans le couloir
courageusement. Il était désert ; un papillon de feu, dans sa
prison de verre, jetait une lueur rouge et louche au sein des
ténèbres ambiantes, sans parvenir à les dissiper. Et la danseuse
referma vivement la porte avec un gros soupir. « Non, dit-elle, il
n’y a personne ! – Et pourtant, nous l’avons bien vu !
affirma encore Jammes en reprenant à petits pas craintifs sa place
auprès de la Sorelli. Il doit être quelque part, par là, à rôder.
Moi, je ne retourne point m’habiller. Nous devrions descendre
toutes au foyer, ensemble, tout de suite, pour le “compliment”, et
nous remonterions ensemble. » Là-dessus, l’enfant toucha pieusement
le petit doigt de corail qui était destiné à la conjurer du mauvais
sort. Et la Sorelli dessina, à la dérobée, du bout de l’ongle rose
de son pouce droit, une croix de Saint-André sur la bague en bois
qui cerclait l’annulaire de sa main gauche. « La Sorelli, a écrit
un chroniqueur célèbre, est une danseuse grande, belle, au visage
grave et voluptueux, à la taille aussi souple qu’une branche de
saule ; on dit communément d’elle que c’est “une belle
créature”. Ses cheveux blonds et purs comme l’or couronnent un
front mat au-dessous duquel s’enchâssent deux yeux d’émeraude. Sa
tête se balance mollement comme une aigrette sur un cou long,
élégant et fier. Quand elle danse, elle a un certain mouvement de
hanches indescriptible, qui donne à tout son corps un frissonnement
d’ineffable langueur. Quand elle lève les bras et se penche pour
commencer une pirouette, accusant ainsi tout le dessin du corsage,
et que l’inclination du corps fait saillir la hanche de cette
délicieuse femme, il paraît que c’est un tableau à se brûler la
cervelle. » En fait de cervelle, il paraît avéré qu’elle n’en eut
guère. On ne le lui reprochait point. Elle dit encore aux petites
danseuses : « Mes enfants, il faut vous “remettre” !… Le
fantôme ? Personne ne l’a peut-être jamais vu !… –
Si ! si ! Nous l’avons vu !… nous l’avons vu tout à
l’heure ! reprirent les petites. Il avait la tête de mort et
son habit, comme le soir où il est apparu à Joseph Buquet ! –
Et Gabriel aussi l’a vu ! fit Jammes… pas plus tard
qu’hier ! hier dans l’après-midi… en plein jour… – Gabriel, le
maître de chant ? – Mais oui… Comment ! vous ne savez pas
ça ? – Et il avait son habit, en plein jour ? – Qui
ça ? Gabriel ? – Mais non ! Le fantôme ? – Bien
sûr, qu’il avait son habit ! affirma Jammes. C’est Gabriel
lui-même qui me l’a dit… C’est même à ça qu’il l’a reconnu. Et
voici comment ça s’est passé. Gabriel se trouvait dans le bureau du
régisseur. Tout à coup, la porte s’est ouverte. C’était le Persan
qui entrait. Vous savez si le Persan a le “mauvais œil”. –
Oh ! oui ! » répondirent en chœur les petites danseuses
qui, aussitôt qu’elles eurent évoqué l’image du Persan, firent les
cornes au Destin avec leur index et leur auriculaire allongés,
cependant que le médium et l’annulaire étaient repliés sur la paume
et retenus par le pouce. « … Et si Gabriel est superstitieux !
continua Jammes, cependant il est toujours poli et quand il voit le
Persan, il se contente de mettre tranquillement sa main dans sa
poche et de toucher ses clefs… Eh bien, aussitôt que la porte s’est
ouverte devant le Persan, Gabriel ne fit qu’un bond du fauteuil où
il était assis jusqu’à la serrure de l’armoire, pour toucher du
fer ! Dans ce mouvement, il déchira à un clou tout un pan de
son paletot. En se pressant pour sortir, il alla donner du front
contre une patère et se fit une bosse énorme ; puis, en
reculant brusquement, il s’écorcha le bras au paravent, près du
piano ; il voulut s’appuyer au piano, mais si malheureusement
que le couvercle lui retomba sur les mains et lui écrasa les
doigts ; il bondit comme un fou hors du bureau et enfin prit
si mal son temps en descendant l’escalier qu’il dégringola sur les
reins toutes les marches du premier étage. Je passais justement à
ce moment-là avec maman. Nous nous sommes précipitées pour le
relever. Il était tout meurtri et avait du sang plein la figure,
que ça nous en faisait peur. Mais tout de suite il s’est mis à nous
sourire et à s’écrier : “Merci, mon Dieu ! d’en être quitte
pour si peu !” Alors, nous l’avons interrogé et il nous a
raconté toute sa peur. Elle lui était venue de ce qu’il avait
aperçu, derrière le Persan, le fantôme ! le fantôme avec la
tête de mort, comme l’a décrit Joseph Buquet. » Un murmure effaré
salua la fin de cette histoire au bout de laquelle Jammes arriva
tout essoufflée, tant elle l’avait narrée vite, vite, comme si elle
était poursuivie par le fantôme. Et puis, il y eut encore un
silence qu’interrompit, à mi-voix, la petite Giry, pendant que,
très émue, la Sorelli se polissait les ongles. « Joseph Buquet
ferait mieux de se taire, énonça le pruneau. – Pourquoi donc qu’il
se tairait ? lui demanda-t-on. – C’est l’avis de m’man… »,
répliqua Meg, tout à fait à voix basse, cette fois-ci, et en
regardant autour d’elle comme si elle avait peur d’être entendue
d’autres oreilles que de celles qui se trouvaient là. « Et pourquoi
que c’est l’avis de ta mère ? – Chut ! M’man dit que le
fantôme n’aime pas qu’on l’ennuie ! – Et pourquoi qu’elle dit
ça, ta mère ? – Parce que… Parce que… rien… » Cette réticence
savante eut le don d’exaspérer la curiosité de ces demoiselles, qui
se pressèrent autour de la petite Giry et la supplièrent de
s’expliquer. Elles étaient là, coude à coude, penchées dans un même
mouvement de prière et d’effroi. Elles se communiquaient leur peur,
y prenant un plaisir aigu qui les glaçait. « J’ai juré de ne rien
dire ! » fit encore Meg, dans un souffle. Mais elles ne lui
laissèrent point de repos et elles promirent si bien le secret que
Meg, qui brûlait du désir de raconter ce qu’elle savait, commença,
les yeux fixés sur la porte : « Voilà… c’est à cause de la loge… –
Quelle loge ? – La loge du fantôme ! – Le fantôme a une
loge ? » À cette idée que le fantôme avait sa loge, les
danseuses ne purent contenir la joie funeste de leur stupéfaction.
Elles poussèrent de petits soupirs. Elles dirent : « Oh ! mon
Dieu ! raconte… raconte… – Plus bas ! commanda Meg. C’est
la première loge, numéro 5, vous savez bien, la première loge à
côté de l’avant-scène de gauche. – Pas possible ! – C’est
comme je vous le dis… C’est m’man qui en est l’ouvreuse… Mais vous
me jurez bien de ne rien raconter ? – Mais oui, va !… –
Eh bien, c’est la loge du fantôme… Personne n’y est venu depuis
plus d’un mois, excepté le fantôme, bien entendu, et on a donné
l’ordre à l’administration de ne plus jamais la louer… – Et c’est
vrai que le fantôme y vient ? – Mais oui… – Il y vient donc
quelqu’un ? – Mais non !… Le fantôme y vient et il n’y a
personne. » Les petites danseuses se regardèrent. Si le fantôme
venait dans la loge, on devait le voir, puisqu’il avait un habit
noir et une tête de mort. C’est ce qu’elles firent comprendre à
Meg, mais celle-ci leur répliqua : « Justement ! On ne voit
pas le fantôme ! Et il n’a ni habit ni tête !… Tout ce
qu’on a raconté sur sa tête de mort et sur sa tête de feu, c’est
des blagues ! Il n’a rien du tout… On l’entend seulement quand
il est dans la loge. M’man ne l’a jamais vu, mais elle l’a entendu.
M’man le sait bien, puisque c’est celle qui lui donne le
programme ! » La Sorelli crut devoir intervenir : « Petite
Giry, tu te moques de nous. » Alors, la petite Giry se prit à
pleurer. « J’aurais mieux fait de me taire… si m’man savait jamais
ça !… mais pour sûr que Joseph Buquet a tort de s’occuper de
choses qui ne le regardent pas… ça lui portera malheur… m’man le
disait encore hier soir… » À ce moment, on entendit des pas
puissants et pressés dans le couloir et une voix essoufflée qui
criait : « Cécile ! Cécile ! es-tu là ? – C’est la
voix de maman ! fit Jammes. Qu’y a-t-il ? » Et elle
ouvrit la porte. Une honorable dame, taillée comme un grenadier
poméranien, s’engouffra dans la loge et se laissa tomber en
gémissant dans un fauteuil. Ses yeux roulaient, affolés, éclairant
lugubrement sa face de brique cuite. « Quel malheur !
fit-elle… Quel malheur ! – Quoi ? Quoi ? – Joseph
Buquet… – Eh bien, Joseph Buquet… – Joseph Buquet est mort ! »
La loge s’emplit d’exclamations, de protestations étonnées, de
demandes d’explications effarées… « Oui… on vient de le trouver
pendu dans le troisième dessous !… Mais le plus terrible,
continua, haletante, la pauvre honorable dame, le plus terrible est
que les machinistes qui ont trouvé son corps, prétendent que l’on
entendait autour du cadavre comme un bruit qui ressemblait au chant
des morts ! – C’est le fantôme ! » laissa échapper, comme
malgré elle, la petite Ciry, mais elle se reprit immédiatement, ses
poings à la bouche : « Non !… non !… je n’ai rien
dit !… je n’ai rien dit !… » Autour d’elle, toutes ses
compagnes, terrorisées, répétaient à voix basse : « Pour sûr !
C’est le fantôme !… » La Sorelli était pâle… « Jamais je ne
pourrai dire mon compliment », fit-elle. La maman de Jammes donna
son avis en vidant un petit verre de liqueur qui traînait sur une
table : il devait y avoir du fantôme là-dessous… La vérité est
qu’on n’a jamais bien su comment était mort Joseph Buquet.
L’enquête, sommaire, ne donna aucun résultat, en dehors du suicide
naturel. Dans les Mémoires d’un Directeur, M. Moncharmin, qui était
l’un des deux directeurs, succédant à MM. Debienne et Poligny,
rapporte ainsi l’incident du pendu : « Un fâcheux incident vint
troubler la petite fête que MM. Debienne et Poligny se donnaient
pour célébrer leur départ. J’étais dans le bureau de la direction
quand je vis entrer tout à coup Mercier – l’administrateur. – Il
était affolé en m’apprenant qu’on venait de découvrir, pendu dans
le troisième dessous de la scène, entre une ferme et un décor du
Roi de Lahore, le corps d’un machiniste. Je m’écriai : “Allons le
décrocher !” Le temps que je mis à dégringoler l’escalier et à
descendre l’échelle du portant, le pendu n’avait déjà plus sa
corde ! » Voilà donc un événement que M. Moncharmin trouve
naturel. Un homme est pendu au bout d’une corde, on va le
décrocher, la corde a disparu. Oh ! M. Moncharmin a trouvé une
explication bien simple. Écoutez-le : C’était l’heure de la danse,
et coryphées et rats avaient bien vite pris leurs précautions
contre le mauvais œil. Un point, c’est tout. Vous voyez d’ici le
corps de ballet descendant l’échelle du portant et se partageant la
corde de pendu en moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire. Ce
n’est pas sérieux. Quand je songe, au contraire, à l’endroit exact
où le corps a été retrouvé – dans le troisième dessous de la scène
– j’imagine qu’il pouvait y avoir quelque part un intérêt à ce que
cette corde disparût après qu’elle eut fait sa besogne et nous
verrons plus tard si j’ai tort d’avoir cette imagination-là. La
sinistre nouvelle s’était vite répandue du haut en bas de l’Opéra,
où Joseph Buquet était très aimé. Les loges se vidèrent, et les
petites danseuses, groupées autour de la Sorelli comme des moutons
peureux autour du pâtre, prirent le chemin du foyer, à travers les
corridors et les escaliers mal éclairés, trottinant de toute la
hâte de leurs petites pattes roses.










Chapitre 2
La Marguerite nouvelle


Au premier palier, la Sorelli se heurta au comte de Chagny qui
montait. Le comte, ordinairement si calme, montrait une grande
exaltation.

« J’allais chez vous, fit le comte en saluant la jeune femme de
façon fort galante. Ah ! Sorelli, quelle belle soirée !
Et Christine Daaé : quel triomphe !

– Pas possible ! protesta Meg Giry. Il y a six mois, elle
chantait comme un clou ! Mais laissez-nous passer, mon cher
comte, fit la gamine avec une révérence mutine, nous allons aux
nouvelles d’un pauvre homme que l’on a trouvé pendu. »

À ce moment passait, affairé, l’administrateur, qui s’arrêta
brusquement en entendant le propos.

« Comment ! Vous savez déjà cela, mesdemoiselles ?
fit-il d’un ton assez rude… Eh bien, n’en parlez point… et surtout
que MM. Debienne et Poligny n’en soient pas informés ! ça leur
ferait trop de peine pour leur dernier jour. »

Tout le monde s’en fut vers le foyer de la danse, qui était déjà
envahi.

Le comte de Chagny avait raison ; jamais gala ne fut
comparable à celui-là ; les privilégiés qui y assistèrent en
parlent encore à leurs enfants et petits-enfants avec un souvenir
ému. Songez donc que Gounod, Reyer, Saint-Saëns, Massenet, Guiraud,
Delibes, montèrent à tour de rôle au pupitre du chef d’orchestre et
dirigèrent eux-mêmes l’exécution de leurs œuvres. Ils eurent, entre
autres interprètes, Faure et la Krauss, et c’est ce soir-là que se
révéla au Tout-Paris stupéfait et enivré cette Christine Daaé dont
je veux, dans cet ouvrage, faire connaître le mystérieux
destin.

Gounod avait fait exécuter La marche funèbre d’une
Marionnette ; Reyer, sa belle ouverture de Sigurd ;
Saint-Saëns, La Danse macabre et une Rêverie orientale ;
Massenet, une Marche hongroise inédite ; Guiraud, son
Carnaval ; Delibes, La Valse lente de Sylvia et les pizzicati
de Coppélia, Mlles Krauss et Denise Bloch avaient chanté : la
première, le boléro des Vêpres siciliennes ; la seconde, le
brindisi de Lucrèce Borgia.

Mais tout le triomphe avait été pour Christine Daaé, qui s’était
fait entendre d’abord dans quelques passages de Roméo et Juliette.
C’était la première fois que la jeune artiste chantait cette œuvre
de Gounod, qui, du reste, n’avait pas encore été transportée à
l’Opéra et que l’Opéra-Comique venait de reprendre longtemps après
qu’elle eut été créée à l’ancien Théâtre-Lyrique par Mme Carvalho.
Ah ! il faut plaindre ceux qui n’ont point entendu Christine
Daaé dans ce rôle de Juliette, qui n’ont point connu sa grâce
naïve, qui n’ont point tressailli aux accents de sa voix
séraphique, qui n’ont point senti s’envoler leur âme avec son âme
au-dessus des tombeaux des amants de Vérone :

« Seigneur ! Seigneur ! Seigneur !
pardonnez-nous !»

Eh bien, tout cela n’était encore rien à côté des accents
surhumains qu’elle fit entendre dans l’acte de la prison et le trio
final de Faust, qu’elle chanta en remplacement de la Carlotta,
indisposée. On n’avait jamais entendu, jamais vu ça !

Ça, c’était « la Marguerite nouvelle » que révélait la Daaé, une
Marguerite d’une splendeur, d’un rayonnement encore
insoupçonnés.

La salle tout entière avait salué des mille clameurs de son
inénarrable émoi, Christine qui sanglotait et qui défaillait dans
les bras de ses camarades. On dut la transporter dans sa loge. Elle
semblait avoir rendu l’âme. Le grand critique P. de St-V. fixa le
souvenir inoubliable de cette minute merveilleuse, dans une
chronique qu’il intitula justement La Marguerite nouvelle. Comme un
grand artiste qu’il était, il découvrait simplement que cette belle
et douce enfant avait apporté ce soir-là, sur les planches de
l’Opéra, un peu plus que son art, c’est-à-dire son cœur. Aucun des
amis de l’Opéra n’ignorait que le cœur de Christine était resté pur
comme à quinze ans, et P. de St-V., déclarait « que pour comprendre
ce qui venait d’arriver à Daaé, il était dans la nécessité
d’imaginer qu’elle venait d’aimer pour la première fois ! Je
suis peut-être indiscret, ajoutait-il, mais l’amour seul est
capable d’accomplir un pareil miracle, une aussi foudroyante
transformation. Nous avons entendu, il y a deux ans, Christine Daaé
dans son concours du Conservatoire, et elle nous avait donné un
espoir charmant. D’où vient le sublime d’aujourd’hui ? S’il ne
descend point du ciel sur les ailes de l’amour, il me faudra penser
qu’il monte de l’enfer et que Christine, comme le maître chanteur
Ofterdingen, a passé un pacte avec le Diable ! Qui n’a pas
entendu Christine chanter le trio final de Faust ne connaît pas
Faust : l’exaltation de la voix et l’ivresse sacrée d’une âme pure
ne sauraient aller au-delà ! »

Cependant, quelques abonnés protestaient. Comment avait-on pu
leur dissimuler si longtemps un pareil trésor ? Christine Daaé
avait été jusqu’alors un Siebel convenable auprès de cette
Marguerite un peu trop splendidement matérielle qu’était la
Carlotta. Et il avait fallu l’absence incompréhensible et
inexplicable de la Carlotta, à cette soirée de gala, pour qu’au
pied levé la petite Daaé pût donner toute sa mesure dans une partie
du programme réservée à la diva espagnole ! Enfin, comment,
privés de Carlotta, MM. Debienne et Poligny s’étaient-ils adressés
à la Daaé ? Ils connaissaient donc son génie caché ? Et
s’ils le connaissaient, pourquoi le cachaient-ils ? Et elle,
pourquoi le cachait-elle ? Chose bizarre, on ne lui
connaissait point de professeur actuel. Elle avait déclaré à
plusieurs reprises que, désormais, elle travaillerait toute seule.
Tout cela était bien inexplicable.

Le comte de Chagny avait assisté, debout dans sa loge, à ce
délire et s’y était mêlé par ses bravos éclatants.

Le comte de Chagny (Philippe-Georges-Marie) avait alors
exactement quarante et un ans. C’était un grand seigneur et un bel
homme. D’une taille au-dessus de la moyenne, d’un visage agréable,
malgré le front dur et des yeux un peu froids, il était d’une
politesse raffinée avec les femmes et un peu hautain avec les
hommes, qui ne lui pardonnaient pas toujours ses succès dans le
monde. Il avait un cœur excellent et une honnête conscience. Par la
mort du vieux comte Philibert, il était devenu le chef d’une des
plus illustres et des plus antiques familles de France, dont les
quartiers de noblesse remontaient à Louis le Hutin. La fortune des
Chagny était considérable, et quand le vieux comte, qui était veuf,
mourut, ce ne fut point une mince besogne pour Philippe, que celle
qu’il dut accepter de gérer un aussi lourd patrimoine. Ses deux
sœurs et son frère Raoul ne voulurent point entendre parler de
partage, et ils restèrent dans l’indivision, s’en remettant de tout
à Philippe, comme si le droit d’aînesse n’avait point cessé
d’exister. Quand les deux sœurs se marièrent, – le même jour, –
elles reprirent leurs parts des mains de leur frère, non point
comme une chose leur appartenant, mais comme une dot dont elles lui
exprimèrent leur reconnaissance.

La comtesse de Chagny – née de Moerogis de la Martynière – était
morte en donnant le jour à Raoul, né vingt ans après son frère
aîné. Quand le vieux comte était mort, Raoul avait douze ans.
Philippe s’occupa activement de l’éducation de l’enfant. Il fut
admirablement secondé dans cette tâche par ses sœurs d’abord et
puis par une vieille tante, veuve du marin, qui habitait Brest, et
qui donna au jeune Raoul le goût des choses de la mer. Le jeune
homme entra au Borda, en sortit dans les premiers numéros et
accomplit tranquillement son tour du monde. Grâce à de puissants
appuis, il venait d’être désigné pour faire partie de l’expédition
officielle du Requin, qui avait mission de rechercher dans les
glaces du pôle les survivants de l’expédition du d’Artois, dont on
n’avait pas de nouvelles depuis trois ans. En attendant, il
jouissait d’un long congé qui ne devait prendre fin que dans six
mois, et les douairières du noble faubourg, en voyant cet enfant
joli, qui paraissait si fragile, le plaignaient déjà des rudes
travaux qui l’attendaient.

La timidité de ce marin, je serais presque tenté de dire, son
innocence, était remarquable. Il semblait être sorti la veille de
la main des femmes. De fait, choyé par ses deux sœurs et par sa
vieille tante, il avait gardé de cette éducation purement féminine
des manières presque candides, empreintes d’un charme que rien,
jusqu’alors, n’avait pu ternir. À cette époque, il avait un peu
plus de vingt et un ans et en paraissait dix-huit. Il avait une
petite moustache blonde, de beaux yeux bleus et un teint de
fille.

Philippe gâtait beaucoup Raoul. D’abord, il en était très fier
et prévoyait avec joie une carrière glorieuse pour son cadet dans
cette marine où l’un de leurs ancêtres, le fameux Chagny de La
Roche, avait tenu rang d’amiral. Il profitait du congé du jeune
homme pour lui montrer Paris, que celui-ci ignorait à peu près dans
ce qu’il peut offrir de joie luxueuse et de plaisir artistique.

Le comte estimait qu’à l’âge de Raoul trop de sagesse n’est plus
tout à fait sage. C’était un caractère fort bien équilibré, que
celui de Philippe, pondéré dans ses travaux comme dans ses
plaisirs, toujours d’une tenue parfaite, incapable de montrer à son
frère un méchant exemple. Il l’emmena partout avec lui. Il lui fit
même connaître le foyer de la danse. Je sais bien que l’on
racontait que le comte était du « dernier bien » avec la Sorelli.
Mais quoi ! pouvait-on faire un crime à ce gentilhomme, resté
célibataire, et qui, par conséquent, avait bien des loisirs devant
lui, surtout depuis que ses sœurs étaient établies, de venir passer
une heure ou deux, après son dîner, dans la compagnie d’une
danseuse qui, évidemment, n’était point très, très spirituelle,
mais qui avait les plus jolis yeux du monde ? Et puis, il y a
des endroits où un vrai Parisien, quand il tient le rang du comte
de Chagny, doit se montrer, et, à cette époque, le foyer de la
danse de l’Opéra était un de ces endroits-là.

Enfin, peut-être Philippe n’eût-il pas conduit son frère dans
les coulisses de l’Académie nationale de musique, si celui-ci
n’avait été le premier, à plusieurs reprises, à le lui demander
avec une douce obstination dont le comte devait se souvenir plus
tard.

Philippe, après avoir applaudi ce soir-là la Daaé, s’était
tourné du côté de Raoul, et l’avait vu si pâle qu’il en avait été
effrayé.

« Vous ne voyez donc point, avait dit Raoul, que cette femme se
trouve mal ? »

En effet, sur la scène, on devait soutenir Christine Daaé.

« C’est toi qui vas défaillir… fit le comte en se penchant vers
Raoul. Qu’as-tu donc ? »

Mais Raoul était déjà debout.

« Allons, dit-il, la voix frémissante.

– Où veux-tu aller, Raoul ? interrogea le comte, étonné de
l’émotion dans laquelle il trouvait son cadet.

– Mais allons voir ! C’est la première fois qu’elle chante
comme ça ! »

Le comte fixa curieusement son frère et un léger sourire vint
s’inscrire au coin de sa lèvre amusée.

« Bah !… » Et il ajouta tout de suite : « Allons !
Allons ! » Il avait l’air enchanté.

Ils furent bientôt à l’entrée des abonnés, qui était fort
encombrée. En attendant qu’il pût pénétrer sur la scène, Raoul
déchirait ses gants d’un geste inconscient. Philippe, qui était
bon, ne se moqua point de son impatience. Mais il était renseigné.
Il savait maintenant pourquoi Raoul était distrait quand il lui
parlait et aussi pourquoi il semblait prendre un si vif plaisir à
ramener tous les sujets de conversation sur l’Opéra.

Ils pénétrèrent sur le plateau.

Une foule d’habits noirs se pressaient vers le foyer de la danse
ou se dirigeaient vers les loges des artistes. Aux cris des
machinistes se mêlaient les allocutions véhémentes des chefs de
service. Les figurants du dernier tableau qui s’en vont, les «
marcheuses » qui vous bousculent, un portant qui passe, une toile
de fond qui descend du cintre, un praticable qu’on assujettit à
grands coups de marteau, l’éternel « place au théâtre » qui
retentit à vos oreilles comme la menace de quelque catastrophe
nouvelle pour votre huit-reflets ou d’un renfoncement solide pour
vos reins, tel est l’événement habituel des entractes qui ne manque
jamais de troubler un novice comme le jeune homme à la petite
moustache blonde, aux yeux bleus et au teint de fille qui
traversait, aussi vite que l’encombrement le lui permettait, cette
scène sur laquelle Christine Daaé venait de triompher et sous
laquelle Joseph Buquet venait de mourir.

Ce soir-là, la confusion n’avait jamais été plus complète, mais
Raoul n’avait jamais été moins timide. Il écartait d’une épaule
solide tout ce qui lui faisait obstacle, ne s’occupant point de ce
qui se disait autour de lui, n’essayant point de comprendre les
propos effarés des machinistes. Il était uniquement préoccupé du
désir de voir celle dont la voix magique lui avait arraché le cœur.
Oui, il sentait bien que son pauvre cœur tout neuf ne lui
appartenait plus, Il avait bien essayé de le défendre depuis le
jour où Christine, qu’il avait connue toute petite, lui était
réapparue, Il avait ressenti en face d’elle une émotion très douce
qu’il avait voulu chasser, à la réflexion, car il s’était juré,
tant il avait le respect de lui-même et de sa foi, de n’aimer que
celle qui serait sa femme, et il ne pouvait, une seconde,
naturellement, songer à épouser une chanteuse ; mais voilà
qu’à l’émotion très douce avait succédé une sensation atroce.
Sensation ? Sentiment ? Il y avait là-dedans du physique
et du moral. Sa poitrine lui faisait mal, comme si on la lui avait
ouverte pour lui prendre le cœur. Il sentait là un creux affreux,
un vide réel qui ne pourrait jamais plus être rempli que par le
cœur de l’autre ! Ce sont là des événements d’une psychologie
particulière qui, paraît-il, ne peuvent être compris que de ceux
qui ont été frappés, par l’amour, de ce coup étrange appelé, dans
le langage courant, « coup de foudre ».

Le comte Philippe avait peine à le suivre. Il continuait de
sourire.

Au fond de la scène, passé la double porte qui s’ouvre sur les
degrés qui conduisent au foyer et sur ceux qui mènent aux loges de
gauche du rez-de-chaussée, Raoul dut s’arrêter devant la petite
troupe de rats qui, descendus à l’instant de leur grenier,
encombraient le passage dans lequel il voulait s’engager. Plus d’un
mot plaisant lui fut décoché par de petites lèvres fardées
auxquelles il ne répondit point ; enfin, il put passer et
s’enfonça dans l’ombre d’un corridor tout bruyant des exclamations
que faisaient entendre d’enthousiastes admirateurs. Un nom couvrait
toutes les rumeurs : Daaé ! Daaé ! Le comte, derrière
Raoul, se disait : « Le coquin connaît le chemin ! », et il se
demandait comment il l’avait appris. Jamais il n’avait conduit
lui-même Raoul chez Christine. Il faut croire que celui-ci y était
allé tout seul pendant que le comte restait à l’ordinaire à
bavarder au foyer avec la Sorelli, qui le priait souvent de
demeurer près d’elle jusqu’au moment où elle entrait en scène, et
qui avait parfois cette manie tyrannique de lui donner à garder les
petites guêtres avec lesquelles elle descendait de sa loge et dont
elle garantissait le lustre de ses souliers de satin et la netteté
de son maillot chair. La Sorelli avait une excuse : elle avait
perdu sa mère.

Le comte, remettant à quelques minutes la visite qu’il devait
faire à la Sorelli, suivait donc la galerie qui conduisait chez la
Daaé, et constatait que ce corridor n’avait jamais été aussi
fréquenté que ce soir, où tout le théâtre semblait bouleversé du
succès de l’artiste et aussi de son évanouissement. Car la belle
enfant n’avait pas encore repris connaissance, et on était allé
chercher le docteur du théâtre, qui arriva sur ces entrefaites,
bousculant les groupes et suivi de près par Raoul, qui lui marchait
sur les talons.

Ainsi, le médecin et l’amoureux se trouvèrent dans le même
moment aux côtés de Christine, qui reçut les premiers soins de l’un
et ouvrit les yeux dans les bras de l’autre. Le comte était resté,
avec beaucoup d’autres, sur le seuil de la porte devant laquelle on
s’étouffait.

« Ne trouvez-vous point, docteur, que ces messieurs devraient
“dégager” un peu la loge ? demanda Raoul avec une incroyable
audace. On ne peut plus respirer ici.

– Mais vous avez parfaitement raison », acquiesça le docteur, et
il mit tout le monde à la porte, à l’exception de Raoul et de la
femme de chambre.

Celle-ci regardait Raoul avec des yeux agrandis par le plus
sincère ahurissement. Elle ne l’avait jamais vu.

Elle n’osa pas toutefois le questionner.

Et le docteur s’imagina que si le jeune homme agissait ainsi,
c’était évidemment parce qu’il en avait le droit. Si bien que le
vicomte resta dans cette loge à contempler la Daaé renaissant à la
vie, pendant que les deux directeurs, MM. Debienne et Poligny
eux-mêmes, qui étaient venus pour exprimer leur admiration à leur
pensionnaire, étaient refoulés dans le couloir, avec des habits
noirs. Le comte de Chagny, rejeté comme les autres dans le
corridor, riait aux éclats.

« Ah ! le coquin ! Ah ! le coquin ! »

Et il ajoutait, in petto : « Fiez-vous donc à ces jouvenceaux
qui prennent des airs de petites filles ! »

Il était radieux. Il conclut : « C’est un Chagny ! » et il
se dirigea vers la loge de la Sorelli ; mais celle-ci
descendait au foyer avec son petit troupeau tremblant de peur, et
le comte la rencontra en chemin, comme il a été dit.

Dans la loge, Christine Daaé avait poussé un profond soupir
auquel avait répondu un gémissement. Elle tourna la tête et vit
Raoul et tressaillit. Elle regarda le docteur auquel elle sourit,
puis sa femme de chambre, puis encore Raoul.

« Monsieur ! demanda-t-elle à ce dernier, d’une voix qui
n’était encore qu’un souffle… qui êtes-vous ?

– Mademoiselle, répondit le jeune homme qui mit un genou en
terre et déposa un ardent baiser sur la main de la diva,
mademoiselle, je suis le petit enfant qui est allé ramasser votre
écharpe dans la mer. »

Christine regarda encore le docteur et la femme de chambre et
tous trois se mirent à rire. Raoul se releva très rouge.

« Mademoiselle, puisqu’il vous plaît de ne point me reconnaître,
je voudrais vous dire quelque chose en particulier, quelque chose
de très important.

– Quand j’irai mieux, monsieur, voulez-vous ?… – et sa voix
tremblait. – Vous êtes très gentil…

– Mais il faut vous en aller… ajouta le docteur avec son plus
aimable sourire. Laissez-moi soigner mademoiselle.

– Je ne suis pas malade », fit tout à coup Christine avec une
énergie aussi étrange qu’inattendue.

Et elle se leva en se passant d’un geste rapide une main sur les
paupières.

« Je vous remercie, docteur !… J’ai besoin de rester seule…
Allez-vous-en tous ! je vous en prie… laissez-moi… Je suis
très nerveuse ce soir… »

Le médecin voulut faire entendre quelques protestations, mais
devant l’agitation de la jeune femme, il estima que le meilleur
remède à un pareil état consistait à ne point la contrarier. Et il
s’en alla avec Raoul, qui se trouva dans le couloir, très
désemparé. Le docteur lui dit :

« Je ne la reconnais plus ce soir… elle, ordinairement si douce…
»

Et il le quitta.

Raoul restait seul. Toute cette partie du théâtre était déserte
maintenant. On devait procéder à la cérémonie d’adieux, au foyer de
la danse. Raoul pensa que la Daaé s’y rendrait peut-être et il
attendit dans la solitude et le silence. Il se dissimula même dans
l’ombre propice d’un coin de porte. Il avait toujours cette
affreuse douleur à la place du cœur. Et c’était de cela qu’il
voulait parler à la Daaé, sans retard. Soudain la loge s’ouvrit et
il vit la soubrette qui s’en allait toute seule, emportant des
paquets. Il l’arrêta au passage et lui demanda des nouvelles de sa
maîtresse. Elle lui répondit en riant que celle-ci allait tout à
fait bien, mais qu’il ne fallait point la déranger parce qu’elle
désirait rester seule. Et elle se sauva. Une idée traversa la
cervelle embrasée de Raoul : Évidemment la Daaé voulait rester
seule pour lui !… Ne lui avait-il point dit qu’il désirait
l’entretenir particulièrement et n’était-ce point là la raison pour
laquelle elle avait fait le vide autour d’elle ? Respirant à
peine, il se rapprocha de sa loge et l’oreille penchée contre la
porte pour entendre ce qu’on allait lui répondre, et il se disposa
à frapper. Mais sa main retomba. Il venait de percevoir, dans la
loge, une voix d’homme, qui disait sur une intonation
singulièrement autoritaire : « Christine, il faut m’aimer !
»

Et la voix de Christine, douloureuse, que l’on devinait
accompagnée de larmes, une voix tremblante, répondait :

« Comment pouvez-vous me dire cela ? Moi qui ne chante que
pour vous ! »

Raoul s’appuya au panneau, tant il souffrait. Son cœur, qu’il
croyait parti pour toujours, était revenu dans sa poitrine et lui
donnait des coups retentissants. Tout le couloir en résonnait et
les oreilles de Raoul en étaient comme assourdies. Sûrement, si son
cœur continuait à faire autant de tapage, on allait l’entendre, on
allait ouvrir la porte et le jeune homme serait honteusement
chassé. Quelle position pour un Chagny ! Écouter derrière une
porte ! Il prit son cœur à deux mains pour le faire taire.
Mais un cœur, ce n’est point la gueule d’un chien et même quand on
tient la gueule d’un chien à deux mains, – un chien qui aboie
insupportablement, – on l’entend gronder toujours.

La voix d’homme reprit :

« Vous devez être bien fatiguée ?

– Oh ! ce soir, je vous ai donné mon âme et je suis
morte.

– Ton âme est bien belle, mon enfant, reprit la voix grave
d’homme et je te remercie. Il n’y a point d’empereur qui ait reçu
un pareil cadeau ! Les anges ont pleuré ce soir. »

Après ces mots : les anges ont pleuré ce soir, le vicomte
n’entendit plus rien.

Cependant, il ne s’en alla point, mais, comme il craignait
d’être surpris, il se rejeta dans son coin d’ombre, décidé à
attendre là que l’homme quittât la loge. À la même heure il venait
d’apprendre l’amour et la haine. Il savait qu’il aimait. Il voulait
connaître qui il haïssait. À sa grande stupéfaction la porte
s’ouvrit, et Christine Daaé, enveloppée de fourrures et la figure
cachée sous une dentelle, sortit seule. Elle referma la porte, mais
Raoul observa qu’elle ne refermait point à clef. Elle passa. Il ne
la suivit même point des yeux, car ses yeux étaient sur la porte
qui ne se rouvrait pas. Alors, le couloir étant à nouveau désert,
il le traversa. Il ouvrit la porte de la loge et la referma
aussitôt derrière lui. Il se trouvait dans la plus opaque
obscurité. On avait éteint le gaz.

« Il y a quelqu’un ici ! fit Raoul d’une voix vibrante.
Pourquoi se cache-t-il ? »

Et ce disant, il s’appuyait toujours du dos à la porte
close.

La nuit et le silence. Raoul n’entendait que le bruit de sa
propre respiration. Il ne se rendait certainement point compte que
l’indiscrétion de sa conduite dépassait tout ce que l’on pouvait
imaginer.

« Vous ne sortirez d’ici que lorsque je le permettrai !
s’écria le jeune homme. Si vous ne me répondez pas, vous êtes un
lâche ! Mais je saurai bien vous démasquer ! »

Et il fit craquer son allumette. La flamme éclaira la loge. Il
n’y avait personne dans la loge ! Raoul, après avoir pris soin
de fermer la porte à clef, alluma les globes, les lampes. Il
pénétra dans le cabinet de toilette, ouvrit les armoires, chercha,
tâta de ses mains moites les murs. Rien !

« Ah ! ça, dit-il tout haut, est-ce que je deviens
fou ? »

Il resta ainsi dix minutes, à écouter le sifflement du gaz dans
la paix de cette loge abandonnée ; amoureux, il ne songea même
point à dérober un ruban qui lui eût apporté le parfum de celle
qu’il aimait. Il sortit, ne sachant plus ce qu’il faisait ni où il
allait. À un moment de son incohérente déambulation, un air glacé
vint le frapper au visage. Il se trouvait au bas d’un étroit
escalier que descendait, derrière lui, un cortège d’ouvriers
penchés sur une espèce de brancard que recouvrait un linge
blanc.

« La sortie, s’il vous plaît ? fit-il à l’un de ces
hommes.

– Vous voyez bien ! en face de vous, lui fut-il répondu. La
porte est ouverte. Mais laissez-nous passer. »

Il demanda machinalement en montrant le brancard : « Qu’est-ce
que c’est que ça ? » L’ouvrier répondit :

« Ça, c’est Joseph Buquet que l’on a trouvé pendu dans le
troisième dessous, entre un portant et un décor du Roi de Lahore.
»

Il s’effaça devant le cortège, salua et sortit.










Chapitre 3
Où pour la première fois, MM. Debienne et Poligny donnent, en
secret, aux nouveaux directeurs de l’Opéra, MM. Armand Monchardin
et Firmin Richard, la véritable et mystérieuse raison de leur
départ de l’Académie nationale de musique


Pendant ce temps avait lieu la cérémonie des adieux.

J’ai dit que cette fête magnifique avait été donnée, à
l’occasion de leur départ de l’Opéra, par MM. Debienne et Poligny
qui avaient voulu mourir comme nous disons aujourd’hui : en
beauté.

Ils avaient été aidés dans la réalisation de ce programme idéal
et funèbre, par tout ce qui comptait alors à Paris dans la société
et dans les arts.

Tout ce monde s’était donné rendez-vous au foyer de la danse, où
la Sorelli attendait, une coupe de champagne à la main et un petit
discours préparé au bout de la langue, les directeurs
démissionnaires. Derrière elle, ses jeunes et vieilles camarades du
corps de ballet se pressaient, les unes s’entretenant à voix basse
des événements du jour, les autres adressant discrètement des
signes d’intelligence à leurs amis, dont la foule bavarde entourait
déjà le buffet, qui avait été dressé sur le plancher en pente,
entre la danse guerrière et la danse champêtre de M. Boulenger.

Quelques danseuses avaient déjà revêtu leurs toilettes de
ville ; la plupart avaient encore leur jupe de gaze
légère ; mais toutes avaient cru devoir prendre des figures de
circonstance. Seule, la petite Jammes dont les quinze printemps
semblaient déjà avoir oublié dans leur insouciance – heureux âge –
le fantôme et la mort de Joseph Buquet, n’arrêtait point de
caqueter, babiller, sautiller, faire des niches, si bien que, MM.
Debienne et Poligny apparaissant sur les marches du foyer de la
danse, elle fut rappelée sévèrement à l’ordre par la Sorelli,
impatiente.

Tout le monde remarqua que MM. les directeurs démissionnaires
avaient l’air gai, ce qui, en province, n’eût paru naturel à
personne, mais ce qui, à Paris, fut trouvé de fort bon goût.
Celui-là ne sera jamais Parisien qui n’aura point appris à mettre
un masque de joie sur ses douleurs et le « loup » de la tristesse,
de l’ennui ou de l’indifférence sur son intime allégresse. Vous
savez qu’un de vos amis est dans la peine, n’essayez point de le
consoler ; il vous dira qu’il l’est déjà ; mais s’il lui
est arrivé quelque événement heureux, gardez-vous de l’en
féliciter ; il trouve sa bonne fortune si naturelle qu’il
s’étonnera qu’on lui en parle. À Paris, on est toujours au bal
masqué et ce n’est point au foyer de la danse que des personnages
aussi « avertis » que MM. Debienne et Poligny eussent commis la
faute de montrer leur chagrin qui était réel. Et ils souriaient
déjà trop à la Sorelli, qui commençait à débiter son compliment
quand une réclamation de cette petite folle de Jammes vint briser
le sourire de MM. les directeurs d’une façon si brutale que la
figure de désolation et d’effroi qui était dessous, apparut aux
yeux de tous :

« Le fantôme de l’Opéra ! »

Jammes avait jeté cette phrase sur un ton d’indicible terreur et
son doigt désignait dans la foule des habits noirs un visage si
blême, si lugubre et si laid, avec les trous noirs des arcades
sourcilières si profonds, que cette tête de mort ainsi désignée
remporta immédiatement un succès fou.

« Le fantôme de l’Opéra ! Le fantôme de l’Opéra !
»

Et l’on riait, et l’on se bousculait, et l’on voulait offrir à
boire au fantôme de l’Opéra ; mais il avait disparu ! Il
s’était glissé dans la foule et on le rechercha en vain, cependant
que deux vieux messieurs essayaient de calmer la petite Jammes et
que la petite Giry poussait des cris de paon.

La Sorelli était furieuse : elle n’avait pas pu achever son
discours ; MM. Debienne et Poligny l’avaient embrassée,
remerciée et s’étaient sauvés aussi rapides que le fantôme
lui-même. Nul ne s’en étonna, car on savait qu’ils devaient subir
la même cérémonie à l’étage supérieur, au foyer du chant, et
qu’enfin leurs amis intimes seraient reçus une dernière fois par
eux dans le grand vestibule du cabinet directorial, où un véritable
souper les attendait.

Et c’est là que nous les retrouverons avec les nouveaux
directeurs MM. Armand Moncharmin et Firmin Richard. Les premiers
connaissaient à peine les seconds, mais ils se répandirent en
grandes protestations d’amitié et ceux-ci leur répondirent par
mille compliments ; de telle sorte que ceux des invités qui
avaient redouté une soirée un peu maussade montrèrent immédiatement
des mines réjouies. Le souper fut presque gai et l’occasion s’étant
présentée de plusieurs toasts, M. le commissaire du gouvernement y
fut si particulièrement habile, mêlant la gloire du passé aux
succès de l’avenir, que la plus grande cordialité régna bientôt
parmi les convives. La transmission des pouvoirs directoriaux
s’était faite la veille, le plus simplement possible, et les
questions qui restaient à régler entre l’ancienne et la nouvelle
direction y avaient été résolues sous la présidence du commissaire
du gouvernement dans un si grand désir d’entente de part et
d’autre, qu’en vérité on ne pouvait s’étonner, dans cette soirée
mémorable, de trouver quatre visages de directeurs aussi
souriants.

MM. Debienne et Poligny avaient déjà remis à MM. Armand
Moncharmin et Firmin Richard les deux clefs minuscules, les
passe-partout qui ouvraient toutes les portes de l’Académie
nationale de musique, – plusieurs milliers. – Et prestement ces
petites clefs, objet de la curiosité générale, passaient de main en
main quand l’attention de quelques-uns fut détournée par la
découverte qu’ils venaient de faire, au bout de la table, de cette
étrange et blême et fantastique figure aux yeux caves qui était
déjà apparue au foyer de la danse et qui avait été saluée par la
petite Jammes de cette apostrophe : « Le fantôme de l’Opéra !
»

Il était là, comme le plus naturel des convives, sauf qu’il ne
mangeait ni ne buvait.

Ceux qui avaient commencé à le regarder en souriant, avaient
fini par détourner la tête, tant cette vision portait immédiatement
l’esprit aux pensers les plus funèbres. Nul ne recommença la
plaisanterie du foyer, nul ne s’écria : « Voilà le fantôme de
l’Opéra ! »

Il n’avait pas prononcé un mot, et ses voisins eux-mêmes
n’eussent pu dire à quel moment précis il était venu s’asseoir là,
mais chacun pensa que si les morts revenaient parfois s’asseoir à
la table des vivants, ils ne pouvaient montrer de plus macabre
visage. Les amis de MM. Firmin Richard et Armand Moncharmin crurent
que ce convive décharné était un intime de MM. Debienne et Poligny,
tandis que les amis de MM. Debienne et Poligny pensèrent que ce
cadavre appartenait à la clientèle de MM. Richard et Moncharmin. De
telle sorte qu’aucune demande d’explication, aucune réflexion
déplaisante, aucune facétie de mauvais goût ne risqua de froisser
cet hôte d’outre-tombe. Quelques convives qui étaient au courant de
la légende du fantôme et qui connaissaient la description qu’en
avait faite le chef machiniste, – ils ignoraient la mort de Joseph
Buquet, – trouvaient in petto que l’homme du bout de la table
aurait très bien pu passer pour la réalisation vivante du
personnage créé, selon eux, par l’indécrottable superstition du
personnel de l’Opéra ; et cependant, selon la légende, le
fantôme n’avait pas de nez et ce personnage en avait un, mais M.
Moncharmin affirme dans ses « mémoires » que le nez du convive
était transparent. « Son nez, dit-il, était long, fin, et
transparent » – et j’ajouterai que cela pouvait être un faux nez.
M. Moncharmin a pu prendre pour de la transparence ce qui n’était
que luisant. Tout le monde sait que la science fait d’admirables
faux nez pour ceux qui en ont été privés par la nature ou par
quelque opération. En réalité, le fantôme est-il venu s’asseoir,
cette nuit-là, au banquet des directeurs sans y avoir été
invité ? Et pouvons-nous être sûrs que cette figure était
celle du fantôme de l’Opéra lui-même ? Qui oserait le
dire ? Si je parle de cet incident ici, ce n’est point que je
veuille une seconde faire croire ou tenter de faire croire au
lecteur que le fantôme ait été capable d’une aussi superbe audace,
mais parce qu’en somme la chose est très possible.

Et en voici, semble-t-il, une raison suffisante. M. Armand
Moncharmin, toujours dans ses « mémoires », dit textuellement : –
Chapitre XI : « Quand je songe à cette première soirée, je ne puis
séparer la confidence qui nous fut faite, dans leur cabinet, par
MM. Debienne et Poligny de la présence à notre souper de ce
fantomatique personnage que nul de nous ne connaissait. »

Voici exactement ce qui se passa :

MM. Debienne et Poligny, placés au milieu de la table, n’avaient
pas encore aperçu l’homme à la tête de mort, quand celui-ci se mit
tout à coup à parler.

« Les rats ont raison, dit-il. La mort de ce pauvre Buquet n’est
peut-être point si naturelle qu’on le croit. »

Debienne et Poligny sursautèrent. « Buquet est mort ?
s’écrièrent-ils.

– Oui, répliqua tranquillement l’homme ou l’ombre d’homme… Il a
été trouvé pendu, ce soir, dans le troisième dessous, entre une
ferme et un décor du Roi de Lahore. »

Les deux directeurs, ou plutôt ex-directeurs, se levèrent
aussitôt, en fixant étrangement leur interlocuteur. Ils étaient
agités plus que de raison, c’est-à-dire plus qu’on a raison de
l’être par l’annonce de la pendaison d’un chef machiniste. Ils se
regardèrent tous deux. Ils étaient devenus plus pâles que la nappe.
Enfin, Debienne fit signe à MM. Richard et Moncharmin : Poligny
prononça quelques paroles d’excuse à l’adresse des convives, et
tous quatre passèrent dans le bureau directorial. Je laisse la
parole à M. Moncharmin.

« MM. Debienne et Poligny semblaient de plus en plus agités,
raconte-t-il dans ses mémoires, et il nous parut qu’ils avaient
quelque chose à nous dire qui les embarrassait fort.

D’abord, ils nous demandèrent si nous connaissions l’individu,
assis au bout de la table, qui leur avait appris la mort de Joseph
Buquet, et, sur notre réponse négative, ils se montrèrent encore
plus troublés. Ils nous prirent les passe-partout des mains, les
considérèrent un instant, hochèrent la tête, puis nous donnèrent le
conseil de faire faire de nouvelles serrures, dans le plus grand
secret, pour les appartements, cabinets et objets dont nous
pouvions désirer la fermeture hermétique. Ils étaient si drôles en
disant cela, que nous nous prîmes à rire en leur demandant s’il y
avait des voleurs à l’Opéra ? Ils nous répondirent qu’il y
avait quelque chose de pire qui était le fantôme. Nous
recommençâmes à rire, persuadés qu’ils se livraient à quelque
plaisanterie qui devait être comme le couronnement de cette petite
fête intime. Et puis, sur leur prière, nous reprîmes notre «
sérieux », décidés à entrer, pour leur faire plaisir, dans cette
sorte de jeu. Ils nous dirent que jamais ils ne nous auraient parlé
du fantôme, s’ils n’avaient reçu l’ordre formel du fantôme lui-même
de nous engager à nous montrer aimables avec celui-ci et à lui
accorder tout ce qu’il nous demanderait. Cependant, trop heureux de
quitter un domaine où régnait en maîtresse cette ombre tyrannique
et d’en être débarrassés du coup, ils avaient hésité jusqu’au
dernier moment à nous faire part d’une aussi curieuse aventure à
laquelle certainement nos esprits sceptiques n’étaient point
préparés, quand l’annonce de la mort de Joseph Buquet leur avait
brutalement rappelé que, chaque fois qu’ils n’avaient point obéi
aux désirs du fantôme, quelque événement fantasque ou funeste avait
vite fait de les ramener au sentiment de leur dépendance. »

Pendant ces discours inattendus prononcés sur le ton de la
confidence la plus secrète et la plus importante, je regardais
Richard. Richard, au temps qu’il était étudiant, avait eu une
réputation de farceur, c’est-à-dire qu’il n’ignorait aucune des
mille et une manières que l’on a de se moquer les uns des autres,
et les concierges du boulevard Saint-Michel en ont su quelque
chose. Aussi semblait-il goûter fort le plat qu’on lui servait à
son tour. Il n’en perdait pas une bouchée, bien que le condiment
fût un peu macabre à cause de la mort de Buquet. Il hochait la tête
avec tristesse, et sa mine, au fur et à mesure que les autres
parlaient, devenait lamentable comme celle d’un homme qui
regrettait amèrement cette affaire de l’Opéra maintenant qu’il
apprenait qu’il y avait un fantôme dedans. Je ne pouvais faire
mieux que de copier servilement cette attitude désespérée.
Cependant, malgré tous nos efforts, nous ne pûmes, à la fin, nous
empêcher de « pouffer » à la barbe de MM. Debienne et Poligny qui,
nous voyant passer sans transition de l’état d’esprit le plus
sombre à la gaieté la plus insolente, firent comme s’ils croyaient
que nous étions devenus fous.

La farce se prolongeant un peu trop, Richard demanda, moitié
figue moitié raisin : « Mais enfin qu’est-ce qu’il veut ce
fantôme-là ? »

M. Poligny se dirigea vers son bureau et en revint avec une
copie du cahier des charges.

Le cahier des charges commence par ces mots : « La direction de
l’Opéra sera tenue de donner aux représentations de l’Académie
nationale de musique la splendeur qui convient à la première scène
lyrique française », et se termine par l’article 98 ainsi conçu
:

« Le présent privilège pourra être retiré :

1° Si le directeur contrevient aux dispositions stipulées dans
le cahier des charges. »

Suivent ces dispositions.

Cette copie, dit M. Moncharmin, était à l’encre noire et
entièrement conforme à celle que nous possédions.

Cependant nous vîmes que le cahier des charges que nous
soumettait M. Poligny comportait in fine un alinéa, écrit à l’encre
rouge, – écriture bizarre et tourmentée, comme si elle eût été
tracée à coups de bout d’allumettes, écriture d’enfant qui n’aurait
pas cessé de faire des bâtons et qui ne saurait pas encore relier
ses lettres. Et cet alinéa qui allongeait si étrangement l’article
98, – disait textuellement :

5 ° Si le directeur retarde de plus de quinze jours la
mensualité qu’il doit au fantôme de l’Opéra, mensualité fixée
jusqu’à nouvel ordre à 20 000 francs – 240 000 francs par an.

M. de Poligny, d’un doigt hésitant, nous montrait cette clause
suprême, à laquelle nous ne nous attendions certainement pas.

« C’est tout ? Il ne veut pas autre chose ? demanda
Richard avec le plus grand sang-froid.

– Si », répliqua Poligny.

Et il feuilleta encore le cahier des charges et lut :

« ART. 63. – La grande avant-scène de droite des premières n° 1,
sera réservée à toutes les représentations pour le chef de
l’État.

La baignoire n° 20, le lundi, et la première loge n° 30, les
mercredis et vendredis, seront mises à la disposition du
ministre.

La deuxième loge n° 27 sera réservée chaque jour pour l’usage
des préfets de la Seine et de police. »

Et encore, en fin de cet article, M. Poligny nous montra une
ligne à l’encre rouge qui y avait été ajoutée.

La première loge n° 5 sera mise à toutes les représentations à
la disposition du fantôme de l’Opéra.

Sur ce dernier coup, nous ne pûmes que nous lever et serrer
chaleureusement les mains de nos deux prédécesseurs en les
félicitant d’avoir imaginé cette charmante plaisanterie, qui
prouvait que la vieille gaieté française ne perdait jamais ses
droits. Richard crut même devoir ajouter qu’il comprenait
maintenant pourquoi MM. Debienne et Poligny quittaient la direction
de l’Académie nationale de musique. Les affaires n’étaient plus
possibles avec un fantôme aussi exigeant.

« Évidemment, répliqua sans sourciller M. Poligny : 240 000
francs ne se trouvent pas sous le fer d’un cheval. Et avez-vous
compté ce que peut nous coûter la non-location de la première loge
n° 5 réservée au fantôme à toutes les représentations ? Sans
compter que nous avons été obligés d’en rembourser l’abonnement,
c’est effrayant ! Vraiment, nous ne travaillons pas pour
entretenir des fantômes !… Nous préférons nous en
aller !

– Oui, répéta M. Debienne, nous préférons nous en aller !
Allons-nous-en ! »

Et il se leva. Richard dit :

« Mais enfin, il me semble que vous êtes bien bons avec ce
fantôme. Si j’avais un fantôme aussi gênant que ça, je n’hésiterais
pas à le faire arrêter…

– Mais où ? Mais comment ? s’écrièrent-ils en
chœur ; nous ne l’avons jamais vu !

– Mais quand il vient dans sa loge ?

– Nous ne l’avons jamais vu dans sa loge.

– Alors, louez-la.

– Louer la loge du fantôme de l’Opéra ! Eh bien, messieurs,
essayez ! »

Sur quoi, nous sortîmes tous quatre du cabinet directorial.
Richard et moi nous n’avions jamais « tant ri ».










Chapitre 4
La loge n° 5


Armand Moncharmin a écrit de si volumineux mémoires qu’en ce qui
concerne particulièrement la période assez longue de sa
co-direction, on est en droit de se demander s’il trouva jamais le
temps de s’occuper de l’Opéra autrement qu’en racontant ce qui s’y
passait. M. Moncharmin ne connaissait pas une note de musique, mais
il tutoyait le ministre de l’Instruction publique et des
Beaux-Arts, avait fait un peu de journalisme sur le boulevard et
jouissait d’une assez grosse fortune. Enfin, c’était un charmant
garçon et qui ne manquait point d’intelligence puisque, décidé à
commanditer l’Opéra, il avait su choisir celui qui en serait
l’utile directeur et était allé tout droit à Firmin Richard.

Firmin Richard était un musicien distingué et un galant homme.
Voici le portrait qu’en trace, au moment de sa prise de possession,
la Revue des théâtres : « M. Firmin Richard est âgé de cinquante
ans environ, de haute taille, de robuste encolure, sans embonpoint.
Il a de la prestance et de la distinction, haut en couleur, les
cheveux plantés dru, un peu bas et taillés en brosse, la barbe à
l’unisson des cheveux, l’aspect de la physionomie a quelque chose
d’un peu triste que tempère aussitôt un regard franc et droit joint
à un sourire charmant.

« M. Firmin Richard est un musicien très distingué. Harmoniste
habile, contrepointiste savant, la grandeur est le principal
caractère de sa composition. Il a publié de la musique de chambre
très appréciée des amateurs, de la musique pour piano, sonates ou
pièces fugitives remplies d’originalité, un recueil de mélodies.
Enfin, La Mort d’Hercule, exécutée aux concerts du Conservatoire,
respire un souffle épique qui fait songer à Gluck, un des maîtres
vénérés de M. Firmin Richard. Toutefois, s’il adore Gluck, il n’en
aime pas moins Piccini ; M. Richard prend son plaisir où il le
trouve. Plein d’admiration pour Piccini, il s’incline devant
Meyerbeer, il se délecte de Cimarosa et nul n’apprécie mieux que
lui l’inimitable génie de Weber. Enfin, en ce qui concerne Wagner,
M. Richard n’est pas loin de prétendre qu’il est, lui, Richard, le
premier en France et peut-être le seul à l’avoir compris. »

J’arrête ici ma citation, d’où il me semble résulter assez
clairement que si M. Firmin Richard aimait à peu près toute la
musique et tous les musiciens, il était du devoir de tous les
musiciens d’aimer M. Firmin Richard. Disons en terminant ce rapide
portrait que M. Richard était ce qu’on est convenu d’appeler un
autoritaire, c’est-à-dire qu’il avait un fort mauvais
caractère.

Les premiers jours que les deux associés passèrent à l’Opéra
furent tout à la joie de se sentir les maîtres d’une aussi vaste et
belle entreprise et ils avaient certainement oublié cette curieuse
et bizarre histoire du fantôme quand se produisit un incident qui
leur prouva que – s’il y avait farce – la farce n’était point
terminée.

M. Firmin Richard arriva ce matin-là à onze heures à son bureau.
Son secrétaire, M. Rémy, lui montra une demi-douzaine de lettres
qu’il n’avait point décachetées parce qu’elles portaient la mention
« personnelle ». L’une de ces lettres attira tout de suite
l’attention de Richard non seulement parce que la suscription de
l’enveloppe était à l’encre rouge, mais encore parce qu’il lui
sembla avoir vu déjà quelque part cette écriture. Il ne chercha
point longtemps : c’était l’écriture rouge avec laquelle on avait
complété si étrangement le cahier des charges. Il en reconnut
l’allure bâtonnante et enfantine. Il la décacheta et lut :

Mon cher directeur, je vous demande pardon de venir vous
troubler en ces moments si précieux où vous décidez du sort des
meilleurs artistes de l’Opéra, où vous renouvelez d’importants
engagements et où vous en concluez de nouveaux ; et cela avec
une sûreté de vue, une entente du théâtre, une science du public et
de ses goûts, une autorité qui a été bien près de stupéfier ma
vieille expérience. Je suis au courant de ce que vous venez de
faire pour la Carlotta, la Sorelli et la petite Jammes, et pour
quelques autres dont vous avez deviné les admirables qualités, le
talent ou le génie. – (Vous savez bien de qui je parle quand
j’écris ces mots-là ; ce n’est évidemment point pour la
Carlotta, qui chante comme une seringue et qui n’aurait jamais dû
quitter les Ambassadeurs ni le café Jacquin ; ni pour la
Sorelli, qui a surtout du succès dans la carrosserie ; ni pour
la petite Jammes, qui danse comme un veau dans la prairie. Ce n’est
point non plus pour Christine Daaé, dont le génie est certain, mais
que vous laissez avec un soin jaloux à l’écart de toute importante
création.) – Enfin, vous êtes libres d’administrer votre petite
affaire comme bon vous semble, n’est-ce pas ? Tout de même, je
désirerais profiter de ce que vous n’avez pas encore jeté Christine
Daaé à la porte pour l’entendre ce soir dans le rôle de Siebel,
puisque celui de Marguerite, depuis son triomphe de l’autre jour,
lui est interdit, et je vous prierai de ne point disposer de ma
loge aujourd’hui ni les jours suivants ; car je ne terminerai
pas cette lettre sans vous avouer combien j’ai été désagréablement
surpris, ces temps derniers, en arrivant à l’Opéra, d’apprendre que
ma loge avait été louée, – au bureau de location, – sur vos
ordres.

Je n’ai point protesté, d’abord parce que je suis l’ennemi du
scandale, ensuite parce que je m’imaginais que vos prédécesseurs,
MM. Debienne et Poligny, qui ont toujours été charmants pour moi,
avaient négligé avant leur départ de vous parler de mes petites
manies. Or, je viens de recevoir la réponse de MM. Debienne et
Poligny à ma demande d’explications, réponse qui me prouve que vous
êtes au courant de mon cahier des charges et par conséquent que
vous vous moquez outrageusement de moi. Si vous voulez que nous
vivions en paix, il ne faut pas commencer par m’enlever ma
loge ! Sous le bénéfice de ces petites observations, veuillez
me considérer, mon cher directeur, comme votre très humble et très
obéissant serviteur.

Signé… F. de l’Opéra.

Cette lettre était accompagnée d’un extrait de la petite
correspondance de la Revue théâtrale, où on lisait ceci : « F. de
l’O. : R. et M. sont inexcusables. Nous les avons prévenus et nous
leur avons laissé entre les mains votre cahier des charges.
Salutations ! »

M. Firmin Richard avait à peine terminé cette lecture que la
porte de son cabinet s’ouvrait et que M. Armand Moncharmin venait
au-devant de lui, une lettre à la main, absolument semblable à
celle que son collègue avait reçue. Ils se regardèrent en éclatant
de rire.

« La plaisanterie continue, fit M. Richard ; mais elle
n’est pas drôle !

– Qu’est-ce que ça signifie ? demanda M. Moncharmin.
Pensent-ils que parce qu’ils ont été directeurs de l’Opéra nous
allons leur concéder une loge à perpétuité ? »

Car, pour le premier comme pour le second, il ne faisait point
de doute que la double missive ne fût le fruit de la collaboration
facétieuse de leurs prédécesseurs.

« Je ne suis point d’humeur à me laisser longtemps berner !
déclara Firmin Richard.

– C’est inoffensif ! » observa Armand Moncharmin.

« Au fait, qu’est-ce qu’ils veulent ? Une loge pour ce
soir ? »

M. Firmin Richard donna l’ordre à son secrétaire d’envoyer la
première loge n° 5 à MM. Debienne et Poligny, si elle n’était pas
louée.

Elle ne l’était pas. Elle leur fut expédiée sur-le-champ. MM.
Debienne et Poligny habitaient : le premier, au coin de la rue
Scribe et du boulevard des Capucines ; le second, rue Auber.
Les deux lettres du fantôme F. de l’Opéra avaient été mises au
bureau de poste du boulevard des Capucines. C’est Moncharmin qui le
remarqua en examinant les enveloppes.

« Tu vois bien ! » fit Richard.

Ils haussèrent les épaules et regrettèrent que des gens de cet
âge s’amusassent encore à des jeux aussi innocents.

« Tout de même, ils auraient pu être polis ! fit observer
Moncharmin. As-tu vu comme ils nous traitent à propos de la
Carlotta, de la Sorelli et de la petite Jammes ?

– Eh bien, cher, ces gens-là sont malades de jalousie !…
Quand je pense qu’ils sont allés jusqu’à payer une petite
correspondance à la Revue théâtrale !… Ils n’ont donc plus
rien à faire ?

– À propos ! dit encore Moncharmin, ils ont l’air de
s’intéresser beaucoup à la petite Christine Daaé…

– Tu sais aussi bien que moi qu’elle a la réputation d’être
sage ! répondit Richard.

– On vole si souvent sa réputation, répliqua Moncharmin. Est-ce
que je n’ai pas, moi, la réputation de me connaître en musique, et
j’ignore la différence qu’il y a entre la clef de sol et la clef de
fa.

– Tu n’as jamais eu cette réputation-là, déclara Richard,
rassure-toi. »

Là-dessus, Firmin Richard donna l’ordre à l’huissier de faire
entrer les artistes qui, depuis deux heures, se promenaient dans le
grand couloir de l’administration en attendant que la porte
directoriale s’ouvrît, cette porte derrière laquelle les
attendaient la gloire et l’argent… ou le congé.

Toute cette journée se passa en discussions, pourparlers,
signatures ou ruptures de contrats ; aussi je vous prie de
croire que ce soir-là – le soir du 25 janvier – nos deux
directeurs, fatigués par une âpre journée de colères, d’intrigues,
de recommandations, de menaces, de protestations d’amour ou de
haine, se couchèrent de bonne heure, sans avoir même la curiosité
d’aller jeter un coup d’œil dans la loge n° 5, pour savoir si MM.
Debienne et Poligny trouvaient le spectacle à leur goût. L’Opéra
n’avait point chômé depuis le départ de l’ancienne direction, et M.
Richard avait fait procéder aux quelques travaux nécessaires, sans
interrompre le cours des représentations.

Le lendemain matin, MM. Richard et Moncharmin trouvèrent dans
leur courrier, d’une part, une carte de remerciement du fantôme,
ainsi conçue :

Mon cher Directeur,

Merci. Charmante soirée. Daaé exquise. Soignez les chœurs. La
Carlotta, magnifique et banal instrument. Vous écrirai bientôt pour
les 240 000 francs, – exactement 233 424 fr 70 ; MM. Debienne
et Poligny m’ayant fait parvenir les 6575 fr 30, représentant les
dix premiers jours de ma pension de cette année, – leurs privilèges
finissant le 10 au soir.

Serviteur

F. de l’O.

D’autre part, une lettre de MM. Debienne et Poligny :

Messieurs,

Nous vous remercions de votre aimable attention, mais vous
comprendrez facilement que la perspective de réentendre Faust, si
douce soit-elle à d’anciens directeurs de l’Opéra, ne puisse nous
faire oublier que nous n’avons aucun droit à occuper la première
loge n° 5, qui appartient exclusivement à celui dont nous avons eu
l’occasion de vous parler, en relisant avec vous, une dernière
fois, le cahier des charges, – dernier alinéa de l’article 63.

Veuillez agréer, messieurs, etc.

« Ah ! mais, ils commencent à m’agacer, ces gens-là !
» déclara violemment Firmin Richard, en arrachant la lettre de MM.
Debienne et Poligny.

Ce soir-là, la première loge n° 5 fut louée.

Le lendemain, en arrivant dans leur cabinet, MM. Richard et
Moncharmin trouvaient un rapport d’inspecteur relatif aux
événements qui s’étaient déroulés la veille au soir dans la
première loge n° 5. Voici le passage essentiel du rapport, qui est
bref :

« J’ai été dans la nécessité, écrit l’inspecteur, de requérir,
ce soir – l’inspecteur avait écrit son rapport la veille au soir –
un garde municipal pour faire évacuer par deux fois, au
commencement et au milieu du second acte, la première loge n° 5.
Les occupants – ils étaient arrivés au commencement du second acte
– y causaient un véritable scandale par leurs rires et leurs
réflexions saugrenues. De toutes parts autour d’eux, des
chut ! se faisaient entendre et la salle commençait à
protester quand l’ouvreuse est venue me trouver ; je suis
entré dans la loge et je fis entendre les observations nécessaires.
Ces gens ne paraissaient point jouir de tout leur bon sens et me
tinrent des propos stupides. Je les avertis que si un pareil
scandale se renouvelait je me verrais forcé de faire évacuer la
loge. Je n’étais pas plus tôt parti que j’entendis de nouveau leurs
rires et les protestations de la salle. Je revins avec un garde
municipal qui les fit sortir. Ils réclamèrent, toujours en riant,
déclarant qu’ils ne s’en iraient point si on ne leur rendait pas
leur argent. Enfin, ils se calmèrent, et je les laissai rentrer
dans la loge ; aussitôt les rires recommencèrent, et, cette
fois, je les fis expulser définitivement. »

« Qu’on fasse venir l’inspecteur », cria Richard à son
secrétaire, qui l’avait lu, le premier, ce rapport et qui l’avait
déjà annoté au crayon bleu.

Le secrétaire, M. Rémy – vingt-quatre ans, fine moustache,
élégant, distingué, grande tenue –, dans ce temps-là redingote
obligatoire dans la journée, intelligent et timide devant le
directeur, 2 400 d’appointement par an, payé par le directeur,
compulse les journaux, répond aux lettres, distribue des loges et
des billets de faveur, règle les rendez-vous, cause avec ceux qui
font antichambre, court chez les artistes malades, cherche les
doublures, correspond avec les chefs de service, mais avant tout
est le verrou du cabinet directorial, peut être sans compensation
aucune jeté à la porte du jour au lendemain, car il n’est pas
reconnu par l’administration – le secrétaire, qui avait fait déjà
chercher l’inspecteur, donna l’ordre de le faire entrer.

L’inspecteur entra, un peu inquiet.

« Racontez-nous ce qui s’est passé », fit brusquement
Richard.

L’inspecteur bredouilla tout de suite et fit allusion au
rapport.

« Enfin ! ces gens-là, pourquoi riaient-ils ? demanda
Moncharmin.

– Monsieur le directeur, ils devaient avoir bien dîné et
paraissaient plus préparés à faire des farces qu’à écouter de la
bonne musique. Déjà, en arrivant, ils n’étaient pas plus tôt entrés
dans la loge qu’ils en étaient ressortis et avaient appelé
l’ouvreuse qui leur a demandé ce qu’ils avaient. Ils ont dit à
l’ouvreuse : « Regardez dans la loge, il n’y a personne, n’est ce
pas ?… – Non, a répondu l’ouvreuse. – Eh bien, ont-ils
affirmé, quand nous sommes entrés, nous avons entendu une voix qui
disait qu’il y avait quelqu’un. »

M. Moncharmin ne put regarder M. Richard sans sourire, mais M.
Richard, lui, ne souriait point. Il avait jadis trop « travaillé »
dans le genre pour ne point reconnaître dans le récit que lui
faisait, le plus naïvement du monde, l’inspecteur, toutes les
marques d’une de ces méchantes plaisanteries qui amusent d’abord
ceux qui en sont victimes puis qui finissent par les rendre
enragés.

M. l’inspecteur, pour faire sa cour à M. Moncharmin, qui
souriait, avait cru devoir sourire, lui aussi. Malheureux
sourire ! Le regard de M. Richard foudroya l’employé, qui
s’occupa aussitôt de montrer un visage effroyablement
consterné.

« Enfin, quand ces gens-là sont arrivés, demanda en grondant le
terrible Richard, il n’y avait personne dans la loge ?

– Personne, monsieur le directeur ! personne ! Ni dans
la loge de droite, ni dans la loge de gauche, personne, je vous le
jure ! j’en mets la main au feu ! et c’est ce qui prouve
bien que tout cela n’est qu’une plaisanterie.

– Et l’ouvreuse, qu’est-ce qu’elle a dit ?

– Oh ! pour l’ouvreuse, c’est bien simple, elle dit que
c’est le fantôme de l’Opéra. Alors ! »

Et l’inspecteur ricana. Mais encore il comprit qu’il avait eu
tort de ricaner, car il n’avait pas plus tôt prononcé ces mots :
elle dit que c’est le fantôme de l’Opéra ! que la physionomie
de M. Richard, de sombre qu’elle était, devint farouche.

« Qu’on aille me chercher l’ouvreuse ! commanda-t-il… Tout
de suite ! Et que l’on me la ramène ! Et que l’on mette
tout ce monde-là à la porte ! »

L’inspecteur voulut protester, mais Richard lui ferma la bouche
d’un redoutable : « Taisez-vous ! » Puis, quand les lèvres du
malheureux subordonné semblèrent closes pour toujours, M. le
directeur ordonna qu’elles se rouvrissent à nouveau.

« Qu’est-ce que le “fantôme de l’Opéra” ? » se décida-t-il
à demander avec un grognement.

Mais l’inspecteur était maintenant incapable de dire un mot. Il
fit entendre par une mimique désespérée qu’il n’en savait rien ou
plutôt qu’il n’en voulait rien savoir.

« Vous l’avez vu, vous, le fantôme de l’Opéra ? »

Par un geste énergique de la tête, l’inspecteur nia l’avoir
jamais vu.

« Tant pis ! » déclara froidement M. Richard.

L’inspecteur ouvrit des yeux énormes, des yeux qui sortaient de
leurs orbites, pour demander pourquoi M. le directeur avait
prononcé ce sinistre : « Tant pis ! »

« Parce que je vais faire régler leur compte à tous ceux qui ne
l’ont pas vu ! expliqua M. le directeur. Puisqu’il est
partout, il n’est pas admissible qu’on ne l’aperçoive nulle part.
J’aime qu’on fasse son service, moi ! »










Chapitre 5
Suite de « la loge n° 5 »


Ayant dit, M. Richard ne s’occupa plus du tout de l’inspecteur
et traita de diverses affaires avec son administrateur qui venait
d’entrer. L’inspecteur avait pensé qu’il pouvait s’en aller et tout
doucement, tout doucement, oh ! mon Dieu ! si
doucement !… à reculons, il s’était rapproché de la porte,
quand M. Richard, s’apercevant de la manœuvre, cloua l’homme sur
place d’un tonitruant : « Bougez pas ! »

Par les soins de M. Rémy, on était allé chercher l’ouvreuse, qui
était concierge rue de Provence, à deux pas de l’Opéra. Elle fit
bientôt son entrée.

« Comment vous appelez-vous ?

– Mame Giry. Vous me connaissez bien, monsieur le
directeur ; c’est moi la mère de la petite Giry, la petite
Meg, quoi ! »

Ceci fut dit d’un ton rude et solennel qui impressionna un
instant M. Richard. Il regarda Mame Giry (châle déteint, souliers
usés, vieille robe de taffetas, chapeau couleur de suie). Il était
de toute évidence, à l’attitude de M. le directeur, que celui-ci ne
connaissait nullement ou ne se rappelait point avoir connu Mame
Giry, ni même la petite Giry, « ni même la petite Meg » ! Mais
l’orgueil de Mame Giry était tel que cette célèbre ouvreuse (je
crois bien que c’est de son nom que l’on a fait le mot bien connu
dans l’argot des coulisses : « giries ». Exemple : une artiste
reproche à une camarade ses potins, ses papotages ; elle lui
dira : « Tout ça, c’est des giries »), que cette ouvreuse,
disons-nous, s’imaginait être connue de tout le monde.

« Connais pas ! finit par proclamer M. le directeur… Mais,
mame Giry, il n’empêche que je voudrais bien savoir ce qui vous est
arrivé hier soir, pour que vous ayez été forcée, vous et M.
l’inspecteur, d’avoir recours à un garde municipal…

– J’voulais justement vous voir pour vous en parler, m’sieur le
directeur, à seule fin qu’il ne vous arrive pas les mêmes
désagréments qu’à MM. Debienne et Poligny… Eux, non plus, au
commencement, ils ne voulaient pas m’écouter…

– Je ne vous demande pas tout ça. Je vous demande ce qui vous
est arrivé hier soir ! »

Mame Giry devint rouge d’indignation. On ne lui avait jamais
parlé sur un ton pareil. Elle se leva comme pour partir, ramassant
déjà les plis de sa jupe et agitant avec dignité les plumes de son
chapeau couleur de suie ; mais, se ravisant, elle se rassit et
dit d’une voix rogue :

« Il est arrivé qu’on a encore embêté le fantôme ! »

Là-dessus, comme M. Richard allait éclater, M. Moncharmin
intervint et dirigea l’interrogatoire, d’où il résulta que mame
Giry trouvait tout naturel qu’une voix se fît entendre pour
proclamer qu’il y avait du monde dans une loge où il n’y avait
personne. Elle ne pouvait s’expliquer ce phénomène, qui n’était
point nouveau pour elle, que par l’intervention du fantôme. Ce
fantôme, personne ne le voyait dans la loge, mais tout le monde
pouvait l’entendre. Elle l’avait entendu souvent, elle, et on
pouvait l’en croire, car elle ne mentait jamais. On pouvait
demander à MM. Debienne et Poligny et à tous ceux qui la
connaissaient, et aussi à M. Isidore Saack, à qui le fantôme avait
cassé la jambe !

« Oui-dà ? interrompit Moncharmin. Le fantôme a cassé la
jambe à ce pauvre Isidore Saack ? »

Mame Giry ouvrit de grands yeux où se peignait l’étonnement
qu’elle ressentait devant tant d’ignorance. Enfin, elle consentit à
instruire ces deux malheureux innocents. La chose s’était passée du
temps de MM. Debienne et Poligny, toujours dans la loge n° 5 et
aussi pendant une représentation de Faust.

Mame Giry tousse, assure sa voix… elle commence… on dirait
qu’elle se prépare à chanter toute la partition de Gounod.

« Voilà, monsieur. Il y avait, ce soir-là, au premier rang, M.
Maniera et sa dame, les lapidaires de la rue Mogador, et, derrière
Mme Maniera, leur ami intime, M. Isidore Saack. Méphistophélès
chantait (Mame Giry chante) : « Vous qui faites l’endormie », et
alors M. Maniera entend dans son oreille droite (sa femme était à
sa gauche) une voix qui lui dit : « Ah ! ah ! ce n’est
pas Julie qui fait l’endormie ! » (Sa dame s’appelle justement
Julie). M. Maniera se retourne à droite pour voir qui est-ce qui
lui parlait ainsi. Personne ! Il se frotte l’oreille et se dit
à lui-même : « Est-ce que je rêve ? » Là-dessus,
Méphistophélès continuait sa chanson… Mais j’ennuie peut-être
messieurs les directeurs ?

– Non ! non ! continuez…

– Messieurs les directeurs sont trop bons ! (Une grimace de
Mame Giry.) Donc, Méphistophélès continuait sa chanson (Mame Giry
chante) : « Catherine que j’adore – pourquoi refuser – l’amant qui
vous implore – un si doux baiser ? » et aussitôt M. Maniera
entend, toujours dans son oreille droite, la voix qui lui dit : «
Ah ! ah ! ce n’est pas Julie qui refuserait un baiser à
Isidore ? » Là-dessus, il se retourne, mais, cette fois, du
côté de sa dame et d’Isidore, et qu’est-ce qu’il voit ?
Isidore qui avait pris par-derrière la main de sa dame et qui la
couvrait de baisers dans le petit creux du gant… comme ça, mes bons
messieurs. (Mame Giry couvre de baisers le coin de chair laissé à
nu par son gant de filoselle.) Alors, vous pensez bien que ça ne
s’est pas passé à la douce ! Clic ! Clac ! M.
Maniera, qui était grand et fort comme vous, monsieur Richard,
distribua une paire de gifles à M. Isidore Saack, qui était mince
et faible comme M. Moncharmin, sauf le respect que je lui dois…
C’était un scandale. Dans la salle, on criait : « Assez !
Assez !… Il va le tuer !… » Enfin, M. Isidore Saack put
s’échapper…

– Le fantôme ne lui avait donc pas cassé la jambe ? »
demande M. Moncharmin, un peu vexé de ce que son physique ait fait
une si petite impression sur Mame Giry.

– Il la lui a cassée, mossieu, réplique Mame Giry avec hauteur
(car elle a compris l’intention blessante). Il la lui a cassée tout
net dans la grande escalier, qu’il descendait trop vite,
mossieu ! et si bien, ma foi, que le pauvre ne la remontera
pas de sitôt !…

– C’est le fantôme qui vous a raconté les propos qu’il avait
glissés dans l’oreille droite de M. Maniera ? questionne
toujours avec un sérieux qu’il croit du plus comique, le juge
d’instruction Moncharmin.

– Non ! mossieu, c’est mossieu Maniera lui-même. Ainsi…

– Mais vous, vous avez déjà parlé au fantôme, ma brave
dame ?

– Comme je vous parle, mon brav’ mossieu…

– Et quand il vous parle, le fantôme, qu’est-ce qu’il vous
dit ?

– Eh bien, il me dit de lui apporter un p’tit banc ! »

À ces mots prononcés solennellement, la figure de Mame Giry
devint de marbre, de marbre jaune, veiné de raies rouges, comme
celui des colonnes qui soutiennent le grand escalier et que l’on
appelle marbre sarrancolin.

Cette fois, Richard était reparti à rire de compagnie avec
Moncharmin et le secrétaire Rémy ; mais, instruit par
l’expérience, l’inspecteur ne riait plus. Appuyé au mur, il se
demandait, en remuant fébrilement ses clefs dans sa poche, comment
cette histoire allait finir. Et plus Mame Giry le prenait sur un
ton « rogue », plus il craignait le retour de la colère de M. le
directeur ! Et maintenant, voilà que devant l’hilarité
directoriale, Mame Giry osait devenir menaçante ! menaçante en
vérité !

« Au lieu de rire du fantôme, s’écria-t-elle indignée, vous
feriez mieux de faire comme M. Poligny, qui, lui, s’est rendu
compte par lui-même…

– Rendu compte de quoi ? interroge Moncharmin, qui ne s’est
jamais tant amusé.

– Du fantôme !… Puisque je vous le dis… Tenez !… (Elle
se calme subitement, car elle juge que l’heure est grave.)
Tenez !… Je m’en rappelle comme si c’était hier. Cette fois,
on jouait La Juive. M. Poligny avait voulu assister, tout seul,
dans la loge du fantôme, à la représentation. Mme Krauss avait
obtenu un succès fou. Elle venait de chanter, vous savez bien, la
machine du second acte (Mame Giry chante à mi-voix) :

Près de celui que j’aime

Je veux vivre et mourir,

Et la mort, elle-même,

Ne peut nous désunir.

– Bien ! Bien ! j’y suis… », fait observer avec un
sourire décourageant M. Moncharmin.

Mais Mame Giry continue à mi-voix, en balançant la plume de son
chapeau couleur de suie :

« Partons ! partons ! Ici-bas, dans les cieux,

Même sort désormais nous attend tous les deux.

– Oui ! Oui ! nous y sommes ! répète Richard, à
nouveau impatienté… et alors ? et alors ?

– Et alors, c’est à ce moment-là que Léopold s’écrie :
“Fuyons !” n’est-ce pas ? et qu’Eléazar les arrête, en
leur demandant : “Où courez-vous ?” Eh bien, juste à ce
moment-là, M. Poligny, que j’observais du fond d’une loge à côté,
qui était restée vide. M. Poligny s’est levé tout droit, et est
parti raide comme une statue, et je n’ai eu que le temps de lui
demander, comme Eléazar : “Où allez-vous ?” Mais il ne m’a pas
répondu et il était plus pâle qu’un mort ! Je l’ai regardé
descendre l’escalier, mais il ne s’est pas cassé la jambe…
Pourtant, il marchait comme dans un rêve, comme dans un mauvais
rêve, et il ne retrouvait seulement pas son chemin… lui qui était
payé pour bien connaître l’Opéra ! »

Ainsi s’exprima Mame Giry, et elle se tut pour juger de l’effet
qu’elle avait produit. L’histoire de Poligny avait fait hocher la
tête à Moncharmin.

« Tout cela ne me dit pas dans quelles circonstances, ni comment
le fantôme de l’Opéra vous a demandé un petit banc ?
insista-t-il, en regardant fixement la mère Giry, comme on dit,
entre “quatre-z-yeux”.

– Eh bien, mais, c’est depuis ce soir-là… car, à partir de ce
soir-là, on l’a laissé tranquille, not’ fantôme… on n’a plus essayé
de lui disputer sa loge. MM. Debienne et Poligny ont donné des
ordres pour qu’on la lui laisse à toutes les représentations.
Alors, quand il venait, il me demandait son petit banc…

– Euh ! euh ! un fantôme qui demande un petit
banc ? C’est donc une femme, votre fantôme ? interrogea
Moncharmin.

– Non, le fantôme est un homme.

– Comment le savez-vous ?

Il a une voix d’homme, oh ! une douce voix d’homme !
Voilà comment ça se passe : Quand il vient à l’Opéra, il arrive
d’ordinaire vers le milieu du premier acte, il frappe trois petits
coups secs à la porte de la loge n° 5. La première fois que j’ai
entendu ces trois coups-là, alors que je savais très bien qu’il n’y
avait encore personne dans la loge, vous pensez si j’ai été
intriguée ! J’ouvre la porte, j’écoute, je regarde :
personne ! et puis voilà-t-il pas que j’entends une voix qui
me dit : « Mame Jules » (c’est le nom de défunt mon mari), un petit
banc, s.v.p. ? » Sauf vot’ respect, m’sieur le directeur, j’en
étais comme une tomate… Mais la voix continua : « Vous effrayez
pas, Mame Jules, c’est moi le fantôme de
l’Opéra ! ! ! » Je regardai du côté d’où venait la
voix qui était, du reste si bonne, et si « accueillante », qu’elle
ne me faisait presque plus peur. La voix, m’sieur le directeur,
était assise sur le premier fauteuil du premier rang à droite. Sauf
que je ne voyais personne sur le fauteuil, on aurait juré qu’il y
avait quelqu’un dessus, qui parlait, et quelqu’un de bien poli, ma
foi.

– La loge à droite de la loge n° 5, demanda Moncharmin,
était-elle occupée ?

– Non ; la loge n° 7 comme la loge n° 3 à gauche n’étaient
pas encore occupées. On n’était qu’au commencement du
spectacle.

– Et qu’est-ce que vous avez fait ?

– Eh bien, j’ai apporté le petit banc. Évidemment, ça n’était
pas pour lui qu’il demandait un petit banc, c’était pour sa
dame ! Mais elle, je ne l’ai jamais entendue ni vue… »

Hein ? Quoi ? le fantôme avait une femme
maintenant ! De Mame Giry, le double regard de MM. Moncharmin
et Richard monta jusqu’à l’inspecteur, qui, derrière l’ouvreuse,
agitait les bras dans le dessein d’attirer sur lui l’attention de
ses chefs. Il se frappait le front d’un index désolé pour faire
comprendre aux directeurs que la mère Jules était bien certainement
folle, pantomime qui engagea définitivement M. Richard à se séparer
d’un inspecteur qui gardait dans son service une hallucinée. La
bonne femme continuait, toute à son fantôme, vantant maintenant sa
générosité.

« À la fin du spectacle, il me donne toujours une pièce de
quarante sous, quelquefois cent sous, quelquefois même dix francs,
quand il a été plusieurs jours sans venir. Seulement, depuis qu’on
a recommencé à l’ennuyer, il ne me donne plus rien du tout…

– Pardon, ma brave femme… (Révolte nouvelle de la plume du
chapeau couleur de suie, devant une aussi persistante familiarité)
pardon !… Mais comment le fantôme fait-il pour vous remettre
vos quarante sous ? interroge Moncharmin, né curieux.

– Bah ! il les laisse sur la tablette de la loge. Je les
trouve là avec le programme que je lui apporte toujours ; des
soirs je retrouve même des fleurs dans ma loge, une rose qui sera
tombée du corsage de sa dame… car, sûr, il doit venir quelquefois
avec une dame, pour qu’un jour, ils aient oublié un éventail.

– Ah ! ah ! le fantôme a oublié un éventail ?

– Et qu’en avez-vous fait ?

– Eh bien, je le lui ai rapporté la fois suivante. »

Ici, la voix de l’inspecteur se fit entendre :

« Vous n’avez pas observé le règlement, Mame Giry, je vous mets
à l’amende.

– Taisez-vous, imbécile ! (Voix de basse de M. Firmin
Richard.)

– Vous avez rapporté l’éventail ! Et alors ?

– Et alors, ils l’ont remporté, m’sieur le directeur ; je
ne l’ai plus retrouvé à la fin du spectacle, à preuve qu’ils ont
laissé à la place une boîte de bonbons anglais que j’aime tant,
m’sieur le directeur. C’est une des gentillesses du fantôme…

– C’est bien, Mame Giry… Vous pouvez vous retirer. »

Quand Mame Giry eut salué respectueusement, non sans une
certaine dignité qui ne l’abandonnait jamais, ses deux directeurs,
ceux-ci déclarèrent à M. l’inspecteur qu’ils étaient décidés à se
priver des services de cette vieille folle. Et ils congédièrent M.
l’inspecteur.

Quand M. l’inspecteur se fut retiré à son tour, après avoir
protesté de son dévouement à la maison, MM. les directeurs
avertirent M. l’administrateur qu’il eût à faire régler le compte
de M. l’inspecteur. Quand ils furent seuls, MM. les directeurs se
communiquèrent une même pensée, qui leur était venue en même temps
à tous deux, celle d’aller faire un petit tour du côté de la loge
n° 5.

Nous les y suivrons bientôt.










Chapitre 6
Le violon enchanté


Christine Daaé, victime d’intrigues sur lesquelles nous
reviendrons plus tard, ne retrouva point tout de suite à l’Opéra le
triomphe de la fameuse soirée de gala. Depuis, cependant, elle
avait eu l’occasion de se faire entendre en ville, chez la duchesse
de Zurich, où elle chanta les plus beaux morceaux de son
répertoire ; et voici comment le grand critique X. Y. Z., qui
se trouvait parmi les invités de marque, s’exprime sur son compte
:

« Quand on l’entend dans Hamlet, on se demande si Shakespeare
est venu des Champs-Élysées lui faire répéter Ophélie… Il est vrai
que, quand elle ceint le diadème d’étoiles de la reine de la nuit,
Mozart, de son côté, doit quitter les demeures éternelles pour
venir l’entendre. Mais non, il n’a pas à se déranger, car la voix
aiguë et vibrante de l’interprète magique de sa Flûte enchantée
vient le trouver dans le Ciel, qu’elle escalade avec aisance,
exactement comme elle a su, sans effort, passer de sa chaumière du
village de Skotelof au palais d’or et de marbre bâti par M.
Garnier. »

Mais après la soirée de la duchesse de Zurich, Christine ne
chante plus dans le monde. Le fait est qu’à cette époque, elle
refuse toute invitation, tout cachet. Sans donner de prétexte
plausible, elle renonce à paraître dans une fête de charité, pour
laquelle elle avait précédemment promis son concours. Elle agit
comme si elle n’était plus la maîtresse de sa destinée, comme si
elle avait peur d’un nouveau triomphe.

Elle sut que le comte de Chagny, pour faire plaisir à son frère,
avait fait des démarches très actives en sa faveur auprès de M.
Richard ; elle lui écrivit pour le remercier et aussi pour le
prier de ne plus parler d’elle à ses directeurs. Quelles pouvaient
bien être alors les raisons d’une aussi étrange attitude ? Les
uns ont prétendu qu’il y avait là un incommensurable orgueil,
d’autres ont crié à une divine modestie. On n’est point si modeste
que cela quand on est au théâtre ; en vérité, je ne sais si je
ne devrais point écrire simplement ce mot : effroi. Oui, je crois
bien que Christine Daaé avait alors peur de ce qui venait de lui
arriver et qu’elle en était aussi stupéfaite que tout le monde
autour d’elle. Stupéfaite ? Allons donc ! J’ai là une
lettre de Christine (collection du Persan) qui se rapporte aux
événements de cette époque. Eh bien, après l’avoir relue, je
n’écrirai point que Christine était stupéfaite ou même effrayée de
son triomphe, mais bien épouvantée. Oui, oui… épouvantée ! «
Je ne me reconnais plus quand je chante ! » dit-elle.

La pauvre, la pure, la douce enfant ! Elle ne se montrait
nulle part, et le vicomte de Chagny essaya en vain de se trouver
sur son chemin. Il lui écrivit, pour lui demander la permission de
se présenter chez elle, et il désespérait d’avoir une réponse,
quand un matin, elle lui fit parvenir le billet suivant :

« Monsieur, je n’ai point oublié le petit enfant qui est allé me
chercher mon écharpe dans la mer. Je ne puis m’empêcher de vous
écrire cela, aujourd’hui où je pars pour Perros, conduite par un
devoir sacré. C’est demain l’anniversaire de la mort de mon pauvre
papa, que vous avez connu, et qui vous aimait bien. Il est enterré
là-bas, avec son violon, dans le cimetière qui entoure la petite
église, au pied du coteau où, tout petits, nous avons tant
joué ; au bord de cette route où, un peu plus grands, nous
nous sommes dit adieu pour la dernière fois. »

Quand il reçut ce billet de Christine Daaé, le vicomte de Chagny
se précipita sur un indicateur de chemin de fer, s’habilla à la
hâte, écrivit quelques lignes que son valet de chambre devait
remettre à son frère et se jeta dans une voiture qui d’ailleurs le
déposa trop tard sur le quai de la gare de Montparnasse pour lui
permettre de prendre le train du matin sur lequel il comptait.

Raoul passa une journée maussade et ne reprit goût à la vie que
vers le soir quand il fut installé dans son wagon. Tout le long du
voyage, il relut le billet de Christine, il en respira le
parfum ; il ressuscita la douce image de ses jeunes ans. Il
passa toute cette abominable nuit de chemin de fer dans un rêve
fiévreux qui avait pour commencement et fin Christine Daaé. Le jour
commençait à poindre quand il débarqua à Lannion. Il courut à la
diligence de Perros-Guirec. Il était le seul voyageur. Il
interrogea le cocher. Il sut que la veille au soir une jeune femme
qui avait l’air d’une Parisienne s’était fait conduire à Perros et
était descendue à l’auberge du Soleil-Couchant. Ce ne pouvait être
que Christine. Elle était venue seule. Raoul laissa échapper un
profond soupir. Il allait pouvoir, en toute paix, parler à
Christine, dans cette solitude. Il l’aimait à en étouffer. Ce grand
garçon, qui avait fait le tour du monde, était pur comme une vierge
qui n’a jamais quitté la maison de sa mère.

Au fur et à mesure qu’il se rapprochait d’elle, il se rappelait
dévotement l’histoire de la petite chanteuse suédoise. Bien des
détails en sont encore ignorés de la foule.

Il y avait une fois, dans un petit bourg, aux environs d’Upsal,
un paysan qui vivait là, avec sa famille, cultivant la terre
pendant la semaine et chantant au lutrin, le dimanche. Ce paysan
avait une petite fille à laquelle, bien avant qu’elle sût lire, il
apprit à déchiffrer l’alphabet musical. Le père Daaé était, sans
qu’il s’en doutât peut-être, un grand musicien. Il jouait du violon
et était considéré comme le meilleur ménétrier de toute la
Scandinavie. Sa réputation s’étendait à la ronde et on s’adressait
toujours à lui pour faire danser les couples dans les noces et les
festins. La mère Daaé, impotente, mourut alors que Christine
entrait dans sa sixième année. Aussitôt le père, qui n’aimait que
sa fille et sa musique, vendit son lopin de terre et s’en fut
chercher la gloire à Upsal. Il n’y trouva que la misère.

Alors, il retourna dans les campagnes, allant de foire en foire,
raclant ses mélodies scandinaves, cependant que son enfant, qui ne
le quittait jamais, l’écoutait avec extase ou l’accompagnait en
chantant. Un jour, à la foire de Limby, le professeur Valérius les
entendit tous deux et les emmena à Gothenburg. Il prétendait que le
père était le premier violoneux du monde et que sa fille avait
l’étoffe d’une grande artiste. On pourvut à l’éducation et à
l’instruction de l’enfant. Partout elle émerveillait un chacun par
sa beauté, sa grâce et sa soif de bien dire et bien faire. Ses
progrès étaient rapides. Le professeur Valérius et sa femme durent,
sur ces entrefaites, venir s’installer en France. Ils emmenèrent
Daaé et Christine. La maman Valérius traitait Christine comme sa
fille. Quant au bonhomme, il commençait à dépérir, pris du mal du
pays. À Paris, il ne sortait jamais. Il vivait dans une espèce de
rêve qu’il entretenait avec son violon. Des heures entières, il
s’enfermait dans sa chambre avec sa fille, et on l’entendait
violoner et chanter tout doux, tout doux. Parfois, la maman
Valérius venait les écouter derrière la porte, poussait un gros
soupir, essuyait une larme et s’en retournait sur la pointe des
pieds. Elle aussi avait la nostalgie de son ciel scandinave.

Le père Daaé ne semblait reprendre des forces que l’été, quand
toute la famille s’en allait villégiaturer à Perros-Guirec, dans un
coin de Bretagne qui était alors à peu près inconnu des Parisiens.
Il aimait beaucoup la mer de ce pays, lui trouvant, disait-il, la
même couleur que là-bas et, souvent, sur la plage, il lui jouait
ses airs les plus dolents, et il prétendait que la mer se taisait
pour les écouter. Et puis, il avait si bien supplié la maman
Valérius, que celle-ci avait consenti à une nouvelle lubie de
l’ancien ménétrier.

À l’époque des « pardons », des fêtes de villages, des danses et
des « dérobées », il partit comme autrefois, avec son violon, et il
avait le droit d’emmener sa fille pendant huit jours. On ne se
lassait point de les écouter. Ils versaient pour toute l’année de
l’harmonie dans les moindres hameaux, et couchaient la nuit dans
des granges, refusant le lit de l’auberge, se serrant sur la paille
l’un contre l’autre, comme au temps où ils étaient si pauvres en
Suède. Or, ils étaient habillés fort convenablement, refusaient les
sous qu’on leur offrait, ne faisaient point de quête, et les gens,
autour d’eux, ne comprenaient rien à la conduite de ce violoneux
qui courait les chemins avec cette belle enfant qui chantait si
bien qu’on croyait entendre un ange du paradis. On les suivait de
village en village.

Un jour, un jeune garçon de la ville, qui était avec sa
gouvernante, fit faire à celle-ci un long chemin, car il ne se
décidait point à quitter la petite fille dont la voix si douce et
si pure semblait l’avoir enchaîné. Ils arrivèrent ainsi au bord
d’une crique que l’on appelle encore Trestraou. En ce temps-là, il
n’y avait en ce lieu que le ciel et la mer et le rivage doré. Et,
par-dessus tout, il y avait un grand vent qui emporta l’écharpe de
Christine dans la mer. Christine poussa un cri et tendit les bras,
mais le voile était déjà loin sur les flots. Christine entendit une
voix qui lui disait :

« Ne vous dérangez pas, mademoiselle, je vais vous ramasser
votre écharpe dans la mer. »

Et elle vit un petit garçon qui courait, qui courait, malgré les
cris et les protestations indignées d’une brave dame, toute en
noir. Le petit garçon entra dans la mer tout habillé et lui
rapporta son écharpe. Le petit garçon et l’écharpe étaient dans un
bel état ! La dame en noir ne parvenait pas à se calmer, mais
Christine riait de tout son cœur, et elle embrassa le petit garçon.
C’était le vicomte Raoul de Chagny. Il habitait, dans le moment,
avec sa tante, à Lannion. Pendant la saison, ils se revirent
presque tous les jours et ils jouèrent ensemble. Sur la demande de
la tante et par l’entremise du professeur Valérius, le bonhomme
Daaé consentit à donner des leçons de violon au jeune vicomte.
Ainsi, Raoul apprit-il à aimer les mêmes airs que ceux qui avaient
enchanté l’enfance de Christine.

Ils avaient à peu près la même petite âme rêveuse et calme. Ils
ne se plaisaient qu’aux histoires, aux vieux contes bretons, et
leur principal jeu était d’aller les chercher au seuil des portes,
comme des mendiants. « Madame ou mon bon monsieur, avez-vous une
petite histoire à nous raconter, s’il vous plaît ? » Il était
rare qu’on ne leur « donnât » point. Quelle est la vieille
grand-mère bretonne qui n’a point vu, au moins une fois dans sa
vie, danser les korrigans, sur la bruyère, au clair de
lune ?

Mais leur grande fête était lorsqu’au crépuscule, dans la grande
paix du soir, après que le soleil s’était couché dans la mer, le
père Daaé venait s’asseoir à côté d’eux sur le bord de la route, et
leur contait à voix basse, comme s’il craignait de faire peur aux
fantômes qu’il évoquait, les belles, douces ou terribles légendes
du pays du Nord. Tantôt, c’était beau comme les contes d’Andersen,
tantôt c’était triste comme les chants du grand poète Runeberg.
Quand il se taisait, les deux enfants disaient : « Encore !
»

Il y avait une histoire qui commençait ainsi :

« Un roi s’était assis dans une petite nacelle, sur une de ces
eaux tranquilles et profondes qui s’ouvrent comme un œil brillant
au milieu des monts de la Norvège… »

Et une autre :

« La petite Lotte pensait à tout et ne pensait à rien. Oiseau
d’été, elle planait dans les rayons d’or du soleil, portant sur ses
boucles blondes sa couronne printanière. Son âme était aussi
claire, aussi bleue que son regard. Elle câlinait sa mère, elle
était fidèle à sa poupée, avait grand soin de sa robe, de ses
souliers rouges et de son violon, mais elle aimait, par dessus
toutes choses, entendre en s’endormant l’Ange de la musique. »

Pendant que le bonhomme disait ces choses, Raoul regardait les
yeux bleus et la chevelure dorée de Christine. Et Christine pensait
que la petite Lotte était bienheureuse d’entendre en s’endormant
l’Ange de la musique. Il n’était guère d’histoire du père Daaé où
n’intervînt l’Ange de la musique, et les enfants lui demandaient
des explications sur cet Ange, à n’en plus finir. Le père Daaé
prétendait que tous les grands musiciens, tous les grands artistes
reçoivent au moins une fois dans leur vie la visite de l’Ange de la
musique. Cet Ange s’est penché quelquefois sur leur berceau, comme
il est arrivé à la petite Lotte, et c’est ainsi qu’il y a de petits
prodiges qui jouent du violon à six ans mieux que des hommes de
cinquante, ce qui, vous l’avouerez, est tout à fait extraordinaire.
Quelquefois, l’Ange vient beaucoup plus tard, parce que les enfants
ne sont pas sages et ne veulent pas apprendre leur méthode et
négligent leurs gammes. Quelquefois, l’Ange ne vient jamais, parce
qu’on n’a pas le cœur pur ni une conscience tranquille. On ne voit
jamais l’Ange, mais il se fait entendre aux âmes prédestinées.
C’est souvent dans les moments qu’elles s’y attendent le moins,
quand elles sont tristes et découragées. Alors, l’oreille perçoit
tout à coup des harmonies célestes, une voix divine, et s’en
souvient toute la vie. Les personnes qui sont visitées par l’Ange
en restent comme enflammées. Elles vibrent d’un frisson que ne
connaît point le reste des mortels. Et elles ont ce privilège de ne
plus pouvoir toucher un instrument ou ouvrir la bouche pour
chanter, sans faire entendre des sons qui font honte par leur
beauté à tous les autres sons humains.

Les gens qui ne savent pas que l’Ange a visité ces personnes
disent qu’elles ont du génie.

La petite Christine demandait à son papa s’il avait entendu
l’Ange. Mais le père Daaé secouait la tête tristement, puis son
regard brillait en regardant son enfant et lui disait :

« Toi, mon enfant, tu l’entendras un jour ! Quand je serai
au ciel, je te l’enverrai, je te le promets ! »

Le père Daaé commençait à tousser à cette époque. L’automne vint
qui sépara Raoul et Christine.

Ils se revirent trois ans plus tard ; c’étaient des jeunes
gens. Ceci se passa à Perros encore et Raoul en conserva une telle
impression qu’elle le poursuivit toute sa vie. Le professeur
Valérius était mort, mais la maman Valérius était restée en France,
où ses intérêts la retenaient avec le bonhomme Daaé et sa fille,
ceux-ci toujours chantant et jouant du violon, entraînant dans leur
rêve harmonieux leur chère protectrice, qui semblait ne plus vivre
que de musique. Le jeune homme était venu à tout hasard à Perros
et, de même, il pénétra dans la maison habitée autrefois par sa
petite amie. Il vit d’abord le vieillard Daaé, qui se leva de son
siège les larmes aux yeux et qui l’embrassa, en lui disant qu’ils
avaient conservé de lui un fidèle souvenir. De fait, il ne s’était
guère passé de jour sans que Christine parlât de Raoul. Le
vieillard parlait encore quand la porte s’ouvrit et, charmante,
empressée, la jeune fille entra, portant sur un plateau le thé
fumant. Elle reconnut Raoul et déposa son fardeau. Une flamme
légère se répandit sur son charmant visage. Elle demeurait
hésitante, se taisait. Le papa les regardait tous deux. Raoul
s’approcha de la jeune fille et l’embrassa d’un baiser qu’elle
n’évita point. Elle lui posa quelques questions, s’acquitta
joliment de son devoir d’hôtesse, reprit le plateau et quitta la
chambre. Puis elle alla se réfugier sur un banc dans la solitude du
jardin. Elle éprouvait des sentiments qui s’agitaient dans son cœur
adolescent pour la première fois. Raoul vint la rejoindre et ils
causèrent jusqu’au soir, dans un grand embarras. Ils étaient tout à
fait changés, ne reconnaissaient point leurs personnages, qui
semblaient avoir acquis une importance considérable. Ils étaient
prudents comme des diplomates et ils se racontaient des choses qui
n’avaient point affaire avec leurs sentiments naissants. Quand ils
se quittèrent, au bord de la route, Raoul dit à Christine, en
déposant un baiser correct sur sa main tremblante : « Mademoiselle,
je ne vous oublierai jamais ! » Et il s’en alla en regrettant
cette parole hardie, car il savait bien que Christine Daaé ne
pouvait pas être la femme du vicomte de Chagny.

Quant à Christine, elle alla retrouver son père et lui dit :

« Tu ne trouves pas que Raoul n’est plus aussi gentil
qu’autrefois ? Je ne l’aime plus ! » Et elle essaya de ne
plus penser à lui. Elle y arrivait assez difficilement et se rejeta
sur son art qui lui prit tous ses instants. Ses progrès devenaient
merveilleux. Ceux qui l’écoutaient lui prédisaient qu’elle serait
la première artiste du monde. Mais son père, sur ces entrefaites,
mourut, et, du coup, elle sembla avoir perdu avec lui sa voix, son
âme et son génie. Il lui resta suffisamment de tout cela pour
entrer au Conservatoire, mais tout juste. Elle ne se distingua en
aucune façon, suivit les classes sans enthousiasme et remporta un
prix pour faire plaisir à la vieille maman Valérius, avec laquelle
elle continuait de vivre. La première fois que Raoul avait revu
Christine à l’Opéra, il avait été charmé par la beauté de la jeune
fille et par l’évocation des douces images d’autrefois, mais il
avait été plutôt étonné du côté négatif de son art. Elle semblait
détachée de tout. Il revint l’écouter. Il la suivait dans les
coulisses. Il l’attendit derrière un portant. Il essaya d’attirer
son attention. Plus d’une fois, il l’accompagna jusque vers le
seuil de sa loge, mais elle ne le voyait pas. Elle semblait du
reste ne voir personne. C’était l’indifférence qui passait. Raoul
en souffrit, car elle était belle ; il était timide et n’osait
s’avouer à lui-même qu’il l’aimait. Et puis, ça avait été le coup
de tonnerre de la soirée de gala : les cieux déchirés, une voix
d’ange se faisant entendre sur la terre pour le ravissement des
hommes et la consommation de son cœur…

Et puis, et puis, il y avait eu cette voix d’homme derrière la
porte : « Il faut m’aimer ! » et personne dans la loge…

Pourquoi avait-elle ri quand il lui avait dit, dans le moment
qu’elle rouvrait les yeux : « Je suis le petit enfant qui a ramassé
votre écharpe dans la mer » ? Pourquoi ne l’avait-elle pas
reconnu ? Et pourquoi lui avait-elle écrit ?

Oh ! cette côte est longue… longue… Voici le crucifix des
trois chemins… Voici la lande déserte, la bruyère glacée, le
paysage immobile sous le ciel blanc. Les vitres tintinnabulent, lui
brisent leurs carreaux dans les oreilles… Que de bruit fait cette
diligence qui avance si peu ! Il reconnaît les chaumières… les
enclos, les talus, les arbres du chemin… Voici le dernier détour de
la route, et puis on dévalera et ce sera la mer… la grande baie de
Perros…

Alors, elle est descendue à l’auberge du Soleil-Couchant.
Dame ! Il n’y en a pas d’autre. Et puis, on y est très bien.
Il se rappelle que, dans le temps, on y racontait de belles
histoires !

Comme son cœur bat ! Qu’est-ce qu’elle va dire en le
voyant ?

La première personne qu’il aperçoit en entrant dans la vieille
salle enfumée de l’auberge est la maman Tricard. Elle le reconnaît.
Elle lui fait des compliments. Elle lui demande ce qui l’amène. Il
rougit. Il dit que, venu pour affaire à Lannion, il a tenu à «
pousser jusque-là pour lui dire bonjour ». Elle veut lui servir à
déjeuner, mais il dit : « Tout à l’heure. » Il semble attendre
quelque chose ou quelqu’un. La porte s’ouvre. Il est debout. Il ne
s’est pas trompé : c’est elle ! Il veut parler, il retombe.
Elle reste devant lui souriante, nullement étonnée. Sa figure est
fraîche et rose comme une fraise venue à l’ombre. Sans doute, la
jeune fille est-elle émue par une marche rapide. Son sein qui
renferme un cœur sincère se soulève doucement. Ses yeux, clairs
miroirs d’azur pâle, de la couleur des lacs qui rêvent, immobiles,
tout là-haut vers le nord du monde, ses yeux lui apportent
tranquillement le reflet de son âme candide. Le vêtement de
fourrure est entrouvert sur une taille souple, sur la ligne
harmonieuse de son jeune corps plein de grâce. Raoul et Christine
se regardent longuement. La maman Tricard sourit et, discrète,
s’esquive. Enfin Christine parle :

« Vous êtes venu et cela ne m’étonne point. J’avais le
pressentiment que je vous retrouverais ici, dans cette auberge, en
revenant de la messe. Quelqu’un me l’a dit, là-bas. Oui, on m’avait
annoncé votre arrivée.

– Qui donc ? » demande Raoul, en prenant dans ses mains la
petite main de Christine que celle-ci ne lui retire pas.

« Mais, mon pauvre papa qui est mort. »

Il y eut un silence entre les deux jeunes gens.

Puis, Raoul reprend :

« Est-ce que votre papa vous a dit que je vous aimais,
Christine, et que je ne puis vivre sans vous ? »

Christine rougit jusqu’aux cheveux et détourne la tête. Elle
dit, la voix tremblante :

« Moi ? Vous êtes fou, mon ami. »

Et elle éclate de rire pour se donner, comme on dit, une
contenance.

« Ne riez pas, Christine, c’est très sérieux. » Et elle
réplique, grave :

« Je ne vous ai point fait venir pour que vous me disiez des
choses pareilles.

– Vous m’avez « fait venir », Christine ; vous avez deviné
que votre lettre ne me laisserait point indifférent et que
j’accourrais à Perros. Comment avez-vous pu penser cela, si vous
n’avez pas pensé que je vous aimais ?

– J’ai pensé que vous vous souviendriez des jeux de notre
enfance auxquels mon père se mêlait si souvent. Au fond, je ne sais
pas bien ce que j’ai pensé… J’ai peut-être eu tort de vous écrire…
Votre apparition si subite l’autre soir dans ma loge, m’avait
reporté loin, bien loin dans le passé, et je vous ai écrit comme
une petite fille que j’étais alors, qui serait heureuse de revoir,
dans un moment de tristesse et de solitude, son petit camarade à
côté d’elle… »

Un instant, ils gardent le silence. Il y a dans l’attitude de
Christine quelque chose que Raoul ne trouve point naturel sans
qu’il lui soit possible de préciser sa pensée. Cependant, il ne la
sent pas hostile ; loin de là… la tendresse désolée de ses
yeux le renseigne suffisamment. Mais pourquoi cette tendresse
est-elle désolée ?… Voilà peut-être ce qu’il faut savoir et ce
qui irrite déjà le jeune homme…

« Quand vous m’avez vu dans votre loge, c’était la première fois
que vous m’aperceviez, Christine ? »

Celle-ci ne sait pas mentir. Elle dit : « Non ! je vous
avais déjà aperçu plusieurs fois dans la loge de votre frère. Et
puis aussi sur le plateau.

– Je m’en doutais ! fait Raoul en se pinçant les lèvres.
Mais pourquoi donc alors, quand vous m’avez vu dans votre loge, à
vos genoux, et vous faisant souvenir que j’avais ramassé votre
écharpe dans la mer, pourquoi avez-vous répondu comme si vous ne me
connaissiez point et aussi avez-vous ri ? »

Le ton de ces questions est si rude que Christine regarde Raoul,
étonnée, et ne lui répond pas. Le jeune homme est stupéfait
lui-même de cette querelle subite, qu’il ose dans le moment même où
il s’était promis de faire entendre à Christine des paroles de
douceur, d’amour et de soumission. Un mari, un amant qui a tous les
droits, ne parlerait pas autrement à sa femme ou à sa maîtresse qui
l’aurait offensé. Mais il s’irrite lui-même de ses torts, et, se
jugeant stupide, il ne trouve d’autre issue à cette ridicule
situation que dans la décision farouche qu’il prend de se montrer
odieux.

« Vous ne me répondez pas ! fait-il, rageur et malheureux.
Eh bien, je vais répondre pour vous, moi ! C’est qu’il y avait
quelqu’un dans cette loge qui vous gênait, Christine !
quelqu’un à qui vous ne vouliez point montrer que vous pouviez vous
intéresser à une autre personne qu’à lui !…

– Si quelqu’un me gênait, mon ami ! interrompit Christine
sur un ton glacé… si quelqu’un me gênait, ce soir-là, ce devait
être vous, puisque c’est vous que j’ai mis à la porte !…

– Oui !… pour rester avec l’autre !…

– Que dites-vous, monsieur ? fait la jeune femme haletante…
et de quel autre s’agit-il ici ?

– De celui à qui vous avez dit : “Je ne chante que pour
vous ! Je vous ai donné mon âme ce soir, et je suis
morte !” »

Christine a saisi le bras de Raoul : elle le lui étreint avec
une force que l’on ne soupçonnerait point chez cet être
fragile.

« Vous écoutiez donc derrière la porte ?

– Oui ! parce que je vous aime… Et j’ai tout entendu…

– Vous avez entendu quoi ? » Et la jeune fille, redevenue
étrangement calme, laisse le bras de Raoul.

« Il vous a dit : Il faut m’aimer ! »

À ces mots, une pâleur cadavérique se répand sur le visage de
Christine, ses yeux se cernent… Elle chancelle, elle va tomber.
Raoul se précipite, tend les bras, mais déjà Christine a surmonté
cette défaillance passagère, et, d’une voix basse, presque
expirante :

« Dites ! dites encore ! dites tout ce que vous avez
entendu ! »

Raoul la regarde, hésite, ne comprend rien à ce qui se
passe.

« Mais, dites donc ! Vous voyez bien que vous me faites
mourir !…

– J’ai entendu encore qu’il vous a répondu, quand vous lui eûtes
dit que vous lui aviez donné votre âme : “Ton âme est bien belle,
mon enfant, et je te remercie. Il n’y a point d’empereur qui ait
reçu un pareil cadeau ! Les anges ont pleuré ce soir !”
»

Christine a porté la main sur son cœur. Elle fixe Raoul dans une
émotion indescriptible. Son regard est tellement aigu, tellement
fixe, qu’il paraît celui d’une insensée. Raoul est épouvanté. Mais
voilà que les yeux de Christine deviennent humides et sur ses joues
d’ivoire glissent deux perles, deux lourdes larmes…

« Christine !…

– Raoul !… »

Le jeune homme veut la saisir, mais elle lui glisse dans les
mains et elle se sauve dans un grand désordre.

Pendant que Christine restait enfermée dans sa chambre, Raoul se
faisait mille reproches de sa brutalité ; mais, d’autre part,
la jalousie reprenait son galop dans ses veines en feu. Pour que la
jeune fille eût montré une pareille émotion en apprenant que l’on
avait surpris son secret, il fallait que celui-ci fût
d’importance ! Certes, Raoul, en dépit de ce qu’il avait
entendu, ne doutait point de la pureté de Christine. Il savait
qu’elle avait une grande réputation de sagesse et il n’était point
si novice qu’il ne comprît la nécessité où se trouve acculée
parfois une artiste d’entendre des propos d’amour. Elle y avait
bien répondu en affirmant qu’elle avait donné son âme, mais de
toute évidence, il ne s’agissait en tout ceci que de chant et de
musique. De toute évidence ? Alors, pourquoi cet émoi tout à
l’heure ? Mon Dieu, que Raoul était malheureux ! Et, s’il
avait tenu l’homme, la voix d’homme, il lui aurait demandé des
explications précises.

Pourquoi Christine s’est-elle enfuie ? Pourquoi ne
descendait-elle point ?

Il refusa de déjeuner. Il était tout à fait marri et sa douleur
était grande de voir s’écouler loin de la jeune Suédoise, ces
heures qu’il avait espérées si douces. Que ne venait-elle avec lui
parcourir le pays où tant de souvenirs leur étaient communs ?
Et pourquoi, puisqu’elle semblait ne plus rien avoir à faire à
Perros et, qu’en fait, elle n’y faisait rien, ne reprenait-elle
point aussitôt le chemin de Paris ? Il avait appris que le
matin, elle avait fait dire une messe pour le repos de l’âme du
père Daaé et qu’elle avait passé de longues heures en prière dans
la petite église et sur la tombe du ménétrier.

Triste, découragé, Raoul s’en fut vers le cimetière qui
entourait l’église. Il en poussa la porte. Il erra solitaire parmi
les tombes, déchiffrant les inscriptions, mais comme il arrivait
derrière l’abside, il fut tout de suite renseigné par la note
éclatante des fleurs qui soupiraient sur le granit tombal et
débordaient jusque sur la terre blanche. Elles embaumaient tout ce
coin glacé de l’hiver breton. C’étaient de miraculeuses roses
rouges qui paraissaient écloses du matin, dans la neige. C’était un
peu de vie chez les morts, car la mort, là, était partout. Elle
aussi débordait de la terre qui avait rejeté son trop-plein de
cadavres. Des squelettes et des crânes par centaines étaient
entassés contre le mur de l’église, retenus simplement par un léger
réseau de fils de fer qui laissait à découvert tout le macabre
édifice. Les têtes de morts, empilées, alignées comme des briques,
consolidées dans les intervalles par des os fort proprement
blanchis, semblaient former la première assise sur laquelle on
avait maçonné les murs de la sacristie. La porte de cette sacristie
s’ouvrait au milieu de cet ossuaire, tel qu’on en voit beaucoup au
long des vieilles églises bretonnes.

Raoul pria pour Daaé, puis, lamentablement impressionné par ces
sourires éternels qu’ont les bouches des têtes de morts, il sortit
du cimetière, remonta le coteau et s’assit au bord de la lande qui
domine la mer. Le vent courait méchamment sur les grèves, aboyant
après la pauvre et timide clarté du jour. Celle-ci céda, s’enfuit
et ne fut plus qu’une raie livide à l’horizon. Alors, le vent se
tut. C’était le soir. Raoul était enveloppé d’ombres glacées, mais
il ne sentait pas le froid. Toute sa pensée errait sur la lande
déserte et désolée, tout son souvenir. C’était là, à cette place,
qu’il était venu souvent, à la tombée du jour, avec la petite
Christine, pour voir danser les korrigans, juste au moment où la
lune se lève. Pour son compte, il n’en avait jamais aperçu, et
cependant il avait de bons yeux. Christine, au contraire, qui était
un peu myope, prétendait en avoir vu beaucoup. Il sourit à cette
idée, et puis, tout à coup, il tressaillit. Une forme, une forme
précise, mais qui était venue là sans qu’il sût comment, sans que
le moindre bruit l’eût averti, une forme débout à son côté, disait
:

« Croyez-vous que les korrigans viendront ce soir ? »

C’était Christine. Il voulut parler. Elle lui ferma la bouche de
sa main gantée.

« Écoutez-moi, Raoul, je suis résolue à vous dire quelque chose
de grave, de très grave ! »

Sa voix tremblait. Il attendit. Elle reprit, oppressée.

« Vous rappelez-vous, Raoul, la légende de l’Ange de la
musique ?

– Si je m’en souviens ! fit-il, je crois bien que c’est ici
que votre père nous l’a contée pour la première fois.

– C’est ici aussi qu’il m’a dit : “Quand je serai au ciel, mon
enfant, je te l’enverrai.” Eh bien, Raoul, mon père est au ciel et
j’ai reçu la visite de l’Ange de la musique.

– Je n’en doute pas », répliqua le jeune homme gravement, car il
croyait comprendre que dans une pensée pieuse, son amie mêlait le
souvenir de son père à l’éclat de son dernier triomphe.

Christine parut légèrement étonnée du sang-froid avec lequel le
vicomte de Chagny apprenait qu’elle avait reçu la visite de l’Ange
de la musique.

« Comment l’entendez-vous, Raoul ? » fit-elle, en penchant
sa figure pâle si près du visage du jeune homme que celui-ci put
croire que Christine allait lui donner un baiser, mais elle ne
voulait que lire, malgré les ténèbres, dans ses yeux.

« J’entends, répliqua-t-il, qu’une créature humaine ne chante
point comme vous avez chanté l’autre soir, sans qu’intervienne
quelque miracle, sans que le Ciel y soit pour quelque chose. Il
n’est point de professeur sur la terre qui puisse vous apprendre
des accents pareils. Vous avez entendu l’Ange de la musique,
Christine.

– Oui, fit-elle solennellement, dans ma loge. C’est là qu’il
vient me donner ses leçons quotidiennes. »

Le ton dont elle dit cela était si pénétrant et si singulier que
Raoul la regarda inquiet, comme on regarde une personne qui dit une
énormité ou affirme quelque vision folle à laquelle elle croit de
toutes les forces de son pauvre cerveau malade. Mais elle s’était
reculée et elle n’était plus, immobile, qu’un peu d’ombre dans la
nuit.

« Dans votre loge ? répéta-t-il comme un écho stupide.

– Oui, c’est là que je l’ai entendu et je n’ai pas été seule à
l’entendre…

– Qui donc l’a entendu encore, Christine ?

– Vous, mon ami.

– Moi ? j’ai entendu l’Ange de la musique ?

– Oui, l’autre soir, c’est lui qui parlait quand vous écoutiez
derrière la porte de ma loge. C’est lui qui m’a dit : “Il faut
m’aimer.” Mais je croyais bien être la seule à percevoir sa voix.
Aussi, jugez de mon étonnement quand j’ai appris, ce matin, que
vous pouviez l’entendre, vous aussi… »

Raoul éclata de rire. Et aussitôt, la nuit se dissipa sur la
lande déserte et les premiers rayons de la lune vinrent envelopper
les jeunes gens. Christine s’était retournée, hostile, vers Raoul.
Ses yeux, ordinairement si doux, lançaient des éclairs.

« Pourquoi riez-vous ? Vous croyez peut-être avoir entendu
une voix d’homme ?

– Dame ! » répondit le jeune homme, dont les idées
commençaient à se brouiller devant l’attitude de bataille de
Christine.

« C’est vous, Raoul ! vous qui me dites cela ! un
ancien petit compagnon à moi ! un ami de mon père ! Je ne
vous reconnais plus. Mais que croyez-vous donc ? Je suis une
honnête fille, moi, monsieur le vicomte de Chagny, et je ne
m’enferme point avec des voix d’homme, dans ma loge. Si vous aviez
ouvert la porte, vous auriez vu qu’il n’y avait personne !

– C’est vrai ! Quand vous avez été partie, j’ai ouvert
cette porte et je n’ai trouvé personne dans la loge…

– Vous voyez bien… alors ? » Le comte fit appel à tout son
courage. « Alors, Christine, je pense qu’on se moque de vous !
»

Elle poussa un cri et s’enfuit. Il courut derrière elle, mais
elle lui jeta, dans une irritation farouche : « Laissez-moi !
laissez-moi ! »

Et elle disparut. Raoul rentra à l’auberge très las, très
découragé et très triste.

Il apprit que Christine venait de monter dans sa chambre et
qu’elle avait annoncé qu’elle ne descendrait pas pour dîner. Le
jeune homme demanda si elle n’était point malade. La brave
aubergiste lui répondit d’une façon ambiguë que, si elle était
souffrante, ce devait être d’un mal qui n’était point bien grave,
et, comme elle croyait à la fâcherie de deux amoureux, elle
s’éloigna en haussant les épaules et en exprimant sournoisement la
pitié qu’elle avait pour des jeunes gens qui gaspillaient en vaines
querelles les heures que le bon Dieu leur a permis de passer sur la
terre. Raoul dîna tout seul, au coin de l’âtre et, comme vous
pensez bien, de façon fort maussade. Puis, dans sa chambre, il
essaya de lire, puis, dans son lit, il essaya de dormir. Aucun
bruit ne se faisait entendre dans l’appartement à côté. Que faisait
Christine ? Dormait-elle ? Et si elle ne dormait point, à
quoi pensait-elle ? Et lui, à quoi pensait-il ? Eût-il
été seulement capable de le dire ? La conversation étrange
qu’il avait eue avec Christine l’avait tout à fait troublé !…
Il pensait moins à Christine qu’autour de Christine, et cet «
autour » était si diffus, si nébuleux, si insaisissable, qu’il en
éprouvait un très curieux et très angoissant malaise.

Ainsi les heures passaient très lentes ; il pouvait être
onze heures et demie de la nuit quand il entendit distinctement
marcher dans la chambre voisine de la sienne. C’était un pas léger,
furtif. Christine ne s’était donc pas couchée ? Sans raisonner
ses gestes, le jeune homme s’habilla à la hâte, en prenant garde de
faire le moindre bruit. Et, prêt à tout, il attendait. Prêt à
quoi ? Est-ce qu’il savait ? Son cœur bondit quand il
entendit la porte de Christine tourner lentement sur ses gonds. Où
allait-elle à cette heure où tout reposait dans Perros ? Il
entrouvrit tout doucement sa porte et put voir, dans un rayon de
lune, la forme blanche de Christine qui glissait
précautionneusement dans le corridor. Elle atteignit
l’escalier ; elle descendit et, lui, au-dessus d’elle, se
pencha sur la rampe. Soudain, il entendit deux voix qui
s’entretenaient rapidement. Une phrase lui arriva : « Ne perdez pas
la clef. » C’était la voix de l’hôtesse. En bas, on ouvrit la porte
qui donnait sur la rade. On la referma. Et tout rentra dans le
calme. Raoul revint aussitôt dans sa chambre et courut à sa fenêtre
qu’il ouvrit. La forme blanche de Christine se dressait sur le quai
désert.

Ce premier étage de l’auberge du Soleil-Couchant n’était guère
élevé et un arbre en espalier qui tendait ses branches aux bras
impatients de Raoul permit à celui-ci d’être dehors sans que
l’hôtesse pût soupçonner son absence. Aussi, quelle ne fut pas la
stupéfaction de la brave dame, le lendemain matin, quand on lui
apporta le jeune homme quasi glacé, plus mort que vif, et qu’elle
apprit qu’on l’avait trouvé étendu tout de son long sur les marches
du maître-autel de la petite église de Perros. Elle courut
apprendre presto la nouvelle à Christine, qui descendit en hâte et
prodigua, aidée de l’aubergiste, ses soins inquiets au jeune homme
qui ne tarda point à ouvrir les yeux et revint tout à fait à la vie
en apercevant au-dessus de lui le charmant visage de son amie.

Que s’était-il donc passé ? M. le commissaire Mifroid eut
l’occasion, quelques semaines plus tard, quand le drame de l’Opéra
entraîna l’action du ministère public, d’interroger le vicomte de
Chagny sur les événements de la nuit de Perros, et voici de quelle
sorte ceux-ci furent transcrits sur les feuilles du dossier
d’enquête. (Cote 150).

Demande. – Mlle Daaé ne vous avait pas vu descendre de votre
chambre par le singulier chemin que vous aviez choisi ?

Réponse. – Non, monsieur, non, non. Cependant, j’arrivai
derrière elle en négligeant d’étouffer le bruit de mes pas. Je ne
demandais alors qu’une chose, c’est qu’elle se retournât, qu’elle
me vit et qu’elle me reconnût. Je venais de me dire, en effet, que
ma poursuite était tout à fait incorrecte et que la façon
d’espionnage à laquelle je me livrais était indigne de moi. Mais
elle ne sembla point m’entendre et, de fait, elle agit comme si je
n’avais pas été là. Elle quitta tranquillement le quai et puis,
tout à coup, remonta rapidement le chemin. L’horloge de l’église
venait de sonner minuit moins un quart, et il me parut que le son
de l’heure avait déterminé la hâte de sa course, car elle se prit
presque à courir. Ainsi arriva-t-elle à la porte du cimetière.

D. – La porte du cimetière était-elle ouverte ?

R. – Oui, monsieur, et cela me surprit, mais ne parut nullement
étonner Mlle Daaé.

D. – Il n’y avait personne dans le cimetière ?

R. – Je ne vis personne. S’il y avait eu quelqu’un, je l’aurais
vu. La lumière de la lune était éblouissante et la neige qui
couvrait la terre, en nous renvoyant ses rayons, faisait la nuit
plus claire encore.

D. – On ne pouvait pas se cacher derrière les tombes ?

R. – Non, monsieur. Ce sont de pauvres pierres tombales qui
disparaissaient sous la couche de neige et qui alignaient leurs
croix au ras du sol. Les seules ombres étaient celles de ces croix
et les deux nôtres. L’église était toute éblouissante de clarté. Je
n’ai jamais vu une pareille lumière nocturne. C’était très beau,
très transparent et très froid. Je n’étais jamais allé la nuit dans
les cimetières, et j’ignorais qu’on pût y trouver une semblable
lumière, “une lumière qui ne pèse rien”.

D. – Vous êtes superstitieux ?

R. – Non, monsieur, je suis croyant.

D. – Dans quel état d’esprit étiez-vous ?

R. – Très sain et très tranquille, ma foi. Certes, la sortie
insolite de Mlle Daaé m’avait tout d’abord profondément
troublé ; mais aussitôt que je vis la jeune fille pénétrer
dans le cimetière, je me dis qu’elle y venait accomplir quelque vœu
sur la tombe paternelle, et je trouvai la chose si naturelle que je
reconquis tout mon calme. J’étais simplement étonné qu’elle ne
m’eût pas encore entendu marcher derrière elle, car la neige
craquait sous mes pas. Mais sans doute était-elle tout absorbée par
sa pensée pieuse. Je résolus du reste de ne la point troubler et,
quand elle fut parvenue à la tombe de son père, je restai à
quelques pas derrière elle. Elle s’agenouilla dans la neige, fit le
signe de la croix et commença de prier. À ce moment, minuit sonna.
Le douzième coup tintait encore à mon oreille quand, soudain, je
vis la jeune fille relever la tête ; son regard fixa la voûte
céleste, ses bras se tendirent vers l’astre des nuits ; elle
me parut en extase et je me demandais encore quelle avait été la
raison subite et déterminante de cette extase quand moi-même je
relevai la tête, je jetai autour de moi un regard éperdu et tout
mon être se tendit vers l’Invisible, l’invisible qui nous jouait de
la musique. Et quelle musique ! Nous la connaissions
déjà ! Christine et moi l’avions déjà entendue en notre
jeunesse. Mais jamais sur le violon du père Daaé, elle ne s’était
exprimée avec un art aussi divin. Je ne pus mieux faire, en cet
instant, que de me rappeler tout ce que Christine venait de me dire
de l’Ange de la musique, et je ne sus trop que penser de ces sons
inoubliables qui, s’ils ne descendaient pas du ciel, laissaient
ignorer leur origine sur terre. Il n’y avait point là d’instrument
ni de main pour conduire l’archet. Oh ! je me rappelai
l’admirable mélodie. C’était la Résurrection de Lazare, que le père
Daaé nous jouait dans ses heures de tristesse et de foi. L’Ange de
Christine aurait existé qu’il n’aurait pas mieux joué cette nuit-là
avec le violon du défunt ménétrier. L’invocation de Jésus nous
ravissait à la terre, et, ma foi, je m’attendis presque à voir se
soulever la pierre du tombeau du père de Christine. L’idée me vint
aussi que Daaé avait été enterré avec son violon et, en vérité, je
ne sais point jusqu’où, dans cette minute funèbre et rayonnante, au
fond de ce petit dérobé cimetière de province, à côté de ces têtes
de morts qui nous riaient de toutes leurs mâchoires immobiles, non
je ne sais point jusqu’où s’en fut mon imagination, ni où elle
s’arrêta. Mais la musique s’était tue et je retrouvai mes sens. Il
me sembla entendre du bruit du côté des têtes de morts de
l’ossuaire.

D. – Ah ! ah ! vous avez entendu du bruit du côté de
l’ossuaire ?

R. – Oui, il m’a paru que les têtes de morts ricanaient
maintenant et je n’ai pu m’empêcher de frissonner.

D. – Vous n’avez point pensé tout de suite que derrière
l’ossuaire pouvait se cacher justement le musicien céleste qui
venait de tant vous charmer ?

R. – J’ai si bien pensé cela, que je n’ai plus pensé qu’à cela,
monsieur le commissaire, et que j’en oubliai de suivre Mlle Daaé
qui venait de se relever et gagnait tranquillement la porte du
cimetière. Quant à elle, elle était tellement absorbée, qu’il n’est
point étonnant qu’elle ne m’ait pas aperçu. Je ne bougeai point,
les yeux fixés vers l’ossuaire, décidé à aller jusqu’au bout de
cette incroyable aventure et d’en connaître le fin mot.

D. – Et alors, qu’arriva-t-il pour qu’on vous ait retrouvé au
matin, étendu à demi mort, sur les marches du
maître-autel ?

R. – Oh ! ce fut rapide… Une tête de mort roula à mes
pieds… puis une autre… puis une autre… On eût dit que j’étais le
but de ce funèbre jeu de boules. Et j’eus cette imagination qu’un
faux mouvement avait dû détruire l’harmonie de l’échafaudage
derrière lequel se dissimulait notre musicien. Cette hypothèse
m’apparut d’autant plus raisonnable qu’une ombre glissa tout à coup
sur le mur éclatant de la sacristie. Je me précipitai. L’ombre
avait déjà, poussant la porte, pénétré dans l’église. J’avais des
ailes, l’ombre avait un manteau. Je fus assez rapide pour saisir un
coin du manteau de l’ombre. À ce moment, nous étions, l’ombre et
moi, juste devant le maître-autel et les rayons de la lune, à
travers le grand vitrail de l’abside, tombaient droit devant nous.
Comme je ne lâchai point le manteau, l’ombre se retourna et, le
manteau dont elle était enveloppée s’étant entrouvert, je vis,
monsieur le juge, comme je vous vois, une effroyable tête de mort
qui dardait sur moi un regard où brûlaient les feux de l’enfer. Je
crus avoir affaire à Satan lui-même et, devant cette apparition
d’outre-tombe, mon cœur, malgré tout son courage, défaillit, et je
n’ai plus souvenir de rien jusqu’au moment où je me réveillai dans
ma petite chambre de l’auberge du Soleil-Couchant.










Chapitre 7
Une visite à la loge n° 5


Nous avons quitté MM. Firmin Richard et Armand Moncharmin dans
le moment qu’ils se décidaient à aller faire une petite visite à la
première loge n° 5.

Ils ont laissé derrière eux le large escalier qui conduit du
vestibule de l’administration à la scène et ses dépendances ;
ils ont traversé la scène (le plateau), ils sont entrés dans le
théâtre par l’entrée des abonnés, puis, dans la salle, par le
premier couloir à gauche. Ils se sont alors glissés entre les
premiers rangs des fauteuils d’orchestre et ont regardé la première
loge n° 5. Ils la virent mal à cause qu’elle était plongée dans une
demi-obscurité et que d’immenses housses étaient jetées sur le
velours rouge des appuis-main.

À ce moment, ils étaient presque seuls dans l’immense vaisseau
ténébreux et un grand silence les entourait. C’était l’heure
tranquille où les machinistes vont boire.

L’équipe avait momentanément vidé le plateau, laissant un décor
moitié planté ; quelques rais de lumière (une lumière
blafarde, sinistre, qui semblait volée à un astre moribond),
s’étaient insinués par on ne sait quelle ouverture, jusqu’à une
vieille tour qui dressait ses créneaux en carton sur la
scène ; les choses, dans cette nuit factice, ou plutôt dans ce
jour menteur, prenaient d’étranges formes. Sur les fauteuils de
l’orchestre, la toile qui les recouvrait avait l’apparence d’une
mer en furie, dont les vagues glauques avaient été instantanément
immobilisées sur l’ordre secret du géant des tempêtes, qui, comme
chacun sait, s’appelle Adamastor. MM. Moncharmin et Richard étaient
les naufragés de ce bouleversement immobile d’une mer de toile
peinte. Ils avançaient vers les loges de gauche, à grandes
brassées, comme des marins qui ont abandonné leur barque et
cherchent à gagner le rivage. Les huit grandes colonnes en
échaillon poli se dressaient dans l’ombre comme autant de
prodigieux pilotis destinés à soutenir la falaise menaçante,
croulante et ventrue, dont les assises étaient figurées par les
lignes circulaires, parallèles et fléchissantes des balcons des
premières, deuxièmes et troisièmes loges. Du haut, tout en haut de
la falaise, perdues dans le ciel de cuivre de M. Lenepveu, des
figures grimaçaient, ricanaient, se moquaient, se gaussaient de
l’inquiétude de MM. Moncharmin et Richard. C’étaient pourtant des
figures fort sérieuses à l’ordinaire. Elles s’appelaient : Isis,
Amphitrite, Hébé, Flore, Pandore, Psyché, Thétis, Pomone, Daphné,
Clythie, Galatée, Aréthuse. Oui, Aréthuse elle-même et Pandore que
tout le monde connaît à cause de sa boîte, regardaient les deux
nouveaux directeurs de l’Opéra qui avaient fini par s’accrocher à
quelque épave, et qui, de là, contemplaient en silence la première
loge n° 5. J’ai dit qu’ils étaient inquiets. Du moins, je le
présume. M. Moncharmin, en tout cas, avoue qu’il était
impressionné. Il dit textuellement : « Cette balançoire (quel
style !) du fantôme de l’Opéra, sur laquelle on nous avait si
gentiment fait monter, depuis que nous avions pris la succession de
MM. Poligny et Debienne, avait fini sans doute par troubler
l’équilibre de mes facultés imaginatives, et, à tout prendre,
visuelles, car (était-ce le décor exceptionnel dans lequel nous
nous mouvions, au centre d’un incroyable silence qui nous
impressionna à ce point ?… fûmes-nous le jouet d’une sorte
d’hallucination rendue possible par la quasi-obscurité de la salle
et la pénombre qui baignait la loge n° 5 ?) car j’ai vu et
Richard aussi a vu, dans le même moment, une forme dans la loge n°
5. Richard n’a rien dit ; moi, non plus, du reste. Mais nous
nous sommes pris la main d’un même geste. Puis, nous avons attendu
quelques minutes ainsi, sans bouger, les yeux toujours fixés sur le
même point : mais la forme avait disparu. Alors, nous sommes sortis
et, dans le couloir, nous nous sommes fait part de nos impressions
et nous avons parlé de la forme. Le malheur est que ma forme, à
moi, n’était pas du tout la forme de Richard. Moi, j’avais vu comme
une tête de mort qui était posée sur le rebord de la loge, tandis
que Richard avait aperçu une forme de vieille femme qui ressemblait
à la mère Giry. Si bien que nous vîmes que nous avions été
réellement le jouet d’une illusion et que nous courûmes sans plus
tarder et en riant comme des fous à la première loge n° 5, dans
laquelle nous entrâmes et dans laquelle nous ne trouvâmes plus
aucune forme. »

Et maintenant nous voici dans la loge n° 5.

C’est une loge comme toutes les autres premières loges. En
vérité, rien ne distingue cette loge de ses voisines.

MM. Moncharmin et Richard, s’amusant ostensiblement et riant
l’un de l’autre, remuaient les meubles de la loge, soulevaient les
housses et les fauteuils et examinaient en particulier celui sur
lequel la voix avait l’habitude de s’asseoir. Mais ils constatèrent
que c’était un honnête fauteuil, qui n’avait rien de magique. En
somme, la loge était la plus ordinaire des loges, avec sa
tapisserie rouge, ses fauteuils, sa carpette et son appui-main en
velours rouge. Après avoir tâté le plus sérieusement du monde la
carpette et n’avoir, de ce côté comme des autres, rien découvert de
spécial, ils descendirent dans la baignoire du dessous, qui
correspondait à la loge n° 5. Dans la baignoire n° 5, qui est juste
au coin de la première sortie de gauche des fauteuils d’orchestre,
ils ne trouvèrent rien non plus qui méritât d’être signalé.

« Tous ces gens-là se moquent de nous, finit par s’écrier Firmin
Richard ; samedi, on joue Faust, nous assisterons à la
représentation tous les deux dans la première loge n° 5 !
»










Chapitre 8
Où MM. Firmin Richard et Armand Moncharmin ont l’audace de faire
représenter « Faust » dans une salle « maudite » et de l’effroyable
événement qui en résulta


Mais le samedi matin, en arrivant dans leur bureau, les
directeurs trouvèrent une double lettre de F. de l’O. ainsi conçue
:

« Mes chers directeurs,

C’est donc la guerre ?

Si vous tenez encore à la paix, voici mon ultimatum. Il est aux
quatre conditions suivantes :

1° Me rendre ma loge – et je veux qu’elle soit à ma libre
disposition dès maintenant ;

2° Le rôle de « Marguerite » sera chanté ce soir par Christine
Daaé. Ne vous occupez pas de la Carlotta qui sera malade ;

3° Je tiens absolument aux bons et loyaux services de Mme Giry,
mon ouvreuse, que vous réintégrerez immédiatement dans ses
fonctions ;

4° Faites-moi connaître par une lettre remise à Mme Giry, qui me
la fera parvenir, que vous acceptez, comme vos prédécesseurs, les
conditions de mon cahier des charges relatives à mon indemnité
mensuelle. Je vous ferai savoir ultérieurement dans quelle forme
vous aurez à me la verser.

Sinon, vous donnerez Faust, ce soir, dans une salle maudite.

À bon entendeur, salut !

F.DE L’ O.

« Eh bien, il m’embête, moi !… Il m’embête ! » hurla
Richard, en dressant ses poings vengeurs et en les laissant
retomber avec fracas sur la table de son bureau.

Sur ces entrefaites, Mercier, l’administrateur, entra.

« Lachenal voudrait voir l’un de ces messieurs, dit-il. Il
paraît que l’affaire est urgente, et le bonhomme me paraît tout
bouleversé.

– Qui est ce Lachenal ? interrogea Richard.

– C’est votre écuyer en chef.

– Comment ! mon écuyer en chef ?

– Mais oui, monsieur, expliqua Mercier… il y a à l’Opéra
plusieurs écuyers, et M. Lachenal est leur chef.

– Et qu’est-ce qu’il fait, cet écuyer ?

– Il a la haute direction de l’écurie.

– Quelle écurie ?

– Mais la vôtre, monsieur, l’écurie de l’Opéra !

– Il y a une écurie à l’Opéra ? Ma foi, je n’en savais
rien ! Et où se trouve-t-elle ?

– Dans les dessous, du côté de la Rotonde. C’est un service très
important, nous avons douze chevaux.

– Douze chevaux ! Et pour quoi faire, grand Dieu ?

– Mais pour les défilés de La Juive, du Prophète, etc., il faut
des chevaux dressés et qui “connaissent les planches”. Les écuyers
sont chargés de les leur apprendre. M. Lachenal y est fort habile.
C’est l’ancien directeur des écuries de Franconi.

– Très bien… mais qu’est-ce qu’il me veut ?

– Je n’en sais rien… je ne l’ai jamais vu dans un état
pareil.

– Faites-le entrer !… »

M. Lachenal entre. Il a une cravache à la main et en cingle
nerveusement l’une de ses bottes.

« Bonjour, monsieur Lachenal, fit Richard impressionné.
Qu’est-ce qui nous vaut l’honneur de votre visite ?

– Monsieur le directeur, je viens vous demander de mettre toute
l’écurie à la porte.

– Comment ! vous voulez mettre à la porte nos
chevaux ?

– Il ne s’agit pas des chevaux, mais des palefreniers.

– Combien avez-vous de palefreniers, monsieur
Lachenal ?

– Six !

– Six palefreniers ! C’est au moins trop de deux !

– Ce sont là des “places”, interrompit Mercier, qui ont été
créées et qui nous ont été imposées par le sous-secrétariat des
Beaux-Arts. Elles sont occupées par des protégés du gouvernement,
et si j’ose me permettre…

– Le gouvernement, je m’en fiche !… affirma Richard avec
énergie. Nous n’avons pas besoin de plus de quatre palefreniers
pour douze chevaux.

– Onze ! rectifia M. l’écuyer en chef.

– Douze ! répéta Richard.

– Onze ! répète Lachenal.

– Ah ! c’est M. l’administrateur qui m’avait dit que vous
aviez douze chevaux !

– J’en avais douze, mais je n’en ai plus que onze depuis que
l’on nous a volé César ! »

Et M. Lachenal se donne un grand coup de cravache sur la
botte.

« On nous a volé César, s’écria M. l’administrateur ;
César, le cheval blanc du Prophète ?

– Il n’y a pas deux Césars ! déclara d’un ton sec M.
l’écuyer en chef. J’ai été dix ans chez Franconi et j’en ai vu, des
chevaux ! Eh bien, il n’y a pas deux Césars ! Et on nous
l’a volé.

– Comment cela ?

– Eh ! je n’en sais rien ! Personne n’en sait
rien ! Voilà pourquoi je viens vous demander de mettre toute
l’écurie à la porte.

– Qu’est-ce qu’ils disent, vos palefreniers ?

– Des bêtises… les uns accusent des figurants… les autres
prétendent que c’est le concierge de l’administration.

– Le concierge de l’administration ? J’en réponds comme de
moi-même ! protesta Mercier.

– Mais enfin, monsieur le premier écuyer, s’écria Richard, vous
devez avoir une idée !…

– Eh bien, oui, j’en ai une ! J’en ai une ! déclara
tout à coup M. Lachenal, et je vais vous la dire. Pour moi, il n’y
a pas de doute. » M. le premier écuyer se rapprocha de MM. les
directeurs et leur glissa à l’oreille : « C’est le fantôme qui a
fait le coup ! »

Richard sursauta.

« Ah ! Vous aussi ! Vous aussi !

– Comment ? moi aussi ? C’est bien la chose la plus
naturelle…

– Mais comment donc ! monsieur Lachenal ! mais comment
donc, monsieur le premier écuyer…

– … Que je vous dise ce que je pense, après ce que j’ai vu…

– Et qu’avez-vous vu, monsieur Lachenal.

– J’ai vu, comme je vous vois, une ombre noire qui montait un
cheval blanc qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à
César !

– Et vous n’avez pas couru après ce cheval blanc et cette ombre
noire ?

– J’ai couru et j’ai appelé, monsieur le directeur, mais ils se
sont enfuis avec une rapidité déconcertante et ont disparu dans la
nuit de la galerie… »

M. Richard se leva :

« C’est bien, monsieur Lachenal. Vous pouvez vous retirer… nous
allons déposer une plainte contre le fantôme…

– Et vous allez fiche mon écurie à la porte !

– C’est entendu ! Au revoir, monsieur ! » M. Lachenal
salua et sortit.

Richard écumait.

« Vous allez régler le compte de cet imbécile !

– C’est un ami de M. le commissaire du gouvernement ! osa
Mercier…

– Et il prend son apéritif à Tortoni avec Lagréné, Scholl et
Pertuiset, le tueur de lions, ajouta Moncharmin. Nous allons nous
mettre toute la presse à dos ! Il racontera l’histoire du
fantôme et tout le monde s’amusera à nos dépens ! Si nous
sommes ridicules, nous sommes morts !

– C’est bien, n’en parlons plus… », concéda Richard, qui déjà
songeait à autre chose.

À ce moment la porte s’ouvrit et, sans doute, cette porte
n’était-elle point alors défendue par son cerbère ordinaire, car on
vit Mame Giry entrer tout de go, une lettre à la main, et dire
précipitamment :

« Pardon, excuse, messieurs, mais j’ai reçu ce matin une lettre
du fantôme de l’Opéra. Il me dit de passer chez vous, que vous avez
censément quelque chose à me… »

Elle n’acheva pas sa phrase. Elle vit la figure de Firmin
Richard, et c’était terrible. L’honorable directeur de l’Opéra
était prêt à éclater. La fureur dont il était agité ne se
traduisait encore à l’extérieur que par la couleur écarlate de sa
face furibonde et par l’éclair de ses yeux fulgurants. Il ne dit
rien. Il ne pouvait pas parler. Mais, tout à coup, son geste
partit. Ce fut d’abord le bras gauche qui entreprit la falote
personne de Mame Giry et lui fit décrire un demi-tour si inattendu,
une pirouette si rapide que celle-ci en poussa une clameur
désespérée, et puis, ce fut le pied droit, le pied droit du même
honorable directeur qui alla imprimer sa semelle sur le taffetas
noir d’une jupe qui, certainement, n’avait pas encore, en pareil
endroit, subi un pareil outrage.

L’événement avait été si précipité que Mame Giry, quand elle se
retrouva dans la galerie, en était comme étourdie encore et
semblait ne pas comprendre. Mais, soudain, elle comprit, et l’Opéra
retentit de ses cris indignés, de ses protestations farouches, de
ses menaces de mort. Il fallut trois garçons pour la descendre dans
la cour de l’administration et deux agents pour la porter dans la
rue.

À peu près à la même heure, la Carlotta, qui habitait un petit
hôtel de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, sonnait sa femme de
chambre et se faisait apporter au lit son courrier. Dans ce
courrier, elle trouvait une lettre anonyme où on lui disait :

« Si vous chantez ce soir, craignez qu’il ne vous arrive un
grand malheur au moment même où vous chanterez… un malheur pire que
la mort. »

Cette menace était tracée à l’encre rouge, d’une écriture
hésitante et bâtonnante.

Ayant lu cette lettre, la Carlotta n’eut plus d’appétit pour
déjeuner. Elle repoussa le plateau sur lequel la camériste lui
présentait le chocolat fumant. Elle s’assit sur son lit et
réfléchit profondément. Ce n’était point la première lettre de ce
genre qu’elle recevait, mais jamais encore elle n’en avait lu
d’aussi menaçante.

Elle se croyait en butte, à ce moment, aux mille entreprises de
la jalousie et racontait couramment qu’elle avait un ennemi secret
qui avait juré sa perte. Elle prétendait qu’il se tramait contre
elle quelque méchant complot, quelque cabale qui éclaterait un de
ces jours ; mais elle n’était point femme à se laisser
intimider, ajoutait-elle.

La vérité était que, si cabale il y avait, celle-ci était menée
par la Carlotta elle-même contre la pauvre Christine, qui ne s’en
doutait guère. La Carlotta n’avait point pardonné à Christine le
triomphe que celle-ci avait remporté en la remplaçant au pied
levé.

Quand on lui avait appris l’accueil extraordinaire qui avait été
fait à sa remplaçante, la Carlotta s’était sentie instantanément
guérie d’un commencement de bronchite et d’un accès de bouderie
contre l’administration, et elle n’avait plus montré la moindre
velléité de quitter son emploi. Depuis, elle avait travaillé de
toutes ses forces à « étouffer » sa rivale, faisant agir des amis
puissants auprès des directeurs pour qu’ils ne donnassent plus à
Christine l’occasion d’un nouveau triomphe. Certains journaux qui
avaient commencé à chanter le talent de Christine ne s’occupèrent
plus que de la gloire de la Carlotta. Enfin, au théâtre même, la
célèbre diva tenait sur Christine les propos les plus outrageants
et essayait de lui causer mille petits désagréments.

La Carlotta n’avait ni cœur ni âme. Ce n’était qu’un
instrument ! Certes, un merveilleux instrument. Son répertoire
comprenait tout ce qui peut tenter l’ambition d’une grande artiste,
aussi bien chez les maîtres allemands que chez les Italiens ou les
Français. Jamais, jusqu’à ce jour, on n’avait entendu la Carlotta
chanter faux, ni manquer du volume de voix nécessaire à la
traduction d’aucun passage de son répertoire immense. Bref,
l’instrument était étendu, puissant et d’une justesse admirable.
Mais nul n’aurait pu dire à Carlotta ce que Rossini disait à la
Krauss, après qu’elle eût chanté pour lui en allemand « Sombres
forêts ?… » : « Vous chantez avec votre âme, ma fille, et
votre âme est belle ! »

Où était ton âme, ô Carlotta, quand tu dansais dans les bouges
de Barcelone ? Où était-elle, quand plus tard, à Paris, tu as
chanté sur de tristes tréteaux tes couplets cyniques de bacchante
de music-hall ? Où ton âme, quand, devant les maîtres
assemblés chez un de tes amants, tu faisais résonner cet instrument
docile, dont le merveilleux était qu’il chantait avec la même
perfection indifférente le sublime amour et la plus basse
orgie ? Ô Carlotta, si jamais tu avais eu une âme et que tu
l’eusses perdue alors, tu l’aurais retrouvée quand tu devins
Juliette, quand tu fus Elvire, et Ophélie, et Marguerite ! Car
d’autres sont montées de plus bas que toi et que l’art, aidé de
l’amour, a purifiées !

En vérité, quand je songe à toutes les petitesses, les vilenies
dont Christine Daaé eut à souffrir, à cette époque, de la part de
cette Carlotta, je ne puis retenir mon courroux, et il ne m’étonne
point que mon indignation se traduise par des aperçus un peu vastes
sur l’art en général, et celui du chant en particulier, où les
admirateurs de la Carlotta ne trouveront certainement point leur
compte.

Quand la Carlotta eut fini de réfléchir à la menace de la lettre
étrange qu’elle venait de recevoir, elle se leva.

« On verra bien », dit-elle… Et elle prononça, en espagnol,
quelques serments, d’un air fort résolu.

La première chose qu’elle vit en mettant son nez à la fenêtre,
fut un corbillard. Le corbillard et la lettre la persuadèrent
qu’elle courait, ce soir-là, les plus sérieux dangers. Elle réunit
chez elle le ban et l’arrière-ban de ses amis, leur apprit qu’elle
était menacée, à la représentation du soir, d’une cabale organisée
par Christine Daaé, et déclara qu’il fallait faire pièce à cette
petite en remplissant la salle de ses propres admirateurs, à elle,
la Carlotta. Elle n’en manquait pas, n’est-ce pas ? Elle
comptait sur eux pour se tenir prêts à toute éventualité et faire
taire les perturbateurs, si, comme elle le craignait, ils
déchaînaient le scandale.

Le secrétaire particulier de M. Richard étant venu prendre des
nouvelles de la santé de la diva, s’en retourna avec l’assurance
qu’elle se portait à merveille et que, « fût-elle à l’agonie »,
elle chanterait le soir même le rôle de Marguerite. Comme le
secrétaire avait, de la part de son chef, recommandé fortement à la
diva de ne commettre aucune imprudence, de ne point sortir de chez
elle, et de se garer des courants d’air, la Carlotta ne put
s’empêcher, après son départ, de rapprocher ces recommandations
exceptionnelles et inattendues des menaces inscrites dans la
lettre.

Il était cinq heures, quand elle reçut par le courrier une
nouvelle lettre anonyme de la même écriture que la première. Elle
était brève. Elle disait simplement : « Vous êtes enrhumée ;
si vous étiez raisonnable, vous comprendriez que c’est folie de
vouloir chanter ce soir. »

La Carlotta ricana, haussa les épaules, qui étaient magnifiques,
et lança deux ou trois notes qui la rassurèrent.

Ses amis furent fidèles à leur promesse. Ils étaient tous, ce
soir-là, à l’Opéra, mais c’est en vain qu’ils cherchèrent autour
d’eux ces féroces conspirateurs qu’ils avaient mission de
combattre. Si l’on en exceptait quelques profanes, quelques
honnêtes bourgeois dont la figure placide ne reflétait d’autre
dessein que celui de réentendre une musique qui, depuis longtemps
déjà, avait conquis leurs suffrages, il n’y avait là que des
habitués dont les mœurs élégantes, pacifiques et correctes,
écartaient toute idée de manifestation. La seule chose qui
paraissait anormale était la présence de MM. Richard et Moncharmin
dans la loge n° 5. Les amis de la Carlotta pensèrent que,
peut-être, messieurs les directeurs avaient eu, de leur côté, vent
du scandale projeté et qu’ils avaient tenu à se rendre dans la
salle pour l’arrêter sitôt qu’il éclaterait, mais c’était là une
hypothèse injustifiée, comme vous le savez ; MM. Richard et
Moncharmin ne pensaient qu’à leur fantôme.

Rien ?… En vain j’interroge en une ardente veille

La Nature et le Créateur.

Pas une voix ne glisse à mon oreille

Un mot consolateur !…

Le célèbre baryton Carolus Fonta venait à peine de lancer le
premier appel du docteur Faust aux puissances de l’enfer, que M.
Firmin Richard, qui s’était assis sur la chaise même du fantôme –
la chaise de droite, au premier rang – se penchait, de la meilleure
humeur du monde, vers son associé, et lui disait :

« Et toi, est-ce qu’une voix a déjà glissé un mot à ton
oreille ?

– Attendons ! ne soyons pas trop pressés, répondait sur le
même ton plaisant M. Armand Moncharmin. La représentation ne fait
que commencer et tu sais bien que le fantôme n’arrive ordinairement
que vers le milieu du premier acte. »

Le premier acte se passa sans incident, ce qui n’étonna point
les amis de Carlotta, puisque Marguerite, à cet acte, ne chante
point. Quant aux deux directeurs, au baisser du rideau, ils se
regardèrent en souriant :

« Et d’un ! fit Moncharmin.

– Oui, le fantôme est en retard », déclara Firmin Richard.
Moncharmin, toujours badinant, reprit :

« En somme, la salle n’est pas trop mal composée ce soir pour
une salle maudite. »

Richard daigna sourire. Il désigna à son collaborateur une bonne
grosse dame assez vulgaire vêtue de noir qui était assise dans un
fauteuil au milieu de la salle et qui était flanquée de deux
hommes, d’allure fruste dans leurs redingotes en drap d’habit.

« Qu’est-ce que c’est que ce “monde-là ?” demanda
Moncharmin.

– Ce monde-là, mon cher, c’est ma concierge, son frère et son
mari.

– Tu leur as donné des billets ?

– Ma foi oui… Ma concierge n’était jamais allée à l’Opéra… c’est
la première fois… et comme, maintenant, elle doit y venir tous les
soirs, j’ai voulu qu’elle fût bien placée avant de passer son temps
à placer les autres. »

Moncharmin demanda des explications et Richard lui apprit qu’il
avait décidé, pour quelque temps, sa concierge, en laquelle il
avait la plus grande confiance, à venir prendre la place de Mame
Giry.

« À propos de la mère Giry, fit Moncharmin, tu sais qu’elle va
porter plainte contre toi.

– Auprès de qui ? Auprès du fantôme ? » Le
fantôme ! Moncharmin l’avait presque oublié.

Du reste, le mystérieux personnage ne faisait rien pour se
rappeler au souvenir de MM. les directeurs.

Soudain, la porte de leur loge s’ouvrit brusquement devant le
régisseur effaré.

« Qu’y a-t-il ? demandèrent-ils tous deux, stupéfaits de
voir celui-ci en pareil endroit, en ce moment.

– Il y a, dit le régisseur, qu’une cabale est monté par les amis
de Christine Daaé contre la Carlotta. Celle-ci est furieuse.

– Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire-là ? » fit
Richard en fronçant les sourcils.

Mais le rideau se levait sur la Kermesse et le directeur fit
signe au régisseur de se retirer.

Quand le régisseur eut vidé la place, Moncharmin se pencha à
l’oreille de Richard :

« Daaé a donc des amis ? demanda-t-il.

– Oui, fit Richard, elle en a.

– Qui ? »

Richard désigna du regard une première loge dans laquelle il n’y
avait que deux hommes.

« Le comte de Chagny ?

– Oui, il me l’a recommandée… si chaleureusement, que si je ne
le savais pas l’ami de la Sorelli…

– Tiens ! tiens !… murmura Moncharmin. Et qui donc est
ce jeune homme si pâle, assis à côté de lui ?

– C’est son frère, le vicomte.

– Il ferait mieux d’aller se coucher. Il a l’air malade. »

La scène résonnait de chants joyeux. L’ivresse en musique.
Triomphe du gobelet.

Vin ou bière,

Bière ou vin,

Que mon verre

Soit plein !

Étudiants, bourgeois, soldats, jeunes filles et matrones, le
cœur allègre, tourbillonnaient devant le cabaret à l’enseigne du
dieu Bacchus. Siebel fit son entrée.

Christine Daaé était charmante en travesti. Sa fraîche jeunesse,
sa grâce mélancolique séduisaient à première vue. Aussitôt, les
partisans de la Carlotta s’imaginèrent qu’elle allait être saluée
d’une ovation qui les renseignerait sur les intentions de ses amis.
Cette ovation indiscrète eût été, du reste, d’une maladresse
insigne. Elle ne se produisit pas.

Au contraire, quand Marguerite traversa la scène et qu’elle eut
chanté les deux seuls vers de son rôle à cet acte deuxième :

Non messieurs, je ne suis demoiselle ni belle,

Et je n’ai pas besoin qu’on me donne la main !

Des bravos éclatants accueillirent la Carlotta. C’était si
imprévu et si inutile que ceux qui n’étaient au courant de rien se
regardaient en se demandant ce qui se passait, et l’acte encore
s’acheva sans aucun incident. Tout le monde se disait alors : « Ça
va être pour l’acte suivant, évidemment. » Quelques-uns, qui
étaient, paraît-il, mieux renseignés que les autres, affirmèrent
que le « boucan » devait commencer à la « Coupe du roi de Thulé »,
et ils se précipitèrent vers l’entrée des abonnés pour aller
avertir la Carlotta.

Les directeurs quittèrent la loge pendant cet entracte pour se
renseigner sur cette histoire de cabale dont leur avait parlé le
régisseur, mais ils revinrent bientôt à leur place en haussant les
épaules et en traitant toute cette affaire de niaiserie. La
première chose qu’ils virent en entrant fut, sur la tablette de
l’appui-main, une boîte de bonbons anglais. Qui l’avait apportée
là ? Ils questionnèrent les ouvreuses. Mais personne ne put
les renseigner. S’étant alors retournés à nouveau du côté de
l’appui-main ils aperçurent, cette fois, à côté de la boîte de
bonbons anglais, une lorgnette. Ils se regardèrent. Ils n’avaient
pas envie de rire. Tout ce que leur avait dit Mme Giry leur
revenait à la mémoire… et puis… il leur semblait qu’il y avait
autour d’eux comme un étrange courant d’air… Ils s’assirent en
silence, réellement impressionnés.

La scène représentait le jardin de Marguerite…

Faites-lui mes aveux, Portez mes vœux…

Comme elle chantait ces deux premiers vers, son bouquet de roses
et de lilas à la main, Christine, en relevant la tête, aperçut dans
sa loge le vicomte de Chagny et, dès lors, il sembla à tous que sa
voix était moins assurée, moins pure, moins cristalline qu’à
l’ordinaire. Quelque chose qu’on ne savait pas, assourdissait,
alourdissait son chant… Il y avait, là-dessous, du tremblement et
de la crainte.

« Drôle de fille, fit remarquer presque tout haut un ami de la
Carlotta placé à l’orchestre… L’autre soir, elle était divine et,
aujourd’hui, la voilà qui chevrote. Pas d’expérience, pas de
méthode ! »

C’est en vous que j’ai foi,

Parlez pour moi.

Le vicomte se mit la tête dans les mains. Il pleurait. Le comte,
derrière lui, mordait violemment la pointe de sa moustache,
haussait les épaules et fronçait les sourcils. Pour qu’il traduisît
par autant de signes extérieurs ses sentiments intimes, le comte,
ordinairement si correct et si froid, devait, être furieux. Il
l’était. Il avait vu son frère revenir d’un rapide et mystérieux
voyage dans un état de santé alarmant. Les explications qui s’en
étaient suivies n’avaient sans doute point eu la vertu de
tranquilliser le comte qui, désireux de savoir à quoi s’en tenir,
avait demandé un rendez-vous à Christine Daaé. Celle-ci avait eu
l’audace de lui répondre qu’elle ne pouvait le recevoir, ni lui ni
son frère. Il crut à un abominable calcul. Il ne pardonnait point à
Christine de faire souffrir Raoul, mais surtout il ne pardonnait
point à Raoul, de souffrir pour Christine. Ah ! il avait eu
bien tort de s’intéresser un instant à cette petite, dont le
triomphe d’un soir restait pour tous incompréhensible.

Que la fleur sur sa bouche

Sache au moins déposer

Un doux baiser.

« Petite rouée, va », gronda le comte. Et il se demanda ce
qu’elle voulait… ce qu’elle pouvait bien espérer… Elle était pure,
on la disait sans ami, sans protecteur d’aucune sorte… cet Ange du
Nord devait être roublard !

Raoul, lui, derrière ses mains, rideau qui cachait ses larmes
d’enfant, ne songeait qu’à la lettre qu’il avait reçue, dès son
retour à Paris où Christine était arrivée avant lui, s’étant sauvée
de Perros comme une voleuse : « Mon cher ancien petit ami, il faut
avoir le courage de ne plus me revoir, de ne plus me parler… si
vous m’aimez un peu, faites cela pour moi, pour moi qui ne vous
oublierai jamais… mon cher Raoul. Surtout, ne pénétrez plus jamais
dans ma loge. Il y va de ma vie. Il y va de la vôtre. Votre petite
Christine. »

Un tonnerre d’applaudissements… C’est la Carlotta qui fait son
entrée.

L’acte du jardin se déroulait avec ses péripéties
accoutumées.

Quand Marguerite eut fini de chanter l’air du Roi de Thulé, elle
fut acclamée ; elle le fut encore quand elle eut terminé l’air
des bijoux :

Ah ! je ris de me voir

Si belle en ce miroir…

Désormais, sûre d’elle, sûre de ses amis dans la salle, sûre de
sa voix et de son succès, ne craignant plus rien, Carlotta se donna
tout entière, avec ardeur, avec enthousiasme, avec ivresse. Son jeu
n’eut plus aucune retenue ni aucune pudeur… Ce n’était plus
Marguerite, c’était Carmen. On ne l’applaudit que davantage, et son
duo avec Faust semblait lui préparer un nouveau succès, quand
survint tout à coup… quelque chose d’effroyable.

Faust s’était agenouillé :

Laisse-moi, laisse-moi contempler ton visage

Sous la pâle clarté

Dont l’astre de la nuit, comme dans un nuage,

Caresse ta beauté.

Et Marguerite répondait :

Ô silence ! Ô bonheur !

Ineffable mystère !

Enivrante langueur !

J’écoute !… Et je comprends cette voix solitaire

Qui chante dans mon cœur !

À ce moment donc… à ce moment juste… se produisit quelque chose…
j’ai dit quelque chose d’effroyable…

… La salle, d’un seul mouvement, s’est levée… Dans leur loge,
les deux directeurs ne peuvent retenir une exclamation d’horreur…
Spectateurs et spectatrices se regardent comme pour se demander les
uns aux autres l’explication d’un aussi inattendu phénomène… Le
visage de la Carlotta exprime la plus atroce douleur, ses yeux
semblent hantés par la folie. La pauvre femme s’est redressée, la
bouche encore entrouverte, ayant fini de laisser passer « cette
voix solitaire qui chantait dans son cœur… » Mais cette bouche ne
chantait plus… elle n’osait plus une parole, plus un son…

Car cette bouche créée pour l’harmonie, cet instrument agile qui
n’avait jamais failli, organe magnifique, générateur des plus
belles sonorités, des plus difficiles accords, des plus molles
modulations, des rythmes les plus ardents, sublime mécanique
humaine à laquelle il ne manquait, pour être divine, que le feu du
ciel qui, seul, donne la véritable émotion et soulève les âmes…
cette bouche avait laissé passer…

De cette bouche s’était échappé…

… Un crapaud !

Ah ! l’affreux, le hideux, le squameux, venimeux, écumeux,
écumant, glapissant crapaud !…

Par où était-il entré ? Comment s’était-il accroupi sur la
langue ? Les pattes de derrière repliées, pour bondir plus
haut et plus loin, sournoisement, il était sorti du larynx, et…
couac !

Couac ! Couac !… Ah ! le terrible
couac !

Car vous pensez bien qu’il ne faut parler de crapaud qu’au
figuré. On ne le voyait pas mais, par l’enfer ! on
l’entendait. Couac !

La salle en fut comme éclaboussée. Jamais batracien, au bord des
mares retentissantes, n’avait déchiré la nuit d’un plus affreux
couac.

Et certes, il était bien inattendu de tout le monde. La Carlotta
n’en croyait encore ni sa gorge ni ses oreilles. La foudre, en
tombant à ses pieds, l’eût moins étonnée que ce crapaud couaquant
qui venait de sortir de sa bouche…

Et elle ne l’eût pas déshonorée. Tandis qu’il est bien entendu
qu’un crapaud blotti sur la langue, déshonore toujours une
chanteuse. Il y en a qui en sont mortes.

Mon Dieu ! qui eût cru cela ?… Elle chantait si
tranquillement : « Et je comprends cette voix solitaire qui chante
dans mon cœur ! » Elle chantait sans effort, comme toujours,
avec la même facilité que vous dites : « Bonjour, madame, comment
vous portez-vous ? »

On ne saurait nier qu’il existe des chanteuses présomptueuses,
qui ont le grand tort de ne point mesurer leurs forces, et qui,
dans leur orgueil, veulent atteindre, avec la faible voix que le
Ciel leur départit, à des effets exceptionnels et lancer des notes
qui leur ont été défendues en venant au monde. C’est alors que le
Ciel, pour les punir, leur envoie, sans qu’elles le sachent, dans
la bouche, un crapaud, un crapaud qui fait couac ! Tout le
monde sait cela. Mais personne ne pouvait admettre qu’une Carlotta,
qui avait au moins deux octaves dans la voix, y eût encore un
crapaud.

On ne pouvait avoir oublié ses contre-fa stridents, ses staccati
inouïs dans La flûte enchantée. On se souvenait de Don Juan, où
elle était Elvire et où elle remporta le plus retentissant
triomphe, certain soir, en donnant elle-même le si bémol que ne
pouvait donner sa camarade dona Anna. Alors, vraiment, que
signifiait ce couac, au bout de cette tranquille, paisible, toute
petite « voix solitaire qui chantait dans son cœur » ?

Ça n’était pas naturel. Il y avait là-dessous du sortilège. Ce
crapaud sentait le roussi. Pauvre, misérable, désespérée, anéantie
Carlotta !…

Dans la salle, la rumeur grandissait. C’eût été une autre que la
Carlotta à qui serait survenue semblable aventure, on l’eût
huée ! Mais avec celle-là, dont on connaissait le parfait
instrument, on ne montrait point de colère, mais de la
consternation et de l’effroi. Ainsi les hommes ont-ils dû subir
cette sorte d’épouvante s’il en est qui ont assisté à la
catastrophe qui brisa les bras de la Vénus de Milo !… et
encore ont-ils pu voir le coup qui frappait… et comprendre…

Mais là ? Ce crapaud était incompréhensible !…

Si bien qu’après quelques secondes passées à se demander si
vraiment elle avait entendu elle-même, sortir de sa bouche même,
cette note, – était-ce une note, ce son ? – pouvait-on appeler
cela un son ? Un son, c’est encore de la musique – ce bruit
infernal, elle voulut se persuader qu’il n’en avait rien été ;
qu’il y avait eu là, un instant, une illusion de son oreille, et
non point une criminelle trahison de l’organe vocal…

Elle jeta, éperdue, les yeux autour d’elle comme pour chercher
un refuge, une protection, ou plutôt l’assurance spontanée de
l’innocence de sa voix. Ses doigts crispés s’étaient portés à sa
gorge en un geste de défense et de protestation ! Non !
non ! ce couac n’était pas à elle ! Et il semblait bien
que Carolus Fonta lui-même fût de cet avis, qui la regardait avec
une expression inénarrable de stupéfaction enfantine et
gigantesque. Car enfin, il était près d’elle, lui. Il ne l’avait
pas quittée. Peut-être pourrait-il lui dire comment une pareille
chose était arrivée ! Non, il ne le pouvait pas ! Ses
yeux étaient stupidement rivés à la bouche de la Carlotta comme les
yeux des tout petits considérant le chapeau inépuisable du
prestidigitateur. Comment une si petite bouche avait-elle pu
contenir un si grand couac ?

Tout cela, crapaud, couac, émotion, terreur, rumeur de la salle,
confusion de la scène, des coulisses, – quelques comparses
montraient des têtes effarées, – tout cela que je vous décris dans
le détail dura quelques secondes.

Quelques secondes affreuses qui parurent surtout interminables
aux deux directeurs là-haut, dans la loge n° 5. Moncharmin et
Richard étaient très pâles. Cet épisode inouï et qui restait
inexplicable les remplissait d’une angoisse d’autant plus
mystérieuse qu’ils étaient depuis un instant sous l’influence
directe du fantôme.

Ils avaient senti son souffle. Quelques cheveux de Moncharmin
s’étaient dressés sous ce souffle-là… Et Richard avait passé son
mouchoir sur son front en sueur… Oui, il était là… autour d’eux…
derrière eux, à côté d’eux, ils le sentaient sans le voir !…
Ils entendaient sa respiration… et si près d’eux, si près
d’eux !… On sait quand quelqu’un est présent… Eh bien, ils
savaient maintenant !… ils étaient sûrs d’être trois dans la
loge… Ils en tremblaient… Ils avaient l’idée de fuir… Ils n’osaient
pas… Ils n’osaient pas faire un mouvement, échanger une parole qui
eût pu apprendre au fantôme qu’ils savaient qu’il était là…
Qu’allait-il arriver ? Qu’allait-il se produire ?

Se produisit le couac ! Au-dessus de tous les bruits de la
salle on entendit leur double exclamation d’horreur. Ils se
sentaient sous les coups du fantôme. Penchés au-dessus de la loge,
ils regardaient la Carlotta comme s’ils ne la reconnaissaient plus.
Cette fille de l’enfer devait avoir donné avec son couac le signal
de quelque catastrophe. Ah ! la catastrophe, ils
l’attendaient ! Le fantôme la leur avait promise ! La
salle était maudite ! Leur double poitrine directoriale
haletait déjà sous le poids de la catastrophe. On entendit la voix
étranglée de Richard qui criait à la Carlotta : « Eh bien !
continuez ! »

Non ! La Carlotta ne continua pas… Elle recommença
bravement, héroïquement, le vers fatal au bout duquel était apparu
le crapaud.

Un silence effrayant succède à tous les bruits. Seule la voix de
la Carlotta emplit à nouveau le vaisseau sonore.

« J’écoute !… – La salle aussi écoute – … Et je comprends
cette voix solitaire (couac !) Couac !… qui chante dans
mon… couac ! »

Le crapaud lui aussi a recommencé.

La salle éclate en un prodigieux tumulte. Retombés sur leurs
sièges, les deux directeurs n’osent même pas se retourner ;
ils n’en ont pas la force. Le fantôme leur rit dans le cou !
Et enfin ils entendent distinctement dans l’oreille droite sa voix,
l’impossible voix, la voix sans bouche, la voix qui dit :

« Elle chante ce soir à décrocher le lustre ! »

D’un commun mouvement, ils levèrent la tête au plafond et
poussèrent un cri terrible. Le lustre, l’immense masse du lustre
glissait, venait à eux, à l’appel de cette voix satanique.
Décroché, le lustre plongeait des hauteurs de la salle et s’abîmait
au milieu de l’Orchestre, parmi mille clameurs. Ce fut une
épouvante, un sauve-qui-peut général. Mon dessein n’est point de
faire revivre ici une heure historique. Les curieux n’ont qu’à
ouvrir les journaux de l’époque. Il y eut de nombreux blessés et
une morte.

Le lustre s’était écrasé sur la tête de la malheureuse qui était
venue ce soir-là, à l’Opéra, pour la première fois de sa vie, sur
celle que M. Richard avait désignée comme devant remplacer dans ses
fonctions d’ouvreuse Mame Giry, l’ouvreuse du fantôme. Elle était
morte sur le coup et le lendemain, un journal paraissait avec cette
manchette : Deux cent mille kilos sur la tête d’une
concierge ! Ce fut toute une oraison funèbre.










Chapitre 9
Le mystérieux coupé


Cette soirée tragique fut mauvaise pour tout le monde. La
Carlotta était tombée malade. Quant à Christine Daaé, elle avait
disparu après la représentation. Quinze jours s’étaient écoulés
sans qu’on l’eût revue au théâtre, sans qu’elle se fût montrée hors
du théâtre.

Il ne faut pas confondre cette première disparition, qui se
passa sans scandale, avec le fameux enlèvement qui, à quelque temps
de là, devait se produire dans des conditions si inexplicables et
si tragiques.

Raoul fut le premier, naturellement, à ne rien comprendre à
l’absence de la diva. Il lui avait écrit à l’adresse de Mme
Valérius et n’avait pas reçu de réponse. Il n’en avait pas d’abord
été autrement étonné, connaissant son état d’esprit et la
résolution où elle était de rompre avec lui toute relation sans
que, du reste, il en eût pu encore deviner la raison.

Sa douleur n’en avait fait que grandir, et il finit par
s’inquiéter de ne voir la chanteuse sur aucun programme. On donna
Faust sans elle. Un après-midi, vers cinq heures, il fut s’enquérir
auprès de la direction des causes de cette disparition de Christine
Daaé. Il trouva des directeurs fort préoccupés, leurs amis
eux-mêmes ne les reconnaissaient plus : ils avaient perdu toute
joie et tout entrain. On les voyait traverser le théâtre, tête
basse, le front soucieux, et les joues pâles comme s’ils étaient
poursuivis par quelque abominable pensée, ou en proie à quelque
malice du destin qui vous prend son homme et ne le lâche plus.

La chute du lustre avait entraîné bien des responsabilités, mais
il était difficile de faire s’expliquer MM. les directeurs à ce
sujet.

L’enquête avait conclu à un accident, survenu pour cause d’usure
des moyens de suspension, mais encore aurait-il été du devoir des
anciens directeurs ainsi que des nouveaux de constater cette usure
et d’y remédier avant qu’elle ne déterminât la catastrophe.

Et il me faut bien dire que MM. Richard et Moncharmin apparurent
à cette époque si changés, si lointains… si mystérieux… si
incompréhensibles, qu’il y eut beaucoup d’abonnés pour imaginer que
quelque événement plus affreux encore que la chute du lustre, avait
modifié l’état d’âme de MM. les directeurs.

Dans leurs relations quotidiennes, ils se montraient fort
impatients, excepté cependant avec Mme Giry qui avait été
réintégrée dans ses fonctions. On se doute de la façon dont ils
reçurent le vicomte de Chagny quand celui-ci vint leur demander des
nouvelles de Christine. Ils se bornèrent à lui répondre qu’elle
était en congé. Il demanda combien de temps devait durer ce
congé ; il lui fut répliqué assez sèchement qu’il était
illimité, Christine Daaé l’ayant demandé pour cause de santé.

« Elle est donc malade ! s’écria-t-il, qu’est-ce qu’elle
a ?

– Nous n’en savons rien !

– Vous ne lui avez donc pas envoyé le médecin du
théâtre ?

– Non ! elle ne l’a point réclamé et, comme nous avons
confiance en elle, nous l’avons crue sur parole. »

L’affaire ne parut point naturelle à Raoul, qui quitta l’Opéra
en proie aux plus sombres pensées. Il résolut, quoi qu’il pût
arriver, d’aller aux nouvelles chez la maman Valérius. Sans doute
se rappelait-il les termes énergiques de la lettre de Christine,
qui lui détendait de tenter quoi que ce fût pour la voir. Mais ce
qu’il avait vu à Perros, ce qu’il avait entendu derrière la porte
de la loge, la conversation qu’il avait eue avec Christine au bord
de la lande, lui faisaient pressentir quelque machination qui, pour
être tant soit peu diabolique, n’en restait pas moins humaine.
L’imagination exaltée de la jeune fille, son âme tendre et crédule,
l’éducation primitive qui avait entouré ses jeunes années d’un
cercle de légendes, la continuelle pensée de son père mort, et
surtout l’état de sublime extase où la musique la plongeait dès que
cet art se manifestait à elle dans certaines conditions
exceptionnelles – n’avait-il point été à même d’en juger ainsi lors
de la scène du cimetière ? – tout cela lui apparaissait comme
devant constituer un terrain moral propice aux entreprises
malfaisantes de quelque personnage mystérieux et sans scrupules. De
qui Christine Daaé était-elle la victime ? Voilà la question
fort sensée que Raoul se posait en se rendant en toute hâte chez la
maman Valérius.

Car le vicomte avait un esprit des plus sains. Sans doute, il
était poète et aimait la musique dans ce qu’elle a de plus ailé, et
il était grand amateur des vieux contes bretons où dansent les
korrigans, et par-dessus tout il était amoureux de cette petite fée
du Nord qu’était Christine Daaé ; il n’empêche qu’il ne
croyait au surnaturel qu’en matière de religion et que l’histoire
la plus fantastique du monde n’était pas capable de lui faire
oublier que deux et deux font quatre.

Qu’allait-il apprendre chez la maman Valérius ? Il en
tremblait en sonnant à la porte d’un petit appartement de la rue
Notre-Dame-des-Victoires.

La soubrette qui, un soir, était sortie devant lui de la loge de
Christine, vint lui ouvrir. Il demanda si Mme Valérius était
visible. On lui répondit qu’elle était souffrante, dans son lit, et
incapable de « recevoir ».

« Faites passer ma carte », dit-il.

Il n’attendit point longtemps. La soubrette revint et
l’introduisit dans un petit salon assez sombre et sommairement
meublé où les deux portraits du professeur Valérius et du père Daaé
se faisaient vis-à-vis.

« Madame s’excuse auprès de monsieur le vicomte, dit la
domestique. Elle ne pourra le recevoir que dans sa chambre, car ses
pauvres jambes ne la soutiennent plus. »

Cinq minutes plus tard, Raoul était introduit dans une chambre
quasi obscure, où il distingua tout de suite, dans la pénombre
d’une alcôve, la bonne figure de la bienfaitrice de Christine.
Maintenant, les cheveux de la maman Valérius étaient tout blancs,
mais ses yeux n’avaient pas vieilli : jamais, au contraire, son
regard n’avait été aussi clair, ni aussi pur, ni aussi
enfantin.

« M. de Chagny ! fit-elle joyeusement en tendant les deux
mains au visiteur… Ah ! c’est le Ciel qui vous envoie !…
nous allons pouvoir parler d’elle. »

Cette dernière phrase sonna aux oreilles du jeune homme bien
lugubrement. Il demanda tout de suite :

« Madame… où est Christine ? »

Et la vieille dame lui répondit tranquillement : « Mais, elle
est avec son “bon génie” !

– Quel bon génie ? s’écria le pauvre Raoul.

– Mais l’Ange de la musique !»

Le vicomte de Chagny, consterné, tomba sur un siège. Vraiment,
Christine était avec l’Ange de la musique ! Et la maman
Valérius, dans son lit, lui souriait en mettant un doigt sur sa
bouche, pour lui recommander le silence. Elle ajouta :

« Il ne faut le répéter à personne !

– Vous pouvez compter sur moi ! » répliqua Raoul sans
savoir bien ce qu’il disait, car ses idées sur Christine, déjà fort
troubles, s’embrouillaient de plus en plus et il semblait que tout
commençait à tourner autour de lui, autour de la chambre, autour de
cette extraordinaire brave dame en cheveux blancs, aux yeux de ciel
bleu pâle, aux yeux de ciel vide… « Vous pouvez compter sur
moi…

– Je sais ! je sais ! fit-elle avec un bon rire
heureux. Mais approchez-vous donc de moi, comme lorsque vous étiez
tout petit. Donnez-moi vos mains comme lorsque vous me rapportiez
l’histoire de la petite Lotte que vous avait contée le père Daaé.
Je vous aime bien, vous savez, monsieur Raoul. Et Christine aussi
vous aime bien !

– … Elle m’aime bien… », soupira le jeune homme, qui rassemblait
difficilement sa pensée autour du génie de la maman Valérius, de
l’Ange dont lui avait parlé si étrangement Christine, de la tête de
mort qu’il avait entrevue dans une sorte de cauchemar sur les
marches du maître-autel de Perros et aussi du fantôme de l’Opéra,
dont la renommée était venue jusqu’à son oreille, un soir qu’il
s’était attardé sur le plateau, à deux pas d’un groupe de
machinistes qui rappelaient la description cadavérique qu’en avait
faite avant sa mystérieuse fin le pendu Joseph Buquet…

Il demanda à voix basse :

« Qu’est-ce qui vous fait croire, madame, que Christine m’aime
bien ?

– Elle me parlait de vous tous les jours !

– Vraiment ?… Et qu’est-ce qu’elle vous disait ?

– Elle m’a dit que vous lui aviez fait une déclaration !…
»

Et la bonne vieille se prit à rire avec éclat, en montrant
toutes ses dents, qu’elle avait jalousement conservées. Raoul se
leva, le rouge au front, souffrant atrocement.

« Eh bien, où allez-vous ?… Voulez-vous bien vous
asseoir ?… Vous croyez que vous allez me quitter comme
ça ?… Vous êtes fâché parce que j’ai ri, je vous en demande
pardon… Après tout, ce n’est point de votre faute, ce qui est
arrivé… Vous ne saviez pas… Vous êtes jeune… et vous croyiez que
Christine était libre…

– Christine est fiancée ? demanda d’une voix étranglée le
malheureux Raoul.

– Mais non ! mais non !… Vous savez bien que
Christine, – le voudrait-elle – ne peut pas se marier !…

– Quoi ! mais je ne sais rien !… Et pourquoi Christine
ne peut-elle pas se marier ?

– Mais à cause du génie de la musique !…

– Encore…

– Oui, il le lui défend !…

– Il le lui défend !… Le génie de la musique lui défend de
se marier !… »

Raoul se penchait sur la maman Valérius, la mâchoire avancée,
comme pour la mordre. Il eût eu envie de la dévorer qu’il ne l’eût
point regardée avec des yeux plus féroces. Il y a des moments où la
trop grande innocence d’esprit apparaît tellement monstrueuse
qu’elle en devient haïssable. Raoul trouvait Mme Valérius par trop
innocente.

Elle ne se douta point du regard affreux qui pesait sur elle.
Elle reprit de l’air le plus naturel :

« Oh ! il le lui défend… sans le lui défendre… Il lui dit
simplement que si elle se mariait, elle ne l’entendrait plus !
Voilà tout !… et qu’il partirait pour toujours !… Alors,
vous comprenez, elle ne veut pas laisser partir le Génie de la
musique. C’est bien naturel.

– Oui, oui, obtempéra Raoul dans un souffle, c’est bien
naturel.

– Du reste, je croyais que Christine vous avait dit tout cela,
quand elle vous a trouvé à Perros où elle était allée avec son “bon
génie”.

– Ah ! ah ! elle était allée à Perros avec le “bon
génie” ?

– C’est-à-dire qu’il lui avait donné rendez-vous là-bas dans le
cimetière de Perros sur la tombe de Daaé ! Il lui avait promis
de jouer la Résurrection de Lazare sur le violon de son père !
»

Raoul de Chagny se leva et prononça ces mots décisifs avec une
grande autorité :

« Madame, vous allez me dire où il demeure, ce génie-là !
»

La vieille dame ne parut point autrement surprise de cette
question indiscrète. Elle leva les yeux et répondit :

« Au ciel ! »

Tant de candeur le dérouta. Une aussi simple et parfaite foi
dans un génie qui, tous les soirs, descendait du ciel pour
fréquenter les loges d’artistes à l’Opéra, le laissa stupide.

Il se rendait compte maintenant de l’état d’esprit dans lequel
pouvait se trouver une jeune fille élevée entre un ménétrier
superstitieux et une bonne dame « illuminée », et il frémit en
songeant aux conséquences de tout cela.

« Christine est-elle toujours une honnête fille ? ne put-il
s’empêcher de demander tout à coup.

– Sur ma part de paradis, je le jure ! s’exclama la vieille
qui, cette fois, parut outrée… et si vous en doutez, monsieur, je
ne sais pas ce que vous êtes venu faire ici !… »

Raoul arrachait ses gants.

« Il y a combien de temps qu’elle a fait la connaissance de ce
“génie” ?

– Environ trois mois !… Oui, il y a bien trois mois qu’il a
commencé à lui donner des leçons ! »

Le vicomte étendit les bras dans un geste immense et désespéré
et il les laissa retomber avec accablement.

« Le génie lui donne des leçons !… Et où ça ?

– Maintenant qu’elle est partie avec lui, je ne pourrais vous le
dire, mais il y a quinze jours, cela se passait dans la loge de
Christine. Ici, ce serait impossible dans ce petit appartement.
Toute la maison les entendrait. Tandis qu’à l’Opéra, à huit heures
du matin, il n’y a personne. On ne les dérange pas ! Vous
comprenez ?…

– Je comprends ! je comprends ! » s’écria le vicomte,
et il prit congé avec précipitation de la vieille maman qui se
demandait en a parte si le vicomte n’était pas un peu toqué.

En traversant le salon, Raoul se retrouva en face de la
soubrette et, un instant, il eut l’intention de l’interroger, mais
il crut surprendre sur ses lèvres un léger sourire. Il pensa
qu’elle se moquait de lui. Il s’enfuit. N’en savait-il pas
assez ?… Il avait voulu être renseigné, que pouvait-il désirer
de plus ?… Il regagna le domicile de son frère à pied, dans un
état à faire pitié…

Il eût voulu se châtier, se heurter le front contre les
murs ! Avoir cru à tant d’innocence, à tant de pureté !
Avoir essayé, un instant, de tout expliquer avec de la naïveté, de
la simplicité d’esprit, de la candeur immaculée ! Le génie de
la musique ! Il le connaissait maintenant ! Il le
voyait ! C’était à n’en plus douter quelque affreux ténor,
joli garçon, et qui chantait la bouche en cœur ! Il se
trouvait ridicule et malheureux à souhait ! Ah ! le
misérable, petit, insignifiant et niais jeune homme que M. le
vicomte de Chagny ! pensait rageusement Raoul. Et elle, quelle
audacieuse et sataniquement rouée créature !

Tout de même, cette course dans les rues lui avait fait du bien,
rafraîchi un peu la flamme de son cerveau. Quand il pénétra dans sa
chambre, il ne pensait plus qu’à se jeter sur son lit pour y
étouffer ses sanglots. Mais son frère était là et Raoul se laissa
tomber dans ses bras, comme un bébé. Le comte, paternellement, le
consola, sans lui demander d’explications ; du reste, Raoul
eût hésité à lui narrer l’histoire du génie de la musique. S’il y a
des choses dont on ne se vante pas, il en est d’autres pour
lesquelles il y a trop d’humiliation à être plaint.

Le comte emmena son frère dîner au cabaret. Avec un aussi frais
désespoir, il est probable que Raoul eût décliné, ce soir-là, toute
invitation si, pour le décider, le comte ne lui avait appris que la
veille au soir, dans une allée du Bois, la dame de ses pensées
avait été rencontrée en galante compagnie. D’abord, le vicomte n’y
voulut point croire et puis il lui fut donné des détails si précis
qu’il ne protesta plus. Enfin, n’était-ce point là l’aventure la
plus banale ? On l’avait vue dans un coupé dont la vitre était
baissée. Elle semblait aspirer longuement l’air glacé de la nuit.
Il faisait un clair de lune superbe. On l’avait parfaitement
reconnue. Quant à son compagnon, on n’en avait distingué qu’une
vague silhouette, dans l’ombre. La voiture allait « au pas », dans
une allée déserte, derrière les tribunes de Longchamp.

Raoul s’habilla avec frénésie, déjà prêt, pour oublier sa
détresse, à se jeter, comme on dit, dans le « tourbillon du plaisir
». Hélas ! il fut un triste convive et ayant quitté le comte
de bonne heure, il se trouva, vers dix heures du soir, dans une
voiture de cercle, derrière les tribunes de Longchamp.

Il faisait un froid de loup. La route apparaissait déserte et
très éclairée sous la lune. Il donna l’ordre au cocher de
l’attendre patiemment au coin d’une petite allée adjacente et, se
dissimulant autant que possible, il commença de battre la
semelle.

Il n’y avait pas une demi-heure qu’il se livrait à cet
hygiénique exercice, quand une voiture, venant de Paris, tourna au
coin de la route et, tranquillement, au pas de son cheval, se
dirigea de son côté.

Il pensa tout de suite : c’est elle ! Et son cœur se prit à
frapper à grands coups sourds, comme ceux qu’il avait déjà entendus
dans sa poitrine quand il écoutait la voix d’homme derrière la
porte de la loge… Mon Dieu ! comme il l’aimait !

La voiture avançait toujours. Quant à lui, il n’avait pas bougé.
Il attendait !… Si c’était elle, il était bien résolu à sauter
à la tête des chevaux !… Coûte que coûte, il voulait avoir une
explication avec l’Ange de la musique !…

Quelques pas encore et le coupé allait être à sa hauteur. Il ne
doutait point que ce fût elle… Une femme, en effet, penchait sa
tête à la portière.

Et, tout à coup, la lune l’illumina d’une pâle auréole. «
Christine ! »

Le nom sacré de son amour lui jaillit des lèvres et du cœur. Il
ne put le retenir !… Il bondit pour le rattraper, car ce nom
jeté à la face de la nuit, avait été comme le signal attendu d’une
ruée furieuse de tout l’équipage, qui passa devant lui sans qu’il
eût pris le temps de mettre son projet à exécution. La glace de la
portière s’était relevée. La figure de la jeune femme avait
disparu. Et le coupé, derrière lequel il courait, n’était déjà plus
qu’un point noir sur la route blanche.

Il appela encore : Christine !… Rien ne lui répondit. Il
s’arrêta, au milieu du silence.

Il jeta un regard désespéré au ciel, aux étoiles ; il
heurta du poing sa poitrine en feu ; il aimait et il n’était
pas aimé !

D’un œil morne, il considéra cette route désolée et froide, la
nuit pâle et morte. Rien n’était plus froid, rien n’était plus mort
que son cœur : il avait aimé un ange et il méprisait une
femme !

Raoul, comme elle s’est jouée de toi, la petite fée du
Nord ! N’est-ce pas, n’est-ce pas qu’il est inutile d’avoir
une joue aussi fraîche, un front aussi timide et toujours prêt à se
couvrir du voile rose de la pudeur pour passer dans la nuit
solitaire, au fond d’un coupé de luxe, en compagnie d’un mystérieux
amant ? N’est-ce pas qu’il devrait y avoir des limites sacrées
à l’hypocrisie et au mensonge ?… Et qu’on ne devrait pas avoir
les yeux clairs de l’enfance quand on a l’âme des
courtisanes ?

… Elle avait passé sans répondre à son appel… Aussi, pourquoi
était-il venu au travers de sa route ?

De quel droit a-t-il dressé soudain devant elle, qui ne lui
demande que son oubli, le reproche de sa présence ?…

« Va-t’en !… disparais !… Tu ne comptes pas !…
»

Il songeait à mourir et il avait vingt ans !… Son
domestique le surprit, au matin, assis sur son lit. Il ne s’était
pas déshabillé et le valet eut peur de quelque malheur en le
voyant, tant il avait une figure de désastre. Raoul lui arracha des
mains le courrier qu’il lui apportait. Il avait reconnu une lettre,
un papier, une écriture. Christine lui disait :

« Mon ami, soyez, après-demain, au bal masqué de l’Opéra, à
minuit, dans le petit salon qui est derrière la cheminée du grand
foyer ; tenez-vous debout auprès de la porte qui conduit vers
la Rotonde. Ne parlez de ce rendez-vous à personne au monde.
Mettez-vous en domino blanc, bien masqué. Sur ma vie, qu’on ne vous
reconnaisse pas.

Christine. »










Chapitre 10
Au bal masqué


L’enveloppe, toute maculée de boue, ne portait aucun timbre. «
Pour remettre à M. le vicomte Raoul de Chagny » et l’adresse au
crayon. Ceci avait été certainement jeté dans l’espoir qu’un
passant ramasserait le billet et l’apporterait à domicile ; ce
qui était arrivé. Le billet avait été trouvé sur un trottoir de la
place de l’Opéra. Raoul le relut avec fièvre.

Il ne lui en fallait pas davantage pour renaître à l’espoir. La
sombre image qu’il s’était faite un instant d’une Christine
oublieuse de ses devoirs envers elle-même, fit place à la première
imagination qu’il avait eue d’une malheureuse enfant innocente,
victime d’une imprudence et de sa trop grande sensibilité. Jusqu’à
quel point, à cette heure, était-elle vraiment victime ? De
qui était-elle prisonnière ? Dans quel gouffre l’avait-on
entraînée ? Il se le demandait avec une bien cruelle
angoisse ; mais cette douleur même lui paraissait supportable
à côté du délire où le mettait l’idée d’une Christine hypocrite et
menteuse ! Que s’était-il passé ? Quelle influence
avait-elle subie ? Quel monstre l’avait ravie, et avec quelles
armes ?…

… Avec quelles armes donc, si ce n’étaient celles de la
musique ? Oui, oui, plus il y songeait, plus il se persuadait
que c’était de ce côté qu’il découvrirait la vérité. Avait-il
oublié le ton dont, à Perros, elle lui avait appris qu’elle avait
reçu la visite de l’envoyé céleste ? Et l’histoire même de
Christine, dans ces derniers temps, ne devait-elle point l’aider à
éclairer les ténèbres où il se débattait ? Avait-il ignoré le
désespoir qui s’était emparé d’elle après la mort de son père et le
dégoût qu’elle avait eu alors de toutes les choses de la vie, même
de son art ? Au Conservatoire, elle avait passé comme une
pauvre machine chantante, dépourvue d’âme. Et, tout à coup, elle
s’était réveillée, comme sous le souffle d’une intervention divine.
L’Ange de la musique était venu ! Elle chante Marguerite de
Faust et triomphe !… L’Ange de la musique !… Qui donc,
qui donc se fait passer à ses yeux pour ce merveilleux
génie ?… Qui donc, renseigné sur la légende chère au vieux
Daaé, en use à ce point que la jeune fille n’est plus entre ses
mains qu’un instrument sans défense qu’il fait vibrer à son
gré ?

Et Raoul réfléchissait qu’une telle aventure n’était point
exceptionnelle. Il se rappelait ce qui était arrivé à la princesse
Belmonte, qui venait de perdre son mari et dont le désespoir était
devenu de la stupeur… Depuis un mois, la princesse ne pouvait ni
parler ni pleurer. Cette inertie physique et morale allait
s’aggravant tous les jours et l’affaiblissement de la raison
amenait peu à peu l’anéantissement de la vie. On portait tous les
soirs la malade dans ses jardins ; mais elle ne semblait même
pas comprendre où elle se trouvait. Raff, le plus grand chanteur de
l’Allemagne, qui passait à Naples, voulut visiter ces jardins,
renommés pour leur beauté. Une des femmes de la princesse pria le
grand artiste de chanter, sans se montrer, près du bosquet où elle
se trouvait étendue. Raff y consentit et chanta un air simple que
la princesse avait entendu dans la bouche de son mari aux premiers
jours de leur hymen. Cet air était expressif et touchant. La
mélodie, les paroles, la voix admirable de l’artiste, tout se
réunit pour remuer profondément l’âme de la princesse. Les larmes
lui jaillirent des yeux… elle pleura, fut sauvée et resta persuadée
que son époux, ce soir-là, était descendu du ciel pour lui chanter
l’air d’autrefois !

« Oui… ce soir-là !… Un soir, pensait maintenant Raoul, un
unique soir… Mais cette belle imagination n’eût point tenu devant
une expérience répétée… »

Elle eût bien fini par découvrir Raff, derrière son bosquet,
l’idéale et dolente princesse de Belmonte, si elle y était revenue
tous les soirs, pendant trois mois…

L’Ange de la musique, pendant trois mois, avait donné des leçons
à Christine… Ah ! c’était un professeur ponctuel !… Et
maintenant, il la promenait au Bois !…

De ses doigts crispés, glissés sur sa poitrine, où battait son
cœur jaloux, Raoul se déchirait la chair. Inexpérimenté, il se
demandait maintenant avec terreur à quel jeu la demoiselle le
conviait pour une prochaine mascarade ? Et jusqu’à quel point
une fille d’Opéra peut se moquer d’un bon jeune homme tout neuf à
l’amour ? Quelle misère !…

Ainsi la pensée de Raoul allait-elle aux extrêmes. Il ne savait
plus s’il devait plaindre Christine ou la maudire et, tour à tour,
il la plaignait et la maudissait. À tout hasard, cependant, il se
munit d’un domino blanc.

Enfin, l’heure du rendez-vous arriva. Le visage couvert d’un
loup garni d’une longue et épaisse dentelle, tout empierroté de
blanc, le vicomte se trouva bien ridicule d’avoir endossé ce
costume des mascarades romantiques. Un homme du monde ne se
déguisait pas pour aller au bal de l’Opéra. Il eût fait sourire.
Une pensée consolait le vicomte : c’était qu’on ne le reconnaîtrait
certes pas ! Et puis, ce costume et ce loup avaient un autre
avantage : Raoul allait pouvoir se promener là-dedans « comme chez
lui », tout seul, avec le désarroi de son âme et la tristesse de
son cœur. Il n’aurait point besoin de feindre ; il lui serait
superflu de composer un masque pour son visage : il
l’avait !

Ce bal était une fête exceptionnelle, donnée avant les jours
gras, en l’honneur de l’anniversaire de la naissance d’un illustre
dessinateur des liesses d’antan, d’un émule de Gavarni, dont le
crayon avait immortalisé les « chicards » et la descente de la
Courtille. Aussi devait-il avoir un aspect beaucoup plus gai, plus
bruyant, plus bohème que l’ordinaire des bals masqués. De nombreux
artistes s’y étaient donnés rendez-vous, suivis de toute une
clientèle de modèles et de rapins qui, vers minuit, commençaient de
mener grand tapage.

Raoul monta le grand escalier à minuit moins cinq, ne s’attarda
en aucune sorte à considérer autour de lui le spectacle des
costumes multicolores s’étalant au long des degrés de marbre, dans
l’un des plus somptueux décors du monde, ne se laissa entreprendre
par aucun masque facétieux, ne répondit à aucune plaisanterie, et
secoua la familiarité entreprenante de plusieurs couples déjà trop
gais. Ayant traversé le grand foyer et échappé à une farandole qui,
un moment, l’avait emprisonné, il pénétra enfin dans le salon que
le billet de Christine lui avait indiqué. Là, dans ce petit espace,
il y avait un monde fou ; car c’était là le carrefour où se
rencontraient tous ceux qui allaient souper à la Rotonde ou qui
revenaient de prendre une coupe de champagne. Le tumulte y était
ardent et joyeux. Raoul pensa que Christine avait, pour leur
mystérieux rendez-vous, préféré cette cohue à quelque coin isolé :
on y était, sous le masque, plus dissimulé.

Il s’accota à la porte et attendit. Il n’attendit point
longtemps. Un domino noir passa, qui lui serra rapidement le bout
des doigts. Il comprit que c’était elle.

Il suivit.

« C’est vous, Christine ? » demanda-t-il entre ses
dents.

Le domino se retourna vivement et leva le doigt jusqu’à la
hauteur de ses lèvres pour lui recommander sans doute de ne plus
répéter son nom.

Raoul continua de suivre en silence.

Il avait peur de la perdre, après l’avoir si étrangement
retrouvée. Il ne sentait plus de haine contre elle. Il ne doutait
même plus qu’elle dût « n’avoir rien à se reprocher », si bizarre
et inexplicable qu’apparût sa conduite. Il était prêt à toutes les
mansuétudes, à tous les pardons, à toutes les lâchetés. Il aimait.
Et, certainement, on allait lui expliquer très naturellement, tout
à l’heure, la raison d’une absence aussi singulière…

Le domino noir, de temps en temps, se retournait pour voir s’il
était toujours suivi du domino blanc.

Comme Raoul retraversait ainsi, derrière son guide, le grand
foyer du public, il ne put faire autrement que de remarquer parmi
toutes les cohues, une cohue… parmi tous les groupes s’essayant aux
plus folles extravagances, un groupe qui se pressait autour d’un
personnage dont le déguisement, l’allure originale, l’aspect
macabre faisaient sensation…

Ce personnage était vêtu tout d’écarlate avec un immense chapeau
à plumes sur une tête de mort. Ah ! la belle imitation de tête
de mort que c’était là ! Les rapins autour de lui, lui
faisaient un grand succès, le félicitaient… lui demandaient chez
quel maître, dans quel atelier, fréquenté de Pluton, on lui avait
fait, dessiné, maquillé une aussi belle tête de mort ! La «
Camarde » elle-même avait dû poser.

L’homme à la tête de mort, au chapeau à plumes et au vêtement
écarlate traînait derrière lui un immense manteau de velours rouge
dont la flamme s’allongeait royalement sur le parquet ; et sur
ce manteau on avait brodé en lettres d’or une phrase que chacun
lisait et répétait tout haut : « Ne me touchez pas ! Je suis
la Mort rouge qui passe !… »

Et quelqu’un voulut le toucher… mais une main de squelette,
sortie d’une manche de pourpre, saisit brutalement le poignet de
l’imprudent et celui-ci, ayant senti l’emprise des ossements,
l’étreinte forcenée de la Mort qui semblait ne devoir plus le
lâcher jamais, poussa un cri de douleur et d’épouvante. La Mort
rouge lui ayant enfin rendu la liberté, il s’enfuit, comme un fou,
au milieu des quolibets. C’est à ce moment que Raoul croisa le
funèbre personnage qui, justement, venait de se tourner de son
côté. Et il fut sur le point de laisser échapper un cri : « La tête
de mort de Perros-Guirec ! » Il l’avait reconnue !… Il
voulut se précipiter, oubliant Christine ; mais le domino
noir, qui paraissait en proie, lui aussi, à un étrange émoi, lui
avait pris le bras et l’entraînait… l’entraînait loin du foyer,
hors de cette foule démoniaque où passait la Mort rouge…

À chaque instant, le domino noir se retournait et il lui sembla
sans doute, par deux fois, apercevoir quelque chose qui
l’épouvantait, car il précipita encore sa marche et celle de Raoul
comme s’ils étaient poursuivis.

Ainsi, montèrent-ils deux étages. Là, les escaliers, les
couloirs étaient à peu près déserts. Le domino noir poussa la porte
d’une loge et fit signe au domino blanc d’y pénétrer derrière lui.
Christine (car c’était bien elle, il put encore la reconnaître à sa
voix), Christine ferma aussitôt sur lui la porte de la loge en lui
recommandant à voix basse de rester dans la partie arrière de cette
loge et de ne se point montrer. Raoul retira son masque. Christine
garda le sien. Et comme le jeune homme allait prier la chanteuse de
s’en défaire, il fut tout à fait étonné de la voir se pencher
contre la cloison et écouter attentivement ce qui se passait à
côté. Puis elle entrouvrit la porte et regarda dans le couloir en
disant à voix basse : « Il doit être monté au-dessus, dans la «
loge des Aveugles ! »… Soudain elle s’écria : « Il
redescend ! »

Elle voulut refermer la porte mais Raoul s’y opposa, car il
avait vu sur la marche la plus élevée de l’escalier qui montait à
l’étage supérieur se poser un pied rouge, et puis un autre… et
lentement, majestueusement, descendit tout le vêtement écarlate de
la Mort rouge. Et il revit la tête de mort de Perros-Guirec.

« C’est lui ! s’écria-t-il… Cette fois, il ne m’échappera
pas !… »

Mais Christine avait refermé la porte dans le moment que Raoul
s’élançait. Il voulut l’écarter de son chemin…

« Qui donc, lui ? demanda-t-elle d’une voix toute changée…
qui donc ne vous échappera pas ?… «

Brutalement, Raoul essaya de vaincre la résistance de la jeune
fille, mais elle le repoussait avec une force inattendue… Il
comprit ou crut comprendre et devint furieux tout de suite.

« Qui donc ? fit-il avec rage… Mais lui ? l’homme qui
se dissimule sous cette hideuse image mortuaire !… le mauvais
génie du cimetière de Perros !… la Mort rouge !… Enfin,
votre ami, madame… Votre Ange de la musique ! Mais je lui
arracherai son masque du visage, comme j’arracherai le mien, et
nous nous regarderons, cette fois face à face, sans voile et sans
mensonge, et je saurai qui vous aimez et qui vous aime ! »

Il éclata d’un rire insensé, pendant que Christine, derrière son
loup, faisait entendre un douloureux gémissement.

Elle étendit d’un geste tragique ses deux bras, qui mirent une
barrière de chair blanche sur la porte.

« Au nom de notre amour, Raoul, vous ne passerez pas !…
»

Il s’arrêta. Qu’avait-elle dit ?… Au nom de leur
amour ?… Mais jamais, jamais encore elle ne lui avait dit
qu’elle l’aimait. Et cependant, les occasions ne lui avaient pas
manqué !… Elle l’avait vu déjà assez malheureux, en larmes
devant elle, implorant une bonne parole d’espoir qui n’était pas
venue !… Elle l’avait vu malade, quasi mort de terreur et de
froid après la nuit du cimetière de Perros ? Était-elle
seulement restée à ses côtés dans le moment qu’il avait le plus
besoin de ses soins ? Non ! Elle s’était enfuie !…
Et elle disait qu’elle l’aimait ! Elle parlait « au nom de
leur amour ». Allons donc ! Elle n’avait d’autre but que de le
retarder quelques secondes… Il fallait laisser le temps à la Mort
rouge de s’échapper… Leur amour ? Elle mentait !…

Et il le lui dit, avec un accent de haine enfantine.

« Vous mentez, madame ! car vous ne m’aimez pas, et vous ne
m’avez jamais aimé ! Il faut être un pauvre malheureux petit
jeune homme comme moi pour se laisser jouer, pour se laisser berner
comme je l’ai été ! Pourquoi donc par votre attitude, par la
joie de votre regard, par votre silence même, m’avoir, lors de
notre première entrevue à Perros, permis tous les espoirs ? –
tous les honnêtes espoirs, madame, car je suis un honnête homme et
je vous croyais une honnête femme, quand vous n’aviez que
l’intention de vous moquer de moi ! Hélas ! vous vous
êtes moquée de tout le monde ! Vous avez honteusement abusé du
cœur candide de votre bienfaitrice elle-même, qui continue
cependant de croire à votre sincérité quand vous vous promenez au
bal de l’Opéra, avec la Mort rouge !… Je vous méprise !…
»

Et il pleura. Elle le laissait l’injurier. Elle ne pensait qu’à
une chose : le retenir.

« Vous me demanderez un jour pardon de toutes ces vilaines
paroles, Raoul, et je vous pardonnerai !… »

Il secoua la tête.

« Non ! non ! vous m’aviez rendu fou !… quand je
pense que moi, je n’avais plus qu’un but dans la vie : donner mon
nom à une jeune fille d’Opéra !…

– Raoul !… malheureux !…

– J’en mourrai de honte !

– Vivez, mon ami, fit la voix grave et altérée de Christine… et
adieu !

– Adieu, Christine !…

– Adieu, Raoul !… »

Le jeune homme s’avança, d’un pas chancelant. Il osa encore un
sarcasme :

« Oh ! vous me permettrez bien de venir encore vous
applaudir de temps en temps.

– Je ne chanterai plus, Raoul !…

– Vraiment, ajouta-t-il avec plus d’ironie encore… On vous crée
des loisirs : mes compliments !… Mais on se reverra au Bois un
de ces soirs !

– Ni au Bois, ni ailleurs, Raoul, vous ne me verrez plus…

– Pourrait-on savoir au moins à quelles ténèbres vous
retournerez ?… Pour quel enfer repartez-vous, mystérieuse
madame ?… ou pour quel paradis ?…

– J’étais venue pour vous le dire… mon ami… mais je ne peux plus
rien vous dire…

« … Vous ne me croiriez pas ! Vous avez perdu foi en moi,
Raoul, c’est fini !… »

Elle dit ce « C’est fini ! » sur un ton si désespéré que le
jeune homme en tressaillit et que le remords de sa cruauté commença
de lui troubler l’âme.

« Mais enfin, s’écria-t-il… Nous direz-vous ce que signifie tout
ceci !… Vous êtes libre, sans entrave… Vous vous promenez dans
la ville… vous revêtez un domino pour courir le bal… Pourquoi ne
rentrez-vous pas chez vous ?… Qu’avez vous fait depuis quinze
jours ?… Qu’est-ce que c’est que cette histoire de l’Ange de
la musique que vous avez racontée à la maman Valérius ?
quelqu’un a pu vous tromper, abuser de votre crédulité… J’en ai été
moi-même le témoin à Perros… mais, maintenant vous savez à quoi
vous en tenir !… Vous m’apparaissez fort sensée, Christine…
Vous savez ce que vous faites !… et cependant la maman
Valérius continue à vous attendre, en invoquant votre « bon génie
» !… Expliquez-vous, Christine, je vous en prie !…
D’autres y seraient trompés !… qu’est-ce que c’est que cette
comédie ?… »

Christine, simplement, ôta son masque et dit : « C’est une
tragédie ! mon ami… »

Raoul vit alors son visage et ne put retenir une exclamation de
surprise et d’effroi. Les fraîches couleurs d’autrefois avaient
disparu. Une pâleur mortelle s’étendait sur ces traits qu’il avait
connus si charmants et si doux, reflets de la grâce paisible et de
la conscience sans combat. Comme ils étaient tourmentés
maintenant ! Le sillon de la douleur les avait impitoyablement
creusés et les beaux yeux clairs de Christine, autrefois limpides
comme les lacs qui servaient d’yeux à la petite Lotte,
apparaissaient ce soir d’une profondeur obscure, mystérieuse et
insondable, et tout cernés d’une ombre effroyablement triste.

« Mon amie ! mon amie ! gémit-il en tendant les bras…
vous m’avez promis de me pardonner…

– Peut-être !… peut-être un jour… », fit-elle en remettant
son masque et elle s’en alla, lui défendant de la suivre d’un geste
qui le chassait…

Il voulut s’élancer derrière elle, – mais elle se retourna et
répéta avec une telle autorité souveraine son geste d’adieu qu’il
n’osa plus faire un pas.

Il la regarda s’éloigner… Et puis il descendit à son tour dans
la foule, ne sachant point précisément ce qu’il faisait, les tempes
battantes, le cœur déchiré, et il demanda, dans la salle qu’il
traversait, si l’on n’avait point vu passer la Mort rouge. On lui
disait : « Qui est cette Mort rouge ? » Il répondait : « C’est
un monsieur déguisé avec une tête de mort et en grand manteau
rouge. » On lui dit partout qu’elle venait de passer, la Mort
rouge, traînant son royal manteau, mais il ne la rencontra nulle
part, et il retourna, vers deux heures du matin, dans le couloir
qui, derrière la scène, conduisait à la loge de Christine Daaé.

Ses pas l’avaient conduit dans ce lieu où il avait commencé de
souffrir. Il heurta à la porte. On ne lui répondit pas. Il entra
comme il était entré alors qu’il cherchait partout la voix d’homme.
La loge était déserte. Un bec de gaz brûlait, en veilleuse. Sur un
petit bureau, il y avait du papier à lettres. Il pensa à écrire à
Christine, mais des pas se firent entendre dans le corridor… Il
n’eut que le temps de se cacher dans le boudoir qui était séparé de
la loge par un simple rideau. Une main poussait la porte de la
loge. C’était Christine !

Il retint sa respiration. Il voulait voir ! Il voulait
savoir !… Quelque chose lui disait qu’il allait assister à une
partie du mystère et qu’il allait commencer à comprendre
peut-être…

Christine entra, retira son masque d’un geste las et le jeta sur
la table. Elle soupira, laissa tomber sa belle tête entre ses
mains… À quoi pensait-elle ?… À Raoul ?… Non ! car
Raoul l’entendit murmurer : « Pauvre Érik ! »

Il crut d’abord avoir mal entendu. D’abord, il était persuadé
que si quelqu’un était à plaindre, c’était lui, Raoul. Quoi de plus
naturel, après ce qui venait de se passer entre eux, qu’elle dît
dans un soupir : « Pauvre Raoul ! » Mais elle répéta en
secouant la tête : « Pauvre Érik ! » Qu’est-ce que cet Érik
venait faire dans les soupirs de Christine et pourquoi la petite
fée du Nord plaignait-elle Érik quand Raoul était si
malheureux ?

Christine se mit à écrire, posément, tranquillement, si
pacifiquement, que Raoul, qui tremblait encore du drame qui les
séparait, en fut singulièrement et fâcheusement impressionné. « Que
de sang-froid ! » se dit-il… Elle écrivit ainsi, remplissant
deux, trois, quatre feuillets. Tout à coup, elle dressa la tête et
cacha les feuillets dans son corsage… Elle semblait écouter… Raoul
aussi écouta… D’où venait ce bruit bizarre, ce rythme
lointain ?… Un chant sourd qui semblait sortir des murailles…
Oui, on eût dit que les murs chantaient !… Le chant devenait
plus clair… les paroles étaient intelligibles… on distingua une
voix… une très belle et très douce et très captivante voix… mais
tant de douceur restait cependant mâle et ainsi pouvait-on juger
que cette voix n’appartenait point à une femme… La voix
s’approchait toujours… elle dépassa la muraille… elle arriva… et la
voix maintenant était dans la pièce, devant Christine. Christine se
leva et parla à la voix comme si elle eût parlé à quelqu’un qui se
fût tenu à son côté.

« Me voici, Érik, dit-elle, je suis prête. C’est vous qui êtes
en retard, mon ami. »

Raoul qui regardait prudemment, derrière son rideau, n’en
pouvait croire ses yeux qui ne lui montraient rien.

La physionomie de Christine s’éclaira. Un bon sourire vint se
poser sur ses lèvres exsangues, un sourire comme en ont les
convalescents quand ils commencent à espérer que le mal qui les a
frappés ne les emportera pas.

La voix sans corps se reprit à chanter et certainement Raoul
n’avait encore rien entendu au monde – comme voix unissant, dans le
même temps, avec le même souffle, les extrêmes – de plus largement
et héroïquement suave, de plus victorieusement insidieux, de plus
délicat dans la force, de plus fort dans la délicatesse, enfin de
plus irrésistiblement triomphant. Il y avait là des accents
définitifs qui chantaient en maîtres et qui devaient certainement,
par la seule vertu de leur audition, faire naître des accents
élevés chez les mortels qui sentent, aiment et traduisent la
musique. Il y avait là une source tranquille et pure d’harmonie à
laquelle les fidèles pouvaient en toute sûreté dévotement boire,
certains qu’ils étaient d’y boire la grâce musicienne. Et leur art,
du coup, ayant touché le divin, en était transfiguré. Raoul
écoutait cette voix avec fièvre et il commençait à comprendre
comment Christine Daaé avait pu apparaître un soir au public
stupéfait, avec des accents d’une beauté inconnue, d’une exaltation
surhumaine, sans doute encore sous l’influence du mystérieux et
invisible maître ! Et il comprenait d’autant plus un si
considérable événement en écoutant l’exceptionnelle voix que
celle-ci ne chantait rien justement d’exceptionnel : avec du limon,
elle avait fait de l’azur. La banalité du vers et la facilité et la
presque vulgarité populaire de la mélodie n’en apparaissaient que
transformées davantage en beauté par un souffle qui les soulevait
et les emportait en plein ciel sur les ailes de la passion. Car
cette voix angélique glorifiait un hymne païen.

Cette voix chantait « la nuit d’hyménée » de Roméo et
Juliette.

Raoul vit Christine tendre les bras vers la voix, comme elle
avait fait dans le cimetière de Perros, vers le violon invisible
qui jouait La Résurrection de Lazare…

Rien ne pourrait rendre la passion dont la voix dit :

La destinée t’enchaîne à moi sans retour !…

Raoul en eut le cœur transpercé et, luttant contre le charme qui
semblait lui ôter toute volonté et toute énergie, et presque toute
lucidité dans le moment qu’il lui en fallait le plus, il parvint à
tirer le rideau qui le cachait et il marcha vers Christine.
Celle-ci, qui s’avançait vers le fond de la loge dont tout le pan
était occupé par une grande glace qui lui renvoyait son image, ne
pouvait pas le voir, car il était tout à fait derrière elle et
entièrement masqué par elle.

La destinée t’enchaîne à moi sans retour !…

Christine marchait toujours vers son image et son image
descendait vers elle. Les deux Christine – le corps et l’image –
finirent par se toucher, se confondre, et Raoul étendit le bras
pour les saisir d’un coup toutes les deux.

Mais par une sorte de miracle éblouissant qui le fit chanceler,
Raoul fut tout à coup rejeté en arrière, pendant qu’un vent glacé
lui balayait le visage ; il vit non plus deux, mais quatre,
huit, vingt Christine, qui tournèrent autour de lui avec une telle
légèreté, qui se moquaient et qui, si rapidement s’enfuyaient, que
sa main n’en put toucher aucune. Enfin, tout redevint immobile et
il se vit, lui, dans la glace. Mais Christine avait disparu.

Il se précipita sur la glace. Il se heurta aux murs.
Personne ! Et cependant la loge résonnait encore d’un rythme
lointain, passionné :

La destinée t’enchaîne à moi sans retour !…

Ses mains pressèrent son front en sueur, tâtèrent sa chair
éveillée, tâtonnèrent la pénombre, rendirent à la flamme du bec de
gaz toute sa force. Il était sûr qu’il ne rêvait point. Il se
trouvait au centre d’un jeu formidable, physique et moral, dont il
n’avait point la clef et qui peut-être allait le broyer. Il se
faisait vaguement l’effet d’un prince aventureux qui a franchi la
limite défendue d’un conte de fées et qui ne doit plus s’étonner
d’être la proie des phénomènes magiques qu’il a inconsidérément
bravés et déchaînés par amour…

Par où ? Par où Christine était-elle partie ?… Par où
reviendrait-elle ?…

Reviendrait-elle ?… Hélas ! ne lui avait-elle point
affirmé que tout était fini !… et la muraille ne répétait-elle
point : La destinée t’enchaîne à moi sans retour ? À
moi ? À qui ?

Alors, exténué, vaincu, le cerveau vague, il s’assit à la place
même qu’occupait tout à l’heure Christine. Comme elle, il laissa sa
tête tomber dans ses mains. Quand il la releva, des larmes
coulaient abondantes au long de son jeune visage, de vraies et
lourdes larmes, comme en ont les enfants jaloux, des larmes qui
pleuraient sur un malheur nullement fantastique, mais commun à tous
les amants de la terre et qu’il précisa tout haut :

« Qui est cet Érik ? » dit-il.










Chapitre 11
Il faut oublier le nom de « la voix d’homme »


Le lendemain du jour où Christine avait disparu à ses yeux dans
une espèce d’éblouissement qui le faisait encore douter de ses
sens, M. le vicomte de Chagny se rendit aux nouvelles chez la maman
Valérius. Il tomba sur un tableau charmant.

Au chevet de la vieille dame qui, assise dans son lit,
tricotait, Christine faisait de la dentelle. Jamais ovale plus
charmant, jamais front plus pur, jamais regard plus doux ne se
penchèrent sur un ouvrage de vierge. De fraîches couleurs étaient
revenues aux joues de la jeune fille. Le cerne bleuâtre de ses yeux
clairs avait disparu. Raoul ne reconnut plus le visage tragique de
la veille. Si le voile de la mélancolie répandu sur ces traits
adorables n’était apparu au jeune homme comme le dernier vestige du
drame inouï où se débattait cette mystérieuse enfant, il eût pu
penser que Christine n’en était point l’incompréhensible
héroïne.

Elle se leva à son approche sans émotion apparente et lui tendit
la main. Mais la stupéfaction de Raoul était telle qu’il restait
là, anéanti, sans un geste, sans un mot.

« Eh bien, monsieur de Chagny, s’exclama la maman Valérius. Vous
ne connaissez donc plus notre Christine ? Son « bon génie »
nous l’a rendue !

– Maman ! interrompit la jeune fille sur un ton bref,
cependant qu’une vive rougeur lui montait jusqu’aux yeux, maman, je
croyais qu’il ne serait jamais plus question de cela !… Vous
savez bien qu’il n’y a pas de génie de la musique !

– Ma fille, il t’a pourtant donné des leçons pendant trois
mois !

– Maman, je vous ai promis de tout vous expliquer un jour
prochain ; je l’espère… mais, jusqu’à ce jour-là, vous m’avez
promis le silence et de ne plus m’interroger jamais !

– Si tu me promettais, toi, de ne plus me quitter ! mais
m’as-tu promis cela, Christine ?

– Maman, tout ceci ne saurait intéresser M. de Chagny…

– C’est ce qui vous trompe, mademoiselle, interrompit le jeune
homme d’une voix qu’il voulait rendre ferme et brave et qui n’était
encore que tremblante ; tout ce qui vous touche m’intéresse à
un point que vous finirez peut-être par comprendre. Je ne vous
cacherai pas que mon étonnement égale ma joie en vous retrouvant
aux côtés de votre mère adoptive et que ce qui s’est passé hier
entre nous, ce que vous avez pu me dire, ce que j’ai pu deviner,
rien ne me faisait prévoir un aussi prompt retour. Je serais le
premier à m’en réjouir si vous ne vous obstiniez point à conserver
sur tout ceci un secret qui peut vous être fatal… et je suis votre
ami depuis trop longtemps pour ne point m’inquiéter, avec Mme
Valérius, d’une funeste aventure qui restera dangereuse tant que
nous n’en aurons point démêlé la trame et dont vous finirez bien
par être victime, Christine. »

À ces mots, la maman Valérius s’agita dans son lit.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? s’écria-t-elle… Christine
est donc en danger ?

– Oui, madame… déclara courageusement Raoul, malgré les signes
de Christine.

– Mon Dieu ! s’exclama, haletante, la bonne et naïve
vieille. Il faut tout me dire, Christine ! Pourquoi me
rassurais-tu ? Et de quel danger s’agit-il, monsieur de
Chagny ?

– Un imposteur est en train d’abuser de sa bonne foi !

– L’Ange de la musique est un imposteur ?

– Elle vous a dit elle-même qu’il n’y a pas d’Ange de la
musique !

– Eh ! qu’y a-t-il donc, au nom du Ciel ? supplia
l’impotente. Vous me ferez mourir !

– Il y a, madame, autour de nous, autour de vous, autour de
Christine, un mystère terrestre beaucoup plus à craindre que tous
les fantômes et tous les génies ! »

La maman Valérius tourna vers Christine un visage terrifié, mais
celle-ci s’était déjà précipitée vers sa mère adoptive et la
serrait dans ses bras :

« Ne le crois pas ! bonne maman… ne le crois pas »,
répétait-elle… et elle essayait, par ses caresses, de la consoler,
car la vieille dame poussait des soupirs à fendre l’âme.

« Alors, dis-moi que tu ne me quitteras plus ! » implora la
veuve du professeur.

Christine se taisait et Raoul reprit :

« Voilà ce qu’il faut promettre, Christine… C’est la seule chose
qui puisse nous rassurer, votre mère et moi ! Nous nous
engageons à ne plus vous poser une seule question sur le passé, si
vous nous promettez de rester sous notre sauvegarde à l’avenir…

– C’est un engagement que je ne vous demande point, et c’est une
promesse que je ne vous ferai pas ! prononça la jeune fille
avec fierté. Je suis libre de mes actions, monsieur de
Chagny ; vous n’avez aucun droit à les contrôler et je vous
prierai de vous en dispenser désormais. Quant à ce que j’ai fait
depuis quinze jours, il n’y a qu’un homme au monde qui aurait le
droit d’exiger que je lui en fasse le récit : mon mari ! Or,
je n’ai pas de mari, et je ne me marierai jamais ! »

Disant cela avec force, elle étendit la main du côté de Raoul,
comme pour rendre ses paroles plus solennelles, et Raoul pâlit, non
point seulement à cause des paroles mêmes qu’il venait d’entendre,
mais parce qu’il venait d’apercevoir, au doigt de Christine, un
anneau d’or.

« Vous n’avez pas de mari, et, cependant, vous portez une
“alliance” ».

Et il voulut saisir sa main, mais, prestement, Christine la lui
avait retirée.

« C’est un cadeau ! » fit-elle en rougissant encore et en
s’efforçant vainement de cacher son embarras.

« Christine ! puisque vous n’avez point de mari, cet anneau
ne peut vous avoir été donné que par celui qui espère le
devenir ! Pourquoi nous tromper plus avant ? Pourquoi me
torturer davantage ? Cet anneau est une promesse ! et
cette promesse a été acceptée !

– C’est ce que je lui ai dit ! s’exclama la vieille
dame.

– Et que vous a-t-elle répondu, madame ?

– Ce que j’ai voulu, s’écria Christine exaspérée. Ne
trouvez-vous point, monsieur, que cet interrogatoire a trop
duré ?… Quant à moi… »

Raoul, très ému, craignit de lui laisser prononcer les paroles
d’une rupture définitive. Il l’interrompit :

« Pardon de vous avoir parlé ainsi, mademoiselle… Vous savez
bien quel honnête sentiment me fait me mêler, en ce moment, de
choses qui, sans doute, ne me regardent pas ! Mais laissez-moi
vous dire ce que j’ai vu… et j’en ai vu plus que vous ne pensez,
Christine… ou ce que j’ai cru voir, car, en vérité, c’est bien le
moins qu’en une telle aventure, on doute du témoignage de ses
yeux…

– Qu’avez-vous donc vu, monsieur, ou cru voir ?

– J’ai vu votre extase au son de la voix, Christine ! de la
voix qui sortait du mur, ou d’une loge, ou d’un appartement à côté…
oui, votre extase !… Et c’est cela qui, pour vous,
m’épouvante !… Vous êtes sous le plus dangereux des
charmes !… Et il paraît, cependant, que vous vous êtes rendu
compte de l’imposture, puisque vous dites aujourd’hui qu’il n’y a
pas de génie de la musique… Alors, Christine, pourquoi l’avez-vous
suivi cette fois encore ? Pourquoi vous êtes-vous levée, la
figure rayonnante, comme si vous entendiez réellement les
anges ?… Ah ! cette voix est bien dangereuse, Christine,
puisque moi-même, pendant que je l’entendais, j’en étais tellement
ravi, que vous êtes disparue à mes yeux sans que je puisse dire par
où vous êtes passée !… Christine ! Christine ! au
nom du Ciel, au nom de votre père qui est au ciel et qui vous a
tant aimée, et qui m’a aimé, Christine, vous allez nous dire, à
votre bienfaitrice et à moi, à qui appartient cette voix ! Et
malgré vous, nous vous sauverons !… Allons ! le nom de
cet homme, Christine ?… De cet homme qui a eu l’audace de
passer à votre doigt un anneau d’or !

– Monsieur de Chagny, déclara froidement la jeune fille, vous ne
le saurez jamais !…»

Sur quoi on entendit la voix aigre de la maman Valérius qui,
tout à coup, prenait le parti de Christine, en voyant avec quelle
hostilité sa pupille venait de s’adresser au vicomte.

« Et si elle l’aime, monsieur le vicomte, cet homme-là, cela ne
vous regarde pas encore !

– Hélas ! madame, reprit humblement Raoul, qui ne put
retenir ses larmes… Hélas ! Je crois, en effet, que Christine
l’aime… Tout me le prouve, mais ce n’est point là seulement ce qui
fait mon désespoir, car ce dont je ne suis point sûr, madame, c’est
que celui qui est aimé de Christine soit digne de cet
amour !

– C’est à moi seule d’en juger, monsieur ! » fit Christine
en regardant Raoul bien en face et en lui montrant un visage en
proie à une irritation souveraine.

« Quand on prend, continua Raoul, qui sentait ses forces
l’abandonner, pour séduire une jeune fille, des moyens aussi
romantiques…

– Il faut, n’est-ce pas, que l’homme soit misérable ou que la
jeune fille soit bien sotte ?

– Christine !

– Raoul, pourquoi condamnez-vous ainsi un homme que vous n’avez
jamais vu, que personne ne connaît et dont vous-même vous ne savez
rien ?…

– Si, Christine… Si… Je sais au moins ce nom que vous prétendez
me cacher pour toujours… Votre Ange de la musique, mademoiselle,
s’appelle Érik !… »

Christine se trahit aussitôt. Elle devint, cette fois, blanche
comme une nappe d’autel. Elle balbutia :

« Qui est-ce qui vous l’a dit ?

– Vous-même !

– Comment cela ?

– En le plaignant, l’autre soir, le soir du bal masqué. En
arrivant dans votre loge, n’avez-vous point dit : “Pauvre
Érik !” Eh bien, Christine, il y avait, quelque part, un
pauvre Raoul qui vous a entendu.

– C’est la seconde fois que vous écoutez aux portes, monsieur de
Chagny !

– Je n’étais point derrière la porte !… J’étais dans la
loge !… dans votre boudoir, mademoiselle.

– Malheureux ! gémit la jeune fille, qui montra toutes les
marques d’un indicible effroi… Malheureux ! Vous voulez donc
qu’on vous tue ?

– Peut-être ! »

Raoul prononça ce “peut-être” avec tant d’amour et de désespoir
que Christine ne put retenir un sanglot.

Elle lui prit alors les mains et le regarda avec toute la pure
tendresse dont elle était capable, et le jeune homme, sous ces
yeux-là, sentit que sa peine était déjà apaisée.

« Raoul, dit-elle. Il faut oublier la voix d’homme et ne plus
vous souvenir même de son nom… et ne plus tenter jamais de pénétrer
le mystère de la voix d’homme.

– Ce mystère est donc bien terrible ?

– Il n’en est point de plus affreux sur la terre ! » Un
silence sépara les jeunes gens. Raoul était accablé.

« Jurez-moi que vous ne ferez rien pour “savoir”,
insista-t-elle… Jurez-moi que vous n’entrerez plus dans ma loge si
je ne vous y appelle pas.

– Vous me promettez de m’y appeler quelquefois,
Christine ?

– Je vous le promets.

– Quand ?

– Demain.

– Alors, je vous jure cela ! »

Ce furent leurs derniers mots ce jour-là.

Il lui baisa les mains et s’en alla en maudissant Érik et en se
promettant d’être patient.










Chapitre 12
Au-dessus des trappes


Le lendemain, il la revit à l’Opéra. Elle avait toujours au
doigt l’anneau d’or. Elle fut douce et bonne. Elle l’entretint des
projets qu’il formait, de son avenir, de sa carrière.

Il lui apprit que le départ de l’expédition polaire avait été
avancé et que, dans trois semaines, dans un mois au plus tard, il
quitterait la France.

Elle l’engagea presque gaiement à considérer ce voyage avec
joie, comme une étape de sa gloire future. Et comme il lui
répondait que la gloire sans l’amour n’offrait à ses yeux aucun
charme, elle le traita en enfant dont les chagrins doivent être
passagers.

Il lui dit :

« Comment pouvez-vous, Christine, parler aussi légèrement de
choses aussi graves ? Nous ne nous reverrons peut-être jamais
plus !… Je puis mourir pendant cette expédition !…

– Et moi aussi », fit-elle simplement…

Elle ne souriait plus, elle ne plaisantait plus. Elle paraissait
songer à une chose nouvelle qui lui entrait pour la première fois
dans l’esprit. Son regard en était illuminé.

« À quoi pensez-vous, Christine ?

– Je pense que nous ne nous reverrons plus.

– Et c’est ce qui vous fait si rayonnante ?

– Et que, dans un mois, il faudra nous dire adieu… pour
toujours !…

– À moins, Christine, que nous nous engagions notre foi et que
nous nous attendions pour toujours. »

Elle lui mit la main sur la bouche :

« Taisez-vous, Raoul !… Il ne s’agit point de cela, vous le
savez bien !… Et nous ne nous marierons jamais ! C’est
entendu ! »

Elle semblait avoir peine à contenir tout à coup une joie
débordante. Elle tapa dans ses mains avec une allégresse enfantine…
Raoul la regardait, inquiet, sans comprendre.

« Mais… mais… », fit-elle encore, en tendant ses deux mains au
jeune homme, ou plutôt en les lui donnant, comme si, soudain, elle
avait résolu de lui en faire cadeau. « Mais si nous ne pouvons nous
marier, nous pouvons… nous pouvons nous fiancer !… Personne ne
le saura que nous, Raoul !… Il y a eu des mariages
secrets !… Il peut bien y avoir des fiançailles
secrètes !… Nous sommes fiancés, mon ami, pour un mois !…
Dans un mois, vous partirez, et je pourrai être heureuse, avec le
souvenir de ce mois-là, toute ma vie ! »

Elle était ravie de son idée… Et elle redevint grave.

« Ceci, dit-elle, est un bonheur qui ne fera de mal à personne.
»

Raoul avait compris. Il se rua sur cette inspiration. Il voulut
en faire tout de suite une réalité. Il s’inclina devant Christine
avec une humilité sans pareille et dit :

« Mademoiselle, j’ai l’honneur de vous demander votre
main !

– Mais vous les avez déjà toutes les deux, mon cher
fiancé !… Oh ! Raoul, comme nous allons être
heureux !… Nous allons jouer au futur petit mari et à la
future petite femme !… »

Raoul se disait : l’imprudente ! d’ici un mois, j’aurai eu
le temps de lui faire oublier ou de percer et de détruire « le
mystère de la voix d’homme », et dans un mois Christine consentira
à devenir ma femme. En attendant, jouons !

Ce fût le jeu le plus joli du monde, et auquel ils se plurent
comme de purs enfants qu’ils étaient. Ah ! qu’ils se dirent de
merveilleuses choses ! et que de serments éternels furent
échangés ! L’idée qu’il n’y aurait plus personne pour tenir
ces serments-là le mois écoulé les laissait dans un trouble qu’il
goûtaient avec d’affreuses délices, entre le rire et les larmes.
Ils jouaient « au cœur » comme d’autres jouent « à la balle
» ; seulement, comme c’étaient bien leurs deux cœurs qu’ils se
renvoyaient, il leur fallait être très, très adroits, pour le
recevoir sans leur faire mal. Un jour – c’était le huitième du jeu
– le cœur de Raoul eut très mal et le jeune homme arrêta la partie
par ces mots extravagants : « Je ne pars plus pour le pôle Nord.
»

Christine, qui, dans son innocence, n’avait pas songé à la
possibilité de cela, découvrit tout à coup le danger du jeu et se
le reprocha amèrement. Elle ne répondit pas un mot à Raoul et
rentra à la maison. Ceci se passait l’après-midi, dans la loge de
la chanteuse où elle lui donnait tous ses rendez-vous et où ils
s’amusaient à de véritables dînettes autour de trois biscuits, de
deux verres de porto, et d’un bouquet de violettes.

Le soir, elle ne chantait pas. Et il ne reçut pas la lettre
coutumière, bien qu’ils se fussent donnés la permission de s’écrire
tous les jours de ce mois-là. Le lendemain matin, il courut chez la
maman Valérius, qui lui apprit que Christine était absente, pour
deux jours. Elle était partie la veille au soir, à cinq heures, en
disant qu’elle ne serait pas de retour avant le surlendemain. Raoul
était bouleversé. Il détestait la maman Valérius, qui lui faisait
part d’une pareille nouvelle avec une stupéfiante tranquillité. Il
essaya d’en « tirer quelque chose », mais, de toute évidence, la
bonne dame ne savait rien. Elle consentit simplement à répondre aux
questions affolées du jeune homme :

« C’est le secret de Christine ! »

Et elle levait le doigt, disant cela avec une onction touchante
qui recommandait la discrétion et qui, en même temps, avait la
prétention de rassurer.

« Ah ! bien, s’exclamait méchamment Raoul, en descendant
l’escalier comme un fou, ah ! bien ! les jeunes filles
sont bien gardées avec cette maman Valérius-là !… »

Où pouvait être Christine ?… Deux jours… Deux jours de
moins dans leur bonheur si court ! Et ceci était de sa
faute !… N’était-il point entendu qu’il devait partir ?…
Et si sa ferme intention était de ne point partir, pourquoi
avait-il parlé si tôt ? Il s’accusait de maladresse et fut le
plus malheureux des hommes pendant quarante-huit heures, au bout
desquelles Christine réapparut.

Elle réapparut dans un triomphe. Elle retrouva enfin le succès
inouï de la soirée de gala. Depuis l’aventure du « crapaud », la
Carlotta n’avait pu se produire en scène. La terreur d’un nouveau «
couac » habitait son cœur et lui enlevait tous ses moyens ; et
les lieux, témoins de son incompréhensible défaite, lui étaient
devenus odieux. Elle trouva le moyen de rompre son traité. Daaé,
momentanément, fut priée de tenir l’emploi vacant. Un véritable
délire l’accueillit dans la Juive.

Le vicomte, présent à cette soirée, naturellement, fut le seul à
souffrir en écoutant les mille échos de ce nouveau triomphe : car
il vit que Christine avait toujours son anneau d’or. Une voix
lointaine murmurait à l’oreille du jeune homme : « Ce soir, elle a
encore l’anneau d’or, et ce n’est point toi qui le lui as donné. Ce
soir, elle a encore donné son âme, et ce n’était pas à toi. »

Et encore la voix le poursuivait : « Si elle ne veut point te
dire ce qu’elle a fait, depuis deux jours… si elle te cache le lieu
de sa retraite, il faut l’aller demander à Érik ! »

Il courut sur le plateau. Il se mit sur son passage. Elle le
vit, car ses yeux le cherchaient. Elle lui dit : « Vite !
Vite ! Venez ! » Et elle l’entraîna dans la loge, sans
plus se préoccuper de tous les courtisans de sa jeune gloire qui
murmuraient devant sa porte fermée : « C’est un scandale !
»

Raoul tomba tout de suite à ses genoux. Il lui jura qu’il
partirait et la supplia de ne plus désormais retrancher une heure
du bonheur idéal qu’elle lui avait promis. Elle laissa couler ses
larmes. Ils s’embrassaient comme un frère et une sœur désespérés
qui viennent d’être frappés par un deuil commun et qui se
retrouvent pour pleurer un mort.

Soudain, elle s’arracha à la douce et timide étreinte du jeune
homme, sembla écouter quelque chose que l’on ne savait pas… et,
d’un geste bref, elle montra la porte à Raoul.

Quand il fut sur le seuil, elle lui dit, si bas que le vicomte
devina ses paroles plus qu’il ne les entendit :

« Demain, mon cher fiancé ! Et soyez heureux, Raoul… c’est
pour vous que j’ai chanté ce soir !… »

Il revint donc.

Mais, hélas ! ces deux jours d’absence avaient rompu le
charme de leur aimable mensonge. Ils se regardaient, dans la loge,
sans plus se rien dire, avec leurs tristes yeux. Raoul se retenait
pour ne point crier : « Je suis jaloux ! Je suis jaloux !
Je suis jaloux ! » Mais elle l’entendait tout de même.

Alors, elle dit : « Allons nous promener, mon ami, l’air nous
fera du bien. »

Raoul crut qu’elle allait lui proposer quelque partie de
campagne, loin de ce monument, qu’il détestait comme une prison et
dont il sentait rageusement le geôlier se promener dans les murs…
le geôlier Érik… Mais elle le conduisit sur la scène, et le fit
asseoir sur la margelle de bois d’une fontaine, dans la paix et la
fraîcheur douteuse d’un premier décor planté pour le prochain
spectacle ; un autre jour, elle erra avec lui, le tenant par
la main dans les allées abandonnées d’un jardin dont les plantes
grimpantes avaient été découpées par les mains habiles d’un
décorateur, comme si les vrais cieux, les vraies fleurs, la vraie
terre lui étaient à jamais défendus et qu’elle fût condamnée à ne
plus respirer d’autre atmosphère que celle du théâtre ! Le
jeune homme hésitait à lui poser la moindre question, car, comme il
lui apparaissait tout de suite qu’elle n’y pouvait répondre, il
redoutait de la faire inutilement souffrir. De temps en temps un
pompier passait, qui veillait de loin sur leur idylle mélancolique.
Parfois, elle essayait courageusement de se tromper et de le
tromper sur la beauté mensongère de ce cadre inventé pour
l’illusion des hommes. Son imagination toujours vive le parait des
plus éclatantes couleurs et telles, disait-elle, que la nature n’en
pouvait fournir de comparables. Elle s’exaltait, cependant que
Raoul, lentement, pressait sa main fiévreuse. Elle disait : «
Voyez, Raoul, ces murailles, ces bois, ces berceaux, ces images de
toile peinte, tout cela a vu les plus sublimes amours, car ici
elles ont été inventées par les poètes, qui dépassent de cent
coudées la taille des hommes. Dites-moi donc que notre amour se
trouve bien là, mon Raoul, puisque lui aussi a été inventé, et
qu’il n’est, lui aussi, hélas ! qu’une illusion ! »

Désolé, il ne répondait pas. Alors :

« Notre amour est trop triste sur la terre, promenons-le dans le
ciel !… Voyez comme c’est facile ici ! »

Et elle l’entraînait plus haut que les nuages, dans le désordre
magnifique du gril, et elle se plaisait à lui donner le vertige en
courant devant lui sur les ponts fragiles du cintre, parmi les
milliers de cordages qui se rattachaient aux poulies, aux treuils,
aux tambours, au milieu d’une véritable forêt aérienne de vergues
et de mâts. S’il hésitait, elle lui disait avec une moue adorable :
« Vous, un marin ! »

Et puis, ils redescendaient sur la terre ferme, c’est-à-dire
dans quelque corridor bien solide qui les conduisait à des rires, à
des danses, à de la jeunesse grondée par une voix sévère : «
Assouplissez, mesdemoiselles !… Surveillez vos pointes !
»… C’est la classe des gamines, de celles qui viennent de n’avoir
plus six ans ou qui vont en avoir neuf ou dix… et elles ont déjà le
corsage décolleté, le tutu léger, le pantalon blanc et les bas
roses, et elles travaillent, elles travaillent de tous leurs petits
pieds douloureux dans l’espoir de devenir élèves des quadrilles,
coryphées, petits sujets, premières danseuses, avec beaucoup de
diamants autour… En attendant, Christine leur distribue des
bonbons.

Un autre jour, elle le faisait entrer dans une vaste salle de
son palais, toute pleine d’oripeaux, de défroques de chevaliers, de
lances, d’écus et de panaches, et elle passait en revue tous les
fantômes de guerriers immobiles et couverts de poussière. Elle leur
adressait de bonnes paroles, leur promettant qu’ils reverraient les
soirs éclatants de lumière, et les défilés en musique devant la
rampe retentissante.

Elle le promena ainsi dans tout son empire, qui était factice,
mais immense, s’étendant sur dix-sept étages du rez-de-chaussée
jusqu’au faîte et habité par une armée de sujets. Elle passait au
milieu d’eux comme une reine populaire, encourageant les travaux,
s’asseyant dans les magasins, donnant de sages conseils aux
ouvrières dont les mains hésitaient à tailler dans les riches
étoffes qui devaient habiller des héros. Des habitants de ce pays
faisaient tous les métiers. Il y avait des savetiers et des
orfèvres. Tous avaient appris à l’aimer, car elle s’intéressait aux
peines et aux petites manies de chacun. Elle savait des coins
inconnus habités en secret par de vieux ménages.

Elle frappait à leur porte et leur présentait Raoul comme un
prince charmant qui avait demandé sa main, et tous deux assis sur
quelque accessoire vermoulu écoutaient les légendes de l’Opéra
comme autrefois ils avaient, dans leur enfance, écouté les vieux
contes bretons. Ces vieillards ne se rappelaient rien d’autre, que
l’Opéra. Ils habitaient là depuis des années innombrables. Les
administrations disparues les y avaient oubliés ; les
révolutions de palais les avaient ignorés ; au-dehors,
l’histoire de France avait passé sans qu’ils s’en fussent aperçus,
et nul ne se souvenait d’eux.

Ainsi les journées précieuses s’écoulaient et Raoul et
Christine, par l’intérêt excessif qu’ils semblaient apporter aux
choses extérieures, s’efforçaient malhabilement de se cacher l’un à
l’autre l’unique pensée de leur cœur. Un fait certain était que
Christine, qui s’était montrée jusqu’alors la plus forte, devint
tout à coup nerveuse au-delà de toute expression. Dans leurs
expéditions, elle se prenait à courir sans raison ou bien
s’arrêtait brusquement, et sa main, devenue glacée en un instant,
retenait le jeune homme. Ses yeux semblaient parfois poursuivre des
ombres imaginaires. Elle criait : « Par ici », puis « par ici »,
puis « par ici », en riant, d’un rire haletant qui se terminait
souvent par des larmes. Raoul alors voulait parler, interroger
malgré ses promesses, ses engagements. Mais, avant même qu’il eût
formulé une question, elle répondait fébrilement : « Rien !…
je vous jure qu’il n’y a rien. »

Une fois que, sur la scène, ils passaient devant une trappe
entrouverte, Raoul se pencha sur le gouffre obscur et dit : « Vous
m’avez fait visiter les dessus de votre empire, Christine… mais on
raconte d’étranges histoires sur les dessous… Voulez-vous que nous
y descendions ? » En entendant cela, elle le prit dans ses
bras, comme si elle craignait de le voir disparaître dans le trou
noir, et elle lui dit tout bas en tremblant : « Jamais !… Je
vous défends d’aller là !… Et puis, ce n’est pas à moi !…
Tout ce qui est sous la terre lui appartient !»

Raoul plongea ses yeux dans les siens et lui dit d’une voix rude
:

« Il habite donc là-dessous ?

– Je ne vous ai pas dit cela !… Qui est-ce qui vous a dit
une chose pareille ? Allons ! venez ! Il y a des
moments, Raoul, où je me demande si vous n’êtes pas fou ?…
Vous entendez toujours des choses impossibles !… Venez !
Venez ! »

Et elle le traînait littéralement, car il voulait rester
obstinément près de la trappe, et ce trou l’attirait.

La trappe tout d’un coup fut fermée, et si subitement, sans
qu’ils aient même aperçu la main qui la faisait agir, qu’ils en
restèrent tout étourdis.

« C’est peut-être lui qui était là ? » finit-il par
dire.

Elle haussa les épaules, mais elle ne paraissait nullement
rassurée.

« Non ! non ! ce sont les “fermeurs de trappes”. Il
faut bien que les “fermeurs de trappes” fassent quelque chose… Ils
ouvrent et ils ferment les trappes sans raison… C’est comme les
“fermeurs de portes” ; il faut bien qu’ils “passent le
temps”.

– Et si c’était lui, Christine ?

– Mais non ! Mais non ! Il s’est enfermé ! il
travaille.

– Ah ! vraiment, il travaille ?

– Oui, il ne peut pas ouvrir et fermer les trappes et
travailler. Nous sommes bien tranquilles. »

Disant cela, elle frissonnait. « À quoi donc
travaille-t-il ?

– Oh ! à quelque chose de terrible !… Aussi nous
sommes bien tranquilles !… Quand il travaille à cela, il ne
voit rien ; il ne mange, ni ne boit, ni ne respire… pendant
des jours et des nuits… c’est un mort vivant et il n’a pas le temps
de s’amuser avec les trappes ! »

Elle frissonna encore, elle se pencha en écoutant du côté de la
trappe… Raoul la laissait faire et dire. Il se tut. Il redoutait
maintenant que le son de sa voix la fît soudain réfléchir,
l’arrêtant dans le cours si fragile encore de ses confidences.

Elle ne l’avait pas quitté… elle le tenait toujours dans ses
bras… elle soupira à son tour : « Si c’était lui ! »

Raoul, timide, demanda : « Vous avez peur de lui ? » Elle
fit :

« Mais non ! mais non ! »

Le jeune homme se donna, bien involontairement, l’attitude de la
prendre en pitié, comme on fait avec un être impressionnable qui
est encore en proie à un songe récent. Il avait l’air de dire : «
Parce que vous savez, moi, je suis là ! » Et son geste fut,
presque involontairement, menaçant ; alors, Christine le
regarda avec étonnement, tel un phénomène de courage et de vertu,
et elle eut l’air, dans sa pensée, de mesurer à sa juste valeur
tant d’inutile et audacieuse chevalerie. Elle embrassa le pauvre
Raoul comme une sœur qui le récompenserait, par un accès de
tendresse, d’avoir fermé son petit poing fraternel pour la défendre
contre les dangers toujours possibles de la vie.

Raoul comprit et rougit de honte. Il se trouvait aussi faible
qu’elle. Il se disait : « Elle prétend qu’elle n’a pas peur, mais
elle nous éloigne de la trappe en tremblant. » C’était la vérité.
Le lendemain et les jours suivants, ils allèrent loger leurs
curieuses et chastes amours, quasi dans les combles, bien loin des
trappes. L’agitation de Christine ne faisait qu’augmenter au fur et
à mesure que s’écoulaient les heures. Enfin, un après-midi, elle
arriva très en retard, la figure si pâle et les yeux si rougis par
un désespoir certain, que Raoul se résolut à toutes les extrémités,
à celle, par exemple, qu’il lui exprima tout de go, « de ne partir
pour le pôle Nord que si elle lui confiait le secret de la voix
d’homme ».

« Taisez-vous ! Au nom du Ciel, taisez-vous. S’il vous
entendait, malheureux Raoul ! »

Et les yeux hagards de la jeune fille faisaient autour d’eux le
tour des choses.

« Je vous enlèverai à sa puissance, Christine, je le jure !
Et vous ne penserez même plus à lui, ce qui est nécessaire.

– Est-ce possible ? »

Elle se permit ce doute qui était un encouragement, en
entraînant le jeune homme jusqu’au dernier étage du théâtre, « à
l’altitude », là où l’on est très loin, très loin des trappes.

« Je vous cacherai dans un coin inconnu du monde, où il ne
viendra pas vous chercher. Vous serez sauvée, et alors je partirai
puisque vous avez juré de ne pas vous marier, jamais. »

Christine se jeta sur les mains de Raoul et les lui serra avec
un transport incroyable. Mais, inquiète à nouveau, elle tournait la
tête.

« Plus haut ! dit-elle seulement… encore plus haut !…
» Et elle l’entraîna vers les sommets.

Il avait peine à la suivre. Ils furent bientôt sous les toits,
dans le labyrinthe des charpentes. Ils glissaient entre les
arcs-boutants, les chevrons, les jambes de force, les pans, les
versants et les rampants ; ils couraient de poutre en poutre,
comme, dans une forêt, ils eussent couru d’arbre en arbre, aux
troncs formidables…

Et, malgré la précaution qu’elle avait de regarder à chaque
instant, derrière elle, elle ne vit point une ombre qui la suivait
comme son ombre, qui s’arrêtait avec elle, qui repartait quand elle
repartait et qui ne faisait pas plus de bruit que n’en doit faire
une ombre. Raoul, lui, ne s’aperçut de rien, car, quand il avait
Christine devant lui, rien ne l’intéressait de ce qui se passait
derrière.










Chapitre 13
La lyre d’Apollon


Ainsi, ils arrivèrent aux toits. Elle glissait sur eux, légère
et familière, comme une hirondelle. Leur regard, entre les trois
dômes et le fronton triangulaire, parcourut l’espace désert. Elle
respira avec force, au-dessus de Paris dont on découvrait toute la
vallée en travail. Elle regarda Raoul avec confiance. Elle l’appela
tout près d’elle, et côte à côte ils marchèrent, tout là-haut, sur
les rues de zinc, dans les avenues en fonte ; ils mirèrent
leur forme jumelle dans les vastes réservoirs pleins d’une eau
immobile où, dans la bonne saison, les gamins de la danse, une
vingtaine de petits garçons plongent et apprennent à nager. L’ombre
derrière eux, toujours fidèle à leurs pas, avait surgi,
s’aplatissant sur les toits, s’allongeant avec des mouvements
d’ailes noires, aux carrefours des ruelles de fer, tournant autour
des bassins, contournant, silencieuse, les dômes ; et les
malheureux enfants ne se doutèrent point de sa présence, quand ils
s’assirent enfin, confiants, sous la haute protection d’Apollon,
qui dressait de son geste de bronze, sa prodigieuse lyre, au cœur
d’un ciel en feu.

Un soir enflammé de printemps les entourait. Des nuages, qui
venaient de recevoir du couchant leur robe légère d’or et de
pourpre, passaient lentement en la laissant traîner au-dessus des
jeunes gens ; et Christine dit à Raoul : « Bientôt, nous irons
plus loin et plus vite que les nuages, au bout du monde, et puis
vous m’abandonnerez, Raoul, Mais si, le moment venu pour vous de
m’enlever, je ne consentais plus à vous suivre, eh bien, Raoul,
vous m’emporteriez ! »

Avec quelle force, qui semblait dirigée contre elle-même, elle
lui dit cela, pendant qu’elle se serrait nerveusement contre lui.
Le jeune homme en fut frappé.

« Vous craignez donc de changer d’avis, Christine ?

– Je ne sais pas, fit-elle en secouant bizarrement la tête.
C’est un démon ! »

Et elle frissonna. Elle se blottit dans ses bras avec un
gémissement.

« Maintenant, j’ai peur de retourner habiter avec lui dans la
terre !

– Qu’est-ce qui vous force à y retourner, Christine ?

– Si je ne retourne pas auprès de lui, il peut arriver de grands
malheurs !… Mais je ne peux plus !… Je ne peux
plus !… Je sais bien qu’il faut avoir pitié des gens qui
habitent « sous la terre… » Mais celui-là est trop horrible !
Et cependant, le moment approche ; je n’ai plus qu’un
jour ? et si je ne viens pas, c’est lui qui viendra me
chercher avec sa voix. Il m’entraînera avec lui, chez lui, sous la
terre, et il se mettra à genoux devant moi, avec sa tête de
mort ! Et il me dira qu’il m’aime ! Et il pleurera !
Ah ! ces larmes ! Raoul ! ces larmes dans les deux
trous noirs de la tête de mort. Je ne peux plus voir couler ces
larmes ! »

Elle se tordit affreusement les mains, pendant que Raoul, pris
lui-même à ce désespoir contagieux, la pressait contre son cœur : «
Non ! non ! Vous ne l’entendrez plus dire qu’il vous
aime ! Vous ne verrez plus couler ses larmes !
Fuyons !… Tout de suite, Christine, fuyons ! » Et déjà il
voulait l’entraîner.

Mais elle l’arrêta.

« Non, non, fit-elle, en hochant douloureusement la tête, pas
maintenant !… Ce serait trop cruel… Laissez-le m’entendre
chanter encore demain soir, une dernière fois… et puis, nous nous
en irons. À minuit, vous viendrez me chercher dans ma loge ; à
minuit exactement. À ce moment, il m’attendra dans la salle à
manger du lac… nous serons libres et vous m’emporterez !… Même
si je refuse, il faut me jurer cela, Raoul… car je sens bien que,
cette fois, si j’y retourne, je n’en reviendrai peut-être jamais…
»

Elle ajouta :

« Vous ne pouvez pas comprendre !… »

Et elle poussa un soupir auquel il lui sembla que, derrière
elle, un autre soupir avait répondu.

« Vous n’avez pas entendu ? » Elle claquait des dents.

« Non, assura Raoul, je n’ai rien entendu…

– C’est trop affreux, avoua-t-elle, de trembler tout le temps
comme cela !… Et cependant, ici, nous ne courons aucun
danger ; nous sommes chez nous, chez moi, dans le ciel, en
plein air, en plein jour. Le soleil est en flammes, et les oiseaux
de nuit n’aiment pas à regarder le soleil ! Je ne l’ai jamais
vu à la lumière du jour… Ce doit être horrible !…
balbutia-t-elle, en tournant vers Raoul des yeux égarés. Ah !
la première fois que je l’ai vu !… J’ai cru qu’il allait
mourir !

– Pourquoi ? demanda Raoul, réellement effrayé du ton que
prenait cette étrange et formidable confidence… pourquoi avez-vous
cru qu’il allait mourir ?

– PARCE QUE JE L’AVAIS VU ! ! ! »

Cette fois Raoul et Christine se retournèrent en même temps.

« Il y a quelqu’un ici qui souffre ! fit Raoul… peut-être
un blessé… Vous avez entendu ?

– Moi, je ne pourrais vous dire, avoua Christine, même quand il
n’est pas là, mes oreilles sont pleines de ses soupirs…Cependant,
si vous avez entendu… »

Ils se levèrent, regardèrent autour d’eux… Ils étaient bien tout
seuls sur l’immense toit de plomb. Ils se rassirent. Raoul demanda
:

« Comment l’avez-vous vu pour la première fois ?

– Il y avait trois mois que je l’entendais sans le voir. La
première fois que je l’ai “entendu”, j’ai cru, comme vous, que
cette voix adorable, qui s’était mise tout à coup à chanter à mes
côtés, chantait dans une loge prochaine. Je sortis, et la cherchai
partout ; mais ma loge est très isolée, Raoul, comme vous le
savez, et il me fut impossible de trouver la voix hors de ma loge,
tandis qu’elle restait fidèlement dans ma loge. Et non seulement,
elle chantait, mais elle me parlait, elle répondait à mes questions
comme une véritable voix d’homme, avec cette différence qu’elle
était belle comme la voix d’un ange. Comment expliquer un aussi
incroyable phénomène ? Je n’avais jamais cessé de songer à
l’“Ange de la musique” que mon pauvre papa m’avait promis de
m’envoyer aussitôt qu’il serait mort. J’ose vous parler d’un
semblable enfantillage, Raoul, parce que vous avez connu mon père,
et qu’il vous a aimé et que vous avez cru, en même temps que moi,
lorsque vous étiez tout petit, à l’“Ange de la musique”, et que je
suis bien sûre que vous ne sourirez pas, ni que vous vous moquerez.
J’avais conservé, mon ami, l’âme tendre et crédule de la petite
Lotte et ce n’est point la compagnie de maman Valérius qui me l’eût
ôtée. Je portai cette petite âme toute blanche entre mes mains
naïves et naïvement je la tendis, je l’offris à la voix d’homme,
croyant l’offrir à l’ange. La faute en fut certainement, pour un
peu, à ma mère adoptive, à qui je ne cachais rien de l’inexplicable
phénomène. Elle fut la première à me dire : « Ce doit être
l’ange ; en tout cas, tu peux toujours le lui demander. »
C’est ce que je fis et la voix d’homme me répondit qu’en effet elle
était la voix d’ange que j’attendais et que mon père m’avait
promise en mourant. À partir de ce moment, une grande intimité
s’établit entre la voix et moi, et j’eus en elle une confiance
absolue. Elle me dit qu’elle était descendue sur la terre pour me
faire goûter aux joies suprêmes de l’art éternel, et elle me
demanda la permission de me donner des leçons de musique, tous les
jours. J’y consentis avec une ardeur fervente et ne manquai aucun
des rendez-vous qu’elle me donnait, dès la première heure, dans ma
loge, quand ce coin d’Opéra était tout à fait désert. Vous dire
quelles furent ces leçons ! Vous-même, qui avez entendu la
voix, ne pouvez vous en faire une idée.

– Évidemment, non ! je ne puis m’en faire une idée, affirma
le jeune homme. Avec quoi vous accompagniez-vous ?

– Avec une musique que j’ignore, qui était derrière le mur et
qui était d’une justesse incomparable. Et puis on eût dit, mon ami,
que la Voix savait exactement à quel point mon père, en mourant,
m’avait laissée de mes travaux et de quelle simple méthode aussi il
avait usé ; et ainsi, me rappelant ou, plutôt, mon organe se
rappelant toutes les leçons passées et en bénéficiant du coup, avec
les présentes, je fis des progrès prodigieux et tels que, dans
d’autres conditions, ils eussent demandé des années ! Songez
que je suis assez délicate, mon ami, et que ma voix était d’abord
peu caractérisée ; les cordes basses s’en trouvaient
naturellement peu développées ; les tons aigus étaient assez
durs et le médium voilé. C’est contre tous ces défauts que mon père
avait combattu et triomphé un instant ; ce sont ces défauts
que la Voix vainquit définitivement. Peu à peu, j’augmentai le
volume des sons dans des proportions que ma faiblesse passée ne me
permettait pas d’espérer : j’appris à donner à ma respiration la
plus large portée. Mais surtout la Voix me confia le secret de
développer les sons de poitrine dans une voix de soprano. Enfin
elle enveloppa tout cela du feu sacré de l’inspiration, elle
éveilla en moi une vie ardente, dévorante, sublime. La Voix avait
la vertu, en se faisant entendre, de m’élever jusqu’à elle. Elle me
mettait à l’unisson de son envolée superbe. L’âme de la Voix
habitait ma bouche et y soufflait l’harmonie !

« Au bout de quelques semaines, je ne me reconnaissais plus
quand je chantais !… J’en étais même épouvantée… j’eus peur,
un instant, qu’il y eût là-dessous quelque sortilège ; mais la
maman Valérius me rassura. Elle me savait trop simple fille,
disait-elle, pour donner prise au démon.

« Mes progrès étaient restés secrets, entre la Voix, la maman
Valérius et moi, sur l’ordre même de la Voix. Chose curieuse, hors
de la loge, je chantais avec ma voix de tous les jours, et personne
ne s’apercevait de rien. Je faisais tout ce que voulait la Voix.
Elle me disait : “Il faut attendre… vous verrez ! nous
étonnerons Paris !” Et j’attendais. Je vivais dans une espèce
de rêve extatique où commandait la Voix. Sur ces entrefaites,
Raoul, je vous aperçus, un soir, dans la salle. Ma joie fut telle
que je ne pensai même point à la cacher en rentrant dans ma loge.
Pour notre malheur, la Voix y était déjà et elle vit bien, à mon
air, qu’il y avait quelque chose de nouveau. Elle me demanda “ce
que j’avais” et je ne vis aucun inconvénient à lui raconter notre
douce histoire, ni à lui dissimuler la place que vous teniez dans
mon cœur. Alors, la Voix se tut : je l’appelai, elle ne me répondit
point ; je la suppliai, ce fut en vain. J’eus une terreur
folle qu’elle fût partie pour toujours ! Plût à Dieu, mon
ami !… Je rentrai chez moi, ce soir-là, dans un état
désespéré. Je me jetai au cou de maman Valérius en lui disant : “Tu
sais, la Voix est partie ! Elle ne reviendra peut-être jamais
plus !” Et elle fut aussi effrayée que moi et me demanda des
explications. Je lui racontai tout. Elle me dit : “Parbleu !
la Voix est jalouse !” Ceci, mon ami, me fit réfléchir que je
vous aimais… »

Ici, Christine s’arrêta un instant. Elle pencha la tête sur le
sein de Raoul et ils restèrent un moment silencieux, dans les bras
l’un de l’autre. L’émotion qui les étreignait était telle qu’ils ne
virent point, ou plutôt qu’ils ne sentirent point se déplacer, à
quelques pas d’eux, l’ombre rampante de deux grandes ailes noires
qui se rapprocha, au ras des toits, si près, si près d’eux, qu’elle
eût pu, en se refermant sur eux, les étouffer…

« Le lendemain, reprit Christine avec un profond soupir, je
revins dans ma loge toute pensive. La Voix y était. Ô mon
ami ! Elle me parla avec une grande tristesse. Elle me déclara
tout net que, si je devais donner mon cœur sur la terre, elle
n’avait plus, elle… la Voix, qu’à remonter au ciel. Et elle me dit
cela avec un tel accent de douleur humaine que j’aurais dû, dès ce
jour-là, me méfier et commencer à comprendre que j’avais été
étrangement victime de mes sens abusés. Mais ma foi dans cette
apparition de Voix, à laquelle était mêlée si intimement la pensée
de mon père, était encore entière. Je ne craignais rien tant que de
ne la plus entendre ; d’autre part, j’avais réfléchi sur le
sentiment qui me portait vers vous ; j’en avais mesuré tout
l’inutile danger ; j’ignorais même si vous vous souveniez de
moi. Quoi qu’il arrivât, votre situation dans le monde
m’interdisait à jamais la pensée d’une honnête union ; je
jurai à la Voix que vous n’étiez rien pour moi qu’un frère et que
vous ne seriez jamais rien d’autre et que mon cœur était vide de
tout amour terrestre… Et voici la raison, mon ami, pour laquelle je
détournais mes yeux quand, sur le plateau ou dans les corridors,
vous cherchiez à attirer mon attention, la raison pour laquelle je
ne vous reconnaissais pas… pour laquelle je ne vous voyais
pas !… Pendant ce temps, les heures de leçons, entre la Voix
et moi, se passaient dans un divin délire. Jamais la beauté des
sons ne m’avait possédée à ce point et un jour la Voix me dit : “Va
maintenant, Christine Daaé, tu peux apporter aux hommes un ‘peu de
la musique du ciel !’”

« Comment, ce soir-là, qui était le soir de gala, la Carlotta ne
vint-elle pas au théâtre ? Comment ai-je été appelée à la
remplacer ? Je ne sais ; mais je chantai… je chantai avec
un transport inconnu ; j’étais légère comme si l’on m’avait
donné des ailes ; je crus un instant que mon âme embrasée
avait quitté son corps !

– Ô Christine ! fit Raoul, dont les yeux étaient humides à
ce souvenir, ce soir-là, mon cœur a vibré à chaque accent de votre
voix. J’ai vu vos larmes couler sur vos joues pâles, et j’ai pleuré
avec vous. Comment pouviez-vous chanter, chanter en
pleurant ?

– Mes forces m’abandonnèrent, dit Christine, je fermai les yeux…
Quand je les rouvris, vous étiez à mon côté ! Mais la Voix
aussi y était. Raoul !… J’eus peur pour vous, et encore, cette
fois, je ne voulus point vous reconnaître et je me mis à rire quand
vous m’avez rappelé que vous aviez ramassé mon écharpe dans la
mer !…

« Hélas ? on ne trompe pas la Voix !… Elle vous avait
bien reconnu, elle !… Et la Voix était jalouse !… Les
deux jours suivants, elle me fit des scènes atroces… Elle me disait
: “Vous l’aimez ! si vous ne l’aimiez pas, vous ne le fuiriez
pas ! C’est un ancien ami à qui vous serreriez la main, comme
à tous les autres… Si vous ne l’aimiez pas, vous ne craindriez pas
de vous trouver, dans votre loge, seule avec lui et avec
moi !… Si vous ne l’aimiez pas, vous ne le chasseriez
pas !…

« – C’est assez ! fis-je à la Voix irritée ; demain,
je dois aller à Perros, sur la tombe de mon père ; je prierai
M. Raoul de Chagny de m’y accompagner.

« – À votre aise, répondit-elle, mais sachez que moi aussi je
serai à Perros, car je suis partout où vous êtes, Christine, et si
vous êtes toujours digne de moi, si vous ne m’avez pas menti, je
vous jouerai, à minuit sonnant, sur la tombe de votre père, la
Résurrection de Lazare, avec le violon du mort.”

« Ainsi, je fus conduite, mon ami, à vous écrire la lettre qui
vous amena à Perros. Comment ai-je pu être à ce point
trompée ? Comment, devant les préoccupations aussi
personnelles de la Voix, ne me suis-je point doutée de quelque
imposture ? Hélas ! je ne me possédais plus : j’étais sa
chose !… Et les moyens dont disposait la Voix devaient
facilement abuser une enfant telle que moi !

– Mais enfin, s’écria Raoul, à ce point du récit de Christine où
elle semblait déplorer avec des larmes la trop parfaite innocence
d’un esprit bien peu “avisé”… mais enfin vous avez bientôt su la
vérité !… Comment n’êtes-vous point sortie aussitôt de cet
abominable cauchemar ?

– Apprendre la vérité !… Raoul !… Sortir de ce
cauchemar !… Mais je n’y suis entrée, malheureux, dans ce
cauchemar, que du jour où j’ai connu cette vérité !…
Taisez-vous ! Taisez-vous ! Je ne vous ai rien dit… et
maintenant que nous allons descendre du ciel sur la terre,
plaignez-moi, Raoul !… plaignez-moi !… Un soir, soir
fatal… tenez… c’était le soir où il devait arriver tant de
malheurs… le soir où Carlotta put se croire transformée sur la
scène en un hideux crapaud et où elle se prit à pousser des cris
comme si elle avait habité toute sa vie au bord des marais… le soir
où la salle fut tout à coup plongée dans l’obscurité, sous le coup
de tonnerre du lustre qui s’écrasait sur le parquet… Il y eut ce
soir-là des morts et des blessés, et tout le théâtre retentissait
des plus tristes clameurs.

« Ma première pensée, Raoul, dans l’éclat de la catastrophe, fut
en même temps pour vous et pour la Voix, car vous étiez, à cette
époque, les deux égales moitiés de mon cœur. Je fus tout de suite
rassurée en ce qui vous concernait, car je vous avais vu dans la
loge de votre frère et je savais que vous ne couriez aucun danger.
Quant à la Voix, elle m’avait annoncé qu’elle assisterait à la
représentation, et j’eus peur pour elle ; oui, réellement
peur, comme si elle avait été “une personne ordinaire vivante qui
fût capable de mourir”. Je me disais : “Mon Dieu ! le lustre a
peut-être écrasé la Voix.” Je me trouvais alors sur la scène, et
affolée à ce point que je me disposais à courir dans la salle
chercher la Voix parmi les morts et les blessés, quand cette idée
me vint que, s’il ne lui était rien arrivé de fâcheux, elle devait
être déjà dans ma loge, où elle aurait hâte de me rassurer. Je ne
fis qu’un bond jusqu’à ma loge. La Voix n’y était pas. Je
m’enfermai dans ma loge, et les larmes aux yeux, je la suppliai, si
elle était encore vivante, de se manifester à moi. La Voix ne me
répondit pas, mais, tout à coup, j’entendis un long, un admirable
gémissement que je connaissais bien. C’était la plainte de Lazare,
quand, à la voix de Jésus, il commence à soulever ses paupières et
à revoir la lumière du jour. C’étaient les pleurs du violon de mon
père. Je reconnaissais le coup d’archet de Daaé, le même, Raoul,
qui nous tenait jadis immobiles sur les chemins de Perros, le même
qui avait « enchanté » la nuit du cimetière. Et puis, ce fut
encore, sur l’instrument invisible et triomphant, le cri
d’allégresse de la Vie, et la Voix, se faisant entendre enfin, se
mit à chanter la phrase dominatrice et souveraine : “Viens !
et crois en moi ! Ceux qui croient en moi revivront !
Marche ! Ceux qui ont cru en moi ne sauraient mourir !”
Je ne saurais vous dire l’impression que je reçus de cette musique,
qui chantait la vie éternelle dans le moment qu’à côté de nous, de
pauvres malheureux, écrasés par ce lustre fatal, rendaient l’âme…
Il me sembla qu’elle me commandait à moi aussi de venir, de me
lever, de marcher vers elle. Elle s’éloignait, je la suivis.
“Viens ! et crois en moi !” Je croyais en elle, je
venais… je venais, et, chose extraordinaire, ma loge, devant mes
pas, paraissait s’allonger… s’allonger… Évidemment, il devait y
avoir là un effet de glaces… car j’avais la glace devant moi… Et,
tout à coup, je me suis trouvée hors de ma loge, sans savoir
comment. »

Raoul interrompit ici brusquement la jeune fille :

« Comment ! Sans savoir comment ? Christine,
Christine ! Il faudrait essayer de ne plus rêver !

– Eh ! pauvre ami, je ne rêvais pas ! Je me trouvais
hors de ma loge sans savoir comment ! Vous qui m’avez vue
disparaître de ma loge, un soir, mon ami, vous pourriez peut-être
m’expliquer cela, mais moi je ne le puis pas !… Je ne puis
vous dire qu’une chose, c’est que, me trouvant devant ma glace, je
ne l’ai plus vue tout à coup devant moi et que je l’ai cherchée
derrière… mais il n’y avait plus de glace, plus de loge… J’étais
dans un corridor obscur… j’eus peur et je criai !…

« Tout était noir autour de moi ; au loin, une faible lueur
rouge éclairait un angle de muraille, un coin de carrefour. Je
criai. Ma voix seule emplissait les murs, car le chant et les
violons s’étaient tus. Et voilà que soudain, dans le noir, une main
se posait sur la mienne… ou, plutôt, quelque chose d’osseux et de
glacé qui m’emprisonna le poignet et ne me lâcha plus. Je criai. Un
bras m’emprisonna la taille et je fus soulevée… Je me débattis un
instant dans de l’horreur ; mes doigts glissèrent au long des
pierres humides, où ils ne s’accrochèrent point. Et puis, je ne
remuai plus, j’ai cru que j’allais mourir d’épouvante. On
m’emportait vers la petite lueur rouge ; nous entrâmes dans
cette lueur et alors je vis que j’étais entre les mains d’un homme
enveloppé d’un grand manteau noir et qui avait un masque qui lui
cachait tout le visage… Je tentai un effort suprême : mes membres
se raidirent, ma bouche s’ouvrit encore pour hurler mon effroi,
mais une main la ferma, une main que je sentis sur mes lèvres, sur
ma chair… et qui sentait la mort ! Je m’évanouis.

« Combien de temps restai-je sans connaissance ? Je ne
saurais le dire. Quand je rouvris les yeux, nous étions toujours,
l’homme noir et moi, au sein des ténèbres. Une lanterne sourde,
posée par terre, éclairait le jaillissement d’une fontaine. L’eau,
clapotante, sortie de la muraille, disparaissait presque aussitôt
sous le sol sur lequel j’étais étendue ; ma tête reposait sur
le genou de l’homme au manteau et au masque noir et mon silencieux
compagnon me rafraîchissait les tempes avec un soin, une attention,
une délicatesse qui me parurent plus horribles à supporter que la
brutalité de son enlèvement de tout à l’heure. Ses mains, si
légères fussent-elles, n’en sentaient pas moins la mort. Je les
repoussai, mais sans force. Je demandai dans un souffle :

« “Qui êtes-vous ? où est la Voix ?” Seul, un soupir
me répondit. Tout à coup, un souffle chaud me passa sur le visage
et vaguement, dans les ténèbres, à côté de la forme noire de
l’homme, je distinguai une forme blanche. La forme noire me souleva
et me déposa sur la forme blanche. Et aussitôt, un joyeux
hennissement vint frapper mes oreilles stupéfaites et je murmurai :
“César !” La bête tressaillit. Mon ami, j’étais à demi couchée
sur une selle et j’avais reconnu le cheval blanc du Prophète, que
j’avais gâté si souvent de friandises. Or, un soir, le bruit
s’était répandu dans le théâtre que cette bête avait disparu et
qu’elle avait été volée par le fantôme de l’Opéra. Moi, je croyais
à la Voix ; je n’avais jamais cru au fantôme, et voilà
cependant que je me demandai en frissonnant si je n’étais pas la
prisonnière du fantôme ! J’appelai, du fond du cœur, la Voix à
mon secours, car jamais je ne me serais imaginé que la Voix et le
fantôme étaient tout un ! Vous avez entendu parler du fantôme
de l’Opéra, Raoul ?

– Oui, répondit le jeune homme… Mais dites-moi, Christine, que
vous arriva-t-il quand vous fûtes sur le cheval blanc du
Prophète ?

– Je ne fis aucun mouvement et me laissai conduire… Peu à peu
une étrange torpeur succédait à l’état d’angoisse et de terreur où
m’avait jetée cette infernale aventure. La forme noire me soutenait
et je ne faisais plus rien pour lui échapper. Une paix singulière
était répandue en moi et je pensais que j’étais sous l’influence
bienfaisante de quelque élixir. J’avais la pleine disposition de
mes sens. Mes yeux se faisaient aux ténèbres qui, du reste,
s’éclairaient, çà et là, de lueurs brèves… Je jugeai que nous
étions dans une étroite galerie circulaire et j’imaginai que cette
galerie faisait le tour de l’Opéra, qui, sous terre, est immense.
Une fois, mon ami, une seule fois, j’étais descendue dans ces
dessous qui sont prodigieux, mais je m’étais arrêtée au troisième
étage, n’osant pas aller plus avant dans la terre. Et, cependant,
deux étages encore, où l’on aurait pu loger une ville, s’ouvraient
sous mes pieds. Mais les figures qui m’étaient apparues m’avaient
fait fuir. Il y a là des démons, tout noirs devant des chaudières,
et ils agitent des pelles, des fourches, excitent des brasiers,
allument des flammes, vous menacent, si l’on en approche, en
ouvrant tout à coup sur vous la gueule rouge des fours !… Or,
pendant que César, tranquillement, dans cette nuit de cauchemar, me
portait sur son dos, j’aperçus tout à coup, loin, très loin, et
tout petits, tout petits, comme au bout d’une lunette retournée,
les démons noirs devant les brasiers rouges de leurs calorifères…
Ils apparaissaient… Ils disparaissaient… Ils réapparaissaient au
gré bizarre de notre marche… Enfin, ils disparurent tout à fait. La
forme d’homme me soutenait toujours, et César marchait sans guide
et le pied sûr… Je ne pourrais vous dire, même approximativement,
combien de temps ce voyage, dans la nuit, dura ; j’avais
seulement l’idée que nous tournions ! que nous
tournions ! que nous descendions suivant une inflexible
spirale jusqu’au cœur même des abîmes de la terre ; et encore,
n’était-ce point ma tête qui tournait ?… Toutefois, je ne le
pense pas. Non ! J’étais incroyablement lucide. César, un
instant, dressa ses narines, huma l’atmosphère et accéléra un peu
sa marche. Je sentis l’air humide et puis César s’arrêta. La nuit
s’était éclaircie. Une lueur bleuâtre nous entourait. Je regardai
où nous nous trouvions. Nous étions au bord d’un lac dont les eaux
de plomb se perdaient au loin, dans le noir… mais la lumière bleue
éclairait cette rive et j’y vis une petite barque, attachée à un
anneau de fer, sur le quai !

« Certes, je savais que tout cela existait, et la vision de ce
lac et de cette barque sous la terre n’avait rien de surnaturel.
Mais songez aux conditions exceptionnelles dans lesquelles
j’abordai ce rivage. Les âmes des morts ne devaient point ressentir
plus d’inquiétude en abordant le Styx. Caron n’était certainement
pas plus lugubre ni plus muet que la forme d’homme qui me
transporta dans la barque. L’élixir avait-il épuisé son
effet ? la fraîcheur de ces lieux suffisait-elle à me rendre
complètement à moi-même ? Mais ma torpeur s’évanouissait, et
je fis quelques mouvements qui dénotaient le recommencement de ma
terreur. Mon sinistre compagnon dut s’en apercevoir, car, d’un
geste rapide, il congédia César qui s’enfuit dans les ténèbres de
la galerie et dont j’entendis les quatre fers battre les marches
sonores d’un escalier, puis l’homme se jeta dans la barque qu’il
délivra de son lien de fer ; il s’empara des rames et rama
avec force et promptitude. Ses yeux, sous le masque, ne me
quittaient pas ; je sentais sur moi le poids de leurs
prunelles immobiles. L’eau, autour de nous, ne faisait aucun bruit.
Nous glissions dans cette lueur bleuâtre que je vous ai dite et
puis nous fûmes à nouveau tout à fait dans la nuit, et nous
abordâmes. La barque heurta un corps dur. Et je fus encore emportée
dans des bras. J’avais recouvré la force de crier. Je hurlai. Et
puis, tout à coup, je me tus, assommée par la lumière. Oui, une
lumière éclatante, au milieu de laquelle on m’avait déposée. Je me
relevai, d’un bond. J’avais toutes mes forces. Au centre d’un salon
qui ne me semblait paré, orné, meublé que de fleurs, de fleurs
magnifiques et stupides à cause des rubans de soie qui les liaient
à des corbeilles, comme on en vend dans les boutiques des
boulevards, de fleurs trop civilisées comme celles que j’avais
coutume de trouver dans ma loge après chaque “première” ; au
centre de cet embaumement très parisien, la forme noire d’homme au
masque se tenait debout, les bras croisés… et elle parla :

« – Rassurez-vous, Christine, dit-elle ; vous ne courez
aucun danger. »

« C’était la Voix !

« Ma fureur égala ma stupéfaction. Je sautai sur ce masque et
voulus l’arracher, pour connaître le visage de la Voix. La forme
d’homme me dit :

« – Vous ne courez aucun danger, si vous ne touchez pas au
masque ! »

« Et m’emprisonnant doucement les poignets, elle me fit
asseoir.

« Et puis, elle se mit à genoux devant moi, et ne dit plus
rien !

« L’humilité de ce geste me redonna quelque courage ; la
lumière, en précisant toute chose autour de moi, me rendit à la
réalité de la vie. Si extraordinaire qu’elle apparaissait,
l’aventure s’entourait maintenant de choses mortelles que je
pouvais voir et toucher. Les tapisseries de ces murs, ces meubles,
ces flambeaux, ces vases et jusqu’à ces fleurs dont j’eusse pu dire
presque d’où elles venaient, dans leurs bannettes dorées, et
combien elles avaient coûté, enfermaient fatalement mon imagination
dans les limites d’un salon aussi banal que bien d’autres qui
avaient au moins cette excuse de n’être point situés dans les
dessous de l’Opéra. J’avais sans doute affaire à quelque effroyable
original qui, mystérieusement, s’était logé dans les caves, comme
d’autres, par besoin, et, avec la muette complicité de
l’administration, avait trouvé un définitif abri dans les combles
de cette tour de Babel moderne, où l’on intriguait, où l’on
chantait dans toutes les langues, où l’on aimait dans tous les
patois.

« Et alors la Voix, la Voix que j’avais reconnue sous le masque,
lequel n’avait pas pu me la cacher, c’était cela qui était à genoux
devant moi : un homme !

« Je ne songeai même plus à l’horrible situation où je me
trouvais, je ne demandai même pas ce qu’il allait advenir de moi et
quel était le dessein obscur et froidement tyrannique qui m’avait
conduite dans ce salon comme on enferme un prisonnier dans une
geôle, une esclave au harem. Non ! non ! non ! je me
disais : La Voix, c’est cela : un homme ! et je me mis à
pleurer.

« L’homme, toujours à genoux, comprit sans doute le sens de mes
larmes, car il dit :

« – C’est vrai, Christine !… Je ne suis ni ange, ni génie,
ni fantôme… Je suis Érik ! »

Ici encore, le récit de Christine fut interrompu. Il sembla aux
jeunes gens que l’écho avait répété, derrière eux : Érik !…
Quel écho ?… Ils se retournèrent, et ils s’aperçurent que la
nuit était venue. Raoul fit un mouvement comme pour se lever, mais
Christine le retint près d’elle : « Restez ! Il faut que vous
sachiez tout ici !

– Pourquoi ici, Christine ? Je crains pour vous la
fraîcheur de la nuit.

– Nous ne devons craindre que les trappes, mon ami, et, ici,
nous sommes au bout du monde des trappes… et je n’ai point le droit
de vous voir hors du théâtre… Ce n’est pas le moment de le
contrarier… N’éveillons pas ses soupçons…

– Christine ! Christine ! quelque chose me dit que
nous avons tort d’attendre à demain soir et que nous devrions fuir
tout de suite !

– Je vous dis que, s’il ne m’entend pas chanter demain soir, il
en aura une peine infinie.

– Il est difficile de ne point causer de peine à Érik et de le
fuir pour toujours…

– Vous avez raison, Raoul, en cela… car, certainement, de ma
fuite il mourra… »

La jeune fille ajouta d’une voix sourde :

« Mais aussi la partie est égale… car nous risquons qu’il nous
tue.

– Il vous aime donc bien ?

– Jusqu’au crime !

– Mais sa demeure n’est pas introuvable… On peut l’y aller
chercher. Du moment qu’Érik n’est pas un fantôme, on peut lui
parler et même le forcer à répondre ! »

Christine secoua la tête :

« Non ! non ! On ne peut rien contre Érik !… On
ne peut que fuir !

– Et comment, pouvant fuir, êtes-vous retournée près de
lui ?

– Parce qu’il le fallait… Et vous comprendrez cela quand vous
saurez comment je suis sortie de chez lui…

– Ah ! je le hais bien !… s’écria Raoul… et vous,
Christine, dites-moi… j’ai besoin que vous me disiez cela pour
écouter avec plus de calme la suite de cette extraordinaire
histoire d’amour… et vous, le haïssez-vous ?

– Non ! fit Christine simplement.

– Eh ! pourquoi tant de paroles !… Vous l’aimez
certainement ! Votre peur, vos terreurs, tout cela c’est
encore de l’amour et du plus délicieux ! Celui que l’on ne
s’avoue pas, expliqua Raoul avec amertume. Celui qui vous donne,
quand on y songe, le frisson… Pensez donc, un homme qui habite un
palais sous la terre ! »

Et il ricana…

« Vous voulez donc que j’y retourne ! interrompit
brutalement la jeune fille… Prenez garde, Raoul, je vous l’ai dit :
je n’en reviendrais plus ! »

Il y eut un silence effrayant entre eux trois… les deux qui
parlaient et l’ombre qui écoutait, derrière…

« Avant de vous répondre… fit enfin Raoul d’une voix lente, je
désirerais savoir quel sentiment il vous inspire, puisque vous ne
le haïssez pas.

– De l’horreur ! » dit-elle… Et elle jeta ces mots avec une
telle force, qu’ils couvrirent les soupirs de la nuit.

« C’est ce qu’il y a de terrible, reprit-elle, dans une fièvre
croissante… Je l’ai en horreur et je ne le déteste pas. Comment le
haïr, Raoul ? Voyez Érik à mes pieds, dans la demeure du lac,
sous la terre. Il s’accuse, il se maudit, il implore mon
pardon !…

« Il avoue son imposture. Il m’aime ! Il met à mes pieds un
immense et tragique amour !… Il m’a volée par amour !… Il
m’a enfermée avec lui, dans la terre, par amour… mais il me
respecte, mais il rampe, mais il gémit, mais il pleure !… Et
quand je me lève, Raoul, quand je lui dis que je ne puis que le
mépriser s’il ne me rend pas sur-le-champ cette liberté, qu’il m’a
prise, chose incroyable… il me l’offre… je n’ai qu’à partir… Il est
prêt à me montrer le mystérieux chemin ;… seulement… seulement
il s’est levé, lui aussi, et je suis bien obligée de me souvenir
que, s’il n’est ni fantôme, ni ange, ni génie, il est toujours la
Voix, car il chante !…

« Et je l’écoute… et je reste !

« Ce soir-là, nous n’échangeâmes plus une parole… Il avait saisi
une harpe et il commença de me chanter, lui, voix d’homme, voix
d’ange, la romance de Desdémone. Le souvenir que j’en avais de
l’avoir chantée moi-même me rendait honteuse. Mon ami, il y a une
vertu dans la musique qui fait que rien n’existe plus du monde
extérieur en dehors de ces sons qui vous viennent frapper le cœur.
Mon extravagante aventure fut oubliée. Seule revivait la voix et je
la suivais enivrée dans son voyage harmonieux ; je faisais
partie du troupeau d’Orphée ! Elle me promena dans la douleur,
et dans la joie, dans le martyre, dans le désespoir, dans
l’allégresse, dans la mort et dans les triomphants hyménées…
j’écoutais… Elle chantait… Elle me chanta des morceaux inconnus… et
me fit entendre une musique nouvelle qui me causa une étrange
impression de douceur, de langueur, de repos… une musique qui,
après avoir soulevé mon âme, l’apaisa peu à peu, et la conduisit
jusqu’au seuil du rêve. Je m’endormis.

« Quand je me réveillai, j’étais seule, sur une chaise longue,
dans une petite chambre toute simple, garnie d’un lit banal en
acajou, aux murs tendus de toile de Jouy, et éclairée par une lampe
posée sur le marbre d’une vieille commode “Louis-Philippe”. Quel
était ce décor nouveau ?… Je me passai la main sur le front,
comme pour chasser un mauvais songe… Hélas ! je ne fus pas
longtemps à m’apercevoir que je n’avais pas rêvé ! J’étais
prisonnière et je ne pouvais sortir de ma chambre que pour entrer
dans une salle de bains des plus confortables ; eau chaude et
eau froide à volonté. En revenant dans ma chambre, j’aperçus sur ma
commode un billet à l’encre rouge qui me renseigna tout à fait sur
ma triste situation et que, si cela avait été encore nécessaire,
eût enlevé tous mes doutes sur la réalité des événements : « Ma
chère Christine, disait le papier, soyez tout à fait rassurée sur
votre sort. Vous n’avez point au monde de meilleur, ni de plus
respectueux ami que moi. Vous êtes seule, en ce moment, dans cette
demeure qui vous appartient. Je sors pour courir les magasins et
vous rapporter tout le linge dont vous pouvez avoir besoin. »

« – Décidément ! m’écriai-je, je suis tombée entre les
mains d’un fou ! Que vais-je devenir ? Et combien de
temps ce misérable pense-t-il donc me tenir enfermée dans sa prison
souterraine ? »

« Je courus dans mon petit appartement comme une insensée,
cherchant toujours une issue que je ne trouvai point. Je m’accusais
amèrement de ma stupide superstition et je pris un plaisir affreux
à railler la parfaite innocence avec laquelle j’avais accueilli, à
travers les murs, la Voix du génie de la musique… Quand on était
aussi sotte, il fallait s’attendre aux plus inouïes catastrophes et
on les avait méritées toutes ! J’avais envie de me frapper et
je me mis à rire de moi et à pleurer sur moi, en même temps. C’est
dans cet état qu’Érik me trouva.

« Après avoir frappé trois petits coups secs dans le mur, il
entra tranquillement par une porte que je n’avais pas su découvrir
et qu’il laissa ouverte. Il était chargé de cartons et de paquets
et il les déposa sans hâte sur mon lit, pendant que je l’abreuvais
d’outrages et que je le sommais d’enlever ce masque, s’il avait la
prétention d’y dissimuler un visage d’honnête homme.

« Il me répondit avec une grande sérénité :

« – Vous ne verrez jamais le visage d’Érik.”

« Et il me fit reproche que je n’avais encore point fait ma
toilette à cette heure du jour ; – il daigna m’instruire qu’il
était deux heures de l’après-midi. Il me laissait une demi-heure
pour y procéder, – disant cela, il prenait soin de remonter ma
montre et de la mettre à l’heure. – Après quoi, il m’invitait à
passer dans la salle à manger, où un excellent déjeuner,
m’annonça-t-il, nous attendait. J’avais grand faim, je lui jetai la
porte au nez et entrai dans le cabinet de toilette. Je pris un bain
après avoir placé près de moi une magnifique paire de ciseaux avec
laquelle j’étais bien décidée à me donner la mort, si Érik, après
s’être conduit comme un fou, cessait de se conduire comme un
honnête homme. La fraîcheur de l’eau me fit le plus grand bien et,
quand je réapparus devant Érik, j’avais pris la sage résolution de
ne le point heurter ni froisser en quoi que ce fût, de le flatter
au besoin pour en obtenir une prompte liberté. Ce fut lui, le
premier, qui me parla de ses projets sur moi, et me les précisa,
pour me rassurer, disait-il. Il se plaisait trop en ma compagnie
pour s’en priver sur-le-champ comme il y avait un moment consenti
la veille, devant l’expression indignée de mon effroi. Je devais
comprendre maintenant, que je n’avais point lieu d’être épouvantée
de le voir à mes côtés. Il m’aimait, mais il ne me le dirait
qu’autant que je le lui permettrais et le reste du temps se
passerait en musique.

« – Qu’entendez-vous par le reste du temps ?” lui
demandai-je.

« Il me répondit avec fermeté :

« – Cinq jours.

« – Et après, je serai libre ?

« – Vous serez libre, Christine, car, ces cinq jours-là écoulés,
vous aurez appris à ne plus me craindre ; et alors vous
reviendrez voir, de temps en temps, le pauvre Érik !…”

« Le ton dont il prononça ces derniers mots me remua
profondément. Il me sembla y découvrir un si réel, un si pitoyable
désespoir que je levai sur le masque un visage attendri. Je ne
pouvais voir les yeux derrière le masque et ceci n’était point pour
diminuer l’étrange sentiment de malaise que l’on avait à interroger
ce mystérieux carré de soie noire ; mais sous l’étoffe, à
l’extrémité de la barbe du masque, apparurent une, deux, trois,
quatre larmes.

« Silencieusement, il me désigna une place en face de lui, à un
petit guéridon qui occupait le centre de la pièce où, la veille, il
m’avait joué de la harpe, et je m’assis, très troublée. Je mangeai
cependant de bon appétit quelques écrevisses, une aile de poulet
arrosée d’un peu de vin de Tokay qu’il avait apporté lui-même, me
disait-il, des caves de Koenisgberg, fréquentées autrefois par
Falstaff. Quant à lui, il ne mangeait pas, il ne buvait pas. Je lui
demandai quelle était sa nationalité, et si ce nom d’Érik ne
décelait pas une origine scandinave. Il me répondit qu’il n’avait
ni nom, ni patrie, et qu’il avait pris le nom d’Érik par hasard. Je
lui demandai pourquoi, puisqu’il m’aimait, il n’avait point trouvé
d’autre moyen de me le faire savoir que de m’entraîner avec lui et
de m’enfermer dans la terre !

« – C’est bien difficile, dis-je, de se faire aimer dans un
tombeau.

« – On a, répondit-il, sur un ton singulier, les ‘rendez-vous’
qu’on peut.”

« Puis il se leva et me tendit les doigts, car il voulait,
disait-il, me faire les honneurs de son appartement, mais je
retirai vivement ma main de la sienne en poussant un cri. Ce que
j’avais touché là était à la fois moite et osseux, et je me
rappelai que ses mains sentaient la mort.

« – Oh ! pardon”, gémit-il.

« Et il ouvrit devant moi une porte.

« – Voici ma chambre, fit-il. Elle est assez curieuse à visiter…
si vous voulez la voir ?”

« Je n’hésitai pas. Ses manières, ses paroles, tout son air me
disaient d’avoir confiance… et puis, je sentais qu’il ne fallait
pas avoir peur.

« J’entrai. Il me sembla que je pénétrais dans une chambre
mortuaire. Les murs en étaient tout tendus de noir, mais à la place
des larmes blanches qui complètent à l’ordinaire ce funèbre
ornement, on voyait sur une énorme portée de musique, les notes
répétées du Dies irae. Au milieu de cette chambre, il y avait un
dais où pendaient des rideaux de brocatelle rouge et, sous ce dais,
un cercueil ouvert.

« À cette vue, je reculai.

« – C’est là-dedans que je dors, fit Érik. Il faut s’habituer à
tout dans la vie, même à l’éternité.”

« Je détournai la tête, tant j’avais reçu une sinistre
impression de ce spectacle. Mes yeux rencontrèrent alors le clavier
d’un orgue qui tenait tout un pan de la muraille. Sur le pupitre
était un cahier, tout barbouillé de notes rouges. Je demandai la
permission de le regarder et je lus à la première page : Don Juan
triomphant.

« – Oui, me dit-il, je compose quelquefois. Voilà vingt ans que
j’ai commencé ce travail. Quand il sera fini, je l’emporterai avec
moi dans ce cercueil et je ne me réveillerai plus.

« – Il faut y travailler le moins souvent possible, fis-je.

« – J’y travaille quelquefois quinze jours et quinze nuits de
suite, pendant lesquels je ne vis que de musique, et puis je me
repose des années.

« – Voulez-vous me jouer quelque chose de votre Don Juan
triomphant ?” demandai-je, croyant lui faire plaisir et en
surmontant la répugnance que j’avais à rester dans cette chambre de
la mort.

« – Ne me demandez jamais cela, répondit-il d’une voix sombre.
Ce Don Juan-là n’a pas été écrit sur les paroles d’un Lorenzo
d’Aponte, inspiré par le vin, les petites amours et le vice,
finalement châtié de Dieu. Je vous jouerai Mozart si vous voulez,
qui fera couler vos belles larmes et vous inspirera d’honnêtes
réflexions. Mais, mon Don Juan, à moi, brûle, Christine, et,
cependant, il n’est point foudroyé par le feu du ciel !…”

« Là-dessus, nous rentrâmes dans le salon que nous venions de
quitter. Je remarquai que nulle part, dans cet appartement, il n’y
avait de glaces. J’allais en faire la réflexion, mais Érik venait
de s’asseoir au piano. Il me disait :

« – Voyez-vous, Christine, il y a une musique si terrible
qu’elle consume tous ceux qui l’approchent. Vous n’en êtes pas
encore à cette musique-là, heureusement, car vous perdriez vos
fraîches couleurs et l’on ne vous reconnaîtrait plus à votre retour
à Paris. Chantons l’Opéra, Christine Daaé.”

« Il me dit :

« – Chantons l’Opéra, Christine Daaé”, comme s’il me jetait une
injure.

« Mais je n’eus pas le temps de m’appesantir sur l’air qu’il
avait donné à ses paroles. Nous commençâmes tout de suite le duo
d’Othello, et déjà la catastrophe était sur nos têtes. Cette fois,
il m’avait laissé le rôle de Desdémone, que je chantai avec un
désespoir, un effroi réels auxquels je n’avais jamais atteint
jusqu’à ce jour. Le voisinage d’un pareil partenaire, au lieu de
m’annihiler, m’inspirait une terreur magnifique. Les événements
dont j’étais la victime me rapprochaient singulièrement de la
pensée du poète et je trouvai des accents dont le musicien eût été
ébloui. Quant à lui, sa voix était tonnante, son âme vindicative se
portait sur chaque son, et en augmentait terriblement la puissance.
L’amour, la jalousie, la haine, éclataient autour de nous en cris
déchirants. Le masque noir d’Érik me faisait songer au masque
naturel du More de Venise. Il était Othello lui-même. Je crus qu’il
allait me frapper, que j’allais tomber sous ses coups ; … et
cependant, je ne faisais aucun mouvement pour le fuir, pour éviter
sa fureur comme la timide Desdémone. Au contraire, je me rapprochai
de lui, attirée, fascinée, trouvant des charmes à la mort au centre
d’une pareille passion ; mais, avant de mourir, je voulus
connaître, pour en emporter l’image sublime dans mon dernier
regard, ces traits inconnus que devait transfigurer le feu de l’art
éternel. Je voulus voir le visage de la Voix et, instinctivement,
par un geste dont je ne fus point la maîtresse, car je ne me
possédais plus, mes doigts rapides arrachèrent le masque…

« Oh ! horreur !… horreur !… horreur !…
»

Christine s’arrêta, à cette vision qu’elle semblait encore
écarter de ses deux mains tremblantes, cependant que les échos de
la nuit, comme ils avaient répété le nom d’Érik, répétaient trois
fois la clameur : « Horreur ! horreur ! horreur ! »
Raoul et Christine, plus étroitement unis encore par la terreur du
récit, levèrent les yeux vers les étoiles qui brillaient dans un
ciel paisible et pur.

Raoul dit :

« C’est étrange, Christine, comme cette nuit si douce et si
calme est pleine de gémissements. On dirait qu’elle se lamente avec
nous ! »

Elle lui répond :

« Maintenant que vous allez connaître le secret, vos oreilles,
comme les miennes, vont être pleines de lamentations. »

Elle emprisonne les mains protectrices de Raoul dans les siennes
et, secouée d’un long frémissement, elle continue :

« Oh ! oui, vivrais-je cent ans, j’entendrais toujours la
clameur surhumaine qu’il poussa, le cri de sa douleur et de sa rage
infernales, pendant que la chose apparaissait à mes yeux immenses
d’horreur, comme ma bouche qui ne se refermait pas et qui cependant
ne criait plus.

« Oh ! Raoul, la chose ! comment ne plus voir la
chose ! si mes oreilles sont à jamais pleines de ses cris, mes
yeux sont à jamais hantés de son visage ! Quelle image !
Comment ne plus la voir et comment vous la faire voir ?…
Raoul, vous avez vu les têtes de mort quand elles ont été
desséchées par les siècles et peut-être, si vous n’avez pas été
victime d’un affreux cauchemar, avez-vous vu sa tête de mort à lui,
dans la nuit de Perros. Encore avez-vous vu se promener, au dernier
bal masqué, “la Mort rouge” ! Mais toutes ces têtes de mort-là
étaient immobiles, et leur muette horreur ne vivait pas ! Mais
imaginez, si vous le pouvez, le masque de la Mort se mettant à
vivre tout à coup pour exprimer avec les quatre trous noirs de ses
yeux, de son nez et de sa bouche la colère à son dernier degré, la
fureur souveraine d’un démon, et pas de regard dans les trous des
yeux, car, comme je l’ai su plus tard, on n’aperçoit jamais ses
yeux de braise que dans la nuit profonde… Je devais être, collée
contre le mur, l’image même de l’Épouvante comme il était celle de
la Hideur.

« Alors, il approcha de moi le grincement affreux de ses dents
sans lèvres et, pendant que je tombais sur mes genoux, il me siffla
haineusement des choses insensées, des mots sans suite, des
malédictions, du délire… Est-ce que je sais !… Est-ce que je
sais ?…

« Penché sur moi : “– Regarde, s’écriait-il. Tu as voulu
voir ! Vois ! Repais tes yeux, soûle ton âme de ma
laideur maudite ! Regarde le visage d’Érik ! Maintenant,
tu connais le visage de la Voix ! Cela ne te suffisait pas,
dis, de m’entendre ? Tu as voulu savoir comment j’étais fait.
Vous êtes si curieuses, vous autres, les femmes !”

« Et il se prenait à rire en répétant : “Vous êtes si curieuses,
vous autres, les femmes !…” d’un rire grondant, rauque,
écumant, formidable… Il disait encore des choses comme celles-ci
:

« – Es-tu satisfaite ? Je suis beau, hein ?… Quand une
femme m’a vu, comme toi, elle est à moi. Elle m’aime pour
toujours ! Moi, je suis un type dans le genre de Don
Juan.”

« Et, se dressant de toute sa taille, le poing sur la hanche,
dandinant sur ses épaules la chose hideuse qui était sa tête, il
tonnait :

« – Regarde-moi ! Je suis Don Juan triomphant !”

« Et comme je détournais la tête en demandant grâce, il me la
ramena à lui, ma tête, brutalement, par mes cheveux, dans lesquels
ses doigts de mort étaient entrés.

– Assez ! Assez ! interrompit Raoul ! je le
tuerai ! je le tuerai ! Au nom du Ciel, Christine,
dis-moi où se trouve la salle à manger du lac ! Il faut que je
le tue !

– Eh ! tais-toi donc, Raoul, si tu veux savoir !

– Ah ! oui, je veux savoir comment et pourquoi tu y
retournais ! C’est cela, le secret, Christine, prends
garde ! il n’y en a pas d’autre ! Mais, de toute façon,
je le tuerai !

– Oh ! mon Raoul ! écoute donc ! puisque tu veux
savoir… écoute ! Il me traînait par les cheveux, et alors… et
alors… Oh ! cela est plus horrible encore !

– Eh bien, dis, maintenant !… s’exclama Raoul, farouche.
Dis vite !

– Alors, il me siffla : “Quoi ? je te fais peur ?
C’est possible !… Tu crois peut-être que j’ai encore un
masque, hein ? et que ça… ça ! ma tête, c’est un
masque ? Eh bien, mais ! se prit-il à hurler. Arrache-le
comme l’autre ! Allons ! allons ! encore !
encore ! je le veux ! Tes mains ! Tes mains !…
Donne tes mains… si elles ne te suffisent pas, je te prêterai les
miennes… et nous nous y mettrons à deux pour arracher le masque.”
Je me roulai à ses pieds, mais il me saisit les mains, Raoul… et il
les enfonça dans l’horreur de sa face… Avec mes ongles, il se
laboura les chairs, ses horribles chairs mortes !

« – Apprends ! apprends ! clamait-il au fond de sa
gorge qui soufflait comme une forge… apprends que je suis fait
entièrement avec de la mort !… de la tête aux pieds !… et
que c’est un cadavre qui t’aime, qui t’adore et qui ne te quittera
plus jamais ! jamais !… Je vais faire agrandir le
cercueil, Christine, pour plus tard, quand nous serons au bout de
nos amours !… Tiens ! je ne ris plus, tu vois, je pleure…
je pleure sur toi, Christine, qui m’as arraché le masque, et qui, à
cause de cela, ne pourras plus me quitter jamais !… Tant que
tu pouvais me croire beau, Christine, tu pouvais revenir !… je
sais que tu serais revenue… mais maintenant que tu connais ma
hideur, tu t’enfuirais pour toujours… Je te
garde ! ! ! Aussi, pourquoi as-tu voulu me
voir ? Insensée ! folle Christine, qui as voulu me
voir !… quand mon père, lui, ne m’a jamais vu, et quand ma
mère, pour ne plus me voir, m’a fait cadeau en pleurant, de mon
premier masque !”

« Il m’avait enfin lâchée et il se traînait maintenant sur le
parquet avec des hoquets affreux. Et puis, comme un reptile, il
rampa, se traîna hors de la pièce, pénétra dans sa chambre, dont la
porte se referma, et je restai seule, livrée à mon horreur et à mes
réflexions, mais débarrassée de la vision de la chose. Un
prodigieux silence, le silence de la tombe, avait succédé à cette
tempête et je pus réfléchir aux conséquences terribles du geste qui
avait arraché le masque. Les dernières paroles du Monstre m’avaient
suffisamment renseignée. Je m’étais moi-même emprisonnée pour
toujours et ma curiosité allait être la cause de tous mes malheurs.
Il m’avait suffisamment avertie… Il m’avait répété que je ne
courais aucun danger tant que je ne toucherais pas au masque, et
j’y avais touché. Je maudis mon imprudence, mais je constatai en
frissonnant que le raisonnement du monstre était logique. Oui, je
serais revenue si je n’avais pas vu son visage… Déjà il m’avait
suffisamment touchée, intéressée, apitoyée même par ses larmes
masquées, pour que je ne restasse point insensible à sa prière.
Enfin je n’étais pas une ingrate, et son impossibilité ne pouvait
me faire oublier qu’il était la Voix, et qu’il m’avait réchauffée
de son génie. Je serais revenue ! Et maintenant, sortie de ces
catacombes, je ne reviendrais certes pas ! On ne revient pas
s’enfermer dans un tombeau avec un cadavre qui vous aime !

« À certaines façons forcenées qu’il avait eues, pendant la
scène, de me regarder ou plutôt d’approcher de moi les deux trous
noirs de son regard invisible, j’avais pu mesurer la sauvagerie de
sa passion. Pour ne m’avoir point prise dans ses bras, alors que je
ne pouvais lui offrir aucune résistance, il avait fallu que ce
monstre fût doublé d’un ange et peut-être, après tout, l’était-il
un peu, l’Ange de la musique, et peut-être l’eût-il été tout à fait
si Dieu l’avait vêtu de beauté au lieu de l’habiller de
pourriture !

« Déjà, égarée à la pensée du sort qui m’était réservé, en proie
à la terreur de voir se rouvrir la porte de la chambre au cercueil,
et de revoir la figure du monstre sans masque, je m’étais glissée
dans mon propre appartement et je m’étais emparée des ciseaux, qui
pouvaient mettre un terme à mon épouvantable destinée… quand les
sons de l’orgue se firent entendre…

« C’est alors, mon ami, que je commençai de comprendre les
paroles d’Érik sur ce qu’il appelait, avec un mépris qui m’avait
stupéfié : la musique d’opéra. Ce que j’entendais n’avait plus rien
à faire avec ce qui m’avait charmée jusqu’à ce jour. Son Don Juan
triomphant (car il ne faisait point de doute pour moi qu’il ne se
fût rué à son chef-d’œuvre pour oublier l’horreur de la minute
présente), son Don Juan triomphant ne me parut d’abord qu’un long,
affreux et magnifique sanglot où le pauvre Érik avait mis toute sa
misère maudite.

« Je revoyais le cahier aux notes rouges et j’imaginais
facilement que cette musique avait été écrite avec du sang. Elle me
promenait dans tout le détail du martyre ; elle me faisait
entrer dans tous les coins de l’abîme, l’abîme habité par l’homme
laid ; elle me montrait Érik heurtant atrocement sa pauvre
hideuse tête aux parois funèbres de cet enfer, et y fuyant, pour ne
les point épouvanter, les regards des hommes. J’assistai, anéantie,
pantelante, pitoyable et vaincue à l’éclosion de ces accords
gigantesques où était divinisée la Douleur et puis les sons qui
montaient de l’abîme se groupèrent tout à coup en un vol prodigieux
et menaçant, leur troupe tournoyante sembla escalader le ciel comme
l’aigle monte au soleil, et une telle symphonie triomphale parut
embraser le monde que je compris que l’œuvre était enfin accomplie
et que la Laideur, soulevée sur les ailes de l’Amour, avait osé
regarder en face la Beauté ! J’étais comme ivre ; la
porte qui me séparait d’Érik céda sous mes efforts. Il s’était levé
en m’entendant, mais il n’osa se retourner.

« – Érik, m’écriai-je, montrez-moi votre visage, sans terreur.
Je vous jure que vous êtes le plus douloureux et le plus sublime
des hommes, et si Christine Daaé frissonne désormais en vous
regardant, c’est qu’elle songera à la splendeur de votre
génie !”

« Alors Érik se retourna, car il me crut, et moi aussi,
hélas !… j’avais foi en moi… Il leva vers le Destin ses mains
décharnées, et tomba à mes genoux avec des mots d’amour…

« … Avec des mots d’amour dans sa bouche de mort… et la musique
s’était tue…

« Il embrassait le bas de ma robe ; il ne vit point que je
fermais les yeux.

« Que vous dirai-je encore, mon ami ? Vous connaissez
maintenant le drame… Pendant quinze jours, il se renouvela… quinze
jours pendant lesquels je lui mentis. Mon mensonge fut aussi
affreux que le monstre qui me l’inspirait, et à ce prix j’ai pu
acquérir ma liberté. Je brûlai son masque. Et je fis si bien que,
même lorsqu’il ne chantait plus, il osait quêter un de mes regards,
comme un chien timide qui rôde autour de son maître. Il était
ainsi, autour de moi, comme un esclave fidèle, et m’entourait de
mille soins. Peu à peu, je lui inspirai une telle confiance, qu’il
osa me promener aux rives du Lac Averne et me conduire en barque
sur ses eaux de plomb ; dans les derniers jours de ma
captivité, il me faisait, de nuit, franchir des grilles qui ferment
les souterrains de la rue Scribe. Là, un équipage nous attendait,
et nous emportait vers les solitudes du Bois.

« La nuit où nous vous rencontrâmes faillit m’être tragique, car
il a une jalousie terrible de vous, que je n’ai combattue qu’en lui
affirmant votre prochain départ… Enfin, après quinze jours de cette
abominable captivité où je fus tour à tour brûlée de pitié,
d’enthousiasme, de désespoir et d’horreur, il me crut quand je lui
dis : je reviendrai !

– Et vous êtes revenue, Christine, gémit Raoul.

– C’est vrai, ami, et je dois dire que ce ne sont point les
épouvantables menaces dont il accompagna ma mise en liberté qui
m’aidèrent à tenir ma parole ; mais le sanglot déchirant qu’il
poussa sur le seuil de son tombeau !

« Oui, ce sanglot-là, répéta Christine, en secouant
douloureusement la tête, m’enchaîna au malheureux plus que je ne le
supposai moi-même dans le moment des adieux. Pauvre Érik !
Pauvre Érik !

– Christine, fit Raoul en se levant, vous dites que vous
m’aimez, mais quelques heures à peine s’étaient écoulées, depuis
que vous aviez recouvré votre liberté, que déjà vous retourniez
auprès d’Érik !… Rappelez-vous le bal masqué !

– Les choses étaient entendues ainsi… rappelez-vous aussi que
ces quelques heures-là je les ai passées avec vous, Raoul… pour
notre grand péril à tous les deux…

– Pendant ces quelques heures-là, j’ai douté que vous
m’aimiez.

– En doutez-vous encore, Raoul ?… Apprenez alors que chacun
de mes voyages auprès d’Érik a augmenté mon horreur pour lui, car
chacun de ces voyages, au lieu de l’apaiser comme je l’espérais,
l’a rendu fou d’amour !… et j’ai peur ! et j’ai
peur !… j’ai peur…

– Vous avez peur… mais m’aimez-vous ?… Si Érik était beau,
m’aimeriez-vous, Christine ?

– Malheureux ! pourquoi tenter le destin ?… Pourquoi
me demander des choses que je cache au fond de ma conscience comme
on cache le péché ? »

Elle se leva à son tour, entoura la tête du jeune homme de ses
beaux bras tremblants et lui dit :

« Ô mon fiancé d’un jour, si je ne vous aimais pas, je ne vous
donnerais pas mes lèvres. Pour la première et la dernière fois, les
voici. »

Il les prit, mais la nuit qui les entourait eut un tel
déchirement, qu’ils s’enfuirent comme à l’approche d’une tempête,
et leurs yeux, où habitait l’épouvante d’Érik, leur montra, avant
qu’ils ne disparussent dans la forêt des combles, tout là-haut,
au-dessus d’eux, un immense oiseau de nuit qui les regardait de ses
yeux de braise, et qui semblait accroché aux cordes de la lyre
d’Apollon !
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Erik








Chapitre 1
Un coup de maître de l’amateur de trappes


Raoul et Christine coururent, coururent. Maintenant, ils
fuyaient le toit où il y avait les yeux de braise que l’on
n’aperçoit que dans la nuit profonde ; et ils ne s’arrêtèrent
qu’au huitième étage en descendant vers la terre. Ce soir-là il n’y
avait pas représentation, et les couloirs de l’Opéra étaient
déserts.

Soudain une silhouette bizarre se dressa devant les jeunes gens,
leur barrant le chemin : « Non ! pas par ici ! »

Et la silhouette leur indiqua un autre couloir par lequel ils
devaient gagner les coulisses.

Raoul voulait s’arrêter, demander des explications.

« Allez ! allez vite !… commanda cette forme vague,
dissimulée dans une sorte de houppelande et coiffée d’un bonnet
pointu.

Christine entraînait déjà Raoul, le forçait à courir encore
:

« Mais qui est-ce ? Mais qui est-ce, celui-là ? »
demandait le jeune homme.

Et Christine répondait : « C’est le Persan !…

– Qu’est-ce qu’il fait là…

– On n’en sait rien !… Il est toujours dans
l’Opéra !

– Ce que vous me faites faire là est lâche, Christine, dit
Raoul, qui était fort ému. Vous me faites fuir, c’est la première
fois de ma vie.

– Bah ! répondit Christine, qui commençait à se calmer, je
crois bien que nous avons fui l’ombre de notre
imagination !

– Si vraiment nous avons aperçu Érik j’aurais dû le clouer sur
la lyre d’Apollon, comme on cloue la chouette sur les murs de nos
fermes bretonnes, et il n’en n’aurait plus été question.

– Mon bon Raoul, il vous aurait fallu monter d’abord jusqu’à la
lyre d’Apollon ; ce n’est pas une ascension facile.

– Les yeux de braise y étaient bien.

– Eh ! vous voilà maintenant comme moi, prêt à le voir
partout, mais on réfléchit après et l’on se dit : ce que j’ai pris
pour les yeux de braise n’étaient sans doute que les clous d’or de
deux étoiles qui regardaient la ville à travers les cordes de la
lyre. »

Et Christine descendit encore un étage. Raoul suivait. Il dit
:

« Puisque vous êtes tout à fait décidée à partir, Christine, je
vous assure encore qu’il vaudrait mieux fuir tout de suite.
Pourquoi attendre demain ? Il nous a peut-être entendus ce
soir !…

– Mais non ! mais non ! Il travaille, je vous le
répète, à son Don Juan triomphant, et il ne s’occupe pas de
nous.

– Vous en êtes si peu sûre que vous ne cessez de regarder
derrière vous.

– Allons dans ma loge.

– Prenons plutôt rendez-vous hors de l’Opéra.

– Jamais, jusqu’à la minute de notre fuite ! Cela nous
porterait malheur de ne point tenir ma parole. Je lui ai promis de
ne nous voir qu’ici.

– C’est encore heureux pour moi qu’il vous ait encore permis
cela. Savez-vous, fit amèrement Raoul, que vous avez été tout à
fait audacieuse en nous permettant le jeu des fiançailles.

– Mais, mon cher, il est au courant. Il m’a dit : “J’ai
confiance en vous, Christine. M. Raoul de Chagny est amoureux de
vous et doit partir. Avant de partir, qu’il soit aussi malheureux
que moi !…”

– Et qu’est-ce que cela signifie, s’il vous plaît ?

– C’est moi qui devrais vous le demander, mon ami. On est donc
malheureux, quand on aime ?

– Oui, Christine, quand on aime et quand on n’est point sûr
d’être aimé.

– C’est pour Érik que vous dites cela ?

– Pour Érik et pour moi », fit le jeune homme en secouant la
tête d’un air pensif et désolé.

Ils arrivèrent à la loge de Christine.

« Comment vous croyez-vous plus en sûreté dans cette loge que
dans le théâtre ? demanda Raoul. Puisque vous l’entendiez à
travers les murs, il peut nous entendre.

– Non ! Il m’a donné sa parole de n’être plus derrière les
murs de ma loge et je crois à la parole d’Érik. Ma loge et ma
chambre, dans l’appartement du lac, sont à moi, exclusivement à
moi, et sacrées pour lui.

– Comment avez-vous pu quitter cette loge pour être transportée
dans le couloir obscur, Christine ? Si nous essayions de
répéter vos gestes, voulez-vous ?

– C’est dangereux, mon ami, car la glace pourrait encore
m’emporter et, au lieu de fuir, je serais obligée d’aller au bout
du passage secret qui conduit aux rives du lac et là d’appeler
Érik.

– Il vous entendrait ?

– Partout où j’appellerai Érik, partout Érik m’entendra… C’est
lui qui me l’a dit, c’est un très curieux génie. Il ne faut pas
croire, Raoul, que c’est simplement un homme qui s’est amusé à
habiter sous la terre. Il fait des choses qu’aucun autre homme ne
pourrait faire ; il sait des choses que le monde vivant
ignore.

– Prenez garde, Christine, vous allez en refaire un fantôme.

– Non ce n’est pas un fantôme ; c’est un homme du ciel et
de la terre, voilà tout.

– Un homme du ciel et de la terre… voilà tout !… Comme vous
en parlez !… Et vous êtes décidée toujours à le
fuir ?

– Oui, demain.

– Voulez-vous que je vous dise pourquoi je voudrais vous voir
fuir ce soir ?

– Dites, mon ami.

– Parce que, demain, vous ne serez plus décidée à rien du
tout !

– Alors, Raoul, vous m’emporterez malgré moi !… n’est-ce
pas entendu ?

– Ici donc, demain soir ! à minuit je serai dans votre
loge… fit le jeune homme d’un air sombre ; quoi qu’il arrive,
je tiendrai ma promesse. Vous dites qu’après avoir assisté à la
représentation, il doit aller vous attendre dans la salle à manger
du lac !

– C’est en effet là qu’il m’a donné rendez-vous.

– Et comment deviez-vous vous rendre chez lui, Christine, si
vous ne savez pas sortir de votre loge “par la glace” ?

– Mais en me rendant directement sur le bord du lac.

– À travers tous les dessous ? Par les escaliers et les
couloirs où passent les machinistes et les gens de service ?
Comment auriez-vous conservé le secret d’une pareille
démarche ? Tout le monde aurait suivi Christine Daaé et elle
serait arrivée avec une foule sur les bords du lac. »

Christine sortit d’un coffret une énorme clef et la montra à
Raoul.

« Qu’est ceci ? fit celui-ci.

– C’est la clef de la grille du souterrain de la rue Scribe.

– Je comprends, Christine. Il conduit directement au lac.
Donnez-moi cette clef, voulez-vous ?

– Jamais ! répondit-elle avec énergie. Ce serait une
trahison ! »

Soudain, Raoul vit Christine changer de couleur. Une pâleur
mortelle se répandit sur ses traits.

« Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle… Érik !
Érik ! ayez pitié de moi !

– Taisez-vous ! ordonna le jeune homme… Ne m’avez-vous pas
dit qu’il pouvait vous entendre ? »

Mais l’attitude de la chanteuse devenait de plus en plus
inexplicable. Elle se glissait les doigts les uns sur les autres,
en répétant d’un air égaré :

« Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu !

– Mais, qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il ? implora Raoul.

– L’anneau.

– Quoi l’anneau ? Je vous en prie, Christine, revenez à
vous !

– L’anneau d’or qu’il m’avait donné.

– Ah ? c’est Érik qui vous avait donné l’anneau
d’or !

– Vous le savez bien, Raoul ! Mais ce que vous ne savez
pas, c’est ce qu’il m’a dit en me le donnant : “Je vous rends votre
liberté, Christine, mais c’est à la condition que cet anneau sera
toujours à votre doigt. Tant que vous le garderez, vous serez
préservée de tout danger et Érik restera votre ami. Mais si vous
vous en séparez jamais, malheur à vous, Christine, car Érik se
vengera !…” Mon ami, mon ami ! L’anneau n’est plus à mon
doigt !… malheur sur nous ! »

C’est en vain qu’ils cherchèrent l’anneau autour d’eux. Ils ne
le retrouvèrent point. La jeune fille ne se calmait pas.

« C’est pendant que je vous ai accordé ce baiser, là-haut, sous
la lyre d’Apollon, tenta-t-elle d’expliquer en tremblant ;
l’anneau aura glissé de mon doigt et aura glissé sur la
ville ! Comment le retrouver maintenant ? Et de quel
malheur, Raoul, sommes-nous menacés ! Ah ! fuir !
fuir !

– Fuir tout de suite », insista une fois encore Raoul.

Elle hésita. Il crut qu’elle allait dire oui… Et puis ses
claires prunelles se troublèrent et elle dit : « Non !
demain ! »

Et elle le quitta précipitamment, dans un désarroi complet,
continuant à se glisser les doigts les uns sur les autres, sans
doute dans l’espérance que l’anneau allait réapparaître comme
cela.

Quant à Raoul, il rentra chez lui, très préoccupé de tout ce
qu’il avait entendu.

« Si je ne la sauve point des mains de ce charlatan, dit-il tout
haut dans sa chambre, en se couchant, elle est perdue ; mais
je la sauverai ! »

Il éteignit sa lampe, et il éprouva, dans les ténèbres, le
besoin d’injurier Érik. Il cria par trois fois à haute voix : «
Charlatan !… Charlatan !… Charlatan !… »

Mais, tout à coup, il se leva sur un coude ; une sueur
froide lui coula aux tempes. Deux yeux, brûlants comme des
brasiers, venaient de s’allumer au pied de son lit. Ils le
regardaient fixement, terriblement, dans la nuit noire.

Raoul était brave, et cependant il tremblait. Il avança la main,
tâtonnante, hésitante, incertaine, sur la table de nuit. Ayant
trouvé la boîte d’allumettes, il fit de la lumière. Les yeux
disparurent.

Il pensa, nullement rassuré :

« Elle m’a dit que ses yeux ne se voyaient que dans l’obscurité.
Ses yeux ont disparu avec la lumière, mais lui, il est peut-être
encore là. »

Et il se leva, chercha, fit prudemment le tour des choses. Il
regarda sous son lit, comme un enfant. Alors, il se trouva
ridicule. Il dit tout haut :

« Que croire ? Que ne pas croire avec un pareil conte de
fées ? Où finit le réel, où commence le fantastique ?
Qu’a-t-elle vu ? Qu’a-t-elle cru voir ? »

Il ajouta, frémissant : « Et moi-même, qu’ai-je vu ? Ai-je
bien vu les yeux de braise tout à l’heure ? N’ont-ils brillé
que dans mon imagination ? Voilà que je ne suis plus sûr de
rien ! Et je ne prêterais point serment sur ces yeux-là. »

Il se recoucha. De nouveau, il fit l’obscurité.

Les yeux réapparurent.

« Oh ! » soupira Raoul.

Dressé sur son séant, il les fixait à son tour aussi bravement
qu’il pouvait. Après un silence qu’il occupa à ressaisir tout son
courage, il cria tout à coup :

« Est-ce toi, Érik ? Homme ! génie ou fantôme !
Est-ce toi ? »

Il réfléchit :

« Si c’est lui… il est sur le balcon ! »

Alors il courut, en chemise, à un petit meuble dans lequel il
saisit à tâtons un revolver. Armé, il ouvrit la porte-fenêtre. La
nuit était alors extrêmement fraîche. Raoul ne prit que le temps de
jeter un coup d’œil sur le balcon désert et il rentra, refermant la
porte. Il se recoucha en frissonnant, le revolver sur la table de
nuit, à sa portée.

Une fois encore il souffla la bougie.

Les yeux étaient toujours là, au bout du lit. Étaient-ils entre
le lit et la glace de la fenêtre, ou derrière la glace de la
fenêtre, c’est-à-dire sur le balcon ?

Voilà ce que Raoul voulait savoir. Il voulait savoir aussi si
ces yeux-là appartenaient à un être humain… il voulait tout
savoir…

Alors, patiemment, froidement, sans déranger la nuit qui
l’entourait, le jeune homme prit son revolver et visa.

Il visa les deux étoiles d’or qui le regardaient toujours avec
un si singulier éclat immobile.

Il visa un peu au-dessus des deux étoiles. Certes ! si ces
étoiles étaient des yeux, et si au-dessus de ces yeux, il y avait
un front, et si Raoul n’était point trop maladroit…

La détonation roula avec un fracas terrible dans la paix de la
maison endormie… Et pendant que, dans les corridors, des pas se
précipitaient, Raoul, sur son séant, le bras tendu, prêt à tirer
encore, regardait…

Les deux étoiles, cette fois, avaient disparu.

De la lumière, des gens, le comte Philippe, affreusement
anxieux.

« Qu’y a-t-il, Raoul ?

– Il y a, que je crois bien que j’ai rêvé ! répondit le
jeune homme. J’ai tiré sur deux étoiles qui m’empêchaient de
dormir.

– Tu divagues ?… Tu es souffrant !… je t’en prie,
Raoul, que s’est-il passé ?… et le comte s’empara du
revolver.

– Non, non, je ne divague pas !… du reste, nous allons bien
savoir… »

Il se releva, passa une robe de chambre, chaussa ses pantoufles,
prit des mains d’un domestique une lumière, et ouvrant la
porte-fenêtre, retourna sur le balcon.

Le comte avait constaté que la fenêtre avait été traversée d’une
balle à hauteur d’homme. Raoul était penché sur le balcon avec sa
bougie…

« Oh ! oh ! fit-il… du sang… du sang !… Ici… là…
encore du sang ! Tant mieux !… Un fantôme qui saigne…
c’est moins dangereux ! ricana-t-il.

– Raoul ! Raoul ! Raoul ! »

Le comte le secouait comme s’il eût voulu faire sortir un
somnambule de son dangereux sommeil.

« Mais, mon frère, je ne dors pas ! protesta Raoul
impatienté. Vous pouvez voir ce sang comme tout le monde. J’avais
cru rêver et tirer sur deux étoiles. C’étaient les yeux d’Érik et
voici son sang !… »

Il ajouta, subitement inquiet :

« Après tout, j’ai peut-être eu tort de tirer, et Christine est
bien capable de ne me le point pardonner !… Tout ceci ne
serait point arrivé si j’avais eu la précaution de laisser retomber
les rideaux de la fenêtre en me couchant.

– Raoul ! es-tu devenu subitement fou ?
Réveille-toi !

– Encore ! Vous feriez mieux, mon frère, de m’aider à
chercher Érik… car, enfin, un fantôme qui saigne, ça doit pouvoir
se retrouver… »

Le valet de chambre du comte dit :

« C’est vrai, monsieur, qu’il y a du sang sur le balcon. »

Un domestique apporta une lampe à la lueur de laquelle on put
examiner toutes choses. La trace du sang suivait la rampe du balcon
et allait rejoindre une gouttière et la trace de sang remontait le
long de la gouttière.

« Mon ami, dit le comte Philippe, tu as tiré sur un chat.

– Le malheur ! fit Raoul avec un nouveau ricanement, qui
sonna douloureusement aux oreilles du comte, c’est que c’est bien
possible. Avec Érik, on ne sait jamais. Est-ce Érik ? Est-ce
le chat ? Est-ce le fantôme ? Est-ce de la chair ou de
l’ombre ? Non ! non ! Avec Érik, on ne sait
jamais ! »

Raoul commençait à tenir cette sorte de propos bizarres qui
répondaient si intimement et si logiquement aux préoccupations de
son esprit et qui faisaient si bien suite aux confidences étranges,
à la fois réelles et d’apparences surnaturelles, de Christine
Daaé ; et ces propos ne contribuèrent point peu à persuader à
beaucoup que le cerveau du jeune homme était dérangé. Le comte
lui-même y fut pris et plus tard le juge d’instruction, sur le
rapport du commissaire de police, n’eut point de peine à
conclure.

« Qui est Érik ? demanda le comte en pressant la main de
son frère.

– C’est mon rival ! et s’il n’est pas mort, tant pis !
» D’un geste, il chassa les domestiques.

La porte de la chambre se referma sur les deux Chagny. Mais les
gens ne s’éloignèrent point si vite que le valet de chambre du
comte n’entendît Raoul prononcer distinctement et avec force :

« Ce soir ! j’enlèverai Christine Daaé. »

Cette phrase fut répétée par la suite au juge d’instruction
Faure. Mais on ne sut jamais exactement ce qui se dit entre les
deux frères pendant cette entrevue.

Les domestiques racontèrent que ce n’était point cette nuit-là
la première querelle qui les faisait s’enfermer.

À travers les murs on entendait des cris, et il était toujours
question d’une comédienne qui s’appelait Christine Daaé.

Au déjeuner – au petit déjeuner du matin, que le comte prenait
dans son cabinet de travail, Philippe donna l’ordre que l’on allât
prier son frère de le venir rejoindre. Raoul arriva, sombre et
muet. La scène fut très courte.

Le comte : – Lis ceci !

Philippe tend à son frère un journal : « l’Époque ». Du doigt,
il lui désigne l’écho suivant.

Le vicomte, du bout des lèvres, lisant :

« Une grande nouvelle au faubourg : il y a promesse de mariage
entre Mlle Christine Daaé, artiste lyrique, et M. le vicomte Raoul
de Chagny. S’il faut en croire les potins de coulisses, le comte
Philippe aurait juré que pour la première fois les Chagny ne
tiendraient point leur promesse. Comme l’amour, à l’Opéra plus
qu’ailleurs, est tout-puissant, on se demande de quels moyens peut
bien disposer le comte Philippe pour empêcher le vicomte, son
frère, de conduire à l’autel la Marguerite nouvelle. On dit que les
deux frères s’adorent, mais le comte s’abuse étrangement s’il
espère que l’amour fraternel le cédera à l’amour tout court !
»

Le comte (triste). – Tu vois, Raoul, tu nous rends
ridicules !… Cette petite t’a complètement tourné la tête avec
ses histoires de revenant.

(Le vicomte avait donc rapporté le récit de Christine à son
frère.)

Le vicomte. – Adieu, mon frère !

Le comte. – C’est bien entendu ? Tu pars ce soir ? (Le
vicomte ne répond pas.)… avec elle ?… Tu ne feras pas une
pareille bêtise ? (Silence du vicomte.) Je saurai bien t’en
empêcher !

Le vicomte. – Adieu, mon frère ! (Il s’en va.)

Cette scène a été racontée au juge d’instruction par le comte
lui-même, qui ne devait plus revoir son frère Raoul que le soir
même, à l’Opéra, quelques minutes avant la disparition de
Christine.

Toute la journée en effet fut consacrée par Raoul aux
préparatifs d’enlèvement.

Les chevaux, la voiture, le cocher, les provisions, les bagages,
l’argent nécessaire, l’itinéraire, – on ne devait pas prendre le
chemin de fer pour dérouter le fantôme, – tout cela l’occupa
jusqu’à neuf heures du soir.

À neuf heures, une sorte de berline dont les rideaux étaient
tirés sur les portières hermétiquement closes vint prendre la file
du côté de la Rotonde. Elle était attelée à deux vigoureux chevaux
et conduite par un cocher dont il était difficile de distinguer la
figure, tant celle-ci était emmitouflée dans les longs plis d’un
cache-nez. Devant cette berline se trouvaient trois voitures.
L’instruction établit plus tard que c’étaient les coupés de la
Carlotta, revenue soudain à Paris, de la Sorelli, et en tête, du
comte Philippe de Chagny. De la berline, nul ne descendit. Le
cocher resta sur son siège. Les trois autres cochers étaient restés
également sur le leur.

Une ombre, enveloppée d’un grand manteau noir, et coiffée d’un
chapeau de feutre mou noir, passa sur le trottoir entre la Rotonde
et les équipages. Elle semblait considérer plus attentivement la
berline. Elle s’approcha des chevaux, puis du cocher, puis l’ombre
s’éloigna sans avoir prononcé un mot. L’instruction crut plus tard
que cette ombre était celle du vicomte Raoul de Chagny ; quant
à moi, je ne le crois pas, attendu que ce soir-là comme les autres
soirs, le vicomte de Chagny avait un chapeau haut-de-forme, qu’on
a, du reste, retrouvé. Je pense plutôt que cette ombre était celle
du fantôme qui était au courant de tout comme on va le voir tout de
suite.

On jouait Faust, comme par hasard. La salle était des plus
brillantes. Le faubourg était magnifiquement représenté. À cette
époque, les abonnés ne cédaient point, ne louaient ni ne
sous-louaient, ni ne partageaient leurs loges avec la finance ou le
commerce ou l’étranger. Aujourd’hui, dans la loge du marquis un tel
qui conserve toujours ce titre : loge du marquis un tel, puisque le
marquis en est, de par contrat, titulaire, dans cette loge,
disons-nous, se prélasse tel marchand de porc salé et sa famille, –
ce qui est le droit du marchand de porc puisqu’il paie la loge du
marquis. – Autrefois, ces mœurs étaient à peu près inconnues. Les
loges d’Opéra étaient des salons où l’on était à peu près sûr de
rencontrer ou de voir des gens du monde qui, quelquefois, aimaient
la musique.

Toute cette belle compagnie se connaissait, sans pour cela se
fréquenter nécessairement. Mais on mettait tous les noms sur les
visages et la physionomie du comte de Chagny n’était ignorée de
personne.

L’écho paru le matin dans l’Époque avait dû déjà produire son
petit effet, car tous les yeux étaient tournés vers la loge où le
comte Philippe, d’apparence fort indifférente et de mine
insouciante, se trouvait tout seul. L’élément féminin de cette
éclatante assemblée paraissait singulièrement intrigué et l’absence
du vicomte donnait lieu à cent chuchotements derrière les
éventails. Christine Daaé fut accueillie assez froidement. Ce
public spécial ne lui pardonnait point d’avoir regardé si haut.

La diva se rendit compte de la mauvaise disposition d’une partie
de la salle, et en fut troublée.

Les habitués, qui se prétendaient au courant des amours du
vicomte, ne se privèrent pas de sourire à certains passages du rôle
de Marguerite. C’est ainsi qu’ils se retournèrent ostensiblement
vers la loge de Philippe de Chagny quand Christine chanta la phrase
: « Je voudrais bien savoir quel était ce jeune homme, si c’est un
grand seigneur et comment il se nomme. »

Le menton appuyé sur sa main, le comte ne semblait point prendre
garde à ces manifestations. Il fixait la scène ; mais la
regardait-il ? Il paraissait loin de tout…

De plus en plus, Christine perdait toute assurance. Elle
tremblait. Elle allait à une catastrophe… Carolus Fonta se demanda
si elle n’était pas souffrante, si elle pourrait tenir en scène
jusqu’à la fin de l’acte qui était celui du jardin. Dans la salle,
on se rappelait le malheur arrivé, à la fin de cet acte, à la
Carlotta, et le « couac » historique qui avait momentanément
suspendu sa carrière à Paris.

Justement, la Carlotta fit alors son entrée dans une loge de
face, entrée sensationnelle. La pauvre Christine leva les yeux vers
ce nouveau sujet d’émoi. Elle reconnut sa rivale. Elle crut la voir
ricaner. Ceci la sauva. Elle oublia tout, pour une fois de plus,
triompher.

À partir de ce moment, elle chanta de toute son âme. Elle essaya
de surpasser tout ce qu’elle avait fait jusqu’alors et elle y
parvint. Au dernier acte, quand elle commença d’invoquer les anges
et de se soulever de terre, elle entraîna dans une nouvelle envolée
toute la salle frémissante, et chacun put croire qu’il avait des
ailes.

À cet appel surhumain, au centre de l’amphithéâtre, un homme
s’était levé et restait debout, face à l’actrice, comme si d’un
même mouvement il quittait la terre… C’était Raoul.

Anges purs ! Anges radieux

Anges purs ! Anges radieux !

Et Christine, les bras tendus, la gorge embrasée, enveloppée
dans la gloire de sa chevelure dénouée sur ses épaules nues, jetait
la clameur divine :

Portez mon âme au sein des cieux !

C’est alors que, tout à coup, une brusque obscurité se fit sur
le théâtre. Cela fut si rapide que les spectateurs eurent à peine
le temps de pousser un cri de stupeur, car la lumière éclaira la
scène à nouveau.

… Mais Christine Daaé n’y était plus !… Qu’était-elle
devenue ?… Quel était ce miracle ?… Chacun se regardait
sans comprendre et l’émotion fut tout de suite à son comble.

L’émoi n’était pas moindre sur le plateau et dans la salle. Des
coulisses on se précipitait vers l’endroit où, à l’instant même,
Christine chantait. Le spectacle était interrompu au milieu du plus
grand désordre.

Où donc ? où donc était passée Christine ? Quel
sortilège l’avait ravie à des milliers de spectateurs enthousiastes
et dans les bras mêmes de Carolus Fonta ? En vérité, on
pouvait se demander si, exauçant sa prière enflammée, les anges ne
l’avaient point réellement emportée « au sein des cieux » corps et
âme ?…

Raoul, toujours debout à l’amphithéâtre, avait poussé un cri. Le
comte Philippe s’était dressé dans sa loge. On regardait la scène,
on regardait le comte, on regardait Raoul, et l’on se demandait si
ce curieux événement n’avait point affaire avec l’écho paru le
matin même dans un journal. Mais Raoul quitta hâtivement sa place,
le comte disparut de sa loge, et, pendant que l’on baissait le
rideau, les abonnés se précipitèrent vers l’entrée des coulisses.
Le public attendait une annonce dans un brouhaha indescriptible.
Tout le monde parlait à la fois. Chacun prétendait expliquer
comment les choses s’étaient passées. Les uns disaient : « Elle est
tombé dans une trappe » ; les autres : « Elle a été enlevée
dans les frises ; la malheureuse est peut-être victime d’un
nouveau truc inauguré par la nouvelle direction » ; d’autres
encore : « C’est un guet-apens. La coïncidence de la disparition et
de l’obscurité le prouve suffisamment. »

Enfin le rideau se leva lentement, et Carolus Fonta s’avançant
jusqu’au pupitre du chef d’orchestre, annonça d’une voix grave et
triste :

« Mesdames et messieurs, un événement inouï et qui nous laisse
dans une profonde inquiétude vient de se produire. Notre camarade,
Christine Daaé, a disparu sous nos yeux sans que l’on puisse savoir
comment ! »










Chapitre 2
Singulière attitude d’une épingle de nourrice


Sur le plateau, c’est une cohue sans nom. Artistes, machinistes,
danseuses, marcheuses, figurants, choristes, abonnés, tout le monde
interroge, crie, se bouscule. « Qu’est-elle devenue ? » – «
Elle s’est fait enlever ! » – « C’est le vicomte de Chagny qui
l’a emportée ! » – « Non, c’est le comte ! » – «
Ah ! voilà Carlotta ! c’est Carlotta qui a fait le
coup ! » – « Non ! c’est le fantôme ! »

Et quelques-uns rient, surtout depuis que l’examen attentif des
trappes et planchers a fait repousser l’idée d’un accident.

Dans cette foule bruyante, on remarque un groupe de trois
personnages qui s’entretiennent à voix basse avec des gestes
désespérés. C’est Gabriel, le maître de chant ; Mercier,
l’administrateur, et le secrétaire Rémy. Ils se sont retirés dans
l’angle d’un tambour qui fait communiquer la scène avec le large
couloir du foyer de la danse. Là, derrière d’énormes accessoires,
ils parlementent :

« J’ai frappé ! Ils n’ont pas répondu ! Ils ne sont
peut-être plus dans le bureau. En tout cas, il est impossible de le
savoir ; car ils ont emporté les clefs. »

Ainsi s’exprime le secrétaire Rémy et il n’est point douteux
qu’il ne désigne par ces paroles MM. les directeurs. Ceux-ci ont
donné l’ordre au dernier entracte de ne venir les déranger sous
aucun prétexte. « Ils n’y sont pour personne. »

« Tout de même, s’exclame Gabriel… on n’enlève pas une
chanteuse, en pleine scène, tous les jours !…

– Leur avez-vous crié cela ? interroge Mercier.

– J’y retourne », fait Rémy, et, courant, il disparaît.
Là-dessus, le régisseur arrive.

« Eh bien, monsieur Mercier, venez-vous ? Que faites-vous
ici tous les deux ? On a besoin de vous, monsieur
l’administrateur.

– Je ne veux rien faire ni rien savoir avant l’arrivée du
commissaire, déclare Mercier. J’ai envoyé chercher Mifroid. Nous
verrons quand il sera là !

– Et moi je vous dis qu’il faut descendre tout de suite au jeu
d’orgue.

– Pas avant l’arrivée du commissaire…

– Moi, j’y suis déjà descendu au jeu d’orgue.

– Ah ! et qu’est-ce que vous avez vu ?

– Eh bien, je n’ai vu personne ! Entendez-vous bien,
personne !

– Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ?

– Évidemment, réplique le régisseur, qui se passe avec frénésie
les mains dans une toison rebelle. Évidemment ! Mais peut-être
que s’il y avait quelqu’un au jeu d’orgue, ce quelqu’un pourrait
nous expliquer comment l’obscurité a été faite tout à coup sur la
scène. Or, Mauclair n’est nulle part, comprenez-vous ? »

Mauclair était le chef d’éclairage qui dispensait à volonté sur
la scène de l’Opéra, le jour et la nuit.

« Mauclair n’est nulle part, répète Mercier ébranlé. Eh bien, et
ses aides ?

– Ni Mauclair ni ses aides ! Personne à l’éclairage, je
vous dis ! Vous pensez bien, hurle le régisseur, que cette
petite ne s’est pas enlevée toute seule ! Il y avait là “un
coup monté” qu’il faut savoir… Et les directeurs qui ne sont pas
là ?… J’ai défendu qu’on descende à l’éclairage, j’ai mis un
pompier devant la niche du jeu d’orgue ! J’ai pas bien
fait ?

– Si, si, vous avez bien fait… Et maintenant attendons le
commissaire. »

Le régisseur s’éloigne en haussant les épaules, rageur, mâchant
des injures à l’adresse de ces « poules mouillées » qui restent
tranquillement blotties dans un coin quand tout le théâtre est «
sens dessus dessous ».

Tranquilles, Gabriel et Mercier ne l’étaient guère. Seulement,
ils avaient reçu une consigne qui les paralysait. On ne devait
déranger les directeurs pour aucune raison au monde. Rémy avait
enfreint cette consigne et cela ne lui avait point réussi.

Justement, le voici qui revient de sa nouvelle expédition. Sa
mine est curieusement effarée.

« Eh bien, vous leur avez parlé ? » interroge Mercier. Rémy
répond :

« Moncharmin a fini par m’ouvrir la porte. Les yeux lui
sortaient de la tête. J’ai cru qu’il allait me frapper. Je n’ai pas
pu placer un mot ; et savez-vous ce qu’il m’a crié :
“Avez-vous une épingle de nourrice ? – Non. – Eh bien,
fichez-moi la paix !…” Je veux lui répliquer qu’il se passe au
théâtre un événement inouï… Il clame : “Une épingle de
nourrice ? Donnez-moi tout de suite une épingle de
nourrice !” Un garçon de bureau qui l’avait entendu – il
criait comme un sourd – accourt avec une épingle de nourrice, la
lui donne et aussitôt, Moncharmin me ferme la porte au nez !
Et voilà !

– Et vous n’avez pas pu lui dire : Christine Daaé…

– Eh ! j’aurais voulu vous y voir !… Il écumait… Il ne
pensait qu’à son épingle de nourrice… Je crois que, si on ne la lui
avait pas apportée sur-le-champ, il serait tombé d’une
attaque ! Certainement, tout ceci n’est pas naturel et nos
directeurs sont en train de devenir fous !… »

M. le secrétaire Rémy n’est pas content. Il le fait voir :

« Ça ne peut pas durer comme ça ! Je n’ai pas l’habitude
d’être traité de la sorte ! »

Tout à coup Gabriel souffle :

« C’est encore un coup de F. de l’O. »

Rémy ricane. Mercier soupire, semble prêt à lâcher une
confidence… mais ayant regardé Gabriel qui lui fait signe de se
taire, il reste muet.

Cependant, Mercier, qui sent sa responsabilité grandir au fur et
à mesure que les minutes s’écoulent et que les directeurs ne se
montrent pas, n’y tient plus :

« Eh ! je cours moi-même les relancer », décide-t-il.
Gabriel, subitement très sombre et très grave, l’arrête.

« Pensez à ce que vous faites, Mercier ! S’ils restent dans
leur bureau, c’est que, peut-être, c’est nécessaire ! F. de
l’O. a plus d’un tour dans son sac ! »

Mais Mercier secoue la tête.

« Tant pis ! J’y vais ! Si on m’avait écouté, il y
aurait beau temps qu’on aurait tout dit à la police ! »

Et il part.

« Tout quoi ? demande aussitôt Rémy. Qu’est-ce qu’on aurait
dit à la police ? Ah ! vous vous taisez, Gabriel !…
Vous aussi, vous êtes dans la confidence ! Eh bien, vous ne
feriez pas mal de m’y mettre si vous voulez que je ne crie point
que vous devenez tous fous !… Oui, fous, en vérité !
»

Gabriel roule des yeux stupides et affecte de ne rien comprendre
à cette « sortie » inconvenante de M. le secrétaire
particulier.

« Quelle confidence ? murmure-t-il. Je ne sais ce que vous
voulez dire. »

Rémy s’exaspère.

« Ce soir Richard et Moncharmin, ici même, dans les entractes,
avaient des gestes d’aliénés.

– Je n’ai pas remarqué, grogne Gabriel, très ennuyé.

– Vous êtes le seul !… Est-ce que vous croyez que je ne les
ai pas vus !… Et que M. Parabise, le directeur du Crédit
Central, ne s’est aperçu de rien ?… Et que M. l’ambassadeur de
la Borderie a les yeux dans sa poche ?… Mais, monsieur le
maître de chant, tous les abonnés se les montraient du doigt, nos
directeurs !

– Qu’est-ce qu’ils ont donc fait, nos directeurs ? demande
Gabriel de son air le plus niais.

– Ce qu’ils ont fait ? Mais vous le savez mieux que
personne ce qu’ils ont fait !… Vous étiez là !… Et vous
les observiez, vous et Mercier !… Et vous étiez les seuls à ne
pas rire…

– Je ne comprends pas ! »

Très froid, très « renfermé », Gabriel étend les bras et les
laisse retomber, geste qui signifie évidemment qu’il se
désintéresse de la question… Rémy continue.

« Qu’est-ce que c’est que cette nouvelle manie ?… Ils ne
veulent plus qu’on les approche, maintenant ?

– Comment ? Ils ne veulent plus qu’on les
approche ?

– Ils ne veulent plus qu’on les touche ?

– Vraiment, vous avez remarqué qu’ils ne veulent plus qu’on les
touche ? Voilà qui est certainement bizarre !

– Vous l’accordez ! Ce n’est pas trop tôt ! Et ils
marchent à reculons !

– À reculons ! Vous avez remarqué que nos directeurs
marchent à reculons ! Je croyais qu’il n’y avait que les
écrevisses qui marchaient à reculons.

– Ne riez pas, Gabriel ! Ne riez pas !

– Je ne ris pas, proteste Gabriel, qui se manifeste sérieux
“comme un pape”.

– Pourriez-vous m’expliquer, je vous prie, Gabriel, vous qui
êtes l’ami intime de la direction, pourquoi à l’entracte du
“jardin”, devant le foyer, alors que je m’avançais la main tendue
vers M. Richard, j’ai entendu M. Moncharmin me dire précipitamment
à voix basse : “Éloignez-vous ! Éloignez-vous ! Surtout
ne touchez pas à M. le directeur ?…” Suis-je un
pestiféré ?

– Incroyable !

– Et quelques instants plus tard, quand M. l’ambassadeur de La
Borderie s’est dirigé à son tour vers M. Richard, n’avez-vous pas
vu M. Moncharmin se jeter entre eux et ne l’avez-vous pas entendu
s’écrier : “Monsieur l’ambassadeur, je vous en conjure, ne touchez
pas à M. le directeur !”

– Effarant !… Et qu’est-ce que faisait Richard pendant ce
temps-là ?

– Ce qu’il faisait ? Vous l’avez bien vu ! Il faisait
demi-tour, saluait devant lui, alors qu’il n’y avait personne
devant lui ! et se retirait “à reculons”.

– À reculons ?

– Et Moncharmin, derrière Richard, avait fait, lui aussi,
demi-tour, c’est-à-dire qu’il avait accompli derrière Richard un
rapide demi-cercle ; et lui aussi se retirait “à
reculons” !… Et ils s’en sont allés comme ça jusqu’à
l’escalier de l’administration, à reculons !… à
reculons !… Enfin ! s’ils ne sont pas fous,
m’expliquerez-vous ce que ça veut dire ?

– Ils répétaient peut-être, indique Gabriel, sans conviction,
une figure de ballet ! »

M. le secrétaire Rémy se sent outragé par une aussi vulgaire
plaisanterie dans un moment aussi dramatique. Ses yeux se froncent,
ses lèvres se pincent. Il se penche à l’oreille de Gabriel.

« Ne faites pas le malin, Gabriel. Il se passe des choses ici
dont Mercier et vous pourriez prendre votre part de
responsabilité.

– Quoi donc ? interroge Gabriel.

– Christine Daaé n’est point la seule qui ait disparu tout à
coup, ce soir.

– Ah ! bah !

– Il n’y a pas de “ah ! bah !”. Pourriez-vous me dire
pourquoi, lorsque la mère Giry est descendue tout à l’heure au
foyer, Mercier l’a prise par la main et l’a emmenée dare-dare avec
lui ?

– Tiens ! fait Gabriel, je n’ai pas remarqué.

– Vous l’avez si bien remarqué, Gabriel, que vous avez suivi
Mercier et la mère Giry, jusqu’au bureau de Mercier, Depuis ce
moment, on vous a vus, vous et Mercier, mais on n’a plus revu la
mère Giry…

– Croyez-vous donc que nous l’avons mangée ?

– Non ! mais vous l’avez enfermée à double tour dans le
bureau, et, quand on passe près de la porte du bureau, savez-vous
ce qu’on entend ? On entend ces mots : “Ah ! les
bandits ! Ah ! les bandits !”

À ce moment de cette singulière conversation arrive Mercier,
tout essoufflé.

« Voilà ! fait-il d’une voix morne… C’est plus fort que
tout… Je leur ai crié : “C’est très grave ! Ouvrez !
C’est moi, Mercier.” J’ai entendu des pas. La porte s’est ouverte
et Moncharmin est apparu. Il était très pâle. Il me demanda :
“Qu’est-ce que vous voulez ?” Je lui ai répondu : “On a enlevé
Christine Daaé.” Savez-vous ce qu’il m’a répondu ? “Tant mieux
pour elle !” Et il a refermé la porte en me déposant ceci dans
la main. »

Mercier ouvre la main ; Rémy et Gabriel regardent. «
L’épingle de nourrice ! s’écrie Rémy.

– Étrange ! Étrange ! » prononce tout bas Gabriel qui
ne peut se retenir de frissonner.

Soudain une voix les fait se retourner tous les trois.

« Pardon, messieurs, pourriez-vous me dire où est Christine
Daaé ? »

Malgré la gravité des circonstances, une telle question les eût
sans doute fait éclater de rire s’ils n’avaient aperçu une figure
si douloureuse qu’ils en eurent pitié tout de suite C’était le
vicomte Raoul de Chagny.










Chapitre 3 «
Christine ! Christine ! »


La première pensée de Raoul, après la disparition fantastique de
Christine Daaé, avait été pour accuser Érik. Il ne doutait plus du
pouvoir quasi surnaturel de l’Ange de la musique, dans ce domaine
de l’Opéra, où celui-ci avait diaboliquement établi son empire.

Et Raoul s’était rué sur la scène, dans une folie de désespoir
et d’amour. « Christine ! Christine ! » gémissait-il,
éperdu, l’appelant comme elle devait l’appeler du fond de ce
gouffre obscur où le monstre l’avait emportée comme une proie,
toute frémissante encore de son exaltation divine, toute vêtue du
blanc linceul dans lequel elle s’offrait déjà aux anges du
paradis !

« Christine ! Christine ! » répétait Raoul… et il lui
semblait entendre les cris de la jeune fille à travers ces planches
fragiles qui le séparaient d’elle ! Il se penchait, il
écoutait !… il errait sur le plateau comme un insensé.
Ah ! descendre ! descendre ! descendre ! dans
ce puits de ténèbres dont toutes les issues lui sont
fermées !

Ah ! cet obstacle fragile qui glisse à l’ordinaire si
facilement sur lui-même pour laisser apercevoir le gouffre où tout
son désir tend… ces planches que son pas fait craquer et qui
sonnent sous son poids le prodigieux vide des « dessous »… ces
planches sont plus qu’immobiles ce soir : elles paraissent
immuables… Elles se donnent des airs solides de n’avoir jamais
remué… et voilà que les escaliers qui permettent de descendre sous
la scène sont interdits à tout le monde !…

« Christine ! Christine !… » On le repousse en riant…
On se moque de lui… On croit qu’il a la cervelle dérangée, le
pauvre fiancé !…

Dans quelle course forcenée, parmi les couloirs de nuit et de
mystère connus de lui seul, Érik a-t-il entraîné la pure enfant
jusqu’à ce repaire affreux de la chambre Louis-Philippe, dont la
porte s’ouvre sur ce lac d’Enfer ?… « Christine !
Christine ! Tu ne réponds pas ! Es-tu seulement encore
vivante, Christine ? N’as-tu point exhalé ton dernier souffle
dans une minute de surhumaine horreur, sous l’haleine embrasée du
monstre ? »

D’affreuses pensées traversent comme de foudroyants éclairs le
cerveau congestionné de Raoul.

Évidemment, Érik a dû surprendre leur secret, savoir qu’il était
trahi par Christine ! Quelle vengeance va être la
sienne !

Que n’oserait l’Ange de la musique, précipité du haut de son
orgueil ? Christine entre les bras tout-puissants du monstre
est perdue !

Et Raoul pense encore aux étoiles d’or qui sont venues la nuit
dernière errer sur son balcon, que ne les a-t-il foudroyées de son
arme impuissante !

Certes ! il y a des yeux extraordinaires d’homme qui se
dilatent dans les ténèbres et brillent comme des étoiles ou comme
les yeux des chats. (Certains hommes albinos, qui paraissent avoir
des yeux de lapin le jour ont des yeux de chat la nuit, chacun sait
cela !) Oui, oui, c’était bien sur Érik que Raoul avait
tiré ! Que ne l’avait-il tué ? Le monstre s’était enfui
par la gouttière comme les chats ou les forçats qui – chacun sait
encore cela – escaladeraient le ciel à pic, avec l’appui d’une
gouttière.

Sans doute Érik méditait alors quelque entreprise décisive
contre le jeune homme, mais il avait été blessé, et il s’était
sauvé pour se retourner contre la pauvre Christine.

Ainsi pense cruellement le pauvre Raoul en courant à la loge de
la chanteuse…

« Christine !… Christine !… » Des larmes amères
brûlent les paupières du jeune homme qui aperçoit épars sur les
meubles les vêtements destinés à vêtir sa belle fiancée à l’heure
de leur fuite !… Ah ! que n’a-t-elle voulu partir plus
tôt ! Pourquoi avoir tant tardé ?… Pourquoi avoir joué
avec la catastrophe menaçante ?… avec le cœur du
monstre ?… Pourquoi avoir voulu, pitié suprême ! jeter en
pâture dernière à cette âme de démon, ce chant céleste…

Anges purs ! Anges radieux !

Portez mon âme au sein des cieux !…

Raoul dont la gorge roule des sanglots, des serments et des
injures, tâte de ses paumes malhabiles la grande glace qui s’est
ouverte un soir devant lui pour laisser Christine descendre au
ténébreux séjour. Il appuie, il presse, il tâtonne… mais la glace,
il paraît, n’obéit qu’à Érik… Peut-être les gestes sont-ils
inutiles avec une glace pareille ?… Peut-être suffirait-il de
prononcer certains mots ?… Quand il était tout petit enfant on
lui racontait qu’il y avait des objets qui obéissaient ainsi à la
parole !

Tout à coup, Raoul se rappelle… « une grille donnant sur la rue
Scribe… Un souterrain montant directement du Lac à la rue Scribe… »
Oui, Christine lui a bien parlé de cela !… Et après avoir
constaté, hélas ! que la lourde clef n’est plus dans le
coffret, il n’en court pas moins à la rue Scribe…

Le voilà dehors, il promène ses mains tremblantes sur les
pierres cyclopéennes, il cherche des issues… il rencontre des
barreaux… sont-ce ceux-là ?… ou ceux-là ?… ou encore
n’est-ce point ce soupirail ?… Il plonge des regards
impuissants entre les barreaux… quelle nuit profonde
là-dedans !… Il écoute !… Quel silence !… Il tourne
autour du monument !… Ah ! voici de vastes
barreaux ! des grilles prodigieuses !… C’est la porte de
la cour de l’administration !

… Raoul court chez la concierge : « Pardon, madame, vous ne
pourriez pas m’indiquer une porte grillée, oui une porte faite de
barreaux, de barreaux… de fer… qui donne sur la rue Scribe… et qui
conduit au Lac ! Vous savez bien, le Lac ? Oui, le Lac,
quoi ! Le lac qui est sous la terre… sous la terre de
l’Opéra.

– Monsieur, je sais bien qu’il y a un lac sous l’Opéra, mais je
ne sais quelle porte y conduit… je n’y suis jamais
allée !…

– Et la rue Scribe, madame ? La rue Scribe ? Y
êtes-vous jamais allée dans la rue Scribe ? »

Elle rit ! Elle éclate de rire ! Raoul s’enfuit en
mugissant, il bondit, grimpe des escaliers, en descend d’autres,
traverse toute l’administration, se retrouve dans la lumière du «
plateau ».

Il s’arrête, son cœur bat à se rompre dans sa poitrine haletante
: si on avait retrouvé Christine Daaé ? Voici un groupe : il
interroge :

« Pardon, messieurs, vous n’avez pas vu Christine Daaé ?
»

Et l’on rit.

À la même minute, le plateau gronde d’une rumeur nouvelle, et,
dans une foule d’habits noirs qui l’entourent de force mouvements
de bras explicatifs, apparaît un homme qui, lui, semble fort calme
et montre une mine aimable, toute rose et toute joufflue, encadrée
de cheveux frisés, éclairée par deux yeux bleus d’une sérénité
merveilleuse. L’administrateur Mercier désigne le nouvel arrivant
au vicomte de Chagny en lui disant :

« Voici l’homme, monsieur, à qui il faudra désormais poser votre
question. Je vous présente monsieur le commissaire de police
Mifroid.

– Ah ! monsieur le vicomte de Chagny ! Enchanté de
vous voir, monsieur, fait le commissaire. Si vous voulez prendre la
peine de me suivre… Et maintenant où sont les directeurs ?… où
sont les directeurs ?… »

Comme l’administrateur se tait, le secrétaire Rémy prend sur lui
d’apprendre à M. le commissaire que MM. les directeurs sont
enfermés dans leur bureau et qu’ils ne connaissent encore rien de
l’événement.

« Est-il possible !… Allons à leur bureau ! »

Et M. Mifroid, suivi d’un cortège toujours grossissant, se
dirige vers l’administration. Mercier profite de la cohue pour
glisser une clef dans la main de Gabriel :

« Tout cela tourne mal, lui murmure-t-il… Va donc donner de
l’air à la mère Giry… »

Et Gabriel s’éloigne.

Bientôt on est arrivé devant la porte directoriale. C’est en
vain que Mercier fait entendre ses objurgations, la porte ne
s’ouvre pas.

« Ouvrez au nom de la loi ! » commande la voix claire et un
peu inquiète de M. Mifroid.

Enfin la porte s’ouvre. On se précipite dans les bureaux, sur
les pas du commissaire.

Raoul est le dernier à entrer. Comme il se dispose à suivre le
groupe dans l’appartement, une main se pose sur son épaule et il
entend ces mots prononcés à son oreille : « Les secrets d’Érik ne
regardent personne ! »

Il se retourne en étouffant un cri. La main qui s’était posée
sur son épaule est maintenant sur les lèvres d’un personnage au
teint d’ébène, aux yeux de jade et coiffé d’un bonnet d’astrakan…
Le Persan !

L’inconnu prolonge le geste qui recommande la discrétion, et
dans le moment que le vicomte, stupéfait, va lui demander la raison
de sa mystérieuse intervention, il salue et disparaît.










Chapitre 4
Révélations étonnantes de Mme Giry, relatives à ses relations
personnelles avec le fantôme de l’Opéra


Avant de suivre M. le commissaire de police Mifroid chez MM. les
directeurs, le lecteur me permettra de l’entretenir de certains
événements extraordinaires qui venaient de se dérouler dans ce
bureau où le secrétaire Rémy et l’administrateur Mercier avaient en
vain tenté de pénétrer, et où MM. Richard et Moncharmin s’étaient
si hermétiquement enfermés dans un dessein que le lecteur ignore
encore, mais qu’il est de mon devoir historique, – je veux dire de
mon devoir d’historien, – de ne point lui celer plus longtemps.

J’ai eu l’occasion de dire combien l’humeur de MM. les
directeurs s’était désagréablement modifiée depuis quelque temps,
et j’ai fait entendre que cette transformation n’avait pas dû avoir
pour unique cause la chute du lustre dans les conditions que l’on
sait.

Apprenons donc au lecteur, – malgré tout le désir qu’auraient
MM. les directeurs qu’un tel événement restât à jamais caché – que
le Fantôme était arrivé à toucher tranquillement ses premiers vingt
mille francs ! Ah ! il y avait eu des pleurs et des
grincements de dents ! La chose cependant, s’était faite le
plus simplement du monde :

Un matin MM. les directeurs avaient trouvé une enveloppe toute
préparée sur leur bureau. Cette enveloppe portait comme suscription
: À Monsieur F. de l’O. (personnelle) et était accompagnée d’un
petit mot de F. de l’O. lui-même : « Le moment d’exécuter les
clauses du cahier des charges est venu : vous glisserez vingt
billets de mille francs dans cette enveloppe que vous cachetterez
de votre propre cachet et vous la remettrez à Mme Giry qui fera le
nécessaire. »

MM. les directeurs ne se le firent pas dire deux fois ;
sans perdre de temps à se demander encore comment ces missions
diaboliques pouvaient parvenir dans un cabinet qu’ils prenaient
grand soin de fermer à clef, ils trouvaient l’occasion bonne de
mettre la main sur le mystérieux maître chanteur. Et après avoir
tout raconté sous le sceau du plus grand secret à Gabriel et à
Mercier ils mirent les vingt mille francs dans l’enveloppe et
confièrent celle-ci sans demander d’explications à Mme Giry,
réintégrée dans ses fonctions. L’ouvreuse ne marqua aucun
étonnement. Je n’ai point besoin de dire si elle fut
surveillée ! Du reste, elle se rendit immédiatement dans la
loge du fantôme et déposa la précieuse enveloppe sur la tablette de
l’appui-main. Les deux directeurs, ainsi que Gabriel et Mercier
étaient cachés de telle sorte que cette enveloppe ne fût point par
eux perdue de vue une seconde pendant tout le cours de la
représentation et même après, car, comme l’enveloppe n’avait pas
bougé, ceux qui la surveillaient ne bougèrent pas davantage et le
théâtre se vida et Mme Giry s’en alla cependant que MM. les
directeurs, Gabriel et Mercier étaient toujours là. Enfin ils se
lassèrent et l’on ouvrit l’enveloppe après avoir constaté que les
cachets n’en avaient point été rompus.

À première vue, Richard et Moncharmin jugèrent que les billets
étaient toujours là, mais à la seconde vue ils s’aperçurent que ce
n’étaient plus les mêmes. Les vingt vrais billets étaient partis et
avaient été remplacés par vingt billets de la « Sainte Farce
» ! Ce fut de la rage et puis aussi de l’effroi !

« C’est plus fort que chez Robert Houdin ! s’écria
Gabriel.

– Oui, répliqua Richard, et ça coûte plus cher ! »

Moncharmin voulait qu’on courût chercher le commissaire ;
Richard s’y opposa. Il avait sans doute son plan, il dit : « Ne
soyons pas ridicules ! tout Paris rirait. F. de l’O. a gagné
la première manche, nous remporterons la seconde. » Il pensait
avidement à la mensualité suivante.

Tout de même ils avaient été si parfaitement joués, qu’ils ne
purent, pendant les semaines qui suivirent, surmonter un certain
accablement. Et c’était, ma foi, bien compréhensible. Si le
commissaire ne fut point appelé dès lors, c’est qu’il ne faut pas
oublier que MM. les directeurs gardaient tout au fond d’eux-mêmes,
la pensée qu’une aussi bizarre aventure pouvait n’être qu’une
haïssable plaisanterie montée, sans doute, par leurs prédécesseurs
et dont il convenait de ne rien divulguer avant d’en connaître « le
fin mot ». Cette pensée, d’autre part, se troublait par instants
chez Moncharmin d’un soupçon qui lui venait relativement à Richard
lui-même, lequel avait quelquefois des imaginations burlesques. Et
c’est ainsi que, prêts à toutes les éventualités, ils attendirent
les événements en surveillant et en faisant surveiller la mère Giry
à laquelle Richard voulut qu’on ne parlât de rien. « Si elle est
complice, disait-il, il y a beau temps que les billets sont loin.
Mais, pour moi, ce n’est qu’une imbécile !

– Il y a beaucoup d’imbéciles dans cette affaire ! avait
répliqué Moncharmin songeur.

– Est-ce qu’on pouvait se douter ?… gémit Richard, mais
n’aie pas peur… la prochaine fois toutes mes précautions seront
prises… »

Et c’est ainsi que la prochaine fois était arrivée… cela tombait
le jour même qui devait voir la disparition de Christine Daaé.

Le matin, une missive du Fantôme qui leur rappelait l’échéance.
« Faites comme la dernière fois, enseignait aimablement F. de l’O.
Ça s’est très bien passé. Remettez l’enveloppe, dans laquelle vous
aurez glissé les vingt mille francs, à cette excellente Mme Giry.
»

Et la note était accompagnée de l’enveloppe coutumière. Il n’y
avait plus qu’à la remplir.

Cette opération devait être accomplie le soir même, une
demi-heure avant le spectacle. C’est donc une demi-heure environ
avant que le rideau se lève sur cette trop fameuse représentation
de Faust que nous pénétrons dans l’antre directorial.

Richard montre l’enveloppe à Moncharmin, puis il compte devant
lui les vingt mille francs et les glisse dans l’enveloppe, mais
sans fermer celle-ci.

« Et maintenant, dit-il, appelle-moi la mère Giry. »

On alla chercher la vieille. Elle entra en faisant une belle
révérence. La dame avait toujours sa robe de taffetas noir dont la
teinte tournait à la rouille et au lilas, et son chapeau aux plumes
couleur de suie. Elle semblait de belle humeur. Elle dit tout de
suite :

« Bonsoir, messieurs ! C’est sans doute encore pour
l’enveloppe ?

– Oui, madame Giry, dit Richard avec une grande amabilité… C’est
pour l’enveloppe… Et pour autre chose aussi.

– À votre service, monsieur le directeur : À votre
service !… Et quelle est cette autre chose, je vous
prie ?

– D’abord, madame Giry, j’aurais une petite question à vous
poser.

– Faites, monsieur le directeur, Mame Giry est là pour vous
répondre.

– Vous êtes toujours bien avec le fantôme ?

– On ne peut mieux, monsieur le directeur, on ne peut mieux.

– Ah ! vous nous en voyez enchantés… Dites donc, madame
Giry, prononça Richard en prenant le ton d’une importante
confidence… Entre nous, on peut bien vous le dire… Vous n’êtes pas
une bête.

– Mais, monsieur le directeur !… s’exclama l’ouvreuse, en
arrêtant le balancement aimable des deux plumes noires de son
chapeau couleur de suie, je vous prie de croire que ça n’a jamais
fait de doute pour personne !

– Nous sommes d’accord et nous allons nous entendre. L’histoire
du fantôme est une bonne blague, n’est-ce pas ?… Eh bien,
toujours entre nous… elle a assez duré. »

Mme Giry regarda les directeurs comme s’ils lui avaient parlé
chinois. Elle s’approcha du bureau de Richard et fit, assez
inquiète :

« Qu’est-ce que vous voulez dire ?… Je ne vous comprends
pas !

– Ah ! vous nous comprenez très bien. En tout cas, il faut
nous comprendre… Et, d’abord, vous allez nous dire comment il
s’appelle.

– Qui donc ?

– Celui dont vous êtes la complice, Mame Giry !

– Je suis la complice du fantôme ? Moi ?… La complice
de quoi ?

– Vous faites tout ce qu’il veut.

– Oh !… il n’est pas bien encombrant, vous savez.

– Et il vous donne toujours des pourboires !

– Je ne me plains pas !

– Combien vous donne-t-il pour lui porter cette
enveloppe ?

– Dix francs.

– Mazette ! Ce n’est pas cher !

– Pourquoi donc ?

– Je vous dirai cela tout à l’heure, Mame Giry. En ce moment,
nous voudrions savoir pour quelle raison… extraordinaire… vous vous
êtes donnée corps et âme à ce fantôme-là plutôt qu’à un autre… Ça
n’est pas pour cent sous ou dix francs qu’on peut avoir l’amitié et
le dévouement de Mame Giry.

– Ça, c’est vrai !… Et ma foi, cette raison-là, je peux
vous la dire, monsieur le directeur ! Certainement il n’y a
pas de déshonneur à ça !… au contraire.

– Nous n’en doutons pas, Mame Giry.

– Eh bien, voilà… le fantôme n’aime pas que je raconte ses
histoires.

– Ah ! ah ! ricana Richard.

– Mais, celle-là, elle ne regarde que moi !… reprit la
vieille… donc, c’était dans la loge n° 5… un soir, j’y trouve une
lettre pour moi… une espèce de note écrite à l’encre rouge… C’te
note-là, monsieur le directeur, j’aurais pas besoin de vous la
lire… je la sais par cœur… et je ne l’oublierai jamais même si je
vivais cent ans !… »

Et Mme Giry, toute droite, récite la lettre avec une éloquence
touchante :

« Madame. – 1825, Mlle Ménétrier, coryphée, est devenue marquise
de Cussy. – 1832, Mlle Marie Taglioni, danseuse, est faite comtesse
Gilbert des Voisins. – 1846, la Sota, danseuse, épouse un frère du
roi d’Espagne. – 1847, Lola Montès, danseuse, épouse
morganatiquement le roi Louis de Bavière et est créée comtesse de
Landsfeld. – 1848, Mlle Maria, danseuse, devient baronne
d’Hermeville. – 1870, Thérèse Hessler, danseuse, épouse Don
Fernando, frère du roi de Portugal… »

Richard et Moncharmin écoutent la vieille, qui, au fur et à
mesure qu’elle avance dans la curieuse énumération de ces glorieux
hyménées, s’anime, se redresse, prend de l’audace, et finalement,
inspirée comme une sibylle sur son trépied, lance d’une voix
éclatante d’orgueil la dernière phrase de la lettre prophétique : «
1885, Meg Giry, impératrice !»

Épuisée par cet effort suprême, l’ouvreuse retombe sur sa chaise
en disant : « Messieurs, ceci était signé : Le Fantôme de
l’Opéra ! J’avais déjà entendu parler du fantôme, mais je n’y
croyais qu’à moitié. Du jour où il m’a annoncé que ma petite Meg,
la chair de ma chair, le fruit de mes entrailles, serait
impératrice, j’y ai cru tout à fait. »

En vérité, en vérité, il n’était point besoin de considérer
longuement la physionomie exaltée de Mame Giry pour comprendre ce
qu’on avait pu obtenir de cette belle intelligence avec ces deux
mots : « Fantôme et impératrice. »

Mais qui donc tenait les ficelles de cet extravagant
mannequin ?… Qui ?

« Vous ne l’avez jamais vu, il vous parle, et vous croyez tout
ce qu’il vous dit ? demanda Moncharmin.

– Oui ; d’abord, c’est à lui que je dois que ma petite Meg
est passée coryphée. J’avais dit au fantôme : « Pour qu’elle soit
impératrice en 1885, vous n’avez pas de temps à perdre, il faut
qu’elle soit coryphée tout de suite. » Il m’a répondu : « C’est
entendu. » Et il n’a eu qu’un mot à dire à M. Poligny, c’était
fait…

– Vous voyez bien que M. Poligny l’a vu !

– Pas plus que moi, mais il l’a entendu ! Le fantôme lui a
dit un mot à l’oreille, vous savez bien ! le soir où il est
sorti si pâle de la loge n° 5. »

Moncharmin pousse un soupir. « Quelle histoire !
gémit-il.

– Ah ! répond Mame Giry, j’ai toujours cru qu’il y avait
des secrets entre le Fantôme et M. Poligny. Tout ce que le Fantôme
demandait à M. Poligny, M. Poligny l’accordait… M. Poligny n’avait
rien à refuser au Fantôme.

– Tu entends, Richard, Poligny n’avait rien à refuser au
Fantôme.

– Oui, oui, j’entends bien ! déclara Richard. M. Poligny
est un ami du Fantôme ! et, comme Mme Giry est une amie de M.
Poligny, nous y voilà bien, ajouta-t-il sur un ton fort rude. Mais
M. Poligny ne me préoccupe pas, moi… La seule personne dont le sort
m’intéresse vraiment, je ne le dissimule point, c’est Mme
Giry !… Madame Giry, vous savez ce qu’il y a dans cette
enveloppe ?

– Mon Dieu, non ! fit-elle.

– Eh bien, regardez ! »

Mme Giry glisse dans l’enveloppe un regard trouble, mais qui
retrouve aussitôt son éclat.

« Des billets de mille francs ! s’écrie-t-elle.

– Oui, madame Giry !… oui, des billets de mille !… Et
vous le saviez bien !

– Moi, monsieur le directeur… Moi ! je vous jure…

– Ne jurez pas, madame Giry !… Et maintenant, je vais vous
dire cette autre chose pour laquelle je vous ai fait venir… Madame
Giry, je vais vous faire arrêter. »

Les deux plumes noires du chapeau couleur de suie, qui
affectaient à l’ordinaire la forme de deux points d’interrogation,
se muèrent aussitôt en point d’exclamation ; quant au chapeau
lui-même, il oscilla, menaçant sur son chignon en tempête. La
surprise, l’indignation, la protestation et l’effroi se
traduisirent encore chez la mère de la petite Meg par une sorte de
pirouette extravagante « jeté glissade » de la vertu offensée qui
l’apporta d’un bond jusque sous le nez de M. le directeur, lequel
ne put se retenir de reculer son fauteuil.

« Me faire arrêter ! »

La bouche qui disait cela sembla devoir cracher à la figure de
M. Richard les trois dents dont elle disposait encore.

M. Richard fut héroïque. Il ne recula plus. Son index menaçant
désignait déjà aux magistrats absents l’ouvreuse de la loge n°
5.

« Je vais vous faire arrêter, madame Giry, comme une
voleuse !

– Répète ! »

Et Mme Giry gifla à tour de bras M. le directeur Richard avant
que M. le directeur Moncharmin n’eût eu le temps de s’interposer.
Riposte vengeresse ! Ce ne fut point la main desséchée de la
colérique vieille qui vint s’abattre sur la joue directoriale, mais
l’enveloppe elle-même, cause de tout le scandale, l’enveloppe
magique qui s’entrouvrit du coup pour laisser échapper les billets
qui s’envolèrent dans un tournoiement fantastique de papillons
géants.

Les deux directeurs poussèrent un cri, et une même pensée les
jeta tous les deux à genoux, ramassant fébrilement et compulsant en
hâte les précieuses paperasses.

« Ils sont toujours vrais ? Moncharmin.

– Ils sont toujours vrais ? Richard.

– Ils sont toujours vrais ! ! ! »

Au-dessus d’eux, les trois dents de Mme Giry se heurtent dans
une mêlée retentissante, pleine de hideuses interjections. Mais on
ne perçoit tout à fait bien que ce « leitmotiv » :

« Moi, une voleuse !… Une voleuse, moi ? »

Elle étouffe. Elle s’écrie :

« J’en suis ravagée ! »

Et, tout à coup, elle rebondit sous le nez de Richard.

« En tout cas, glapit-elle, vous, monsieur Richard, vous devez
le savoir mieux que moi où sont passés les vingt mille
francs !

– Moi ? interroge Richard stupéfait. Et comment le
saurais-je ? »

Aussitôt, Moncharmin, sévère et inquiet, veut que la bonne femme
s’explique.

« Que signifie ceci ? interroge-t-il. Et pourquoi, madame
Giry, prétendez-vous que M. Richard doit savoir mieux que vous où
sont passés les vingt mille francs ? »

Quant à Richard, qui se sent rougir sous le regard de
Moncharmin, il a pris la main de Mame Giry et la lui secoue avec
violence. Sa voix imite le tonnerre. Elle gronde, elle roule… elle
foudroie…

« Pourquoi saurais-je mieux que vous où sont passés les vingt
mille francs ? Pourquoi ?

– Parce qu’ils sont passés dans votre poche !… », souffle
la vieille en le regardant maintenant comme si elle apercevait le
diable.

C’est au tour de M. Richard d’être foudroyé, d’abord par cette
réplique inattendue, ensuite par le regard de plus en plus
soupçonneux de Moncharmin. Du coup, il perd sa force dont il aurait
besoin dans ce moment difficile pour repousser une aussi méprisable
accusation.

Ainsi les plus innocents, surpris dans la paix de leur cœur,
apparaissent-ils tout à coup, à cause que le coup qui les frappe
les fait pâlir, ou rougir, ou chanceler, ou se redresser, ou
s’abîmer, ou protester, ou ne rien dire quand il faudrait parler,
ou parler quand il ne faudrait rien dire, ou rester secs alors
qu’il faudrait s’éponger, ou suer alors qu’il faudrait rester secs,
apparaissent-ils tout à coup, dis-je, coupables.

Moncharmin a arrêté l’élan vengeur avec lequel Richard qui était
innocent allait se précipiter sur Mme Giry et il s’empresse,
encourageant, d’interroger celle-ci… avec douceur.

« Comment avez-vous pu soupçonner mon collaborateur Richard de
mettre vingt mille francs dans sa poche ?

– Je n’ai jamais dit cela ! déclare Mame Giry, attendu que
c’était moi-même en personne, qui mettais les vingt mille francs
dans la poche de M. Richard. »

Et elle ajouta à mi-voix :

« Tant pis ! Ça y est !… Que le Fantôme me
pardonne ! »

Et comme Richard se reprend à hurler, Moncharmin avec autorité
lui ordonne de se taire :

« Pardon ! Pardon ! Pardon ! Laisse cette femme
s’expliquer ! Laisse-moi l’interroger. »

Et il ajoute :

« Il est vraiment étrange que tu le prennes sur un ton
pareil !… Nous touchons au moment où tout ce mystère va
s’éclaircir ! Tu es furieux ! Tu as tort… Moi, je m’amuse
beaucoup. »

Mame Giry, martyre, relève sa tête où rayonne la foi en sa
propre innocence.

« Vous me dites qu’il y avait vingt mille francs dans
l’enveloppe que je mettais dans la poche de M. Richard, mais, moi
je le répète, je n’en savais rien… Ni M. Richard non plus, du
reste !

– Ah ! ah ! fit Richard, en affectant tout à coup un
air de bravoure qui déplut à Moncharmin. Je n’en savais rien non
plus ! Vous mettiez vingt mille francs dans ma poche et je
n’en savais rien ! J’en suis fort aise, madame Giry.

– Oui, acquiesça la terrible dame… c’est vrai !… Nous n’en
savions rien ni l’un ni l’autre !… Mais vous, vous avez bien
dû finir par vous en apercevoir. »

Richard dévorerait certainement Mme Giry si Moncharmin n’était
pas là ! Mais Moncharmin la protège. Il précipite
l’interrogatoire.

« Quelle sorte d’enveloppe mettiez-vous donc dans la poche de M.
Richard ? Ce n’était point celle que nous vous donnions, celle
que vous portiez, devant nous, dans la loge n° 5, et cependant,
celle-là seule contenait les vingt mille francs.

– Pardon ! C’était bien celle que me donnait M. le
directeur que je glissais dans la poche de monsieur le directeur,
explique la mère Giry. Quant à celle que je déposais dans la loge
du fantôme, c’était une autre enveloppe exactement pareille, et que
j’avais, toute préparée, dans ma manche, et qui m’était donnée par
le fantôme ! »

Ce disant, Mame Giry sort de sa manche une enveloppe toute
préparée et identique avec sa suscription à celle qui contient les
vingt mille francs. MM. les directeurs s’en emparent. Ils
l’examinent, ils constatent que des cachets cachetés de leur propre
cachet directorial, la ferment. Ils l’ouvrent… Elle contient vingt
billets de la Sainte Farce, comme ceux qui les ont tant stupéfiés
un mois auparavant.

« Comme c’est simple ! fait Richard.

– Comme c’est simple ! répète plus solennel que jamais
Moncharmin.

– Les tours les plus illustres, répond Richard, ont toujours été
les plus simples. Il suffit d’un compère…

– Ou d’une commère ! » ajoute de sa voix blanche,
Moncharmin.

Et il continue, les yeux fixés sur Mme Giry, comme s’il voulait
l’hypnotiser :

« C’était bien le fantôme qui vous faisait parvenir cette
enveloppe, et c’était bien lui qui vous disait de la substituer à
celle que nous vous remettions ? C’était bien lui qui vous
disait de mettre cette dernière dans la poche de M.
Richard ?

– Oh ! c’était bien lui !

– Alors, pourriez-vous nous montrer, madame, un échantillon de
vos petits talents ?… Voici l’enveloppe. Faites comme si nous
ne savions rien.

– À votre service, messieurs ! »

La mère Giry a repris l’enveloppe chargée de ses vingt billets
et se dirige vers la porte. Elle s’apprête à sortir.

Les deux directeurs sont déjà sur elle. « Ah ! non !
Ah ! non ! On ne nous “la fait plus” ! Nous en avons
assez ! Nous n’allons pas recommencer !

– Pardon, messieurs, s’excuse la vieille, pardon… Vous me dites
de faire comme si vous ne saviez rien !… Eh bien, si vous ne
saviez rien, je m’en irais avec votre enveloppe !

– Et alors, comment la glisseriez-vous dans ma poche ? »
argumente Richard que Moncharmin ne quitte pas de l’œil gauche,
cependant que son œil droit est fort occupé par Mme Giry, –
position difficile pour le regard ; mais Moncharmin est décidé
à tout pour découvrir la vérité.

« Je dois la glisser dans votre poche au moment où vous vous y
attendez le moins, monsieur le directeur. Vous savez que je viens
toujours, dans le courant de la soirée, faire un petit tour dans
les coulisses, et souvent j’accompagne, comme c’est mon droit de
mère, ma fille au foyer de la danse ; je lui porte ses
chaussons, au moment du divertissement, et même son petit arrosoir…
Bref, je vas et je viens à mon aise… Messieurs les abonnés s’en
viennent aussi… Vous aussi, monsieur le directeur… Il y a du monde…
Je passe derrière vous, et, je glisse l’enveloppe dans la poche de
derrière de votre habit… Ça n’est pas sorcier !

– Ça n’est pas sorcier, gronde Richard en roulant des yeux de
Jupiter tonnant, ça n’est pas sorcier ! Mais je vous prends en
flagrant délit de mensonge, vieille sorcière ! »

L’insulte frappe moins l’honorable dame que le coup que l’on
veut porter à sa bonne foi. Elle se redresse, hirsute, les trois
dents dehors.

« À cause ?

– À cause que ce soir-là je l’ai passé dans la salle à
surveiller la loge n° 5 et la fausse enveloppe que vous y aviez
déposée. Je ne suis pas descendu au foyer de la danse une
seconde…

– Aussi, monsieur le directeur, ce n’est point ce soir-là que je
vous ai remis l’enveloppe !… Mais à la représentation
suivante… Tenez, c’était le soir où M. le sous-secrétaire d’État
aux Beaux-Arts… »

À ces mots, M. Richard arrête brusquement Mme Giry…

« Eh ! c’est vrai, dit-il, songeur, je me rappelle… je me
rappelle maintenant ! M. le sous-secrétaire d’État est venu
dans les coulisses. Il m’a fait demander. Je suis descendu un
instant au foyer de la danse. J’étais sur les marches du foyer… M.
le sous-secrétaire d’État et son chef de cabinet étaient dans le
foyer même… Tout à coup je me suis retourné… C’était vous qui
passiez derrière moi… madame Giry… Il me semblait que vous m’aviez
frôlé… Il n’y avait que vous derrière moi… Oh ! je vous vois
encore… je vous vois encore !

– Eh bien, oui, c’est ça, monsieur le directeur ! c’est
bien ça ! Je venais de terminer ma petite affaire dans votre
poche ! Cette poche-là, monsieur le directeur est bien
commode ! »

Et Mme Giry joint une fois de plus le geste à la parole. Elle
passe derrière M. Richard et si prestement, que Moncharmin
lui-même, qui regarde de ses deux yeux, cette fois, en reste
impressionné, elle dépose l’enveloppe dans la poche de l’une des
basques de l’habit de M. le directeur.

« Évidemment ! s’exclame Richard. un peu pâle… C’est très
fort de la part de F. de l’O. Le problème, pour lui, se posait
ainsi : supprimer tout intermédiaire dangereux entre celui qui
donne les vingt mille francs et celui qui les prend ! Il ne
pouvait mieux trouver que de venir me les prendre dans ma poche
sans que je m’en aperçoive, puisque je ne savais même pas qu’ils
s’y trouvaient… C’est admirable ?

– Oh ! admirable ! sans doute, surenchérit Moncharmin…
seulement, tu oublies, Richard, que j’ai donné dix mille francs sur
ces vingt mille et qu’on n’a rien mis dans ma poche, à moi !
»










Chapitre 5
Suite de la curieuse attitude d’une épingle de nourrice


La dernière phrase de Moncharmin exprimait d’une façon trop
évidente le soupçon dans lequel il tenait désormais son
collaborateur pour qu’il n’en résultât point sur-le-champ une
explication orageuse, au bout de laquelle il fut entendu que
Richard allait se plier à toutes les volontés de Moncharmin, dans
le but de l’aider à découvrir le misérable qui se jouait d’eux.

Ainsi arrivons-nous à « l’entracte du jardin » pendant lequel M.
le secrétaire Rémy, à qui rien n’échappe, a si curieusement observé
l’étrange conduite de ses directeurs, et dès lors rien ne nous sera
plus facile que de trouver une raison à des attitudes aussi
exceptionnellement baroques et surtout si peu conformes à l’idée
que l’on doit se faire de la dignité directoriale.

La conduite de Richard et Moncharmin était toute tracée par la
révélation qui venait de leur être faite : 1° Richard devait
répéter exactement, ce soir-là, les gestes qu’il avait accomplis
lors de la disparition des premiers vingt mille francs ; 2°
Moncharmin ne devait pas perdre de vue une seconde la poche de
derrière de Richard dans laquelle Mme Giry aurait glissé les
seconds vingt mille.

À la place exacte où il s’était trouvé lorsqu’il saluait M. le
sous-secrétaire d’État aux Beaux-Arts, vint se placer M. Richard
avec, à quelques pas de là, dans son dos, M. Moncharmin.

Mme Giry passe, frôle M. Richard, se débarrasse des vingt mille
dans la poche de la basque de son directeur et disparaît…

Ou plutôt on la fait disparaître. Exécutant l’ordre que
Moncharmin lui a donné quelques instants auparavant, avant la
reconstitution de la scène, Mercier va enfermer la brave dame dans
le bureau de l’administration. Ainsi, il sera impossible à la
vieille de communiquer avec son fantôme. Et elle se laissa faire,
car Mame Giry n’est plus qu’une pauvre figure déplumée, effarée
d’épouvante, ouvrant des yeux de volaille ahurie sous une crête en
désordre, entendant déjà dans le corridor sonore le bruit des pas
du commissaire dont elle est menacée, et poussant des soupirs à
fendre les colonnes du grand escalier.

Pendant ce temps, M. Richard se courbe, fait la révérence,
salue, marche à reculons comme s’il avait devant lui ce haut et
tout-puissant fonctionnaire qu’est M. le sous-secrétaire d’État aux
Beaux-Arts.

Seulement, si de pareilles marques de politesse n’eussent
soulevé aucun étonnement dans le cas où devant M. le directeur se
fût trouvé M. le sous-secrétaire d’État, elles causèrent aux
spectateurs de cette scène si naturelle, mais si inexplicable, une
stupéfaction bien compréhensible alors que devant M. le directeur
il n’y avait personne.

M. Richard saluait dans le vide… se courbait devant le néant… et
reculait – marchait à reculons – devant rien…

… Enfin, à quelques pas de là, M. Moncharmin faisait la même
chose que lui.

… Et repoussant M. Rémy, suppliait M. l’ambassadeur de La
Borderie et M. le directeur du Crédit central de ne point « toucher
à M. le directeur ».

Moncharmin, qui avait son idée, ne tenait point à ce que, tout à
l’heure, Richard vînt lui dire, les vingt mille francs disparus : «
C’est peut-être M. l’ambassadeur ou M. le directeur du Crédit
central, ou même M. le secrétaire Rémy. »

D’autant plus que, lors de la première scène de l’aveu même de
Richard, Richard n’avait, après avoir été frôlé par Mme Giry,
rencontré personne dans cette partie du théâtre… Pourquoi donc, je
vous le demande, puisqu’on devait exactement répéter les mêmes
gestes, rencontrerait-il quelqu’un aujourd’hui ?

Ayant d’abord marché à reculons pour saluer, Richard continua de
marcher de cette façon par prudence… jusqu’au couloir de
l’administration… Ainsi, il était toujours surveillé par-derrière
par Moncharmin et lui-même surveillait « ses approches »
par-devant.

Encore une fois, cette façon toute nouvelle de se promener dans
les coulisses qu’avaient adoptée MM. les directeurs de l’Académie
nationale de musique ne devait évidemment point passer
inaperçue.

On la remarqua.

Heureusement pour MM. Richard et Moncharmin qu’au moment de
cette tant curieuse scène, les « petits rats » se trouvaient à peu
près tous dans les greniers.

Car MM. les directeurs auraient eu du succès auprès des jeunes
filles.

… Mais ils ne pensaient qu’à leurs vingt mille francs.

Arrivé dans le couloir mi-obscur de l’administration, Richard
dit à voix basse à Moncharmin :

« Je suis sûr que personne ne m’a touché… maintenant, tu vas te
tenir assez loin de moi et me surveiller dans l’ombre jusqu’à la
porte de mon cabinet… il ne faut donner l’éveil à personne et nous
verrons bien ce qui va se passer. »

Mais Moncharmin réplique :

« Non, Richard ! Non !… Marche devant… je marche
immédiatement derrière ! Je ne te quitte pas d’un
pas !

– Mais, s’écrie Richard, jamais comme cela on ne pourra nous
voler nos vingt mille francs !

– Je l’espère bien ! déclare Moncharmin.

– Alors, ce que nous faisons est absurde !

– Nous faisons exactement ce que nous avons fait la dernière
fois… La dernière fois, je t’ai rejoint à ta sortie du plateau, au
coin de ce couloir… et je t’ai suivi dans le dos.

– C’est pourtant exact ! » soupire Richard en secouant la
tête et en obéissant passivement à Moncharmin.

Deux minutes plus tard les deux directeurs s’enfermaient dans le
cabinet directorial.

Ce fut Moncharmin lui-même qui mit la clef dans sa poche.

« Nous sommes restés ainsi enfermés tous deux la dernière fois,
fit-il, jusqu’au moment où tu as quitté l’Opéra pour rentrer chez
toi.

– C’est vrai ! Et personne n’est venu nous
déranger ?

– Personne.

– Alors, interrogea Richard qui s’efforçait de rassembler ses
souvenirs, alors j’aurai été sûrement volé dans le trajet de
l’Opéra à mon domicile…

– Non ! fit sur un ton plus sec que jamais Moncharmin… non…
ça n’est pas possible… C’est moi qui t’ai reconduit chez toi dans
ma voiture. Les vingt mille francs ont disparu chez toi… cela ne
fait plus pour moi l’ombre d’un doute. »

C’était là l’idée qu’avait maintenant Moncharmin.

« Cela est incroyable ! protesta Richard… je suis sûr de
mes domestiques !… et si l’un d’eux avait fait ce coup-là, il
aurait disparu depuis. »

Moncharmin haussa les épaules, semblant dire qu’il n’entrait pas
dans ces détails.

Sur quoi Richard commence à trouver que Moncharmin le prend avec
lui sur un ton bien insupportable.

« Moncharmin, en voilà assez !

– Richard, en voilà trop !

– Tu oses me soupçonner ?

– Oui, d’une déplorable plaisanterie !

– On ne plaisante pas avec vingt mille francs !

– C’est bien mon avis ! déclare Moncharmin, déployant un
journal dans la lecture duquel il se plonge avec ostentation.

– Qu’est-ce que tu vas faire ? demande Richard. Tu vas lire
le journal maintenant !

– Oui, Richard, jusqu’à l’heure où je te reconduirai chez
toi.

– Comme la dernière fois ?

– Comme la dernière fois. »

Richard arrache le journal des mains de Moncharmin. Moncharmin
se dresse, plus irrité que jamais. Il trouve devant lui un Richard
exaspéré qui lui dit, en se croisant les bras sur la poitrine, –
geste d’insolent défi depuis le commencement du monde :

« Voilà, fait Richard, je pense à ceci. Je pense à ce que je
pourrais penser, si, comme la dernière fois, après avoir passé la
soirée en tête-à-tête avec toi, tu me reconduisais chez moi, et si,
au moment de nous quitter, je constatais que les vingt mille francs
avaient disparu de la poche de mon habit… comme la dernière
fois.

– Et que pourrais-tu penser ? s’exclama Moncharmin
cramoisi.

– Je pourrais penser que… puisque tu ne m’as pas quitté d’une
semelle, et que, selon ton désir, tu as été le seul à approcher de
moi comme la dernière fois, je pourrais penser que si ces vingt
mille francs ne sont plus dans ma poche, ils ont bien des chances
d’être dans la tienne ! »

Moncharmin bondit sous l’hypothèse.

« Oh ! s’écria-t-il, une épingle de nourrice !

– Que veux-tu faire d’un épingle de nourrice ?

– T’attacher !… Une épingle de nourrice !… une épingle
de nourrice !

– Tu veux m’attacher avec une épingle de nourrice ?

– Oui, t’attacher avec les vingt mille francs !… Comme
cela, que ce soit ici, ou dans le trajet d’ici à ton domicile ou
chez toi, tu sentiras bien la main qui tirera ta poche… et tu
verras si c’est la mienne, Richard !… Ah ! c’est toi qui
me soupçonnes maintenant… Une épingle de nourrice ! »

Et c’est dans ce moment que Moncharmin ouvrit la porte du
couloir en criant :

« Une épingle de nourrice ! qui me donnera une épingle de
nourrice ? »

Et nous savons aussi comment, dans le même instant, le
secrétaire Rémy, qui n’avait pas d’épingle de nourrice, fut reçu
par le directeur Moncharmin, cependant qu’un garçon de bureau
procurait à celui-ci l’épingle tant désirée.

Et voici ce qu’il advint :

Moncharmin, après avoir refermé la porte, s’agenouilla dans le
dos de Richard.

« J’espère, dit-il, que les vingt mille francs sont toujours
là ?

– Moi aussi, fit Richard.

– Les vrais ? demanda Moncharmin, qui était bien décidé
cette fois à ne pas se laisser « rouler ».

– Regarde ! Moi je ne veux pas les toucher », déclara
Richard.

Moncharmin retira l’enveloppe de la poche de Richard et en tira
les billets en tremblant car, cette fois, pour pouvoir constater
fréquemment la présence des billets, ils n’avaient ni cacheté
l’enveloppe ni même collé celle-ci. Il se rassura en constatant
qu’ils étaient tous là, fort authentiques. Il les réunit dans la
poche de la basque et les épingla avec grand soin.

Après quoi il s’assit derrière la basque qu’il ne quitta plus du
regard, pendant que Richard, assis à son bureau, ne faisait pas un
mouvement.

« Un peu de patience, Richard, commanda Moncharmin, nous n’en
avons plus que pour quelques minutes… La pendule va bientôt sonner
les douze coups de minuit. C’est aux douze coups de minuit que la
dernière fois nous sommes partis.

– Oh ! j’aurai toute la patience qu’il faudra ! »

L’heure passait, lente, lourde, mystérieuse, étouffante. Richard
essaya de rire.

« Je finirai par croire, fit-il, à la toute-puissance du
fantôme. Et en ce moment, particulièrement, ne trouves-tu pas qu’il
y a dans l’atmosphère de cette pièce un je ne sais quoi qui
inquiète, qui indispose, qui effraie ?

– C’est vrai, avoua Moncharmin, qui était réellement
impressionné.

– Le fantôme ! reprit Richard à voix basse et comme s’il
craignait d’être entendu par d’invisibles oreilles… le
fantôme ! Si tout de même c’était un fantôme qui frappait
naguère sur cette table les trois coups secs que nous avons fort
bien entendus… qui y dépose les enveloppes magiques… qui parle dans
la loge n° 5… qui tue Joseph Buquet… qui décroche le lustre… et qui
nous vole ! car enfin ! car enfin ! car enfin !
Il n’y a que toi ici et moi !… et si les billets disparaissent
sans que nous y soyons pour rien, ni toi, ni moi… il va bien
falloir croire au fantôme… au fantôme… »

À ce moment, la pendule, sur la cheminée, fit entendre son
déclenchement et le premier coup de minuit sonna.

Les deux directeurs frissonnèrent. Une angoisse les étreignait,
dont ils n’eussent pu dire la cause et qu’ils essayaient en vain de
combattre. La sueur coulait sur leurs fronts. Et le douzième coup
résonna singulièrement à leurs oreilles.

Quand la pendule se fut tue, ils poussèrent un soupir et se
levèrent.

« Je crois que nous pouvons nous en aller, fit Moncharmin.

– Je le crois, obtempéra Richard.

– Avant de partir, tu permets que je regarde dans ta
poche ?

– Mais comment donc ! Moncharmin ! il le
faut !

– Eh bien ? demanda Richard à Moncharmin, qui tâtait.

– Eh bien, je sens toujours l’épingle.

– Évidemment, comme tu le disais fort bien, on ne peut plus nous
voler sans que je m’en aperçoive. »

Mais Moncharmin, dont les mains étaient toujours occupées autour
de la poche, hurla :

« Je sens toujours l’épingle, mais je ne sens plus les
billets.

– Non ! ne plaisante pas, Moncharmin !… Ça n’est pas
le moment.

– Mais, tâte toi-même. »

D’un geste, Richard s’est défait de son habit. Les deux
directeurs s’arrachent la poche !… La poche est vide.

Le plus curieux est que l’épingle est restée piquée à la même
place.

Richard et Moncharmin pâlissaient. Il n’y avait plus à douter du
sortilège.

« Le fantôme », murmure Moncharmin.

Mais Richard bondit soudain sur son collègue.

« Il n’y a que toi qui as touché à ma poche !… Rends-moi
mes vingt mille francs !… Rends-moi mes vingt mille
francs !…

– Sur mon âme, soupire Moncharmin qui semble prêt à se pâmer… je
te jure que je ne les ai pas… »

Et comme on frappait encore à la porte, il alla l’ouvrir
marchant d’un pas quasi automatique, semblant à peine reconnaître
l’administrateur Mercier, échangeant avec lui des propos
quelconques, ne comprenant rien à ce que l’autre lui disait ;
et déposant, d’un geste inconscient, dans la main de ce fidèle
serviteur complètement ahuri, l’épingle de nourrice qui ne pouvait
plus lui servir de rien…










Chapitre 6
Le commissaire de police, le vicomte et le Persan


La première parole de M. le commissaire de police, en pénétrant
dans le bureau directorial, fut pour demander des nouvelles de la
chanteuse.

« Christine Daaé n’est pas ici ? »

Il était suivi, comme je l’ai dit, d’une foule compacte.

« Christine Daaé ? Non, répondit Richard, pourquoi ?
»

Quant à Moncharmin, il n’a plus la force de prononcer un mot…
Son état d’esprit est beaucoup plus grave que celui de Richard, car
Richard peut encore soupçonner Moncharmin, mais Moncharmin, lui, se
trouve en face du grand mystère… celui qui fait frissonner
l’humanité depuis sa naissance : l’Inconnu.

Richard reprit, car la foule autour des directeurs et du
commissaire observait un impressionnant silence :

« Pourquoi me demandez-vous, monsieur le commissaire, si
Christine Daaé n’est pas ici ?

– Parce qu’il faut qu’on la retrouve, messieurs les directeurs
de l’Académie nationale de musique, déclare solennellement M. le
commissaire de police.

– Comment ! Il faut qu’on la retrouve ! Elle a donc
disparu ?

– En pleine représentation !

– En pleine représentation ! C’est
extraordinaire !

– N’est-ce pas ? Et, ce qui est tout aussi extraordinaire
que cette disparition, c’est que ce soit moi qui vous
l’apprenne !

– En effet… », acquiesce Richard, qui se prend la tête dans les
mains et murmure : « Quelle est cette nouvelle histoire ?
Oh ! décidément, il y a de quoi donner sa démission !…
»

Et il s’arrache quelques poils de sa moustache sans même s’en
apercevoir :

« Alors, fait-il comme en un rêve… elle a disparu en pleine
représentation.

– Oui, elle a été enlevée à l’acte de la prison, dans le moment
où elle invoquait l’aide du Ciel, mais je doute qu’elle ait été
enlevée par les anges.

– Et moi j’en suis sûr ! »

Tout le monde se retourne. Un jeune homme, pâle et tremblant
d’émotion, répète :

« J’en suis sûr !

– Vous êtes sûr de quoi ? interroge Mifroid.

– Que Christine Daaé a été enlevée par un ange, monsieur le
commissaire, et je pourrais vous dire son nom…

– Ah ! ah ! monsieur le vicomte de Chagny, vous
prétendez que Mlle Christine Daaé a été enlevée par un ange, par un
ange de l’Opéra, sans doute ? »

Raoul regarde autour de lui. Évidemment, il cherche quelqu’un. À
cette minute où il lui semble si nécessaire d’appeler à l’aide de
sa fiancée le secours de la police, il ne serait pas fâché de
revoir ce mystérieux inconnu qui, tout à l’heure, lui recommandait
la discrétion. Mais il ne le découvre nulle part. Allons ! il
faut qu’il parle !… Il ne saurait toutefois s’expliquer devant
cette foule qui le dévisage avec une curiosité indiscrète.

« Oui, monsieur, par un ange de l’Opéra, répondit-il à M.
Mifroid, et je vous dirai où il habite quand nous serons seuls…

– Vous avez raison, monsieur. »

Et le commissaire de police, faisant asseoir Raoul près de lui,
met tout le monde à la porte, excepté naturellement les directeurs,
qui, cependant, n’eussent point protesté, tant ils paraissaient
au-dessus de toutes les contingences.

Alors Raoul se décide :

« Monsieur le commissaire, cet ange s’appelle Érik, il habite
l’Opéra et c’est l’Ange de la musique !

– L’Ange de la musique ! En vérité ! ! Voilà qui
est fort curieux !… L’Ange de la musique ! »

Et, tourné vers les directeurs, M. le commissaire de police
Mifroid demande :

« Messieurs, avez-vous cet ange-là chez vous ? »

MM. Richard et Moncharmin secouèrent la tête sans même
sourire.

« Oh ! fit le vicomte, ces messieurs ont bien entendu
parler du Fantôme de l’Opéra. Eh bien, je puis leur affirmer que le
Fantôme de l’Opéra et l’Ange de la musique, c’est la même chose. Et
son vrai nom est Érik. »

M. Mifroid s’était levé et regardait Raoul avec attention. «
Pardon, monsieur, est-ce que vous avez l’intention de vous moquer
de la justice ?

– Moi ! » protesta Raoul, qui pensa douloureusement : «
Encore un qui ne va pas vouloir m’entendre. »

« Alors, qu’est-ce que vous me chantez avec votre Fantôme de
l’Opéra ?

– Je dis que ces messieurs en ont entendu parler.

– Messieurs, il paraît que vous connaissez le Fantôme de
l’Opéra ? »

Richard se leva, les derniers poils de sa moustache dans la
main.

« Non ! monsieur le commissaire, non, nous ne le
connaissons pas ! mais nous voudrions bien le connaître !
car, pas plus tard que ce soir, il nous a volé vingt mille
francs !… »

Et Richard tourna vers Moncharmin un regard terrible qui
semblait dire : « Rends-moi les vingt mille francs ou je dis tout.
» Moncharmin le comprit si bien qu’il fit un geste éperdu : «
Ah ! dis tout ! dis tout !… »

Quant à Mifroid, il regardait tour à tour les directeurs et
Raoul et se demandait s’il ne s’était point égaré dans un asile
d’aliénés. Il se passa la main dans les cheveux :

« Un fantôme, dit-il, qui, le même soir, enlève une chanteuse et
vole vingt mille francs, est un fantôme bien occupé ! Si vous
le voulez bien, nous allons sérier les questions. La chanteuse
d’abord, les vingt mille francs ensuite ! Voyons, monsieur de
Chagny, tâchons de parler sérieusement. Vous croyez que Mlle
Christine Daaé a été enlevée par un individu nommé Érik. Vous le
connaissez donc, cet individu ? Vous l’avez vu ?

– Oui, monsieur le commissaire.

– Où cela ?

– Dans un cimetière. »

M. Mifroid sursauta, se reprit à contempler Raoul et dit :

« Évidemment !… c’est ordinairement là que l’on rencontre
les fantômes. Et que faisiez-vous dans ce cimetière ?

– Monsieur, dit Raoul, je me rends très bien compte de la
bizarrerie de mes réponses et de l’effet qu’elles produisent sur
vous. Mais je vous supplie de croire que j’ai toute ma raison. Il y
va du salut de la personne qui m’est la plus chère au monde avec
mon frère bien-aimé Philippe. Je voudrais vous convaincre en
quelques mots, car l’heure presse et les minutes sont précieuses.
Malheureusement, si je ne vous raconte point la plus étrange
histoire qui soit, par le commencement, vous ne me croirez point.
Je vais vous dire, monsieur le commissaire, tout ce que je sais sur
le Fantôme de l’Opéra. Hélas ! monsieur le commissaire, je ne
sais pas grand-chose…

– Dites toujours ! Dites toujours ! » s’exclamèrent
Richard et Moncharmin subitement très intéressés ;
malheureusement pour l’espoir qu’ils avaient conçu un instant
d’apprendre quelque détail susceptible de les mettre sur la trace
de leur mystificateur, ils durent bientôt se rendre à cette triste
évidence que M. Raoul de Chagny avait complètement perdu la tête.
Toute cette histoire de Perros-Guirec, de têtes de mort, de violon
enchanté, ne pouvait avoir pris naissance que dans la cervelle
détraquée d’un amoureux.

Il était visible, du reste, que M. le commissaire Mifroid
partageait de plus en plus cette manière de voir, et certainement
le magistrat eût mis fin à ces propos désordonnés, dont nous avons
donné un aperçu dans la première partie de ce récit, si les
circonstances, elles-mêmes, ne s’étaient chargées de les
interrompre.

La porte venait de s’ouvrir et un individu singulièrement vêtu
d’une vaste redingote noire et coiffé d’un chapeau haut de forme à
la fois râpé et luisant, qui lui entrait jusqu’aux deux oreilles,
fit son entrée. Il courut au commissaire et lui parla à voix basse.
C’était quelque agent de la Sûreté sans doute qui venait rendre
compte d’une mission pressée.

Pendant ce colloque, M. Mifroid ne quittait point Raoul des
yeux.

Et enfin, s’adressant à lui, il dit :

« Monsieur, c’est assez parlé du fantôme. Nous allons parler un
peu de vous, si vous n’y voyez aucun inconvénient ; vous
deviez enlever ce soir Mlle Christine Daaé ?

– Oui, monsieur le commissaire.

– À la sortie du théâtre ?

– Oui, monsieur le commissaire.

– Toutes vos dispositions étaient prises pour cela ?

– Oui, monsieur le commissaire.

– La voiture qui vous a amené devait vous emporter tous les
deux. Le cocher était prévenu… son itinéraire était tracé à
l’avance… Mieux ! Il devait trouver à chaque étape des chevaux
tout frais…

– C’est vrai, monsieur le commissaire.

– Et cependant, votre voiture est toujours là, attendant vos
ordres, du côté de la Rotonde, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur le commissaire.

– Saviez-vous qu’il y avait, à côté de la vôtre, trois autres
voitures ?

– Je n’y ai point prêté la moindre attention…

– C’étaient celles de Mlle Sorelli, laquelle n’avait point
trouvé de place dans la cour de l’administration ; de la
Carlotta et de votre frère, M. le comte de Chagny…

– C’est possible…

– Ce qui est certain, en revanche… c’est que, si votre propre
équipage, celui de la Sorelli et celui de la Carlotta sont toujours
à leur place, au long du trottoir de la Rotonde… celui de M. le
comte de Chagny ne s’y trouve plus…

– Ceci n’a rien à voir, monsieur le commissaire…

– Pardon ! M. le comte n’était-il pas opposé à votre
mariage avec Mlle Daaé ?

– Ceci ne saurait regarder que la famille.

– Vous m’avez répondu… il y était opposé… et c’est pourquoi vous
enleviez Christine Daaé, loin des entreprises possibles de monsieur
votre frère… Eh bien, monsieur de Chagny, permettez-moi de vous
apprendre que votre frère a été plus prompt que vous !… C’est
lui qui a enlevé Christine Daaé !

– Oh ! gémit Raoul, en portant la main à son cœur, ce n’est
pas possible… Vous êtes sûr de cela ?

– Aussitôt après la disparition de l’artiste qui a été organisée
avec des complicités qui nous resteront à établir, il s’est jeté
dans sa voiture qui a fourni une course furibonde à travers
Paris.

– À travers Paris ? râla le pauvre Raoul… Qu’entendez vous
par à travers Paris ?

– Et hors de Paris…

– Hors de Paris… quelle route ?

– La route de Bruxelles. »

Un cri rauque s’échappe de la bouche du malheureux jeune
homme.

« Oh ! s’écrie-t-il, je jure bien que je les rattraperai. »
Et, en deux bonds, il fut hors du bureau.

« Et ramenez-nous-la, crie joyeusement le commissaire…
Hein ? Voilà un tuyau qui vaut bien celui de l’Ange de la
musique ! »

Sur quoi M. Mifroid se retourne sur son auditoire stupéfait et
lui administre ce petit cours de police honnête mais nullement
puéril :

« Je ne sais point du tout si c’est réellement M. le comte de
Chagny qui a enlevé Christine Daaé… mais j’ai besoin de le savoir
et je ne crois point qu’à cette heure nul mieux que le vicomte son
frère ne désire me renseigner… En ce moment, il court, il
vole ! Il est mon principal auxiliaire ! Tel est,
messieurs, l’art que l’on croit si compliqué, de la police, et qui
apparaît cependant si simple dès que l’on a découvert qu’il doit
consister à faire faire cette police surtout par des gens qui n’en
sont pas ! »

Mais monsieur le commissaire de police Mifroid n’eût peut-être
pas été si content de lui-même, s’il avait su que la course de son
rapide messager avait été arrêtée dès l’entrée de celui-ci dans le
premier corridor, vide cependant de la foule des curieux que l’on
avait dispersée. Le corridor paraissait désert.

Cependant Raoul s’était vu barrer le chemin par une grande
ombre.

« Où allez-vous si vite, monsieur de Chagny ? » avait
demandé l’ombre.

Raoul, impatienté, avait levé la tête et reconnu le bonnet
d’astrakan de tout à l’heure. Il s’arrêta.

« C’est encore vous ! s’écria-t-il d’une voix fébrile, vous
qui connaissez les secrets d’Érik et qui ne voulez pas que j’en
parle. Et qui donc êtes-vous ?

– Vous le savez bien !… Je suis le Persan ! » fit
l’ombre.










Chapitre 7
Le vicomte et le Persan


Raoul se rappela alors que son frère, un soir de spectacle, lui
avait montré ce vague personnage dont on ignorait tout, une fois
qu’on avait dit de lui qu’il était un Persan, et qu’il habitait un
vieux petit appartement dans la rue de Rivoli.

L’homme au teint d’ébène, aux yeux de jade, au bonnet
d’astrakan, se pencha sur Raoul.

« J’espère, monsieur de Chagny, que vous n’avez point trahi le
secret d’Érik ?

– Et pourquoi donc aurais-je hésité à trahir ce monstre,
monsieur ? repartit Raoul avec hauteur, en essayant de se
délivrer de l’importun. Est-il donc votre ami ?

– J’espère que vous n’avez rien dit d’Érik, monsieur, parce que
le secret d’Érik est celui de Christine Daaé ! Et que parler
de l’un, c’est parler de l’autre !

– Oh ! monsieur ! fit Raoul de plus en plus impatient,
vous paraissez au courant de bien des choses qui m’intéressent, et
cependant je n’ai pas le temps de vous entendre !

– Encore une fois, monsieur de Chagny, où allez-vous si
vite ?

– Ne le devinez-vous pas ? Au secours de Christine
Daaé…

– Alors, monsieur, restez ici !… car Christine Daaé est
ici !…

– Avec Érik ?

– Avec Érik !

– Comment le savez-vous ?

– J’étais à la représentation, et il n’y a qu’un Érik au monde
pour machiner un pareil enlèvement !… Oh ! fit-il avec un
profond soupir, j’ai reconnu la main du monstre !…

– Vous le connaissez donc ? »

Le Persan ne répondit pas, mais Raoul entendit un nouveau
soupir.

« Monsieur ! dit Raoul, j’ignore quelles sont vos
intentions… mais pouvez-vous quelque chose pour moi ?… je veux
dire pour Christine Daaé ?

– Je le crois, monsieur de Chagny, et voilà pourquoi je vous ai
abordé.

– Que pouvez-vous ?

– Essayer de vous conduire auprès d’elle… et auprès de
lui !

– Monsieur ! c’est une entreprise que j’ai déjà vainement
tentée ce soir… mais si vous me rendez un service pareil, ma vie
vous appartient !… Monsieur, encore un mot : le commissaire de
police vient de m’apprendre que Christine Daaé avait été enlevée
par mon frère, le comte Philippe…

– Oh ! monsieur de Chagny, moi je n’en crois rien…

– Cela n’est pas possible, n’est-ce pas ?

– Je ne sais pas si cela est possible, mais il y a façon
d’enlever et M. le comte Philippe, que je sache, n’a jamais
travaillé dans la féerie.

– Vos arguments sont frappants, monsieur, et je ne suis qu’un
fou !… Oh ! monsieur ! courons ! courons !
Je m’en remets entièrement à vous !… Comment ne vous
croirais-je pas quand nul autre que vous ne me croit ? Quand
vous êtes le seul à ne pas sourire quand on prononce le nom
d’Érik ! »

Disant cela, le jeune homme, dont les mains brûlaient de fièvre,
avait, dans un geste spontané, pris les mains du Persan. Elles
étaient glacées.

« Silence ! fit le Persan en s’arrêtant et en écoutant les
bruits lointains du théâtre et les moindres craquements qui se
produisaient dans les murs et dans les couloirs voisins. Ne
prononçons plus ce mot-là ici. Disons : Il ; nous aurons moins
de chances d’attirer son attention…

– Vous le croyez donc bien près de nous ?

– Tout est possible, monsieur… s’il n’est pas, en ce moment,
avec sa victime, dans la demeure du Lac.

– Ah ! vous aussi, vous connaissez cette demeure ?
S’il n’est pas dans cette demeure, il peut être dans ce mur, dans
ce plancher, dans ce plafond ! Que sais-je ?… L’œil dans
cette serrure !… L’oreille dans cette poutre !… »

Et le Persan, en le priant d’assourdir le bruit de ses pas,
entraîna Raoul dans des couloirs que le jeune homme n’avait jamais
vus, même au temps où Christine le promenait dans ce
labyrinthe.

« Pourvu, fit le Persan, pourvu que Darius soit
arrivé !

– Qui est-ce, Darius ? interrogea encore le jeune homme en
courant.

– Darius ! c’est mon domestique… »

Ils étaient en ce moment au centre d’une véritable place
déserte, pièce immense qu’éclairait mal un lumignon. Le Persan
arrêta Raoul et, tout bas, si bas que Raoul avait peine à
l’entendre, il lui demanda :

« Qu’est-ce que vous avez dit au commissaire ?

– Je lui ai dit que le voleur de Christine Daaé était l’Ange de
la musique, dit le Fantôme de l’Opéra, et que son véritable nom
était…

– Pshutt !… Et le commissaire vous a cru ?

– Non.

– Il n’a point attaché à ce que vous disiez quelque
importance ?

– Aucune !

– Il vous a pris un peu pour un fou ?

– Oui.

– Tant mieux ! » soupira le Persan. Et la course
recommença.

Après avoir monté et descendu plusieurs escaliers inconnus de
Raoul, les deux hommes se trouvèrent en face d’une porte que le
Persan ouvrit avec un petit passe-partout qu’il tira d’une poche de
son gilet. Le Persan, comme Raoul, était naturellement en habit.
Seulement, si Raoul avait un chapeau haute forme, le Persan avait
un bonnet d’astrakan, ainsi que je l’ai déjà fait remarquer.
C’était un accroc au code d’élégance qui régissait les coulisses où
le chapeau haute forme est exigé, mais il est entendu qu’en France
on permet tout aux étrangers : la casquette de voyage aux Anglais,
le bonnet d’astrakan aux Persans.

« Monsieur, dit le Persan, votre chapeau haute forme va vous
gêner pour l’expédition que nous projetons… Vous feriez bien de le
laisser dans la loge…

– Quelle loge ? demanda Raoul.

– Mais celle de Christine Daaé ! »

Et le Persan, ayant fait passer Raoul par la porte qu’il venait
d’ouvrir, lui montra, en face, la loge de l’actrice.

Raoul ignorait qu’on pût venir chez Christine par un autre
chemin que celui qu’il suivait ordinairement. Il se trouvait alors
à l’extrémité du couloir qu’il avait l’habitude de parcourir en
entier avant de frapper à la porte de la loge.

« Oh ! monsieur, vous connaissez bien l’Opéra !

– Moins bien que lui ! » fit modestement le Persan. Et il
poussa le jeune homme dans la loge de Christine.

Elle était telle que Raoul l’avait laissée quelques instants
auparavant.

Le Persan, après avoir refermé la porte, se dirigea vers le
panneau très mince qui séparait la loge d’un vaste cabinet de
débarras qui y faisait suite. Il écouta, puis, fortement,
toussa.

Aussitôt on entendit remuer dans le cabinet de débarras et,
quelques secondes plus tard, on frappait à la porte de la loge.

« Entre ! » dit le Persan.

Un homme entra, coiffé lui aussi d’un bonnet d’astrakan et vêtu
d’une longue houppelande.

Il salua et tira de sous son manteau une boîte richement
ciselée. Il la déposa sur la table de toilette, resalua et se
dirigea vers la porte.

« Personne ne t’a vu entrer, Darius ?

– Non, maître.

– Que personne ne te voie sortir. »

Le domestique risqua un coup d’œil dans le corridor, et,
prestement, disparut.

« Monsieur, dit Raoul, je pense à une chose, c’est qu’on peut
très bien nous surprendre ici, et cela évidemment nous gênerait. Le
commissaire ne saurait tarder à venir perquisitionner dans cette
loge.

– Bah ! ce n’est pas le commissaire qu’il faut craindre.
»

Le Persan avait ouvert la boîte. Il s’y trouvait une paire de
longs pistolets, d’un dessin et d’un ornement magnifiques.

« Aussitôt après l’enlèvement de Christine Daaé, j’ai fait
prévenir mon domestique d’avoir à m’apporter ces armes, monsieur.
Je les connais depuis longtemps, il n’en est point de plus
sûres.

– Vous voulez vous battre en duel ? » interrogea le jeune
homme, surpris de l’arrivée de cet arsenal.

« C’est bien, en effet, à un duel que nous allons, monsieur,
répondit l’autre en examinant l’amorce de ses pistolets. Et quel
duel ! »

Sur quoi il tendit un pistolet à Raoul et lui dit encore :

« Dans ce duel, nous serons deux contre un : mais soyez prêt à
tout, monsieur, car je ne vous cache pas que nous allons avoir
affaire au plus terrible adversaire qu’il soit possible d’imaginer.
Mais vous aimez Christine Daaé, n’est-ce pas ?

– Si je l’aime, monsieur ! Mais vous, qui ne l’aimez pas,
m’expliquerez-vous pourquoi je vous trouve prêt à risquer votre vie
pour elle !… Vous haïssez certainement Érik !

– Non, monsieur, dit tristement le Persan, je ne le hais pas. Si
je le haïssais, il y a longtemps qu’il ne ferait plus de mal.

– Il vous a fait du mal à vous ?…

– Le mal qu’il m’a fait à moi, je le lui ai pardonné.

– C’est tout à fait extraordinaire, reprit le jeune homme, de
vous entendre parler de cet homme ! Vous le traitez de
monstre, vous parlez de ses crimes, il vous a fait du mal et je
retrouve chez vous cette pitié inouïe qui me désespérait chez
Christine elle-même !… »

Le Persan ne répondit pas. Il était allé prendre un tabouret et
l’avait apporté contre le mur opposé à la grande glace qui tenait
tout le pan d’en face. Puis il était monté sur le tabouret et, le
nez sur le papier dont le mur était tapissé, il semblait chercher
quelque chose.

« Eh bien, monsieur ! fit Raoul, qui bouillait
d’impatience. Je vous attends. Allons !

– Allons où ? demanda l’autre sans détourner la tête.

– Mais au-devant du monstre ! Descendons ! Ne m’avez
vous point dit que vous en aviez le moyen ?

– Je le cherche. »

Et le nez du Persan se promena encore tout le long de la
muraille.

« Ah ! fit tout à coup l’homme au bonnet, c’est là ! »
Et son doigt, au-dessus de sa tête, appuya sur un coin du dessin du
papier.

Puis il se retourna et se jeta à bas du tabouret.

« Dans une demi-minute, dit-il, nous serons sur son
chemin !»

Et, traversant toute la loge, il alla tâter la grande glace. «
Non ! Elle ne cède pas encore… murmura-t-il.

– Oh ! nous allons sortir par la glace, fit Raoul !…
Comme Christine !…

– Vous saviez donc que Christine Daaé était sortie par cette
glace ?

– Devant moi, monsieur !… J’étais caché là sous le rideau
du cabinet de toilette et je l’ai vue disparaître, non point par la
glace, mais dans la glace !

– Et qu’est-ce que vous avez fait ?

– J’ai cru, monsieur, à une aberration de mes sens ! à la
folie ! à un rêve !

– À quelque nouvelle fantaisie du fantôme, ricana le Persan…
Ah ! monsieur de Chagny, continua-t-il en tenant toujours sa
main sur la glace… plût au Ciel que nous eussions affaire à un
fantôme ! Nous pourrions laisser dans leur boîte notre paire
de pistolets !… Déposez votre chapeau, je vous prie… là… et
maintenant refermez votre habit le plus que vous pourrez sur votre
plastron… comme moi… rabaissez les revers… relevez le col… nous
devons nous faire aussi invisibles que possible… »

Il ajouta encore, après un court silence, et en pesant sur la
glace :

« Le déclenchement du contrepoids, quand on agit sur le ressort
à l’intérieur de la loge, est un peu lent à produire son effet. Il
n’en est point de même quand on est derrière le mur et qu’on peut
agir directement sur le contrepoids. Alors, la glace tourne,
instantanément, et est emportée avec une rapidité folle…

– Quel contrepoids ? demanda Raoul.

– Eh bien, mais, celui qui fait se soulever tout ce pan de mur
sur son pivot ! Vous pensez bien qu’il ne se déplace pas tout
seul, par enchantement ! »

Et le Persan, attirant d’une main Raoul, tout contre lui,
appuyait toujours de l’autre (de celle qui tenait le pistolet)
contre la glace.

« Vous allez voir, tout à l’heure, si vous y faites bien
attention, la glace se soulever de quelques millimètres et puis se
déplacer de quelques autres millimètres de gauche à droite. Elle
sera alors sur un pivot, et elle tournera. On ne saura jamais ce
qu’on peut faire avec un contrepoids ! Un enfant peut, de son
petit doigt, faire tourner une maison… quand un pan de mur, si
lourd soit-il, est amené par le contrepoids sur son pivot, bien en
équilibre, il ne pèse pas plus qu’une toupie sur sa pointe.

– Ça ne tourne pas ! fit Raoul, impatient.

– Eh ! attendez donc ! Vous avez le temps de vous
impatienter, monsieur ! La mécanique, évidemment, est rouillée
ou le ressort ne marche plus. »

Le front du Persan devint soucieux.

« Et puis, dit-il, il peut y avoir autre chose.

– Quoi donc, monsieur !

– Il a peut-être tout simplement coupé la corde du contrepoids
et immobilisé tout le système…

– Pourquoi ? Il ignore que nous allons descendre par
là ?

– Il s’en doute peut-être, car il n’ignore pas que je connais le
système.

– C’est lui qui vous l’a montré ?

– Non ! j’ai cherché derrière lui, et derrière ses
disparitions mystérieuses, et j’ai trouvé. Oh ! c’est le
système le plus simple des portes secrètes ! c’est une
mécanique vieille comme les palais sacrés de Thèbes aux cent
portes, comme la salle du trône d’Ecbatane, comme la salle du
trépied à Delphes.

– Ça ne tourne pas !… Et Christine, monsieur !…
Christine !… »

Le Persan dit froidement :

« Nous ferons tout ce qu’il est humainement possible de
faire !… mais il peut, lui, nous arrêter dès les premiers
pas !

– Il est donc le maître de ces murs ?

– Il commande aux murs, aux portes, aux trappes. Chez nous, on
l’appelait d’un nom qui signifie : l’amateur de trappes.

– C’est bien ainsi que Christine m’en avait parlé… avec le même
mystère et en lui accordant la même redoutable puissance ?…
Mais tout ceci me paraît bien extraordinaire !… Pourquoi ces
murs lui obéissent-ils, à lui seul ? Il ne les a pas
construits ?

– Si, monsieur ! »

Et comme Raoul le regardait, interloqué, le Persan lui fit signe
de se taire, puis son geste lui montra la glace… Ce fut comme un
tremblant reflet. Leur double image se troubla comme dans une onde
frissonnante, et puis tout redevint immobile.

« Vous voyez bien, monsieur, que ça ne tourne pas ! Prenons
un autre chemin !

– Ce soir, il n’y en a pas d’autres ! déclara le Persan,
d’une voix singulièrement lugubre… Et maintenant, attention !
et tenez-vous prêt à tirer ! »

Il dressa lui-même son pistolet en face de la glace. Raoul imita
son geste. Le Persan attira de son bras resté libre le jeune homme
jusque sur sa poitrine, et soudain la glace tourna dans un
éblouissement, un croisement de feux aveuglant ; elle tourna,
telle l’une de ces portes roulantes à compartiments qui s’ouvrent
maintenant sur les salles publiques… elle tourna, emportant Raoul
et le Persan dans son mouvement irrésistible et les jetant
brusquement de la pleine lumière à la plus profonde obscurité.










Chapitre 8
Dans les dessous de l’Opéra


« La main haute, prête à tirer ! » répéta hâtivement le
compagnon de Raoul.

Derrière eux, le mur, continuant à faire un tour complet sur
lui-même, s’était refermé.

Les deux hommes restèrent quelques instants immobiles, retenant
leur respiration.

Dans ces ténèbres régnait un silence que rien ne venait
troubler.

Enfin, le Persan se décida à faire un mouvement, et Raoul
l’entendit qui glissait à genoux, cherchant quelque chose dans la
nuit, de ses mains tâtonnantes.

Soudain, devant le jeune homme, les ténèbres s’éclairèrent
prudemment au feu d’une petite lanterne sourde, et Raoul eut un
recul instinctif comme pour échapper à l’investigation d’un secret
ennemi. Mais il comprit aussitôt que ce feu appartenait au Persan,
dont il suivait tous les gestes. Le petit disque rouge se promenait
sur les parois, en haut, en bas, tout autour d’eux,
méticuleusement. Ces parois étaient formées, à droite d’un mur, à
gauche d’une cloison en planches, au-dessus et au-dessous des
planchers. Et Raoul se disait que Christine avait passé par là le
jour où elle avait suivi la voix de l’Ange de la musique. Ce devait
être là le chemin accoutumé d’Érik quand il venait à travers les
murs surprendre la bonne foi et intriguer l’innocence de Christine.
Et Raoul qui se rappelait les propos du Persan, pensa que ce chemin
avait été mystérieusement établi par les soins du Fantôme lui-même.
Or, il devait apprendre plus tard qu’Érik avait trouvé là, tout
préparé pour lui, un corridor secret dont longtemps il était resté
le seul à connaître l’existence. Ce corridor avait été créé lors de
la Commune de Paris pour permettre aux geôliers de conduire
directement leurs prisonniers aux cachots que l’on avait construits
dans les caves, car les fédérés avaient occupé le bâtiment aussitôt
après le 18 mars et en avaient fait tout en haut un point de départ
pour les mongolfières chargées d’aller porter dans les départements
leurs proclamations incendiaires, et, tout en bas, une prison
d’État.

Le Persan s’était mis à genoux et avait déposé par terre sa
lanterne. Il semblait occupé à une rapide besogne dans le plancher
et, tout à coup, il voila sa lumière.

Alors Raoul entendit un léger déclic et aperçut dans le plancher
du corridor un carré lumineux très pâle. C’était comme si une
fenêtre venait de s’ouvrir sur les dessous encore éclairés de
l’Opéra. Raoul ne voyait plus le Persan, mais il le sentit soudain
à son côté et il entendit son souffle.

« Suivez-moi, et faites tout ce que je ferai. »

Raoul fut dirigé vers la lucarne lumineuse. Alors, il vit le
Persan qui s’agenouillait encore et qui, se suspendant par les
mains à la lucarne, se laissait glisser dans les dessous. Le Persan
tenait alors son pistolet entre les dents.

Chose curieuse, le vicomte avait pleinement confiance dans le
Persan. Malgré qu’il ignorât tout de lui, et que la plupart de ses
propos n’eussent fait qu’augmenter l’obscurité de cette aventure,
il n’hésitait point à croire que, dans cette heure décisive, le
Persan était avec lui contre Érik. Son émotion lui avait paru
sincère quand il lui avait parlé du « monstre » ; l’intérêt
qu’il lui avait montré ne lui semblait point suspect. Enfin, si le
Persan avait nourri quelque sinistre projet contre Raoul, il n’eût
pas armé celui-ci de ses propres mains. Et puis, pour tout dire, ne
fallait-il point arriver, coûte que coûte, auprès de
Christine ? Raoul n’avait pas le choix des moyens. S’il avait
hésité, même avec des doutes sur les intentions du Persan, le jeune
homme se fût considéré comme le dernier des lâches.

Raoul, à son tour, s’agenouilla et se suspendit à la trappe, des
deux mains. « Lâchez tout ! » entendit-il, et il tomba dans
les bras du Persan qui lui ordonna aussitôt de se jeter à plat
ventre, referma au-dessus de leurs têtes la trappe, sans que Raoul
pût voir par quel stratagème, et vint se coucher au côté du
vicomte. Celui-ci voulut lui poser une question, mais la main du
Persan s’appuya sur sa bouche et aussitôt il entendit une voix
qu’il reconnut pour être celle du commissaire de police qui tout à
l’heure l’avait interrogé.

Raoul et le Persan se trouvaient alors tous deux derrière un
cloisonnement qui les dissimulait parfaitement. Près de là, un
étroit escalier montait à une petite pièce, dans laquelle le
commissaire devait se promener en posant des questions, car on
entendait le bruit de ses pas en même temps que celui de sa
voix.

La lumière qui entourait les objets était bien faible, mais, en
sortant de cette obscurité épaisse qui régnait dans le couloir
secret du haut, Raoul n’eut point de peine à distinguer la forme
des choses.

Et il ne put retenir une sourde exclamation, car il y avait là
trois cadavres.

Le premier était étendu sur l’étroit palier du petit escalier
qui montait jusqu’à la porte derrière laquelle on entendait le
commissaire ; les deux autres avaient roulé au bas de cet
escalier, les bras en croix. Raoul, en passant ses doigts à travers
le cloisonnement qui le cachait, eût pu toucher la main de l’un de
ces malheureux.

« Silence ! » fit encore le Persan dans un souffle.

Lui aussi avait vu les corps étendus et il eut un mot pour tout
expliquer : « Lui ! »

La voix du commissaire se faisait alors entendre avec plus
d’éclat. Il réclamait des explications sur le système d’éclairage,
que le régisseur lui donnait. Le commissaire devait donc se trouver
dans le « jeu d’orgue » ou dans ses dépendances. Contrairement à ce
que l’on pourrait croire, surtout quand il s’agit d’un théâtre
d’opéra, le « jeu d’orgue » n’est nullement destiné à faire de la
musique.

À cette époque, l’électricité n’était employée que pour certains
effets scéniques très restreints et pour les sonneries. L’immense
bâtiment et la scène elle-même étaient encore éclairés au gaz et
c’était toujours avec le gaz hydrogène qu’on réglait et modifiait
l’éclairage d’un décor, et cela au moyen d’un appareil spécial
auquel la multiplicité de ses tuyaux a fait donner le nom de « jeu
d’orgue ».

Une niche était réservée à côté du trou du souffleur, au chef
d’éclairage qui, de là, donnait ses ordres à ses employés et en
surveillait l’exécution. C’est dans cette niche que, à toutes les
représentations, se tenait Mauclair.

Or, Mauclair n’était point dans sa niche et ses employés
n’étaient point à leur place.

« Mauclair ! Mauclair ! »

La voix du régisseur résonnait maintenant dans les dessous comme
dans un tambour. Mais Mauclair ne répondait pas.

Nous avons dit qu’une porte ouvrait sur un petit escalier qui
montait du deuxième dessous. Le commissaire la poussa, mais elle
résista : « Tiens ! Tiens ! fit-il… Voyez donc, monsieur
le régisseur, je ne peux pas ouvrir cette porte… est-elle toujours
aussi difficile ? »

Le régisseur, d’un vigoureux coup d’épaule, poussa la porte. Il
s’aperçut qu’il poussait en même temps un corps humain et ne put
retenir une exclamation : ce corps, il le reconnut tout de suite
:

« Mauclair ! »

Tous les personnages qui avaient suivi le commissaire dans cette
visite au jeu d’orgue s’avancèrent, inquiets. « Le
malheureux ! Il est mort », gémit le régisseur.

Mais M. le commissaire Mifroid, que rien ne surprend, était déjà
penché sur ce grand corps.

« Non, fit-il, il est ivre mort ! ça n’est pas la même
chose.

– Ce serait la première fois, déclara le régisseur.

– Alors, on lui a fait prendre un narcotique… C’est bien
possible. »

Mifroid se releva, descendit encore quelques marches et s’écria
:

« Regardez ! »

À la lueur d’un petit fanal rouge, au bas de l’escalier, deux
autres corps étaient étendus. Le régisseur reconnut les aides de
Mauclair… Mifroid descendit, les ausculta.

« Ils dorment profondément, dit-il. Très curieuse affaire !
Nous ne pouvons plus douter de l’intervention d’un inconnu dans le
service de l’éclairage… et cet inconnu travaillait évidemment pour
le ravisseur !… Mais quelle drôle d’idée de ravir une artiste
en scène !… C’est jouer la difficulté, cela, ou je ne m’y
connais pas ! Qu’on aille me chercher le médecin du théâtre.
»

Et M. Mifroid répéta :

« Curieuse ! très curieuse affaire ! »

Puis il se tourna vers l’intérieur de la petite pièce,
s’adressant à des personnes que, de l’endroit où ils se trouvaient,
ni Raoul ni le Persan ne pouvaient apercevoir.

« Que dites-vous de tout ceci, messieurs ? demanda-t-il. Il
n’y a que vous qui ne donnez point votre avis. Vous devez bien
avoir cependant une petite opinion… »

Alors, au-dessus du palier, Raoul et le Persan virent s’avancer
les deux figures effarées de MM. les directeurs, – on ne voyait que
leurs figures au-dessus du palier – et ils entendirent la voix émue
de Moncharmin :

« Il se passe ici, monsieur le commissaire, des choses que nous
ne pouvons nous expliquer. »

Et les deux figures disparurent.

« Merci du renseignement, messieurs », fit Mifroid,
goguenard.

Mais le régisseur, dont le menton reposait alors dans le creux
de la main droite, ce qui est le geste de la réflexion profonde,
dit :

« Ce n’est point la première fois que Mauclair s’endort au
théâtre. Je me rappelle l’avoir trouvé un soir, ronflant dans sa
petite niche, à côté de sa tabatière.

– Il y a longtemps de cela ? » demanda M. Mifroid, en
essuyant avec un soin méticuleux les verres de son lorgnon, car, M.
le commissaire était myope, ainsi qu’il arrive aux plus beaux yeux
du monde.

« Mon Dieu !… fit le régisseur… non, il n’y a pas bien
longtemps… Tenez !… C’était le soir… Ma foi oui… c’était le
soir où la Carlotta, vous savez bien, monsieur le commissaire, a
lancé son fameux couac !…

– Vraiment, le soir où la Carlotta a lancé son fameux
couac ? »

Et M. Mifroid ayant remis sur son nez le binocle aux glaces
transparentes, fixa attentivement le régisseur, comme s’il voulait
pénétrer sa pensée.

« Mauclair prise donc ?… demanda-t-il d’un ton
négligent.

– Mais oui, monsieur le commissaire… Tenez, voici justement sur
cette planchette sa tabatière… Oh ! c’est un grand
priseur.

– Et moi aussi ! » fit M. Mifroid, et il mit la tabatière
dans sa poche.

Raoul et le Persan assistèrent, sans que nul soupçonnât leur
présence, au transport des trois corps que des machinistes vinrent
enlever. Le commissaire les suivit et tout le monde derrière lui,
remonta. On entendit, quelques instants encore, leurs pas qui
résonnaient sur le plateau.

Quand ils furent seuls, le Persan fit signe à Raoul de se
soulever. Celui-ci obéit ; mais comme, en même temps, il
n’avait point replacé la main haute devant les yeux, prête à tirer,
ainsi que le Persan ne manquait pas de le faire, celui-ci lui
recommanda de prendre à nouveau cette position et de ne point s’en
départir, quoi qu’il arrivât.

« Mais cela fatigue la main inutilement ! murmura Raoul, et
si je tire, je ne serai plus sûr de moi !

– Changez votre arme de main, alors ! concéda le
Persan.

– Je ne sais pas tirer de la main gauche ! »

À quoi le Persan répondit par cette déclaration bizarre, qui
n’était point faite évidemment pour éclaircir la situation dans le
cerveau bouleversé du jeune homme :

« Il ne s’agit point de tirer de la main gauche ou de la main
droite ; il s’agit d’avoir l’une de vos mains placée comme si
elle allait faire jouer la gâchette d’un pistolet, le bras étant à
demi replié ; quant au pistolet en lui-même, après tout, vous
pouvez le mettre dans votre poche. »

Et il ajouta :

« Que ceci soit entendu, ou je ne réponds plus de rien !
C’est une question de vie ou de mort. Maintenant, silence et
suivez-moi ! »

Ils se trouvaient alors dans le deuxième dessous ; Raoul ne
faisait qu’entrevoir à la lueur de quelques lumignons immobiles, çà
et là, dans leurs prisons de verre, une infime partie de cet abîme
extravagant, sublime et enfantin, amusant comme une boîte de
Guignol, effrayant comme un gouffre, que sont les dessous de la
scène à l’Opéra.

Ils sont formidables et au nombre de cinq. Ils reproduisent tous
les plans de la scène, ses trappes et ses trappillons. Les
costières seules y sont remplacées par des rails. Des charpentes
transversales supportent trappes et trappillons. Des poteaux,
reposant sur des dés de fonte ou de pierre, de sablières ou «
chapeaux de forme », forment des séries de fermes qui permettent de
laisser un libre passage aux « gloires » et autres combinaisons ou
trucs. On donne à ces appareils une certaine stabilité en les
reliant au moyen de crochets de fer et suivant les besoins du
moment. Les treuils, les tambours, les contrepoids sont
généreusement distribués dans les dessous. Ils servent à manœuvrer
les grands décors, à opérer les changements à vue, à provoquer la
disparition subite des personnages de féerie. C’est des dessous,
ont dit MM. X., Y., Z., qui ont consacré à l’œuvre de Garnier une
étude si intéressante, c’est des dessous qu’on transforme les
cacochymes en beaux cavaliers, les sorcières hideuses en fées
radieuses de jeunesse. Satan vient des dessous, de même qu’il s’y
enfonce. Les lumières de l’enfer s’en échappent, les chœurs des
démons y prennent place.

… Et les fantômes s’y promènent comme chez eux…

Raoul suivait le Persan, obéissant à la lettre à ses
recommandations, n’essayant point de comprendre les gestes qu’il
lui ordonnait… se disant qu’il n’avait plus d’espoir qu’en lui.

… Qu’eût-il fait sans son compagnon dans cet effarant
dédale ? N’eût-il point été arrêté à chaque pas, par
l’entrecroisement prodigieux des poutres et des cordages ? Ne
se serait-il point pris, à ne pouvoir s’en dépêtrer, dans cette
toile d’araignée gigantesque ?

Et s’il avait pu passer à travers ce réseau de fils et de
contrepoids sans cesse renaissant devant lui, ne courait-il point
le risque de tomber dans l’un de ces trous qui s’ouvraient par
instants sous ses pas et dont l’œil n’apercevait point le fond de
ténèbres !

… Ils descendaient… Ils descendaient encore… Maintenant, ils
étaient dans le troisième dessous.

Et leur marche était toujours éclairée par quelque lumignon
lointain…

Plus l’on descendait et plus le Persan semblait prendre de
précautions… Il ne cessait de se retourner vers Raoul et de lui
recommander de se tenir comme il le fallait, en lui montrant la
façon dont il tenait lui-même son poing, maintenant désarmé, mais
toujours prêt à tirer comme s’il avait eu un pistolet.

Tout à coup une voix retentissante les cloua sur place.
Quelqu’un, au-dessus d’eux, hurlait.

« Sur le plateau tous les “fermeurs de portes” ! Le
commissaire de police les demande. »

… On entendit des pas, et des ombres glissèrent dans l’ombre. Le
Persan avait attiré Raoul derrière un portant… Ils virent passer
près d’eux, au-dessus d’eux, des vieillards courbés par les ans et
le fardeau ancien des décors d’opéra. Certains pouvaient à peine se
traîner… ; d’autres, par habitude, l’échine basse et les mains
en avant, cherchaient des portes à fermer.

Car c’étaient les fermeurs de portes… Les anciens machinistes
épuisés et dont une charitable direction avait eu pitié. Elle les
avait faits fermeurs de portes dans les dessous, dans les dessus.
Ils allaient et venaient sans cesse du haut en bas de la scène pour
fermer les portes – et ils étaient aussi appelés en ce temps-là,
car depuis, je crois bien qu’ils sont tous morts : « les chasseurs
de courants d’air. »

Les courants d’air, d’où qu’ils viennent, sont très mauvais pour
la voix.[3] Le Persan et Raoul se félicitèrent en a
parte de cet incident qui les débarrassait de témoins gênants, car
quelques-uns des fermeurs de portes, n’ayant plus rien à faire et
n’ayant guère de domicile, restaient par paresse ou par besoin, à
l’Opéra, où ils passaient la nuit. On pouvait se heurter à eux, les
réveiller, s’attirer une demande d’explications. L’enquête de M.
Mifroid gardait momentanément nos deux compagnons de ces mauvaises
rencontres. Mais ils ne furent point longtemps à jouir de leur
solitude… D’autres ombres, maintenant, descendaient le même chemin
par où les « fermeurs de portes » avaient monté. Ces ombres avaient
chacune devant elle une petite lanterne… qu’elles agitaient fort,
la portant en haut, en bas, examinant tout autour d’elles et
semblant, de toute évidence, chercher quelque chose ou quelqu’un. «
Diable ! murmura le Persan… je ne sais pas ce qu’ils
cherchent, mais ils pourraient bien nous trouver… fuyons !…
vite !… La main en garde, monsieur, toujours prête à
tirer !… Ployons le bras, davantage, là !… la main à
hauteur de l’œil, comme si vous vous battiez en duel et que vous
attendiez le commandant de « feu !… » Laissez donc votre
pistolet dans votre poche !… Vite, descendons ! (Il
entraînait Raoul dans le quatrième dessous)… à hauteur de l’œil
question de vie ou de mort !… Là, par ici, cet escalier !
(ils arrivaient au cinquième dessous)… Ah ! quel duel,
monsieur, quel duel !… » Le Persan étant arrivé en bas du
cinquième dessous, souffla… Il paraissait jouir d’un peu plus de
sécurité qu’il n’en avait montré tout à l’heure quand tous deux
s’étaient arrêtés au troisième, mais cependant il ne se départait
pas de l’attitude de la main !… Raoul eut le temps de
s’étonner une fois de plus – sans, du reste, faire aucune nouvelle
observation, aucune ! car en vérité, ce n’était pas le moment
– de s’étonner, dis-je, en silence, de cette extraordinaire
conception de la défense personnelle qui consistait à garder son
pistolet dans sa poche pendant que la main restait toute prête à
s’en servir comme si le pistolet était encore dans la main, à
hauteur de l’œil ; position d’attente du commandant de «
feu ! » dans le duel de cette époque. Et, à ce propos Raoul
croyait pouvoir penser encore ceci : « Je me rappelle fort bien
qu’il m’a dit : Ce sont des pistolets dont je suis sûr. » D’où il
lui semblait logique de tirer cette conclusion interrogative : «
Qu’est-ce que ça peut bien lui faire d’être sûr d’un pistolet dont
il trouve inutile de se servir ? » Mais le Persan l’arrêta
dans ses vagues essais de cogitation. Lui faisant signe de se tenir
en place, il remonta de quelques degrés l’escalier qu’ils venaient
de quitter. Puis rapidement, il revint auprès de Raoul. « Nous
sommes stupides, lui souffla-t-il, nous allons être bientôt
débarrassés des ombres aux lanternes… Ce sont les pompiers qui font
leur ronde. »[4] Les deux hommes restèrent alors sur la
défensive pendant au moins cinq longues minutes, puis le Persan
entraîna à nouveau Raoul vers l’escalier qu’ils venaient de
descendre ; mais, tout à coup, son geste lui ordonna à nouveau
l’immobilité. … Devant eux, la nuit remuait. « À plat ventre !
» souffla le Persan. Les deux hommes s’allongèrent sur le sol. Il
n’était que temps. … Une ombre qui ne portait cette fois aucune
lanterne, … une ombre simplement dans l’ombre passait. Elle passa
près d’eux à les toucher. Ils sentirent, sur leurs visages, le
souffle chaud de son manteau… Car ils purent suffisamment la
distinguer pour voir que l’ombre avait un manteau qui l’enveloppait
de la tête aux pieds. Sur la tête, un chapeau de feutre mou. … Elle
s’éloigna, rasant les murs du pied et quelquefois, donnant, dans
les coins, des coups de pied aux murs. – C’est quelqu’un de la
police du théâtre ? demanda Raoul. – C’est quelqu’un de bien
pis ! répondit sans autre explication le Persan.[5] « Ouf ! fit le Persan… nous l’avons
échappé belle… Cette ombre me connaît et m’a déjà ramené deux fois
dans le bureau directorial. – Ce n’est pas… lui ? –
Lui ?… s’il n’arrive pas par-derrière, nous verrons toujours
les yeux d’or !… C’est un peu notre force dans la nuit. Mais
il peut arriver par-derrière… à pas de loup… et nous sommes morts
si nous ne tenons pas toujours nos mains comme si elles allaient
tirer, à hauteur de l’œil, par-devant ! » Le Persan n’avait
pas fini de formuler à nouveau cette « ligne d’attitude » que,
devant les deux hommes, une figure fantastique apparut. … Une
figure tout entière… un visage ; non point seulement deux yeux
d’or. … Mais tout un visage lumineux… toute une figure en
feu ! Oui, une figure en feu qui s’avançait à hauteur d’homme,
mais sans corps ! Cette figure dégageait du feu. Elle
paraissait, dans la nuit, comme une flamme à forme de figure
d’homme. « Oh ! fit le Persan dans ses dents, c’est la
première fois que je la vois !… Le lieutenant de pompiers
n’était pas fou ! Il l’avait bien vue, lui !… Qu’est-ce
que c’est que cette flamme-là ? Ce n’est pas lui ! mais
c’est peut-être lui qui nous l’envoie !… Attention !…
Attention !… Votre main à hauteur de l’œil, au nom du
Ciel !… à hauteur de l’œil ! » La figure en feu, qui
paraissait une figure d’enfer – de démon embrasé – s’avançait
toujours à hauteur d’homme, sans corps, au-devant des deux hommes
effarés… « Il nous envoie peut-être cette figure-là par-devant,
pour mieux nous surprendre par-derrière… ou sur les côtés… on ne
sait jamais avec lui !… Je connais beaucoup de ses
trucs !… mais celui-là !… celui-là… je ne le connais pas
encore !… Fuyons !… par prudence !… n’est-ce
pas ?… par prudence !… la main à hauteur de l’œil. » Et
ils s’enfuirent, tous les deux, tout au long du long corridor
souterrain qui s’ouvrait devant eux. Au bout de quelques secondes
de cette course, qui leur parut de longues, longues minutes, ils
s’arrêtèrent. « Pourtant, dit le Persan, il vient rarement par
ici ! Ce côté-ci ne le regarde pas !… Ce côté-ci ne
conduit pas au Lac ni à la demeure du Lac !… Mais il sait
peut-être que nous sommes à ses trousses !… bien que je lui
aie promis de le laisser tranquille désormais et de ne plus
m’occuper de ses histoires. » Ce disant, il tourna la tête, et
Raoul aussi tourna la tête. Or, ils aperçurent encore la tête en
feu derrière leurs deux têtes. Elle les avait suivis… Et elle avait
dû courir aussi et peut-être plus vite qu’eux, car il leur parut
qu’elle s’était rapprochée. En même temps, ils commencèrent à
distinguer un certain bruit dont il leur était impossible de
deviner la nature ; ils se rendirent simplement compte que ce
bruit semblait se déplacer et se rapprocher avec la
flamme-figure-d’homme. C’étaient des grincements ou plutôt
crissements, comme si des milliers d’ongles se fussent éraillés au
tableau noir, bruit effroyablement insupportable qui est encore
produit quelquefois par une petite pierre à l’intérieur du bâton de
craie qui vient grincer contre le tableau noir. Ils reculèrent
encore, mais la figure-flamme avançait, avançait toujours, gagnant
sur eux. On pouvait voir très bien ses traits maintenant. Les yeux
étaient tout ronds et fixes, le nez un peu de travers et la bouche
grande avec une lèvre inférieure en demi-cercle, pendante ; à
peu près comme les yeux, le nez et la lèvre de la lune, quand la
lune est toute rouge, couleur de sang. Comment cette lune rouge
glissait-elle dans les ténèbres, à hauteur d’homme sans point
d’appui, sans corps pour la supporter, du moins apparemment ?
Et comment allait-elle si vite, tout droit, avec ses yeux fixes, si
fixes ? Et tout ce grincement, craquement, crissement qu’elle
traînait avec elle, d’où venait-il ? À un moment, le Persan et
Raoul ne purent plus reculer et ils s’aplatirent contre la
muraille, ne sachant ce qu’il allait advenir d’eux à cause de cette
figure incompréhensible de feu et surtout, maintenant, du bruit
plus intense, plus grouillant, plus vivant, très « nombreux », car
certainement ce bruit était fait de centaines de petits bruits qui
remuaient dans les ténèbres, sous la tête-flamme. Elle avance, la
tête-flamme… la voilà ! avec son bruit !… la voilà à
hauteur !… Et les deux compagnons, aplatis contre la muraille,
sentent leurs cheveux se dresser d’horreur sur leurs têtes, car ils
savent maintenant d’où viennent les mille bruits. Ils viennent en
troupe, roulés dans l’ombre par d’innombrables petits flots
pressés, plus rapides que les flots qui trottent sur le sable, à la
marée montante, des petits flots de nuit qui moutonnent sous la
lune, sous la lune-tête-flamme. Et les petits flots leur passent
dans les jambes, leur montent dans les jambes, irrésistiblement.
Alors, Raoul et le Persan ne peuvent plus retenir leurs cris
d’horreur, d’épouvante et de douleur. Ils ne peuvent plus, non
plus, continuer de tenir leurs mains à hauteur de l’œil, – tenue du
duel au pistolet à cette époque, avant le commandement de : «
Feu ! » – Leurs mains descendent à leurs jambes pour repousser
les petits îlots luisants, et qui roulent des petites choses
aiguës, des flots qui sont pleins de pattes, et d’ongles, et de
griffes, et de dents. Oui, oui, Raoul et le Persan sont prêts à
s’évanouir comme le lieutenant de pompiers Papin. Mais la tête-feu
s’est retournée vers eux à leur hurlement. Et elle leur parle : «
Ne bougez pas ! Ne bougez pas !… Surtout, ne me suivez
pas !… C’est moi le tueur de rats !… Laissez-moi passer
avec mes rats !… » Et brusquement, la tête-feu disparaît,
évanouie dans les ténèbres, cependant que devant elle le couloir,
au loin s’éclaire, simple résultat de la manœuvre que le tueur de
rats vient de faire subir à sa lanterne sourde. Tout à l’heure,
pour ne point effaroucher les rats devant lui, il avait tourné sa
lanterne sourde sur lui-même, illuminant sa propre tête ;
maintenant, pour hâter sa fuite, il éclaire l’espace noir devant
elle… Alors il bondit, entraînant avec lui tous les flots de rats,
grimpants, crissants, tous les mille bruits… Le Persan et Raoul,
libérés, respirent, quoique tremblants encore. « J’aurais dû me
rappeler qu’Érik m’avait parlé du tueur de rats, fit le Persan,
mais il ne m’avait pas dit qu’il se présentait sous cet aspect… et
c’est bizarre que je ne l’aie jamais rencontré.[6] «
Ah ! j’ai bien cru que c’était encore là l’un des tours du
monstre !… soupira-t-il… Mais non, il ne vient jamais dans ces
parages ! – Nous sommes donc bien loin du lac ?
interrogea Raoul. Quand donc arriverons-nous, monsieur ?…
Allons au lac ! Allons au lac !… Quand nous serons au lac
nous appellerons, nous secouerons les murs, nous crierons !…
Christine nous entendra !… Et Lui aussi nous entendra !…
Et puisque vous le connaissez, nous lui parlerons ! –
Enfant ! fit le Persan… Nous n’entrerons jamais dans la
demeure du Lac par le lac ! – Pourquoi cela ? – Parce que
c’est là qu’il a accumulé toute sa défense… Moi-même je n’ai jamais
pu aborder sur l’autre rive !… sur la rive de la
maison !… Il faut traverser le lac d’abord… et il est bien
gardé !… Je crains que plus d’un de ceux – anciens
machinistes, vieux fermeurs de portes, – que l’on n’a jamais revus,
n’aient simplement tenté de traverser le lac… C’est terrible… J’ai
failli moi-même y rester… Si le monstre ne m’avait reconnu à
temps !… Un conseil, monsieur, n’approchez jamais du lac… Et
surtout, bouchez-vous les oreilles si vous entendez chanter la Voix
sous l’eau, la voix de la Sirène. – Mais alors, reprit Raoul dans
un transport de fièvre, d’impatience et de rage, que faisons-nous
ici ?… Si vous ne pouvez rien pour Christine, laissez-moi au
moins mourir pour elle. » Le Persan essaya de calmer le jeune
homme. « Nous n’avons qu’un moyen de sauver Christine Daaé,
croyez-moi, c’est de pénétrer dans cette demeure sans que le
monstre s’en aperçoive. – Nous pouvons espérer cela,
monsieur ? – Eh ! si je n’avais pas cet espoir-là, je ne
serais pas venu vous chercher ! – Et par où peut-on entrer
dans la demeure du Lac, sans passer par le lac ? – Par le
troisième dessous, d’où nous avons été si malencontreusement
chassés… monsieur, et où nous allons retourner de ce pas… Je vais
vous dire, monsieur, fit le Persan, la voix soudain altérée… je
vais vous dire l’endroit exact… Cela se trouve entre une ferme et
un décor abandonné du Roi de Lahore, exactement, exactement à
l’endroit où est mort Joseph Buquet… – Ah ! ce chef machiniste
que l’on a trouvé pendu ? – Oui, monsieur, ajouta sur un
singulier ton le Persan, et dont on n’a pu retrouver la
corde !… Allons ! du courage… et en route !… et
remettez votre main en garde, monsieur… Mais où sommes-nous
donc ? » Le Persan dut allumer à nouveau sa lanterne sourde.
Il en dirigea le jet lumineux sur deux vastes corridors qui se
croisaient à angle droit et dont les voûtes se perdaient à
l’infini. « Nous devons être, dit-il ; dans la partie réservée
plus particulièrement au service des eaux… Je n’aperçois aucun feu
venant des calorifères. » Il précéda Raoul, cherchant son chemin,
s’arrêtant brusquement quand il redoutait le passage de quelque
hydraulicien, puis ils eurent à se garer de la lueur d’une sorte de
forge souterraine que l’on finissait d’éteindre et devant laquelle
Raoul reconnut les démons entr’aperçus par Christine lors de son
premier voyage au jour de sa première captivité. Ainsi, ils
revenaient peu à peu jusque sous les prodigieux dessous de la
scène. Ils devaient être alors tout au fond de la cuve, à une très
grande profondeur, si l’on songe que l’on a creusé la terre à
quinze mètres au-dessous des couches d’eau qui existaient dans
toute cette partie de la capitale ; et l’on dut épuiser toute
l’eau… On en retira tant que, pour se faire une idée de la masse
d’eau expulsée par les pompes, il faudrait se représenter en
surface la cour du Louvre et en hauteur une fois et demie les tours
de Notre-Dame. Tout de même, il fallut garder un lac. À ce moment,
le Persan toucha une paroi et dit : « Si je ne me trompe, voici un
mur qui pourrait bien appartenir à la demeure du Lac ! » Il
frappait alors contre une paroi de la cuve. Et peut-être n’est-il
point inutile que le lecteur sache comment avaient été construits
le fond et les parois de la cuve. Afin d’éviter que les eaux qui
entourent la construction ne restassent en contact immédiat avec
les murs soutenant tout l’établissement de la machinerie théâtrale
dont l’ensemble de charpentes, de menuiserie, de serrurerie, de
toiles peintes à la détrempe doit être tout spécialement préservé
de l’humidité, l’architecte s’est vu dans la nécessité d’établir
partout une double enveloppe. Le travail de cette double enveloppe
demanda toute une année. C’est contre le mur de la première
enveloppe intérieure que frappait le Persan en parlant à Raoul de
la demeure du Lac. Pour quelqu’un qui eût connu l’architecture du
monument, le geste du Persan semblait indiquer que la mystérieuse
maison d’Érik avait été construite dans la double enveloppe, formée
d’un gros mur construit en batardeau, puis par un mur de briques,
une énorme couche de ciment et un autre mur de plusieurs mètres
d’épaisseur. Aux paroles du Persan, Raoul s’était jeté contre la
paroi, et avidement avait écouté. … Mais il n’entendit rien… rien
que des pas lointains qui résonnaient sur le plancher dans les
parties hautes du théâtre. Le Persan avait à nouveau éteint sa
lanterne. « Attention ! fit-il… gare à la main ! et
maintenant silence ! car nous allons essayer encore de
pénétrer chez lui. » Et il l’entraîna jusqu’au petit escalier que
tout à l’heure ils avaient descendu. … Ils remontèrent, s’arrêtant
à chaque marche, épiant l’ombre et le silence… Ainsi se
retrouvèrent-ils au troisième dessous… Le Persan fit alors signe à
Raoul de se mettre à genoux, et c’est ainsi, en se traînant sur les
genoux et sur une main – l’autre main étant toujours dans la
position indiquée – qu’ils arrivèrent contre la paroi du fond.
Contre cette paroi, il y avait une vaste toile abandonnée du décor
du Roi de Lahore. … Et, tout près de ce décor, un portant… Entre ce
décor et ce portant, il y avait tout juste la place d’un corps. …
Un corps, qu’un jour on avait trouvé pendu… le corps de Joseph
Buquet. Le Persan, toujours sur ses genoux, s’était arrêté… Il
écoutait. Un moment, il sembla hésiter et regarda Raoul, puis ses
yeux se fixèrent au-dessus, vers le deuxième dessous, qui leur
envoyait la faible lueur d’une lanterne, dans l’intervalle de deux
planches. Évidemment, cette lueur gênait le Persan. Enfin, il hocha
la tête et se décida. Il se glissa entre le portant et le décor du
Roi de Lahore. Raoul était sur ses talons. La main libre du Persan
tâtait la paroi. Raoul le vit un instant appuyer fortement sur la
paroi comme il avait appuyé sur le mur de la loge de Christine… …
Et une pierre bascula… Il y avait maintenant un trou dans la paroi…
Le Persan sortit cette fois son pistolet de sa poche et indiqua à
Raoul qu’il devait l’imiter. Il arma le pistolet. Et résolument,
toujours à genoux il s’engagea dans le trou que la pierre, en
basculant, avait fait dans le mur. Raoul, qui avait voulu passer le
premier, dut se contenter de le suivre. Ce trou était fort étroit.
Le Persan s’arrêta presque tout de suite. Raoul l’entendait tâter
la pierre autour de lui. Et puis, il sortit encore sa lanterne
sourde et se pencha en avant, examina quelque chose sous lui et
éteignit aussitôt la lanterne. Raoul l’entendit qui lui disait dans
un souffle : « Il va falloir nous laisser tomber de quelques
mètres, sans bruit ; défaites vos bottines. » Le Persan
procédait déjà lui-même à cette opération. Il passa ses chaussures
à Raoul. « Déposez-les, fit-il, au-delà du mur… Nous les
retrouverons en sortant. »[7] Sur ce, le
Persan avança un peu. Puis, il se retourna tout à fait, toujours à
genoux et se trouva ainsi tête à tête avec Raoul. Il lui dit : « Je
vais me suspendre par les mains à l’extrémité de la pierre et me
laisser tomber dans sa maison. Ensuite, vous ferez exactement comme
moi. N’ayez crainte : je vous recevrai dans mes bras. » Le Persan
fit comme il le disait ; et, au-dessous de lui, Raoul entendit
bientôt un bruit sourd qui était produit évidemment par la chute du
Persan. Le jeune homme tressaillit dans la crainte que ce bruit ne
révélât leur présence. Cependant, plus que ce bruit, l’absence de
tout autre bruit était pour Raoul un affreux sujet d’angoisse.
Comment ! d’après le Persan, ils venaient de pénétrer dans les
murs mêmes de la demeure du Lac, et l’on n’entendait point
Christine !… Pas un cri !… Pas un appel !… Pas un
gémissement !… Grands dieux ! arriveraient-ils trop
tard ?… Raclant, de ses genoux, la muraille, s’accrochant à la
pierre de ses doigts nerveux, Raoul, à son tour, se laissa tomber.
Et aussitôt il sentit une étreinte. « C’est moi ! fit le
Persan, silence ! » Et ils restèrent immobiles, écoutant…
Jamais, autour d’eux, la nuit n’avait été plus opaque… Jamais le
silence plus pesant ni plus terrible… Raoul s’enfonçait les ongles
dans les lèvres pour ne pas hurler : « Christine ! C’est
moi !… Réponds-moi si tu n’es pas morte, Christine ? »
Enfin, le jeu de la lanterne sourde recommença. Le Persan en
dirigea les rayons au-dessus de leurs têtes, contre la muraille,
cherchant le trou par lequel ils étaient venus et ne le trouvant
plus… « Oh ! fit-il… la pierre s’est refermée d’elle-même. »
Et le jet lumineux de la lanterne descendit le long du mur, puis
jusqu’au parquet. Le Persan se baissa et ramassa quelque chose, une
sorte de fil qu’il examina une seconde et rejeta avec horreur. « Le
fil du Pendjab ! murmura-t-il. – Qu’est-ce ? demanda
Raoul. – Ça, répondit le Persan en frissonnant, ça pourrait bien
être la corde du pendu que l’on a tant cherchée !… » Et,
subitement pris d’une anxiété nouvelle, il promena le petit disque
rouge de sa lanterne sur les murs… Ainsi il éclaira, événement
bizarre, un tronc d’arbre qui semblait encore tout vivant avec ses
feuilles… et les branches de cet arbre montaient tout le long de la
muraille et allaient se perdre dans le plafond. À cause de la
petitesse du disque lumineux, il était difficile d’abord de se
rendre compte des choses… on voyait un coin de branches… et puis
une feuille… et une autre… et à côté, on ne voyait rien du tout…
rien que le jet lumineux qui semblait se refléter lui-même… Raoul
glissa sa main sur ce rien du tout, sur ce reflet… « Tiens !
fit-il… le mur, c’est une glace ! – Oui ! une
glace ! » dit le Persan, sur le ton de l’émotion la plus
profonde. Et il ajouta, en passant sa main qui tenait le pistolet
sur son front en sueur : « Nous sommes tombés dans la chambre des
supplices ! »










Chapitre 9
Intéressantes et instructives tribulations d’un Persan dans les
dessous de l’Opéra


Le Persan a raconté lui-même, comment il avait vainement tenté,
jusqu’à cette nuit-là, de pénétrer dans la demeure du Lac par le
lac ; comment il avait découvert l’entrée du troisième
dessous, et comment, finalement, le vicomte de Chagny et lui se
trouvèrent aux prises avec l’infernale imagination du fantôme dans
la chambre des supplices. Voici le récit écrit qu’il nous a laissé
(dans des conditions qui seront précisées plus tard) et auquel je
n’ai pas changé un mot. Je le donne tel quel, parce que je n’ai pas
cru devoir passer sous silence les aventures personnelles du daroga
autour de la maison du Lac, avant qu’il n’y tombât de compagnie
avec Raoul. Si, pendant quelques instants, ce début fort
intéressant semble un peu nous éloigner de la chambre des
supplices, ce n’est que pour mieux nous y amener tout de suite,
après vous avoir expliqué des choses fort importantes et certaines
attitudes et manières de faire du Persan, qui ont pu paraître bien
extraordinaires.

« C’était la première fois que je pénétrais dans la maison du
Lac, écrit le Persan. En vain avais-je prié l’amateur de trappes –
c’est ainsi que, chez nous, en Perse, on appelait Érik – de m’en
ouvrir les mystérieuses portes. Il s’y était toujours refusé. Moi
qui étais payé pour connaître beaucoup de ses secrets et de ses
trucs, j’avais en vain essayé, par ruse, de forcer la consigne.
Depuis que j’avais retrouvé Érik à l’Opéra, où il semblait avoir
élu domicile, souvent, je l’avais épié, tantôt dans les couloirs du
dessus, tantôt dans ceux du dessous, tantôt sur la rive même du
Lac, alors qu’il se croyait seul, qu’il montait dans la petite
barque et qu’il abordait directement au mur d’en face. Mais l’ombre
qui l’entourait était toujours trop opaque pour me permettre de
voir à quel endroit exact il faisait jouer sa porte dans le mur. La
curiosité, et aussi une idée redoutable qui m’était venue en
réfléchissant à quelques propos que le monstre m’avait tenus, me
poussèrent, un jour que je me croyais seul à mon tour, à me jeter
dans la petite barque et à la diriger vers cette partie du mur où
j’avais vu disparaître Érik. C’est alors que j’avais eu affaire à
la Sirène qui gardait les abords de ces lieux, et dont le charme
avait failli m’être fatal, dans les conditions précises que voici.
Je n’avais pas plus tôt quitté la rive, que le silence parmi lequel
je naviguais fut insensiblement troublé par une sorte de souffle
chantant qui m’entoura. C’était à la fois une respiration et une
musique ; cela montait doucement des eaux du lac et j’en étais
enveloppé sans que je pusse découvrir par quel artifice. Cela me
suivait, se déplaçait avec moi, et cela était si suave, que cela ne
me faisait pas peur. Au contraire, dans le désir de me rapprocher
de la source de cette douce et captivante harmonie, je me penchai,
au-dessus de ma petite barque, vers les eaux, car il ne faisait
point de doute pour moi que ce chant venait des eaux elles-mêmes.
J’étais déjà au milieu du lac et il n’y avait personne d’autre dans
la barque que moi ; la voix, car c’était bien maintenant
distinctement une voix, – était à côté de moi, sur les eaux. Je me
penchai… Je me penchai encore… Le lac était d’un calme parfait et
le rayon de lune qui, après avoir passé par le soupirail de la rue
Scribe, venait l’éclairer, ne me montra absolument rien sur sa
surface lisse et noire comme de l’encre. Je me secouai un peu les
oreilles dans le dessein de me débarrasser d’un bourdonnement
possible, mais je dus me rendre à cette évidence qu’il n’y a point
de bourdonnement d’oreilles aussi harmonieux que le souffle
chantant qui me suivait et qui, maintenant, m’attirait.

Si j’avais été un esprit superstitieux ou facilement accessible
aux faibles, je n’aurais point manqué de penser que j’avais affaire
à quelque sirène chargée de troubler le voyageur assez hardi pour
voyager sur les eaux de la maison du Lac, mais, Dieu merci !
je suis d’un pays où l’on aime trop le fantastique pour ne point le
connaître à fond et je l’avais moi-même trop étudié jadis : avec
les trucs les plus simples, quelqu’un qui connaît son métier peut
faire travailler la pauvre imagination humaine.

Je ne doutai donc point que je me trouvais aux prises avec une
nouvelle invention d’Érik, mais encore une fois cette invention
était si parfaite que, en me penchant au-dessus de la petite
barque, j’étais moins poussé par le désir d’en découvrir la
supercherie que de jouir de son charme.

Et je me penchai, je me penchai… à chavirer.

Tout à coup, deux bras monstrueux sortirent du sein des eaux et
m’agrippèrent le cou, m’entraînant dans le gouffre avec une force
irrésistible. J’étais certainement perdu si je n’avais eu le temps
de jeter un cri auquel Érik me reconnut.

Car c’était lui, et au lieu de me noyer comme il en avait eu
certainement l’intention, il nagea et me déposa doucement sur la
rive.

« Vois comme tu es imprudent, me dit-il en se dressant devant
moi tout ruisselant de cette eau d’enfer. Pourquoi tenter d’entrer
dans ma demeure ! Je ne t’ai pas invité. Je ne veux ni de toi,
ni de personne au monde ! Ne m’as-tu sauvé la vie que pour me
la rendre insupportable ? Si grand que soit le service rendu,
Érik finira peut-être par l’oublier et tu sais que rien ne peut
retenir Érik, pas même Érik lui-même. »

Il parlait, mais maintenant je n’avais d’autre désir que de
connaître ce que j’appelais déjà le truc de la sirène. Il voulut
bien contenter ma curiosité, car Érik, qui est un vrai monstre –
pour moi, c’est ainsi que je le juge, ayant eu, hélas ! en
Perse, l’occasion de le voir à l’œuvre – est encore par certains
côtés un véritable enfant présomptueux et vaniteux, et il n’aime
rien tant, après avoir étonné son monde, que de prouver toute
l’ingéniosité vraiment miraculeuse de son esprit.

Il se mit à rire et me montra une longue tige de roseau.

« C’est bête comme chou ! me dit-il, mais c’est bien
commode pour respirer et pour chanter dans l’eau ! C’est un
truc que j’ai appris aux pirates du Tonkin, qui peuvent ainsi
rester cachés des heures entières au fond des rivières. »[8] Je lui parlai sévèrement. « C’est un truc
qui a failli me tuer ! fis-je… et il a été peut-être fatal à
d’autres ! » Il ne me répondit pas, mais il se leva devant moi
avec cet air de menace enfantine que je lui connais bien. Je ne
m’en « laissai pas imposer ». Je lui dis très net : « Tu sais ce
que tu m’as promis, Érik ! plus de crimes ! – Est-ce que
vraiment, demanda-t-il en prenant un air aimable, j’ai commis des
crimes ? – Malheureux !… m’écriai-je… Tu as donc oublié
les heures roses de Mazenderan ? – Oui, répondit-il, triste
tout à coup, j’aime mieux les avoir oubliées, mais j’ai bien fait
rire la petite sultane. – Tout cela, déclarai-je, c’est du passé…
mais il y a le présent… et tu me dois compte du présent, puisque,
si je l’avais voulu, il n’existerait pas pour toi !…
Souviens-toi de cela, Érik : je t’ai sauvé la vie ! » Et je
profitai du tour qu’avait pris la conversation pour lui parler
d’une chose qui, depuis quelque temps, me revenait souvent à
l’esprit. « Érik, demandai-je… Érik, jure-moi… – Quoi ?
fit-il, tu sais bien que je ne tiens pas mes serments. Les serments
sont faits pour attraper les nigauds. – Dis-moi… Tu peux bien me
dire ça, à moi ? – Eh bien ? – Eh bien !… Le lustre…
le lustre ? Érik… – Quoi, le lustre ? – Tu sais bien ce
que je veux dire ? – Ah ! ricana-t-il, ça, le lustre… je
veux bien te le dire !… Le lustre, ça n’est pas moi !… Il
était très usé, le lustre… » Quand il riait, Érik était plus
effrayant encore. Il sauta dans la barque en ricanant d’une façon
si sinistre que je ne pus m’empêcher de trembler. « Très usé, cher
Daroga[9] ! Très usé, le lustre… Il est tombé
tout seul… Il a fait boum ! Et maintenant, un conseil, Daroga,
va te sécher, si tu ne veux pas attraper un rhume de
cerveau !… et ne remonte jamais dans ma barque… et surtout
n’essaie pas d’entrer dans ma maison… je ne suis pas toujours là…
Daroga ! Et j’aurais du chagrin à te dédier ma Messe des
morts !» Ce disant et ricanant, il était debout à l’arrière de
sa barque et godillait avec un balancement de singe. Il avait bien
l’air alors du fatal rocher, avec ses yeux d’or en plus. Et puis,
je ne vis bientôt plus que ses yeux et enfin il disparut dans la
nuit du lac. C’est à partir de ce jour que je renonçai à pénétrer
dans sa demeure par le lac ! Évidemment, cette entrée-là était
trop bien gardée, surtout depuis qu’il savait que je la
connaissais. Mais je pensais bien qu’il devait s’en trouver une
autre, car plus d’une fois j’avais vu disparaître Érik dans le
troisième dessous, alors que je le surveillais et sans que je pusse
imaginer comment. Je ne saurais trop le répéter, depuis que j’avais
retrouvé Érik, installé à l’Opéra, je vivais dans une perpétuelle
terreur de ses horribles fantaisies, non point en ce qui pouvait me
concerner, certes, mais je redoutais tout de lui pour les
autres[10]. Et quand il arrivait quelque accident,
quelque événement fatal, je ne manquais point de me dire : « C’est
peut-être Érik !… » comme d’autres disaient autour de moi : «
C’est le Fantôme !… » Que de fois n’ai-je point entendu
prononcer cette phrase par des gens qui souriaient ! Les
malheureux ! s’ils avaient su que ce fantôme existait en chair
et en os et était autrement terrible que l’ombre vaine qu’ils
évoquaient, je jure bien qu’ils eussent cessé de se moquer !…
S’ils avaient su seulement ce dont Érik était capable, surtout dans
un champ de manœuvre comme l’Opéra !… Et s’ils avaient connu
le fin fond de ma pensée redoutable !… Pour moi, je ne vivais
plus… Bien qu’Érik m’eût annoncé fort solennellement qu’il avait
bien changé et qu’il était devenu le plus vertueux des hommes,
depuis qu’il était aimé pour lui-même, phrase qui me laissa sur le
coup affreusement perplexe, je ne pouvais m’empêcher de frémir en
songeant au monstre. Son horrible, unique et repoussante laideur le
mettait au ban de l’humanité, et il m’était apparu bien souvent
qu’il ne se croyait plus, par cela même, aucun devoir vis-à-vis de
la race humaine. La façon dont il m’avait parlé de ses amours
n’avait fait qu’augmenter mes transes, car je prévoyais dans cet
événement auquel il avait fait allusion sur un ton de hâblerie que
je lui connaissais, la cause de drames nouveaux et plus affreux que
tout le reste. Je savais jusqu’à quel degré de sublime et de
désastreux désespoir pouvait aller la douleur d’Érik, et les propos
qu’il m’avait tenus – vaguement annonciateurs de la plus horrible
catastrophe – ne cessaient point d’habiter ma pensée redoutable.
D’autre part, j’avais découvert le bizarre commerce moral qui
s’était établi entre le monstre et Christine Daaé. Caché dans la
chambre de débarras qui fait suite à la loge de la jeune diva,
j’avais assisté à des séances admirables de musique, qui
plongeaient évidemment Christine dans une merveilleuse extase, mais
tout de même je n’eusse point pensé que la voix d’Érik – qui était
retentissante comme le tonnerre ou douce comme celle des anges, à
volonté – pût faire oublier sa laideur. Je compris tout quand je
découvris que Christine ne l’avait pas encore vu ! J’eus
l’occasion de pénétrer dans la loge et, me souvenant des leçons
qu’autrefois il m’avait données, je n’eus point de peine à trouver
le truc qui faisait pivoter le mur qui supportait la glace, et je
constatai par quel truchement de briques creuses, de briques
porte-voix, il se taisait entendre de Christine comme s’il avait
été à ses côtés. Par là aussi je découvris le chemin qui conduit à
la fontaine et au cachot – au cachot des communards – et aussi la
trappe qui devait permettre à Érik de s’introduire directement dans
les dessous de la scène. Quelques jours plus tard, quelle ne fut
pas ma stupéfaction d’apprendre, de mes propres yeux et de mes
propres oreilles qu’Érik et Christine Daaé se voyaient, et de
surprendre le monstre, penché sur la petite fontaine qui pleure,
dans le chemin des communards (tout au bout, sous la terre) et en
train de rafraîchir le front de Christine Daaé évanouie. Un cheval
blanc, le cheval du Prophète, qui avait disparu des écuries des
dessous de l’Opéra, se tenait tranquillement auprès d’eux. Je me
montrai. Ce fut terrible. Je vis des étincelles partir de deux yeux
d’or et je fus, avant que j’aie pu dire un mot, frappé, en plein
front, d’un coup qui m’étourdit. Quand je revins à moi, Érik,
Christine et le cheval blanc avaient disparu. Je ne doutais point
que la malheureuse ne fût prisonnière dans la demeure du Lac. Sans
hésitation, je résolus de retourner sur la rive, malgré le danger
certain d’une pareille entreprise. Pendant vingt-quatre heures je
guettai, caché près de la berge noire, l’apparition du monstre, car
je pensais bien qu’il devait sortir, forcé qu’il était d’aller
faire ses provisions. Et à ce propos, je dois dire que, quand il
sortait dans Paris ou qu’il osait se montrer en public, il mettait
à la place de son horrible trou de nez, un nez de carton-pâte garni
d’une moustache, ce qui ne lui enlevait point tout à fait son air
macabre, puisque, lorsqu’il passait, on disait derrière lui : «
Tiens, voilà le père Trompe-la-Mort qui passe », mais ce qui le
rendait à peu près – je dis à peu près – supportable à voir.
J’étais donc à le guetter sur la rive du lac, – du lac Averne,
comme il avait appelé, plusieurs fois, devant moi, en ricanant, son
lac – et fatigué de ma longue patience, je me disais encore : Il
est passé par une autre porte, celle du « troisième dessous »,
quand j’entendis un petit clapotis dans le noir, je vis les deux
yeux d’or briller comme des fanaux, et bientôt la barque abordait.
Érik sautait sur le rivage et venait à moi. « Voilà vingt-quatre
heures que tu es là, me dit-il ; tu me gênes ! je
t’annonce que tout cela finira très mal ! Et c’est bien toi
qui l’auras voulu ! car ma patience est prodigieuse pour
toi !… Tu crois me suivre, immense niais, – (textuel) – et
c’est moi qui te suis, et je sais tout ce que tu sais de moi, ici.
Je t’ai épargné hier, dans mon chemin des communards ; mais je
te le dis, en vérité, que je ne t’y revoie plus ! Tout cela
est bien imprudent, ma parole ! et je me demande si tu sais
encore ce que parler veut dire ! » Il était si fort en colère
que je n’eus garde, dans l’instant, de l’interrompre. Après avoir
soufflé comme un phoque, il précisa son horrible pensée – qui
correspondait à ma pensée redoutable. « Oui, il faut savoir une
fois pour toutes – une fois pour toutes, c’est dit – ce que parler
veut dire ! Je te dis qu’avec tes imprudences – car tu t’es
fait déjà arrêter deux fois par l’ombre au chapeau de feutre, qui
ne savait pas ce que tu faisais dans les dessous et qui t’a conduit
aux directeurs, lesquels t’ont pris pour un fantasque Persan
amateur de trucs de féerie et de coulisses de théâtre (j’étais là…
oui, j’étais là dans le bureau ; tu sais bien que je suis
partout) – je te dis donc qu’avec tes imprudences, on finira par se
demander ce que tu cherches ici… et on finira par savoir que tu
cherches Érik… et on voudra, comme toi, chercher Érik… et on
découvrira la maison du Lac… Alors, tant pis, mon vieux ! tant
pis !… Je ne réponds plus de rien ! » Il souffla encore
comme un phoque. « De rien !… Si les secrets d’Érik ne restent
pas les secrets d’Érik, tant pis pour beaucoup de ceux de la race
humaine ! C’est tout ce que j’avais à te dire et, à moins que
tu ne sois un immense niais – (textuel) – cela devrait te
suffire ; à moins que tu ne saches ce que parler veut
dire !… » Il s’était assis sur la partie arrière de sa barque
et tapait le bois de la petite embarcation avec ses talons, en
attendant ce que j’avais à lui répondre ; je lui dis
simplement. « Ce n’est pas Érik que je viens chercher ici !… –
Et qui donc ? – Tu le sais bien : c’est Christine Daaé !
» Il me rép