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Ë mon vieux fr•re Jo
Qui, sans avoir rien dÕun fant™me,
nÕen est pas moins comme ƒrik,
un Ange de la musique.
En toute affection,
GASTON LEROUX.
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Avant-propos

O• lÕauteurde ce singulier ouvrage raconte au lecteur comment il fut
conduit ˆ acquŽrir la certitude que le fant™mede lÕOpŽraa rŽellement
existŽ

Le fant™mede lÕOpŽraa existŽ.Ce ne fut point, comme on lÕacru long-
temps, une inspiration dÕartistes,une superstition de directeurs, la crŽa-
tion falote des cervelles excitŽesde cesdemoiselles du corps de ballet, de
leurs m•res, des ouvreuses, des employŽs du vestiaire et de la concierge.

Oui, il a existŽ, en chair et en os, bien quÕilse donn‰ttoutes les appa-
rences dÕun vrai fant™me, cÕest-ˆ-dire dÕune ombre.

JÕavaisŽtŽ frappŽ d•s lÕabordque je commen•ai de compulser les ar-
chives de lÕAcadŽmienationale de musique par la co•ncidence surpre-
nante des phŽnom•nes attribuŽs au fant™me,et du plus mystŽrieux, du
plus fantastique des drames et je devais bient™t•tre conduit ˆ cette idŽe
que lÕonpourrait peut-•tre rationnellement expliquer celui-ci par celui-
lˆ. Les ŽvŽnementsne datent gu•re que dÕunetrentaine dÕannŽeset il ne
serait point difficile de trouver encore aujourdÕhui,au foyer m•me de la
danse,des vieillards fort respectables,dont on ne saurait mettre la parole
en doute, qui se souviennent comme si la chosedatait dÕhier,des condi-
tions mystŽrieuseset tragiques qui accompagn•rent lÕenl•vementde Ch-
ristine DaaŽ,la disparition du vicomte de Chagny et la mort de son fr•re
a”nŽ le comte Philippe, dont le corps fut trouvŽ sur la berge du lac qui
sÕŽtenddans les dessousde lÕOpŽra,du c™tŽde la rue Scribe.Mais aucun
de ces tŽmoins nÕavaitcru jusquÕˆce jour devoir m•ler ˆ cette affreuse
aventure le personnage plut™t lŽgendaire du fant™me de lÕOpŽra.

La vŽritŽ fut lente ˆ pŽnŽtrer mon esprit troublŽ par une enqu•te qui se
heurtait ˆ chaque instant ˆ des ŽvŽnementsquÕˆpremi•re vue on pouvait
juger extra-terrestres, et, plus dÕunefois, je fus tout pr•s dÕabandonner
une besogneo• je mÕextŽnuaiŝ poursuivre, Ðsansla saisir jamais, Ðune
vaine image. Enfin, jÕeusla preuve que mes pressentiments ne mÕavaient
point trompŽ et je fus rŽcompensŽde tous mes efforts le jour o• jÕacquis
la certitude que le fant™me de lÕOpŽra avait ŽtŽ plus quÕune ombre.

Ce jour-lˆ, jÕavaispassŽde longues heures en compagnie des Ç MŽ-
moires dÕundirecteur È, Ïuvre lŽg•re de ce trop sceptique Moncharmin
qui ne comprit rien, pendant son passageˆ lÕOpŽra,̂ la conduite tŽnŽ-
breuse du fant™me,et qui sÕengaussa tant quÕilput, dans le moment
m•me quÕilŽtait la premi•re victime de la curieuse opŽration financi•re
qui se passait ˆ lÕintŽrieur de Ç lÕenveloppe magique È.
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DŽsespŽrŽ,je venais de quitter la biblioth•que quand je rencontrai le
charmant administrateur de notre AcadŽmie nationale, qui bavardait sur
un palier avec un petit vieillard vif et coquet, auquel il me prŽsentaall•-
grement. M. lÕadministrateurŽtait au courant de mes rechercheset savait
avec quelle impatience jÕavaisen vain tentŽ de dŽcouvrir la retraite du
juge dÕinstruction de la fameuse affaire Chagny, M. Faure. On ne savait
ce quÕilŽtait devenu, mort ou vivant ; et voilˆ que, de retour du Canada,
o• il venait de passerquinze ans, sa premi•re dŽmarche ˆ Paris avait ŽtŽ
pour venir chercher un fauteuil de faveur au secrŽtariat de lÕOpŽra.Ce
petit vieillard Žtait M. Faure lui-m•me.

Nous pass‰mesune bonne partie de la soirŽeensembleet il me raconta
toute lÕaffaire Chagny telle quÕil lÕavait comprise jadis. Il avait dž
conclure, faute de preuves, ˆ la folie du vicomte et ˆ la mort accidentelle
du fr•re a”nŽ,mais il restait persuadŽ quÕundrame terrible sÕŽtaitpassŽ
entre les deux fr•res ˆ propos de Christine DaaŽ. Il ne sut me dire ce
quÕŽtaitdevenue Christine, ni le vicomte. Bien entendu, quand je lui par-
lai du fant™me,il ne fit quÕenrire. Lui aussi avait ŽtŽmis au courant des
singuli•res manifestations qui semblaient alors attester lÕexistencedÕun
•tre exceptionnel ayant Žlu domicile dans un des coins les plus mystŽ-
rieux de lÕOpŽraet il avait connu lÕhistoirede Ç lÕenveloppeÈ, mais il
nÕavaitvu dans tout cela rien qui pžt retenir lÕattentiondÕunmagistrat
chargŽ dÕinstruire lÕaffaireChagny, et cÕesttout juste sÕilavait ŽcoutŽ
quelques instants la dŽposition dÕuntŽmoin qui sÕŽtaitspontanŽment
prŽsentŽpour affirmer quÕilavait eu lÕoccasionde rencontrer le fant™me.
Ce personnage Ðle tŽmoin ÐnÕŽtaitautre que celui que le Tout-Paris ap-
pelait Çle PersanÈet qui Žtait bien connu de tous les abonnŽsde lÕOpŽra.
Le juge lÕavait pris pour un illuminŽ.

Vous pensez si je fus prodigieusement intŽressŽpar cette histoire du
Persan,Jevoulus retrouver, sÕilen Žtait temps encore, ce prŽcieux et ori-
ginal tŽmoin. Ma bonne fortune reprenant le dessus, je parvint ˆ le dŽ-
couvrir dans son petit appartement de la rue de Rivoli, quÕilnÕavaitpoint
quittŽ depuis lÕŽpoque et o• il allait mourir cinq mois apr•s ma visite.

Tout dÕabord,je me mŽfiai ; mais quand le PersanmÕeutracontŽ, avec
une candeur dÕenfant,tout ce quÕilsavait personnellement du fant™meet
quÕilmÕeutremis en toute propriŽtŽ les preuves de son existenceet sur-
tout lÕŽtrangecorrespondance de Christine DaaŽ, correspondance qui
Žclairait dÕunjour si Žblouissant son effrayant destin, il ne me fut plus
possible de douter ! Non ! non ! Le fant™me nÕŽtait pas un mythe!

Je sais bien que lÕonmÕarŽpondu que toute cette correspondance
nÕŽtaitpeut-•tre point authentique et quÕellepouvait avoir ŽtŽfabriquŽe
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de toutes pi•ces par un homme, dont lÕimagination avait ŽtŽ certaine-
ment nourrie des contesles plus sŽduisants,mais il mÕaŽtŽpossible, heu-
reusement, de trouver de lÕŽcriturede Christine en dehors du fameux pa-
quet de lettres et, par consŽquent,de me livrer ˆ une Žtude comparative
qui a levŽ toutes mes hŽsitations.

Jeme suis Žgalement documentŽ sur le Persanet ainsi jÕaiapprŽciŽ en
lui un honn•te homme incapable dÕinventerune machination qui ežt pu
Žgarer la justice.

CÕestlÕavisdu reste des plus grandes personnalitŽs qui ont ŽtŽm•lŽes
de pr•s ou de loin ˆ lÕaffaireChagny, qui ont ŽtŽles amis de la famille et
auxquelles jÕaiexposŽ tous mes documents et devant lesquelles jÕaidŽ-
roulŽ toutes mes dŽductions. JÕaire•u de ce c™tŽles plus nobles encoura-
gements et je me permettrai de reproduire ˆ ce sujet quelques lignes qui
mÕont ŽtŽ adressŽes par le gŽnŽral DÉ

Monsieur,
Jene saurais trop vous inciter ˆ publier les rŽsultats de votre enqu•te.

Jeme rappelle parfaitement que quelques semainesavant la disparition
de la grande cantatrice Christine DaaŽet le drame qui a mis en deuil tout
le faubourg Saint-Germain, on parlait beaucoup, au foyer de la danse,du
fant™me,et je crois bien que lÕonnÕacessŽde sÕenentretenir quÕˆla suite
de cette affaire qui occupait tous les esprits ; mais sÕilest possible,
comme je le penseapr•s vous avoir entendu, dÕexpliquerle drame par le
fant™me,je vous en prie, monsieur, reparlez-nous du fant™me.Si mystŽ-
rieux que celui-ci puisse tout dÕabordappara”tre, il sera toujours plus ex-
plicable que cette sombre histoire o• des gens malintentionnŽs ont voulu
voir se dŽchirer jusquÕˆ la mort deux fr•res qui sÕador•renttoute leur
vieÉ

Croyez bien, etc.
Enfin, mon dossier en main, jÕavaisparcouru ˆ nouveau le vaste do-

maine du fant™me,le formidable monument dont il avait fait son empire,
et tout ce que mes yeux avaient vu, tout ce que mon esprit avait dŽcou-
vert corroborait admirablement les documents du Persan, quand une
trouvaille merveilleuse vint couronner dÕune fa•on dŽfinitive mes
travaux.

On se rappelle que derni•rement, en creusant le sous-sol de lÕOpŽra,
pour y enterrer les voix phonographiŽes des artistes, le pic des ouvriers a
mis ˆ nu un cadavre ; or, jÕaieu tout de suite la preuve que ce cadavre
Žtait celui du Fant™mede lÕOpŽra! JÕaifait toucher cette preuve, de la
main, ˆ lÕadministrateurlui-m•me, et maintenant, il mÕestindiffŽrent que
les journaux racontent quÕon a trouvŽ lˆ une victime de la Commune.
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Les malheureux qui ont ŽtŽmassacrŽs,lors de la Commune, dans les
cavesde lÕOpŽra,ne sont point enterrŽs de ce c™tŽ; je dirai o• lÕonpeut
retrouver leurs squelettes,bien loin de cettecrypte immense o• lÕonavait
accumulŽ, pendant le si•ge, toutes sortes de provisions de bouche. JÕai
ŽtŽmis sur cette trace en recherchant justement les restesdu fant™mede
lÕOpŽra, que je nÕaurais pas retrouvŽs sans ce hasard inou• de
lÕensevelissement des voix vivantes!

Mais nous reparlerons de ce cadavre et de ce quÕilconvient dÕenfaire ;
maintenant, il mÕimportede terminer ce tr•s nŽcessaireavant-propos en
remerciant les trop modestescomparsesqui, tel M. le commissaire de po-
lice Mifroid (jadis appelŽ aux premi•res constatations lors de la dispari-
tion de Christine DaaŽ), tels encore M. lÕanciensecrŽtaire RŽmy, M.
lÕancienadministrateur Mercier, M. lÕancienchef de chant Gabriel, et
plus particuli•rement Mme la baronne de Castelot-Barbezac,qui fut au-
trefois Çla petite Meg È(et qui nÕenrougit pas), la plus charmante Žtoile
de notre admirable corps de ballet, la fille a”nŽede lÕhonorableMme Giry
Ðancienne ouvreuse dŽcŽdŽede la loge du Fant™meÐme furent du plus
utile secours et gr‰ceauxquels je vais pouvoir, avec le lecteur, revivre,
dans leurs plus petits dŽtails, ces heures de pur amour et dÕeffroi.1

1.Je serais un ingrat si je ne remerciais Žgalement sur le seuil de cette effroyable et
vŽridique histoire, la direction actuelle de lÕOpŽra, qui sÕest pr•tŽe si aimablement ˆ
toutes mes investigations, et en particulier M. Messager; aussi le tr•s sympathique
administrateur M. Gabion et le tr•s aimable architecte attachŽ ˆ la bonne conserva-
tion du monument, qui nÕa point hŽsitŽ ˆ me pr•ter les ouvrages de Charles Garnier,
bien quÕil fžt ˆ peu pr•s sžr que je ne les lui rendrais point. Enfin, il me reste ˆ recon-
na”tre publiquement la gŽnŽrositŽ de mon ami et ancien collaborateur M. J.-L. Croze,
qui mÕa permis de puiser dans son admirable biblioth•que thŽ‰trale et de lui em-
prunter des Žditions uniques auxquelles il tenait beaucoup. Ð G. L.
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Chapitre1
Est-ce le fant™me ?

Ce soir-lˆ, qui Žtait celui o• MM. Debienne et Poligny, les directeurs dŽ-
missionnaires de lÕOpŽra,donnaient leur derni•re soirŽe de gala, ˆ
lÕoccasionde leur dŽpart, la loge de la Sorelli, un des premiers sujets de
la danse, Žtait subitement envahie par une demi-douzaine de cesdemoi-
selles du corps de ballet qui remontaient de sc•ne apr•s avoir ÇdansŽ È
Polyeucte. Elles sÕyprŽcipit•rent dans une grande confusion, les unes fai-
sant entendre des rires excessifset peu naturels, et les autres des cris de
terreur.

La Sorelli, qui dŽsirait •tre seuleun instant pour ÇrepasserÈle compli-
ment quÕelledevait prononcer tout ˆ lÕheureau foyer devant MM. De-
bienne et Poligny, avait vu avec mŽchante humeur toute cette foule
Žtourdie se ruer derri•re elle. Elle se retourna vers ses camarades et
sÕinquiŽtadÕunaussi tumultueux Žmoi. Ce fut la petite Jammes,Ðlenez
cher ˆ GrŽvin, des yeux de myosotis, des joues de roses,une gorge de lis,
Ðqui en donna la raison en trois mots, dÕunevoix tremblante quÕŽtouffait
lÕangoisse :

Ç CÕest le fant™me! È
Et elle ferma la porte ˆ clef. La loge de la Sorelli Žtait dÕuneŽlŽgance

officielle et banale. Une psychŽ,un divan, une toilette et des armoires en
formaient le mobilier nŽcessaire.Quelques gravures sur les murs, souve-
nirs de la m•re, qui avait connu les beaux jours de lÕancienOpŽra de la
rue Le Peletier. Des portraits de Vestris, de Gardel, de Dupont, de Bigot-
tini. Cette loge paraissait un palais aux gamines du corps de ballet, qui
Žtaient logŽes dans des chambres communes, o• elles passaient leur
temps ˆ chanter, ˆ sedisputer, ˆ battre les coiffeurs et les habilleuses et ˆ
se payer des petits verres de cassisou de bi•re ou m•me de rhum jus-
quÕau coup de cloche de lÕavertisseur.

La Sorelli Žtait tr•s superstitieuse. En entendant la petite Jammespar-
ler du fant™me, elle frissonna et dit :

Ç Petite b•te! È
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Et comme elle Žtait la premi•re ˆ croire aux fant™mesen gŽnŽral et ˆ
celui de lÕOpŽra en particulier, elle voulut tout de suite •tre renseignŽe.

Ç Vous lÕavez vu? interrogea-t-elle.
ÐComme je vous vois ! È rŽpliqua en gŽmissant la petite Jammes,qui,

ne tenant plus sur ses jambes, se laissa tomber sur une chaise.
Et aussit™tla petite Giry, Ð des yeux pruneaux, des cheveux dÕencre,

un teint de bistre, sa pauvre petite peau sur ses pauvres petits os, Ð
ajouta :

Ç Si cÕest lui, il est bien laid!
Ð Oh! oui È, fit le chÏur des danseuses.
Et elles parl•rent toutes ensemble. Le fant™meleur Žtait apparu sous

les esp•cesdÕunmonsieur en habit noir qui sÕŽtaitdressŽtout ˆ coup de-
vant elles, dans le couloir, sansquÕonpžt savoir dÕo•il venait. Sonappa-
rition avait ŽtŽ si subite quÕon ežt pu croire quÕil sortait de la muraille.

Ç Bah ! fit lÕunedÕellesqui avait ˆ peu pr•s conservŽ son sang-froid,
vous voyez le fant™me partout. È

Et cÕestvrai que, depuis quelques mois, il nÕŽtaitquestion ˆ lÕOpŽra
que de ce fant™meen habit noir qui se promenait comme une ombre du
haut en bas du b‰timent,qui nÕadressaitla parole ˆ personne, ˆ qui per-
sonne nÕosaitparler et qui sÕŽvanouissait,du reste, aussit™tquÕonlÕavait
vu, sansquÕonpžt savoir par o• ni comment. Il ne faisait pas de bruit en
marchant, ainsi quÕilsied ˆ un vrai fant™me.On avait commencŽpar en
rire et par se moquer de ce revenant habillŽ comme un homme du
monde ou comme un croque-mort, mais la lŽgende du fant™meavait
bient™tpris des proportions colossalesdans le corps de ballet. Toutes
prŽtendaient avoir rencontrŽ plus ou moins cet •tre extra-naturel et avoir
ŽtŽvictimes de sesmalŽfices.Et celles qui en riaient le plus fort nÕŽtaient
point les plus rassurŽes.Quand il ne se laissait point voir, il signalait sa
prŽsence ou son passage par des ŽvŽnements drolatiques ou funestes
dont la superstition quasi gŽnŽralele rendait responsable.Avait-on ˆ dŽ-
plorer un accident, une camarade avait-elle fait une niche ˆ lÕunede ces
demoiselles du corps de ballet, une houppette ˆ poudre de riz Žtait-elle
perdue ? Tout Žtait de la faute du fant™me, du fant™me de lÕOpŽra!

Au fond, qui lÕavait vu ? On peut rencontrer tant dÕhabitsnoirs ˆ
lÕOpŽraqui ne sont pas des fant™mes.Mais celui-lˆ avait une spŽcialitŽ
que nÕont point tous les habits noirs. Il habillait un squelette.

Du moins, ces demoiselles le disaient.
Et il avait, naturellement, une t•te de mort.
Tout cela Žtait-il sŽrieux ? La vŽritŽ est que lÕimaginationdu squelette

Žtait nŽede la description quÕavaitfaite du fant™me,JosephBuquet, chef
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machiniste, qui, lui, lÕavaitrŽellement vu. Il sÕŽtaitheurtŽ, Ðon ne saurait
dire Çnez ˆ nez È,car le fant™menÕenavait pas, Ðavec le mystŽrieux per-
sonnagedans le petit escalierqui, pr•s de la rampe, descenddirectement
aux ÇdessousÈ.Il avait eu le temps de lÕapercevoirune seconde,Ðcar le
fant™mesÕŽtaitenfui, Ðet avait conservŽun souvenir ineffa•able de cette
vision.

Et voici ceque JosephBuquet a dit du fant™mê qui voulait lÕentendre
:

Ç Il est dÕuneprodigieuse maigreur et son habit noir flotte sur une
charpente squelettique. Sesyeux sont si profonds quÕonne distingue pas
bien les prunelles immobiles. On ne voit, en somme, que deux grands
trous noirs comme aux cr‰nesdes morts. Sa peau, qui est tendue sur
lÕossaturecomme une peau de tambour, nÕestpoint blanche, mais vilai-
nement jaune ; son nez est si peu de chosequÕilest invisible de profil, et
lÔabsencede ce nez est une chosehorrible ˆ voir. Trois ou quatre longues
m•ches brunes sur le front et derri•re les oreilles font office de chevelure.
È

En vain JosephBuquet avait-il poursuivi cette Žtrange apparition. Elle
avait disparu comme par magie et il nÕavait pu retrouver sa trace.

Ce chef machiniste Žtait un homme sŽrieux, rangŽ, dÕuneimagination
lente, et il Žtait sobre.Saparole fut ŽcoutŽeavecstupeur et intŽr•t, et aus-
sit™til se trouva des gens pour raconter quÕeuxaussi avaient rencontrŽ
un habit noir avec une t•te de mort.

Les personnes sensŽesqui eurent vent de cette histoire affirm•rent
dÕabordque JosephBuquet avait ŽtŽvictime dÕuneplaisanterie dÕunde
sessubordonnŽs. Et puis, il se produisit coup sur coup des incidents si
curieux et si inexplicables que les plus malins commenc•rent ˆ se
tourmenter.

Un lieutenant de pompiers, cÕestbrave ! ‚a ne craint rien, •a ne craint
surtout pas le feu !

Eh bien, le lieutenant de pompiers en question2, qui sÕenŽtait allŽ faire
un tour de surveillance dans les dessouset qui sÕŽtaitaventurŽ, para”t-il,
un peu plus loin que de coutume, Žtait soudain rŽapparu sur le plateau,
p‰le,effarŽ, tremblant, les yeux hors des orbites, et sÕŽtaitquasi Žvanoui
dans les bras de la noble m•re de la petite Jammes.Et pourquoi ? Parce
quÕilavait vu sÕavancervers lui, ˆ hauteur de t•te, mais sans corps, une
t•te de feu ! Et je le rŽp•te, un lieutenant de pompiers, •a ne craint pas le
feu. Ce lieutenant de pompiers sÕappelaitPapin. Le corps de ballet fut

2.Je tiens lÕanecdote, tr•s authentique Žgalement, de M. Pedro Gailhard lui-m•me,
ancien directeur de lÕOpŽra.
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consternŽ.DÕabordcette t•te de feu ne rŽpondait nullement ˆ la descrip-
tion quÕavaitdonnŽe du fant™meJosephBuquet. On questionna bien le
pompier, on interrogea ˆ nouveau le chef machiniste, ˆ la suite de quoi
ces demoiselles furent persuadŽesque le fant™meavait plusieurs t•tes
dont il changeait comme il voulait. Naturellement, elles imagin•rent aus-
sit™tquÕellescouraient les plus grands dangers. Du moment quÕunlieu-
tenant de pompiers nÕhŽsitaitpas ˆ sÕŽvanouir,coryphŽes et rats pou-
vaient invoquer bien des excusesˆ la terreur qui les faisait se sauver de
toutes leurs petites pattes quand elles passaientdevant quelque trou obs-
cur dÕuncorridor mal ŽclairŽ.Si bien que, pour protŽger dans la mesure
du possible le monument vouŽ ˆ dÕaussihorribles malŽfices, la Sorelli
elle-m•me, entourŽe de toutes les danseuseset suivie m•me de toute la
marmaille des petites classes en maillot, avait, Ð au lendemain de
lÕhistoiredu lieutenant de pompiers, Ðsur la table qui se trouve dans le
vestibule du concierge,du c™tŽde la cour de lÕadministration, dŽposŽun
fer ˆ cheval que quiconque pŽnŽtrant dans lÕOpŽra,̂ un autre titre que
celui de spectateur, devait toucher avant de mettre le pied sur la pre-
mi•re marche de lÕescalier.Et cela sous peine de devenir la proie de la
puissanceocculte qui sÕŽtaitemparŽedu b‰timent,des cavesau grenier !
Ce fer ˆ cheval comme toute cette histoire, du reste, ÐhŽlas! Ðje ne lÕai
point inventŽ, et lÕonpeut encoreaujourdÕhuile voir sur la table du vesti-
bule, devant la loge du concierge, quand on entre dans lÕOpŽrapar la
cour de lÕadministration.Voilˆ qui donne assezrapidement un aper•u de
lÕŽtatdÕ‰mede cesdemoiselles, le soir o• nous pŽnŽtronsavec elles dans
la loge de la Sorelli. Ç CÕestle fant™me! È sÕŽtaitdonc ŽcriŽe la petite
Jammes.Et lÕinquiŽtudedes danseusesnÕavaitfait que grandir. Mainte-
nant, un angoissant silence rŽgnait dans la loge. On nÕentendaitplus que
le bruit des respirations haletantes. Enfin, JammessÕŽtantjetŽe avec les
marques dÕunsinc•re effroi jusque dans le coin le plus reculŽ de la mu-
raille, murmura ce seul mot : Çƒcoutez ! È Il semblait, en effet, ˆ tout le
monde quÕunfr™lementse faisait entendre derri•re la porte. Aucun bruit
de pas. On ežt dit dÕunesoie lŽg•re qui glissait sur le panneau. Puis, plus
rien. La Sorelli tenta de se montrer moins pusillanime que ses com-
pagnes. Elle sÕavan•avers la porte, et demanda dÕunevoix blanche : Ç
Qui est lˆ ? È Mais personne ne lui rŽpondit. Alors, sentant sur elle tous
les yeux qui Žpiaient sesmoindres gestes,elle se for•a ˆ •tre brave et dit
tr•s fort : ÇIl y a quelquÕunderri•re la porte ? ÐOh ! oui ! Oui ! certaine-
ment, il y a quelquÕunderri•re la porte ! ÈrŽpŽtace petit pruneau secde
Meg Giry, qui retint hŽro•quement la Sorelli par sa jupe de gazeÉ ÇSur-
tout, nÕouvrezpas ! Mon Dieu, nÕouvrezpas ! È Mais la Sorelli, armŽe
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dÕunstylet qui ne la quittait jamais, osa tourner la clef dans la serrure, et
ouvrir la porte, pendant que les danseusesreculaient jusque dans le cabi-
net de toilette et que Meg Giry soupirait : ÇMaman ! maman ! ÈLa Sorel-
li regardait dans le couloir courageusement. Il Žtait dŽsert ; un papillon
de feu, dans sa prison de verre, jetait une lueur rouge et louche au sein
des tŽn•bres ambiantes, sansparvenir ˆ les dissiper. Et la danseuserefer-
ma vivement la porte avec un gros soupir. Ç Non, dit-elle, il nÕya per-
sonne ! Ð Et pourtant, nous lÕavonsbien vu ! affirma encore Jammesen
reprenant ˆ petits pas craintifs sa place aupr•s de la Sorelli. Il doit •tre
quelque part, par lˆ, ˆ r™der.Moi, je ne retourne point mÕhabiller.Nous
devrions descendre toutes au foyer, ensemble, tout de suite, pour le
ÒcomplimentÓ,et nous remonterions ensemble.ÈLˆ-dessus, lÕenfanttou-
cha pieusement le petit doigt de corail qui Žtait destinŽ ˆ la conjurer du
mauvais sort. Et la Sorelli dessina, ˆ la dŽrobŽe,du bout de lÕonglerose
de son pouce droit, une croix de Saint-AndrŽ sur la bague en bois qui
cerclait lÕannulairede sa main gauche. Ç La Sorelli, a Žcrit un chroni-
queur cŽl•bre, est une danseusegrande, belle, au visage grave et volup-
tueux, ˆ la taille aussi souple quÕunebranche de saule ; on dit communŽ-
ment dÕelleque cÕestÒunebelle crŽatureÓ.Sescheveux blonds et purs
comme lÕorcouronnent un front mat au-dessous duquel sÕench‰ssent
deux yeux dÕŽmeraude.Sat•te sebalancemollement comme une aigrette
sur un cou long, ŽlŽgantet fier. Quand elle danse,elle a un certain mou-
vement de hanchesindescriptible, qui donne ˆ tout son corps un frisson-
nement dÕineffablelangueur. Quand elle l•ve les bras et se penche pour
commencer une pirouette, accusantainsi tout le dessin du corsage,et que
lÕinclination du corps fait saillir la hanche de cette dŽlicieuse femme, il
para”t que cÕestun tableau ˆ se bržler la cervelle. È En fait de cervelle, il
para”t avŽrŽquÕellenÕeneut gu•re. On ne le lui reprochait point. Elle dit
encore aux petites danseuses: ÇMes enfants, il faut vous ÒremettreÓ!É
Le fant™me? Personne ne lÕapeut-•tre jamais vu !É Ð Si ! si ! Nous
lÕavonsvu !É nous lÕavonsvu tout ˆ lÕheure! reprirent les petites. Il
avait la t•te de mort et son habit, comme le soir o• il est apparu ˆ Joseph
Buquet ! Ð Et Gabriel aussi lÕavu ! fit JammesÉ pas plus tard quÕhier!
hier dans lÕapr•s-midiÉ en plein jourÉ ÐGabriel, le ma”tre de chant ? Ð
Mais ouiÉ Comment ! vous ne savez pas •a ? ÐEt il avait son habit, en
plein jour ? Ð Qui •a ? Gabriel ? Ð Mais non ! Le fant™me? Ð Bien sžr,
quÕilavait son habit ! affirma Jammes.CÕestGabriel lui-m•me qui me lÕa
ditÉ CÕestm•me ˆ •a quÕillÕareconnu. Et voici comment •a sÕestpassŽ.
Gabriel se trouvait dans le bureau du rŽgisseur. Tout ˆ coup, la porte
sÕestouverte. CÕŽtaitle Persan qui entrait. Vous savez si le Persan a le
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ÒmauvaisÏilÓ. ÐOh ! oui ! È rŽpondirent en chÏur les petites danseuses
qui, aussit™tquÕelleseurent ŽvoquŽ lÕimagedu Persan, firent les cornes
au Destin avec leur index et leur auriculaire allongŽs, cependant que le
mŽdium et lÕannulaire Žtaient repliŽs sur la paume et retenus par le
pouce. ÇÉ Et si Gabriel est superstitieux ! continua Jammes,cependant
il est toujours poli et quand il voit le Persan,il secontente de mettre tran-
quillement sa main dans sa poche et de toucher sesclefsÉ Eh bien, aus-
sit™tque la porte sÕestouverte devant le Persan, Gabriel ne fit quÕun
bond du fauteuil o• il Žtait assis jusquÕˆ la serrure de lÕarmoire,pour
toucher du fer ! Dans ce mouvement, il dŽchira ˆ un clou tout un pan de
son paletot. En sepressant pour sortir, il alla donner du front contre une
pat•re et se fit une bosse Žnorme ; puis, en reculant brusquement, il
sÕŽcorchale bras au paravent, pr•s du piano ; il voulut sÕappuyerau pia-
no, mais si malheureusement que le couvercle lui retomba sur les mains
et lui Žcrasales doigts ; il bondit comme un fou hors du bureau et enfin
prit si mal son temps en descendant lÕescalierquÕildŽgringola sur les
reins toutes les marches du premier Žtage. Je passais justement ˆ ce
moment-lˆ avec maman. Nous nous sommes prŽcipitŽes pour le relever.
Il Žtait tout meurtri et avait du sang plein la figure, que •a nous en faisait
peur. Mais tout de suite il sÕestmis ˆ nous sourire et ˆ sÕŽcrier: ÒMerci,
mon Dieu ! dÕen•tre quitte pour si peu !ÓAlors, nous lÕavonsinterrogŽ et
il nous a racontŽ toute sa peur. Elle lui Žtait venue de ce quÕilavait aper-
•u, derri•re le Persan, le fant™me! le fant™meavec la t•te de mort,
comme lÕadŽcrit Joseph Buquet. È Un murmure effarŽ salua la fin de
cette histoire au bout de laquelle Jammesarriva tout essoufflŽe,tant elle
lÕavaitnarrŽe vite, vite, comme si elle Žtait poursuivie par le fant™me.Et
puis, il y eut encore un silence quÕinterrompit, ˆ mi-voix, la petite Giry,
pendant que, tr•s Žmue, la Sorelli sepolissait les ongles. ÇJosephBuquet
ferait mieux de se taire, Žnon•a le pruneau. ÐPourquoi donc quÕilse tai-
rait ? lui demanda-t-on. ÐCÕestlÕavisde mÕmanÉ È,rŽpliqua Meg, tout ˆ
fait ˆ voix basse,cette fois-ci, et en regardant autour dÕellecomme si elle
avait peur dÕ•tre entendue dÕautresoreilles que de celles qui se trou-
vaient lˆ. ÇEt pourquoi que cÕestlÕavisde ta m•re ? ÐChut ! MÕmandit
que le fant™menÕaimepas quÕonlÕennuie! ÐEt pourquoi quÕelledit •a, ta
m•re ? ÐParcequeÉ ParcequeÉ rienÉ È Cette rŽticencesavante eut le
don dÕexaspŽrerla curiositŽ de cesdemoiselles, qui se press•rent autour
de la petite Giry et la suppli•rent de sÕexpliquer.Elles Žtaient lˆ, coude ˆ
coude, penchŽesdans un m•me mouvement de pri•re et dÕeffroi.Elles se
communiquaient leur peur, y prenant un plaisir aigu qui les gla•ait. ÇJÕai
jurŽ de ne rien dire ! È fit encore Meg, dans un souffle. Mais elles ne lui
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laiss•rent point de repos et elles promirent si bien le secretque Meg, qui
bržlait du dŽsir de raconter ce quÕellesavait, commen•a, les yeux fixŽs
sur la porte : ÇVoilˆÉ cÕest̂ causede la logeÉ ÐQuelle loge ? ÐLa loge
du fant™me! Ð Le fant™mea une loge ? È Ë cette idŽe que le fant™me
avait sa loge, les danseusesne purent contenir la joie funeste de leur stu-
pŽfaction. Elles pouss•rent de petits soupirs. Elles dirent : Ç Oh ! mon
Dieu ! raconteÉ raconteÉ ÐPlus bas! commanda Meg. CÕestla premi•re
loge, numŽro 5, vous savez bien, la premi•re loge ˆ c™tŽde lÕavant-sc•ne
de gauche. ÐPas possible ! ÐCÕestcomme je vous le disÉ CÕestmÕman
qui en est lÕouvreuseÉ Mais vous me jurez bien de ne rien raconter ? Ð
Mais oui, va !É ÐEh bien, cÕestla loge du fant™meÉ PersonnenÕyest ve-
nu depuis plus dÕunmois, exceptŽle fant™me,bien entendu, et on a don-
nŽ lÕordreˆ lÕadministration de ne plus jamais la louerÉ ÐEt cÕestvrai
que le fant™mey vient ? Ð Mais ouiÉ Ð Il y vient donc quelquÕun? Ð
Mais non !É Le fant™mey vient et il nÕya personne. È Les petites dan-
seusesseregard•rent. Si le fant™mevenait dans la loge, on devait le voir,
puisquÕilavait un habit noir et une t•te de mort. CÕestce quÕellesfirent
comprendre ˆ Meg, mais celle-ci leur rŽpliqua : ÇJustement! On ne voit
pas le fant™me! Et il nÕani habit ni t•te !É Tout cequÕona racontŽ sur sa
t•te de mort et sur sa t•te de feu, cÕestdes blagues ! Il nÕarien du toutÉ
On lÕentendseulement quand il est dans la loge. MÕmanne lÕajamais vu,
mais elle lÕaentendu. MÕman le sait bien, puisque cÕestcelle qui lui
donne le programme ! È La Sorelli crut devoir intervenir : ÇPetite Giry,
tu te moques de nous. È Alors, la petite Giry se prit ˆ pleurer. ÇJÕaurais
mieux fait de me taireÉ si mÕmansavait jamais •a !É mais pour sžr que
JosephBuquet a tort de sÕoccuperde chosesqui ne le regardent pasÉ •a
lui portera malheurÉ mÕmanle disait encore hier soirÉ ÈË ce moment,
on entendit des pas puissants et pressŽsdans le couloir et une voix es-
soufflŽe qui criait : ÇCŽcile ! CŽcile ! es-tu lˆ ? ÐCÕestla voix de maman !
fit Jammes.QuÕya-t-il ? È Et elle ouvrit la porte. Une honorable dame,
taillŽe comme un grenadier pomŽranien, sÕengouffradans la loge et se
laissa tomber en gŽmissant dans un fauteuil. Sesyeux roulaient, affolŽs,
Žclairant lugubrement sa face de brique cuite. ÇQuel malheur ! fit-elleÉ
Quel malheur ! ÐQuoi ? Quoi ? ÐJosephBuquetÉ ÐEh bien, JosephBu-
quetÉ ÐJosephBuquet est mort ! È La loge sÕemplitdÕexclamations,de
protestations ŽtonnŽes,de demandes dÕexplicationseffarŽesÉ Ç OuiÉ
on vient de le trouver pendu dans le troisi•me dessous!É Mais le plus
terrible, continua, haletante, la pauvre honorable dame, le plus terrible
est que les machinistes qui ont trouvŽ son corps, prŽtendent que lÕonen-
tendait autour du cadavre comme un bruit qui ressemblait au chant des
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morts ! ÐCÕestle fant™me! È laissa Žchapper, comme malgrŽ elle, la pe-
tite Ciry, mais elle se reprit immŽdiatement, ses poings ˆ la bouche : Ç
Non !É non !É je nÕairien dit !É je nÕairien dit !É È Autour dÕelle,
toutes ses compagnes, terrorisŽes, rŽpŽtaient ˆ voix basse: Ç Pour sžr !
CÕestle fant™me!É È La Sorelli Žtait p‰leÉ Ç Jamais je ne pourrai dire
mon compliment È, fit-elle. La maman de Jammesdonna son avis en vi-
dant un petit verre de liqueur qui tra”nait sur une table : il devait y avoir
du fant™melˆ-dessousÉ La vŽritŽ est quÕonnÕajamais bien su comment
Žtait mort JosephBuquet. LÕenqu•te,sommaire, ne donna aucun rŽsultat,
en dehors du suicide naturel. Dans les MŽmoires dÕunDirecteur, M.
Moncharmin, qui Žtait lÕundes deux directeurs, succŽdant ˆ MM. De-
bienne et Poligny, rapporte ainsi lÕincidentdu pendu : ÇUn f‰cheuxinci-
dent vint troubler la petite f•te que MM. Debienne et Poligny se don-
naient pour cŽlŽbrer leur dŽpart. JÕŽtaisdans le bureau de la direction
quand je vis entrer tout ˆ coup Mercier ÐlÕadministrateur.ÐIl Žtait affolŽ
en mÕapprenantquÕonvenait de dŽcouvrir, pendu dans le troisi•me des-
sous de la sc•ne, entre une ferme et un dŽcor du Roi de Lahore, le corps
dÕunmachiniste. JemÕŽcriai: ÒAllons le dŽcrocher !ÓLe temps que je mis
ˆ dŽgringoler lÕescalieret ˆ descendre lÕŽchelledu portant, le pendu
nÕavaitdŽjˆ plus sa corde ! ÈVoilˆ donc un ŽvŽnementque M. Monchar-
min trouve naturel. Un homme est pendu au bout dÕunecorde, on va le
dŽcrocher, la corde a disparu. Oh ! M. Moncharmin a trouvŽ une explica-
tion bien simple. ƒcoutez-le : CÕŽtaitlÕheurede la danse, et coryphŽes et
rats avaient bien vite pris leurs prŽcautions contre le mauvais Ïil. Un
point, cÕesttout. Vous voyez dÕicile corps de ballet descendant lÕŽchelle
du portant et separtageant la corde de pendu en moins de temps quÕilne
faut pour lÕŽcrire.Ce nÕestpas sŽrieux. Quand je songe, au contraire, ˆ
lÕendroitexacto• le corps a ŽtŽretrouvŽ Ðdans le troisi•me dessousde la
sc•ne Ð jÕimaginequÕilpouvait y avoir quelque part un intŽr•t ˆ ce que
cette corde disparžt apr•s quÕelleeut fait sabesogneet nous verrons plus
tard si jÕaitort dÕavoircette imagination-lˆ. La sinistre nouvelle sÕŽtait
vite rŽpandue du haut en bas de lÕOpŽra,o• JosephBuquet Žtait tr•s ai-
mŽ. Les loges sevid•rent, et les petites danseuses,groupŽes autour de la
Sorelli comme des moutons peureux autour du p‰tre,prirent le chemin
du foyer, ˆ travers les corridors et les escaliersmal ŽclairŽs,trottinant de
toute la h‰te de leurs petites pattes roses.
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Chapitre2
La Marguerite nouvelle

Au premier palier, la Sorelli se heurta au comte de Chagny qui montait.
Le comte, ordinairement si calme, montrait une grande exaltation.

ÇJÕallaischez vous, fit le comte en saluant la jeune femme de fa•on fort
galante. Ah ! Sorelli, quelle belle soirŽe! Et Christine DaaŽ : quel
triomphe !

ÐPaspossible ! protesta Meg Giry. Il y a six mois, elle chantait comme
un clou ! Mais laissez-nous passer, mon cher comte, fit la gamine avec
une rŽvŽrence mutine, nous allons aux nouvelles dÕunpauvre homme
que lÕon a trouvŽ pendu. È

Ë ce moment passait, affairŽ, lÕadministrateur, qui sÕarr•tabrusque-
ment en entendant le propos.

ÇComment ! Vous savez dŽjˆ cela, mesdemoiselles? fit-il dÕunton as-
sez rudeÉ Eh bien, nÕenparlez pointÉ et surtout que MM. Debienne et
Poligny nÕensoient pas informŽs ! •a leur ferait trop de peine pour leur
dernier jour. È

Tout le monde sÕen fut vers le foyer de la danse, qui Žtait dŽjˆ envahi.
Le comte de Chagny avait raison ; jamais gala ne fut comparable ˆ

celui-lˆ ; les privilŽgiŽs qui y assist•rent en parlent encore ˆ leurs enfants
et petits-enfants avecun souvenir Žmu. Songezdonc que Gounod, Reyer,
Saint-Sa‘ns, Massenet,Guiraud, Delibes, mont•rent ˆ tour de r™leau pu-
pitre du chef dÕorchestreet dirig•rent eux-m•mes lÕexŽcutionde leurs
Ïuvres. Ils eurent, entre autres interpr•tes, Faure et la Krauss, et cÕestce
soir-lˆ que serŽvŽlaau Tout-Paris stupŽfait et enivrŽ cetteChristine DaaŽ
dont je veux, dans cet ouvrage, faire conna”tre le mystŽrieux destin.

Gounod avait fait exŽcuter La marche fun•bre dÕuneMarionnette ;
Reyer, sa belle ouverture de Sigurd ; Saint-Sa‘ns, La Danse macabre et
une R•verie orientale ; Massenet, une Marche hongroise inŽdite ; Gui-
raud, son Carnaval ; Delibes, La Valse lente de Sylvia et les pizzicati de
CoppŽlia, Mlles Krauss et Denise Bloch avaient chantŽ : la premi•re, le
bolŽro des V•pres siciliennes ; la seconde, le brindisi de Lucr•ce Borgia.
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Mais tout le triomphe avait ŽtŽpour Christine DaaŽ,qui sÕŽtaitfait en-
tendre dÕaborddans quelques passagesde RomŽo et Juliette. CÕŽtaitla
premi•re fois que la jeune artiste chantait cette Ïuvre de Gounod, qui,
du reste, nÕavaitpas encore ŽtŽtransportŽe ˆ lÕOpŽraet que lÕOpŽra-Co-
mique venait de reprendre longtemps apr•s quÕelleeut ŽtŽ crŽŽe ˆ
lÕancienThŽ‰tre-Lyriquepar Mme Carvalho. Ah ! il faut plaindre ceux
qui nÕontpoint entendu Christine DaaŽdans ce r™lede Juliette, qui nÕont
point connu sa gr‰cena•ve, qui nÕontpoint tressailli aux accents de sa
voix sŽraphique, qui nÕontpoint senti sÕenvolerleur ‰meavec son ‰me
au-dessus des tombeaux des amants de VŽrone :

Ç Seigneur! Seigneur ! Seigneur ! pardonnez-nous !È
Eh bien, tout cela nÕŽtaitencore rien ˆ c™tŽdes accents surhumains

quÕellefit entendre dans lÕactede la prison et le trio final de Faust,quÕelle
chanta en remplacement de la Carlotta, indisposŽe.On nÕavaitjamais en-
tendu, jamais vu •a !

‚a, cÕŽtaitÇ la Marguerite nouvelle È que rŽvŽlait la DaaŽ, une Mar-
guerite dÕune splendeur, dÕun rayonnement encore insoup•onnŽs.

La salle tout enti•re avait saluŽ des mille clameurs de son inŽnarrable
Žmoi, Christine qui sanglotait et qui dŽfaillait dans les bras de sescama-
rades. On dut la transporter dans sa loge. Elle semblait avoir rendu
lÕ‰me.Le grand critique P. de St-V. fixa le souvenir inoubliable de cette
minute merveilleuse, dans une chronique quÕil intitula justement La
Marguerite nouvelle. Comme un grand artiste quÕilŽtait, il dŽcouvrait
simplement que cette belle et douce enfant avait apportŽ ce soir-lˆ, sur
les planches de lÕOpŽra,un peu plus que son art, cÕest-ˆ-direson cÏur.
Aucun des amis de lÕOpŽranÕignoraitque le cÏur de Christine Žtait restŽ
pur comme ˆ quinze ans, et P. de St-V., dŽclarait Çque pour comprendre
cequi venait dÕarriverˆ DaaŽ,il Žtait dans la nŽcessitŽdÕimaginerquÕelle
venait dÕaimerpour la premi•re fois ! Jesuis peut-•tre indiscret, ajoutait-
il, mais lÕamourseul est capable dÕaccomplirun pareil miracle, une aussi
foudroyante transformation. Nous avons entendu, il y a deux ans, Chris-
tine DaaŽdans son concours du Conservatoire, et elle nous avait donnŽ
un espoir charmant. DÕo• vient le sublime dÕaujourdÕhui? SÕilne des-
cend point du ciel sur les ailes de lÕamour,il me faudra penser quÕil
monte de lÕenferet que Christine, comme le ma”tre chanteur Ofterdin-
gen, a passŽ un pacte avec le Diable ! Qui nÕapas entendu Christine
chanter le trio final de Faust ne conna”t pas Faust : lÕexaltationde la voix
et lÕivresse sacrŽe dÕune ‰me pure ne sauraient aller au-delˆ! È

Cependant, quelques abonnŽsprotestaient. Comment avait-on pu leur
dissimuler si longtemps un pareil trŽsor ? Christine DaaŽ avait ŽtŽ
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jusquÕalorsun Siebelconvenable aupr•s de cette Marguerite un peu trop
splendidement matŽrielle quÕŽtaitla Carlotta. Et il avait fallu lÕabsence
incomprŽhensible et inexplicable de la Carlotta, ˆ cette soirŽe de gala,
pour quÕaupied levŽ la petite DaaŽpžt donner toute samesure dans une
partie du programme rŽservŽeˆ la diva espagnole! Enfin, comment, pri-
vŽs de Carlotta, MM. Debienne et Poligny sÕŽtaient-ilsadressŽs ˆ la
DaaŽ? Ils connaissaient donc son gŽnie cachŽ? Et sÕilsle connaissaient,
pourquoi le cachaient-ils ? Et elle, pourquoi le cachait-elle ? Chose bi-
zarre, on ne lui connaissait point de professeur actuel. Elle avait dŽclarŽˆ
plusieurs reprises que, dŽsormais, elle travaillerait toute seule. Tout cela
Žtait bien inexplicable.

Le comte de Chagny avait assistŽ,debout dans sa loge, ˆ ce dŽlire et
sÕy Žtait m•lŽ par ses bravos Žclatants.

Le comte de Chagny (Philippe-Georges-Marie) avait alors exactement
quarante et un ans. CÕŽtaitun grand seigneur et un bel homme. DÕune
taille au-dessusde la moyenne, dÕunvisage agrŽable,malgrŽ le front dur
et des yeux un peu froids, il Žtait dÕunepolitesse raffinŽe avec les
femmes et un peu hautain avec les hommes, qui ne lui pardonnaient pas
toujours sessucc•s dans le monde. Il avait un cÏur excellent et une hon-
n•te conscience.Par la mort du vieux comte Philibert, il Žtait devenu le
chef dÕunedes plus illustres et des plus antiques familles de France,dont
les quartiers de noblesse remontaient ˆ Louis le Hutin. La fortune des
Chagny Žtait considŽrable, et quand le vieux comte, qui Žtait veuf, mou-
rut, ce ne fut point une mince besognepour Philippe, que celle quÕildut
accepterde gŽrer un aussi lourd patrimoine. Sesdeux sÏurs et son fr•re
Raoul ne voulurent point entendre parler de partage, et ils rest•rent dans
lÕindivision, sÕenremettant de tout ˆ Philippe, comme si le droit
dÕa”nessenÕavaitpoint cessŽdÕexister.Quand les deux sÏurs se ma-
ri•rent, Ð le m•me jour, Ð elles reprirent leurs parts des mains de leur
fr•re, non point comme une chose leur appartenant, mais comme une
dot dont elles lui exprim•rent leur reconnaissance.

La comtesse de Chagny Ð nŽe de Moerogis de la Martyni•re Ð Žtait
morte en donnant le jour ˆ Raoul, nŽ vingt ans apr•s son fr•re a”nŽ.
Quand le vieux comte Žtait mort, Raoul avait douze ans. Philippe
sÕoccupaactivement de lÕŽducationde lÕenfant.Il fut admirablement se-
condŽ dans cette t‰chepar ses sÏurs dÕabordet puis par une vieille
tante, veuve du marin, qui habitait Brest, et qui donna au jeune Raoul le
gožt des choses de la mer. Le jeune homme entra au Borda, en sortit
dans les premiers numŽros et accomplit tranquillement son tour du
monde. Gr‰cê de puissants appuis, il venait dÕ•tredŽsignŽ pour faire
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partie de lÕexpŽditionofficielle du Requin, qui avait mission de recher-
cher dans les glaces du p™leles survivants de lÕexpŽditiondu dÕArtois,
dont on nÕavaitpas de nouvelles depuis trois ans. En attendant, il jouis-
sait dÕunlong congŽ qui ne devait prendre fin que dans six mois, et les
douairi•res du noble faubourg, en voyant cet enfant joli, qui paraissait si
fragile, le plaignaient dŽjˆ des rudes travaux qui lÕattendaient.

La timiditŽ de ce marin, je serais presque tentŽ de dire, son innocence,
Žtait remarquable. Il semblait •tre sorti la veille de la main des femmes.
De fait, choyŽ par sesdeux sÏurs et par sa vieille tante, il avait gardŽ de
cette Žducation purement fŽminine des mani•res presque candides, em-
preintes dÕuncharme que rien, jusquÕalors,nÕavaitpu ternir. Ë cette
Žpoque, il avait un peu plus de vingt et un ans et en paraissait dix-huit. Il
avait une petite moustache blonde, de beaux yeux bleus et un teint de
fille.

Philippe g‰taitbeaucoup Raoul. DÕabord,il en Žtait tr•s fier et prŽ-
voyait avec joie une carri•re glorieuse pour son cadet dans cette marine
o• lÕunde leurs anc•tres, le fameux Chagny de La Roche,avait tenu rang
dÕamiral.Il profitait du congŽ du jeune homme pour lui montrer Paris,
que celui-ci ignorait ˆ peu pr•s dans ce quÕilpeut offrir de joie luxueuse
et de plaisir artistique.

Le comte estimait quÕˆlÕ‰gede Raoul trop de sagessenÕestplus tout ˆ
fait sage. CÕŽtaitun caract•re fort bien ŽquilibrŽ, que celui de Philippe,
pondŽrŽ dans sestravaux comme dans sesplaisirs, toujours dÕunetenue
parfaite, incapable de montrer ˆ son fr•re un mŽchant exemple. Il
lÕemmenapartout avec lui. Il lui fit m•me conna”tre le foyer de la danse.
Jesais bien que lÕonracontait que le comte Žtait du Çdernier bien Èavec
la Sorelli. Mais quoi ! pouvait-on faire un crime ˆ ce gentilhomme, restŽ
cŽlibataire, et qui, par consŽquent,avait bien des loisirs devant lui, sur-
tout depuis que sessÏurs Žtaient Žtablies,de venir passerune heure ou
deux, apr•s son d”ner, dans la compagnie dÕunedanseusequi, Žvidem-
ment, nÕŽtaitpoint tr•s, tr•s spirituelle, mais qui avait les plus jolis yeux
du monde ? Et puis, il y a des endroits o• un vrai Parisien, quand il tient
le rang du comte de Chagny, doit se montrer, et, ˆ cette Žpoque, le foyer
de la danse de lÕOpŽra Žtait un de ces endroits-lˆ.

Enfin, peut-•tre Philippe nÕežt-il pas conduit son fr•re dans les cou-
lisses de lÕAcadŽmienationale de musique, si celui-ci nÕavaitŽtŽ le pre-
mier, ˆ plusieurs reprises, ˆ le lui demander avec une douce obstination
dont le comte devait se souvenir plus tard.

Philippe, apr•s avoir applaudi ce soir-lˆ la DaaŽ,sÕŽtaittournŽ du c™tŽ
de Raoul, et lÕavait vu si p‰le quÕil en avait ŽtŽ effrayŽ.
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ÇVous ne voyez donc point, avait dit Raoul, que cette femme setrouve
mal ? È

En effet, sur la sc•ne, on devait soutenir Christine DaaŽ.
Ç CÕesttoi qui vas dŽfaillirÉ fit le comte en se penchant vers Raoul.

QuÕas-tu donc? È
Mais Raoul Žtait dŽjˆ debout.
Ç Allons, dit-il, la voix frŽmissante.
Ð O• veux-tu aller, Raoul ? interrogea le comte, ŽtonnŽ de lÕŽmotion

dans laquelle il trouvait son cadet.
Ð Mais allons voir ! CÕest la premi•re fois quÕelle chante comme •a! È
Le comte fixa curieusement son fr•re et un lŽger sourire vint sÕinscrire

au coin de sa l•vre amusŽe.
ÇBah !É È Et il ajouta tout de suite : ÇAllons ! Allons ! È Il avait lÕair

enchantŽ.
Ils furent bient™tˆ lÕentrŽedes abonnŽs,qui Žtait fort encombrŽe.En

attendant quÕilpžt pŽnŽtrer sur la sc•ne, Raoul dŽchirait sesgants dÕun
geste inconscient. Philippe, qui Žtait bon, ne se moqua point de son im-
patience. Mais il Žtait renseignŽ. Il savait maintenant pourquoi Raoul
Žtait distrait quand il lui parlait et aussi pourquoi il semblait prendre un
si vif plaisir ˆ ramener tous les sujets de conversation sur lÕOpŽra.

Ils pŽnŽtr•rent sur le plateau.
Une foule dÕhabitsnoirs se pressaient vers le foyer de la danse ou se

dirigeaient vers les loges des artistes. Aux cris des machinistes se m•-
laient les allocutions vŽhŽmentesdes chefs de service. Les figurants du
dernier tableau qui sÕenvont, les ÇmarcheusesÈqui vous bousculent, un
portant qui passe,une toile de fond qui descend du cintre, un praticable
quÕonassujettit ˆ grands coups de marteau, lÕŽternelÇplace au thŽ‰treÈ
qui retentit ˆ vos oreilles comme la menacede quelque catastrophe nou-
velle pour votre huit-reflets ou dÕunrenfoncement solide pour vos reins,
tel est lÕŽvŽnementhabituel des entractes qui ne manque jamais de trou-
bler un novice comme le jeune homme ˆ la petite moustache blonde, aux
yeux bleus et au teint de fille qui traversait, aussi vite que
lÕencombrementle lui permettait, cette sc•ne sur laquelle Christine DaaŽ
venait de triompher et sous laquelle Joseph Buquet venait de mourir.

Ce soir-lˆ, la confusion nÕavaitjamais ŽtŽ plus compl•te, mais Raoul
nÕavaitjamais ŽtŽmoins timide. Il Žcartait dÕuneŽpaule solide tout cequi
lui faisait obstacle, ne sÕoccupantpoint de ce qui se disait autour de lui,
nÕessayantpoint de comprendre les propos effarŽs des machinistes. Il
Žtait uniquement prŽoccupŽdu dŽsir de voir celle dont la voix magique
lui avait arrachŽ le cÏur. Oui, il sentait bien que son pauvre cÏur tout
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neuf ne lui appartenait plus, Il avait bien essayŽde le dŽfendre depuis le
jour o• Christine, quÕilavait connue toute petite, lui Žtait rŽapparue, Il
avait ressenti en face dÕelleune Žmotion tr•s douce quÕil avait voulu
chasser, ˆ la rŽflexion, car il sÕŽtaitjurŽ, tant il avait le respect de lui-
m•me et de sa foi, de nÕaimerque celle qui serait sa femme, et il ne pou-
vait, une seconde,naturellement, songer ˆ Žpouser une chanteuse; mais
voilˆ quÕˆlÕŽmotiontr•s douce avait succŽdŽune sensation atroce. Sen-
sation ? Sentiment ? Il y avait lˆ-dedans du physique et du moral. Sapoi-
trine lui faisait mal, comme si on la lui avait ouverte pour lui prendre le
cÏur. Il sentait lˆ un creux affreux, un vide rŽel qui ne pourrait jamais
plus •tre rempli que par le cÏur de lÕautre! Ce sont lˆ des ŽvŽnements
dÕunepsychologie particuli•re qui, para”t-il, ne peuvent •tre compris que
de ceux qui ont ŽtŽfrappŽs, par lÕamour,de cecoup ŽtrangeappelŽ,dans
le langage courant, Ç coup de foudre È.

Le comte Philippe avait peine ˆ le suivre. Il continuait de sourire.
Au fond de la sc•ne, passŽla double porte qui sÕouvresur les degrŽs

qui conduisent au foyer et sur ceux qui m•nent aux loges de gauche du
rez-de-chaussŽe,Raoul dut sÕarr•terdevant la petite troupe de rats qui,
descendus ˆ lÕinstantde leur grenier, encombraient le passagedans le-
quel il voulait sÕengager.Plus dÕunmot plaisant lui fut dŽcochŽpar de
petites l•vres fardŽesauxquelles il ne rŽpondit point ; enfin, il put passer
et sÕenfon•adans lÕombredÕuncorridor tout bruyant des exclamations
que faisaient entendre dÕenthousiastesadmirateurs. Un nom couvrait
toutes les rumeurs : DaaŽ! DaaŽ! Le comte, derri•re Raoul, se disait : Ç
Le coquin conna”t le chemin ! È,et il sedemandait comment il lÕavaitap-
pris. Jamais il nÕavaitconduit lui-m•me Raoul chez Christine. Il faut
croire que celui-ci y Žtait allŽ tout seul pendant que le comte restait ˆ
lÕordinaireˆ bavarder au foyer avec la Sorelli, qui le priait souvent de de-
meurer pr•s dÕellejusquÕaumoment o• elle entrait en sc•ne, et qui avait
parfois cette manie tyrannique de lui donner ˆ garder les petites gu•tres
avec lesquelleselle descendait de sa loge et dont elle garantissait le lustre
de sessouliers de satin et la nettetŽ de son maillot chair. La Sorelli avait
une excuse : elle avait perdu sa m•re.

Le comte, remettant ˆ quelques minutes la visite quÕildevait faire ˆ la
Sorelli, suivait donc la galerie qui conduisait chez la DaaŽ,et constatait
que ce corridor nÕavaitjamais ŽtŽaussi frŽquentŽ que ce soir, o• tout le
thŽ‰tresemblait bouleversŽ du succ•s de lÕartisteet aussi de son Žva-
nouissement. Car la belle enfant nÕavaitpas encore repris connaissance,
et on Žtait allŽ chercher le docteur du thŽ‰tre,qui arriva sur ces
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entrefaites, bousculant les groupes et suivi de pr•s par Raoul, qui lui
marchait sur les talons.

Ainsi, le mŽdecin et lÕamoureuxse trouv•rent dans le m•me moment
aux c™tŽsde Christine, qui re•ut les premiers soins de lÕunet ouvrit les
yeux dans les bras de lÕautre. Le comte Žtait restŽ, avec beaucoup
dÕautres, sur le seuil de la porte devant laquelle on sÕŽtouffait.

Ç Ne trouvez-vous point, docteur, que ces messieurs devraient
ÒdŽgagerÓun peu la loge ? demanda Raoul avec une incroyable audace.
On ne peut plus respirer ici.

ÐMais vous avez parfaitement raison È,acquies•a le docteur, et il mit
tout le monde ˆ la porte, ˆ lÕexceptionde Raoul et de la femme de
chambre.

Celle-ci regardait Raoul avec des yeux agrandis par le plus sinc•re
ahurissement. Elle ne lÕavait jamais vu.

Elle nÕosa pas toutefois le questionner.
Et le docteur sÕimaginaque si le jeune homme agissait ainsi, cÕŽtaitŽvi-

demment parce quÕilen avait le droit. Si bien que le vicomte resta dans
cette loge ˆ contempler la DaaŽrenaissant ˆ la vie, pendant que les deux
directeurs, MM. Debienne et Poligny eux-m•mes, qui Žtaient venus pour
exprimer leur admiration ˆ leur pensionnaire, Žtaient refoulŽs dans le
couloir, avec des habits noirs. Le comte de Chagny, rejetŽ comme les
autres dans le corridor, riait aux Žclats.

Ç Ah ! le coquin ! Ah ! le coquin ! È
Et il ajoutait, in petto : Ç Fiez-vous donc ˆ ces jouvenceaux qui

prennent des airs de petites filles ! È
Il Žtait radieux. Il conclut : ÇCÕestun Chagny ! Èet il sedirigea vers la

loge de la Sorelli ; mais celle-ci descendait au foyer avec son petit trou-
peau tremblant de peur, et le comte la rencontra en chemin, comme il a
ŽtŽ dit.

Dans la loge, Christine DaaŽ avait poussŽ un profond soupir auquel
avait rŽpondu un gŽmissement. Elle tourna la t•te et vit Raoul et tres-
saillit. Elle regarda le docteur auquel elle sourit, puis sa femme de
chambre, puis encore Raoul.

ÇMonsieur ! demanda-t-elle ˆ ce dernier, dÕunevoix qui nÕŽtaitencore
quÕun souffleÉ qui •tes-vous ?

ÐMademoiselle, rŽpondit le jeune homme qui mit un genou en terre et
dŽposa un ardent baiser sur la main de la diva, mademoiselle, je suis le
petit enfant qui est allŽ ramasser votre Žcharpe dans la mer. È

Christine regarda encore le docteur et la femme de chambre et tous
trois se mirent ˆ rire. Raoul se releva tr•s rouge.
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Ç Mademoiselle, puisquÕil vous pla”t de ne point me reconna”tre, je
voudrais vous dire quelque chose en particulier, quelque chose de tr•s
important.

ÐQuand jÕiraimieux, monsieur, voulez-vous ?É Ðet sa voix tremblait.
Ð Vous •tes tr•s gentilÉ

ÐMais il faut vous en allerÉ ajouta le docteur avec son plus aimable
sourire. Laissez-moi soigner mademoiselle.

Ð Jene suis pas malade È, fit tout ˆ coup Christine avec une Žnergie
aussi Žtrange quÕinattendue.

Et elle se leva en se passant dÕun geste rapide une main sur les
paupi•res.

ÇJevous remercie, docteur !É JÕaibesoin de rester seuleÉ Allez-vous-
en tous ! je vous en prieÉ laissez-moiÉ Je suis tr•s nerveuse ce soirÉ È

Le mŽdecin voulut faire entendre quelques protestations, mais devant
lÕagitationde la jeune femme, il estima que le meilleur rem•de ˆ un pa-
reil Žtat consistait ˆ ne point la contrarier. Et il sÕenalla avecRaoul, qui se
trouva dans le couloir, tr•s dŽsemparŽ. Le docteur lui dit :

Ç Je ne la reconnais plus ce soirÉ elle, ordinairement si douceÉ È
Et il le quitta.
Raoul restait seul. Toute cette partie du thŽ‰treŽtait dŽserte mainte-

nant. On devait procŽder ˆ la cŽrŽmoniedÕadieux,au foyer de la danse.
Raoul pensa que la DaaŽsÕyrendrait peut-•tre et il attendit dans la soli-
tude et le silence. Il se dissimula m•me dans lÕombrepropice dÕuncoin
de porte. Il avait toujours cette affreuse douleur ˆ la place du cÏur. Et
cÕŽtaitde cela quÕilvoulait parler ˆ la DaaŽ,sans retard. Soudain la loge
sÕouvritet il vit la soubrette qui sÕenallait toute seule, emportant des pa-
quets. Il lÕarr•ta au passage et lui demanda des nouvelles de sa ma”-
tresse. Elle lui rŽpondit en riant que celle-ci allait tout ˆ fait bien, mais
quÕilne fallait point la dŽranger parce quÕelledŽsirait rester seule. Et elle
se sauva. Une idŽe traversa la cervelle embrasŽede Raoul : ƒvidemment
la DaaŽvoulait rester seulepour lui !É Ne lui avait-il point dit quÕildŽsi-
rait lÕentretenirparticuli•rement et nÕŽtait-cepoint lˆ la raison pour la-
quelle elle avait fait le vide autour dÕelle? Respirant ˆ peine, il serappro-
cha de sa loge et lÕoreillepenchŽecontre la porte pour entendre ce quÕon
allait lui rŽpondre, et il sedisposa ˆ frapper. Mais samain retomba. Il ve-
nait de percevoir, dans la loge, une voix dÕhomme,qui disait sur une in-
tonation singuli•rement autoritaire : Ç Christine, il faut mÕaimer ! È

Et la voix de Christine, douloureuse, que lÕondevinait accompagnŽe
de larmes, une voix tremblante, rŽpondait :
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Ç Comment pouvez-vous me dire cela? Moi qui ne chante que pour
vous ! È

Raoul sÕappuyaau panneau, tant il souffrait. Son cÏur, quÕilcroyait
parti pour toujours, Žtait revenu dans sapoitrine et lui donnait des coups
retentissants. Tout le couloir en rŽsonnait et les oreilles de Raoul en
Žtaient comme assourdies. Sžrement, si son cÏur continuait ˆ faire au-
tant de tapage, on allait lÕentendre,on allait ouvrir la porte et le jeune
homme serait honteusement chassŽ.Quelle position pour un Chagny ! ƒ-
couter derri•re une porte ! Il prit son cÏur ˆ deux mains pour le faire
taire. Mais un cÏur, ce nÕestpoint la gueule dÕunchien et m•me quand
on tient la gueule dÕunchien ˆ deux mains, Ðun chien qui aboie insup-
portablement, Ð on lÕentend gronder toujours.

La voix dÕhomme reprit :
Ç Vous devez •tre bien fatiguŽe?
Ð Oh! ce soir, je vous ai donnŽ mon ‰me et je suis morte.
ÐTon ‰meest bien belle, mon enfant, reprit la voix grave dÕhommeet

je te remercie. Il nÕya point dÕempereurqui ait re•u un pareil cadeau!
Les anges ont pleurŽ ce soir. È

Apr•s cesmots : les angesont pleurŽ cesoir, le vicomte nÕentenditplus
rien.

Cependant, il ne sÕenalla point, mais, comme il craignait dÕ•tresur-
pris, il serejeta dans son coin dÕombre,dŽcidŽˆ attendre lˆ que lÕhomme
quitt‰t la loge. Ë la m•me heure il venait dÕapprendre lÕamour et la
haine. Il savait quÕil aimait. Il voulait conna”tre qui il ha•ssait. Ë sa
grande stupŽfaction la porte sÕouvrit,et Christine DaaŽ, enveloppŽe de
fourrures et la figure cachŽesous une dentelle, sortit seule. Elle referma
la porte, mais Raoul observa quÕellene refermait point ˆ clef. Elle passa.
Il ne la suivit m•me point des yeux, car sesyeux Žtaient sur la porte qui
ne se rouvrait pas. Alors, le couloir Žtant ˆ nouveau dŽsert, il le traversa.
Il ouvrit la porte de la loge et la referma aussit™tderri•re lui. Il se trou-
vait dans la plus opaque obscuritŽ. On avait Žteint le gaz.

ÇIl y a quelquÕunici ! fit Raoul dÕunevoix vibrante. Pourquoi secache-
t-il ? È

Et ce disant, il sÕappuyait toujours du dos ˆ la porte close.
La nuit et le silence. Raoul nÕentendaitque le bruit de sa propre respi-

ration. Il ne serendait certainement point compte que lÕindiscrŽtionde sa
conduite dŽpassait tout ce que lÕon pouvait imaginer.

Ç Vous ne sortirez dÕicique lorsque je le permettrai ! sÕŽcriale jeune
homme. Si vous ne me rŽpondez pas, vous •tes un l‰che! Mais je saurai
bien vous dŽmasquer ! È
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Et il fit craquer son allumette. La flamme Žclaira la loge. Il nÕyavait
personne dans la loge ! Raoul, apr•s avoir pris soin de fermer la porte ˆ
clef, alluma les globes, les lampes. Il pŽnŽtra dans le cabinet de toilette,
ouvrit les armoires, chercha, t‰ta de ses mains moites les murs. Rien!

Ç Ah ! •a, dit-il tout haut, est-ce que je deviens fou ? È
Il resta ainsi dix minutes, ˆ Žcouter le sifflement du gaz dans la paix de

cette loge abandonnŽe; amoureux, il ne songeam•me point ˆ dŽrober un
ruban qui lui ežt apportŽ le parfum de celle quÕilaimait. Il sortit, ne sa-
chant plus ce quÕilfaisait ni o• il allait. Ë un moment de son incohŽrente
dŽambulation, un air glacŽvint le frapper au visage. Il se trouvait au bas
dÕunŽtroit escalier que descendait, derri•re lui, un cort•ge dÕouvriers
penchŽs sur une esp•ce de brancard que recouvrait un linge blanc.

Ç La sortie, sÕil vous pla”t? fit-il ˆ lÕun de ces hommes.
ÐVous voyez bien ! en facede vous, lui fut-il rŽpondu. La porte est ou-

verte. Mais laissez-nous passer. È
Il demanda machinalement en montrant le brancard : ÇQuÕest-ceque

cÕest que •a? È LÕouvrier rŽpondit :
Ç ‚a, cÕestJosephBuquet que lÕona trouvŽ pendu dans le troisi•me

dessous, entre un portant et un dŽcor du Roi de Lahore. È
Il sÕeffa•a devant le cort•ge, salua et sortit.
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Chapitre3
O• pour la premi•re fois, MM. Debienne et Poligny
donnent, en secret, aux nouveaux directeurs de
lÕOpŽra, MM. Armand Monchardin et Firmin Richard,
la vŽritable et mystŽrieuse raison de leur dŽpart de
lÕAcadŽmie nationale de musique

Pendant ce temps avait lieu la cŽrŽmonie des adieux.
JÕaidit que cette f•te magnifique avait ŽtŽdonnŽe, ˆ lÕoccasionde leur

dŽpart de lÕOpŽra,par MM. Debienne et Poligny qui avaient voulu mou-
rir comme nous disons aujourdÕhui : en beautŽ.

Ils avaient ŽtŽ aidŽs dans la rŽalisation de ce programme idŽal et fu-
n•bre, par tout ce qui comptait alors ˆ Paris dans la sociŽtŽet dans les
arts.

Tout ce monde sÕŽtaitdonnŽ rendez-vous au foyer de la danse, o• la
Sorelli attendait, une coupe de champagne ˆ la main et un petit discours
prŽparŽ au bout de la langue, les directeurs dŽmissionnaires. Derri•re
elle, sesjeunes et vieilles camaradesdu corps de ballet se pressaient, les
unes sÕentretenant̂ voix bassedes ŽvŽnementsdu jour, les autres adres-
sant discr•tement des signes dÕintelligenceˆ leurs amis, dont la foule ba-
varde entourait dŽjˆ le buffet, qui avait ŽtŽ dressŽ sur le plancher en
pente, entre la danse guerri•re et la danse champ•tre de M. Boulenger.

Quelques danseusesavaient dŽjˆ rev•tu leurs toilettes de ville ; la plu-
part avaient encore leur jupe de gaze lŽg•re ; mais toutes avaient cru de-
voir prendre des figures de circonstance.Seule,la petite Jammesdont les
quinze printemps semblaient dŽjˆ avoir oubliŽ dans leur insouciance Ð
heureux ‰geÐle fant™meet la mort de JosephBuquet, nÕarr•taitpoint de
caqueter, babiller, sautiller, faire des niches, si bien que, MM. Debienne
et Poligny apparaissant sur les marchesdu foyer de la danse,elle fut rap-
pelŽe sŽv•rement ˆ lÕordre par la Sorelli, impatiente.

Tout le monde remarqua que MM. les directeurs dŽmissionnaires
avaient lÕairgai, ce qui, en province, nÕežtparu naturel ˆ personne, mais
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ce qui, ˆ Paris, fut trouvŽ de fort bon gožt. Celui-lˆ ne sera jamais Pari-
sien qui nÕaurapoint appris ˆ mettre un masque de joie sur sesdouleurs
et le Çloup Ède la tristesse,de lÕennuiou de lÕindiffŽrencesur son intime
allŽgresse.Vous savez quÕunde vos amis est dans la peine, nÕessayez
point de le consoler ; il vous dira quÕillÕestdŽjˆ ; mais sÕillui est arrivŽ
quelque ŽvŽnement heureux, gardez-vous de lÕenfŽliciter ; il trouve sa
bonne fortune si naturelle quÕilsÕŽtonneraquÕonlui en parle. Ë Paris, on
est toujours au bal masquŽet ce nÕestpoint au foyer de la danse que des
personnagesaussi Çavertis Èque MM. Debienne et Poligny eussentcom-
mis la faute de montrer leur chagrin qui Žtait rŽel. Et ils souriaient dŽjˆ
trop ˆ la Sorelli, qui commen•ait ˆ dŽbiter son compliment quand une rŽ-
clamation de cette petite folle de Jammesvint briser le sourire de MM.
les directeurs dÕunefa•on si brutale que la figure de dŽsolation et dÕeffroi
qui Žtait dessous, apparut aux yeux de tous :

Ç Le fant™me de lÕOpŽra! È
Jammes avait jetŽ cette phrase sur un ton dÕindicible terreur et son

doigt dŽsignait dans la foule des habits noirs un visage si bl•me, si lu-
gubre et si laid, avec les trous noirs des arcadessourcili•res si profonds,
que cette t•te de mort ainsi dŽsignŽeremporta immŽdiatement un succ•s
fou.

Ç Le fant™me de lÕOpŽra! Le fant™me de lÕOpŽra! È
Et lÕonriait, et lÕonse bousculait, et lÕonvoulait offrir ˆ boire au fan-

t™mede lÕOpŽra; mais il avait disparu ! Il sÕŽtaitglissŽdans la foule et on
le rechercha en vain, cependant que deux vieux messieurs essayaientde
calmer la petite Jammes et que la petite Giry poussait des cris de paon.

La Sorelli Žtait furieuse : elle nÕavaitpas pu acheverson discours ; MM.
Debienne et Poligny lÕavaientembrassŽe,remerciŽe et sÕŽtaientsauvŽs
aussi rapides que le fant™melui-m•me. Nul ne sÕenŽtonna, car on savait
quÕilsdevaient subir la m•me cŽrŽmonieˆ lÕŽtagesupŽrieur, au foyer du
chant, et quÕenfinleurs amis intimes seraient re•us une derni•re fois par
eux dans le grand vestibule du cabinet directorial, o• un vŽritable souper
les attendait.

Et cÕestlˆ que nous les retrouverons avec les nouveaux directeurs MM.
Armand Moncharmin et Firmin Richard. Les premiers connaissaient ˆ
peine les seconds, mais ils se rŽpandirent en grandes protestations
dÕamitiŽet ceux-ci leur rŽpondirent par mille compliments ; de telle sorte
que ceux des invitŽs qui avaient redoutŽ une soirŽe un peu maussade
montr•rent immŽdiatement des mines rŽjouies. Le souper fut presque
gai et lÕoccasionsÕŽtantprŽsentŽede plusieurs toasts, M. le commissaire
du gouvernement y fut si particuli•rement habile, m•lant la gloire du
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passŽaux succ•s de lÕavenir,que la plus grande cordialitŽ rŽgna bient™t
parmi les convives. La transmission des pouvoirs directoriaux sÕŽtait
faite la veille, le plus simplement possible, et les questions qui restaient ˆ
rŽgler entre lÕancienneet la nouvelle direction y avaient ŽtŽrŽsoluessous
la prŽsidence du commissaire du gouvernement dans un si grand dŽsir
dÕententede part et dÕautre,quÕenvŽritŽ on ne pouvait sÕŽtonner,dans
cette soirŽe mŽmorable, de trouver quatre visages de directeurs aussi
souriants.

MM. Debienne et Poligny avaient dŽjˆ remis ˆ MM. Armand Monchar-
min et Firmin Richard les deux clefs minuscules, les passe-partout qui
ouvraient toutes les portes de lÕAcadŽmienationale de musique, Ð plu-
sieurs milliers. ÐEt prestement cespetites clefs, objet de la curiositŽ gŽnŽ-
rale, passaient de main en main quand lÕattentionde quelques-uns fut
dŽtournŽe par la dŽcouverte quÕilsvenaient de faire, au bout de la table,
de cette Žtrange et bl•me et fantastique figure aux yeux caves qui Žtait
dŽjˆ apparue au foyer de la danse et qui avait ŽtŽ saluŽe par la petite
Jammes de cette apostrophe : Ç Le fant™me de lÕOpŽra! È

Il Žtait lˆ, comme le plus naturel des convives, sauf quÕilne mangeait
ni ne buvait.

Ceux qui avaient commencŽˆ le regarder en souriant, avaient fini par
dŽtourner la t•te, tant cette vision portait immŽdiatement lÕespritaux
pensers les plus fun•bres. Nul ne recommen•a la plaisanterie du foyer,
nul ne sÕŽcria : Ç Voilˆ le fant™me de lÕOpŽra! È

Il nÕavaitpas prononcŽ un mot, et sesvoisins eux-m•mes nÕeussentpu
dire ˆ quel moment prŽcis il Žtait venu sÕasseoirlˆ, mais chacun pensa
que si les morts revenaient parfois sÕasseoir̂ la table des vivants, ils ne
pouvaient montrer de plus macabre visage. Les amis de MM. Firmin Ri-
chard et Armand Moncharmin crurent que ce convive dŽcharnŽŽtait un
intime de MM. Debienne et Poligny, tandis que les amis de MM. De-
bienne et Poligny pens•rent que ce cadavre appartenait ˆ la client•le de
MM. Richard et Moncharmin. De telle sorte quÕaucune demande
dÕexplication,aucune rŽflexion dŽplaisante, aucune facŽtie de mauvais
gožt ne risqua de froisser cet h™tedÕoutre-tombe.Quelques convives qui
Žtaient au courant de la lŽgende du fant™meet qui connaissaient la des-
cription quÕenavait faite le chef machiniste, Ðils ignoraient la mort de Jo-
seph Buquet, Ðtrouvaient in petto que lÕhommedu bout de la table au-
rait tr•s bien pu passer pour la rŽalisation vivante du personnage crŽŽ,
selon eux, par lÕindŽcrottablesuperstition du personnel de lÕOpŽra; et
cependant, selon la lŽgende, le fant™menÕavaitpas de nez et ce person-
nage en avait un, mais M. Moncharmin affirme dans ses Ç mŽmoires È
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que le nez du convive Žtait transparent. ÇSonnez, dit-il, Žtait long, fin, et
transparent È Ðet jÕajouteraique cela pouvait •tre un faux nez. M. Mon-
charmin a pu prendre pour de la transparence ce qui nÕŽtaitque luisant.
Tout le monde sait que la sciencefait dÕadmirablesfaux nez pour ceux
qui en ont ŽtŽprivŽs par la nature ou par quelque opŽration. En rŽalitŽ, le
fant™meest-il venu sÕasseoir,cette nuit-lˆ, au banquet des directeurs sans
y avoir ŽtŽ invitŽ ? Et pouvons-nous •tre sžrs que cette figure Žtait celle
du fant™mede lÕOpŽralui-m•me ? Qui oserait le dire ? Si je parle de cet
incident ici, cenÕestpoint que je veuille une secondefaire croire ou tenter
de faire croire au lecteur que le fant™meait ŽtŽ capable dÕuneaussi su-
perbe audace, mais parce quÕen somme la chose est tr•s possible.

Et en voici, semble-t-il, une raison suffisante. M. Armand Monchar-
min, toujours dans sesÇmŽmoires È,dit textuellement : ÐChapitre XI : Ç
Quand je songe ˆ cette premi•re soirŽe, je ne puis sŽparer la confidence
qui nous fut faite, dans leur cabinet, par MM. Debienne et Poligny de la
prŽsenceˆ notre souper de ce fantomatique personnage que nul de nous
ne connaissait. È

Voici exactement ce qui se passa :
MM. Debienne et Poligny, placŽs au milieu de la table, nÕavaientpas

encore aper•u lÕhommeˆ la t•te de mort, quand celui-ci se mit tout ˆ
coup ˆ parler.

Ç Les rats ont raison, dit-il. La mort de ce pauvre Buquet nÕestpeut-
•tre point si naturelle quÕon le croit. È

Debienne et Poligny sursaut•rent. Ç Buquet est mort? sÕŽcri•rent-ils.
Ð Oui, rŽpliqua tranquillement lÕhommeou lÕombredÕhommeÉ Il a

ŽtŽ trouvŽ pendu, ce soir, dans le troisi•me dessous,entre une ferme et
un dŽcor du Roi de Lahore. È

Les deux directeurs, ou plut™t ex-directeurs, se lev•rent aussit™t,en
fixant Žtrangement leur interlocuteur. Ils Žtaient agitŽs plus que de rai-
son, cÕest-ˆ-direplus quÕona raison de lÕ•trepar lÕannoncede la pendai-
son dÕunchef machiniste. Ils se regard•rent tous deux. Ils Žtaient deve-
nus plus p‰lesque la nappe. Enfin, Debienne fit signe ˆ MM. Richard et
Moncharmin : Poligny pronon•a quelques paroles dÕexcusê lÕadresse
des convives, et tous quatre pass•rent dans le bureau directorial. Jelaisse
la parole ˆ M. Moncharmin.

ÇMM. Debienne et Poligny semblaient de plus en plus agitŽs,raconte-
t-il dans ses mŽmoires, et il nous parut quÕilsavaient quelque chose ˆ
nous dire qui les embarrassait fort.

DÕabord,ils nous demand•rent si nous connaissions lÕindividu, assis
au bout de la table, qui leur avait appris la mort de JosephBuquet, et, sur
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notre rŽponse nŽgative, ils se montr•rent encore plus troublŽs. Ils nous
prirent les passe-partout des mains, les considŽr•rent un instant, ho-
ch•rent la t•te, puis nous donn•rent le conseil de faire faire de nouvelles
serrures, dans le plus grand secret,pour les appartements, cabinetset ob-
jets dont nous pouvions dŽsirer la fermeture hermŽtique. Ils Žtaient si
dr™lesen disant cela,que nous nous pr”mes ˆ rire en leur demandant sÕil
y avait des voleurs ˆ lÕOpŽra? Ils nous rŽpondirent quÕily avait quelque
chosede pire qui Žtait le fant™me.Nous recommen•‰meŝ rire, persua-
dŽs quÕilsse livraient ˆ quelque plaisanterie qui devait •tre comme le
couronnement de cette petite f•te intime. Et puis, sur leur pri•re, nous re-
pr”mes notre Ç sŽrieux È, dŽcidŽs ˆ entrer, pour leur faire plaisir, dans
cette sorte de jeu. Ils nous dirent que jamais ils ne nous auraient parlŽ du
fant™me,sÕilsnÕavaientre•u lÕordre formel du fant™melui-m•me de
nous engager ˆ nous montrer aimables avec celui-ci et ˆ lui accorder tout
ce quÕilnous demanderait. Cependant, trop heureux de quitter un do-
maine o• rŽgnait en ma”tressecette ombre tyrannique et dÕen•tre dŽbar-
rassŽsdu coup, ils avaient hŽsitŽ jusquÕaudernier moment ˆ nous faire
part dÕuneaussi curieuse aventure ˆ laquelle certainement nos esprits
sceptiques nÕŽtaientpoint prŽparŽs, quand lÕannoncede la mort de Jo-
seph Buquet leur avait brutalement rappelŽ que, chaque fois quÕils
nÕavaientpoint obŽi aux dŽsirs du fant™me,quelque ŽvŽnement fan-
tasque ou funeste avait vite fait de les ramener au sentiment de leur
dŽpendance. È

Pendant cesdiscours inattendus prononcŽs sur le ton de la confidence
la plus secr•te et la plus importante, je regardais Richard. Richard, au
temps quÕilŽtait Žtudiant, avait eu une rŽputation de farceur, cÕest-ˆ-dire
quÕilnÕignoraitaucune des mille et une mani•res que lÕona de semoquer
les uns des autres, et les conciergesdu boulevard Saint-Michel en ont su
quelque chose.Aussi semblait-il gožter fort le plat quÕonlui servait ˆ son
tour. Il nÕenperdait pas une bouchŽe,bien que le condiment fžt un peu
macabre ˆ causede la mort de Buquet. Il hochait la t•te avec tristesse,et
sa mine, au fur et ˆ mesure que les autres parlaient, devenait lamentable
comme celle dÕun homme qui regrettait am•rement cette affaire de
lÕOpŽramaintenant quÕilapprenait quÕily avait un fant™mededans. Jene
pouvais faire mieux que de copier servilement cette attitude dŽsespŽrŽe.
Cependant, malgrŽ tous nos efforts, nous ne pžmes, ˆ la fin, nous emp•-
cher de Ç pouffer È ˆ la barbe de MM. Debienne et Poligny qui, nous
voyant passersans transition de lÕŽtatdÕespritle plus sombre ˆ la gaietŽ
la plus insolente, firent comme sÕilscroyaient que nous Žtions devenus
fous.
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La farce se prolongeant un peu trop, Richard demanda, moitiŽ figue
moitiŽ raisin : Ç Mais enfin quÕest-ce quÕil veut ce fant™me-lˆ? È

M. Poligny se dirigea vers son bureau et en revint avec une copie du
cahier des charges.

Le cahier des charges commence par ces mots : Ç La direction de
lÕOpŽrasera tenue de donner aux reprŽsentations de lÕAcadŽmienatio-
nale de musique la splendeur qui convient ˆ la premi•re sc•ne lyrique
fran•aise È, et se termine par lÕarticle 98 ainsi con•u :

Ç Le prŽsent privil•ge pourra •tre retirŽ :
1¡ Si le directeur contrevient aux dispositions stipulŽes dans le cahier

des charges. È
Suivent ces dispositions.
Cette copie, dit M. Moncharmin, Žtait ˆ lÕencrenoire et enti•rement

conforme ˆ celle que nous possŽdions.
Cependant nous v”mes que le cahier des charges que nous soumettait

M. Poligny comportait in fine un alinŽa, Žcrit ˆ lÕencrerouge, ÐŽcriture
bizarre et tourmentŽe, comme si elle ežt ŽtŽ tracŽe ˆ coups de bout
dÕallumettes,Žcriture dÕenfantqui nÕauraitpas cessŽde faire des b‰tons
et qui ne saurait pas encore relier seslettres. Et cet alinŽa qui allongeait si
Žtrangement lÕarticle 98, Ð disait textuellement :

5 ¡ Si le directeur retarde de plus de quinze jours la mensualitŽ quÕil
doit au fant™mede lÕOpŽra,mensualitŽ fixŽe jusquÕˆnouvel ordre ˆ 20
000 francs Ð 240 000 francs par an.

M. de Poligny, dÕun doigt hŽsitant, nous montrait cette clause su-
pr•me, ˆ laquelle nous ne nous attendions certainement pas.

Ç CÕesttout ? Il ne veut pas autre chose? demanda Richard avec le
plus grand sang-froid.

Ð Si È, rŽpliqua Poligny.
Et il feuilleta encore le cahier des charges et lut :
ÇART. 63. ÐLa grande avant-sc•ne de droite des premi•res n¡ 1, sera

rŽservŽe ˆ toutes les reprŽsentations pour le chef de lÕƒtat.
La baignoire n¡ 20, le lundi, et la premi•re loge n¡ 30, les mercredis et

vendredis, seront mises ˆ la disposition du ministre.
La deuxi•me loge n¡ 27 serarŽservŽechaque jour pour lÕusagedes prŽ-

fets de la Seine et de police. È
Et encore, en fin de cet article, M. Poligny nous montra une ligne ˆ

lÕencre rouge qui y avait ŽtŽ ajoutŽe.
La premi•re loge n¡ 5 sera mise ˆ toutes les reprŽsentations ˆ la dispo-

sition du fant™me de lÕOpŽra.
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Sur ce dernier coup, nous ne pžmes que nous lever et serrer chaleu-
reusement les mains de nos deux prŽdŽcesseursen les fŽlicitant dÕavoir
imaginŽ cette charmante plaisanterie, qui prouvait que la vieille gaietŽ
fran•aise ne perdait jamais sesdroits. Richard crut m•me devoir ajouter
quÕilcomprenait maintenant pourquoi MM. Debienne et Poligny quit-
taient la direction de lÕAcadŽmienationale de musique. Les affaires
nÕŽtaient plus possibles avec un fant™me aussi exigeant.

Çƒvidemment, rŽpliqua sanssourciller M. Poligny : 240 000 francs ne
se trouvent pas sous le fer dÕuncheval. Et avez-vous comptŽ ce que peut
nous cožter la non-location de la premi•re loge n¡ 5 rŽservŽeau fant™me
ˆ toutes les reprŽsentations? Sans compter que nous avons ŽtŽ obligŽs
dÕenrembourser lÕabonnement,cÕesteffrayant ! Vraiment, nous ne tra-
vaillons pas pour entretenir des fant™mes!É Nous prŽfŽrons nous en
aller !

ÐOui, rŽpŽtaM. Debienne, nous prŽfŽrons nous en aller ! Allons-nous-
en ! È

Et il se leva. Richard dit :
ÇMais enfin, il me semble que vous •tes bien bons avec ce fant™me.Si

jÕavaisun fant™meaussi g•nant que •a, je nÕhŽsiteraispas ˆ le faire
arr•terÉ

ÐMais o• ? Mais comment ? sÕŽcri•rent-ilsen chÏur ; nous ne lÕavons
jamais vu !

Ð Mais quand il vient dans sa loge?
Ð Nous ne lÕavons jamais vu dans sa loge.
Ð Alors, louez-la.
Ð Louer la loge du fant™me de lÕOpŽra! Eh bien, messieurs, essayez! È
Sur quoi, nous sort”mes tous quatre du cabinet directorial. Richard et

moi nous nÕavions jamais Ç tant ri È.
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Chapitre4
La loge n¡ 5

Armand Moncharmin a Žcrit de si volumineux mŽmoires quÕence qui
concerne particuli•rement la pŽriode assezlongue de sa co-direction, on
est en droit de se demander sÕiltrouva jamais le temps de sÕoccuperde
lÕOpŽraautrement quÕenracontant ce qui sÕypassait. M. Moncharmin ne
connaissait pas une note de musique, mais il tutoyait le ministre de
lÕInstructionpublique et des Beaux-Arts, avait fait un peu de journalisme
sur le boulevard et jouissait dÕuneassezgrosse fortune. Enfin, cÕŽtaitun
charmant gar•on et qui ne manquait point dÕintelligencepuisque, dŽcidŽ
ˆ commanditer lÕOpŽra,il avait su choisir celui qui en serait lÕutiledirec-
teur et Žtait allŽ tout droit ˆ Firmin Richard.

Firmin Richard Žtait un musicien distinguŽ et un galant homme. Voici
le portrait quÕentrace, au moment de sa prise de possession, la Revue
des thŽ‰tres: ÇM. Firmin Richard est ‰gŽde cinquante ans environ, de
haute taille, de robuste encolure, sansembonpoint. Il a de la prestanceet
de la distinction, haut en couleur, les cheveux plantŽs dru, un peu bas et
taillŽs en brosse, la barbe ˆ lÕunissondes cheveux, lÕaspectde la physio-
nomie a quelque chose dÕunpeu triste que temp•re aussit™tun regard
franc et droit joint ˆ un sourire charmant.

ÇM. Firmin Richard est un musicien tr•s distinguŽ. Harmoniste habile,
contrepointiste savant, la grandeur est le principal caract•re de sa com-
position. Il a publiŽ de la musique de chambre tr•s apprŽciŽedes ama-
teurs, de la musique pour piano, sonates ou pi•ces fugitives remplies
dÕoriginalitŽ,un recueil de mŽlodies. Enfin, La Mort dÕHercule,exŽcutŽe
aux concertsdu Conservatoire, respire un souffle Žpique qui fait songer ˆ
Gluck, un des ma”tres vŽnŽrŽsde M. Firmin Richard. Toutefois, sÕiladore
Gluck, il nÕenaime pas moins Piccini ; M. Richard prend son plaisir o• il
le trouve. Plein dÕadmirationpour Piccini, il sÕinclinedevant Meyerbeer,
il se dŽlectede Cimarosa et nul nÕapprŽciemieux que lui lÕinimitablegŽ-
nie de Weber. Enfin, en ce qui concerne Wagner, M. Richard nÕestpas
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loin de prŽtendre quÕilest, lui, Richard, le premier en Franceet peut-•tre
le seul ˆ lÕavoir compris. È

JÕarr•teici ma citation, dÕo•il me semble rŽsulter assezclairement que
si M. Firmin Richard aimait ˆ peu pr•s toute la musique et tous les musi-
ciens, il Žtait du devoir de tous les musiciens dÕaimerM. Firmin Richard.
Disons en terminant ce rapide portrait que M. Richard Žtait ce quÕonest
convenu dÕappelerun autoritaire, cÕest-ˆ-direquÕilavait un fort mauvais
caract•re.

Les premiers jours que les deux associŽspass•rent ˆ lÕOpŽrafurent
tout ˆ la joie de se sentir les ma”tres dÕuneaussi vaste et belle entreprise
et ils avaient certainement oubliŽ cette curieuse et bizarre histoire du fan-
t™mequand se produisit un incident qui leur prouva que Ð sÕily avait
farce Ð la farce nÕŽtait point terminŽe.

M. Firmin Richard arriva ce matin-lˆ ˆ onze heures ˆ son bureau. Son
secrŽtaire, M. RŽmy, lui montra une demi-douzaine de lettres quÕil
nÕavaitpoint dŽcachetŽesparce quÕellesportaient la mention Ç person-
nelle È.LÕunede ceslettres attira tout de suite lÕattentionde Richard non
seulement parce que la suscription de lÕenveloppeŽtait ˆ lÕencrerouge,
mais encore parce quÕillui sembla avoir vu dŽjˆ quelque part cette Žcri-
ture. Il ne chercha point longtemps : cÕŽtaitlÕŽcriturerouge avec laquelle
on avait complŽtŽ si Žtrangement le cahier des charges. Il en reconnut
lÕallure b‰tonnante et enfantine. Il la dŽcacheta et lut :

Mon cher directeur, je vous demande pardon de venir vous troubler
en ces moments si prŽcieux o• vous dŽcidez du sort des meilleurs ar-
tistes de lÕOpŽra,o• vous renouvelez dÕimportants engagements et o•
vous en concluez de nouveaux ; et cela avec une sžretŽ de vue, une en-
tente du thŽ‰tre,une sciencedu public et de sesgožts, une autoritŽ qui a
ŽtŽbien pr•s de stupŽfier ma vieille expŽrience.Jesuis au courant de ce
que vous venez de faire pour la Carlotta, la Sorelli et la petite Jammes,et
pour quelques autres dont vous avez devinŽ les admirables qualitŽs, le
talent ou le gŽnie. Ð (Vous savez bien de qui je parle quand jÕŽcrisces
mots-lˆ ; ce nÕestŽvidemment point pour la Carlotta, qui chante comme
une seringue et qui nÕauraitjamais dž quitter les Ambassadeurs ni le ca-
fŽ Jacquin ; ni pour la Sorelli, qui a surtout du succ•s dans la carrosserie;
ni pour la petite Jammes,qui danse comme un veau dans la prairie. Ce
nÕestpoint non plus pour Christine DaaŽ,dont le gŽnie est certain, mais
que vous laissez avec un soin jaloux ˆ lÕŽcartde toute importante crŽa-
tion.) Ð Enfin, vous •tes libres dÕadministrer votre petite affaire comme
bon vous semble,nÕest-cepas ? Tout de m•me, je dŽsirerais profiter de ce
que vous nÕavezpas encore jetŽChristine DaaŽˆ la porte pour lÕentendre
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ce soir dans le r™lede Siebel, puisque celui de Marguerite, depuis son
triomphe de lÕautrejour, lui est interdit, et je vous prierai de ne point dis-
poser de ma loge aujourdÕhui ni les jours suivants ; car je ne terminerai
pas cette lettre sans vous avouer combien jÕaiŽtŽ dŽsagrŽablementsur-
pris, cestemps derniers, en arrivant ˆ lÕOpŽra,dÕapprendreque ma loge
avait ŽtŽ louŽe, Ð au bureau de location, Ð sur vos ordres.

JenÕaipoint protestŽ, dÕabordparce que je suis lÕennemidu scandale,
ensuite parce que je mÕimaginaisque vos prŽdŽcesseurs,MM. Debienne
et Poligny, qui ont toujours ŽtŽ charmants pour moi, avaient nŽgligŽ
avant leur dŽpart de vous parler de mes petites manies. Or, je viens de
recevoir la rŽponse de MM. Debienne et Poligny ˆ ma demande
dÕexplications,rŽponse qui me prouve que vous •tes au courant de mon
cahier des chargeset par consŽquentque vous vous moquez outrageuse-
ment de moi. Si vous voulez que nous vivions en paix, il ne faut pas
commencer par mÕenleverma loge ! Sousle bŽnŽficede cespetites obser-
vations, veuillez me considŽrer, mon cher directeur, comme votre tr•s
humble et tr•s obŽissant serviteur.

SignŽÉ F. de lÕOpŽra.
Cette lettre Žtait accompagnŽedÕunextrait de la petite correspondance

de la Revue thŽ‰trale,o• on lisait ceci : ÇF. de lÕO.: R. et M. sont inexcu-
sables.Nous les avons prŽvenus et nous leur avons laissŽentre les mains
votre cahier des charges. Salutations! È

M. Firmin Richard avait ˆ peine terminŽ cette lecture que la porte de
son cabinet sÕouvraitet que M. Armand Moncharmin venait au-devant
de lui, une lettre ˆ la main, absolument semblable ˆ celle que son col-
l•gue avait re•ue. Ils se regard•rent en Žclatant de rire.

Ç La plaisanterie continue, fit M. Richard ; mais elle nÕest pas dr™le!
ÐQuÕest-ceque •a signifie ? demanda M. Moncharmin. Pensent-ilsque

parce quÕilsont ŽtŽdirecteurs de lÕOpŽranous allons leur concŽder une
loge ˆ perpŽtuitŽ ? È

Car, pour le premier comme pour le second,il ne faisait point de doute
que la double missive ne fžt le fruit de la collaboration facŽtieuse de
leurs prŽdŽcesseurs.

Ç Je ne suis point dÕhumeur ˆ me laisser longtemps berner ! dŽclara
Firmin Richard.

Ð CÕest inoffensif! È observa Armand Moncharmin.
Ç Au fait, quÕest-ce quÕils veulent? Une loge pour ce soir? È
M. Firmin Richard donna lÕordreˆ son secrŽtaire dÕenvoyerla pre-

mi•re loge n¡ 5 ˆ MM. Debienne et Poligny, si elle nÕŽtait pas louŽe.
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Elle ne lÕŽtaitpas. Elle leur fut expŽdiŽesur-le-champ. MM. Debienne
et Poligny habitaient : le premier, au coin de la rue Scribe et du boule-
vard des Capucines ; le second, rue Auber. Les deux lettres du fant™me
F. de lÕOpŽraavaient ŽtŽmises au bureau de poste du boulevard des Ca-
pucines. CÕest Moncharmin qui le remarqua en examinant les
enveloppes.

Ç Tu vois bien! È fit Richard.
Ils hauss•rent les Žpaules et regrett•rent que des gens de cet ‰ge

sÕamusassent encore ˆ des jeux aussi innocents.
ÇTout de m•me, ils auraient pu •tre polis ! fit observer Moncharmin.

As-tu vu comme ils nous traitent ˆ propos de la Carlotta, de la Sorelli et
de la petite Jammes?

Ð Eh bien, cher, ces gens-lˆ sont malades de jalousie !É Quand je
pense quÕilssont allŽs jusquÕˆpayer une petite correspondance ˆ la Re-
vue thŽ‰trale!É Ils nÕont donc plus rien ˆ faire ?

ÐË propos ! dit encore Moncharmin, ils ont lÕairde sÕintŽresserbeau-
coup ˆ la petite Christine DaaŽÉ

ÐTu sais aussi bien que moi quÕellea la rŽputation dÕ•tresage! rŽpon-
dit Richard.

ÐOn vole si souvent sa rŽputation, rŽpliqua Moncharmin. Est-ceque je
nÕaipas,moi, la rŽputation de me conna”tre en musique, et jÕignorela dif-
fŽrence quÕil y a entre la clef de sol et la clef de fa.

Ð Tu nÕas jamais eu cette rŽputation-lˆ, dŽclara Richard, rassure-toi. È
Lˆ-dessus, Firmin Richard donna lÕordreˆ lÕhuissierde faire entrer les

artistes qui, depuis deux heures,sepromenaient dans le grand couloir de
lÕadministration en attendant que la porte directoriale sÕouvr”t,cette
porte derri•re laquelle les attendaient la gloire et lÕargentÉ ou le congŽ.

Toute cette journŽe sepassaen discussions, pourparlers, signatures ou
ruptures de contrats ; aussi je vous prie de croire que ce soir-lˆ Ð le soir
du 25 janvier Ðnos deux directeurs, fatiguŽs par une ‰prejournŽe de co-
l•res, dÕintrigues, de recommandations, de menaces, de protestations
dÕamourou de haine, se couch•rent de bonne heure, sansavoir m•me la
curiositŽ dÕallerjeter un coup dÕÏil dans la loge n¡ 5, pour savoir si MM.
Debienne et Poligny trouvaient le spectacleˆ leur gožt. LÕOpŽranÕavait
point ch™mŽdepuis le dŽpart de lÕanciennedirection, et M. Richard avait
fait procŽder aux quelques travaux nŽcessaires,sansinterrompre le cours
des reprŽsentations.

Le lendemain matin, MM. Richard et Moncharmin trouv•rent dans
leur courrier, dÕunepart, une carte de remerciement du fant™me,ainsi
con•ue :
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Mon cher Directeur,
Merci. Charmante soirŽe.DaaŽexquise. Soignez les chÏurs. La Carlot-

ta, magnifique et banal instrument. Vous Žcrirai bient™tpour les 240000
francs, Ðexactement233424fr 70 ; MM. Debienne et Poligny mÕayantfait
parvenir les 6575fr 30, reprŽsentant les dix premiers jours de ma pension
de cette annŽe, Ð leurs privil•ges finissant le 10 au soir.

Serviteur
F. de lÕO.
DÕautre part, une lettre de MM. Debienne et Poligny :
Messieurs,
Nous vous remercions de votre aimable attention, mais vous compren-

drez facilement que la perspective de rŽentendre Faust, si douce soit-elle
ˆ dÕanciensdirecteurs de lÕOpŽra,ne puisse nous faire oublier que nous
nÕavonsaucun droit ˆ occuper la premi•re loge n¡ 5, qui appartient ex-
clusivement ˆ celui dont nous avons eu lÕoccasionde vous parler, en reli-
sant avec vous, une derni•re fois, le cahier des charges,Ðdernier alinŽa
de lÕarticle 63.

Veuillez agrŽer, messieurs, etc.
ÇAh ! mais, ils commencent ˆ mÕagacer,cesgens-lˆ ! ÈdŽclara violem-

ment Firmin Richard, en arrachant la lettre de MM. Debienne et Poligny.
Ce soir-lˆ, la premi•re loge n¡ 5 fut louŽe.
Le lendemain, en arrivant dans leur cabinet, MM. Richard et Monchar-

min trouvaient un rapport dÕinspecteur relatif aux ŽvŽnements qui
sÕŽtaientdŽroulŽs la veille au soir dans la premi•re loge n¡ 5. Voici le pas-
sage essentiel du rapport, qui est bref :

Ç JÕaiŽtŽ dans la nŽcessitŽ,Žcrit lÕinspecteur,de requŽrir, ce soir Ð
lÕinspecteuravait Žcrit son rapport la veille au soir Ðun garde municipal
pour faire Žvacuer par deux fois, au commencement et au milieu du se-
cond acte, la premi•re loge n¡ 5. Les occupants Ð ils Žtaient arrivŽs au
commencement du second acte Ð y causaient un vŽritable scandale par
leurs rires et leurs rŽflexions saugrenues. De toutes parts autour dÕeux,
des chut ! se faisaient entendre et la salle commen•ait ˆ protester quand
lÕouvreuseest venue me trouver ; je suis entrŽ dans la loge et je fis en-
tendre les observations nŽcessaires.Ces gens ne paraissaient point jouir
de tout leur bon senset me tinrent des propos stupides. Jeles avertis que
si un pareil scandaleserenouvelait je me verrais forcŽ de faire Žvacuer la
loge. JenÕŽtaispas plus t™tparti que jÕentendisde nouveau leurs rires et
les protestations de la salle. Jerevins avec un garde municipal qui les fit
sortir. Ils rŽclam•rent, toujours en riant, dŽclarant quÕilsne sÕeniraient
point si on ne leur rendait pas leur argent. Enfin, ils secalm•rent, et je les
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laissai rentrer dans la loge ; aussit™tles rires recommenc•rent, et, cette
fois, je les fis expulser dŽfinitivement. È

Ç QuÕonfasse venir lÕinspecteurÈ, cria Richard ˆ son secrŽtaire, qui
lÕavait lu, le premier, ce rapport et qui lÕavait dŽjˆ annotŽ au crayon bleu.

Le secrŽtaire, M. RŽmy Ð vingt-quatre ans, fine moustache, ŽlŽgant,
distinguŽ, grande tenue Ð,dans ce temps-lˆ redingote obligatoire dans la
journŽe, intelligent et timide devant le directeur, 2 400 dÕappointement
par an, payŽ par le directeur, compulse les journaux, rŽpond aux lettres,
distribue des loges et des billets de faveur, r•gle les rendez-vous, cause
avec ceux qui font antichambre, court chez les artistes malades, cherche
les doublures, correspond avec les chefsde service, mais avant tout est le
verrou du cabinet directorial, peut •tre sanscompensation aucune jetŽ ˆ
la porte du jour au lendemain, car il nÕest pas reconnu par
lÕadministration Ð le secrŽtaire,qui avait fait dŽjˆ chercher lÕinspecteur,
donna lÕordre de le faire entrer.

LÕinspecteur entra, un peu inquiet.
Ç Racontez-nous ce qui sÕest passŽ È, fit brusquement Richard.
LÕinspecteur bredouilla tout de suite et fit allusion au rapport.
Ç Enfin ! ces gens-lˆ, pourquoi riaient-ils ? demanda Moncharmin.
Ð Monsieur le directeur, ils devaient avoir bien d”nŽ et paraissaient

plus prŽparŽs ˆ faire des farces quÕˆŽcouter de la bonne musique. DŽjˆ,
en arrivant, ils nÕŽtaientpas plus t™tentrŽs dans la loge quÕilsen Žtaient
ressortis et avaient appelŽ lÕouvreusequi leur a demandŽ ce quÕils
avaient. Ils ont dit ˆ lÕouvreuse: Ç Regardez dans la loge, il nÕya per-
sonne,nÕestce pas ?É ÐNon, a rŽpondu lÕouvreuse.ÐEh bien, ont-ils af-
firmŽ, quand nous sommes entrŽs,nous avons entendu une voix qui di-
sait quÕil y avait quelquÕun. È

M. Moncharmin ne put regarder M. Richard sanssourire, mais M. Ri-
chard, lui, ne souriait point. Il avait jadis trop ÇtravaillŽ È dans le genre
pour ne point reconna”tre dans le rŽcit que lui faisait, le plus na•vement
du monde, lÕinspecteur,toutes les marques dÕunede cesmŽchantesplai-
santeries qui amusent dÕabordceux qui en sont victimes puis qui fi-
nissent par les rendre enragŽs.

M. lÕinspecteur,pour faire sa cour ˆ M. Moncharmin, qui souriait,
avait cru devoir sourire, lui aussi. Malheureux sourire ! Le regard de M.
Richard foudroya lÕemployŽ,qui sÕoccupaaussit™tde montrer un visage
effroyablement consternŽ.

Ç Enfin, quand ces gens-lˆ sont arrivŽs, demanda en grondant le ter-
rible Richard, il nÕy avait personne dans la loge?
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Ð Personne, monsieur le directeur ! personne ! Ni dans la loge de
droite, ni dans la loge de gauche, personne, je vous le jure ! jÕenmets la
main au feu ! et cÕestce qui prouve bien que tout cela nÕestquÕune
plaisanterie.

Ð Et lÕouvreuse, quÕest-ce quÕelle a dit?
ÐOh ! pour lÕouvreuse,cÕestbien simple, elle dit que cÕestle fant™me

de lÕOpŽra. Alors! È
Et lÕinspecteurricana. Mais encore il comprit quÕilavait eu tort de rica-

ner, car il nÕavaitpas plus t™tprononcŽ cesmots : elle dit que cÕestle fan-
t™mede lÕOpŽra! que la physionomie de M. Richard, de sombre quÕelle
Žtait, devint farouche.

ÇQuÕonaille me chercher lÕouvreuse! commanda-t-ilÉ Tout de suite !
Et que lÕonme la ram•ne ! Et que lÕonmette tout ce monde-lˆ ˆ la porte !
È

LÕinspecteurvoulut protester, mais Richard lui ferma la bouche dÕun
redoutable : ÇTaisez-vous ! È Puis, quand les l•vres du malheureux su-
bordonnŽ sembl•rent closes pour toujours, M. le directeur ordonna
quÕelles se rouvrissent ˆ nouveau.

ÇQuÕest-ceque le Òfant™mede lÕOpŽraÓ? È se dŽcida-t-il ˆ demander
avec un grognement.

Mais lÕinspecteurŽtait maintenant incapable de dire un mot. Il fit en-
tendre par une mimique dŽsespŽrŽequÕilnÕensavait rien ou plut™tquÕil
nÕen voulait rien savoir.

Ç Vous lÕavez vu, vous, le fant™me de lÕOpŽra? È
Par un geste Žnergique de la t•te, lÕinspecteur nia lÕavoir jamais vu.
Ç Tant pis! È dŽclara froidement M. Richard.
LÕinspecteurouvrit des yeux Žnormes,des yeux qui sortaient de leurs

orbites, pour demander pourquoi M. le directeur avait prononcŽ ce si-
nistre : Ç Tant pis! È

ÇParceque je vais faire rŽgler leur compte ˆ tous ceux qui ne lÕontpas
vu ! expliqua M. le directeur. PuisquÕilest partout, il nÕestpas admissible
quÕon ne lÕaper•oive nulle part. JÕaime quÕon fasse son service, moi! È
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Chapitre5
Suite de Ç la loge n¡ 5 È

Ayant dit, M. Richard ne sÕoccupaplus du tout de lÕinspecteuret traita
de diverses affaires avec son administrateur qui venait dÕentrer.
LÕinspecteuravait pensŽquÕilpouvait sÕenaller et tout doucement, tout
doucement, oh ! mon Dieu ! si doucement !É ˆ reculons, il sÕŽtaitrappro-
chŽ de la porte, quand M. Richard, sÕapercevantde la manÏuvre, cloua
lÕhomme sur place dÕun tonitruant : Ç Bougez pas! È

Par les soins de M. RŽmy, on Žtait allŽ chercher lÕouvreuse,qui Žtait
concierge rue de Provence, ˆ deux pas de lÕOpŽra.Elle fit bient™tson
entrŽe.

Ç Comment vous appelez-vous?
Ð Mame Giry. Vous me connaissez bien, monsieur le directeur ; cÕest

moi la m•re de la petite Giry, la petite Meg, quoi ! È
Ceci fut dit dÕunton rude et solennel qui impressionna un instant M.

Richard. Il regarda Mame Giry (ch‰ledŽteint, souliers usŽs,vieille robe
de taffetas, chapeau couleur de suie). Il Žtait de toute Žvidence, ˆ
lÕattitudede M. le directeur, que celui-ci ne connaissait nullement ou ne
se rappelait point avoir connu Mame Giry, ni m•me la petite Giry, Çni
m•me la petite Meg È! Mais lÕorgueilde Mame Giry Žtait tel que cette cŽ-
l•bre ouvreuse (je crois bien que cÕestde son nom que lÕona fait le mot
bien connu dans lÕargotdes coulisses: Çgiries È.Exemple : une artiste re-
proche ˆ une camaradesespotins, sespapotages; elle lui dira : ÇTout •a,
cÕestdes giries È), que cette ouvreuse, disons-nous, sÕimaginait •tre
connue de tout le monde.

ÇConnais pas ! finit par proclamer M. le directeurÉ Mais, mame Giry,
il nÕemp•cheque je voudrais bien savoir ce qui vous est arrivŽ hier soir,
pour que vous ayez ŽtŽforcŽe,vous et M. lÕinspecteur,dÕavoirrecours ˆ
un garde municipalÉ

ÐJÕvoulaisjustement vous voir pour vous en parler, mÕsieurle direc-
teur, ˆ seule fin quÕilne vous arrive pas les m•mes dŽsagrŽmentsquÕˆ
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MM. Debienne et PolignyÉ Eux, non plus, au commencement, ils ne
voulaient pas mÕŽcouterÉ

ÐJene vous demande pas tout •a. Jevous demande ce qui vous est ar-
rivŽ hier soir ! È

Mame Giry devint rouge dÕindignation. On ne lui avait jamais parlŽ
sur un ton pareil. Elle se leva comme pour partir, ramassant dŽjˆ les plis
de sa jupe et agitant avec dignitŽ les plumes de son chapeau couleur de
suie ; mais, se ravisant, elle se rassit et dit dÕune voix rogue :

Ç Il est arrivŽ quÕon a encore emb•tŽ le fant™me! È
Lˆ-dessus, comme M. Richard allait Žclater, M. Moncharmin intervint

et dirigea lÕinterrogatoire, dÕo• il rŽsulta que mame Giry trouvait tout
naturel quÕunevoix se f”t entendre pour proclamer quÕil y avait du
monde dans une loge o• il nÕy avait personne. Elle ne pouvait
sÕexpliquerce phŽnom•ne, qui nÕŽtaitpoint nouveau pour elle, que par
lÕintervention du fant™me.Ce fant™me,personne ne le voyait dans la
loge, mais tout le monde pouvait lÕentendre.Elle lÕavaitentendu sou-
vent, elle, et on pouvait lÕencroire, car elle ne mentait jamais. On pouvait
demander ˆ MM. Debienne et Poligny et ˆ tous ceux qui la connaissaient,
et aussi ˆ M. Isidore Saack, ˆ qui le fant™me avait cassŽ la jambe!

ÇOui-dˆ ? interrompit Moncharmin. Le fant™mea cassŽla jambe ˆ ce
pauvre Isidore Saack? È

Mame Giry ouvrit de grands yeux o• se peignait lÕŽtonnementquÕelle
ressentait devant tant dÕignorance.Enfin, elle consentit ˆ instruire ces
deux malheureux innocents. La chose sÕŽtaitpassŽedu temps de MM.
Debienne et Poligny, toujours dans la loge n¡ 5 et aussi pendant une re-
prŽsentation de Faust.

Mame Giry tousse,assuresa voixÉ elle commenceÉ on dirait quÕelle
se prŽpare ˆ chanter toute la partition de Gounod.

ÇVoilˆ, monsieur. Il y avait, ce soir-lˆ, au premier rang, M. Maniera et
sa dame, les lapidaires de la rue Mogador, et, derri•re Mme Maniera,
leur ami intime, M. Isidore Saack.MŽphistophŽl•s chantait (Mame Giry
chante) : ÇVous qui faites lÕendormieÈ,et alors M. Maniera entend dans
son oreille droite (sa femme Žtait ˆ sagauche) une voix qui lui dit : ÇAh !
ah ! ce nÕestpas Julie qui fait lÕendormie! È(Sadame sÕappellejustement
Julie). M. Maniera seretourne ˆ droite pour voir qui est-cequi lui parlait
ainsi. Personne! Il se frotte lÕoreilleet se dit ˆ lui-m•me : ÇEst-ceque je
r•ve ? È Lˆ-dessus, MŽphistophŽl•s continuait sa chansonÉ Mais
jÕennuie peut-•tre messieurs les directeurs?

Ð Non! non ! continuezÉ
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ÐMessieurs les directeurs sont trop bons ! (Une grimace de Mame Gi-
ry.) Donc, MŽphistophŽl•s continuait sa chanson (Mame Giry chante) : Ç
Catherine que jÕadoreÐ pourquoi refuser Ð lÕamantqui vous implore Ð
un si doux baiser ? È et aussit™tM. Maniera entend, toujours dans son
oreille droite, la voix qui lui dit : ÇAh ! ah ! ce nÕestpas Julie qui refuse-
rait un baiser ˆ Isidore ? È Lˆ-dessus, il se retourne, mais, cette fois, du
c™tŽde sadame et dÕIsidore,et quÕest-cequÕilvoit ? Isidore qui avait pris
par-derri•re la main de sadame et qui la couvrait de baisersdans le petit
creux du gantÉ comme •a, mes bons messieurs. (Mame Giry couvre de
baisers le coin de chair laissŽˆ nu par son gant de filoselle.) Alors, vous
pensezbien que •a ne sÕestpas passŽˆ la douce ! Clic ! Clac ! M. Maniera,
qui Žtait grand et fort comme vous, monsieur Richard, distribua une
paire de gifles ˆ M. Isidore Saack,qui Žtait mince et faible comme M.
Moncharmin, sauf le respect que je lui doisÉ CÕŽtaitun scandale. Dans
la salle, on criait : ÇAssez ! Assez !É Il va le tuer !É È Enfin, M. Isidore
Saack put sÕŽchapperÉ

Ð Le fant™mene lui avait donc pas cassŽla jambe ? È demande M.
Moncharmin, un peu vexŽ de ce que son physique ait fait une si petite
impression sur Mame Giry.

ÐIl la lui a cassŽe,mossieu, rŽplique Mame Giry avec hauteur (car elle
a compris lÕintentionblessante).Il la lui a cassŽetout net dans la grande
escalier, quÕildescendait trop vite, mossieu ! et si bien, ma foi, que le
pauvre ne la remontera pas de sit™t!É

ÐCÕestle fant™mequi vous a racontŽ les propos quÕilavait glissŽsdans
lÕoreilledroite de M. Maniera ? questionne toujours avec un sŽrieux quÕil
croit du plus comique, le juge dÕinstruction Moncharmin.

Ð Non! mossieu, cÕest mossieu Maniera lui-m•me. AinsiÉ
Ð Mais vous, vous avez dŽjˆ parlŽ au fant™me, ma brave dame?
Ð Comme je vous parle, mon bravÕ mossieuÉ
Ð Et quand il vous parle, le fant™me, quÕest-ce quÕil vous dit?
Ð Eh bien, il me dit de lui apporter un pÕtit banc! È
Ë cesmots prononcŽs solennellement, la figure de Mame Giry devint

de marbre, de marbre jaune, veinŽ de raies rouges, comme celui des co-
lonnes qui soutiennent le grand escalier et que lÕonappelle marbre
sarrancolin.

Cette fois, Richard Žtait reparti ˆ rire de compagnie avec Moncharmin
et le secrŽtaireRŽmy ; mais, instruit par lÕexpŽrience,lÕinspecteurne riait
plus. AppuyŽ au mur, il se demandait, en remuant fŽbrilement sesclefs
dans sa poche, comment cette histoire allait finir. Et plus Mame Giry le
prenait sur un ton Çrogue È,plus il craignait le retour de la col•re de M.
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le directeur ! Et maintenant, voilˆ que devant lÕhilaritŽ directoriale,
Mame Giry osait devenir mena•ante ! mena•ante en vŽritŽ!

ÇAu lieu de rire du fant™me,sÕŽcria-t-elleindignŽe, vous feriez mieux
de faire comme M. Poligny, qui, lui, sÕest rendu compte par lui-m•meÉ

ÐRendu compte de quoi ? interroge Moncharmin, qui ne sÕestjamais
tant amusŽ.

ÐDu fant™me!É Puisque je vous le disÉ Tenez !É (Elle se calme su-
bitement, car elle juge que lÕheureest grave.) Tenez !É JemÕenrappelle
comme si cÕŽtaithier. Cette fois, on jouait La Juive. M. Poligny avait vou-
lu assister, tout seul, dans la loge du fant™me,̂ la reprŽsentation. Mme
Krauss avait obtenu un succ•s fou. Elle venait de chanter, vous savez
bien, la machine du second acte (Mame Giry chante ˆ mi-voix) :

Pr•s de celui que jÕaime
Je veux vivre et mourir,
Et la mort, elle-m•me,
Ne peut nous dŽsunir.
ÐBien ! Bien ! jÕysuisÉ È, fait observer avec un sourire dŽcourageant

M. Moncharmin.
Mais Mame Giry continue ˆ mi-voix, en balan•ant la plume de son

chapeau couleur de suie :
Ç Partons! partons ! Ici-bas, dans les cieux,
M•me sort dŽsormais nous attend tous les deux.
ÐOui ! Oui ! nous y sommes! rŽp•te Richard, ˆ nouveau impatientŽÉ

et alors ? et alors?
ÐEt alors, cÕest̂ ce moment-lˆ que LŽopold sÕŽcrie: ÒFuyons!ÓnÕest-

ce pas ? et quÕElŽazarles arr•te, en leur demandant : ÒO• courez-vous ?Ó
Eh bien, juste ˆ ce moment-lˆ, M. Poligny, que jÕobservaisdu fond dÕune
loge ˆ c™tŽ,qui Žtait restŽevide. M. Poligny sÕestlevŽ tout droit, et est
parti raide comme une statue, et je nÕaieu que le temps de lui demander,
comme ElŽazar : ÒO• allez-vous ?ÓMais il ne mÕapas rŽpondu et il Žtait
plus p‰lequÕunmort ! JelÕairegardŽ descendre lÕescalier,mais il ne sÕest
pas cassŽla jambeÉ Pourtant, il marchait comme dans un r•ve, comme
dans un mauvais r•ve, et il ne retrouvait seulement pas son cheminÉ lui
qui Žtait payŽ pour bien conna”tre lÕOpŽra! È

Ainsi sÕexprimaMame Giry, et elle se tut pour juger de lÕeffetquÕelle
avait produit. LÕhistoire de Poligny avait fait hocher la t•te ˆ
Moncharmin.

Ç Tout cela ne me dit pas dans quelles circonstances,ni comment le
fant™mede lÕOpŽravous a demandŽ un petit banc ? insista-t-il, en regar-
dant fixement la m•re Giry, comme on dit, entre Òquatre-z-yeuxÓ.
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ÐEh bien, mais, cÕestdepuis ce soir-lˆÉ car, ˆ partir de ce soir-lˆ, on
lÕalaissŽtranquille, notÕfant™meÉ on nÕaplus essayŽde lui disputer sa
loge. MM. Debienne et Poligny ont donnŽ des ordres pour quÕonla lui
laisse ˆ toutes les reprŽsentations. Alors, quand il venait, il me deman-
dait son petit bancÉ

ÐEuh ! euh ! un fant™mequi demande un petit banc ? CÕestdonc une
femme, votre fant™me? interrogea Moncharmin.

Ð Non, le fant™me est un homme.
Ð Comment le savez-vous?
Il a une voix dÕhomme,oh ! une douce voix dÕhomme! Voilˆ comment

•a se passe: Quand il vient ˆ lÕOpŽra,il arrive dÕordinairevers le milieu
du premier acte, il frappe trois petits coups secsˆ la porte de la loge n¡ 5.
La premi•re fois que jÕaientendu ces trois coups-lˆ, alors que je savais
tr•s bien quÕilnÕyavait encore personne dans la loge, vous pensez si jÕai
ŽtŽ intriguŽe ! JÕouvrela porte, jÕŽcoute,je regarde : personne ! et puis
voilˆ-t-il pas que jÕentendsune voix qui me dit : ÇMame JulesÈ (cÕestle
nom de dŽfunt mon mari), un petit banc, s.v.p. ? È Sauf votÕrespect,
mÕsieurle directeur, jÕenŽtais comme une tomateÉ Mais la voix conti-
nua : Ç Vous effrayez pas, Mame Jules, cÕestmoi le fant™me de
lÕOpŽra! ! ! È Jeregardai du c™tŽdÕo•venait la voix qui Žtait, du reste si
bonne, et si Çaccueillante È, quÕellene me faisait presque plus peur. La
voix, mÕsieurle directeur, Žtait assisesur le premier fauteuil du premier
rang ˆ droite. Sauf que je ne voyais personne sur le fauteuil, on aurait ju-
rŽ quÕily avait quelquÕundessus,qui parlait, et quelquÕunde bien poli,
ma foi.

Ð La loge ˆ droite de la loge n¡ 5, demanda Moncharmin, Žtait-elle
occupŽe?

ÐNon ; la loge n¡ 7 comme la loge n¡ 3 ˆ gauche nÕŽtaientpas encore
occupŽes. On nÕŽtait quÕau commencement du spectacle.

Ð Et quÕest-ce que vous avez fait?
ÐEh bien, jÕaiapportŽ le petit banc. ƒvidemment, •a nÕŽtaitpas pour

lui quÕildemandait un petit banc, cÕŽtaitpour sa dame ! Mais elle, je ne
lÕai jamais entendue ni vueÉ È

Hein ? Quoi ? le fant™meavait une femme maintenant ! De Mame Gi-
ry, le double regard de MM. Moncharmin et Richard monta jusquÕˆ
lÕinspecteur,qui, derri•re lÕouvreuse,agitait les bras dans le dessein
dÕattirersur lui lÕattentionde seschefs. Il se frappait le front dÕunindex
dŽsolŽpour faire comprendre aux directeurs que la m•re JulesŽtait bien
certainement folle, pantomime qui engageadŽfinitivement M. Richard ˆ
se sŽparer dÕuninspecteur qui gardait dans son service une hallucinŽe.
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La bonne femme continuait, toute ˆ son fant™me,vantant maintenant sa
gŽnŽrositŽ.

Ç Ë la fin du spectacle, il me donne toujours une pi•ce de quarante
sous, quelquefois cent sous, quelquefois m•me dix francs, quand il a ŽtŽ
plusieurs jours sans venir. Seulement, depuis quÕona recommencŽ ˆ
lÕennuyer, il ne me donne plus rien du toutÉ

Ð Pardon, ma brave femmeÉ (RŽvolte nouvelle de la plume du cha-
peau couleur de suie, devant une aussi persistante familiaritŽ) par-
don !É Mais comment le fant™mefait-il pour vous remettre vos quarante
sous? interroge Moncharmin, nŽ curieux.

ÐBah ! il les laissesur la tablette de la loge. Jeles trouve lˆ avec le pro-
gramme que je lui apporte toujours ; des soirs je retrouve m•me des
fleurs dans ma loge, une rose qui sera tombŽe du corsagede sa dameÉ
car, sžr, il doit venir quelquefois avec une dame, pour quÕunjour, ils
aient oubliŽ un Žventail.

Ð Ah ! ah ! le fant™me a oubliŽ un Žventail?
Ð Et quÕen avez-vous fait?
Ð Eh bien, je le lui ai rapportŽ la fois suivante. È
Ici, la voix de lÕinspecteur se fit entendre :
Ç Vous nÕavezpas observŽ le r•glement, Mame Giry, je vous mets ˆ

lÕamende.
Ð Taisez-vous, imbŽcile! (Voix de basse de M. Firmin Richard.)
Ð Vous avez rapportŽ lÕŽventail! Et alors ?
ÐEt alors, ils lÕontremportŽ, mÕsieurle directeur ; je ne lÕaiplus retrou-

vŽ ˆ la fin du spectacle,ˆ preuve quÕilsont laissŽˆ la place une bo”te de
bonbons anglais que jÕaimetant, mÕsieurle directeur. CÕestune des gen-
tillesses du fant™meÉ

Ð CÕest bien, Mame GiryÉ Vous pouvez vous retirer. È
Quand Mame Giry eut saluŽ respectueusement,non sansune certaine

dignitŽ qui ne lÕabandonnaitjamais, ses deux directeurs, ceux-ci dŽcla-
r•rent ˆ M. lÕinspecteurquÕilsŽtaient dŽcidŽsˆ se priver des services de
cette vieille folle. Et ils congŽdi•rent M. lÕinspecteur.

Quand M. lÕinspecteurse fut retirŽ ˆ son tour, apr•s avoir protestŽ de
son dŽvouement ˆ la maison, MM. les directeurs avertirent M.
lÕadministrateur quÕil ežt ˆ faire rŽgler le compte de M. lÕinspecteur.
Quand ils furent seuls, MM. les directeurs se communiqu•rent une
m•me pensŽe,qui leur Žtait venue en m•me temps ˆ tous deux, celle
dÕaller faire un petit tour du c™tŽ de la loge n¡ 5.

Nous les y suivrons bient™t.
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Chapitre6
Le violon enchantŽ

Christine DaaŽ,victime dÕintriguessur lesquelles nous reviendrons plus
tard, ne retrouva point tout de suite ˆ lÕOpŽrale triomphe de la fameuse
soirŽe de gala. Depuis, cependant, elle avait eu lÕoccasionde se faire en-
tendre en ville, chez la duchessede Zurich, o• elle chanta les plus beaux
morceaux de son rŽpertoire ; et voici comment le grand critique X. Y. Z.,
qui se trouvait parmi les invitŽs de marque, sÕexprime sur son compte :

ÇQuand on lÕentenddans Hamlet, on se demande si Shakespeareest
venu des Champs-ƒlysŽes lui faire rŽpŽter OphŽlieÉ Il est vrai que,
quand elle ceint le diad•me dÕŽtoilesde la reine de la nuit, Mozart, de
son c™tŽ,doit quitter les demeures Žternellespour venir lÕentendre.Mais
non, il nÕapas ˆ se dŽranger, car la voix aigu‘ et vibrante de lÕinterpr•te
magique de sa Flžte enchantŽevient le trouver dans le Ciel, quÕelleesca-
lade avec aisance,exactement comme elle a su, sans effort, passer de sa
chaumi•re du village de Skotelof au palais dÕoret de marbre b‰tipar M.
Garnier. È

Mais apr•s la soirŽede la duchessede Zurich, Christine ne chante plus
dans le monde. Le fait est quÕˆcette Žpoque, elle refuse toute invitation,
tout cachet. Sans donner de prŽtexte plausible, elle renonce ˆ para”tre
dans une f•te de charitŽ, pour laquelle elle avait prŽcŽdemment promis
son concours. Elle agit comme si elle nÕŽtaitplus la ma”tressede sa desti-
nŽe, comme si elle avait peur dÕun nouveau triomphe.

Elle sut que le comte de Chagny, pour faire plaisir ˆ son fr•re, avait fait
des dŽmarches tr•s actives en sa faveur aupr•s de M. Richard ; elle lui
Žcrivit pour le remercier et aussi pour le prier de ne plus parler dÕellê
sesdirecteurs. Quelles pouvaient bien •tre alors les raisons dÕuneaussi
Žtrange attitude ? Les uns ont prŽtendu quÕily avait lˆ un incommensu-
rable orgueil, dÕautresont criŽ ˆ une divine modestie. On nÕestpoint si
modeste que cela quand on est au thŽ‰tre; en vŽritŽ, je ne saissi je ne de-
vrais point Žcrire simplement ce mot : effroi. Oui, je crois bien que Chris-
tine DaaŽavait alors peur de cequi venait de lui arriver et quÕelleen Žtait
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aussi stupŽfaite que tout le monde autour dÕelle.StupŽfaite ? Allons
donc ! JÕailˆ une lettre de Christine (collection du Persan)qui serapporte
aux ŽvŽnementsde cette Žpoque. Eh bien, apr•s lÕavoirrelue, je nÕŽcrirai
point que Christine Žtait stupŽfaite ou m•me effrayŽe de son triomphe,
mais bien ŽpouvantŽe.Oui, ouiÉ ŽpouvantŽe! ÇJene me reconnais plus
quand je chante ! È dit-elle.

La pauvre, la pure, la douce enfant ! Elle ne semontrait nulle part, et le
vicomte de Chagny essayaen vain de se trouver sur son chemin. Il lui
Žcrivit, pour lui demander la permission de se prŽsenter chez elle, et il
dŽsespŽraitdÕavoirune rŽponse, quand un matin, elle lui fit parvenir le
billet suivant :

ÇMonsieur, je nÕaipoint oubliŽ le petit enfant qui est allŽ me chercher
mon Žcharpedans la mer. Jene puis mÕemp•cherde vous Žcrire cela,au-
jourdÕhuio• je pars pour Perros, conduite par un devoir sacrŽ.CÕestde-
main lÕanniversairede la mort de mon pauvre papa, que vous avez
connu, et qui vous aimait bien. Il est enterrŽ lˆ-bas, avec son violon, dans
le cimeti•re qui entoure la petite Žglise,au pied du coteau o•, tout petits,
nous avons tant jouŽ ; au bord de cette route o•, un peu plus grands,
nous nous sommes dit adieu pour la derni•re fois. È

Quand il re•ut ce billet de Christine DaaŽ, le vicomte de Chagny se
prŽcipita sur un indicateur de chemin de fer, sÕhabillaˆ la h‰te,Žcrivit
quelques lignes que son valet de chambre devait remettre ˆ son fr•re et
se jeta dans une voiture qui dÕailleursle dŽposa trop tard sur le quai de
la gare de Montparnasse pour lui permettre de prendre le train du matin
sur lequel il comptait.

Raoul passaune journŽe maussadeet ne reprit gožt ˆ la vie que vers le
soir quand il fut installŽ dans son wagon. Tout le long du voyage, il relut
le billet de Christine, il en respira le parfum ; il ressuscitala douce image
de sesjeunes ans. Il passatoute cette abominable nuit de chemin de fer
dans un r•ve fiŽvreux qui avait pour commencement et fin Christine
DaaŽ.Le jour commen•ait ˆ poindre quand il dŽbarqua ˆ Lannion. Il cou-
rut ˆ la diligence de Perros-Guirec. Il Žtait le seul voyageur. Il interrogea
le cocher. Il sut que la veille au soir une jeune femme qui avait lÕairdÕune
Parisienne sÕŽtaitfait conduire ˆ Perros et Žtait descendueˆ lÕaubergedu
Soleil-Couchant. Ce ne pouvait •tre que Christine. Elle Žtait venue seule.
Raoul laissa Žchapper un profond soupir. Il allait pouvoir, en toute paix,
parler ˆ Christine, dans cette solitude. Il lÕaimaitˆ en Žtouffer. Ce grand
gar•on, qui avait fait le tour du monde, Žtait pur comme une vierge qui
nÕa jamais quittŽ la maison de sa m•re.
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Au fur et ˆ mesure quÕilse rapprochait dÕelle,il se rappelait dŽvote-
ment lÕhistoirede la petite chanteuse suŽdoise.Bien des dŽtails en sont
encore ignorŽs de la foule.

Il y avait une fois, dans un petit bourg, aux environs dÕUpsal,un pay-
san qui vivait lˆ, avec sa famille, cultivant la terre pendant la semaine et
chantant au lutrin, le dimanche. Ce paysan avait une petite fille ˆ la-
quelle, bien avant quÕellesžt lire, il apprit ˆ dŽchiffrer lÕalphabetmusical.
Le p•re DaaŽŽtait, sansquÕilsÕendout‰tpeut-•tre, un grand musicien. Il
jouait du violon et Žtait considŽrŽcomme le meilleur mŽnŽtrier de toute
la Scandinavie. Sa rŽputation sÕŽtendait̂ la ronde et on sÕadressaittou-
jours ˆ lui pour faire danser les couples dans les noces et les festins. La
m•re DaaŽ, impotente, mourut alors que Christine entrait dans sa
sixi•me annŽe.Aussit™tle p•re, qui nÕaimaitque sa fille et sa musique,
vendit son lopin de terre et sÕenfut chercher la gloire ˆ Upsal. Il nÕytrou-
va que la mis•re.

Alors, il retourna dans les campagnes,allant de foire en foire, raclant
sesmŽlodies scandinaves,cependant que son enfant, qui ne le quittait ja-
mais, lÕŽcoutaitavec extaseou lÕaccompagnaiten chantant. Un jour, ˆ la
foire de Limby, le professeur ValŽrius les entendit tous deux et les em-
mena ˆ Gothenburg. Il prŽtendait que le p•re Žtait le premier violoneux
du monde et que sa fille avait lÕŽtoffedÕunegrande artiste. On pourvut ˆ
lÕŽducationet ˆ lÕinstructionde lÕenfant.Partout elle Žmerveillait un cha-
cun par sa beautŽ, sa gr‰ceet sa soif de bien dire et bien faire. Sespro-
gr•s Žtaient rapides. Le professeur ValŽrius et sa femme durent, sur ces
entrefaites, venir sÕinstalleren France. Ils emmen•rent DaaŽet Christine.
La maman ValŽrius traitait Christine comme sa fille. Quant au bon-
homme, il commen•ait ˆ dŽpŽrir, pris du mal du pays. Ë Paris, il ne sor-
tait jamais. Il vivait dans une esp•ce de r•ve quÕilentretenait avec son
violon. Des heures enti•res, il sÕenfermaitdans sa chambre avec sa fille,
et on lÕentendaitvioloner et chanter tout doux, tout doux. Parfois, la ma-
man ValŽrius venait les Žcouter derri•re la porte, poussait un gros sou-
pir, essuyait une larme et sÕenretournait sur la pointe des pieds. Elle aus-
si avait la nostalgie de son ciel scandinave.

Le p•re DaaŽne semblait reprendre des forces que lÕŽtŽ,quand toute la
famille sÕenallait villŽgiaturer ˆ Perros-Guirec, dans un coin de Bretagne
qui Žtait alors ˆ peu pr•s inconnu des Parisiens. Il aimait beaucoup la
mer de cepays, lui trouvant, disait-il, la m•me couleur que lˆ-bas et, sou-
vent, sur la plage, il lui jouait sesairs les plus dolents, et il prŽtendait que
la mer se taisait pour les Žcouter. Et puis, il avait si bien suppliŽ la
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maman ValŽrius, que celle-ci avait consenti ˆ une nouvelle lubie de
lÕancien mŽnŽtrier.

Ë lÕŽpoquedes Çpardons È, des f•tes de villages, des danseset des Ç
dŽrobŽesÈ, il partit comme autrefois, avec son violon, et il avait le droit
dÕemmenersa fille pendant huit jours. On ne se lassait point de les Žcou-
ter. Ils versaient pour toute lÕannŽede lÕharmoniedans les moindres ha-
meaux, et couchaient la nuit dans des granges, refusant le lit de
lÕauberge,seserrant sur la paille lÕuncontre lÕautre,comme au temps o•
ils Žtaient si pauvres en Su•de. Or, ils Žtaient habillŽs fort convenable-
ment, refusaient les sous quÕonleur offrait, ne faisaient point de qu•te, et
les gens, autour dÕeux,ne comprenaient rien ˆ la conduite de ce violo-
neux qui courait les chemins avec cette belle enfant qui chantait si bien
quÕoncroyait entendre un ange du paradis. On les suivait de village en
village.

Un jour, un jeune gar•on de la ville, qui Žtait avec sa gouvernante, fit
faire ˆ celle-ci un long chemin, car il ne se dŽcidait point ˆ quitter la pe-
tite fille dont la voix si douce et si pure semblait lÕavoirencha”nŽ.Ils arri-
v•rent ainsi au bord dÕunecrique que lÕonappelle encore Trestraou. En
ce temps-lˆ, il nÕyavait en ce lieu que le ciel et la mer et le rivage dorŽ.
Et, par-dessustout, il y avait un grand vent qui emporta lÕŽcharpede Ch-
ristine dans la mer. Christine poussa un cri et tendit les bras, mais le
voile Žtait dŽjˆ loin sur les flots. Christine entendit une voix qui lui disait
:

Ç Ne vous dŽrangez pas, mademoiselle, je vais vous ramasser votre
Žcharpe dans la mer. È

Et elle vit un petit gar•on qui courait, qui courait, malgrŽ les cris et les
protestations indignŽes dÕunebrave dame, toute en noir. Le petit gar•on
entra dans la mer tout habillŽ et lui rapporta son Žcharpe.Le petit gar•on
et lÕŽcharpeŽtaient dans un bel Žtat ! La dame en noir ne parvenait pas ˆ
se calmer, mais Christine riait de tout son cÏur, et elle embrassale petit
gar•on. CÕŽtaitle vicomte Raoul de Chagny. Il habitait, dans le moment,
avec sa tante, ˆ Lannion. Pendant la saison, ils se revirent presque tous
les jours et ils jou•rent ensemble. Sur la demande de la tante et par
lÕentremisedu professeur ValŽrius, le bonhomme DaaŽ consentit ˆ don-
ner des le•ons de violon au jeune vicomte. Ainsi, Raoul apprit-il ˆ aimer
les m•mes airs que ceux qui avaient enchantŽ lÕenfance de Christine.

Ils avaient ˆ peu pr•s la m•me petite ‰mer•veuse et calme. Ils ne se
plaisaient quÕauxhistoires, aux vieux contesbretons, et leur principal jeu
Žtait dÕallerles chercher au seuil des portes, comme des mendiants. Ç
Madame ou mon bon monsieur, avez-vous une petite histoire ˆ nous
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raconter, sÕilvous pla”t ? È Il Žtait rare quÕonne leur Ç donn‰tÈ point.
Quelle est la vieille grand-m•re bretonne qui nÕapoint vu, au moins une
fois dans sa vie, danser les korrigans, sur la bruy•re, au clair de lune ?

Mais leur grande f•te Žtait lorsquÕaucrŽpuscule, dans la grande paix
du soir, apr•s que le soleil sÕŽtaitcouchŽdans la mer, le p•re DaaŽvenait
sÕasseoir̂ c™tŽdÕeuxsur le bord de la route, et leur contait ˆ voix basse,
comme sÕilcraignait de faire peur aux fant™mesquÕilŽvoquait, les belles,
douces ou terribles lŽgendes du pays du Nord. Tant™t, cÕŽtaitbeau
comme les contes dÕAndersen,tant™tcÕŽtaittriste comme les chants du
grand po•te Runeberg. Quand il se taisait, les deux enfants disaient : Ç
Encore ! È

Il y avait une histoire qui commen•ait ainsi :
ÇUn roi sÕŽtaitassisdans une petite nacelle, sur une de ceseaux tran-

quilles et profondes qui sÕouvrentcomme un Ïil brillant au milieu des
monts de la Norv•geÉ È

Et une autre :
ÇLa petite Lotte pensait ˆ tout et ne pensait ˆ rien. Oiseau dÕŽtŽ,elle

planait dans les rayons dÕordu soleil, portant sur sesboucles blondes sa
couronne printani•re. Son ‰meŽtait aussi claire, aussi bleue que son re-
gard. Elle c‰linaitsa m•re, elle Žtait fid•le ˆ sa poupŽe, avait grand soin
de sa robe, de sessouliers rouges et de son violon, mais elle aimait, par
dessus toutes choses, entendre en sÕendormant lÕAnge de la musique. È

Pendant que le bonhomme disait ceschoses,Raoul regardait les yeux
bleus et la chevelure dorŽe de Christine. Et Christine pensait que la petite
Lotte Žtait bienheureuse dÕentendreen sÕendormantlÕAngede la mu-
sique. Il nÕŽtaitgu•re dÕhistoiredu p•re DaaŽo• nÕinterv”ntlÕAngede la
musique, et les enfants lui demandaient des explications sur cet Ange, ˆ
nÕenplus finir. Le p•re DaaŽ prŽtendait que tous les grands musiciens,
tous les grands artistes re•oivent au moins une fois dans leur vie la visite
de lÕAngede la musique. Cet Ange sÕestpenchŽquelquefois sur leur ber-
ceau,comme il est arrivŽ ˆ la petite Lotte, et cÕestainsi quÕily a de petits
prodiges qui jouent du violon ˆ six ans mieux que des hommes de cin-
quante, ce qui, vous lÕavouerez,est tout ˆ fait extraordinaire. Quelque-
fois, lÕAngevient beaucoup plus tard, parce que les enfants ne sont pas
sages et ne veulent pas apprendre leur mŽthode et nŽgligent leurs
gammes. Quelquefois, lÕAngene vient jamais, parce quÕonnÕapas le
cÏur pur ni une consciencetranquille. On ne voit jamais lÕAnge,mais il
se fait entendre aux ‰mesprŽdestinŽes.CÕestsouvent dans les moments
quÕellessÕyattendent le moins, quand elles sont tristes et dŽcouragŽes.
Alors, lÕoreille per•oit tout ˆ coup des harmonies cŽlestes,une voix
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divine, et sÕensouvient toute la vie. Les personnes qui sont visitŽes par
lÕAngeen restent comme enflammŽes. Elles vibrent dÕunfrisson que ne
conna”t point le reste des mortels. Et elles ont ce privil•ge de ne plus
pouvoir toucher un instrument ou ouvrir la bouche pour chanter, sans
faire entendre des sons qui font honte par leur beautŽ ˆ tous les autres
sons humains.

Les gens qui ne savent pas que lÕAngea visitŽ ces personnes disent
quÕelles ont du gŽnie.

La petite Christine demandait ˆ son papa sÕilavait entendu lÕAnge.
Mais le p•re DaaŽ secouait la t•te tristement, puis son regard brillait en
regardant son enfant et lui disait :

ÇToi, mon enfant, tu lÕentendrasun jour ! Quand je serai au ciel, je te
lÕenverrai, je te le promets! È

Le p•re DaaŽcommen•ait ˆ tousser ˆ cette Žpoque.LÕautomnevint qui
sŽpara Raoul et Christine.

Ils se revirent trois ans plus tard ; cÕŽtaientdes jeunes gens. Ceci se
passaˆ Perros encoreet Raoul en conservaune telle impression quÕellele
poursuivit toute savie. Le professeur ValŽrius Žtait mort, mais la maman
ValŽrius Žtait restŽeen France, o• ses intŽr•ts la retenaient avec le bon-
homme DaaŽet sa fille, ceux-ci toujours chantant et jouant du violon, en-
tra”nant dans leur r•ve harmonieux leur ch•re protectrice, qui semblait
ne plus vivre que de musique. Le jeune homme Žtait venu ˆ tout hasard
ˆ Perros et, de m•me, il pŽnŽtra dans la maison habitŽe autrefois par sa
petite amie. Il vit dÕabordle vieillard DaaŽ,qui se leva de son si•ge les
larmes aux yeux et qui lÕembrassa,en lui disant quÕilsavaient conservŽ
de lui un fid•le souvenir. De fait, il ne sÕŽtaitgu•re passŽde jour sans
que Christine parl‰tde Raoul. Le vieillard parlait encore quand la porte
sÕouvritet, charmante, empressŽe,la jeune fille entra, portant sur un pla-
teau le thŽ fumant. Elle reconnut Raoul et dŽposa son fardeau. Une
flamme lŽg•re se rŽpandit sur son charmant visage. Elle demeurait hŽsi-
tante, se taisait. Le papa les regardait tous deux. Raoul sÕapprochade la
jeune fille et lÕembrassadÕunbaiser quÕellenÕŽvitapoint. Elle lui posa
quelques questions, sÕacquittajoliment de son devoir dÕh™tesse,reprit le
plateau et quitta la chambre. Puis elle alla serŽfugier sur un banc dans la
solitude du jardin. Elle Žprouvait des sentiments qui sÕagitaientdans son
cÏur adolescent pour la premi•re fois. Raoul vint la rejoindre et ils cau-
s•rent jusquÕausoir, dans un grand embarras. Ils Žtaient tout ˆ fait chan-
gŽs,ne reconnaissaientpoint leurs personnages,qui semblaient avoir ac-
quis une importance considŽrable. Ils Žtaient prudents comme des diplo-
mates et ils se racontaient des choses qui nÕavaientpoint affaire avec
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leurs sentiments naissants. Quand ils se quitt•rent, au bord de la route,
Raoul dit ˆ Christine, en dŽposant un baiser correct sur sa main trem-
blante : ÇMademoiselle, je ne vous oublierai jamais ! È Et il sÕenalla en
regrettant cette parole hardie, car il savait bien que Christine DaaŽ ne
pouvait pas •tre la femme du vicomte de Chagny.

Quant ˆ Christine, elle alla retrouver son p•re et lui dit :
ÇTu ne trouves pas que Raoul nÕestplus aussi gentil quÕautrefois? Je

ne lÕaimeplus ! ÈEt elle essayade ne plus penser ˆ lui. Elle y arrivait as-
sez difficilement et se rejeta sur son art qui lui prit tous sesinstants. Ses
progr•s devenaient merveilleux. Ceux qui lÕŽcoutaientlui prŽdisaient
quÕelleserait la premi•re artiste du monde. Mais son p•re, sur cesentre-
faites, mourut, et, du coup, elle sembla avoir perdu avec lui sa voix, son
‰meet son gŽnie. Il lui resta suffisamment de tout cela pour entrer au
Conservatoire, mais tout juste. Elle ne se distingua en aucune fa•on, sui-
vit les classessansenthousiasme et remporta un prix pour faire plaisir ˆ
la vieille maman ValŽrius, avec laquelle elle continuait de vivre. La pre-
mi•re fois que Raoul avait revu Christine ˆ lÕOpŽra,il avait ŽtŽ charmŽ
par la beautŽ de la jeune fille et par lÕŽvocationdes douces images
dÕautrefois,mais il avait ŽtŽplut™tŽtonnŽdu c™tŽnŽgatif de son art. Elle
semblait dŽtachŽede tout. Il revint lÕŽcouter.Il la suivait dans les cou-
lisses. Il lÕattendit derri•re un portant. Il essayadÕattirerson attention.
Plus dÕunefois, il lÕaccompagnajusque vers le seuil de sa loge, mais elle
ne le voyait pas. Elle semblait du reste ne voir personne. CÕŽtait
lÕindiffŽrencequi passait. Raoul en souffrit, car elle Žtait belle ; il Žtait ti-
mide et nÕosaitsÕavouer̂ lui-m•me quÕillÕaimait.Et puis, •a avait ŽtŽle
coup de tonnerre de la soirŽede gala : les cieux dŽchirŽs,une voix dÕange
se faisant entendre sur la terre pour le ravissement des hommes et la
consommation de son cÏurÉ

Et puis, et puis, il y avait eu cette voix dÕhommederri•re la porte : ÇIl
faut mÕaimer! È et personne dans la logeÉ

Pourquoi avait-elle ri quand il lui avait dit, dans le moment quÕelle
rouvrait les yeux : Ç Jesuis le petit enfant qui a ramassŽvotre Žcharpe
dans la mer È? Pourquoi ne lÕavait-ellepas reconnu ? Et pourquoi lui
avait-elle Žcrit ?

Oh ! cette c™teest longueÉ longueÉ Voici le crucifix des trois che-
minsÉ Voici la lande dŽserte, la bruy•re glacŽe, le paysage immobile
sous le ciel blanc. Les vitres tintinnabulent, lui brisent leurs carreaux
dans les oreillesÉ Que de bruit fait cette diligence qui avance si peu ! Il
reconna”t les chaumi•resÉ les enclos, les talus, les arbres du cheminÉ
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Voici le dernier dŽtour de la route, et puis on dŽvalera et cesera la merÉ
la grande baie de PerrosÉ

Alors, elle est descendueˆ lÕaubergedu Soleil-Couchant. Dame ! Il nÕy
en a pas dÕautre.Et puis, on y est tr•s bien. Il se rappelle que, dans le
temps, on y racontait de belles histoires!

Comme son cÏur bat ! QuÕest-ce quÕelle va dire en le voyant?
La premi•re personne quÕilaper•oit en entrant dans la vieille salle en-

fumŽe de lÕaubergeest la maman Tricard. Elle le reconna”t. Elle lui fait
des compliments. Elle lui demande ce qui lÕam•ne.Il rougit. Il dit que,
venu pour affaire ˆ Lannion, il a tenu ˆ Çpousser jusque-lˆ pour lui dire
bonjour È.Elle veut lui servir ˆ dŽjeuner, mais il dit : ÇTout ˆ lÕheure.ÈIl
semble attendre quelque choseou quelquÕun.La porte sÕouvre.Il est de-
bout. Il ne sÕestpas trompŽ : cÕestelle ! Il veut parler, il retombe. Elle
restedevant lui souriante, nullement ŽtonnŽe.Safigure est fra”che et rose
comme une fraise venue ˆ lÕombre.Sans doute, la jeune fille est-elle
Žmue par une marche rapide. Son sein qui renferme un cÏur sinc•re se
soul•ve doucement. Sesyeux, clairs miroirs dÕazurp‰le,de la couleur
des lacs qui r•vent, immobiles, tout lˆ-haut vers le nord du monde, ses
yeux lui apportent tranquillement le reflet de son ‰mecandide. Le v•te-
ment de fourrure est entrouvert sur une taille souple, sur la ligne harmo-
nieuse de son jeune corps plein de gr‰ce.Raoul et Christine se regardent
longuement. La maman Tricard sourit et, discr•te, sÕesquive.Enfin Chris-
tine parle :

Ç Vous •tes venu et cela ne mÕŽtonnepoint. JÕavaisle pressentiment
que je vous retrouverais ici, dans cette auberge, en revenant de la messe.
QuelquÕun me lÕa dit, lˆ-bas. Oui, on mÕavait annoncŽ votre arrivŽe.

Ð Qui donc ? È demande Raoul, en prenant dans ses mains la petite
main de Christine que celle-ci ne lui retire pas.

Ç Mais, mon pauvre papa qui est mort. È
Il y eut un silence entre les deux jeunes gens.
Puis, Raoul reprend :
ÇEst-ceque votre papa vous a dit que je vous aimais, Christine, et que

je ne puis vivre sans vous? È
Christine rougit jusquÕauxcheveux et dŽtourne la t•te. Elle dit, la voix

tremblante :
Ç Moi ? Vous •tes fou, mon ami. È
Et elle Žclate de rire pour se donner, comme on dit, une contenance.
Ç Ne riez pas, Christine, cÕest tr•s sŽrieux. È Et elle rŽplique, grave :
Ç Je ne vous ai point fait venir pour que vous me disiez des choses

pareilles.
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Ð Vous mÕavezÇ fait venir È, Christine ; vous avez devinŽ que votre
lettre ne me laisserait point indiffŽrent et que jÕaccourraisˆ Perros.
Comment avez-vous pu penser cela,si vous nÕavezpas pensŽque je vous
aimais ?

ÐJÕaipensŽque vous vous souviendriez des jeux de notre enfanceaux-
quels mon p•re se m•lait si souvent. Au fond, je ne sais pas bien ce que
jÕaipensŽÉ JÕaipeut-•tre eu tort de vous ŽcrireÉ Votre apparition si su-
bite lÕautresoir dans ma loge, mÕavaitreportŽ loin, bien loin dans le pas-
sŽ, et je vous ai Žcrit comme une petite fille que jÕŽtaisalors, qui serait
heureuse de revoir, dans un moment de tristesseet de solitude, son petit
camarade ˆ c™tŽ dÕelleÉ È

Un instant, ils gardent le silence. Il y a dans lÕattitude de Christine
quelque choseque Raoul ne trouve point naturel sans quÕillui soit pos-
sible de prŽciser sa pensŽe.Cependant, il ne la sent pas hostile ; loin de
lˆÉ la tendresse dŽsolŽede ses yeux le renseigne suffisamment. Mais
pourquoi cette tendresseest-elle dŽsolŽe?É Voilˆ peut-•tre ce quÕilfaut
savoir et ce qui irrite dŽjˆ le jeune hommeÉ

ÇQuand vous mÕavezvu dans votre loge, cÕŽtaitla premi•re fois que
vous mÕaperceviez, Christine? È

Celle-ci ne sait pas mentir. Elle dit : ÇNon ! je vous avais dŽjˆ aper•u
plusieurs fois dans la loge de votre fr•re. Et puis aussi sur le plateau.

ÐJemÕendoutais ! fait Raoul en se pin•ant les l•vres. Mais pourquoi
donc alors, quand vous mÕavezvu dans votre loge, ˆ vos genoux, et vous
faisant souvenir que jÕavaisramassŽvotre Žcharpedans la mer, pourquoi
avez-vous rŽpondu comme si vous ne me connaissiez point et aussi
avez-vous ri ? È

Le ton de cesquestions est si rude que Christine regarde Raoul, Žton-
nŽe, et ne lui rŽpond pas. Le jeune homme est stupŽfait lui-m•me de
cette querelle subite, quÕilosedans le moment m•me o• il sÕŽtaitpromis
de faire entendre ˆ Christine des paroles de douceur, dÕamouret de sou-
mission. Un mari, un amant qui a tous les droits, ne parlerait pas autre-
ment ˆ sa femme ou ˆ sama”tressequi lÕauraitoffensŽ.Mais il sÕirritelui-
m•me de sestorts, et, se jugeant stupide, il ne trouve dÕautreissue ˆ cette
ridicule situation que dans la dŽcision farouche quÕilprend de se mon-
trer odieux.

ÇVous ne me rŽpondez pas ! fait-il, rageur et malheureux. Eh bien, je
vais rŽpondre pour vous, moi ! CÕestquÕily avait quelquÕundans cette
loge qui vous g•nait, Christine ! quelquÕunˆ qui vous ne vouliez point
montrer que vous pouviez vous intŽresser ˆ une autre personne quÕˆ
lui !É
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ÐSi quelquÕunme g•nait, mon ami ! interrompit Christine sur un ton
glacŽÉ si quelquÕunme g•nait, ce soir-lˆ, ce devait •tre vous, puisque
cÕest vous que jÕai mis ˆ la porte!É

Ð Oui !É pour rester avec lÕautre!É
Ð Que dites-vous, monsieur ? fait la jeune femme haletanteÉ et de

quel autre sÕagit-il ici?
ÐDe celui ˆ qui vous avez dit : ÒJene chante que pour vous ! Jevous ai

donnŽ mon ‰me ce soir, et je suis morte!Ó È
Christine a saisi le bras de Raoul : elle le lui Žtreint avec une force que

lÕon ne soup•onnerait point chez cet •tre fragile.
Ç Vous Žcoutiez donc derri•re la porte ?
Ð Oui ! parce que je vous aimeÉ Et jÕai tout entenduÉ
ÐVous avez entendu quoi ? È Et la jeune fille, redevenue Žtrangement

calme, laisse le bras de Raoul.
Ç Il vous a dit : Il faut mÕaimer! È
Ë cesmots, une p‰leurcadavŽrique se rŽpand sur le visage de Chris-

tine, sesyeux se cernentÉ Elle chancelle, elle va tomber. Raoul se prŽci-
pite, tend les bras, mais dŽjˆ Christine a surmontŽ cettedŽfaillance passa-
g•re, et, dÕune voix basse, presque expirante :

Ç Dites! dites encore! dites tout ce que vous avez entendu! È
Raoul la regarde, hŽsite, ne comprend rien ˆ ce qui se passe.
Ç Mais, dites donc! Vous voyez bien que vous me faites mourir !É
Ð JÕaientendu encore quÕilvous a rŽpondu, quand vous lui ežtes dit

que vous lui aviez donnŽ votre ‰me: ÒTon‰meest bien belle, mon en-
fant, et je te remercie. Il nÕya point dÕempereurqui ait re•u un pareil ca-
deau ! Les anges ont pleurŽ ce soir!Ó È

Christine a portŽ la main sur son cÏur. Elle fixe Raoul dans une Žmo-
tion indescriptible. Son regard est tellement aigu, tellement fixe, quÕilpa-
ra”t celui dÕuneinsensŽe.Raoul est ŽpouvantŽ.Mais voilˆ que les yeux de
Christine deviennent humides et sur ses joues dÕivoire glissent deux
perles, deux lourdes larmesÉ

Ç Christine !É
Ð Raoul!É È
Le jeune homme veut la saisir, mais elle lui glisse dans les mains et elle

se sauve dans un grand dŽsordre.
Pendant que Christine restait enfermŽedans sa chambre, Raoul se fai-

sait mille reproches de sa brutalitŽ ; mais, dÕautrepart, la jalousie repre-
nait son galop dans sesveines en feu. Pour que la jeune fille ežt montrŽ
une pareille Žmotion en apprenant que lÕonavait surpris son secret,il fal-
lait que celui-ci fžt dÕimportance! Certes, Raoul, en dŽpit de ce quÕil
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avait entendu, ne doutait point de la puretŽ de Christine. Il savait quÕelle
avait une grande rŽputation de sagesseet il nÕŽtaitpoint si novice quÕil
ne compr”t la nŽcessitŽ o• se trouve acculŽe parfois une artiste
dÕentendredes propos dÕamour.Elle y avait bien rŽpondu en affirmant
quÕelleavait donnŽ son ‰me,mais de toute Žvidence, il ne sÕagissaiten
tout ceci que de chant et de musique. De toute Žvidence? Alors, pour-
quoi cet Žmoi tout ˆ lÕheure? Mon Dieu, que Raoul Žtait malheureux ! Et,
sÕilavait tenu lÕhomme,la voix dÕhomme,il lui aurait demandŽ des ex-
plications prŽcises.

Pourquoi Christine sÕest-elleenfuie ? Pourquoi ne descendait-elle
point ?

Il refusa de dŽjeuner. Il Žtait tout ˆ fait marri et sadouleur Žtait grande
de voir sÕŽcoulerloin de la jeune SuŽdoise,cesheures quÕilavait espŽrŽes
si douces.Que ne venait-elle avec lui parcourir le pays o• tant de souve-
nirs leur Žtaient communs ? Et pourquoi, puisquÕellesemblait ne plus
rien avoir ˆ faire ˆ Perros et, quÕenfait, elle nÕyfaisait rien, ne reprenait-
elle point aussit™tle chemin de Paris ? Il avait appris que le matin, elle
avait fait dire une messepour le repos de lÕ‰medu p•re DaaŽet quÕelle
avait passŽde longues heures en pri•re dans la petite Žglise et sur la
tombe du mŽnŽtrier.

Triste, dŽcouragŽ,Raoul sÕenfut vers le cimeti•re qui entourait lÕŽglise.
Il en poussa la porte. Il erra solitaire parmi les tombes, dŽchiffrant les ins-
criptions, mais comme il arrivait derri•re lÕabside,il fut tout de suite ren-
seignŽ par la note Žclatante des fleurs qui soupiraient sur le granit tom-
bal et dŽbordaient jusque sur la terre blanche. Elles embaumaient tout ce
coin glacŽ de lÕhiverbreton. CÕŽtaientde miraculeuses roses rouges qui
paraissaient Žclosesdu matin, dans la neige. CÕŽtaitun peu de vie chez
les morts, car la mort, lˆ, Žtait partout. Elle aussi dŽbordait de la terre qui
avait rejetŽ son trop-plein de cadavres. Des squelettes et des cr‰nespar
centaines Žtaient entassŽscontre le mur de lÕŽglise,retenus simplement
par un lŽger rŽseaude fils de fer qui laissait ˆ dŽcouvert tout le macabre
Ždifice. Les t•tes de morts, empilŽes,alignŽescomme des briques, conso-
lidŽes dans les intervalles par des os fort proprement blanchis, sem-
blaient former la premi•re assisesur laquelle on avait ma•onnŽ les murs
de la sacristie. La porte de cette sacristie sÕouvraitau milieu de cet os-
suaire, tel quÕon en voit beaucoup au long des vieilles Žglises bretonnes.

Raoul pria pour DaaŽ,puis, lamentablement impressionnŽ par cessou-
rires ŽternelsquÕontles bouchesdes t•tes de morts, il sortit du cimeti•re,
remonta le coteau et sÕassitau bord de la lande qui domine la mer. Le
vent courait mŽchamment sur les gr•ves, aboyant apr•s la pauvre et
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timide clartŽ du jour. Celle-ci cŽda,sÕenfuitet ne fut plus quÕuneraie li-
vide ˆ lÕhorizon.Alors, le vent se tut. CÕŽtaitle soir. Raoul Žtait envelop-
pŽ dÕombresglacŽes,mais il ne sentait pas le froid. Toute sapensŽeerrait
sur la lande dŽserteet dŽsolŽe,tout son souvenir. CÕŽtaitlˆ, ˆ cette place,
quÕilŽtait venu souvent, ˆ la tombŽe du jour, avec la petite Christine,
pour voir danser les korrigans, juste au moment o• la lune se l•ve. Pour
son compte, il nÕenavait jamais aper•u, et cependant il avait de bons
yeux. Christine, au contraire, qui Žtait un peu myope, prŽtendait en avoir
vu beaucoup. Il sourit ˆ cette idŽe, et puis, tout ˆ coup, il tressaillit. Une
forme, une forme prŽcise,mais qui Žtait venue lˆ sansquÕilsžt comment,
sansque le moindre bruit lÕežtaverti, une forme dŽbout ˆ son c™tŽ,disait
:

Ç Croyez-vous que les korrigans viendront ce soir? È
CÕŽtaitChristine. Il voulut parler. Elle lui ferma la bouche de sa main

gantŽe.
Ç ƒcoutez-moi, Raoul, je suis rŽsolue ˆ vous dire quelque chose de

grave, de tr•s grave ! È
Sa voix tremblait. Il attendit. Elle reprit, oppressŽe.
Ç Vous rappelez-vous, Raoul, la lŽgende de lÕAnge de la musique?
Ð Si je mÕensouviens ! fit-il, je crois bien que cÕestici que votre p•re

nous lÕa contŽe pour la premi•re fois.
ÐCÕestici aussi quÕilmÕadit : ÒQuandje serai au ciel, mon enfant, je te

lÕenverrai.ÓEh bien, Raoul, mon p•re est au ciel et jÕaire•u la visite de
lÕAnge de la musique.

Ð Je nÕendoute pas È, rŽpliqua le jeune homme gravement, car il
croyait comprendre que dans une pensŽepieuse, son amie m•lait le sou-
venir de son p•re ˆ lÕŽclat de son dernier triomphe.

Christine parut lŽg•rement ŽtonnŽe du sang-froid avec lequel le vi-
comte de Chagny apprenait quÕelleavait re•u la visite de lÕAngede la
musique.

Ç Comment lÕentendez-vous,Raoul ? È fit-elle, en penchant sa figure
p‰lesi pr•s du visage du jeune homme que celui-ci put croire que Chris-
tine allait lui donner un baiser, mais elle ne voulait que lire, malgrŽ les
tŽn•bres, dans ses yeux.

Ç JÕentends,rŽpliqua-t-il, quÕunecrŽature humaine ne chante point
comme vous avez chantŽ lÕautresoir, sans quÕinterviennequelque mi-
racle, sansque le Ciel y soit pour quelque chose.Il nÕestpoint de profes-
seur sur la terre qui puisse vous apprendre des accents pareils. Vous
avez entendu lÕAnge de la musique, Christine.
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Ð Oui, fit-elle solennellement, dans ma loge. CÕestlˆ quÕil vient me
donner ses le•ons quotidiennes. È

Le ton dont elle dit cela Žtait si pŽnŽtrant et si singulier que Raoul la
regarda inquiet, comme on regarde une personne qui dit une ŽnormitŽ
ou affirme quelque vision folle ˆ laquelle elle croit de toutes les forces de
son pauvre cerveau malade. Mais elle sÕŽtaitreculŽe et elle nÕŽtaitplus,
immobile, quÕun peu dÕombre dans la nuit.

Ç Dans votre loge? rŽpŽta-t-il comme un Žcho stupide.
Ð Oui, cÕest lˆ que je lÕai entendu et je nÕai pas ŽtŽ seule ˆ lÕentendreÉ
Ð Qui donc lÕa entendu encore, Christine?
Ð Vous, mon ami.
Ð Moi ? jÕai entendu lÕAnge de la musique?
ÐOui, lÕautresoir, cÕestlui qui parlait quand vous Žcoutiez derri•re la

porte de ma loge. CÕestlui qui mÕadit : ÒIl faut mÕaimer.ÓMais je croyais
bien •tre la seule ˆ percevoir sa voix. Aussi, jugez de mon Žtonnement
quand jÕai appris, ce matin, que vous pouviez lÕentendre, vous aussiÉ È

Raoul Žclata de rire. Et aussit™t,la nuit se dissipa sur la lande dŽserte
et les premiers rayons de la lune vinrent envelopper les jeunes gens.Ch-
ristine sÕŽtaitretournŽe, hostile, vers Raoul. Sesyeux, ordinairement si
doux, lan•aient des Žclairs.

ÇPourquoi riez-vous ? Vous croyez peut-•tre avoir entendu une voix
dÕhomme?

ÐDame ! ÈrŽpondit le jeune homme, dont les idŽescommen•aient ˆ se
brouiller devant lÕattitude de bataille de Christine.

Ç CÕestvous, Raoul ! vous qui me dites cela ! un ancien petit compa-
gnon ˆ moi ! un ami de mon p•re ! Jene vous reconnais plus. Mais que
croyez-vous donc ? Jesuis une honn•te fille, moi, monsieur le vicomte de
Chagny, et je ne mÕenfermepoint avec des voix dÕhomme,dans ma loge.
Si vous aviez ouvert la porte, vous auriez vu quÕil nÕy avait personne!

Ð CÕestvrai ! Quand vous avez ŽtŽ partie, jÕaiouvert cette porte et je
nÕai trouvŽ personne dans la logeÉ

ÐVous voyez bienÉ alors ? È Le comte fit appel ˆ tout son courage. Ç
Alors, Christine, je pense quÕon se moque de vous! È

Elle poussa un cri et sÕenfuit.Il courut derri•re elle, mais elle lui jeta,
dans une irritation farouche : Ç Laissez-moi ! laissez-moi ! È

Et elle disparut. Raoul rentra ˆ lÕaubergetr•s las, tr•s dŽcouragŽet tr•s
triste.

Il apprit que Christine venait de monter dans sa chambre et quÕelle
avait annoncŽquÕellene descendrait pas pour d”ner. Le jeune homme de-
manda si elle nÕŽtaitpoint malade. La brave aubergiste lui rŽpondit
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dÕunefa•on ambigu‘ que, si elle Žtait souffrante, ce devait •tre dÕunmal
qui nÕŽtaitpoint bien grave, et, comme elle croyait ˆ la f‰cheriede deux
amoureux, elle sÕŽloignaen haussant les Žpaules et en exprimant sour-
noisement la pitiŽ quÕelleavait pour des jeunes gens qui gaspillaient en
vaines querelles les heures que le bon Dieu leur a permis de passersur la
terre. Raoul d”na tout seul, au coin de lÕ‰treet, comme vous pensezbien,
de fa•on fort maussade. Puis, dans sa chambre, il essayade lire, puis,
dans son lit, il essayade dormir. Aucun bruit ne se faisait entendre dans
lÕappartementˆ c™tŽ.Que faisait Christine ? Dormait-elle ? Et si elle ne
dormait point, ˆ quoi pensait-elle ? Et lui, ˆ quoi pensait-il ? Ežt-il ŽtŽ
seulement capable de le dire ? La conversation Žtrange quÕilavait eue
avec Christine lÕavaittout ˆ fait troublŽ !É Il pensait moins ˆ Christine
quÕautourde Christine, et cet Çautour ÈŽtait si diffus, si nŽbuleux, si in-
saisissable, quÕil en Žprouvait un tr•s curieux et tr•s angoissant malaise.

Ainsi les heures passaient tr•s lentes ; il pouvait •tre onze heures et de-
mie de la nuit quand il entendit distinctement marcher dans la chambre
voisine de la sienne. CÕŽtaitun pas lŽger, furtif. Christine ne sÕŽtaitdonc
pas couchŽe? Sans raisonner ses gestes, le jeune homme sÕhabillaˆ la
h‰te,en prenant garde de faire le moindre bruit. Et, pr•t ˆ tout, il atten-
dait. Pr•t ˆ quoi ? Est-cequÕilsavait ? Son cÏur bondit quand il entendit
la porte de Christine tourner lentement sur ses gonds. O• allait-elle ˆ
cette heure o• tout reposait dans Perros ? Il entrouvrit tout doucement sa
porte et put voir, dans un rayon de lune, la forme blanche de Christine
qui glissait prŽcautionneusement dans le corridor. Elle atteignit
lÕescalier; elle descendit et, lui, au-dessusdÕelle,se pencha sur la rampe.
Soudain, il entendit deux voix qui sÕentretenaientrapidement. Une
phrase lui arriva : ÇNe perdez pas la clef. È CÕŽtaitla voix de lÕh™tesse.
En bas, on ouvrit la porte qui donnait sur la rade. On la referma. Et tout
rentra dans le calme. Raoul revint aussit™tdans sachambre et courut ˆ sa
fen•tre quÕilouvrit. La forme blanche de Christine sedressait sur le quai
dŽsert.

Ce premier Žtage de lÕaubergedu Soleil-Couchant nÕŽtaitgu•re ŽlevŽ
et un arbre en espalier qui tendait ses branches aux bras impatients de
Raoul permit ˆ celui-ci dÕ•tredehors sans que lÕh™tessepžt soup•onner
son absence.Aussi, quelle ne fut pas la stupŽfaction de la brave dame, le
lendemain matin, quand on lui apporta le jeune homme quasi glacŽ,plus
mort que vif, et quÕelleapprit quÕonlÕavaittrouvŽ Žtendu tout de son
long sur les marches du ma”tre-autel de la petite Žglise de Perros. Elle
courut apprendre presto la nouvelle ˆ Christine, qui descendit en h‰teet
prodigua, aidŽe de lÕaubergiste,ses soins inquiets au jeune homme qui
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ne tarda point ˆ ouvrir les yeux et revint tout ˆ fait ˆ la vie en apercevant
au-dessus de lui le charmant visage de son amie.

Que sÕŽtait-ildonc passŽ? M. le commissaire Mifroid eut lÕoccasion,
quelques semainesplus tard, quand le drame de lÕOpŽraentra”na lÕaction
du minist•re public, dÕinterroger le vicomte de Chagny sur les ŽvŽne-
ments de la nuit de Perros, et voici de quelle sorte ceux-ci furent trans-
crits sur les feuilles du dossier dÕenqu•te. (Cote 150).

Demande. Ð Mlle DaaŽ ne vous avait pas vu descendre de votre
chambre par le singulier chemin que vous aviez choisi ?

RŽponse.ÐNon, monsieur, non, non. Cependant, jÕarrivaiderri•re elle
en nŽgligeant dÕŽtouffer le bruit de mes pas. Je ne demandais alors
quÕunechose, cÕestquÕellese retourn‰t,quÕelleme vit et quÕelleme re-
connžt. Jevenais de me dire, en effet, que ma poursuite Žtait tout ˆ fait
incorrecte et que la fa•on dÕespionnagê laquelle je me livrais Žtait in-
digne de moi. Mais elle ne sembla point mÕentendreet, de fait, elle agit
comme si je nÕavaispas ŽtŽlˆ. Elle quitta tranquillement le quai et puis,
tout ˆ coup, remonta rapidement le chemin. LÕhorlogede lÕŽglisevenait
de sonner minuit moins un quart, et il me parut que le son de lÕheure
avait dŽterminŽ la h‰tede sa course, car elle se prit presque ˆ courir.
Ainsi arriva-t-elle ˆ la porte du cimeti•re.

D. Ð La porte du cimeti•re Žtait-elle ouverte ?
R. ÐOui, monsieur, et cela me surprit, mais ne parut nullement Žton-

ner Mlle DaaŽ.
D. Ð Il nÕy avait personne dans le cimeti•re?
R. ÐJene vis personne. SÕily avait eu quelquÕun,je lÕauraisvu. La lu-

mi•re de la lune Žtait Žblouissante et la neige qui couvrait la terre, en
nous renvoyant ses rayons, faisait la nuit plus claire encore.

D. Ð On ne pouvait pas se cacher derri•re les tombes?
R. Ð Non, monsieur. Ce sont de pauvres pierres tombales qui dispa-

raissaient sous la couche de neige et qui alignaient leurs croix au ras du
sol. Les seules ombres Žtaient celles de ces croix et les deux n™tres.
LÕŽgliseŽtait toute Žblouissante de clartŽ. JenÕaijamais vu une pareille
lumi•re nocturne. CÕŽtaittr•s beau, tr•s transparent et tr•s froid. Je
nÕŽtaisjamais allŽ la nuit dans les cimeti•res, et jÕignoraisquÕonpžt y
trouver une semblable lumi•re, Òune lumi•re qui ne p•se rienÓ.

D. Ð Vous •tes superstitieux?
R. Ð Non, monsieur, je suis croyant.
D. Ð Dans quel Žtat dÕesprit Žtiez-vous?
R. ÐTr•s sain et tr•s tranquille, ma foi. Certes, la sortie insolite de Mlle

DaaŽ mÕavaittout dÕabordprofondŽment troublŽ ; mais aussit™tque je
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vis la jeune fille pŽnŽtrer dans le cimeti•re, je me dis quÕelley venait ac-
complir quelque vÏu sur la tombe paternelle, et je trouvai la chosesi na-
turelle que je reconquis tout mon calme. JÕŽtaissimplement ŽtonnŽ
quÕellene mÕežtpas encore entendu marcher derri•re elle, car la neige
craquait sous mes pas. Mais sans doute Žtait-elle tout absorbŽepar sa
pensŽepieuse. JerŽsolus du reste de ne la point troubler et, quand elle
fut parvenue ˆ la tombe de son p•re, je restai ˆ quelques pas derri•re elle.
Elle sÕagenouilladans la neige, fit le signe de la croix et commen•a de
prier. Ë ce moment, minuit sonna. Le douzi•me coup tintait encore ˆ
mon oreille quand, soudain, je vis la jeune fille relever la t•te ; son regard
fixa la vožte cŽleste,sesbras se tendirent vers lÕastredes nuits ; elle me
parut en extaseet je me demandais encore quelle avait ŽtŽ la raison su-
bite et dŽterminante de cette extasequand moi-m•me je relevai la t•te, je
jetai autour de moi un regard Žperdu et tout mon •tre se tendit vers
lÕInvisible,lÕinvisiblequi nous jouait de la musique. Et quelle musique !
Nous la connaissions dŽjˆ ! Christine et moi lÕavionsdŽjˆ entendue en
notre jeunesse.Mais jamais sur le violon du p•re DaaŽ,elle ne sÕŽtaitex-
primŽe avec un art aussi divin. Jene pus mieux faire, en cet instant, que
de me rappeler tout ce que Christine venait de me dire de lÕAngede la
musique, et je ne sus trop que penser de cessons inoubliables qui, sÕilsne
descendaient pas du ciel, laissaient ignorer leur origine sur terre. Il nÕy
avait point lˆ dÕinstrumentni de main pour conduire lÕarchet.Oh ! je me
rappelai lÕadmirablemŽlodie. CÕŽtaitla RŽsurrection de Lazare, que le
p•re DaaŽ nous jouait dans sesheures de tristesse et de foi. LÕAngede
Christine aurait existŽ quÕilnÕauraitpas mieux jouŽ cette nuit-lˆ avec le
violon du dŽfunt mŽnŽtrier. LÕinvocation de JŽsusnous ravissait ˆ la
terre, et, ma foi, je mÕattendispresque ˆ voir sesoulever la pierre du tom-
beau du p•re de Christine. LÕidŽeme vint aussi que DaaŽavait ŽtŽenter-
rŽ avec son violon et, en vŽritŽ, je ne sais point jusquÕo•,dans cette mi-
nute fun•bre et rayonnante, au fond de ce petit dŽrobŽcimeti•re de pro-
vince, ˆ c™tŽde ces t•tes de morts qui nous riaient de toutes leurs m‰-
choires immobiles, non je ne sais point jusquÕo• sÕenfut mon imagina-
tion, ni o• elle sÕarr•ta.Mais la musique sÕŽtaittue et je retrouvai mes
sens. Il me sembla entendre du bruit du c™tŽdes t•tes de morts de
lÕossuaire.

D. Ð Ah ! ah ! vous avez entendu du bruit du c™tŽ de lÕossuaire?
R. ÐOui, il mÕaparu que les t•tes de morts ricanaient maintenant et je

nÕai pu mÕemp•cher de frissonner.
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D. ÐVous nÕavezpoint pensŽtout de suite que derri•re lÕossuairepou-
vait se cacher justement le musicien cŽleste qui venait de tant vous
charmer ?

R. ÐJÕaisi bien pensŽcela,que je nÕaiplus pensŽquÕˆcela,monsieur le
commissaire, et que jÕenoubliai de suivre Mlle DaaŽqui venait de se re-
lever et gagnait tranquillement la porte du cimeti•re. Quant ˆ elle, elle
Žtait tellement absorbŽe,quÕilnÕestpoint Žtonnant quÕellene mÕaitpas
aper•u. Jene bougeai point, les yeux fixŽs vers lÕossuaire,dŽcidŽ ˆ aller
jusquÕau bout de cette incroyable aventure et dÕen conna”tre le fin mot.

D. Ð Et alors, quÕarriva-t-il pour quÕonvous ait retrouvŽ au matin,
Žtendu ˆ demi mort, sur les marches du ma”tre-autel ?

R. Ð Oh ! ce fut rapideÉ Une t•te de mort roula ˆ mes piedsÉ puis
une autreÉ puis une autreÉ On ežt dit que jÕŽtaisle but de ce fun•bre
jeu de boules. Et jÕeuscette imagination quÕunfaux mouvement avait dž
dŽtruire lÕharmoniede lÕŽchafaudagederri•re lequel se dissimulait notre
musicien. Cette hypoth•se mÕapparutdÕautantplus raisonnable quÕune
ombre glissa tout ˆ coup sur le mur Žclatant de la sacristie. Jeme prŽcipi-
tai. LÕombreavait dŽjˆ, poussant la porte, pŽnŽtrŽ dans lÕŽglise.JÕavais
des ailes, lÕombreavait un manteau. Je fus assezrapide pour saisir un
coin du manteau de lÕombre.Ë ce moment, nous Žtions, lÕombreet moi,
juste devant le ma”tre-autel et les rayons de la lune, ˆ travers le grand vi-
trail de lÕabside,tombaient droit devant nous. Comme je ne l‰chaipoint
le manteau, lÕombreseretourna et, le manteau dont elle Žtait enveloppŽe
sÕŽtantentrouvert, je vis, monsieur le juge, comme je vous vois, une ef-
froyable t•te de mort qui dardait sur moi un regard o• bržlaient les feux
de lÕenfer.Jecrus avoir affaire ˆ Satan lui-m•me et, devant cette appari-
tion dÕoutre-tombe,mon cÏur, malgrŽ tout son courage, dŽfaillit, et je
nÕaiplus souvenir de rien jusquÕaumoment o• je me rŽveillai dans ma
petite chambre de lÕauberge du Soleil-Couchant.
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Chapitre7
Une visite ˆ la loge n¡ 5

Nous avons quittŽ MM. Firmin Richard et Armand Moncharmin dans le
moment quÕilsse dŽcidaient ˆ aller faire une petite visite ˆ la premi•re
loge n¡ 5.

Ils ont laissŽderri•re eux le large escalier qui conduit du vestibule de
lÕadministration ˆ la sc•ne et sesdŽpendances; ils ont traversŽ la sc•ne
(le plateau), ils sont entrŽs dans le thŽ‰trepar lÕentrŽedes abonnŽs,puis,
dans la salle, par le premier couloir ˆ gauche. Ils se sont alors glissŽs
entre les premiers rangs des fauteuils dÕorchestreet ont regardŽ la pre-
mi•re loge n¡ 5. Ils la virent mal ˆ causequÕelleŽtait plongŽe dans une
demi-obscuritŽ et que dÕimmenseshousses Žtaient jetŽessur le velours
rouge des appuis-main.

Ë ce moment, ils Žtaient presque seuls dans lÕimmensevaisseau tŽnŽ-
breux et un grand silence les entourait. CÕŽtaitlÕheuretranquille o• les
machinistes vont boire.

LÕŽquipeavait momentanŽment vidŽ le plateau, laissant un dŽcor moi-
tiŽ plantŽ ; quelques rais de lumi•re (une lumi•re blafarde, sinistre, qui
semblait volŽe ˆ un astre moribond), sÕŽtaientinsinuŽs par on ne sait
quelle ouverture, jusquÕˆune vieille tour qui dressait ses crŽneaux en
carton sur la sc•ne ; les choses,dans cette nuit factice, ou plut™tdans ce
jour menteur, prenaient dÕŽtranges formes. Sur les fauteuils de
lÕorchestre,la toile qui les recouvrait avait lÕapparencedÕunemer en fu-
rie, dont les vagues glauques avaient ŽtŽ instantanŽment immobilisŽes
sur lÕordre secret du gŽant des temp•tes, qui, comme chacun sait,
sÕappelleAdamastor. MM. Moncharmin et Richard Žtaient les naufragŽs
de ce bouleversement immobile dÕunemer de toile peinte. Ils avan•aient
vers les loges de gauche, ˆ grandes brassŽes,comme des marins qui ont
abandonnŽ leur barque et cherchent ˆ gagner le rivage. Les huit grandes
colonnes en Žchaillon poli se dressaient dans lÕombrecomme autant de
prodigieux pilotis destinŽs ˆ soutenir la falaise mena•ante, croulante et
ventrue, dont les assises Žtaient figurŽes par les lignes circulaires,
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parall•les et flŽchissantesdes balcons des premi•res, deuxi•mes et troi-
si•mes loges. Du haut, tout en haut de la falaise, perdues dans le ciel de
cuivre de M. Lenepveu, des figures grima•aient, ricanaient, se mo-
quaient, se gaussaient de lÕinquiŽtudede MM. Moncharmin et Richard.
CÕŽtaient pourtant des figures fort sŽrieuses ˆ lÕordinaire. Elles
sÕappelaient: Isis, Amphitrite, HŽbŽ, Flore, Pandore, PsychŽ,ThŽtis, Po-
mone, DaphnŽ, Clythie, GalatŽe, ArŽthuse. Oui, ArŽthuse elle-m•me et
Pandore que tout le monde conna”t ˆ cause de sa bo”te, regardaient les
deux nouveaux directeurs de lÕOpŽraqui avaient fini par sÕaccrocher̂
quelque Žpave,et qui, de lˆ, contemplaient en silence la premi•re loge n¡
5. JÕaidit quÕilsŽtaient inquiets. Du moins, je le prŽsume. M. Monchar-
min, en tout cas, avoue quÕilŽtait impressionnŽ. Il dit textuellement : Ç
Cette balan•oire (quel style !) du fant™mede lÕOpŽra,sur laquelle on
nous avait si gentiment fait monter, depuis que nous avions pris la suc-
cession de MM. Poligny et Debienne, avait fini sans doute par troubler
lÕŽquilibrede mes facultŽs imaginatives, et, ˆ tout prendre, visuelles, car
(Žtait-ce le dŽcor exceptionnel dans lequel nous nous mouvions, au
centre dÕun incroyable silence qui nous impressionna ˆ ce point ?É
fžmes-nous le jouet dÕunesorte dÕhallucination rendue possible par la
quasi-obscuritŽ de la salle et la pŽnombre qui baignait la loge n¡ 5 ?) car
jÕaivu et Richard aussi a vu, dans le m•me moment, une forme dans la
loge n¡ 5. Richard nÕarien dit ; moi, non plus, du reste. Mais nous nous
sommes pris la main dÕun m•me geste. Puis, nous avons attendu
quelques minutes ainsi, sansbouger, les yeux toujours fixŽs sur le m•me
point : mais la forme avait disparu. Alors, nous sommessortis et, dans le
couloir, nous nous sommes fait part de nos impressions et nous avons
parlŽ de la forme. Le malheur est que ma forme, ˆ moi, nÕŽtaitpas du
tout la forme de Richard. Moi, jÕavaisvu comme une t•te de mort qui
Žtait posŽesur le rebord de la loge, tandis que Richard avait aper•u une
forme de vieille femme qui ressemblait ˆ la m•re Giry. Si bien que nous
v”mes que nous avions ŽtŽrŽellement le jouet dÕuneillusion et que nous
couržmes sansplus tarder et en riant comme des fous ˆ la premi•re loge
n¡ 5, dans laquelle nous entr‰meset dans laquelle nous ne trouv‰mes
plus aucune forme. È

Et maintenant nous voici dans la loge n¡ 5.
CÕestune loge comme toutes les autres premi•res loges. En vŽritŽ, rien

ne distingue cette loge de ses voisines.
MM. Moncharmin et Richard, sÕamusantostensiblement et riant lÕun

de lÕautre,remuaient les meubles de la loge, soulevaient les housseset
les fauteuils et examinaient en particulier celui sur lequel la voix avait
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lÕhabitudede sÕasseoir.Mais ils constat•rent que cÕŽtaitun honn•te fau-
teuil, qui nÕavaitrien de magique. En somme, la loge Žtait la plus ordi-
naire des loges, avec sa tapisserie rouge, sesfauteuils, sa carpette et son
appui-main en velours rouge. Apr•s avoir t‰tŽle plus sŽrieusement du
monde la carpette et nÕavoir,de cec™tŽcomme des autres, rien dŽcouvert
de spŽcial, ils descendirent dans la baignoire du dessous,qui correspon-
dait ˆ la loge n¡ 5. Dans la baignoire n¡ 5, qui est juste au coin de la pre-
mi•re sortie de gauche des fauteuils dÕorchestre,ils ne trouv•rent rien
non plus qui mŽrit‰t dÕ•tre signalŽ.

Ç Tous ces gens-lˆ se moquent de nous, finit par sÕŽcrierFirmin Ri-
chard ; samedi, on joue Faust, nous assisterons ˆ la reprŽsentation tous
les deux dans la premi•re loge n¡ 5 ! È
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Chapitre8
O• MM. Firmin Richard et Armand Moncharmin ont
lÕaudace de faire reprŽsenter Ç Faust È dans une salle Ç
maudite È et de lÕeffroyable ŽvŽnement qui en rŽsulta

Mais le samedi matin, en arrivant dans leur bureau, les directeurs trou-
v•rent une double lettre de F. de lÕO. ainsi con•ue :

Ç Mes chers directeurs,
CÕest donc la guerre?
Si vous tenez encore ˆ la paix, voici mon ultimatum. Il est aux quatre

conditions suivantes :
1¡ Me rendre ma loge Ðet je veux quÕellesoit ˆ ma libre disposition d•s

maintenant ;
2¡ Le r™lede ÇMarguerite ÈserachantŽce soir par Christine DaaŽ.Ne

vous occupez pas de la Carlotta qui sera malade;
3¡ Jetiens absolument aux bons et loyaux services de Mme Giry, mon

ouvreuse, que vous rŽintŽgrerez immŽdiatement dans ses fonctions;
4¡ Faites-moi conna”tre par une lettre remise ˆ Mme Giry, qui me la fe-

ra parvenir, que vous acceptez,comme vos prŽdŽcesseurs,les conditions
de mon cahier des chargesrelatives ˆ mon indemnitŽ mensuelle. Jevous
ferai savoir ultŽrieurement dans quelle forme vous aurez ˆ me la verser.

Sinon, vous donnerez Faust, ce soir, dans une salle maudite.
Ë bon entendeur, salut !
F.DE LÕ O.
ÇEh bien, il mÕemb•te,moi !É Il mÕemb•te! È hurla Richard, en dres-

sant ses poings vengeurs et en les laissant retomber avec fracas sur la
table de son bureau.

Sur ces entrefaites, Mercier, lÕadministrateur, entra.
Ç Lachenal voudrait voir lÕunde ces messieurs, dit-il. Il para”t que

lÕaffaire est urgente, et le bonhomme me para”t tout bouleversŽ.
Ð Qui est ce Lachenal? interrogea Richard.
Ð CÕest votre Žcuyer en chef.
Ð Comment! mon Žcuyer en chef?
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Ð Mais oui, monsieur, expliqua MercierÉ il y a ˆ lÕOpŽraplusieurs
Žcuyers, et M. Lachenal est leur chef.

Ð Et quÕest-ce quÕil fait, cet Žcuyer?
Ð Il a la haute direction de lÕŽcurie.
Ð Quelle Žcurie?
Ð Mais la v™tre, monsieur, lÕŽcurie de lÕOpŽra!
Ð Il y a une Žcurie ˆ lÕOpŽra? Ma foi, je nÕensavais rien ! Et o• se

trouve-t-elle ?
ÐDans les dessous,du c™tŽde la Rotonde. CÕestun service tr•s impor-

tant, nous avons douze chevaux.
Ð Douze chevaux! Et pour quoi faire, grand Dieu ?
ÐMais pour les dŽfilŽs de La Juive, du Proph•te, etc., il faut des che-

vaux dressŽset qui Òconnaissentles planchesÓ.Les Žcuyerssont chargŽs
de les leur apprendre. M. Lachenal y est fort habile. CÕestlÕanciendirec-
teur des Žcuries de Franconi.

Ð Tr•s bienÉ mais quÕest-ce quÕil me veut?
Ð Je nÕen sais rienÉ je ne lÕai jamais vu dans un Žtat pareil.
Ð Faites-le entrer!É È
M. Lachenal entre. Il a une cravache ˆ la main et en cingle nerveuse-

ment lÕune de ses bottes.
ÇBonjour, monsieur Lachenal, fit Richard impressionnŽ. QuÕest-cequi

nous vaut lÕhonneur de votre visite?
Ð Monsieur le directeur, je viens vous demander de mettre toute

lÕŽcurie ˆ la porte.
Ð Comment! vous voulez mettre ˆ la porte nos chevaux ?
Ð Il ne sÕagit pas des chevaux, mais des palefreniers.
Ð Combien avez-vous de palefreniers, monsieur Lachenal?
Ð Six!
Ð Six palefreniers! CÕest au moins trop de deux!
ÐCe sont lˆ des ÒplacesÓ,interrompit Mercier, qui ont ŽtŽcrŽŽeset qui

nous ont ŽtŽ imposŽes par le sous-secrŽtariatdes Beaux-Arts. Elles sont
occupŽes par des protŽgŽs du gouvernement, et si jÕose me permettreÉ

Ð Le gouvernement, je mÕenfiche !É affirma Richard avec Žnergie.
Nous nÕavonspas besoin de plus de quatre palefreniers pour douze
chevaux.

Ð Onze! rectifia M. lÕŽcuyer en chef.
Ð Douze! rŽpŽta Richard.
Ð Onze! rŽp•te Lachenal.
ÐAh ! cÕestM. lÕadministrateur qui mÕavaitdit que vous aviez douze

chevaux !
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ÐJÕenavais douze, mais je nÕenai plus que onze depuis que lÕonnous a
volŽ CŽsar! È

Et M. Lachenal se donne un grand coup de cravache sur la botte.
Ç On nous a volŽ CŽsar, sÕŽcriaM. lÕadministrateur; CŽsar, le cheval

blanc du Proph•te ?
ÐIl nÕya pas deux CŽsars! dŽclaradÕunton secM. lÕŽcuyeren chef. JÕai

ŽtŽdix ans chez Franconi et jÕenai vu, des chevaux ! Eh bien, il nÕya pas
deux CŽsars! Et on nous lÕa volŽ.

Ð Comment cela?
Ð Eh! je nÕen sais rien! Personne nÕen sait rien! Voilˆ pourquoi je viens

vous demander de mettre toute lÕŽcurie ˆ la porte.
Ð QuÕest-ce quÕils disent, vos palefreniers?
ÐDes b•tisesÉ les uns accusentdes figurantsÉ les autres prŽtendent

que cÕest le concierge de lÕadministration.
Ð Le concierge de lÕadministration ? JÕenrŽponds comme de moi-

m•me ! protesta Mercier.
ÐMais enfin, monsieur le premier Žcuyer, sÕŽcriaRichard, vous devez

avoir une idŽe !É
ÐEh bien, oui, jÕenai une ! JÕenai une ! dŽclara tout ˆ coup M. Lache-

nal, et je vais vous la dire. Pour moi, il nÕya pas de doute. È M. le pre-
mier Žcuyer se rapprocha de MM. les directeurs et leur glissa ˆ lÕoreille:
Ç CÕest le fant™me qui a fait le coup! È

Richard sursauta.
Ç Ah ! Vous aussi ! Vous aussi !
Ð Comment? moi aussi? CÕest bien la chose la plus naturelleÉ
Ð Mais comment donc ! monsieur Lachenal ! mais comment donc,

monsieur le premier ŽcuyerÉ
Ð É Que je vous dise ce que je pense, apr•s ce que jÕai vuÉ
Ð Et quÕavez-vous vu, monsieur Lachenal.
ÐJÕaivu, comme je vous vois, une ombre noire qui montait un cheval

blanc qui ressemblait comme deux gouttes dÕeau ˆ CŽsar!
Ð Et vous nÕavez pas couru apr•s ce cheval blanc et cette ombre noire?
ÐJÕaicouru et jÕaiappelŽ, monsieur le directeur, mais ils sesont enfuis

avec une rapiditŽ dŽconcertante et ont disparu dans la nuit de la
galerieÉ È

M. Richard se leva :
ÇCÕestbien, monsieur Lachenal. Vous pouvez vous retirerÉ nous al-

lons dŽposer une plainte contre le fant™meÉ
Ð Et vous allez fiche mon Žcurie ˆ la porte!
Ð CÕest entendu! Au revoir, monsieur ! È M. Lachenal salua et sortit.

70



Richard Žcumait.
Ç Vous allez rŽgler le compte de cet imbŽcile!
Ð CÕest un ami de M. le commissaire du gouvernement! osa MercierÉ
ÐEt il prend son apŽritif ˆ Tortoni avec LagrŽnŽ,Scholl et Pertuiset, le

tueur de lions, ajouta Moncharmin. Nous allons nous mettre toute la
presse ˆ dos ! Il racontera lÕhistoire du fant™me et tout le monde
sÕamusera ˆ nos dŽpens! Si nous sommes ridicules, nous sommes morts!

ÐCÕestbien, nÕenparlons plusÉ È,concŽdaRichard, qui dŽjˆ songeait
ˆ autre chose.

Ë ce moment la porte sÕouvritet, sans doute, cette porte nÕŽtait-elle
point alors dŽfendue par son cerb•re ordinaire, car on vit Mame Giry en-
trer tout de go, une lettre ˆ la main, et dire prŽcipitamment :

ÇPardon, excuse,messieurs,mais jÕaire•u ce matin une lettre du fan-
t™mede lÕOpŽra.Il me dit de passerchez vous, que vous avez censŽment
quelque chose ˆ meÉ È

Elle nÕachevapas sa phrase. Elle vit la figure de Firmin Richard, et
cÕŽtaitterrible. LÕhonorabledirecteur de lÕOpŽraŽtait pr•t ˆ Žclater. La
fureur dont il Žtait agitŽ ne se traduisait encore ˆ lÕextŽrieurque par la
couleur Žcarlate de sa face furibonde et par lÕŽclairde ses yeux fulgu-
rants. Il ne dit rien. Il ne pouvait pas parler. Mais, tout ˆ coup, son geste
partit. Ce fut dÕabordle bras gauche qui entreprit la falote personne de
Mame Giry et lui fit dŽcrire un demi-tour si inattendu, une pirouette si
rapide que celle-ci en poussa une clameur dŽsespŽrŽe,et puis, ce fut le
pied droit, le pied droit du m•me honorable directeur qui alla imprimer
sa semelle sur le taffetas noir dÕunejupe qui, certainement, nÕavaitpas
encore, en pareil endroit, subi un pareil outrage.

LÕŽvŽnementavait ŽtŽ si prŽcipitŽ que Mame Giry, quand elle se re-
trouva dans la galerie, en Žtait comme Žtourdie encore et semblait ne pas
comprendre. Mais, soudain, elle comprit, et lÕOpŽraretentit de ses cris
indignŽs, de sesprotestations farouches, de sesmenacesde mort. Il fallut
trois gar•ons pour la descendre dans la cour de lÕadministration et deux
agents pour la porter dans la rue.

Ë peu pr•s ˆ la m•me heure, la Carlotta, qui habitait un petit h™telde
la rue du Faubourg-Saint-HonorŽ, sonnait sa femme de chambre et sefai-
sait apporter au lit son courrier. Dans ce courrier, elle trouvait une lettre
anonyme o• on lui disait :

ÇSi vous chantez ce soir, craignez quÕilne vous arrive un grand mal-
heur au moment m•me o• vous chanterezÉ un malheur pire que la
mort. È
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Cette menace Žtait tracŽe ˆ lÕencrerouge, dÕuneŽcriture hŽsitante et
b‰tonnante.

Ayant lu cette lettre, la Carlotta nÕeutplus dÕappŽtitpour dŽjeuner.
Elle repoussa le plateau sur lequel la camŽriste lui prŽsentait le chocolat
fumant. Elle sÕassitsur son lit et rŽflŽchit profondŽment. Ce nÕŽtaitpoint
la premi•re lettre de ce genre quÕellerecevait, mais jamais encore elle
nÕen avait lu dÕaussi mena•ante.

Elle secroyait en butte, ˆ ce moment, aux mille entreprises de la jalou-
sie et racontait couramment quÕelleavait un ennemi secretqui avait jurŽ
sa perte. Elle prŽtendait quÕil se tramait contre elle quelque mŽchant
complot, quelque cabale qui Žclaterait un de ces jours ; mais elle nÕŽtait
point femme ˆ se laisser intimider, ajoutait-elle.

La vŽritŽ Žtait que, si cabale il y avait, celle-ci Žtait menŽe par la
Carlotta elle-m•me contre la pauvre Christine, qui ne sÕendoutait gu•re.
La Carlotta nÕavaitpoint pardonnŽ ˆ Christine le triomphe que celle-ci
avait remportŽ en la rempla•ant au pied levŽ.

Quand on lui avait appris lÕaccueilextraordinaire qui avait ŽtŽfait ˆ sa
rempla•ante, la Carlotta sÕŽtaitsentie instantanŽment guŽrie dÕuncom-
mencement de bronchite et dÕun acc•s de bouderie contre
lÕadministration,et elle nÕavaitplus montrŽ la moindre vellŽitŽ de quitter
son emploi. Depuis, elle avait travaillŽ de toutes sesforces ˆ ÇŽtouffer È
sa rivale, faisant agir des amis puissants aupr•s des directeurs pour
quÕilsne donnassent plus ˆ Christine lÕoccasiondÕunnouveau triomphe.
Certains journaux qui avaient commencŽˆ chanter le talent de Christine
ne sÕoccup•rentplus que de la gloire de la Carlotta. Enfin, au thŽ‰tre
m•me, la cŽl•bre diva tenait sur Christine les propos les plus outrageants
et essayait de lui causer mille petits dŽsagrŽments.

La Carlotta nÕavait ni cÏur ni ‰me.Ce nÕŽtaitquÕun instrument !
Certes,un merveilleux instrument. Son rŽpertoire comprenait tout ce qui
peut tenter lÕambitiondÕunegrande artiste, aussi bien chez les ma”tres al-
lemands que chez les Italiens ou les Fran•ais. Jamais,jusquÕˆce jour, on
nÕavaitentendu la Carlotta chanter faux, ni manquer du volume de voix
nŽcessaireˆ la traduction dÕaucunpassagede son rŽpertoire immense.
Bref, lÕinstrument Žtait Žtendu, puissant et dÕunejustesse admirable.
Mais nul nÕauraitpu dire ˆ Carlotta ce que Rossini disait ˆ la Krauss,
apr•s quÕelleežt chantŽ pour lui en allemand ÇSombres for•ts ?É È : Ç
Vous chantez avec votre ‰me, ma fille, et votre ‰me est belle! È

O• Žtait ton ‰me,™Carlotta, quand tu dansais dans les bouges de Bar-
celone? O• Žtait-elle, quand plus tard, ˆ Paris, tu as chantŽ sur de tristes
trŽteaux tes couplets cyniques de bacchantede music-hall ? O• ton ‰me,
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quand, devant les ma”tres assemblŽschez un de tes amants, tu faisais rŽ-
sonner cet instrument docile, dont le merveilleux Žtait quÕilchantait avec
la m•me perfection indiffŽrente le sublime amour et la plus basseorgie ?
ï Carlotta, si jamais tu avais eu une ‰meet que tu lÕeussesperdue alors,
tu lÕauraisretrouvŽe quand tu devins Juliette, quand tu fus Elvire, et
OphŽlie, et Marguerite ! Car dÕautressont montŽesde plus bas que toi et
que lÕart, aidŽ de lÕamour, a purifiŽes!

En vŽritŽ, quand je songe ˆ toutes les petitesses,les vilenies dont Ch-
ristine DaaŽeut ˆ souffrir, ˆ cette Žpoque, de la part de cette Carlotta, je
ne puis retenir mon courroux, et il ne mÕŽtonnepoint que mon indigna-
tion se traduise par des aper•us un peu vastessur lÕarten gŽnŽral,et ce-
lui du chant en particulier, o• les admirateurs de la Carlotta ne trouve-
ront certainement point leur compte.

Quand la Carlotta eut fini de rŽflŽchir ˆ la menacede la lettre Žtrange
quÕelle venait de recevoir, elle se leva.

Ç On verra bien È, dit-elleÉ Et elle pronon•a, en espagnol, quelques
serments, dÕun air fort rŽsolu.

La premi•re chose quÕellevit en mettant son nez ˆ la fen•tre, fut un
corbillard. Le corbillard et la lettre la persuad•rent quÕellecourait, ce
soir-lˆ, les plus sŽrieux dangers. Elle rŽunit chez elle le ban et lÕarri•re-
ban de sesamis, leur apprit quÕelleŽtait menacŽe,̂ la reprŽsentation du
soir, dÕunecabale organisŽe par Christine DaaŽ, et dŽclara quÕil fallait
faire pi•ce ˆ cette petite en remplissant la salle de ses propres admira-
teurs, ˆ elle, la Carlotta. Elle nÕenmanquait pas, nÕest-cepas ? Elle comp-
tait sur eux pour setenir pr•ts ˆ toute ŽventualitŽ et faire taire les pertur-
bateurs, si, comme elle le craignait, ils dŽcha”naient le scandale.

Le secrŽtaire particulier de M. Richard Žtant venu prendre des nou-
velles de la santŽde la diva, sÕenretourna avec lÕassurancequÕellesepor-
tait ˆ merveille et que, Çfžt-elle ˆ lÕagonieÈ,elle chanterait le soir m•me
le r™lede Marguerite. Comme le secrŽtaireavait, de la part de son chef,
recommandŽ fortement ˆ la diva de ne commettre aucune imprudence,
de ne point sortir de chez elle, et de segarer des courants dÕair,la Carlot-
ta ne put sÕemp•cher,apr•s son dŽpart, de rapprocher cesrecommanda-
tions exceptionnelles et inattendues des menaces inscrites dans la lettre.

Il Žtait cinq heures, quand elle re•ut par le courrier une nouvelle lettre
anonyme de la m•me Žcriture que la premi•re. Elle Žtait br•ve. Elle disait
simplement : ÇVous •tes enrhumŽe ; si vous Žtiez raisonnable, vous com-
prendriez que cÕest folie de vouloir chanter ce soir. È

La Carlotta ricana, haussales Žpaules,qui Žtaient magnifiques, et lan•a
deux ou trois notes qui la rassur•rent.

73



Sesamis furent fid•les ˆ leur promesse. Ils Žtaient tous, ce soir-lˆ, ˆ
lÕOpŽra,mais cÕesten vain quÕilscherch•rent autour dÕeuxces fŽroces
conspirateurs quÕilsavaient mission de combattre. Si lÕonen exceptait
quelques profanes, quelques honn•tes bourgeois dont la figure placide
ne reflŽtait dÕautredesseinque celui de rŽentendre une musique qui, de-
puis longtemps dŽjˆ, avait conquis leurs suffrages, il nÕyavait lˆ que des
habituŽs dont les mÏurs ŽlŽgantes, pacifiques et correctes, Žcartaient
toute idŽe de manifestation. La seule chosequi paraissait anormale Žtait
la prŽsencede MM. Richard et Moncharmin dans la loge n¡ 5. Les amis
de la Carlotta pens•rent que, peut-•tre, messieurs les directeurs avaient
eu, de leur c™tŽ,vent du scandale projetŽ et quÕilsavaient tenu ˆ se
rendre dans la salle pour lÕarr•tersit™tquÕilŽclaterait, mais cÕŽtaitlˆ une
hypoth•se injustifiŽe, comme vous le savez; MM. Richard et Monchar-
min ne pensaient quÕˆ leur fant™me.

Rien ?É En vain jÕinterroge en une ardente veille
La Nature et le CrŽateur.
Pas une voix ne glisse ˆ mon oreille
Un mot consolateur !É
Le cŽl•bre baryton Carolus Fonta venait ˆ peine de lancer le premier

appel du docteur Faust aux puissancesde lÕenfer,que M. Firmin Richard,
qui sÕŽtaitassissur la chaise m•me du fant™meÐla chaise de droite, au
premier rang Ðse penchait, de la meilleure humeur du monde, vers son
associŽ, et lui disait :

Ç Et toi, est-ce quÕune voix a dŽjˆ glissŽ un mot ˆ ton oreille?
Ð Attendons ! ne soyons pas trop pressŽs,rŽpondait sur le m•me ton

plaisant M. Armand Moncharmin. La reprŽsentation ne fait que com-
mencer et tu sais bien que le fant™menÕarriveordinairement que vers le
milieu du premier acte. È

Le premier acte se passasans incident, ce qui nÕŽtonnapoint les amis
de Carlotta, puisque Marguerite, ˆ cet acte, ne chante point. Quant aux
deux directeurs, au baisser du rideau, ils se regard•rent en souriant :

Ç Et dÕun! fit Moncharmin.
ÐOui, le fant™meest en retard È,dŽclara Firmin Richard. Moncharmin,

toujours badinant, reprit :
ÇEn somme, la salle nÕestpas trop mal composŽecesoir pour une salle

maudite. È
Richard daigna sourire. Il dŽsigna ˆ son collaborateur une bonne

grossedame assezvulgaire v•tue de noir qui Žtait assisedans un fauteuil
au milieu de la salle et qui Žtait flanquŽe de deux hommes, dÕallure
fruste dans leurs redingotes en drap dÕhabit.
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Ç QuÕest-ce que cÕest que ce Òmonde-lˆ?Ó demanda Moncharmin.
Ð Ce monde-lˆ, mon cher, cÕest ma concierge, son fr•re et son mari.
Ð Tu leur as donnŽ des billets?
Ð Ma foi ouiÉ Ma concierge nÕŽtaitjamais allŽe ˆ lÕOpŽraÉ cÕestla

premi•re foisÉ et comme, maintenant, elle doit y venir tous les soirs, jÕai
voulu quÕellefžt bien placŽe avant de passer son temps ˆ placer les
autres. È

Moncharmin demanda des explications et Richard lui apprit quÕilavait
dŽcidŽ, pour quelque temps, sa concierge, en laquelle il avait la plus
grande confiance, ˆ venir prendre la place de Mame Giry.

ÇË propos de la m•re Giry, fit Moncharmin, tu sais quÕelleva porter
plainte contre toi.

Ð Aupr•s de qui ? Aupr•s du fant™me? È Le fant™me! Moncharmin
lÕavait presque oubliŽ.

Du reste, le mystŽrieux personnage ne faisait rien pour se rappeler au
souvenir de MM. les directeurs.

Soudain, la porte de leur loge sÕouvritbrusquement devant le rŽgis-
seur effarŽ.

ÇQuÕya-t-il ? demand•rent-ils tous deux, stupŽfaits de voir celui-ci en
pareil endroit, en ce moment.

ÐIl y a, dit le rŽgisseur,quÕunecabaleest montŽ par les amis de Chris-
tine DaaŽ contre la Carlotta. Celle-ci est furieuse.

ÐQuÕest-ceque cÕestencoreque cette histoire-lˆ ? Èfit Richard en fron-
•ant les sourcils.

Mais le rideau se levait sur la Kermesseet le directeur fit signe au rŽ-
gisseur de se retirer.

Quand le rŽgisseur eut vidŽ la place, Moncharmin sepencha ˆ lÕoreille
de Richard :

Ç DaaŽ a donc des amis? demanda-t-il.
Ð Oui, fit Richard, elle en a.
Ð Qui? È
Richard dŽsigna du regard une premi•re loge dans laquelle il nÕyavait

que deux hommes.
Ç Le comte de Chagny?
ÐOui, il me lÕarecommandŽeÉ si chaleureusement, que si je ne le sa-

vais pas lÕami de la SorelliÉ
Ð Tiens ! tiens !É murmura Moncharmin. Et qui donc est ce jeune

homme si p‰le, assis ˆ c™tŽ de lui?
Ð CÕest son fr•re, le vicomte.
Ð Il ferait mieux dÕaller se coucher. Il a lÕair malade. È
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La sc•ne rŽsonnait de chants joyeux. LÕivresseen musique. Triomphe
du gobelet.

Vin ou bi•re,
Bi•re ou vin,
Que mon verre
Soit plein !
ƒtudiants, bourgeois, soldats, jeunes filles et matrones, le cÏur all•gre,

tourbillonnaient devant le cabaret ˆ lÕenseignedu dieu Bacchus.Siebel fit
son entrŽe.

Christine DaaŽŽtait charmante en travesti. Safra”che jeunesse,sagr‰ce
mŽlancolique sŽduisaient ˆ premi•re vue. Aussit™t, les partisans de la
Carlotta sÕimagin•rentquÕelleallait •tre saluŽedÕuneovation qui les ren-
seignerait sur les intentions de sesamis. Cette ovation indiscr•te ežt ŽtŽ,
du reste, dÕune maladresse insigne. Elle ne se produisit pas.

Au contraire, quand Marguerite traversa la sc•ne et quÕelleeut chantŽ
les deux seuls vers de son r™le ˆ cet acte deuxi•me :

Non messieurs, je ne suis demoiselle ni belle,
Et je nÕai pas besoin quÕon me donne la main!
Des bravos Žclatants accueillirent la Carlotta. CÕŽtaitsi imprŽvu et si

inutile que ceux qui nÕŽtaientau courant de rien se regardaient en se de-
mandant ce qui se passait, et lÕacteencore sÕachevasansaucun incident.
Tout le monde se disait alors : Ç ‚a va •tre pour lÕactesuivant,
Žvidemment. ÈQuelques-uns, qui Žtaient, para”t-il, mieux renseignŽsque
les autres, affirm•rent que le Çboucan Èdevait commencer ˆ la ÇCoupe
du roi de ThulŽ È,et ils seprŽcipit•rent vers lÕentrŽedes abonnŽspour al-
ler avertir la Carlotta.

Les directeurs quitt•rent la loge pendant cet entracte pour se rensei-
gner sur cettehistoire de cabaledont leur avait parlŽ le rŽgisseur,mais ils
revinrent bient™tˆ leur place en haussant les Žpauleset en traitant toute
cette affaire de niaiserie. La premi•re chose quÕilsvirent en entrant fut,
sur la tablette de lÕappui-main,une bo”te de bonbons anglais. Qui lÕavait
apportŽe lˆ ? Ils questionn•rent les ouvreuses. Mais personne ne put les
renseigner. SÕŽtantalors retournŽs ˆ nouveau du c™tŽde lÕappui-mainils
aper•urent, cette fois, ˆ c™tŽde la bo”te de bonbons anglais, une lor-
gnette. Ils seregard•rent. Ils nÕavaientpas envie de rire. Tout ce que leur
avait dit Mme Giry leur revenait ˆ la mŽmoireÉ et puisÉ il leur sem-
blait quÕil y avait autour dÕeuxcomme un Žtrange courant dÕairÉ Ils
sÕassirent en silence, rŽellement impressionnŽs.

La sc•ne reprŽsentait le jardin de MargueriteÉ
Faites-lui mes aveux, Portez mes vÏuxÉ
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Comme elle chantait cesdeux premiers vers, son bouquet de roses et
de lilas ˆ la main, Christine, en relevant la t•te, aper•ut dans sa loge le vi-
comte de Chagny et, d•s lors, il sembla ˆ tous que sa voix Žtait moins as-
surŽe, moins pure, moins cristalline quÕˆ lÕordinaire. Quelque chose
quÕonne savait pas, assourdissait, alourdissait son chantÉ Il y avait, lˆ-
dessous, du tremblement et de la crainte.

ÇDr™lede fille, fit remarquer presque tout haut un ami de la Carlotta
placŽ ˆ lÕorchestreÉLÕautresoir, elle Žtait divine et, aujourdÕhui,la voilˆ
qui chevrote. Pas dÕexpŽrience, pas de mŽthode! È

CÕest en vous que jÕai foi,
Parlez pour moi.
Le vicomte se mit la t•te dans les mains. Il pleurait. Le comte, derri•re

lui, mordait violemment la pointe de sa moustache, haussait les Žpaules
et fron•ait les sourcils. Pour quÕiltraduis”t par autant de signesextŽrieurs
sessentiments intimes, le comte, ordinairement si correct et si froid, de-
vait, •tre furieux. Il lÕŽtait.Il avait vu son fr•re revenir dÕunrapide et
mystŽrieux voyage dans un Žtat de santŽ alarmant. Les explications qui
sÕenŽtaient suivies nÕavaientsansdoute point eu la vertu de tranquilliser
le comte qui, dŽsireux de savoir ˆ quoi sÕentenir, avait demandŽ un
rendez-vous ˆ Christine DaaŽ.Celle-ci avait eu lÕaudacede lui rŽpondre
quÕellene pouvait le recevoir, ni lui ni son fr•re. Il crut ˆ un abominable
calcul. Il ne pardonnait point ˆ Christine de faire souffrir Raoul, mais
surtout il ne pardonnait point ˆ Raoul, de souffrir pour Christine. Ah ! il
avait eu bien tort de sÕintŽresserun instant ˆ cette petite, dont le
triomphe dÕun soir restait pour tous incomprŽhensible.

Que la fleur sur sa bouche
Sache au moins dŽposer
Un doux baiser.
ÇPetite rouŽe, va È,gronda le comte. Et il se demanda ce quÕellevou-

laitÉ ce quÕellepouvait bien espŽrerÉ Elle Žtait pure, on la disait sans
ami, sans protecteur dÕaucunesorteÉ cet Ange du Nord devait •tre
roublard !

Raoul, lui, derri•re sesmains, rideau qui cachait ses larmes dÕenfant,
ne songeait quÕˆla lettre quÕilavait re•ue, d•s son retour ˆ Paris o• Ch-
ristine Žtait arrivŽe avant lui, sÕŽtantsauvŽe de Perros comme une vo-
leuse : ÇMon cher ancien petit ami, il faut avoir le courage de ne plus me
revoir, de ne plus me parlerÉ si vous mÕaimezun peu, faites cela pour
moi, pour moi qui ne vous oublierai jamaisÉ mon cher Raoul. Surtout,
ne pŽnŽtrez plus jamais dans ma loge. Il y va de ma vie. Il y va de la
v™tre. Votre petite Christine. È
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Un tonnerre dÕapplaudissementsÉ CÕest la Carlotta qui fait son entrŽe.
LÕacte du jardin se dŽroulait avec ses pŽripŽties accoutumŽes.
Quand Marguerite eut fini de chanter lÕairdu Roi de ThulŽ, elle fut ac-

clamŽe; elle le fut encore quand elle eut terminŽ lÕair des bijoux :
Ah ! je ris de me voir
Si belle en ce miroirÉ
DŽsormais,sžre dÕelle,sžre de sesamis dans la salle, sžre de savoix et

de son succ•s, ne craignant plus rien, Carlotta sedonna tout enti•re, avec
ardeur, avec enthousiasme, avec ivresse. Son jeu nÕeutplus aucune rete-
nue ni aucune pudeurÉ Ce nÕŽtaitplus Marguerite, cÕŽtaitCarmen. On
ne lÕapplaudit que davantage, et son duo avec Faust semblait lui prŽpa-
rer un nouveau succ•s, quand survint tout ˆ coupÉ quelque chose
dÕeffroyable.

Faust sÕŽtait agenouillŽ :
Laisse-moi, laisse-moi contempler ton visage
Sous la p‰le clartŽ
Dont lÕastre de la nuit, comme dans un nuage,
Caresse ta beautŽ.
Et Marguerite rŽpondait :
ï silence ! ï bonheur !
Ineffable myst•re !
Enivrante langueur !
JÕŽcoute!É Et je comprends cette voix solitaire
Qui chante dans mon cÏur !
Ë ce moment doncÉ ˆ ce moment justeÉ se produisit quelque

choseÉ jÕai dit quelque chose dÕeffroyableÉ
É La salle, dÕunseul mouvement, sÕestlevŽeÉ Dans leur loge, les

deux directeurs ne peuvent retenir une exclamation dÕhorreurÉ Specta-
teurs et spectatrices se regardent comme pour se demander les uns aux
autres lÕexplicationdÕunaussi inattendu phŽnom•neÉ Le visage de la
Carlotta exprime la plus atroce douleur, sesyeux semblent hantŽspar la
folie. La pauvre femme sÕestredressŽe, la bouche encore entrouverte,
ayant fini de laisser passer Ç cette voix solitaire qui chantait dans son
cÏurÉ È Mais cette bouche ne chantait plusÉ elle nÕosaitplus une pa-
role, plus un sonÉ

Car cette bouche crŽŽe pour lÕharmonie, cet instrument agile qui
nÕavaitjamais failli, organe magnifique, gŽnŽrateur des plus belles sono-
ritŽs, des plus difficiles accords, des plus molles modulations, des
rythmes les plus ardents, sublime mŽcanique humaine ˆ laquelle il ne

78



manquait, pour •tre divine, que le feu du ciel qui, seul, donne la vŽri-
table Žmotion et soul•ve les ‰mesÉ cette bouche avait laissŽ passerÉ

De cette bouche sÕŽtait ŽchappŽÉ
É Un crapaud !
Ah ! lÕaffreux,le hideux, le squameux, venimeux, Žcumeux, Žcumant,

glapissant crapaud !É
Par o• Žtait-il entrŽ ? Comment sÕŽtait-ilaccroupi sur la langue ? Les

pattes de derri•re repliŽes,pour bondir plus haut et plus loin, sournoise-
ment, il Žtait sorti du larynx, etÉ couac !

Couac ! Couac !É Ah ! le terrible couac !
Car vous pensez bien quÕilne faut parler de crapaud quÕaufigurŽ. On

ne le voyait pas mais, par lÕenfer! on lÕentendait. Couac!
La salle en fut comme ŽclaboussŽe.Jamais batracien, au bord des

mares retentissantes, nÕavait dŽchirŽ la nuit dÕun plus affreux couac.
Et certes, il Žtait bien inattendu de tout le monde. La Carlotta nÕen

croyait encore ni sa gorge ni ses oreilles. La foudre, en tombant ˆ ses
pieds, lÕežtmoins ŽtonnŽeque ce crapaud couaquant qui venait de sortir
de sa boucheÉ

Et elle ne lÕežtpas dŽshonorŽe.Tandis quÕilest bien entendu quÕun
crapaud blotti sur la langue, dŽshonore toujours une chanteuse.Il y en a
qui en sont mortes.

Mon Dieu ! qui ežt cru cela?É Elle chantait si tranquillement : ÇEt je
comprends cette voix solitaire qui chante dans mon cÏur ! ÈElle chantait
sanseffort, comme toujours, avec la m•me facilitŽ que vous dites : ÇBon-
jour, madame, comment vous portez-vous ? È

On ne saurait nier quÕilexiste des chanteusesprŽsomptueuses,qui ont
le grand tort de ne point mesurer leurs forces, et qui, dans leur orgueil,
veulent atteindre, avec la faible voix que le Ciel leur dŽpartit, ˆ des effets
exceptionnels et lancer des notes qui leur ont ŽtŽdŽfendues en venant au
monde. CÕestalors que le Ciel, pour les punir, leur envoie, sans quÕelles
le sachent,dans la bouche, un crapaud, un crapaud qui fait couac! Tout
le monde sait cela. Mais personne ne pouvait admettre quÕuneCarlotta,
qui avait au moins deux octaves dans la voix, y ežt encore un crapaud.

On ne pouvait avoir oubliŽ ses contre-fa stridents, ses staccati inou•s
dans La flžte enchantŽe.On sesouvenait de Don Juan,o• elle Žtait Elvire
et o• elle remporta le plus retentissant triomphe, certain soir, en donnant
elle-m•me le si bŽmol que ne pouvait donner sa camarade dona Anna.
Alors, vraiment, que signifiait ce couac, au bout de cette tranquille, pai-
sible, toute petite Ç voix solitaire qui chantait dans son cÏur È ?
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‚a nÕŽtaitpas naturel. Il y avait lˆ-dessous du sortil•ge. Ce crapaud
sentait le roussi. Pauvre, misŽrable, dŽsespŽrŽe, anŽantie Carlotta!É

Dans la salle, la rumeur grandissait. CÕežtŽtŽune autre que la Carlotta
ˆ qui serait survenue semblable aventure, on lÕežthuŽe! Mais avec celle-
lˆ, dont on connaissait le parfait instrument, on ne montrait point de co-
l•re, mais de la consternation et de lÕeffroi.Ainsi les hommes ont-ils dž
subir cette sorte dÕŽpouvantesÕilen est qui ont assistŽˆ la catastrophe
qui brisa les bras de la VŽnus de Milo !É et encoreont-ils pu voir le coup
qui frappaitÉ et comprendreÉ

Mais lˆ ? Ce crapaud Žtait incomprŽhensible!É
Si bien quÕapr•squelques secondespassŽeŝ sedemander si vraiment

elle avait entendu elle-m•me, sortir de sa bouche m•me, cette note, Ð
Žtait-ce une note, ce son ? Ð pouvait-on appeler cela un son ? Un son,
cÕestencore de la musique Ð ce bruit infernal, elle voulut se persuader
quÕilnÕenavait rien ŽtŽ; quÕily avait eu lˆ, un instant, une illusion de son
oreille, et non point une criminelle trahison de lÕorgane vocalÉ

Elle jeta, Žperdue, les yeux autour dÕellecomme pour chercher un re-
fuge, une protection, ou plut™t lÕassurancespontanŽe de lÕinnocencede
sa voix. Sesdoigts crispŽs sÕŽtaientportŽs ˆ sa gorge en un geste de dŽ-
fenseet de protestation ! Non ! non ! cecouacnÕŽtaitpas ˆ elle ! Et il sem-
blait bien que Carolus Fonta lui-m•me fžt de cet avis, qui la regardait
avec une expression inŽnarrable de stupŽfaction enfantine et gigan-
tesque.Car enfin, il Žtait pr•s dÕelle,lui. Il ne lÕavaitpas quittŽe. Peut-•tre
pourrait-il lui dire comment une pareille choseŽtait arrivŽe ! Non, il ne le
pouvait pas ! Sesyeux Žtaient stupidement rivŽs ˆ la bouche de la Carlot-
ta comme les yeux des tout petits considŽrant le chapeau inŽpuisable du
prestidigitateur. Comment une si petite bouche avait-elle pu contenir un
si grand couac ?

Tout cela, crapaud, couac, Žmotion, terreur, rumeur de la salle, confu-
sion de la sc•ne, des coulisses, Ð quelques comparses montraient des
t•tes effarŽes,Ðtout cela que je vous dŽcris dans le dŽtail dura quelques
secondes.

Quelques secondesaffreuses qui parurent surtout interminables aux
deux directeurs lˆ-haut, dans la loge n¡ 5. Moncharmin et Richard Žtaient
tr•s p‰les.Cet Žpisode inou• et qui restait inexplicable les remplissait
dÕuneangoissedÕautantplus mystŽrieuse quÕilsŽtaient depuis un instant
sous lÕinfluence directe du fant™me.

Ils avaient senti son souffle. Quelques cheveux de Moncharmin
sÕŽtaientdressŽssous cesouffle-lˆÉ Et Richard avait passŽson mouchoir
sur son front en sueurÉ Oui, il Žtait lˆÉ autour dÕeuxÉ derri•re eux, ˆ
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c™tŽdÕeux,ils le sentaient sansle voir !É Ils entendaient sa respirationÉ
et si pr•s dÕeux,si pr•s dÕeux!É On sait quand quelquÕunest prŽsentÉ
Eh bien, ils savaient maintenant !É ils Žtaient sžrs dÕ•tre trois dans la
logeÉ Ils en tremblaientÉ Ils avaient lÕidŽede fuirÉ Ils nÕosaientpasÉ
Ils nÕosaientpas faire un mouvement, Žchangerune parole qui ežt pu ap-
prendre au fant™mequÕilssavaient quÕilŽtait lˆÉ QuÕallait-il arriver ?
QuÕallait-il se produire?

Seproduisit le couac! Au-dessus de tous les bruits de la salle on en-
tendit leur double exclamation dÕhorreur.Ils se sentaient sous les coups
du fant™me.PenchŽsau-dessus de la loge, ils regardaient la Carlotta
comme sÕilsne la reconnaissaient plus. Cette fille de lÕenferdevait avoir
donnŽ avec son couac le signal de quelque catastrophe. Ah ! la catas-
trophe, ils lÕattendaient! Le fant™mela leur avait promise ! La salle Žtait
maudite ! Leur double poitrine directoriale haletait dŽjˆ sous le poids de
la catastrophe. On entendit la voix ŽtranglŽe de Richard qui criait ˆ la
Carlotta : Ç Eh bien! continuez ! È

Non ! La Carlotta ne continua pasÉ Elle recommen•a bravement, hŽ-
ro•quement, le vers fatal au bout duquel Žtait apparu le crapaud.

Un silence effrayant succ•de ˆ tous les bruits. Seule la voix de la Car-
lotta emplit ˆ nouveau le vaisseau sonore.

ÇJÕŽcoute!É ÐLa salle aussi ŽcouteÐÉ Et je comprends cette voix so-
litaire (couac !) Couac !É qui chante dans monÉ couac ! È

Le crapaud lui aussi a recommencŽ.
La salle Žclateen un prodigieux tumulte. RetombŽssur leurs si•ges, les

deux directeurs nÕosentm•me pas se retourner ; ils nÕenont pas la force.
Le fant™meleur rit dans le cou ! Et enfin ils entendent distinctement dans
lÕoreilledroite sa voix, lÕimpossiblevoix, la voix sansbouche, la voix qui
dit :

Ç Elle chante ce soir ˆ dŽcrocher le lustre! È
DÕuncommun mouvement, ils lev•rent la t•te au plafond et pous-

s•rent un cri terrible. Le lustre, lÕimmensemassedu lustre glissait, venait
ˆ eux, ˆ lÕappelde cette voix satanique. DŽcrochŽ,le lustre plongeait des
hauteurs de la salle et sÕab”maitau milieu de lÕOrchestre,parmi mille cla-
meurs. Ce fut une Žpouvante, un sauve-qui-peut gŽnŽral. Mon dessein
nÕestpoint de faire revivre ici une heure historique. Les curieux nÕont
quÕˆouvrir les journaux de lÕŽpoque.Il y eut de nombreux blessŽset une
morte.

Le lustre sÕŽtaitŽcrasŽsur la t•te de la malheureuse qui Žtait venue ce
soir-lˆ, ˆ lÕOpŽra,pour la premi•re fois de sa vie, sur celle que M. Ri-
chard avait dŽsignŽe comme devant remplacer dans ses fonctions
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dÕouvreuseMame Giry, lÕouvreusedu fant™me.Elle Žtait morte sur le
coup et le lendemain, un journal paraissait avec cette manchette : Deux
cent mille kilos sur la t•te dÕuneconcierge ! Ce fut toute une oraison
fun•bre.
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Chapitre9
Le mystŽrieux coupŽ

Cette soirŽe tragique fut mauvaise pour tout le monde. La Carlotta Žtait
tombŽe malade. Quant ˆ Christine DaaŽ, elle avait disparu apr•s la re-
prŽsentation. Quinze jours sÕŽtaientŽcoulŽs sans quÕonlÕežtrevue au
thŽ‰tre, sans quÕelle se fžt montrŽe hors du thŽ‰tre.

Il ne faut pas confondre cette premi•re disparition, qui se passa sans
scandale,avec le fameux enl•vement qui, ˆ quelque temps de lˆ, devait
se produire dans des conditions si inexplicables et si tragiques.

Raoul fut le premier, naturellement, ˆ ne rien comprendre ˆ lÕabsence
de la diva. Il lui avait Žcrit ˆ lÕadressede Mme ValŽrius et nÕavaitpas re-
•u de rŽponse. Il nÕenavait pas dÕabordŽtŽ autrement ŽtonnŽ, connais-
sant son Žtat dÕespritet la rŽsolution o• elle Žtait de rompre avec lui
toute relation sans que, du reste, il en ežt pu encore deviner la raison.

Sa douleur nÕenavait fait que grandir, et il finit par sÕinquiŽterde ne
voir la chanteuse sur aucun programme. On donna Faust sans elle. Un
apr•s-midi, vers cinq heures, il fut sÕenquŽriraupr•s de la direction des
causesde cette disparition de Christine DaaŽ. Il trouva des directeurs
fort prŽoccupŽs, leurs amis eux-m•mes ne les reconnaissaient plus : ils
avaient perdu toute joie et tout entrain. On les voyait traverser le thŽ‰tre,
t•te basse,le front soucieux, et les joues p‰lescomme sÕilsŽtaient pour-
suivis par quelque abominable pensŽe,ou en proie ˆ quelque malice du
destin qui vous prend son homme et ne le l‰che plus.

La chute du lustre avait entra”nŽ bien des responsabilitŽs, mais il Žtait
difficile de faire sÕexpliquer MM. les directeurs ˆ ce sujet.

LÕenqu•teavait conclu ˆ un accident, survenu pour causedÕusuredes
moyens de suspension, mais encore aurait-il ŽtŽ du devoir des anciens
directeurs ainsi que des nouveaux de constater cette usure et dÕyremŽ-
dier avant quÕelle ne dŽtermin‰t la catastrophe.

Et il me faut bien dire que MM. Richard et Moncharmin apparurent ˆ
cette Žpoque si changŽs,si lointainsÉ si mystŽrieuxÉ si incomprŽhen-
sibles, quÕil y eut beaucoup dÕabonnŽspour imaginer que quelque
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ŽvŽnementplus affreux encoreque la chute du lustre, avait modifiŽ lÕŽtat
dÕ‰me de MM. les directeurs.

Dans leurs relations quotidiennes, ils semontraient fort impatients, ex-
ceptŽ cependant avec Mme Giry qui avait ŽtŽ rŽintŽgrŽe dans ses fonc-
tions. On se doute de la fa•on dont ils re•urent le vicomte de Chagny
quand celui-ci vint leur demander des nouvelles de Christine. Ils se bor-
n•rent ˆ lui rŽpondre quÕelleŽtait en congŽ. Il demanda combien de
temps devait durer ce congŽ; il lui fut rŽpliquŽ assezs•chement quÕil
Žtait illimitŽ, Christine DaaŽ lÕayant demandŽ pour cause de santŽ.

Ç Elle est donc malade! sÕŽcria-t-il, quÕest-ce quÕelle a?
Ð Nous nÕen savons rien!
Ð Vous ne lui avez donc pas envoyŽ le mŽdecin du thŽ‰tre?
Ð Non ! elle ne lÕapoint rŽclamŽ et, comme nous avons confiance en

elle, nous lÕavons crue sur parole. È
LÕaffairene parut point naturelle ˆ Raoul, qui quitta lÕOpŽraen proie

aux plus sombres pensŽes.Il rŽsolut, quoi quÕilpžt arriver, dÕalleraux
nouvelles chez la maman ValŽrius. Sansdoute se rappelait-il les termes
Žnergiques de la lettre de Christine, qui lui dŽtendait de tenter quoi que
ce fžt pour la voir. Mais ce quÕilavait vu ˆ Perros, ce quÕilavait entendu
derri•re la porte de la loge, la conversation quÕilavait eue avec Christine
au bord de la lande, lui faisaient pressentir quelque machination qui,
pour •tre tant soit peu diabolique, nÕenrestait pas moins humaine.
LÕimagination exaltŽe de la jeune fille, son ‰metendre et crŽdule,
lÕŽducationprimitive qui avait entourŽ ses jeunes annŽesdÕuncercle de
lŽgendes,la continuelle pensŽede son p•re mort, et surtout lÕŽtatde su-
blime extaseo• la musique la plongeait d•s que cet art se manifestait ˆ
elle dans certaines conditions exceptionnelles Ð nÕavait-il point ŽtŽ ˆ
m•me dÕenjuger ainsi lors de la sc•ne du cimeti•re ? Ðtout cela lui appa-
raissait comme devant constituer un terrain moral propice aux entre-
prises malfaisantes de quelque personnage mystŽrieux et sansscrupules.
De qui Christine DaaŽŽtait-elle la victime ? Voilˆ la question fort sensŽe
que Raoul se posait en se rendant en toute h‰te chez la maman ValŽrius.

Car le vicomte avait un esprit des plus sains. Sansdoute, il Žtait po•te
et aimait la musique dans ce quÕellea de plus ailŽ, et il Žtait grand ama-
teur des vieux contesbretons o• dansent les korrigans, et par-dessustout
il Žtait amoureux de cette petite fŽe du Nord quÕŽtaitChristine DaaŽ; il
nÕemp•chequÕilne croyait au surnaturel quÕenmati•re de religion et que
lÕhistoirela plus fantastique du monde nÕŽtaitpas capablede lui faire ou-
blier que deux et deux font quatre.
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QuÕallait-ilapprendre chez la maman ValŽrius ? Il en tremblait en son-
nant ˆ la porte dÕun petit appartement de la rue Notre-Dame-des-
Victoires.

La soubrette qui, un soir, Žtait sortie devant lui de la loge de Christine,
vint lui ouvrir. Il demanda si Mme ValŽrius Žtait visible. On lui rŽpondit
quÕelle Žtait souffrante, dans son lit, et incapable de Ç recevoir È.

Ç Faites passer ma carte È, dit-il.
Il nÕattenditpoint longtemps. La soubrette revint et lÕintroduisit dans

un petit salon assezsombre et sommairement meublŽ o• les deux por-
traits du professeur ValŽrius et du p•re DaaŽ se faisaient vis-ˆ-vis.

ÇMadame sÕexcuseaupr•s de monsieur le vicomte, dit la domestique.
Elle ne pourra le recevoir que dans sa chambre, car sespauvres jambes
ne la soutiennent plus. È

Cinq minutes plus tard, Raoul Žtait introduit dans une chambre quasi
obscure, o• il distingua tout de suite, dans la pŽnombre dÕunealc™ve,la
bonne figure de la bienfaitrice de Christine. Maintenant, les cheveux de
la maman ValŽrius Žtaient tout blancs, mais sesyeux nÕavaientpas vieilli
: jamais, au contraire, son regard nÕavaitŽtŽ aussi clair, ni aussi pur, ni
aussi enfantin.

ÇM. de Chagny ! fit-elle joyeusement en tendant les deux mains au vi-
siteurÉ Ah ! cÕestle Ciel qui vous envoie !É nous allons pouvoir parler
dÕelle. È

Cette derni•re phrase sonna aux oreilles du jeune homme bien lugu-
brement. Il demanda tout de suite :

Ç MadameÉ o• est Christine ? È
Et la vieille dame lui rŽpondit tranquillement : ÇMais, elle est avec son

Òbon gŽnieÓ!
Ð Quel bon gŽnie? sÕŽcria le pauvre Raoul.
Ð Mais lÕAnge de la musique!È
Le vicomte de Chagny, consternŽ, tomba sur un si•ge. Vraiment, Ch-

ristine Žtait avec lÕAngede la musique ! Et la maman ValŽrius, dans son
lit, lui souriait en mettant un doigt sur sa bouche, pour lui recommander
le silence. Elle ajouta :

Ç Il ne faut le rŽpŽter ˆ personne!
ÐVous pouvez compter sur moi ! È rŽpliqua Raoul sanssavoir bien ce

quÕil disait, car ses idŽes sur Christine, dŽjˆ fort troubles,
sÕembrouillaient de plus en plus et il semblait que tout commen•ait ˆ
tourner autour de lui, autour de la chambre, autour de cette extraordi-
naire brave dame en cheveux blancs, aux yeux de ciel bleu p‰le,aux
yeux de ciel videÉ Ç Vous pouvez compter sur moiÉ
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Ð Je sais ! je sais ! fit-elle avec un bon rire heureux. Mais approchez-
vous donc de moi, comme lorsque vous Žtiez tout petit. Donnez-moi vos
mains comme lorsque vous me rapportiez lÕhistoirede la petite Lotte que
vous avait contŽele p•re DaaŽ.Jevous aime bien, vous savez,monsieur
Raoul. Et Christine aussi vous aime bien!

ÐÉ Elle mÕaimebienÉ È,soupira le jeune homme, qui rassemblait dif-
ficilement sa pensŽeautour du gŽnie de la maman ValŽrius, de lÕAnge
dont lui avait parlŽ si Žtrangement Christine, de la t•te de mort quÕil
avait entrevue dans une sorte de cauchemar sur les marches du ma”tre-
autel de Perros et aussi du fant™mede lÕOpŽra,dont la renommŽe Žtait
venue jusquÕˆson oreille, un soir quÕilsÕŽtaitattardŽ sur le plateau, ˆ
deux pas dÕungroupe de machinistes qui rappelaient la description ca-
davŽrique quÕenavait faite avant sa mystŽrieuse fin le pendu Joseph
BuquetÉ

Il demanda ˆ voix basse :
Ç QuÕest-ce qui vous fait croire, madame, que Christine mÕaime bien?
Ð Elle me parlait de vous tous les jours!
Ð Vraiment ?É Et quÕest-ce quÕelle vous disait?
Ð Elle mÕa dit que vous lui aviez fait une dŽclaration!É È
Et la bonne vieille se prit ˆ rire avec Žclat, en montrant toutes ses

dents, quÕelleavait jalousement conservŽes.Raoul se leva, le rouge au
front, souffrant atrocement.

Ç Eh bien, o• allez-vous ?É Voulez-vous bien vous asseoir?É Vous
croyez que vous allez me quitter comme •a ?É Vous •tes f‰chŽparce que
jÕairi, je vous en demande pardonÉ Apr•s tout, ce nÕestpoint de votre
faute, ce qui est arrivŽÉ Vous ne saviez pasÉ Vous •tes jeuneÉ et vous
croyiez que Christine Žtait libreÉ

ÐChristine est fiancŽe? demanda dÕunevoix ŽtranglŽe le malheureux
Raoul.

ÐMais non ! mais non !É Vous savezbien que Christine, Ðle voudrait-
elle Ð ne peut pas se marier!É

ÐQuoi ! mais je ne sais rien !É Et pourquoi Christine ne peut-elle pas
se marier ?

Ð Mais ˆ cause du gŽnie de la musique!É
Ð EncoreÉ
Ð Oui, il le lui dŽfend !É
ÐIl le lui dŽfend !É Le gŽnie de la musique lui dŽfend de semarier !É

È
Raoul sepenchait sur la maman ValŽrius, la m‰choireavancŽe,comme

pour la mordre. Il ežt eu envie de la dŽvorer quÕilne lÕežtpoint regardŽe
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avec des yeux plus fŽroces.Il y a des moments o• la trop grande inno-
cence dÕespritappara”t tellement monstrueuse quÕelleen devient ha•s-
sable. Raoul trouvait Mme ValŽrius par trop innocente.

Elle ne se douta point du regard affreux qui pesait sur elle. Elle reprit
de lÕair le plus naturel :

ÇOh ! il le lui dŽfendÉ sansle lui dŽfendreÉ Il lui dit simplement que
si elle semariait, elle ne lÕentendraitplus ! Voilˆ tout !É et quÕilpartirait
pour toujours !É Alors, vous comprenez, elle ne veut pas laisser partir le
GŽnie de la musique. CÕest bien naturel.

Ð Oui, oui, obtempŽra Raoul dans un souffle, cÕest bien naturel.
ÐDu reste, je croyais que Christine vous avait dit tout cela, quand elle

vous a trouvŽ ˆ Perros o• elle Žtait allŽe avec son Òbon gŽnieÓ.
Ð Ah ! ah ! elle Žtait allŽe ˆ Perros avec le Òbon gŽnieÓ?
Ð CÕest-ˆ-direquÕil lui avait donnŽ rendez-vous lˆ-bas dans le cime-

ti•re de Perros sur la tombe de DaaŽ! Il lui avait promis de jouer la RŽ-
surrection de Lazare sur le violon de son p•re ! È

Raoul de Chagny se leva et pronon•a ces mots dŽcisifs avec une
grande autoritŽ :

Ç Madame, vous allez me dire o• il demeure, ce gŽnie-lˆ ! È
La vieille dame ne parut point autrement surprise de cette question in-

discr•te. Elle leva les yeux et rŽpondit :
Ç Au ciel ! È
Tant de candeur le dŽrouta. Une aussi simple et parfaite foi dans un

gŽnie qui, tous les soirs, descendait du ciel pour frŽquenter les loges
dÕartistes ˆ lÕOpŽra, le laissa stupide.

Il se rendait compte maintenant de lÕŽtatdÕespritdans lequel pouvait
se trouver une jeune fille ŽlevŽeentre un mŽnŽtrier superstitieux et une
bonne dame ÇilluminŽe È,et il frŽmit en songeant aux consŽquencesde
tout cela.

ÇChristine est-elle toujours une honn•te fille ? ne put-il sÕemp•cherde
demander tout ˆ coup.

ÐSur ma part de paradis, je le jure ! sÕexclamala vieille qui, cette fois,
parut outrŽeÉ et si vous en doutez, monsieur, je ne sais pas ce que vous
•tes venu faire ici !É È

Raoul arrachait ses gants.
Ç Il y a combien de temps quÕelle a fait la connaissance de ce ÒgŽnieÓ?
ÐEnviron trois mois !É Oui, il y a bien trois mois quÕila commencŽˆ

lui donner des le•ons ! È
Le vicomte Žtendit les bras dans un gesteimmense et dŽsespŽrŽet il les

laissa retomber avec accablement.
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Ç Le gŽnie lui donne des le•ons!É Et o• •a ?
Ð Maintenant quÕelleest partie avec lui, je ne pourrais vous le dire,

mais il y a quinze jours, cela se passait dans la loge de Christine. Ici, ce
serait impossible dans ce petit appartement. Toute la maison les enten-
drait. Tandis quÕˆlÕOpŽra,̂ huit heures du matin, il nÕya personne. On
ne les dŽrange pas! Vous comprenez ?É

Ð Je comprends ! je comprends ! È sÕŽcriale vicomte, et il prit congŽ
avec prŽcipitation de la vieille maman qui se demandait en a parte si le
vicomte nÕŽtait pas un peu toquŽ.

En traversant le salon, Raoul se retrouva en face de la soubrette et, un
instant, il eut lÕintention de lÕinterroger,mais il crut surprendre sur ses
l•vres un lŽger sourire. Il pensaquÕellesemoquait de lui. Il sÕenfuit.NÕen
savait-il pas assez?É Il avait voulu •tre renseignŽ,que pouvait-il dŽsirer
de plus ?É Il regagna le domicile de son fr•re ˆ pied, dans un Žtat ˆ faire
pitiŽÉ

Il ežt voulu se ch‰tier,se heurter le front contre les murs ! Avoir cru ˆ
tant dÕinnocence,̂ tant de puretŽ ! Avoir essayŽ,un instant, de tout ex-
pliquer avec de la na•vetŽ,de la simplicitŽ dÕesprit,de la candeur imma-
culŽe! Le gŽnie de la musique ! Il le connaissait maintenant ! Il le voyait !
CÕŽtait̂ nÕenplus douter quelque affreux tŽnor, joli gar•on, et qui chan-
tait la bouche en cÏur ! Il se trouvait ridicule et malheureux ˆ souhait !
Ah ! le misŽrable, petit, insignifiant et niais jeune homme que M. le vi-
comte de Chagny ! pensait rageusement Raoul. Et elle, quelle audacieuse
et sataniquement rouŽe crŽature!

Tout de m•me, cette course dans les rues lui avait fait du bien, rafra”-
chi un peu la flamme de son cerveau. Quand il pŽnŽtradans sa chambre,
il ne pensait plus quÕˆse jeter sur son lit pour y Žtouffer ses sanglots.
Mais son fr•re Žtait lˆ et Raoul se laissa tomber dans sesbras, comme un
bŽbŽ. Le comte, paternellement, le consola, sans lui demander
dÕexplications; du reste, Raoul ežt hŽsitŽ ˆ lui narrer lÕhistoiredu gŽnie
de la musique. SÕily a des choses dont on ne se vante pas, il en est
dÕautres pour lesquelles il y a trop dÕhumiliation ˆ •tre plaint.

Le comte emmena son fr•re d”ner au cabaret. Avec un aussi frais
dŽsespoir, il est probable que Raoul ežt dŽclinŽ, ce soir-lˆ, toute invita-
tion si, pour le dŽcider, le comte ne lui avait appris que la veille au soir,
dans une allŽe du Bois, la dame de ses pensŽesavait ŽtŽ rencontrŽe en
galante compagnie. DÕabord,le vicomte nÕyvoulut point croire et puis il
lui fut donnŽ des dŽtails si prŽcis quÕilne protesta plus. Enfin, nÕŽtait-ce
point lˆ lÕaventurela plus banale ? On lÕavaitvue dans un coupŽ dont la
vitre Žtait baissŽe.Elle semblait aspirer longuement lÕairglacŽde la nuit.
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Il faisait un clair de lune superbe. On lÕavait parfaitement reconnue.
Quant ˆ son compagnon, on nÕenavait distinguŽ quÕunevague sil-
houette, dans lÕombre.La voiture allait Çau pas È,dans une allŽedŽserte,
derri•re les tribunes de Longchamp.

Raoul sÕhabillaavec frŽnŽsie,dŽjˆ pr•t, pour oublier sa dŽtresse,ˆ se
jeter, comme on dit, dans le Ç tourbillon du plaisir È. HŽlas ! il fut un
triste convive et ayant quittŽ le comte de bonne heure, il se trouva, vers
dix heures du soir, dans une voiture de cercle, derri•re les tribunes de
Longchamp.

Il faisait un froid de loup. La route apparaissait dŽserteet tr•s ŽclairŽe
sous la lune. Il donna lÕordreau cocher de lÕattendrepatiemment au coin
dÕunepetite allŽeadjacenteet, sedissimulant autant que possible, il com-
men•a de battre la semelle.

Il nÕyavait pas une demi-heure quÕilse livrait ˆ cet hygiŽnique exer-
cice, quand une voiture, venant de Paris, tourna au coin de la route et,
tranquillement, au pas de son cheval, se dirigea de son c™tŽ.

Il pensa tout de suite : cÕestelle ! Et son cÏur seprit ˆ frapper ˆ grands
coups sourds, comme ceux quÕil avait dŽjˆ entendus dans sa poitrine
quand il Žcoutait la voix dÕhommederri•re la porte de la logeÉ Mon
Dieu ! comme il lÕaimait!

La voiture avan•ait toujours. Quant ˆ lui, il nÕavaitpas bougŽ. Il atten-
dait !É Si cÕŽtaitelle, il Žtait bien rŽsolu ˆ sauter ˆ la t•te des chevaux !É
Cožte que cožte, il voulait avoir une explication avec lÕAnge de la
musique !É

Quelques pas encore et le coupŽ allait •tre ˆ sa hauteur. Il ne doutait
point que ce fžt elleÉ Une femme, en effet, penchait sa t•te ˆ la porti•re.

Et, tout ˆ coup, la lune lÕillumina dÕune p‰le aurŽole. Ç Christine! È
Le nom sacrŽde son amour lui jaillit des l•vres et du cÏur. Il ne put le

retenir !É Il bondit pour le rattraper, car ce nom jetŽ ˆ la face de la nuit,
avait ŽtŽcomme le signal attendu dÕuneruŽe furieuse de tout lÕŽquipage,
qui passa devant lui sans quÕiležt pris le temps de mettre son projet ˆ
exŽcution. La glace de la porti•re sÕŽtaitrelevŽe. La figure de la jeune
femme avait disparu. Et le coupŽ, derri•re lequel il courait, nÕŽtaitdŽjˆ
plus quÕun point noir sur la route blanche.

Il appela encore : Christine !É Rien ne lui rŽpondit. Il sÕarr•ta,au mi-
lieu du silence.

Il jeta un regard dŽsespŽrŽau ciel, aux Žtoiles ; il heurta du poing sa
poitrine en feu ; il aimait et il nÕŽtait pas aimŽ!
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DÕunÏil morne, il considŽra cette route dŽsolŽeet froide, la nuit p‰le
et morte. Rien nÕŽtaitplus froid, rien nÕŽtaitplus mort que son cÏur : il
avait aimŽ un ange et il mŽprisait une femme !

Raoul, comme elle sÕestjouŽe de toi, la petite fŽe du Nord ! NÕest-ce
pas, nÕest-cepas quÕilest inutile dÕavoirune joue aussi fra”che, un front
aussi timide et toujours pr•t ˆ secouvrir du voile rose de la pudeur pour
passer dans la nuit solitaire, au fond dÕuncoupŽ de luxe, en compagnie
dÕunmystŽrieux amant ? NÕest-cepas quÕildevrait y avoir des limites sa-
crŽesˆ lÕhypocrisieet au mensonge?É Et quÕonne devrait pas avoir les
yeux clairs de lÕenfance quand on a lÕ‰me des courtisanes?

É Elle avait passŽsansrŽpondre ˆ son appelÉ Aussi, pourquoi Žtait-il
venu au travers de sa route?

De quel droit a-t-il dressŽsoudain devant elle, qui ne lui demande que
son oubli, le reproche de sa prŽsence?É

Ç Va-tÕen!É disparais !É Tu ne comptes pas !É È
Il songeait ˆ mourir et il avait vingt ans !É Son domestique le surprit,

au matin, assissur son lit. Il ne sÕŽtaitpas dŽshabillŽ et le valet eut peur
de quelque malheur en le voyant, tant il avait une figure de dŽsastre.
Raoul lui arracha des mains le courrier quÕillui apportait. Il avait recon-
nu une lettre, un papier, une Žcriture. Christine lui disait :

ÇMon ami, soyez, apr•s-demain, au bal masquŽ de lÕOpŽra,̂ minuit,
dans le petit salon qui est derri•re la cheminŽe du grand foyer ; tenez-
vous debout aupr•s de la porte qui conduit vers la Rotonde. Ne parlez
de ce rendez-vous ˆ personne au monde. Mettez-vous en domino blanc,
bien masquŽ. Sur ma vie, quÕon ne vous reconnaisse pas.

Christine. È
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Chapitre10
Au bal masquŽ

LÕenveloppe,toute maculŽe de boue, ne portait aucun timbre. ÇPour re-
mettre ˆ M. le vicomte Raoul de Chagny È et lÕadresseau crayon. Ceci
avait ŽtŽ certainement jetŽ dans lÕespoirquÕunpassant ramasserait le
billet et lÕapporterait ˆ domicile ; ce qui Žtait arrivŽ. Le billet avait ŽtŽ
trouvŽ sur un trottoir de la place de lÕOpŽra. Raoul le relut avec fi•vre.

Il ne lui en fallait pas davantage pour rena”tre ˆ lÕespoir.La sombre
image quÕilsÕŽtaitfaite un instant dÕuneChristine oublieuse de ses de-
voirs envers elle-m•me, fit place ˆ la premi•re imagination quÕilavait
eue dÕunemalheureuse enfant innocente, victime dÕuneimprudence et
de sa trop grande sensibilitŽ. JusquÕ q̂uel point, ˆ cette heure, Žtait-elle
vraiment victime ? De qui Žtait-elle prisonni•re ? Dans quel gouffre
lÕavait-onentra”nŽe? Il se le demandait avec une bien cruelle angoisse;
mais cette douleur m•me lui paraissait supportable ˆ c™tŽdu dŽlire o• le
mettait lÕidŽedÕuneChristine hypocrite et menteuse! Que sÕŽtait-ilpas-
sŽ? Quelle influence avait-elle subie ? Quel monstre lÕavaitravie, et avec
quelles armes?É

É Avec quelles armes donc, si ce nÕŽtaientcelles de la musique ? Oui,
oui, plus il y songeait, plus il sepersuadait que cÕŽtaitde cec™tŽquÕildŽ-
couvrirait la vŽritŽ. Avait-il oubliŽ le ton dont, ˆ Perros, elle lui avait ap-
pris quÕelleavait re•u la visite de lÕenvoyŽcŽleste? Et lÕhistoirem•me de
Christine, dans cesderniers temps, ne devait-elle point lÕaiderˆ Žclairer
les tŽn•bres o• il sedŽbattait ? Avait-il ignorŽ le dŽsespoirqui sÕŽtaitem-
parŽ dÕelleapr•s la mort de son p•re et le dŽgožt quÕelleavait eu alors de
toutes les chosesde la vie, m•me de son art ?Au Conservatoire, elle avait
passŽcomme une pauvre machine chantante, dŽpourvue dÕ‰me.Et, tout
ˆ coup, elle sÕŽtaitrŽveillŽe, comme sous le souffle dÕuneintervention di-
vine. LÕAngede la musique Žtait venu ! Elle chante Marguerite de Faust
et triomphe !É LÕAngede la musique !É Qui donc, qui donc se fait pas-
ser ˆ sesyeux pour ce merveilleux gŽnie?É Qui donc, renseignŽ sur la
lŽgende ch•re au vieux DaaŽ, en use ˆ ce point que la jeune fille nÕest
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plus entre sesmains quÕuninstrument sansdŽfensequÕilfait vibrer ˆ son
grŽ ?

Et Raoul rŽflŽchissait quÕunetelle aventure nÕŽtaitpoint exception-
nelle. Il serappelait cequi Žtait arrivŽ ˆ la princesseBelmonte, qui venait
de perdre son mari et dont le dŽsespoir Žtait devenu de la stupeurÉ De-
puis un mois, la princesse ne pouvait ni parler ni pleurer. Cette inertie
physique et morale allait sÕaggravanttous les jours et lÕaffaiblissementde
la raison amenait peu ˆ peu lÕanŽantissementde la vie. On portait tous
les soirs la malade dans ses jardins ; mais elle ne semblait m•me pas
comprendre o• elle se trouvait. Raff, le plus grand chanteur de
lÕAllemagne,qui passait ˆ Naples, voulut visiter ces jardins, renommŽs
pour leur beautŽ.Une des femmes de la princessepria le grand artiste de
chanter, sans se montrer, pr•s du bosquet o• elle se trouvait Žtendue.
Raff y consentit et chanta un air simple que la princesse avait entendu
dans la bouche de son mari aux premiers jours de leur hymen. Cet air
Žtait expressif et touchant. La mŽlodie, les paroles, la voix admirable de
lÕartiste,tout se rŽunit pour remuer profondŽment lÕ‰mede la princesse.
Les larmes lui jaillirent des yeuxÉ elle pleura, fut sauvŽeet resta persua-
dŽeque son Žpoux, cesoir-lˆ, Žtait descendu du ciel pour lui chanter lÕair
dÕautrefois!

Ç OuiÉ ce soir-lˆ !É Un soir, pensait maintenant Raoul, un unique
soirÉ Mais cette belle imagination nÕežtpoint tenu devant une expŽ-
rience rŽpŽtŽeÉ È

Elle ežt bien fini par dŽcouvrir Raff, derri•re son bosquet, lÕidŽaleet
dolente princesse de Belmonte, si elle y Žtait revenue tous les soirs, pen-
dant trois moisÉ

LÕAngede la musique, pendant trois mois, avait donnŽ des le•ons ˆ
ChristineÉ Ah ! cÕŽtaitun professeur ponctuel !É Et maintenant, il la
promenait au Bois !É

De sesdoigts crispŽs,glissŽssur sapoitrine, o• battait son cÏur jaloux,
Raoul se dŽchirait la chair. InexpŽrimentŽ, il se demandait maintenant
avec terreur ˆ quel jeu la demoiselle le conviait pour une prochaine mas-
carade? Et jusquÕˆquel point une fille dÕOpŽrapeut semoquer dÕunbon
jeune homme tout neuf ˆ lÕamour? Quelle mis•re !É

Ainsi la pensŽede Raoul allait-elle aux extr•mes. Il ne savait plus sÕil
devait plaindre Christine ou la maudire et, tour ˆ tour, il la plaignait et la
maudissait. Ë tout hasard, cependant, il se munit dÕun domino blanc.

Enfin, lÕheuredu rendez-vous arriva. Le visage couvert dÕunloup gar-
ni dÕunelongue et Žpaissedentelle, tout empierrotŽ de blanc, le vicomte
se trouva bien ridicule dÕavoir endossŽ ce costume des mascarades
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romantiques. Un homme du monde ne sedŽguisait pas pour aller au bal
de lÕOpŽra.Il ežt fait sourire. Une pensŽeconsolait le vicomte : cÕŽtait
quÕonne le reconna”trait certes pas ! Et puis, ce costume et ce loup
avaient un autre avantage : Raoul allait pouvoir sepromener lˆ-dedans Ç
comme chez lui È,tout seul, avec le dŽsarroi de son ‰meet la tristessede
son cÏur. Il nÕauraitpoint besoin de feindre ; il lui serait superflu de
composer un masque pour son visage : il lÕavait!

Ce bal Žtait une f•te exceptionnelle, donnŽe avant les jours gras, en
lÕhonneurde lÕanniversairede la naissancedÕunillustre dessinateur des
liessesdÕantan,dÕunŽmule de Gavarni, dont le crayon avait immortalisŽ
les Çchicards Èet la descentede la Courtille. Aussi devait-il avoir un as-
pect beaucoup plus gai, plus bruyant, plus boh•me que lÕordinaire des
bals masquŽs.De nombreux artistes sÕyŽtaient donnŽs rendez-vous, sui-
vis de toute une client•le de mod•les et de rapins qui, vers minuit, com-
men•aient de mener grand tapage.

Raoul monta le grand escalier ˆ minuit moins cinq, ne sÕattardaen au-
cune sorte ˆ considŽrer autour de lui le spectacledes costumes multico-
lores sÕŽtalantau long des degrŽs de marbre, dans lÕundes plus somp-
tueux dŽcors du monde, ne se laissa entreprendre par aucun masque fa-
cŽtieux, ne rŽpondit ˆ aucune plaisanterie, et secouala familiaritŽ entre-
prenante de plusieurs couples dŽjˆ trop gais. Ayant traversŽ le grand
foyer et ŽchappŽˆ une farandole qui, un moment, lÕavaitemprisonnŽ, il
pŽnŽtraenfin dans le salon que le billet de Christine lui avait indiquŽ. Lˆ,
dans cepetit espace,il y avait un monde fou ; car cÕŽtaitlˆ le carrefour o•
se rencontraient tous ceux qui allaient souper ˆ la Rotonde ou qui reve-
naient de prendre une coupe de champagne. Le tumulte y Žtait ardent et
joyeux. Raoul pensa que Christine avait, pour leur mystŽrieux rendez-
vous, prŽfŽrŽcette cohue ˆ quelque coin isolŽ : on y Žtait, sous le masque,
plus dissimulŽ.

Il sÕaccotâ la porte et attendit. Il nÕattenditpoint longtemps. Un do-
mino noir passa,qui lui serra rapidement le bout des doigts. Il comprit
que cÕŽtait elle.

Il suivit.
Ç CÕest vous, Christine? È demanda-t-il entre ses dents.
Le domino se retourna vivement et leva le doigt jusquÕˆla hauteur de

ses l•vres pour lui recommander sans doute de ne plus rŽpŽter son nom.
Raoul continua de suivre en silence.
Il avait peur de la perdre, apr•s lÕavoirsi Žtrangement retrouvŽe. Il ne

sentait plus de haine contre elle. Il ne doutait m•me plus quÕelledžt Ç
nÕavoir rien ˆ se reprocher È, si bizarre et inexplicable quÕapparžt sa
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conduite. Il Žtait pr•t ˆ toutes les mansuŽtudes, ˆ tous les pardons, ˆ
toutes les l‰chetŽs.Il aimait. Et, certainement, on allait lui expliquer tr•s
naturellement, tout ˆ lÕheure, la raison dÕune absence aussi singuli•reÉ

Le domino noir, de temps en temps, se retournait pour voir sÕilŽtait
toujours suivi du domino blanc.

Comme Raoul retraversait ainsi, derri•re son guide, le grand foyer du
public, il ne put faire autrement que de remarquer parmi toutes les co-
hues, une cohueÉ parmi tous les groupes sÕessayantaux plus folles ex-
travagances, un groupe qui se pressait autour dÕunpersonnage dont le
dŽguisement, lÕallure originale, lÕaspect macabre faisaient sensationÉ

Ce personnage Žtait v•tu tout dÕŽcarlateavec un immense chapeau ˆ
plumes sur une t•te de mort. Ah ! la belle imitation de t•te de mort que
cÕŽtaitlˆ ! Les rapins autour de lui, lui faisaient un grand succ•s, le fŽlici-
taientÉ lui demandaient chez quel ma”tre, dans quel atelier, frŽquentŽ
de Pluton, on lui avait fait, dessinŽ, maquillŽ une aussi belle t•te de
mort ! La Ç Camarde È elle-m•me avait dž poser.

LÕhommê la t•te de mort, au chapeau ˆ plumes et au v•tement Žcar-
late tra”nait derri•re lui un immense manteau de velours rouge dont la
flamme sÕallongeaitroyalement sur le parquet ; et sur ce manteau on
avait brodŽ en lettres dÕorune phrase que chacun lisait et rŽpŽtait tout
haut : Ç Ne me touchez pas! Je suis la Mort rouge qui passe!É È

Et quelquÕunvoulut le toucherÉ mais une main de squelette, sortie
dÕunemanche de pourpre, saisit brutalement le poignet de lÕimprudent
et celui-ci, ayant senti lÕemprisedes ossements,lÕŽtreinteforcenŽe de la
Mort qui semblait ne devoir plus le l‰cherjamais, poussa un cri de dou-
leur et dÕŽpouvante.La Mort rouge lui ayant enfin rendu la libertŽ, il
sÕenfuit,comme un fou, au milieu des quolibets. CÕest̂ ce moment que
Raoul croisa le fun•bre personnage qui, justement, venait de se tourner
de son c™tŽ.Et il fut sur le point de laisser Žchapper un cri : ÇLa t•te de
mort de Perros-Guirec ! È Il lÕavaitreconnue !É Il voulut se prŽcipiter,
oubliant Christine ; mais le domino noir, qui paraissait en proie, lui aus-
si, ˆ un Žtrange Žmoi, lui avait pris le bras et lÕentra”naitÉ lÕentra”nait
loin du foyer, hors de cette foule dŽmoniaque o• passait la Mort rougeÉ

Ë chaque instant, le domino noir se retournait et il lui sembla sans
doute, par deux fois, apercevoir quelque chose qui lÕŽpouvantait,car il
prŽcipita encore sa marche et celle de Raoul comme sÕils Žtaient
poursuivis.

Ainsi, mont•rent-ils deux Žtages.Lˆ, les escaliers,les couloirs Žtaient ˆ
peu pr•s dŽserts.Le domino noir poussa la porte dÕuneloge et fit signe
au domino blanc dÕypŽnŽtrer derri•re lui. Christine (car cÕŽtaitbien elle,
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il put encore la reconna”tre ˆ sa voix), Christine ferma aussit™tsur lui la
porte de la loge en lui recommandant ˆ voix bassede rester dans la par-
tie arri•re de cette loge et de ne se point montrer. Raoul retira son
masque. Christine garda le sien. Et comme le jeune homme allait prier la
chanteuse de sÕendŽfaire, il fut tout ˆ fait ŽtonnŽ de la voir se pencher
contre la cloison et Žcouter attentivement ce qui se passait ˆ c™tŽ.Puis
elle entrouvrit la porte et regarda dans le couloir en disant ˆ voix basse:
ÇIl doit •tre montŽ au-dessus,dans la Çloge des Aveugles ! ÈÉ Soudain
elle sÕŽcria : Ç Il redescend! È

Elle voulut refermer la porte mais Raoul sÕyopposa, car il avait vu sur
la marche la plus ŽlevŽede lÕescalierqui montait ˆ lÕŽtagesupŽrieur se
poser un pied rouge, et puis un autreÉ et lentement, majestueusement,
descendit tout le v•tement Žcarlatede la Mort rouge. Et il revit la t•te de
mort de Perros-Guirec.

Ç CÕest lui! sÕŽcria-t-ilÉ Cette fois, il ne mÕŽchappera pas!É È
Mais Christine avait refermŽ la porte dans le moment que Raoul

sÕŽlan•ait. Il voulut lÕŽcarter de son cheminÉ
ÇQui donc, lui ? demanda-t-elle dÕunevoix toute changŽeÉ qui donc

ne vous Žchappera pas?É Ç
Brutalement, Raoul essaya de vaincre la rŽsistance de la jeune fille,

mais elle le repoussait avec une force inattendueÉ Il comprit ou crut
comprendre et devint furieux tout de suite.

Ç Qui donc ? fit-il avec rageÉ Mais lui ? lÕhommequi se dissimule
sous cette hideuse image mortuaire !É le mauvais gŽnie du cimeti•re de
Perros !É la Mort rouge !É Enfin, votre ami, madameÉ Votre Ange de
la musique ! Mais je lui arracherai son masque du visage, comme
jÕarracheraile mien, et nous nous regarderons, cette fois face ˆ face, sans
voile et sans mensonge, et je saurai qui vous aimez et qui vous aime! È

Il Žclata dÕunrire insensŽ,pendant que Christine, derri•re son loup,
faisait entendre un douloureux gŽmissement.

Elle Žtendit dÕungeste tragique sesdeux bras, qui mirent une barri•re
de chair blanche sur la porte.

Ç Au nom de notre amour, Raoul, vous ne passerez pas!É È
Il sÕarr•ta.QuÕavait-elledit ?É Au nom de leur amour ?É Mais ja-

mais, jamais encore elle ne lui avait dit quÕellelÕaimait.Et cependant, les
occasions ne lui avaient pas manquŽ !É Elle lÕavaitvu dŽjˆ assezmal-
heureux, en larmes devant elle, implorant une bonne parole dÕespoirqui
nÕŽtaitpas venue !É Elle lÕavaitvu malade, quasi mort de terreur et de
froid apr•s la nuit du cimeti•re de Perros ? ƒtait-elle seulement restŽeˆ
sesc™tŽsdans le moment quÕilavait le plus besoin de sessoins ? Non !
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Elle sÕŽtaitenfuie !É Et elle disait quÕellelÕaimait! Elle parlait Çau nom
de leur amour È.Allons donc ! Elle nÕavaitdÕautrebut que de le retarder
quelques secondesÉ Il fallait laisser le temps ˆ la Mort rouge de
sÕŽchapperÉ Leur amour? Elle mentait !É

Et il le lui dit, avec un accent de haine enfantine.
ÇVous mentez, madame ! car vous ne mÕaimezpas, et vous ne mÕavez

jamais aimŽ ! Il faut •tre un pauvre malheureux petit jeune homme
comme moi pour se laisser jouer, pour se laisser berner comme je lÕai
ŽtŽ! Pourquoi donc par votre attitude, par la joie de votre regard, par
votre silence m•me, mÕavoir,lors de notre premi•re entrevue ˆ Perros,
permis tous les espoirs ? Ðtous les honn•tes espoirs, madame, car je suis
un honn•te homme et je vous croyais une honn•te femme, quand vous
nÕaviezque lÕintention de vous moquer de moi ! HŽlas ! vous vous •tes
moquŽe de tout le monde ! Vous avez honteusement abusŽdu cÏur can-
dide de votre bienfaitrice elle-m•me, qui continue cependant de croire ˆ
votre sincŽritŽ quand vous vous promenez au bal de lÕOpŽra,avec la
Mort rouge !É Je vous mŽprise !É È

Et il pleura. Elle le laissait lÕinjurier.Elle ne pensait quÕˆune chose: le
retenir.

ÇVous me demanderez un jour pardon de toutes cesvilaines paroles,
Raoul, et je vous pardonnerai !É È

Il secoua la t•te.
Ç Non ! non ! vous mÕaviezrendu fou !É quand je pense que moi, je

nÕavaisplus quÕunbut dans la vie : donner mon nom ˆ une jeune fille
dÕOpŽra!É

Ð Raoul!É malheureux !É
Ð JÕen mourrai de honte!
Ð Vivez, mon ami, fit la voix grave et altŽrŽe de ChristineÉ et adieu !
Ð Adieu, Christine !É
Ð Adieu, Raoul !É È
Le jeune homme sÕavan•a,dÕun pas chancelant. Il osa encore un

sarcasme :
Ç Oh ! vous me permettrez bien de venir encore vous applaudir de

temps en temps.
Ð Je ne chanterai plus, Raoul!É
Ð Vraiment, ajouta-t-il avec plus dÕironieencoreÉ On vous crŽe des

loisirs : mes compliments !É Mais on se reverra au Bois un de ces soirs!
Ð Ni au Bois, ni ailleurs, Raoul, vous ne me verrez plusÉ
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ÐPourrait-on savoir au moins ˆ quelles tŽn•bres vous retournerez ?É
Pour quel enfer repartez-vous, mystŽrieuse madame ?É ou pour quel
paradis ?É

Ð JÕŽtaisvenue pour vous le direÉ mon amiÉ mais je ne peux plus
rien vous direÉ

ÇÉ Vous ne me croiriez pas ! Vous avez perdu foi en moi, Raoul, cÕest
fini !É È

Elle dit ce ÇCÕestfini ! È sur un ton si dŽsespŽrŽque le jeune homme
en tressaillit et que le remords de sa cruautŽ commen•a de lui troubler
lÕ‰me.

ÇMais enfin, sÕŽcria-t-ilÉNous direz-vous ce que signifie tout ceci !É
Vous •tes libre, sansentraveÉ Vous vous promenez dans la villeÉ vous
rev•tez un domino pour courir le balÉ Pourquoi ne rentrez-vous pas
chez vous ?É QuÕavezvous fait depuis quinze jours ?É QuÕest-ceque
cÕestque cette histoire de lÕAngede la musique que vous avez racontŽeˆ
la maman ValŽrius ? quelquÕuna pu vous tromper, abuser de votre crŽ-
dulitŽÉ JÕenai ŽtŽ moi-m•me le tŽmoin ˆ PerrosÉ mais, maintenant
vous savez ˆ quoi vous en tenir !É Vous mÕapparaissezfort sensŽe,Ch-
ristineÉ Vous savez ce que vous faites !É et cependant la maman ValŽ-
rius continue ˆ vous attendre, en invoquant votre Ç bon gŽnie È!É
Expliquez-vous, Christine, je vous en prie !É DÕautresy seraient trom-
pŽs!É quÕest-ce que cÕest que cette comŽdie?É È

Christine, simplement, ™tason masque et dit : Ç CÕestune tragŽdie !
mon amiÉ È

Raoul vit alors son visage et ne put retenir une exclamation de surprise
et dÕeffroi.Les fra”ches couleurs dÕautrefoisavaient disparu. Une p‰leur
mortelle sÕŽtendaitsur ces traits quÕil avait connus si charmants et si
doux, reflets de la gr‰cepaisible et de la consciencesanscombat. Comme
ils Žtaient tourmentŽs maintenant ! Le sillon de la douleur les avait impi-
toyablement creusŽset les beaux yeux clairs de Christine, autrefois lim-
pides comme les lacs qui servaient dÕyeuxˆ la petite Lotte, apparais-
saient ce soir dÕuneprofondeur obscure, mystŽrieuse et insondable, et
tout cernŽs dÕune ombre effroyablement triste.

Ç Mon amie ! mon amie ! gŽmit-il en tendant les brasÉ vous mÕavez
promis de me pardonnerÉ

ÐPeut-•tre !É peut-•tre un jourÉ È, fit-elle en remettant son masque
et elle sÕen alla, lui dŽfendant de la suivre dÕun geste qui le chassaitÉ

Il voulut sÕŽlancerderri•re elle, Ðmais elle se retourna et rŽpŽta avec
une telle autoritŽ souveraine son geste dÕadieuquÕilnÕosaplus faire un
pas.
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Il la regarda sÕŽloignerÉEt puis il descendit ˆ son tour dans la foule,
ne sachant point prŽcisŽment ce quÕil faisait, les tempes battantes, le
cÏur dŽchirŽ, et il demanda, dans la salle quÕiltraversait, si lÕonnÕavait
point vu passerla Mort rouge. On lui disait : ÇQui est cette Mort rouge ?
È Il rŽpondait : ÇCÕestun monsieur dŽguisŽ avec une t•te de mort et en
grand manteau rouge. È On lui dit partout quÕellevenait de passer, la
Mort rouge, tra”nant son royal manteau, mais il ne la rencontra nulle
part, et il retourna, vers deux heures du matin, dans le couloir qui, der-
ri•re la sc•ne, conduisait ˆ la loge de Christine DaaŽ.

Sespas lÕavaientconduit dans ce lieu o• il avait commencŽde souffrir.
Il heurta ˆ la porte. On ne lui rŽpondit pas. Il entra comme il Žtait entrŽ
alors quÕilcherchait partout la voix dÕhomme.La loge Žtait dŽserte.Un
becde gaz bržlait, en veilleuse. Sur un petit bureau, il y avait du papier ˆ
lettres. Il pensa ˆ Žcrire ˆ Christine, mais des pas se firent entendre dans
le corridorÉ Il nÕeutque le temps de se cacher dans le boudoir qui Žtait
sŽparŽde la loge par un simple rideau. Une main poussait la porte de la
loge. CÕŽtait Christine!

Il retint sa respiration. Il voulait voir ! Il voulait savoir !É Quelque
chose lui disait quÕilallait assister ˆ une partie du myst•re et quÕilallait
commencer ˆ comprendre peut-•treÉ

Christine entra, retira son masque dÕungeste las et le jeta sur la table.
Elle soupira, laissa tomber sa belle t•te entre sesmainsÉ Ë quoi pensait-
elle ?É Ë Raoul ?É Non ! car Raoul lÕentendit murmurer : Ç Pauvre
ƒrik ! È

Il crut dÕabordavoir mal entendu. DÕabord,il Žtait persuadŽ que si
quelquÕunŽtait ˆ plaindre, cÕŽtaitlui, Raoul. Quoi de plus naturel, apr•s
ce qui venait de sepasserentre eux, quÕelled”t dans un soupir : ÇPauvre
Raoul ! ÈMais elle rŽpŽtaen secouant la t•te : ÇPauvre ƒrik ! ÈQuÕest-ce
que cet ƒrik venait faire dans les soupirs de Christine et pourquoi la pe-
tite fŽe du Nord plaignait-elle ƒrik quand Raoul Žtait si malheureux ?

Christine se mit ˆ Žcrire, posŽment, tranquillement, si pacifiquement,
que Raoul, qui tremblait encore du drame qui les sŽparait, en fut singu-
li•rement et f‰cheusementimpressionnŽ. ÇQue de sang-froid ! È se dit-
ilÉ Elle Žcrivit ainsi, remplissant deux, trois, quatre feuillets. Tout ˆ
coup, elle dressala t•te et cachales feuillets dans son corsageÉ Elle sem-
blait ŽcouterÉ Raoul aussi ŽcoutaÉ DÕo• venait ce bruit bizarre, ce
rythme lointain ?É Un chant sourd qui semblait sortir des muraillesÉ
Oui, on ežt dit que les murs chantaient !É Le chant devenait plus clairÉ
les paroles Žtaient intelligiblesÉ on distingua une voixÉ une tr•s belle et
tr•s douce et tr•s captivante voixÉ mais tant de douceur restait
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cependant m‰leet ainsi pouvait-on juger que cette voix nÕappartenait
point ˆ une femmeÉ La voix sÕapprochaittoujoursÉ elle dŽpassala mu-
railleÉ elle arrivaÉ et la voix maintenant Žtait dans la pi•ce, devant Ch-
ristine. Christine se leva et parla ˆ la voix comme si elle ežt parlŽ ˆ quel-
quÕun qui se fžt tenu ˆ son c™tŽ.

Ç Me voici, ƒrik, dit-elle, je suis pr•te. CÕestvous qui •tes en retard,
mon ami. È

Raoul qui regardait prudemment, derri•re son rideau, nÕenpouvait
croire ses yeux qui ne lui montraient rien.

La physionomie de Christine sÕŽclaira.Un bon sourire vint seposer sur
ses l•vres exsangues,un sourire comme en ont les convalescentsquand
ils commencent ˆ espŽrer que le mal qui les a frappŽs ne les emportera
pas.

La voix sanscorps sereprit ˆ chanter et certainement Raoul nÕavaiten-
core rien entendu au monde Ð comme voix unissant, dans le m•me
temps, avec le m•me souffle, les extr•mes Ðde plus largement et hŽro•-
quement suave, de plus victorieusement insidieux, de plus dŽlicat dans
la force, de plus fort dans la dŽlicatesse,enfin de plus irrŽsistiblement
triomphant. Il y avait lˆ des accentsdŽfinitifs qui chantaient en ma”tres et
qui devaient certainement, par la seule vertu de leur audition, faire
na”tre des accents ŽlevŽs chez les mortels qui sentent, aiment et tra-
duisent la musique. Il y avait lˆ une source tranquille et pure dÕharmonie
ˆ laquelle les fid•les pouvaient en toute sžretŽ dŽvotement boire, certains
quÕilsŽtaient dÕyboire la gr‰cemusicienne. Et leur art, du coup, ayant
touchŽ le divin, en Žtait transfigurŽ. Raoul Žcoutait cette voix avec fi•vre
et il commen•ait ˆ comprendre comment Christine DaaŽ avait pu appa-
ra”tre un soir au public stupŽfait, avec des accentsdÕunebeautŽ incon-
nue, dÕuneexaltation surhumaine, sansdoute encore sous lÕinfluencedu
mystŽrieux et invisible ma”tre ! Et il comprenait dÕautant plus un si
considŽrable ŽvŽnementen Žcoutant lÕexceptionnellevoix que celle-ci ne
chantait rien justement dÕexceptionnel: avec du limon, elle avait fait de
lÕazur.La banalitŽ du vers et la facilitŽ et la presque vulgaritŽ populaire
de la mŽlodie nÕenapparaissaient que transformŽes davantage en beautŽ
par un souffle qui les soulevait et les emportait en plein ciel sur les ailes
de la passion. Car cette voix angŽlique glorifiait un hymne pa•en.

Cette voix chantait Ç la nuit dÕhymŽnŽe È de RomŽo et Juliette.
Raoul vit Christine tendre les bras vers la voix, comme elle avait fait

dans le cimeti•re de Perros, vers le violon invisible qui jouait La RŽsur-
rection de LazareÉ

Rien ne pourrait rendre la passion dont la voix dit :
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La destinŽe tÕencha”ne ˆ moi sans retour!É
Raoul en eut le cÏur transpercŽ et, luttant contre le charme qui sem-

blait lui ™tertoute volontŽ et toute Žnergie,et presque toute luciditŽ dans
le moment quÕillui en fallait le plus, il parvint ˆ tirer le rideau qui le ca-
chait et il marcha vers Christine. Celle-ci, qui sÕavan•aitvers le fond de la
loge dont tout le pan Žtait occupŽpar une grande glace qui lui renvoyait
son image, ne pouvait pas le voir, car il Žtait tout ˆ fait derri•re elle et en-
ti•rement masquŽ par elle.

La destinŽe tÕencha”ne ˆ moi sans retour!É
Christine marchait toujours vers son image et son image descendait

vers elle. Les deux Christine Ð le corps et lÕimageÐ finirent par se tou-
cher, se confondre, et Raoul Žtendit le bras pour les saisir dÕuncoup
toutes les deux.

Mais par une sorte de miracle Žblouissant qui le fit chanceler,Raoul fut
tout ˆ coup rejetŽ en arri•re, pendant quÕunvent glacŽ lui balayait le vi-
sage; il vit non plus deux, mais quatre, huit, vingt Christine, qui tour-
n•rent autour de lui avec une telle lŽg•retŽ, qui se moquaient et qui, si
rapidement sÕenfuyaient,que sa main nÕenput toucher aucune. Enfin,
tout redevint immobile et il sevit, lui, dans la glace.Mais Christine avait
disparu.

Il se prŽcipita sur la glace. Il se heurta aux murs. Personne! Et cepen-
dant la loge rŽsonnait encore dÕun rythme lointain, passionnŽ :

La destinŽe tÕencha”ne ˆ moi sans retour!É
Sesmains press•rent son front en sueur, t‰t•rentsa chair ŽveillŽe, t‰-

tonn•rent la pŽnombre, rendirent ˆ la flamme du bec de gaz toute sa
force. Il Žtait sžr quÕilne r•vait point. Il setrouvait au centre dÕunjeu for-
midable, physique et moral, dont il nÕavaitpoint la clef et qui peut-•tre
allait le broyer. Il se faisait vaguement lÕeffetdÕunprince aventureux qui
a franchi la limite dŽfendue dÕun conte de fŽes et qui ne doit plus
sÕŽtonnerdÕ•trela proie des phŽnom•nes magiques quÕila inconsidŽrŽ-
ment bravŽs et dŽcha”nŽs par amourÉ

Par o• ? Par o• Christine Žtait-elle partie ?É Par o• reviendrait-
elle ?É

Reviendrait-elle ?É HŽlas ! ne lui avait-elle point affirmŽ que tout Žtait
fini !É et la muraille ne rŽpŽtait-elle point : La destinŽe tÕencha”nê moi
sans retour ? Ë moi ? Ë qui ?

Alors, extŽnuŽ, vaincu, le cerveau vague, il sÕassit̂ la place m•me
quÕoccupaittout ˆ lÕheureChristine. Comme elle, il laissa sa t•te tomber
dans sesmains. Quand il la releva, des larmes coulaient abondantes au
long de son jeune visage, de vraies et lourdes larmes, comme en ont les

100



enfants jaloux, des larmes qui pleuraient sur un malheur nullement fan-
tastique, mais commun ˆ tous les amants de la terre et quÕilprŽcisa tout
haut :

Ç Qui est cet ƒrik? È dit-il.
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Chapitre11
Il faut oublier le nom de Ç la voix dÕhomme È

Le lendemain du jour o• Christine avait disparu ˆ sesyeux dans une es-
p•ce dÕŽblouissementqui le faisait encore douter de ses sens, M. le vi-
comte de Chagny se rendit aux nouvelles chez la maman ValŽrius. Il
tomba sur un tableau charmant.

Au chevet de la vieille dame qui, assisedans son lit, tricotait, Christine
faisait de la dentelle. Jamaisovale plus charmant, jamais front plus pur,
jamais regard plus doux ne se pench•rent sur un ouvrage de vierge. De
fra”ches couleurs Žtaient revenues aux joues de la jeune fille. Le cerne
bleu‰trede ses yeux clairs avait disparu. Raoul ne reconnut plus le vi-
sage tragique de la veille. Si le voile de la mŽlancolie rŽpandu sur ces
traits adorables nÕŽtaitapparu au jeune homme comme le dernier vestige
du drame inou• o• sedŽbattait cette mystŽrieuse enfant, il ežt pu penser
que Christine nÕen Žtait point lÕincomprŽhensible hŽro•ne.

Elle se leva ˆ son approche sans Žmotion apparente et lui tendit la
main. Mais la stupŽfaction de Raoul Žtait telle quÕil restait lˆ, anŽanti,
sans un geste, sans un mot.

ÇEh bien, monsieur de Chagny, sÕexclamala maman ValŽrius. Vous ne
connaissez donc plus notre Christine ? Son Ç bon gŽnie È nous lÕa
rendue !

ÐMaman ! interrompit la jeune fille sur un ton bref, cependant quÕune
vive rougeur lui montait jusquÕauxyeux, maman, je croyais quÕilne se-
rait jamais plus question de cela !É Vous savez bien quÕilnÕya pas de
gŽnie de la musique!

Ð Ma fille, il tÕa pourtant donnŽ des le•ons pendant trois mois!
ÐMaman, je vous ai promis de tout vous expliquer un jour prochain ;

je lÕesp•reÉ mais, jusquÕˆce jour-lˆ, vous mÕavezpromis le silence et de
ne plus mÕinterroger jamais!

ÐSi tu me promettais, toi, de ne plus me quitter ! mais mÕas-tupromis
cela, Christine ?

Ð Maman, tout ceci ne saurait intŽresser M. de ChagnyÉ
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ÐCÕestcequi vous trompe, mademoiselle, interrompit le jeune homme
dÕunevoix quÕilvoulait rendre ferme et brave et qui nÕŽtaitencore que
tremblante ; tout ce qui vous touche mÕintŽressê un point que vous
finirez peut-•tre par comprendre. Jene vous cacherai pas que mon Žton-
nement Žgalema joie en vous retrouvant aux c™tŽsde votre m•re adop-
tive et que ce qui sÕestpassŽhier entre nous, ce que vous avez pu me
dire, ceque jÕaipu deviner, rien ne me faisait prŽvoir un aussi prompt re-
tour. Jeserais le premier ˆ mÕenrŽjouir si vous ne vous obstiniez point ˆ
conserver sur tout ceci un secretqui peut vous •tre fatalÉ et je suis votre
ami depuis trop longtemps pour ne point mÕinquiŽter,avec Mme ValŽ-
rius, dÕunefuneste aventure qui restera dangereuse tant que nous nÕen
aurons point dŽm•lŽ la trame et dont vous finirez bien par •tre victime,
Christine. È

Ë ces mots, la maman ValŽrius sÕagita dans son lit.
Ç QuÕest-ceque cela veut dire ? sÕŽcria-t-elleÉChristine est donc en

danger ?
ÐOui, madameÉ dŽclara courageusementRaoul, malgrŽ les signes de

Christine.
ÐMon Dieu ! sÕexclama,haletante, la bonne et na•ve vieille. Il faut tout

me dire, Christine ! Pourquoi me rassurais-tu ? Et de quel danger sÕagit-
il, monsieur de Chagny ?

Ð Un imposteur est en train dÕabuser de sa bonne foi!
Ð LÕAnge de la musique est un imposteur?
Ð Elle vous a dit elle-m•me quÕil nÕy a pas dÕAnge de la musique!
ÐEh ! quÕya-t-il donc, au nom du Ciel ? supplia lÕimpotente.Vous me

ferez mourir !
ÐIl y a, madame, autour de nous, autour de vous, autour de Christine,

un myst•re terrestre beaucoup plus ˆ craindre que tous les fant™meset
tous les gŽnies! È

La maman ValŽrius tourna vers Christine un visage terrifiŽ, mais celle-
ci sÕŽtait dŽjˆ prŽcipitŽe vers sa m•re adoptive et la serrait dans ses bras :

ÇNe le crois pas ! bonne mamanÉ ne le crois pas È, rŽpŽtait-elleÉ et
elle essayait,par sescaresses,de la consoler, car la vieille dame poussait
des soupirs ˆ fendre lÕ‰me.

Ç Alors, dis-moi que tu ne me quitteras plus ! È implora la veuve du
professeur.

Christine se taisait et Raoul reprit :
Ç Voilˆ ce quÕil faut promettre, ChristineÉ CÕestla seule chose qui

puisse nous rassurer, votre m•re et moi ! Nous nous engageonsˆ ne plus
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vous poser une seule question sur le passŽ,si vous nous promettez de
rester sous notre sauvegarde ˆ lÕavenirÉ

ÐCÕestun engagementque je ne vous demande point, et cÕestune pro-
messeque je ne vous ferai pas ! pronon•a la jeune fille avec fiertŽ. Jesuis
libre de mes actions, monsieur de Chagny ; vous nÕavezaucun droit ˆ les
contr™leret je vous prierai de vous en dispenser dŽsormais. Quant ˆ ce
que jÕaifait depuis quinze jours, il nÕya quÕunhomme au monde qui au-
rait le droit dÕexigerque je lui en fassele rŽcit : mon mari ! Or, je nÕaipas
de mari, et je ne me marierai jamais! È

Disant cela avec force, elle Žtendit la main du c™tŽde Raoul, comme
pour rendre sesparoles plus solennelles, et Raoul p‰lit,non point seule-
ment ˆ causedes paroles m•mes quÕilvenait dÕentendre,mais parce quÕil
venait dÕapercevoir, au doigt de Christine, un anneau dÕor.

Ç Vous nÕavez pas de mari, et, cependant, vous portez une ÒallianceÓ È.
Et il voulut saisir sa main, mais, prestement, Christine la lui avait

retirŽe.
ÇCÕestun cadeau! È fit-elle en rougissant encore et en sÕeffor•antvai-

nement de cacher son embarras.
Ç Christine ! puisque vous nÕavezpoint de mari, cet anneau ne peut

vous avoir ŽtŽdonnŽ que par celui qui esp•re le devenir ! Pourquoi nous
tromper plus avant ? Pourquoi me torturer davantage ? Cet anneau est
une promesse! et cette promesse a ŽtŽ acceptŽe!

Ð CÕest ce que je lui ai dit! sÕexclama la vieille dame.
Ð Et que vous a-t-elle rŽpondu, madame?
ÐCe que jÕaivoulu, sÕŽcriaChristine exaspŽrŽe.Ne trouvez-vous point,

monsieur, que cet interrogatoire a trop durŽ ?É Quant ˆ moiÉ È
Raoul, tr•s Žmu, craignit de lui laisser prononcer les paroles dÕune

rupture dŽfinitive. Il lÕinterrompit :
Ç Pardon de vous avoir parlŽ ainsi, mademoiselleÉ Vous savez bien

quel honn•te sentiment me fait me m•ler, en ce moment, de chosesqui,
sans doute, ne me regardent pas ! Mais laissez-moi vous dire ce que jÕai
vuÉ et jÕenai vu plus que vous ne pensez,ChristineÉ ou ce que jÕaicru
voir, car, en vŽritŽ, cÕestbien le moins quÕenune telle aventure, on doute
du tŽmoignage de ses yeuxÉ

Ð QuÕavez-vous donc vu, monsieur, ou cru voir?
ÐJÕaivu votre extaseau son de la voix, Christine ! de la voix qui sortait

du mur, ou dÕuneloge, ou dÕunappartement ˆ c™tŽÉ oui, votre ex-
tase!É Et cÕestcela qui, pour vous, mÕŽpouvante!É Vous •tes sous le
plus dangereux des charmes!É Et il para”t, cependant, que vous vous
•tes rendu compte de lÕimposture,puisque vous dites aujourdÕhui quÕil
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nÕya pas de gŽnie de la musiqueÉ Alors, Christine, pourquoi lÕavez-
vous suivi cette fois encore? Pourquoi vous •tes-vous levŽe, la figure
rayonnante, comme si vous entendiez rŽellement les anges?É Ah ! cette
voix est bien dangereuse,Christine, puisque moi-m•me, pendant que je
lÕentendais,jÕenŽtais tellement ravi, que vous •tes disparue ˆ mes yeux
sansque je puisse dire par o• vous •tes passŽe!É Christine ! Christine !
au nom du Ciel, au nom de votre p•re qui est au ciel et qui vous a tant ai-
mŽe,et qui mÕaaimŽ, Christine, vous allez nous dire, ˆ votre bienfaitrice
et ˆ moi, ˆ qui appartient cette voix ! Et malgrŽ vous, nous vous sauve-
rons !É Allons ! le nom de cet homme, Christine ?É De cet homme qui a
eu lÕaudace de passer ˆ votre doigt un anneau dÕor!

Ð Monsieur de Chagny, dŽclara froidement la jeune fille, vous ne le
saurez jamais!ÉÈ

Sur quoi on entendit la voix aigre de la maman ValŽrius qui, tout ˆ
coup, prenait le parti de Christine, en voyant avec quelle hostilitŽ sa pu-
pille venait de sÕadresser au vicomte.

ÇEt si elle lÕaime,monsieur le vicomte, cet homme-lˆ, cela ne vous re-
garde pas encore!

Ð HŽlas ! madame, reprit humblement Raoul, qui ne put retenir ses
larmesÉ HŽlas ! Je crois, en effet, que Christine lÕaimeÉ Tout me le
prouve, mais ce nÕestpoint lˆ seulement ce qui fait mon dŽsespoir,car ce
dont je ne suis point sžr, madame, cÕestque celui qui est aimŽ de Chris-
tine soit digne de cet amour !

ÐCÕest̂ moi seule dÕenjuger, monsieur ! È fit Christine en regardant
Raoul bien en face et en lui montrant un visage en proie ˆ une irritation
souveraine.

ÇQuand on prend, continua Raoul, qui sentait sesforces lÕabandonner,
pour sŽduire une jeune fille, des moyens aussi romantiquesÉ

ÐIl faut, nÕest-cepas, que lÕhommesoit misŽrable ou que la jeune fille
soit bien sotte ?

Ð Christine !
ÐRaoul, pourquoi condamnez-vous ainsi un homme que vous nÕavez

jamais vu, que personne ne conna”t et dont vous-m•me vous ne savez
rien ?É

ÐSi, ChristineÉ SiÉ Jesais au moins ce nom que vous prŽtendez me
cacher pour toujoursÉ Votre Ange de la musique, mademoiselle,
sÕappelle ƒrik!É È

Christine se trahit aussit™t.Elle devint, cette fois, blanche comme une
nappe dÕautel. Elle balbutia :

Ç Qui est-ce qui vous lÕa dit?
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Ð Vous-m•me !
Ð Comment cela?
ÐEn le plaignant, lÕautresoir, le soir du bal masquŽ.En arrivant dans

votre loge, nÕavez-vouspoint dit : ÒPauvreƒrik !ÓEh bien, Christine, il y
avait, quelque part, un pauvre Raoul qui vous a entendu.

Ð CÕestla seconde fois que vous Žcoutez aux portes, monsieur de
Chagny !

ÐJenÕŽtaispoint derri•re la porte !É JÕŽtaisdans la loge !É dans votre
boudoir, mademoiselle.

ÐMalheureux ! gŽmit la jeune fille, qui montra toutes les marques dÕun
indicible effroiÉ Malheureux ! Vous voulez donc quÕon vous tue?

Ð Peut-•tre ! È
Raoul pronon•a ce Òpeut-•treÓavec tant dÕamouret de dŽsespoir que

Christine ne put retenir un sanglot.
Elle lui prit alors les mains et le regarda avec toute la pure tendresse

dont elle Žtait capable,et le jeune homme, sous cesyeux-lˆ, sentit que sa
peine Žtait dŽjˆ apaisŽe.

ÇRaoul, dit-elle. Il faut oublier la voix dÕhommeet ne plus vous souve-
nir m•me de son nomÉ et ne plus tenter jamais de pŽnŽtrer le myst•re
de la voix dÕhomme.

Ð Ce myst•re est donc bien terrible?
ÐIl nÕenest point de plus affreux sur la terre ! È Un silence sŽpara les

jeunes gens. Raoul Žtait accablŽ.
ÇJurez-moi que vous ne ferez rien pour ÒsavoirÓ,insista-t-elleÉ Jurez-

moi que vous nÕentrerez plus dans ma loge si je ne vous y appelle pas.
Ð Vous me promettez de mÕy appeler quelquefois, Christine?
Ð Je vous le promets.
Ð Quand?
Ð Demain.
Ð Alors, je vous jure cela! È
Ce furent leurs derniers mots ce jour-lˆ.
Il lui baisa les mains et sÕen alla en maudissant ƒrik et en se promettant

dÕ•tre patient.
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Chapitre12
Au-dessus des trappes

Le lendemain, il la revit ˆ lÕOpŽra.Elle avait toujours au doigt lÕanneau
dÕor.Elle fut douce et bonne. Elle lÕentretintdes projets quÕilformait, de
son avenir, de sa carri•re.

Il lui apprit que le dŽpart de lÕexpŽditionpolaire avait ŽtŽ avancŽ et
que, dans trois semaines, dans un mois au plus tard, il quitterait la
France.

Elle lÕengageapresque gaiement ˆ considŽrer ce voyage avec joie,
comme une Žtape de sa gloire future. Et comme il lui rŽpondait que la
gloire sanslÕamournÕoffraitˆ sesyeux aucun charme, elle le traita en en-
fant dont les chagrins doivent •tre passagers.

Il lui dit :
ÇComment pouvez-vous, Christine, parler aussi lŽg•rement de choses

aussi graves ? Nous ne nous reverrons peut-•tre jamais plus !É Jepuis
mourir pendant cette expŽdition !É

Ð Et moi aussi È, fit-elle simplementÉ
Elle ne souriait plus, elle ne plaisantait plus. Elle paraissait songer ˆ

une chosenouvelle qui lui entrait pour la premi•re fois dans lÕesprit.Son
regard en Žtait illuminŽ.

Ç Ë quoi pensez-vous, Christine?
Ð Je pense que nous ne nous reverrons plus.
Ð Et cÕest ce qui vous fait si rayonnante?
Ð Et que, dans un mois, il faudra nous dire adieuÉ pour toujours !É
ÐË moins, Christine, que nous nous engagions notre foi et que nous

nous attendions pour toujours. È
Elle lui mit la main sur la bouche :
Ç Taisez-vous, Raoul !É Il ne sÕagitpoint de cela, vous le savez

bien !É Et nous ne nous marierons jamais ! CÕest entendu! È
Elle semblait avoir peine ˆ contenir tout ˆ coup une joie dŽbordante.

Elle tapa dans sesmains avec une allŽgresseenfantineÉ Raoul la regar-
dait, inquiet, sans comprendre.
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ÇMaisÉ maisÉ È, fit-elle encore, en tendant sesdeux mains au jeune
homme, ou plut™ten les lui donnant, comme si, soudain, elle avait rŽsolu
de lui en faire cadeau.ÇMais si nous ne pouvons nous marier, nous pou-
vonsÉ nous pouvons nous fiancer !É Personne ne le saura que nous,
Raoul !É Il y a eu des mariages secrets!É Il peut bien y avoir des fian-
•ailles secr•tes !É Nous sommes fiancŽs, mon ami, pour un mois !É
Dans un mois, vous partirez, et je pourrai •tre heureuse,avec le souvenir
de ce mois-lˆ, toute ma vie ! È

Elle Žtait ravie de son idŽeÉ Et elle redevint grave.
Ç Ceci, dit-elle, est un bonheur qui ne fera de mal ˆ personne. È
Raoul avait compris. Il se rua sur cette inspiration. Il voulut en faire

tout de suite une rŽalitŽ. Il sÕinclinadevant Christine avec une humilitŽ
sans pareille et dit :

Ç Mademoiselle, jÕai lÕhonneur de vous demander votre main!
Ð Mais vous les avez dŽjˆ toutes les deux, mon cher fiancŽ !É Oh !

Raoul, comme nous allons •tre heureux !É Nous allons jouer au futur
petit mari et ˆ la future petite femme !É È

Raoul sedisait : lÕimprudente! dÕiciun mois, jÕauraieu le temps de lui
faire oublier ou de percer et de dŽtruire Çle myst•re de la voix dÕhomme
È, et dans un mois Christine consentira ˆ devenir ma femme. En atten-
dant, jouons !

Ce fžt le jeu le plus joli du monde, et auquel ils se plurent comme de
purs enfants quÕilsŽtaient. Ah ! quÕilsse dirent de merveilleuses choses!
et que de serments Žternels furent ŽchangŽs! LÕidŽequÕilnÕyaurait plus
personne pour tenir ces serments-lˆ le mois ŽcoulŽ les laissait dans un
trouble quÕilgožtaient avec dÕaffreusesdŽlices,entre le rire et les larmes.
Ils jouaient Çau cÏur Ècomme dÕautresjouent Çˆ la balle È; seulement,
comme cÕŽtaientbien leurs deux cÏurs quÕilsse renvoyaient, il leur fal-
lait •tre tr•s, tr•s adroits, pour le recevoir sans leur faire mal. Un jour Ð
cÕŽtaitle huiti•me du jeu Ð le cÏur de Raoul eut tr•s mal et le jeune
homme arr•ta la partie par cesmots extravagants : ÇJene pars plus pour
le p™le Nord. È

Christine, qui, dans son innocence,nÕavaitpas songŽˆ la possibilitŽ de
cela,dŽcouvrit tout ˆ coup le danger du jeu et se le reprocha am•rement.
Elle ne rŽpondit pas un mot ˆ Raoul et rentra ˆ la maison. Ceci sepassait
lÕapr•s-midi, dans la loge de la chanteuse o• elle lui donnait tous ses
rendez-vous et o• ils sÕamusaient̂ de vŽritables d”nettes autour de trois
biscuits, de deux verres de porto, et dÕun bouquet de violettes.

Le soir, elle ne chantait pas. Et il ne re•ut pas la lettre coutumi•re, bien
quÕilsse fussent donnŽs la permission de sÕŽcriretous les jours de ce
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mois-lˆ. Le lendemain matin, il courut chez la maman ValŽrius, qui lui
apprit que Christine Žtait absente, pour deux jours. Elle Žtait partie la
veille au soir, ˆ cinq heures, en disant quÕellene serait pas de retour
avant le surlendemain. Raoul Žtait bouleversŽ. Il dŽtestait la maman Va-
lŽrius, qui lui faisait part dÕunepareille nouvelle avec une stupŽfiante
tranquillitŽ. Il essaya dÕenÇ tirer quelque chose È, mais, de toute Žvi-
dence, la bonne dame ne savait rien. Elle consentit simplement ˆ rŽ-
pondre aux questions affolŽes du jeune homme :

Ç CÕest le secret de Christine! È
Et elle levait le doigt, disant cela avec une onction touchante qui re-

commandait la discrŽtion et qui, en m•me temps, avait la prŽtention de
rassurer.

Ç Ah ! bien, sÕexclamaitmŽchamment Raoul, en descendant lÕescalier
comme un fou, ah ! bien ! les jeunes filles sont bien gardŽes avec cette
maman ValŽrius-lˆ !É È

O• pouvait •tre Christine ?É Deux joursÉ Deux jours de moins dans
leur bonheur si court ! Et ceciŽtait de sa faute !É NÕŽtait-ilpoint entendu
quÕildevait partir ?É Et si sa ferme intention Žtait de ne point partir,
pourquoi avait-il parlŽ si t™t? Il sÕaccusaitde maladresse et fut le plus
malheureux des hommes pendant quarante-huit heures, au bout des-
quelles Christine rŽapparut.

Elle rŽapparut dans un triomphe. Elle retrouva enfin le succ•s inou• de
la soirŽede gala. Depuis lÕaventuredu Çcrapaud È,la Carlotta nÕavaitpu
se produire en sc•ne. La terreur dÕunnouveau Ç couac È habitait son
cÏur et lui enlevait tous sesmoyens ; et les lieux, tŽmoins de son incom-
prŽhensible dŽfaite, lui Žtaient devenus odieux. Elle trouva le moyen de
rompre son traitŽ. DaaŽ,momentanŽment, fut priŽe de tenir lÕemploiva-
cant. Un vŽritable dŽlire lÕaccueillit dans la Juive.

Le vicomte, prŽsent ˆ cette soirŽe, naturellement, fut le seul ˆ souffrir
en Žcoutant les mille Žchosde ce nouveau triomphe : car il vit que Chris-
tine avait toujours son anneau dÕor.Une voix lointaine murmurait ˆ
lÕoreilledu jeune homme : Ç Ce soir, elle a encore lÕanneaudÕor,et ce
nÕestpoint toi qui le lui asdonnŽ. Ce soir, elle a encoredonnŽ son ‰me,et
ce nÕŽtait pas ˆ toi. È

Et encore la voix le poursuivait : Ç Si elle ne veut point te dire ce
quÕellea fait, depuis deux joursÉ si elle te cachele lieu de sa retraite, il
faut lÕaller demander ˆ ƒrik ! È

Il courut sur le plateau. Il se mit sur son passage.Elle le vit, car ses
yeux le cherchaient. Elle lui dit : ÇVite ! Vite ! Venez ! ÈEt elle lÕentra”na
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dans la loge, sans plus se prŽoccuper de tous les courtisans de sa jeune
gloire qui murmuraient devant sa porte fermŽe : Ç CÕest un scandale! È

Raoul tomba tout de suite ˆ sesgenoux. Il lui jura quÕilpartirait et la
supplia de ne plus dŽsormais retrancher une heure du bonheur idŽal
quÕellelui avait promis. Elle laissa couler ses larmes. Ils sÕembrassaient
comme un fr•re et une sÏur dŽsespŽrŽsqui viennent dÕ•trefrappŽs par
un deuil commun et qui se retrouvent pour pleurer un mort.

Soudain, elle sÕarrachâ la douce et timide Žtreinte du jeune homme,
sembla Žcouterquelque choseque lÕonne savait pasÉ et, dÕungestebref,
elle montra la porte ˆ Raoul.

Quand il fut sur le seuil, elle lui dit, si bas que le vicomte devina ses
paroles plus quÕil ne les entendit :

ÇDemain, mon cher fiancŽ ! Et soyez heureux, RaoulÉ cÕestpour vous
que jÕai chantŽ ce soir!É È

Il revint donc.
Mais, hŽlas! cesdeux jours dÕabsenceavaient rompu le charme de leur

aimable mensonge. Ils seregardaient, dans la loge, sansplus serien dire,
avec leurs tristes yeux. Raoul se retenait pour ne point crier : ÇJesuis ja-
loux ! Je suis jaloux! Je suis jaloux! È Mais elle lÕentendait tout de m•me.

Alors, elle dit : Ç Allons nous promener, mon ami, lÕairnous fera du
bien. È

Raoul crut quÕelleallait lui proposer quelque partie de campagne, loin
de ce monument, quÕildŽtestait comme une prison et dont il sentait ra-
geusement le ge™liersepromener dans les mursÉ le ge™lierƒrikÉ Mais
elle le conduisit sur la sc•ne, et le fit asseoirsur la margelle de bois dÕune
fontaine, dans la paix et la fra”cheur douteuse dÕunpremier dŽcor plantŽ
pour le prochain spectacle; un autre jour, elle erra avec lui, le tenant par
la main dans les allŽes abandonnŽesdÕunjardin dont les plantes grim-
pantes avaient ŽtŽ dŽcoupŽes par les mains habiles dÕun dŽcorateur,
comme si les vrais cieux, les vraies fleurs, la vraie terre lui Žtaient ˆ ja-
mais dŽfendus et quÕellefžt condamnŽeˆ ne plus respirer dÕautreatmo-
sph•re que celle du thŽ‰tre! Le jeune homme hŽsitait ˆ lui poser la
moindre question, car, comme il lui apparaissait tout de suite quÕellenÕy
pouvait rŽpondre, il redoutait de la faire inutilement souffrir. De temps
en temps un pompier passait, qui veillait de loin sur leur idylle mŽlanco-
lique. Parfois, elle essayait courageusement de se tromper et de le trom-
per sur la beautŽ mensong•re de ce cadre inventŽ pour lÕillusion des
hommes. Son imagination toujours vive le parait des plus Žclatantescou-
leurs et telles, disait-elle, que la nature nÕenpouvait fournir de compa-
rables. Elle sÕexaltait,cependant que Raoul, lentement, pressait sa main

110



fiŽvreuse. Elle disait : Ç Voyez, Raoul, ces murailles, ces bois, ces ber-
ceaux, ces images de toile peinte, tout cela a vu les plus sublimes
amours, car ici elles ont ŽtŽ inventŽes par les po•tes, qui dŽpassent de
cent coudŽes la taille des hommes. Dites-moi donc que notre amour se
trouve bien lˆ, mon Raoul, puisque lui aussi a ŽtŽinventŽ, et quÕilnÕest,
lui aussi, hŽlas! quÕune illusion! È

DŽsolŽ, il ne rŽpondait pas. Alors :
ÇNotre amour est trop triste sur la terre, promenons-le dans le ciel !É

Voyez comme cÕest facile ici! È
Et elle lÕentra”naitplus haut que les nuages, dans le dŽsordre magni-

fique du gril, et elle se plaisait ˆ lui donner le vertige en courant devant
lui sur les ponts fragiles du cintre, parmi les milliers de cordages qui se
rattachaient aux poulies, aux treuils, aux tambours, au milieu dÕunevŽri-
table for•t aŽriennede vergues et de m‰ts.SÕilhŽsitait, elle lui disait avec
une moue adorable : Ç Vous, un marin! È

Et puis, ils redescendaient sur la terre ferme, cÕest-ˆ-diredans quelque
corridor bien solide qui les conduisait ˆ des rires, ˆ des danses, ˆ de la
jeunesse grondŽe par une voix sŽv•re : Ç Assouplissez, mesdemoi-
selles!É Surveillez vos pointes ! ÈÉ CÕestla classe des gamines, de
celles qui viennent de nÕavoirplus six ans ou qui vont en avoir neuf ou
dixÉ et elles ont dŽjˆ le corsagedŽcolletŽ,le tutu lŽger, le pantalon blanc
et les bas roses, et elles travaillent, elles travaillent de tous leurs petits
pieds douloureux dans lÕespoirde devenir Žl•ves des quadrilles, cory-
phŽes, petits sujets, premi•res danseuses,avec beaucoup de diamants
autourÉ En attendant, Christine leur distribue des bonbons.

Un autre jour, elle le faisait entrer dans une vaste salle de son palais,
toute pleine dÕoripeaux,de dŽfroques de chevaliers, de lances,dÕŽcuset
de panaches,et elle passait en revue tous les fant™mesde guerriers im-
mobiles et couverts de poussi•re. Elle leur adressait de bonnes paroles,
leur promettant quÕilsreverraient les soirs Žclatantsde lumi•re, et les dŽ-
filŽs en musique devant la rampe retentissante.

Elle le promena ainsi dans tout son empire, qui Žtait factice, mais im-
mense, sÕŽtendantsur dix-sept Žtagesdu rez-de-chaussŽejusquÕaufa”te
et habitŽ par une armŽe de sujets. Elle passait au milieu dÕeuxcomme
une reine populaire, encourageant les travaux, sÕasseyantdans les maga-
sins, donnant de sagesconseils aux ouvri•res dont les mains hŽsitaient ˆ
tailler dans les riches Žtoffes qui devaient habiller des hŽros. Des habi-
tants de ce pays faisaient tous les mŽtiers. Il y avait des savetiers et des
orf•vres. Tous avaient appris ˆ lÕaimer,car elle sÕintŽressaitaux peines et
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aux petites manies de chacun. Elle savait des coins inconnus habitŽs en
secret par de vieux mŽnages.

Elle frappait ˆ leur porte et leur prŽsentait Raoul comme un prince
charmant qui avait demandŽ sa main, et tous deux assissur quelque ac-
cessoirevermoulu Žcoutaient les lŽgendesde lÕOpŽracomme autrefois ils
avaient, dans leur enfance,ŽcoutŽles vieux contesbretons. Cesvieillards
ne se rappelaient rien dÕautre,que lÕOpŽra.Ils habitaient lˆ depuis des
annŽes innombrables. Les administrations disparues les y avaient ou-
bliŽs ; les rŽvolutions de palais les avaient ignorŽs ; au-dehors, lÕhistoire
de Franceavait passŽsansquÕilssÕenfussent aper•us, et nul ne sesouve-
nait dÕeux.

Ainsi les journŽes prŽcieuses sÕŽcoulaientet Raoul et Christine, par
lÕintŽr•t excessif quÕils semblaient apporter aux choses extŽrieures,
sÕeffor•aientmalhabilement de secacherlÕun̂ lÕautrelÕuniquepensŽede
leur cÏur. Un fait certain Žtait que Christine, qui sÕŽtaitmontrŽe jus-
quÕalorsla plus forte, devint tout ˆ coup nerveuse au-delˆ de toute ex-
pression. Dans leurs expŽditions, elle se prenait ˆ courir sans raison ou
bien sÕarr•taitbrusquement, et samain, devenue glacŽeen un instant, re-
tenait le jeune homme. Ses yeux semblaient parfois poursuivre des
ombres imaginaires. Elle criait : ÇPar ici È,puis Çpar ici È,puis Çpar ici
È, en riant, dÕunrire haletant qui se terminait souvent par des larmes.
Raoul alors voulait parler, interroger malgrŽ sespromesses,sesengage-
ments. Mais, avant m•me quÕiležt formulŽ une question, elle rŽpondait
fŽbrilement : Ç Rien!É je vous jure quÕil nÕy a rien. È

Une fois que, sur la sc•ne, ils passaientdevant une trappe entrouverte,
Raoul se pencha sur le gouffre obscur et dit : ÇVous mÕavezfait visiter
les dessus de votre empire, ChristineÉ mais on raconte dÕŽtrangeshis-
toires sur les dessousÉ Voulez-vous que nous y descendions? È En en-
tendant cela, elle le prit dans sesbras, comme si elle craignait de le voir
dispara”tre dans le trou noir, et elle lui dit tout bas en tremblant : Ç Ja-
mais !É Jevous dŽfends dÕallerlˆ !É Et puis, ce nÕestpas ˆ moi !É Tout
ce qui est sous la terre lui appartient !È

Raoul plongea ses yeux dans les siens et lui dit dÕune voix rude :
Ç Il habite donc lˆ-dessous?
ÐJene vous ai pas dit cela !É Qui est-cequi vous a dit une chosepa-

reille ? Allons ! venez ! Il y a des moments, Raoul, o• je me demande si
vous nÕ•tes pas fou ?É Vous entendez toujours des choses impos-
sibles !É Venez ! Venez ! È

Et elle le tra”nait littŽralement, car il voulait rester obstinŽment pr•s de
la trappe, et ce trou lÕattirait.
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La trappe tout dÕuncoup fut fermŽe, et si subitement, sansquÕilsaient
m•me aper•u la main qui la faisait agir, quÕils en rest•rent tout Žtourdis.

Ç CÕest peut-•tre lui qui Žtait lˆ? È finit-il par dire.
Elle haussa les Žpaules, mais elle ne paraissait nullement rassurŽe.
Ç Non ! non ! ce sont les Òfermeurs de trappesÓ.Il faut bien que les

Òfermeursde trappesÓfassent quelque choseÉ Ils ouvrent et ils ferment
les trappes sans raisonÉ CÕestcomme les Òfermeursde portesÓ; il faut
bien quÕils Òpassent le tempsÓ.

Ð Et si cÕŽtait lui, Christine?
Ð Mais non! Mais non ! Il sÕest enfermŽ! il travaille.
Ð Ah ! vraiment, il travaille ?
Ð Oui, il ne peut pas ouvrir et fermer les trappes et travailler. Nous

sommes bien tranquilles. È
Disant cela, elle frissonnait. Ç Ë quoi donc travaille-t-il ?
Ð Oh ! ˆ quelque chose de terrible !É Aussi nous sommes bien tran-

quilles !É Quand il travaille ˆ cela, il ne voit rien ; il ne mange, ni ne boit,
ni ne respireÉ pendant des jours et des nuitsÉ cÕestun mort vivant et il
nÕa pas le temps de sÕamuser avec les trappes! È

Elle frissonna encore,elle sepencha en Žcoutant du c™tŽde la trappeÉ
Raoul la laissait faire et dire. Il se tut. Il redoutait maintenant que le son
de savoix la f”t soudain rŽflŽchir, lÕarr•tantdans le cours si fragile encore
de ses confidences.

Elle ne lÕavaitpas quittŽÉ elle le tenait toujours dans ses brasÉ elle
soupira ˆ son tour : Ç Si cÕŽtait lui! È

Raoul, timide, demanda : Ç Vous avez peur de lui? È Elle fit :
Ç Mais non! mais non ! È
Le jeune homme se donna, bien involontairement, lÕattitude de la

prendre en pitiŽ, comme on fait avec un •tre impressionnable qui est en-
core en proie ˆ un songerŽcent. Il avait lÕairde dire : ÇParceque vous sa-
vez, moi, je suis lˆ ! È Et son geste fut, presque involontairement, mena-
•ant ; alors, Christine le regarda avec Žtonnement, tel un phŽnom•ne de
courage et de vertu, et elle eut lÕair,dans sapensŽe,de mesurer ˆ sa juste
valeur tant dÕinutile et audacieuse chevalerie. Elle embrassa le pauvre
Raoul comme une sÏur qui le rŽcompenserait,par un acc•s de tendresse,
dÕavoirfermŽ son petit poing fraternel pour la dŽfendre contre les dan-
gers toujours possibles de la vie.

Raoul comprit et rougit de honte. Il setrouvait aussi faible quÕelle.Il se
disait : ÇElle prŽtend quÕellenÕapas peur, mais elle nous Žloigne de la
trappe en tremblant. È CÕŽtaitla vŽritŽ. Le lendemain et les jours sui-
vants, ils all•rent loger leurs curieuses et chastesamours, quasi dans les
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combles, bien loin des trappes. LÕagitation de Christine ne faisait
quÕaugmenterau fur et ˆ mesure que sÕŽcoulaientles heures. Enfin, un
apr•s-midi, elle arriva tr•s en retard, la figure si p‰leet les yeux si rougis
par un dŽsespoir certain, que Raoul se rŽsolut ˆ toutes les extrŽmitŽs, ˆ
celle, par exemple, quÕillui exprima tout de go, Ç de ne partir pour le
p™le Nord que si elle lui confiait le secret de la voix dÕhomme È.

ÇTaisez-vous ! Au nom du Ciel, taisez-vous. SÕilvous entendait, mal-
heureux Raoul ! È

Et les yeux hagards de la jeune fille faisaient autour dÕeuxle tour des
choses.

ÇJevous enl•verai ˆ sapuissance,Christine, je le jure ! Et vous ne pen-
serez m•me plus ˆ lui, ce qui est nŽcessaire.

Ð Est-ce possible? È
Elle se permit ce doute qui Žtait un encouragement, en entra”nant le

jeune homme jusquÕaudernier Žtagedu thŽ‰tre,Çˆ lÕaltitudeÈ,lˆ o• lÕon
est tr•s loin, tr•s loin des trappes.

Ç Jevous cacherai dans un coin inconnu du monde, o• il ne viendra
pas vous chercher. Vous serez sauvŽe,et alors je partirai puisque vous
avez jurŽ de ne pas vous marier, jamais. È

Christine se jeta sur les mains de Raoul et les lui serra avec un trans-
port incroyable. Mais, inqui•te ˆ nouveau, elle tournait la t•te.

Ç Plus haut ! dit-elle seulementÉ encore plus haut !É È Et elle
lÕentra”na vers les sommets.

Il avait peine ˆ la suivre. Ils furent bient™tsous les toits, dans le laby-
rinthe des charpentes. Ils glissaient entre les arcs-boutants, les chevrons,
les jambes de force, les pans, les versants et les rampants ; ils couraient
de poutre en poutre, comme, dans une for•t, ils eussentcouru dÕarbreen
arbre, aux troncs formidablesÉ

Et, malgrŽ la prŽcaution quÕelleavait de regarder ˆ chaque instant,
derri•re elle, elle ne vit point une ombre qui la suivait comme son ombre,
qui sÕarr•taitavec elle, qui repartait quand elle repartait et qui ne faisait
pas plus de bruit que nÕendoit faire une ombre. Raoul, lui, ne sÕaper•ut
de rien, car, quand il avait Christine devant lui, rien ne lÕintŽressaitde ce
qui se passait derri•re.
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Chapitre13
La lyre dÕApollon

Ainsi, ils arriv•rent aux toits. Elle glissait sur eux, lŽg•re et famili•re,
comme une hirondelle. Leur regard, entre les trois d™meset le fronton
triangulaire, parcourut lÕespacedŽsert. Elle respira avec force, au-dessus
de Paris dont on dŽcouvrait toute la vallŽe en travail. Elle regarda Raoul
avecconfiance. Elle lÕappelatout pr•s dÕelle,et c™tê c™teils march•rent,
tout lˆ-haut, sur les rues de zinc, dans les avenues en fonte ; ils mir•rent
leur forme jumelle dans les vastes rŽservoirs pleins dÕuneeau immobile
o•, dans la bonne saison, les gamins de la danse,une vingtaine de petits
gar•ons plongent et apprennent ˆ nager. LÕombrederri•re eux, toujours
fid•le ˆ leurs pas, avait surgi, sÕaplatissantsur les toits, sÕallongeantavec
des mouvements dÕailesnoires, aux carrefours des ruelles de fer, tour-
nant autour des bassins,contournant, silencieuse, les d™mes; et les mal-
heureux enfants ne se dout•rent point de sa prŽsence, quand ils
sÕassirentenfin, confiants, sous la haute protection dÕApollon, qui dres-
sait de son geste de bronze, sa prodigieuse lyre, au cÏur dÕun ciel en feu.

Un soir enflammŽ de printemps les entourait. Des nuages, qui ve-
naient de recevoir du couchant leur robe lŽg•re dÕoret de pourpre, pas-
saient lentement en la laissant tra”ner au-dessusdes jeunes gens ; et Ch-
ristine dit ˆ Raoul : Ç Bient™t,nous irons plus loin et plus vite que les
nuages, au bout du monde, et puis vous mÕabandonnerez,Raoul, Mais
si, le moment venu pour vous de mÕenlever,je ne consentaisplus ˆ vous
suivre, eh bien, Raoul, vous mÕemporteriez! È

Avec quelle force, qui semblait dirigŽe contre elle-m•me, elle lui dit ce-
la, pendant quÕellese serrait nerveusement contre lui. Le jeune homme
en fut frappŽ.

Ç Vous craignez donc de changer dÕavis, Christine?
Ð Je ne sais pas, fit-elle en secouant bizarrement la t•te. CÕestun

dŽmon ! È
Et elle frissonna. Elle se blottit dans ses bras avec un gŽmissement.
Ç Maintenant, jÕai peur de retourner habiter avec lui dans la terre!
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Ð QuÕest-ce qui vous force ˆ y retourner, Christine?
Ð Si je ne retourne pas aupr•s de lui, il peut arriver de grands mal-

heurs !É Mais je ne peux plus !É Jene peux plus !É Jesais bien quÕil
faut avoir pitiŽ des gens qui habitent Çsous la terreÉ ÈMais celui-lˆ est
trop horrible ! Et cependant, le moment approche ; je nÕaiplus quÕun
jour ? et si je ne viens pas, cÕestlui qui viendra me chercher avec sa voix.
Il mÕentra”neraavec lui, chez lui, sous la terre, et il se mettra ˆ genoux
devant moi, avecsa t•te de mort ! Et il me dira quÕilmÕaime! Et il pleure-
ra ! Ah ! ces larmes ! Raoul ! ces larmes dans les deux trous noirs de la
t•te de mort. Je ne peux plus voir couler ces larmes! È

Elle se tordit affreusement les mains, pendant que Raoul, pris lui-
m•me ˆ ce dŽsespoir contagieux, la pressait contre son cÏur : Ç Non !
non ! Vous ne lÕentendrezplus dire quÕilvous aime ! Vous ne verrez plus
couler seslarmes ! Fuyons !É Tout de suite, Christine, fuyons ! ÈEt dŽjˆ
il voulait lÕentra”ner.

Mais elle lÕarr•ta.
Ç Non, non, fit-elle, en hochant douloureusement la t•te, pas mainte-

nant !É Ce serait trop cruelÉ Laissez-le mÕentendrechanter encore de-
main soir, une derni•re foisÉ et puis, nous nous en irons. Ë minuit, vous
viendrez me chercher dans ma loge ; ˆ minuit exactement.Ë ce moment,
il mÕattendradans la salle ˆ manger du lacÉ nous serons libres et vous
mÕemporterez!É M•me si je refuse, il faut me jurer cela, RaoulÉ car je
sens bien que, cette fois, si jÕyretourne, je nÕenreviendrai peut-•tre
jamaisÉ È

Elle ajouta :
Ç Vous ne pouvez pas comprendre!É È
Et elle poussa un soupir auquel il lui sembla que, derri•re elle, un

autre soupir avait rŽpondu.
Ç Vous nÕavez pas entendu? È Elle claquait des dents.
Ç Non, assura Raoul, je nÕai rien entenduÉ
ÐCÕesttrop affreux, avoua-t-elle, de trembler tout le temps comme ce-

la !É Et cependant, ici, nous ne courons aucun danger ; nous sommes
chez nous, chez moi, dans le ciel, en plein air, en plein jour. Le soleil est
en flammes, et les oiseaux de nuit nÕaimentpas ˆ regarder le soleil ! Jene
lÕaijamais vu ˆ la lumi•re du jourÉ Ce doit •tre horrible !É balbutia-t-
elle, en tournant vers Raoul des yeux ŽgarŽs.Ah ! la premi•re fois que je
lÕai vu!É JÕai cru quÕil allait mourir!

Ð Pourquoi ? demanda Raoul, rŽellement effrayŽ du ton que prenait
cette Žtrangeet formidable confidenceÉ pourquoi avez-vous cru quÕilal-
lait mourir ?
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Ð PARCE QUE JE LÕAVAIS VU! ! ! È
Cette fois Raoul et Christine se retourn•rent en m•me temps.
Ç Il y a quelquÕunici qui souffre ! fit RaoulÉ peut-•tre un blessŽÉ

Vous avez entendu ?
ÐMoi, je ne pourrais vous dire, avoua Christine, m•me quand il nÕest

pas lˆ, mes oreilles sont pleines de sessoupirsÉCependant, si vous avez
entenduÉ È

Ils se lev•rent, regard•rent autour dÕeuxÉ Ils Žtaient bien tout seuls
sur lÕimmense toit de plomb. Ils se rassirent. Raoul demanda :

Ç Comment lÕavez-vous vu pour la premi•re fois?
ÐIl y avait trois mois que je lÕentendaissans le voir. La premi•re fois

que je lÕaiÒentenduÓ,jÕaicru, comme vous, que cette voix adorable, qui
sÕŽtaitmise tout ˆ coup ˆ chanter ˆ mes c™tŽs,chantait dans une loge pro-
chaine. Je sortis, et la cherchai partout ; mais ma loge est tr•s isolŽe,
Raoul, comme vous le savez, et il me fut impossible de trouver la voix
hors de ma loge, tandis quÕellerestait fid•lement dans ma loge. Et non
seulement, elle chantait, mais elle me parlait, elle rŽpondait ˆ mes ques-
tions comme une vŽritable voix dÕhomme,avec cette diffŽrence quÕelle
Žtait belle comme la voix dÕunange. Comment expliquer un aussi in-
croyable phŽnom•ne ? JenÕavaisjamais cessŽde songer ˆ lÕÒAngede la
musiqueÓ que mon pauvre papa mÕavaitpromis de mÕenvoyeraussit™t
quÕilserait mort. JÕosevous parler dÕunsemblable enfantillage, Raoul,
parce que vous avez connu mon p•re, et quÕilvous a aimŽ et que vous
avez cru, en m•me temps que moi, lorsque vous Žtiez tout petit, ˆ
lÕÒAngede la musiqueÓ,et que je suis bien sžre que vous ne sourirez pas,
ni que vous vous moquerez. JÕavaisconservŽ,mon ami, lÕ‰metendre et
crŽdule de la petite Lotte et ce nÕestpoint la compagnie de maman ValŽ-
rius qui me lÕežt™tŽe.Jeportai cette petite ‰metoute blanche entre mes
mains na•ves et na•vement je la tendis, je lÕoffris ˆ la voix dÕhomme,
croyant lÕoffrir ˆ lÕange.La faute en fut certainement, pour un peu, ˆ ma
m•re adoptive, ˆ qui je ne cachaisrien de lÕinexplicablephŽnom•ne. Elle
fut la premi•re ˆ me dire : ÇCe doit •tre lÕange; en tout cas,tu peux tou-
jours le lui demander. ÈCÕestce que je fis et la voix dÕhommeme rŽpon-
dit quÕeneffet elle Žtait la voix dÕangeque jÕattendaiset que mon p•re
mÕavaitpromise en mourant. Ë partir de cemoment, une grande intimitŽ
sÕŽtablitentre la voix et moi, et jÕeusen elle une confiance absolue. Elle
me dit quÕelleŽtait descenduesur la terre pour me faire gožter aux joies
supr•mes de lÕartŽternel, et elle me demanda la permission de me don-
ner des le•ons de musique, tous les jours. JÕyconsentis avec une ardeur
fervente et ne manquai aucun des rendez-vous quÕelleme donnait, d•s la
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premi•re heure, dans ma loge, quand ce coin dÕOpŽraŽtait tout ˆ fait dŽ-
sert. Vous dire quelles furent ces le•ons ! Vous-m•me, qui avez entendu
la voix, ne pouvez vous en faire une idŽe.

Ð ƒvidemment, non ! je ne puis mÕenfaire une idŽe, affirma le jeune
homme. Avec quoi vous accompagniez-vous ?

ÐAvec une musique que jÕignore,qui Žtait derri•re le mur et qui Žtait
dÕunejustesseincomparable. Et puis on ežt dit, mon ami, que la Voix sa-
vait exactement ˆ quel point mon p•re, en mourant, mÕavaitlaissŽede
mes travaux et de quelle simple mŽthode aussi il avait usŽ; et ainsi, me
rappelant ou, plut™t,mon organe se rappelant toutes les le•ons passŽes
et en bŽnŽficiant du coup, avec les prŽsentes, je fis des progr•s prodi-
gieux et tels que, dans dÕautresconditions, ils eussent demandŽ des an-
nŽes! Songez que je suis assezdŽlicate, mon ami, et que ma voix Žtait
dÕabordpeu caractŽrisŽe; les cordes bassessÕentrouvaient naturellement
peu dŽveloppŽes; les tons aigus Žtaient assezdurs et le mŽdium voilŽ.
CÕestcontre tous ces dŽfauts que mon p•re avait combattu et triomphŽ
un instant ; cesont cesdŽfauts que la Voix vainquit dŽfinitivement. Peu ˆ
peu, jÕaugmentaile volume des sons dans des proportions que ma fai-
blessepassŽene me permettait pas dÕespŽrer: jÕappriŝ donner ˆ ma res-
piration la plus large portŽe. Mais surtout la Voix me confia le secret de
dŽvelopper les sons de poitrine dans une voix de soprano. Enfin elle en-
veloppa tout cela du feu sacrŽde lÕinspiration,elle Žveilla en moi une vie
ardente, dŽvorante, sublime. La Voix avait la vertu, en se faisant en-
tendre, de mÕŽleverjusquÕˆelle. Elle me mettait ˆ lÕunissonde son envo-
lŽe superbe. LÕ‰mede la Voix habitait ma bouche et y soufflait
lÕharmonie!

ÇAu bout de quelques semaines,je ne me reconnaissaisplus quand je
chantais !É JÕenŽtais m•me ŽpouvantŽeÉ jÕeuspeur, un instant, quÕily
ežt lˆ-dessous quelque sortil•ge ; mais la maman ValŽrius me rassura.
Elle me savait trop simple fille, disait-elle, pour donner prise au dŽmon.

ÇMes progr•s Žtaient restŽssecrets,entre la Voix, la maman ValŽrius
et moi, sur lÕordrem•me de la Voix. Chose curieuse, hors de la loge, je
chantais avec ma voix de tous les jours, et personne ne sÕapercevaitde
rien. Je faisais tout ce que voulait la Voix. Elle me disait : ÒIl faut at-
tendreÉ vous verrez ! nous Žtonnerons Paris !ÓEt jÕattendais.Je vivais
dans une esp•ce de r•ve extatique o• commandait la Voix. Sur cesentre-
faites, Raoul, je vous aper•us, un soir, dans la salle. Ma joie fut telle que
je ne pensai m•me point ˆ la cacheren rentrant dans ma loge. Pour notre
malheur, la Voix y Žtait dŽjˆ et elle vit bien, ˆ mon air, quÕil y avait
quelque chosede nouveau. Elle me demanda Òceque jÕavaisÓet je ne vis
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aucun inconvŽnient ˆ lui raconter notre douce histoire, ni ˆ lui dissimu-
ler la place que vous teniez dans mon cÏur. Alors, la Voix se tut : je
lÕappelai,elle ne me rŽpondit point ; je la suppliai, ce fut en vain. JÕeus
une terreur folle quÕellefžt partie pour toujours ! Plžt ˆ Dieu, mon
ami !É Jerentrai chez moi, ce soir-lˆ, dans un Žtat dŽsespŽrŽ.Jeme jetai
au cou de maman ValŽrius en lui disant : ÒTusais, la Voix est partie ! Elle
ne reviendra peut-•tre jamais plus !ÓEt elle fut aussi effrayŽe que moi et
me demanda des explications. Jelui racontai tout. Elle me dit : ÒParbleu!
la Voix est jalouse !ÓCeci, mon ami, me fit rŽflŽchir que je vous aimaisÉ
È

Ici, Christine sÕarr•taun instant. Elle pencha la t•te sur le sein de Raoul
et ils rest•rent un moment silencieux, dans les bras lÕun de lÕautre.
LÕŽmotionqui les Žtreignait Žtait telle quÕilsne virent point, ou plut™t
quÕilsne sentirent point se dŽplacer, ˆ quelques pas dÕeux,lÕombreram-
pante de deux grandes ailes noires qui se rapprocha, au ras des toits, si
pr•s, si pr•s dÕeux, quÕelle ežt pu, en se refermant sur eux, les ŽtoufferÉ

ÇLe lendemain, reprit Christine avecun profond soupir, je revins dans
ma loge toute pensive. La Voix y Žtait. ï mon ami ! Elle me parla avec
une grande tristesse. Elle me dŽclara tout net que, si je devais donner
mon cÏur sur la terre, elle nÕavaitplus, elleÉ la Voix, quÕˆremonter au
ciel. Et elle me dit cela avec un tel accent de douleur humaine que
jÕauraisdž, d•s ce jour-lˆ, me mŽfier et commencer ˆ comprendre que
jÕavaisŽtŽ Žtrangement victime de mes sens abusŽs.Mais ma foi dans
cetteapparition de Voix, ˆ laquelle Žtait m•lŽe si intimement la pensŽede
mon p•re, Žtait encore enti•re. Jene craignais rien tant que de ne la plus
entendre ; dÕautrepart, jÕavaisrŽflŽchi sur le sentiment qui me portait
vers vous ; jÕenavais mesurŽ tout lÕinutile danger ; jÕignoraism•me si
vous vous souveniez de moi. Quoi quÕilarriv‰t,votre situation dans le
monde mÕinterdisaitˆ jamais la pensŽedÕunehonn•te union ; je jurai ˆ la
Voix que vous nÕŽtiezrien pour moi quÕunfr•re et que vous ne seriez ja-
mais rien dÕautreet que mon cÏur Žtait vide de tout amour terrestreÉ Et
voici la raison, mon ami, pour laquelle je dŽtournais mes yeux quand,
sur le plateau ou dans les corridors, vous cherchiez ˆ attirer mon atten-
tion, la raison pour laquelle je ne vous reconnaissaispasÉ pour laquelle
je ne vous voyais pas !É Pendant ce temps, les heures de le•ons, entre la
Voix et moi, se passaient dans un divin dŽlire. Jamaisla beautŽdes sons
ne mÕavaitpossŽdŽeˆ ce point et un jour la Voix me dit : ÒVamainte-
nant, Christine DaaŽ, tu peux apporter aux hommes un Ôpeude la mu-
sique du ciel !ÕÓ
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ÇComment, ce soir-lˆ, qui Žtait le soir de gala, la Carlotta ne vint-elle
pas au thŽ‰tre? Comment ai-je ŽtŽ appelŽe ˆ la remplacer ? Jene sais ;
mais je chantaiÉ je chantai avec un transport inconnu ; jÕŽtaislŽg•re
comme si lÕonmÕavaitdonnŽ des ailes ; je crus un instant que mon ‰me
embrasŽe avait quittŽ son corps!

Ðï Christine ! fit Raoul, dont les yeux Žtaient humides ˆ ce souvenir,
ce soir-lˆ, mon cÏur a vibrŽ ˆ chaque accent de votre voix. JÕaivu vos
larmes couler sur vos joues p‰les,et jÕaipleurŽ avec vous. Comment
pouviez-vous chanter, chanter en pleurant ?

Ð Mes forces mÕabandonn•rent, dit Christine, je fermai les yeuxÉ
Quand je les rouvris, vous Žtiez ˆ mon c™tŽ! Mais la Voix aussi y Žtait.
Raoul !É JÕeuspeur pour vous, et encore, cette fois, je ne voulus point
vous reconna”tre et je me mis ˆ rire quand vous mÕavezrappelŽ que vous
aviez ramassŽ mon Žcharpe dans la mer!É

Ç HŽlas ? on ne trompe pas la Voix !É Elle vous avait bien reconnu,
elle !É Et la Voix Žtait jalouse !É Les deux jours suivants, elle me fit des
sc•nes atrocesÉ Elle me disait : ÒVouslÕaimez! si vous ne lÕaimiezpas,
vous ne le fuiriez pas ! CÕestun ancien ami ˆ qui vous serreriez la main,
comme ˆ tous les autresÉ Si vous ne lÕaimiezpas, vous ne craindriez pas
de vous trouver, dans votre loge, seule avec lui et avecmoi !É Si vous ne
lÕaimiez pas, vous ne le chasseriez pas!É

ÇÐCÕestassez! fis-je ˆ la Voix irritŽe ; demain, je dois aller ˆ Perros,
sur la tombe de mon p•re ; je prierai M. Raoul de Chagny de mÕy
accompagner.

ÇÐË votre aise,rŽpondit-elle, mais sachezque moi aussi je serai ˆ Per-
ros, car je suis partout o• vous •tes, Christine, et si vous •tes toujours
digne de moi, si vous ne mÕavezpas menti, je vous jouerai, ˆ minuit son-
nant, sur la tombe de votre p•re, la RŽsurrection de Lazare, avec le vio-
lon du mort.Ó

ÇAinsi, je fus conduite, mon ami, ˆ vous Žcrire la lettre qui vous ame-
na ˆ Perros. Comment ai-je pu •tre ˆ ce point trompŽe ? Comment, de-
vant les prŽoccupations aussi personnelles de la Voix, ne me suis-je point
doutŽe de quelque imposture ? HŽlas ! je ne me possŽdaisplus : jÕŽtaissa
chose!É Et les moyens dont disposait la Voix devaient facilement abu-
ser une enfant telle que moi !

ÐMais enfin, sÕŽcriaRaoul, ˆ cepoint du rŽcit de Christine o• elle sem-
blait dŽplorer avec des larmes la trop parfaite innocence dÕunesprit bien
peu ÒavisŽÓÉmais enfin vous avez bient™tsu la vŽritŽ !É Comment
nÕ•tes-vous point sortie aussit™t de cet abominable cauchemar?
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