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E mon vieux frere Jo

Qui, sans avoir rien dOun fant™me,
nOen est pas moins comme frik,
un Ange de la musique.

En toute affection,

GASTON LEROUX.



Avant-propos

O« |Oauteurde ce singulier ouvrage raconte au lecteur comment il fut
conduit ~ acquZrir la certitude que le fant™mede IO0pZraa rZellement
existZ

Le fant™mede IOOpZraa existZ.Ce ne fut point, comme on |Oaru long-
temps, une inspiration dOartistesune superstition de directeurs, la crZa-
tion falote des cervelles excitZesde cesdemoiselles du corps de ballet, de
leurs meres, des ouvreuses, des employZs du vestiaire et de la concierge.

Oui, il a existZ, en chair et en os, bien quOilse donn%ottoutes les appa-
rences dOun vrai fant™me, cOest-"-dire dOune ombre.

JOavaiZtZ frappZ des |Oabordque je commeneai de compulser les ar-
chives de IOAcadZmienationale de musique par la coencidence surpre-
nante des phZnomenes attribuZs au fant™me,et du plus mystZrieux, du
plus fantastique des drames et je devais bient™tstre conduit ~ cette idZe
que IQonpourrait peut-stre rationnellement expliquer celui-ci par celui-
I. Les ZvZnementsne datent guere que dOunetrentaine dOannZest il ne
serait point difficile de trouver encore aujourdOhui,au foyer meme de la
danse,desvieillards fort respectables,dont on ne saurait mettre la parole
en doute, qui se souviennent comme si la chose datait dOhier,des condi-
tions mystZrieuseset tragiques qui accompagnerent IOenlsvementde Ch-
ristine DaaZ,la disparition du vicomte de Chagny et la mort de son frere
a’nZle comte Philippe, dont le corps fut trouvZ sur la berge du lac qui
sOZtendlans les dessousde IO0pZradu c™t#le la rue Scribe.Mais aucun
de cestZmoins nOavaitcru jusquO~ce jour devoir meler ~ cette affreuse
aventure le personnage plut™t IZgendaire du fant™me de I00pZra.

La vZritZ fut lente ~ pZnZtrermon esprit troublZ par une enquste qui se
heurtait ~ chaqueinstant ~ des ZvZnementsquO“premisre vue on pouvait
juger extra-terrestres, et, plus dOunefois, je fus tout pres dOabandonner
une besogneoe je mOextZnuai$§ poursuivre, Dsansla saisir jamais, Bune
vaine image. Enfin, jOeuda preuve que mes pressentiments ne mOavaient
point trompZ et je fus rZcompensZde tous mes efforts le jour o jOacquis
la certitude que le fant™me de IOOpZra avait ZtZ plus quOune ombre.

Ce jour-I, jOavaispassZde longues heures en compagnie des C MZ-
moires dOundirecteur E,luvre 1Zgere de cetrop sceptique Moncharmin
qui ne comprit rien, pendant son passage” I00pZra; la conduite tZnZ-
breuse du fant™me,et qui sOergaussatant quOilput, dans le moment
meme quQilZtait la premiere victime de la curieuse opZration financisre
qui se passait ~ |OintZrieur de C IOenveloppe magique E.



DZsespZrZ je venais de quitter la bibliotheque quand je rencontrai le
charmant administrateur de notre AcadZmie nationale, qui bavardait sur
un palier avecun petit vieillard vif et coquet, auquel il me prZsentaalle-
grement. M. |Oadministrateur Ztait au courant de mes rechercheset savait
avec quelle impatience jOavaisen vain tentZ de dZcouvrir la retraite du
juge dOinstruction de la fameuse affaire Chagny, M. Faure. On ne savait
ce quOilZtait devenu, mort ou vivant ; et voil® que, de retour du Canada,
o il venait de passerquinze ans, sapremisre dZmarche” Paris avait ZtZ
pour venir chercher un fauteuil de faveur au secrZtariat de I0OpZraCe
petit vieillard Ztait M. Faure lui-meme.

Nous pass%omeane bonne partie de la soirZeensembleet il me raconta
toute |Oaffaire Chagny telle quOil IQavait comprise jadis. Il avait dZ
conclure, faute de preuves, " la folie du vicomte et~ la mort accidentelle
du frere a’nZ, mais il restait persuadZ quOundrame terrible sOZtaipassZ
entre les deux freres ~ propos de Christine DaaZ. |l ne sut me dire ce
qudZtaidevenue Christine, ni le vicomte. Bien entendu, quand je lui par-
lai du fant™mejl ne fit quOermrire. Lui aussiavait ZtZmis au courant des
singulieres manifestations qui semblaient alors attester IOexistencedOun
otre exceptionnel ayant Zlu domicile dans un des coins les plus mystZ-
rieux de IO0pZraet il avait connu IOhistoirede CIOenveloppeE, mais il
nOavaitvu dans tout celarien qui pzt retenir IQattentiondOunmagistrat
chargZ dOinstruire IOaffaire Chagny, et cOestout juste sOilavait ZcoutZ
quelques instants la dZposition dOuntZmoin qui sOZtaitspontanZment
prZsentZpour affirmer quOilavait eu IOoccasiorde rencontrer le fant™me.
Ce personnage Ble tZmoin BnOZtaitautre que celui que le Tout-Paris ap-
pelait Cle PersanEet qui Ztait bien connu de tous les abonnZsde IOOpZra.
Le juge IQavait pris pour un illuminZ.

Vous pensez si je fus prodigieusement intZressZpar cette histoire du
Persan,Jevoulus retrouver, sOilen Ztait temps encore, ce prZcieux et ori-
ginal tZmoin. Ma bonne fortune reprenant le dessus, je parvint ~ le dZ-
couvrir dans son petit appartement de la rue de Rivoli, quOilnOavaitpoint
quittZ depuis I0Zpoque et o- il allait mourir cing mois apres ma visite.

Tout dOabord je me mZfiai ; mais quand le PersanmOeutracontZ, avec
une candeur dOenfanttout ce quOilsavait personnellement du fant™meet
quOilmOeutremis en toute propriZtZ les preuves de son existence et sur-
tout IOZtrangecorrespondance de Christine DaaZ, correspondance qui
Zclairait dOunjour si Zblouissant son effrayant destin, il ne me fut plus
possible de douter ! Non ! non! Le fant™me nOZtait pas un mythe

Je sais bien que IOGonmOarZpondu que toute cette correspondance
nOZtaipeut-stre point authentique et quOellepouvait avoir ZtZfabriquZe



de toutes pieces par un homme, dont IOimagination avait ZtZ certaine-
ment nourrie descontesles plus sZduisants, mais il mO&tZpossible, heu-
reusement, de trouver de IOZcriturede Christine en dehors du fameux pa-
quet de lettres et, par consZquent,de me livrer = une Ztude comparative
qui a levZ toutes mes hZsitations.

Jeme suis ZgalementdocumentZ sur le Persanet ainsi jOaapprZciZ en
lui un honnete homme incapable dOinventerune machination qui ezt pu
Zgarer la justice.

COestOavisdu reste des plus grandes personnalitZs qui ont ZtZmelZes
de pres ou de loin ~ IQaffaireChagny, qui ont ZtZles amis de la famille et
auxquelles jOaiexposZ tous mes documents et devant lesquelles jOaidZ-
roulZ toutes mes dZductions. JOaieeu de ce c™t4es plus nobles encoura-
gements et je me permettrai de reproduire ~ ce sujet quelques lignes qui
mOont ZtZ adressZes par le gZnZral DE

Monsieur,

Jene saurais trop vous inciter ~ publier les rZsultats de votre enquste.
Jeme rappelle parfaitement que quelques semainesavant la disparition
de la grande cantatrice Christine DaaZet le drame qui a mis en deuil tout
le faubourg Saint-Germain, on parlait beaucoup, au foyer de la danse, du
fant™megt je crois bien que IOomOacessZde sOerentretenir quO’la suite
de cette affaire qui occupait tous les esprits ; mais sOilest possible,
comme je le penseapres vous avoir entendu, dOexpliquerle drame par le
fant™meje vous en prie, monsieur, reparlez-nous du fant™me.Si mystZ-
rieux que celui-ci puisse tout dOabordappara’tre, il seratoujours plus ex-
plicable que cette sombre histoire os des gens malintentionnZs ont voulu
voir se dZchirer jusquO~la mort deux freres qui sOadorerenttoute leur
vieE

Croyez bien, etc.

Enfin, mon dossier en main, jOavaisparcouru ~ nouveau le vaste do-
maine du fant™meJe formidable monument dont il avait fait son empire,
et tout ce que mes yeux avaient vu, tout ce que mon esprit avait dZcou-
vert corroborait admirablement les documents du Persan, quand une
trouvaille merveilleuse vint couronner dOune fason dZfinitive mes
travaux.

On se rappelle que dernisrement, en creusant le sous-sol de I00pZra,
pour y enterrer les voix phonographiZes des artistes, le pic des ouvriers a
mis ~ nu un cadavre; or, jOaieu tout de suite la preuve que ce cadavre
Ztait celui du Fant™mede 100pZrd JOafait toucher cette preuve, de la
main, ~ I0administrateurlui-meme, et maintenant, il mOesindiffZrent que
les journaux racontent quOon a trouvZ I” une victime de la Commune.



Les malheureux qui ont ZtZmassacrZs,ors de la Commune, dans les
cavesde IOOpZrane sont point enterrZsde ce c™tZ je dirai o* IOonpeut
retrouver leurs squelettes,bien loin de cette crypte immense o |Ooravait
accumulZ, pendant le siege, toutes sortes de provisions de bouche. JOai
ZtZmis sur cette trace en recherchant justement les restesdu fant™mede
IO0pZra, que je nQaurais pas retrouvZs sans ce hasard inous de
|IOensevelissement des voix vivantes

Mais nous reparlerons de ce cadavre et de ce quOilconvient dOerfaire ;
maintenant, il mOimportede terminer ce tres nZcessaireavant-propos en
remerciant les trop modestescomparsesqui, tel M. le commissaire de po-
lice Mifroid (jadis appelZ aux premieres constatations lors de la dispari-
tion de Christine DaaZ), tels encore M. IOanciensecrZtaire RZmy, M.
|Oancienadministrateur Mercier, M. |Oancienchef de chant Gabriel, et
plus particulisrement Mme la baronne de Castelot-Barbezac,qui fut au-
trefois Cla petite Meg E (et qui nOerrougit pas), la plus charmante Ztoile
de notre admirable corps de ballet, la fille a’nZede IOhonorableMme Giry
DPancienne ouvreuse dZcZdZede la loge du Fant™meDme furent du plus
utile secours et gr¥%eceauxquels je vais pouvoir, avec le lecteur, revivre,
dans leurs plus petits dZtails, ces heures de pur amour et dOeffrot.

1.Je serais un ingrat si je ne remerciais Zgalement sur le seuil de cette effroyable et
vZridique histoire, la direction actuelle de I00pZra, qui sOest pretZe si aimablement ®
toutes mes investigations, et en particulier M. Messager; aussi le tres sympathique
administrateur M. Gabion et le tres aimable architecte attachZ " la bonne conserva-
tion du monument, qui nOa point hZsitZ ~ me preter les ouvrages de Charles Garnier,
bien quOil fzt ~ peu pres sZr que je ne les lui rendrais point. Enfin, il me reste " recon-
na’tre publiquement la gZnZrositZ de mon ami et ancien collaborateur M. J.-L. Croze,
qui mOa permis de puiser dans son admirable bibliotheque thZ%otrale et de lui em-
prunter des Zditions uniques auxquelles il tenait beaucoup. b G. L.



Partie 1
Erik



chepie |
Chapitre

Est-ce le fant™me ?

Ce soir-I", qui Ztait celui oo MM. Debienne et Poligny, les directeurs dZ-
missionnaires de I00pZra,donnaient leur derniere soirZe de gala, *
|Ooccasiorde leur dZpart, la loge de la Sorelli, un des premiers sujets de
la danse, Ztait subitement envahie par une demi-douzaine de cesdemoi-
sellesdu corps de ballet qui remontaient de scene apres avoir CdansZ E
Polyeucte. Elles sOyrZcipiterent dans une grande confusion, les unes fai-
sant entendre des rires excessifset peu naturels, et les autres des cris de
terreur.

La Sorelli, qui dZsirait stre seule un instant pour CrepasserEle compli-
ment quQOelledevait prononcer tout ~ IOheureau foyer devant MM. De-
bienne et Poligny, avait vu avec mZchante humeur toute cette foule
Ztourdie se ruer derrisre elle. Elle se retourna vers ses camarades et
sOinquiZtadOunaussi tumultueux Zmoi. Ce fut la petite Jammes,Plenez
cher”™ Grzvin, desyeux de myosotis, des joues de roses,une gorge de lis,
Pqui en donna la raison en trois mots, dOunevoix tremblante qudZtouffait
|Oangoisse :

C CQest le fant™rhe

Et elle ferma la porte ~ clef. La loge de la Sorelli Ztait dOuneZlZgance
officielle et banale. Une psychZ,un divan, une toilette et des armoires en
formaient le mobilier nZcessaire Quelques gravures sur les murs, souve-
nirs de la mere, qui avait connu les beaux jours de IQOancienOpZra de la
rue Le Peletier. Des portraits de Vestris, de Gardel, de Dupont, de Bigot-
tini. Cette loge paraissait un palais aux gamines du corps de ballet, qui
Ztaient logZes dans des chambres communes, o+ elles passaient leur
temps ~ chanter,” sedisputer, = battre les coiffeurs et les habilleuses et ”
se payer des petits verres de cassisou de biere ou meme de rhum jus-
quOau coup de cloche de [Oavertisseur.

La Sorelli Ztait tres superstitieuse. En entendant la petite Jammespar-
ler du fant™me, elle frissonna et dit :

C Petite bete! E
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Et comme elle Ztait la premiere "~ croire aux fant™mesen gZnZral et ©
celui de IO00pZra en particulier, elle voulut tout de suite stre renseignZe.

C Vous I0avez v@@ interrogea-t-elle.

b Comme je vous vois | ErZpliqua en gZmissantla petite Jammes,qui,
ne tenant plus sur ses jambes, se laissa tomber sur une chaise.

Et aussit™ta petite Giry, D des yeux pruneaux, des cheveux dOencre,
un teint de bistre, sa pauvre petite peau sur ses pauvres petits os, D
ajouta :

C Si cOest lui, il est bien laitl

P Oh! oui E, fit le chiur des danseuses.

Et elles parlerent toutes ensemble. Le fant™meleur Ztait apparu sous
les especesdOunmonsieur en habit noir qui sOZtaitressZtout ~ coup de-
vant elles, dans le couloir, sansquOormpzt savoir dOosil venait. Son appa-
rition avait ZtZ si subite quOon eZt pu croire quOil sortait de la muraille.

CBah! fit IOunedOellesqui avait = peu pres conservZ son sang-froid,
vous voyez le fant™me partout. E

Et cOestrai que, depuis quelques mois, il nOZtaitquestion ~ I00pZra
gue de ce fant™meen habit noir qui se promenait comme une ombre du
haut en bas du b%otiment,qui nOadressaita parole ~ personne,” qui per-
sonne nOosaiparler et qui sOZvanouissaitlu reste, aussit™iguOonOavait
vu, sansquOorpzt savoir par o ni comment. Il ne faisait pas de bruit en
marchant, ainsi quOilsied ~ un vrai fant™me.On avait commencZpar en
rire et par se moquer de ce revenant habillZ comme un homme du
monde ou comme un croque-mort, mais la IZgende du fant™meavait
bient™tpris des proportions colossalesdans le corps de ballet. Toutes
prZtendaient avoir rencontrZ plus ou moins cetetre extra-naturel et avoir
ZtZvictimes de sesmalZfices.Et celles qui en riaient le plus fort nOZtaient
point les plus rassurZes.Quand il ne se laissait point voir, il signalait sa
prZsence ou son passage par des ZvZnements drolatiques ou funestes
dont la superstition quasi gZnZralele rendait responsable.Avait-on "~ dZ-
plorer un accident, une camarade avait-elle fait une niche ~ IOunede ces
demoiselles du corps de ballet, une houppette ~ poudre de riz Ztait-elle
perdue ? Tout Ztait de la faute du fant™me, du fant™me de I0O0pZra

Au fond, qui IQavaitvu ? On peut rencontrer tant dOhabitsnoirs
IO0pZraqui ne sont pas des fant™mesMais celui-I" avait une spZcialitZ
que nOont point tous les habits noirs. Il habillait un squelette.

Du moins, ces demoiselles le disaient.

Et il avait, naturellement, une tete de mort.

Tout cela Ztait-il sZrieux? La vZritZ est que IOimaginationdu squelette
Ztait nZe de la description quOavaitfaite du fant™me JosephBuquet, chef
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machiniste, qui, lui, IQavaitrZellement vu. Il sOZtaibeurtZ, Don ne saurait
dire Cnez " nez E,car le fant™menOeravait pas, Davecle mystZrieux per-
sonnagedans le petit escalierqui, pres de la rampe, descenddirectement
aux CdessousE.|l avait eu le temps de IOapercevoirune seconde,Pcar le
fant™mesOZtaienfui, Det avait conservZun souvenir ineffasable de cette
vision.

Et voici ce que JosephBuguet a dit du fant™me" qui voulait 1Oentendre

C Il est dOuneprodigieuse maigreur et son habit noir flotte sur une
charpente squelettique. Sesyeux sont si profonds quOome distingue pas
bien les prunelles immobiles. On ne voit, en somme, que deux grands
trous noirs comme aux cr%.nesdes morts. Sa peau, qui est tendue sur
|IGossaturecomme une peau de tambour, nOespoint blanche, mais vilai-
nement jaune ; son nez estsi peu de chose quQilestinvisible de profil, et
|IOabsencee ce nez estune chosehorrible ~ voir. Trois ou quatre longues
meches brunes sur le front et derriere les oreilles font office de chevelure.
E

En vain JosephBuquet avait-il poursuivi cette Ztrange apparition. Elle
avait disparu comme par magie et il nOavait pu retrouver sa trace.

Ce chef machiniste Ztait un homme sZrieux, rangZ, dOuneimagination
lente, et il Ztait sobre.Saparole fut ZcoutZeavec stupeur et intZret, et aus-
sit™til setrouva des gens pour raconter quOeuxaussi avaient rencontrZ
un habit noir avec une tete de mort.

Les personnes sensZesqui eurent vent de cette histoire affirmerent
dOabordque JosephBuquet avait ZtZ victime dOuneplaisanterie dOunde
sessubordonnZs. Et puis, il se produisit coup sur coup des incidents si
curieux et si inexplicables que les plus malins commencerent =~ se
tourmenter.

Un lieutenant de pompiers, cOesbrave ! ,.a ne craint rien, *a ne craint
surtout pas le feu !

Eh bien, le lieutenant de pompiers en question?, qui sOerrtait allZ faire
un tour de surveillance dans les dessouset qui sOZtaiventurZ, para’t-i,
un peu plus loin que de coutume, Ztait soudain rZapparu sur le plateau,
p%ole effarZ, tremblant, les yeux hors des orbites, et sOZtaitjuasi Zvanoui
dans les bras de la noble mere de la petite Jammes.Et pourquoi ? Parce
quOilavait vu sOavancevers lui, ~ hauteur de tete, mais sans corps, une
tste de feu ! Et je le rZpete, un lieutenant de pompiers, *a ne craint pas le
feu. Ce lieutenant de pompiers sOappelaittapin. Le corps de ballet fut

2 Je tiens IOanecdote, tres authentique Zgalement, de M. Pedro Gailhard lui-meme,
ancien directeur de IOOpZra.
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consternZ.DOabordcette tete de feu ne rZpondait nullement ~ la descrip-
tion quOavaitdonnZe du fant™meJosephBuquet. On questionna bien le
pompier, on interrogea =~ nouveau le chef machiniste, ~ la suite de quoi
ces demoiselles furent persuadZesque le fant™meavait plusieurs tstes
dont il changeaitcomme il voulait. Naturellement, ellesimaginerent aus-
sit™MtquOellescouraient les plus grands dangers. Du moment quOunlieu-
tenant de pompiers nOhZsitaitpas ~ sOZvanouircoryphZes et rats pou-
vaient invoquer bien des excuses” la terreur qui les faisait se sauver de
toutes leurs petites pattes quand elles passaientdevant quelque trou obs-
cur dOuncorridor mal ZclairZ. Si bien que, pour protZger dans la mesure
du possible le monument vouZ ~ dOausshorribles malZfices, la Sorelli
elle-meme, entourZe de toutes les danseuseset suivie meme de toute la
marmaille des petites classes en maillot, avait, B au lendemain de
|Ohistoiredu lieutenant de pompiers, Bsur la table qui setrouve dans le
vestibule du concierge, du c™tAe la cour de IOadministration, dZposZun
fer © cheval que quiconque pZnZtrant dans IOOpZra, un autre titre que
celui de spectateur, devait toucher avant de mettre le pied sur la pre-
misre marche de IOescalierEt cela sous peine de devenir la proie de la
puissance occulte qui sOZtaiemparZedu b%otiment,des cavesau grenier !
Ce fer © cheval comme toute cette histoire, du reste, DhZlas! Dje ne IQai
point inventZ, et IOorpeut encore aujourdOhuile voir sur la table du vesti-
bule, devant la loge du concierge, quand on entre dans |IOOpZrapar la
cour de IOadministration. Voil® qui donne assezrapidement un apersu de
IO ZtatdlO%omae cesdemoiselles, le soir o nous pZnZtrons avec elles dans
la loge de la Sorelli. C COeste fant™me E sOZtaidonc ZcriZela petite
Jammes.Et 10inquiZtude des danseusesnQavaitfait que grandir. Mainte-
nant, un angoissant silence rZgnait dans la loge. On nOentendaitplus que
le bruit des respirations haletantes. Enfin, JammessOZtanjetZe avec les
marques dOunsincere effroi jusque dans le coin le plus reculZ de la mu-
raille, murmura ce seul mot : C fcoutez ! E Il semblait, en effet, ~ tout le
monde quOunfr™lementse faisait entendre derriere la porte. Aucun bruit
de pas. On ezt dit dOunesoie IZgere qui glissait sur le panneau. Puis, plus
rien. La Sorelli tenta de se montrer moins pusillanime que ses com-
pagnes. Elle sOavaneavers la porte, et demanda dOunevoix blanche : C
Qui est!” ? EMais personne ne lui rZpondit. Alors, sentant sur elle tous
les yeux qui Zpiaient sesmoindres gestes,elle seforea " otre brave et dit
tres fort : Cll y a quelquOunderriere la porte ?DOh ! oui ! Oui ! certaine-
ment, il y a quelquOunderriere la porte | ErZpZtace petit pruneau secde
Meg Giry, qui retint hZroequementla Sorelli par sajupe de gazeE CSur-
tout, nOouvrezpas! Mon Dieu, nOouvrezpas! E Mais la Sorelli, armZe

13



dOunstylet qui ne la quittait jamais, osatourner la clef dans la serrure, et
ouvrir la porte, pendant que les danseusesreculaient jusque dans le cabi-
net de toilette et que Meg Giry soupirait : CMaman ! maman ! ELa Sorel-
i regardait dans le couloir courageusement. Il Ztait dZsert; un papillon
de feu, dans sa prison de verre, jetait une lueur rouge et louche au sein
des tZnebres ambiantes, sansparvenir ~ les dissiper. Et la danseuserefer-
ma vivement la porte avec un gros soupir. CNon, dit-elle, il nOya per-
sonne! D Et pourtant, nous IOavonsbien vu ! affirma encore Jammesen
reprenant = petits pas craintifs sa place aupres de la Sorelli. I doit etre
quelque part, par I, = r™der.Moi, je ne retourne point mOhabiller.Nous
devrions descendre toutes au foyer, ensemble, tout de suite, pour le
OcomplimentO et nous remonterions ensemble. E L"-dessus, IOenfantou-
cha pieusement le petit doigt de corail qui Ztait destinZ " la conjurer du
mauvais sort. Et la Sorelli dessina,” la dZrobZe,du bout de IOonglerose
de son pouce droit, une croix de Saint-AndrZ sur la bague en bois qui
cerclait IOannulairede sa main gauche. C La Sorelli, a Zcrit un chroni-
queur cZlsbre, est une danseusegrande, belle, au visage grave et volup-
tueux, ~ la taille aussisouple quOunebranche de saule ; on dit communZ-
ment dOelleque cOesOune belle crZatureO.Sescheveux blonds et purs
comme IQorcouronnent un front mat au-dessous duquel sOench%ossent
deux yeux dOZmeraudeSatste sebalance mollement comme une aigrette
sur un cou long, ZIZgantet fier. Quand elle danse, elle a un certain mou-
vement de hanchesindescriptible, qui donne ~ tout son corps un frisson-
nement dOineffablelangueur. Quand elle leve les bras et se penche pour
commencer une pirouette, accusantainsi tout le dessin du corsage,et que
|Oinclination du corps fait saillir la hanche de cette dZlicieuse femme, il
para’t que cOestin tableau ™ sebrZler la cervelle. EEn fait de cervelle, il
para’t avZrZquOellenOereut guere. On ne le lui reprochait point. Elle dit
encore aux petites danseuses: CMes enfants, il faut vous OremettreQE
Le fant™me? Personne ne IQapeut-stre jamais vu 'E D Si! si! Nous
|IOavonsvu 'E nous IQavonsvu tout ~ IOheurd reprirent les petites. |l
avait la tete de mort et son habit, comme le soir oe il estapparu =~ Joseph
Buquet ! B Et Gabriel aussi IQavu ! fit JammesE pas plus tard quOhier
hier dans |Oapres-midiE en plein jourE D Gabriel, le ma’tre de chant ? B
Mais ouiE Comment ! vous ne savez pas *a ? DEt il avait son habit, en
plein jour ? B Qui «a ? Gabriel ? B Mais non! Le fant™me? b Bien szr,
quQilavait son habit ! affirma Jammes.COesGabriel lui-meme qui me |0a
ditE COesimeme " «a quOillOaeconnu. Et voici comment «a sOespassZ.
Gabriel se trouvait dans le bureau du rZgisseur. Tout ~ coup, la porte
sOesbuverte. COZtaile Persan qui entrait. Vous savez si le Persana le
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OmauvaislilO. BOh ! oui ! ErZpondirent en chiur les petites danseuses
qui, aussit™iquOelleseurent ZvoquZ IOimagedu Persan, firent les cornes
au Destin avec leur index et leur auriculaire allongZs, cependant que le
mZdium et IQannulaire Ztaient repliZs sur la paume et retenus par le
pouce. CE Et si Gabriel est superstitieux ! continua Jammes,cependant
il esttoujours poli et quand il voit le Persan,il secontente de mettre tran-
quillement samain dans sapoche et de toucher sesclefsE Eh bien, aus-
sit™tque la porte sOesbuverte devant le Persan, Gabriel ne fit quOun
bond du fauteuil oe il Ztait assisjusquO~la serrure de IOarmoire,pour
toucher du fer ! Dans ce mouvement, il dZchira” un clou tout un pan de
son paletot. En se pressant pour sortir, il alla donner du front contre une
patere et se fit une bosse Znorme; puis, en reculant brusquement, il
sOZcorchée bras au paravent, pres du piano ; il voulut sOappuyerau pia-
no, mais si malheureusement que le couvercle lui retomba sur les mains
et lui Zcrasales doigts ; il bondit comme un fou hors du bureau et enfin
prit si mal son temps en descendant IOescaIierun)iIngringola sur les
reins toutes les marches du premier Ztage. Je passais justement ~ ce
moment-I" avec maman. Nous nous sommes prZcipitZes pour le relever.
|l Ztait tout meurtri et avait du sang plein la figure, que «a nous en faisait
peur. Mais tout de suite il sOesinis ~ nous sourire et~ sOZcrier OMerci,
mon Dieu ! dOentre quitte pour si peu !OAlors, nous |IOavonsnterrogZ et
il nous a racontZ toute sapeur. Elle lui Ztait venue de ce quOilavait aper-
u, derriere le Persan, le fant™me le fant™meavec la tete de mort,
comme |OadZcrit JosephBuquet. E Un murmure effarZ salua la fin de
cette histoire au bout de laquelle Jammesarriva tout essoufflZe,tant elle
|OavaitnarrZe vite, vite, comme si elle Ztait poursuivie par le fant™me Et
puis, il y eut encore un silence quOinterrompit, > mi-voix, la petite Giry,
pendant que, tres Zmue, la Sorelli se polissait les ongles. CJosephBuquet
ferait mieux de setaire, Znonea le pruneau. BPourquoi donc quOilse tai-
rait ? lui demanda-t-on. DCOestOavisde mOmanE E, rZpliqua Meg, tout
fait = voix basse,cette fois-ci, et en regardant autour dOellecomme si elle
avait peur dOetre entendue dOautresoreilles que de celles qui se trou-
vaient I". CEt pourquoi que cOestOavisde ta mere ? B Chut ! MOmandit
que le fant™menOaimepas quOonOennuid DEt pourquoi quOelldit «a, ta
mere ? DParcequeE ParcequeE rienE E Cette rZticence savante eut le
don dOexaspZrela curiositZ de cesdemoiselles, qui se presserent autour
de la petite Giry et la supplierent de sOexpliquerElles Ztaient I, coude
coude, penchZesdans un meme mouvement de prisre et dOeffroi.Elles se
communiquaient leur peur, y prenant un plaisir aigu qui les glasait. CJOai
jurZ de ne rien dire ! Efit encore Meg, dans un souffle. Mais elles ne lui
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laisserent point de repos et elles promirent si bien le secretque Meg, qui
brzlait du dZsir de raconter ce quOellesavait, commenea, les yeux fixZs
sur la porte : CVoil'E  cOest causede la logeE DQuelle loge ? PLa loge
du fant™me B Le fant™mea une loge ? E E cette idZe que le fant™me
avait saloge, les danseusesne purent contenir la joie funeste de leur stu-
pZfaction. Elles pousserent de petits soupirs. Elles dirent : C Oh'! mon
Dieu ! raconteE raconteE DPlus bas! commanda Meg. COesla premisre
loge, numZro 5, vous savez bien, la premiere loge ~ c™t4le IOavant-scene
de gauche. B Paspossible! b COestomme je vous le disE COesmOman
qui en est IOouvreuseE Mais vous me jurez bien de ne rien raconter ? B
Mais oui, va |E DEh bien, cOes loge du fant™meE PersonnenOyest ve-
nu depuis plus dOunmois, exceptZle fant™me pien entendu, et on a don-
nZ 10ordre” IOadministration de ne plus jamais la louerE D Et cOestrai
que le fant™mey vient ? B Mais ouiE Pl y vient donc quelquOun? B
Mais non |E Le fant™mey vient et il nOya personne. E Les petites dan-
seusesseregarderent. Sile fant™mevenait dans la loge, on devait le voir,
puisquOilavait un habit noir et une tete de mort. COeste quOelledirent
comprendre ~ Meg, mais celle-ci leur rZpliqua : CJustement! On ne voit
pas le fant™mel Et il nOani habit ni tete 'E Tout ce quOora racontZ sur sa
tste de mort et sur satste de feu, cOestles blagues! Il nOaien du toutE
On |IOentendseulement quand il estdans la loge. MOmanne IOgamais vu,
mais elle IOaentendu. MOmanle sait bien, puisque cOestelle qui lui
donne le programme ! E La Sorelli crut devoir intervenir : CPetite Giry,
tu te moques de nous. E Alors, la petite Giry seprit ~ pleurer. CJOaurais
mieux fait de me taireE si mOmansavait jamais *a |E mais pour SZr que
JosephBuquet a tort de sOoccupede chosesqui ne le regardent pask ea
lui portera malheurE mOmarle disait encore hier soirE EE ce moment,
on entendit des pas puissants et pressZsdans le couloir et une voix es-
soufflZe qui criait : CCZcile! CZcile! es-tu I ? DCOesla voix de maman !
fit Jammes.QuOya-t-il ? E Et elle ouvrit la porte. Une honorable dame,
taillZe comme un grenadier pomZranien, sOengouffradans la loge et se
laissa tomber en gZmissant dans un fauteuil. Sesyeux roulaient, affolZs,
Zclairant lugubrement sa face de brique cuite. CQuel malheur ! fit-elleE
Quel malheur ! BQuoi ? Quoi ? DJosephBuquetE DEh bien, JosephBu-
quetE D JosephBuguet est mort ! E La loge sOemplitdOexclamationsde
protestations ZtonnZes,de demandes dOexplicationseffarZesE C OuiE
on vient de le trouver pendu dans le troisisme dessous!E Mais le plus
terrible, continua, haletante, la pauvre honorable dame, le plus terrible
est que les machinistes qui ont trouvZ son corps, prZtendent que [Oonen-
tendait autour du cadavre comme un bruit qui ressemblait au chant des
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morts ! B COeste fant™me E laissa Zchapper, comme malgrZ elle, la pe-
tite Ciry, mais elle se reprit immZdiatement, sespoings ~ la bouche : C
Non !E non !E je nQairien dit 'E je nOairien dit !IE E Autour dOelle,
toutes ses compagnes, terrorisZes, rZpZtaient ~ voix basse: CPour szr !
CQOeste fant™meE E La Sorelli Ztait p%oleE C Jamaisje ne pourrai dire
mon compliment E,fit-elle. La maman de Jammesdonna son avis en vi-
dant un petit verre de liqueur qui tra’nait sur une table : il devait y avoir
du fant™mel*-dessouskE La vZritZ est quOomOgamais bien su comment
Ztait mort JosephBuquet. LOenquete,sommaire, ne donna aucun rZsultat,
en dehors du suicide naturel. Dans les MZmoires dOun Directeur, M.
Moncharmin, qui Ztait IOundes deux directeurs, succZdant™ MM. De-
bienne et Poligny, rapporte ainsi IOincidentdu pendu : CUn f%.cheunci-
dent vint troubler la petite fete que MM. Debienne et Poligny se don-
naient pour cZlZbrerleur dZpart. JOZtaislans le bureau de la direction
quand je vis entrer tout ~ coup Mercier BlOadministrateur.DIl Ztait affolZ
en mOapprenantquOorvenait de dZcouvrir, pendu dans le troisisme des-
sous de la scene, entre une ferme et un dZcor du Roi de Lahore, le corps
dOunmachiniste. JemOZcriai OAllons le dZcrocher!OLe temps que je mis
" dZgringoler I0escalieret ~ descendre IO0Zchelledu portant, le pendu
nOavaitdZj" plus sacorde ! EVoil" donc un ZvZnementque M. Monchar-
min trouve naturel. Un homme est pendu au bout dOunecorde, on va le
dZcrocher, la corde a disparu. Oh ! M. Moncharmin atrouvZ une explica-
tion bien simple. fcoutez-le : COZtaitOheurede la danse, et coryphZes et
rats avaient bien vite pris leurs prZcautions contre le mauvais lil. Un
point, cOestout. Vous voyez dOicile corps de ballet descendant IOZchelle
du portant et separtageant la corde de pendu en moins de temps quOilne
faut pour 10ZcrireCe nOespas sZrieux. Quand je songe, au contraire, *
|IOendroitexactoe le corps a ZtZretrouvZ Bdans le troisisme dessousde la
scene BjOimaginequOilpouvait y avoir quelque part un intZrst ~ ce que
cette corde disparzt apres quOellesut fait sabesogneet nous verrons plus
tard si jOaitort dOavoircette imagination-I". La sinistre nouvelle sOZtait
vite rZpandue du haut en bas de I00pZrape JosephBuquet Ztait tres ai-
mZ.Les loges seviderent, et les petites danseuses,groupZes autour de la
Sorelli comme des moutons peureux autour du p%otre prirent le chemin
du foyer, " travers les corridors et les escaliersmal ZclairZs,trottinant de
toute la h%ote de leurs petites pattes roses.
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Chapitre

La Marguerite nouvelle

Au premier palier, la Sorelli se heurta au comte de Chagny qui montait.
Le comte, ordinairement si calme, montrait une grande exaltation.

CJOallaishez vous, fit le comte en saluant la jeune femme de faeon fort
galante. Ah ! Sorelli, quelle belle soirZe! Et Christine DaaZ : quel
triomphe !

D Paspossible ! protesta Meg Giry. Il y a six mois, elle chantait comme
un clou ! Mais laissez-nous passer, mon cher comte, fit la gamine avec
une rZvZrence mutine, nous allons aux nouvelles dOunpauvre homme
que IOon a trouvZ pendu. E

E ce moment passait, affairZ, IOadministrateur, qui sOarrstabrusque-
ment en entendant le propos.

CComment ! Vous savez dZj" cela, mesdemoiselles? fit-il dOunton as-
sezrudeE Eh bien, nOemarlez pointE et surtout que MM. Debienne et
Poligny nOersoient pas informZs ! «a leur ferait trop de peine pour leur
dernier jour. E

Tout le monde sOen fut vers le foyer de la danse, qui Ztait dZj”~ envahi.

Le comte de Chagny avait raison ; jamais gala ne fut comparable ~
celui-I" ; les privilZgiZs qui y assisterent en parlent encore” leurs enfants
et petits-enfants avec un souvenir Zmu. Songezdonc que Gounod, Reyer,
Saint-Sa‘ns, Massenet, Guiraud, Delibes, monterent = tour de r™leau pu-
pitre du chef dOorchestreet dirigerent eux-memes [OexZcutionde leurs
luvres. lls eurent, entre autres mterpr-tes Faure et la Krauss, et cOeste
soir-I" que serZvZlaau Tout-Paris stupZfait et enivrZ cette Christine DaaZ
dont je veux, dans cet ouvrage, faire conna’tre le mystZrieux destin.

Gounod avait fait exZcuter La marche funebre dOuneMarionnette ;
Reyer, sa belle ouverture de Sigurd ; Saint-Sa‘ns, La Danse macabre et
une Reverie orientale ; Massenet, une Marche hongroise inZdite ; Gui-
raud, son Carnaval ; Delibes, La Valse lente de Sylvia et les pizzicati de
CoppZlia, Mlles Krauss et Denise Bloch avaient chantZ : la premiere, le
bolZro des Vepres siciliennes; la seconde, le brindisi de Lucrsce Borgia.
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Mais tout le triomphe avait ZtZpour Christine DaaZ,qui sOZtaifait en-
tendre dOaborddans quelques passagesde RomZo et Juliette. COZtaila
premisre fois que la jeune artiste chantait cette luvre de Gounod, qui,
du reste, nOavaitpas encore ZtZ transportZe ~ |00pZraet que IO0pZra-Co-
mique venait de reprendre longtemps apres quQOelleeut ZtZ crZzZe”
|OancienThZ%otre-Lyriqguepar Mme Carvalho. Ah ! il faut plaindre ceux
qui nOonipoint entendu Christine DaaZdans ce r™lede Juliette, qui nOont
point connu sa gr¥%.cenasve, qui nOontpoint tressailli aux accentsde sa
voix sZraphique, qui nOontpoint senti sOenvoledeur %.meavec son %.me
au-dessus des tombeaux des amants de VZrone :

C Seigneur! Seigneur! Seigneur! pardonnez-nous 'E

Eh bien, tout cela nOZtaitencore rien ~ c™tZdes accents surhumains
quOelldit entendre dans IOactele la prison et le trio final de Faust, quOelle
chanta en remplacement de la Carlotta, indisposZe.On nOavaifamais en-
tendu, jamais vu ea !

a, cOZtaiCla Marguerite nouvelle E que rZvZlait la DaaZ, une Mar-
guerite dOune splendeur, dOun rayonnement encore insoupsonnZs.

La salle tout entisre avait saluZ des mille clameurs de son inZnarrable
Zmoi, Christine qui sanglotait et qui dZfaillait dans les bras de sescama-
rades. On dut la transporter dans sa loge. Elle semblait avoir rendu
IO%emé.e grand critique P.de St-V. fixa le souvenir inoubliable de cette
minute merveilleuse, dans une chronique quOilintitula justement La
Marguerite nouvelle. Comme un grand artiste quQilZtait, il dZcouvrait
simplement que cette belle et douce enfant avait apportZ ce soir-I", sur
les planches de IO0pZraun peu plus que son art, cOest-"-direson clur.
Aucun desamis de I00pZranOignoraitque le ciur de Christine Ztait restZ
pur comme "~ quinze ans, et P. de St-V., dZclarait Cque pour comprendre
cequi venait dOarriver” DaaZ,il Ztait dans la nZcessitZdOimaginerquOelle
venait dOaimerpour la premisre fois ! Jesuis peut-stre indiscret, ajoutait-
il, mais IOamourseul est capable dOaccomplirun pareil miracle, une aussi
foudroyante transformation. Nous avons entendu, il y a deux ans, Chris-
tine DaaZ dans son concours du Conservatoire, et elle nous avait donnZ
un espoir charmant. DOoe vient le sublime dOaujourdOhu? SOilne des-
cend point du ciel sur les ailes de IOamour,il me faudra penser quOil
monte de IOenferet que Christine, comme le ma’tre chanteur Ofterdin-
gen, a passZun pacte avec le Diable ! Qui nOapas entendu Christine
chanter le trio final de Faust ne conna’t pas Faust : IOexaltationde la voix
et |Oivresse sacrZe dOune %ome pure ne sauraient aller au-H&l”

Cependant, quelques abonnZsprotestaient. Comment avait-on pu leur
dissimuler si longtemps un pareil trZsor? Christine DaaZ avait ZtZ
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jusquOaloraun Siebel convenable aupres de cette Marguerite un peu trop
splendidement matZrielle quOZtaitla Carlotta. Et il avait fallu |Oabsence
incomprZhensible et inexplicable de la Carlotta, ~ cette soirZe de gala,
pour quOapied levZ la petite DaaZpZt donner toute samesure dans une
partie du programme rZservZe” la diva espagnole! Enfin, comment, pri-
vZs de Carlotta, MM. Debienne et Poligny sOZtaient-ilsadressZs” la
DaaZ? lls connaissaient donc son gZnie cachZ? Et sOilde connaissaient,
pourquoi le cachaient-ils? Et elle, pourquoi le cachait-elle? Chose bi-
zarre, on ne lui connaissait point de professeur actuel. Elle avait dZclarZ”
plusieurs reprises que, dZsormais, elle travaillerait toute seule. Tout cela
Ztait bien inexplicable.

Le comte de Chagny avait assistZ,debout dans saloge, = ce dZlire et
sOy Ztait melZ par ses bravos Zclatants.

Le comte de Chagny (Philippe-Georges-Marie) avait alors exactement
quarante et un ans. COZtaiun grand seigneur et un bel homme. DOune
taille au-dessusde la moyenne, dOunvisage agrZable,malgrZ le front dur
et des yeux un peu froids, il Ztait dOunepolitesse raffinZe avec les
femmes et un peu hautain avecles hommes, qui ne lui pardonnaient pas
toujours sessucces dans le monde. Il avait un ciur excellent et une hon-
nete conscience.Par la mort du vieux comte Philibert, il Ztait devenu le
chef dOunedes plus illustres et des plus antiques familles de France,dont
les quartiers de noblesse remontaient ~ Louis le Hutin. La fortune des
Chagny Ztait considZrable, et quand le vieux comte, qui Ztait veuf, mou-
rut, ce ne fut point une mince besognepour Philippe, que celle quOildut
accepterde gZrer un aussilourd patrimoine. Sesdeux siurs et son frere
Raoul ne voulurent point entendre parler de partage, et ils resterent dans
|Oindivision, sOenremettant de tout "~ Philippe, comme si le droit
dOa’nesseOavaitpoint cessZdOexister.Quand les deux siurs se ma-
risrent, Dle meme jour, D elles reprirent leurs parts des mains de leur
frere, non point comme une chose leur appartenant, mais comme une
dot dont elles lui exprimerent leur reconnaissance.

La comtessede Chagny B nZe de Moerogis de la Martyniere D Ztait
morte en donnant le jour ~ Raoul, nZ vingt ans apres son frere a’nZ.
Quand le vieux comte Ztait mort, Raoul avait douze ans. Philippe
sOoccupactivement de I0Zducationde |Oenfant.l fut admirablement se-
condZ dans cette t%ochepar sesslurs dOabordet puis par une vieille
tante, veuve du marin, qui habitait Brest, et qui donna au jeune Raoul le
gozt des chosesde la mer. Le jeune homme entra au Borda, en sortit
dans les premiers numZros et accomplit tranquillement son tour du
monde. Gr¥%.c€ de puissants appuis, il venait dO-tredZsignZ pour faire
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partie de IOexpZditionofficielle du Requin, qui avait mission de recher-
cher dans les glacesdu p™Ileles survivants de I0expZditiondu dOArtois,
dont on nOavaitpas de nouvelles depuis trois ans. En attendant, il jouis-
sait dOunlong congZ qui ne devait prendre fin que dans six mois, et les
douairieres du noble faubourg, en voyant cet enfant joli, qui paraissait si
fragile, le plaignaient dZj~ des rudes travaux qui IQattendaient.

La timiditZ de ce marin, je serais presque tentZ de dire, son innocence,
Ztait remarquable. || semblait stre sorti la veille de la main des femmes.
De fait, choyZ par sesdeux slurs et par savieille tante, il avait gardZ de
cette Zducation purement fZminine des manisres presque candides, em-
preintes dOuncharme que rien, jusquOalors,nOavaitpu ternir. E cette
Zpoque, il avait un peu plus de vingt et un ans et en paraissait dix-huit. |I
avait une petite moustache blonde, de beaux yeux bleus et un teint de
fille.

Philippe g%otaitbeaucoup Raoul. DOabord,il en Ztait tres fier et prZ-
voyait avec joie une carriere glorieuse pour son cadet dans cette marine
o+ IOunde leurs ancstres, le fameux Chagny de La Roche,avait tenu rang
dOamiral.ll profitait du congZ du jeune homme pour lui montrer Paris,
que celui-ci ignorait ~ peu pres dans ce quQilpeut offrir de joie luxueuse
et de plaisir artistique.

Le comte estimait quO10%.gee Raoul trop de sagessenOesplus tout ~
fait sage.COZtaiun caractere fort bien ZquilibrZ, que celui de Philippe,
pondZrZ dans sestravaux comme dans sesplaisirs, toujours dOunetenue
parfaite, incapable de montrer ~ son frere un mZchant exemple. Il
|IOemmengpartout avec lui. Il lui fit meme conna’tre le foyer de la danse.
Jesais bien que IOonracontait que le comte Ztait du Cdernier bien Eavec
la Sorelli. Mais quoi ! pouvait-on faire un crime ~ ce gentilhomme, restZ
cZlibataire, et qui, par consZquent, avait bien des loisirs devant lui, sur-
tout depuis que sesslurs Ztaient Ztablies, de venir passerune heure ou
deux, apres son d’ner, dans la compagnie dOunedanseuse qui, Zvidem-
ment, nOZtaipoint tres, tres spirituelle, mais qui avait les plus jolis yeux
du monde ? Et puis, il y ades endroits o* un vrai Parisien, quand il tient
le rang du comte de Chagny, doit semontrer, et,” cette Zpoque, le foyer
de la danse de IO0pZra Ztait un de ces endroits-I".

Enfin, peut-stre Philippe nOeZt-il pas conduit son frere dans les cou-
lisses de IOAcadZmienationale de musique, si celui-ci nOavaitZtZ le pre-
mier, = plusieurs reprises,” le lui demander avec une douce obstination
dont le comte devait se souvenir plus tard.

Philippe, apres avoir applaudi cesoir-I" la DaaZ,sOZtaitournZ du c™tZ
de Raoul, et IOavait vu si p%ole quOil en avait ZtZ effrayZ.
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CVous ne voyez donc point, avait dit Raoul, que cette femme setrouve
mal ? E

En effet, sur la scene, on devait soutenir Christine DaaZ.

C COestoi qui vas dZfaillirE fit le comte en se penchant vers Raoul.
QuOas-tu don®? E

Mais Raoul Ztait dZj" debout.

C Allons, dit-il, la voix frZmissante.

P O« veux-tu aller, Raoul ? interrogea le comte, ZtonnZ de I0Zmotion
dans laquelle il trouvait son cadet.

P Mais allons voir ! COest la premisre fois quOelle chante comme &

Le comte fixa curieusement son frere et un IZger sourire vint sQinscrire
au coin de sa levre amusZe.

CBah!E EEtil ajouta tout de suite : CAllons ! Allons ! E Il avait |Oair
enchantZ.

lls furent bient™t™ 10entrZedes abonnZs, qui Ztait fort encombrZe.En
attendant quQilpZt pZnZtrer sur la scene, Raoul dZchirait sesgants dOun
geste inconscient. Philippe, qui Ztait bon, ne se moqua point de son im-
patience. Mais il Ztait renseignZ. Il savait maintenant pourquoi Raoul
Ztait distrait quand il lui parlait et aussi pourquoi il semblait prendre un
si vif plaisir ~ ramener tous les sujets de conversation sur IOOpZra.

lls pZnZtrerent sur le plateau.

Une foule dOhabitsnoirs se pressaient vers le foyer de la danse ou se
dirigeaient vers les loges des artistes. Aux cris des machinistes se me-
laient les allocutions vZhZmentesdes chefs de service. Les figurants du
dernier tableau qui sOewont, les CmarcheusesE qui vous bousculent, un
portant qui passe,une toile de fond qui descenddu cintre, un praticable
quOonassujettit ~ grands coups de marteau, I0ZternelCplace au thZ%otreE
qui retentit © vos oreilles comme la menacede quelque catastrophe nou-
velle pour votre huit-reflets ou dOunrenfoncement solide pour vos reins,
tel estIOZvZnemenhabituel des entractesqui ne manque jamais de trou-
bler un novice comme le jeune homme ~ la petite moustache blonde, aux
yeux bleus et au teint de fille qui traversait, aussi vite que
IOGencombremente Iui permettait, cette scene sur laquelle Christine DaaZ
venait de triompher et sous laquelle Joseph Buguet venait de mourir.

Ce soir-I", la confusion nOavaitjamais ZtZ plus complete, mais Raoul
nOavaifjamais ZtZmoins timide. Il Zcartait dOuneZpaule solide tout ce qui
lui faisait obstacle, ne sOoccupanpoint de ce qui se disait autour de lui,
nOessayanpoint de comprendre les propos effarZs des machinistes. |l
Ztait uniqguement prZoccupZdu dZsir de voir celle dont la voix magique
lui avait arrachZ le clur. Oui, il sentait bien que son pauvre clur tout
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neuf ne lui appartenait plus, Il avait bien essayZde le dZfendre depuis le
jour o Christine, quOilavait connue toute petite, lui Ztait rZapparue, II

avait ressenti en face dOelleune Zmotion tres douce quQilavait voulu

chasser,” la rZflexion, car il sOZtaijurZ, tant il avait le respect de Iui-

meme et de safoi, de nOaimerue celle qui serait safemme, et il ne pou-
vait, une seconde, naturellement, songer~ Zpouser une chanteuse; mais
voil” qudIGZmotiontres douce avait succZdZune sensation atroce. Sen-
sation ? Sentiment ? Il y avait I"-dedans du physique et du moral. Sapoi-

trine lui faisait mal, comme si on la lui avait ouverte pour lui prendre le
clur. 1l sentait I" un creux affreux, un vide rZel qui ne pourrait jamais
plus etre rempli que par le ciur de IQautrd Ce sont I des ZvZnements
dOunepsychologie particuliere qui, para’t-il, ne peuvent stre compris que
de ceux qui ont ZtZfrappZs, par IOamourde ce coup Ztrange appelZ, dans
le langage courant, C coup de foudre E.

Le comte Philippe avait peine ~ le suivre. Il continuait de sourire.

Au fond de la scene, passZla double porte qui sOouvresur les degrZs
gui conduisent au foyer et sur ceux qui menent aux loges de gauche du
rez-de-chaussZe Raoul dut sOarreterdevant la petite troupe de rats qui,
descendus " IQinstantde leur grenier, encombraient le passagedans le-
quel il voulait sOengagerPlus dOunmot plaisant lui fut dZcochZpar de
petites levres fardZesauxquelles il ne rZpondit point ; enfin, il put passer
et sOenfoneadans IOombredOuncorridor tout bruyant des exclamations
que faisaient entendre dOenthousiastesadmirateurs. Un nom couvrait
toutes les rumeurs : DaaZ! DaaZ! Le comte, derrisre Raoul, se disait : C
Le coquin conna’tle chemin ! E,et il sedemandait comment il [Oavaitap-
pris. Jamais il nOavaitconduit lui-meme Raoul chez Christine. Il faut
croire que celui-ci y Ztait allZ tout seul pendant que le comte restait "
|Oordinaire™ bavarder au foyer avecla Sorelli, qui le priait souvent de de-
meurer pres dOellgusquOaumoment o elle entrait en scene, et qui avait
parfois cette manie tyrannique de lui donner = garder les petites guetres
aveclesquelleselle descendait de saloge et dont elle garantissait le lustre
de sessouliers de satin et la nettetZ de son maillot chair. La Sorelli avait
une excuse : elle avait perdu sa mere.

Le comte, remettant ~ quelques minutes la visite quOildevait faire ~ la
Sorelli, suivait donc la galerie qui conduisait chez la DaaZ, et constatait
que ce corridor nOavaitiamais ZtZ aussi frZquentZ que ce soir, o* tout le
thZ%otresemblait bouleversZ du succes de |Qartisteet aussi de son Zva-
nouissement. Car la belle enfant nOavaitpas encore repris connaissance,
et on Ztait allZ chercher le docteur du thZ%otre,qui arriva sur ces
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entrefaites, bousculant les groupes et suivi de pres par Raoul, qui lui
marchait sur les talons.

Ainsi, le mZdecin et [Oamoureuxse trouverent dans le meme moment
aux c™tZsle Christine, qui resut les premiers soins de IOunet ouvrit les
yeux dans les bras de IQautre.Le comte Ztait restZ, avec beaucoup
dOautres, sur le seuil de la porte devant laquelle on sOZtouffait.

C Ne trouvez-vous point, docteur, que ces messieurs devraient
OdZgagerQ@in peu la loge ? demanda Raoul avec une incroyable audace.
On ne peut plus respirer ici.

P Mais vous avez parfaitement raison E,acquiesea le docteur, et il mit
tout le monde " la porte, ~ lIOexceptionde Raoul et de la femme de
chambre.

Celle-ci regardait Raoul avec des yeux agrandis par le plus sincere
ahurissement. Elle ne IOavait jamais vu.

Elle nOosa pas toutefois le questionner.

Et le docteur sOimaginajue si le jeune homme agissait ainsi, cOZtaiz vi-
demment parce quQilen avait le droit. Sibien que le vicomte resta dans
cette loge = contempler la DaaZrenaissant” la vie, pendant que les deux
directeurs, MM. Debienne et Poligny eux-memes, qui Ztaient venus pour
exprimer leur admiration ~ leur pensionnaire, Ztaient refoulZs dans le
couloir, avec des habits noirs. Le comte de Chagny, rejetZ comme les
autres dans le corridor, riait aux Zclats.

C Ah!le coquin ! Ah !'le coquin! E

Et il ajoutait, in petto : C Fiez-vous donc ~ ces jouvenceaux qui
prennent des airs de petites filles! E

|l Ztait radieux. Il conclut : CCOestin Chagny ! Eetil sedirigea vers la
loge de la Sorelli ; mais celle-ci descendait au foyer avec son petit trou-
peau tremblant de peur, et le comte la rencontra en chemin, comme il a
ZtZ dit.

Dans la loge, Christine DaaZ avait poussZ un profond soupir auquel
avait rZpondu un gZmissement. Elle tourna la tste et vit Raoul et tres-
saillit. Elle regarda le docteur auquel elle sourit, puis sa femme de
chambre, puis encore Raoul.

CMonsieur ! demanda-t-elle ~ ce dernier, dOunevoix qui nOZtaiencore
quOun souffleE qui stes-vous ?

PMademoiselle, rZpondit le jeune homme qui mit un genou en terre et
dZposaun ardent baiser sur la main de la diva, mademoiselle, je suis le
petit enfant qui est allZ ramasser votre Zcharpe dans la mer. E

Christine regarda encore le docteur et la femme de chambre et tous
trois se mirent ” rire. Raoul se releva tres rouge.
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C Mademoiselle, puisquOil vous pla”t de ne point me reconna’tre, je
voudrais vous dire quelque chose en particulier, quelque chose de tres
important.

PQuand jOiraimieux, monsieur, voulez-vous ?E Det savoix tremblait.
P Vous etes tres gentilE

P Mais il faut vous en allerE ajouta le docteur avec son plus aimable
sourire. Laissez-moi soigner mademoiselle.

b Jene suis pas malade E, fit tout ~ coup Christine avec une Znergie
aussi Ztrange quOinattendue.

Et elle se leva en se passant dOungeste rapide une main sur les
paupieres.

CJevous remercie, docteur |E JOdbesoin de rester seuleE Allez-vous-
en tous! je vous en prieE laissez-moiE Je suis tres nerveuse ce soirE E

Le mZdecin voulut faire entendre quelques protestations, mais devant
|Oagitationde la jeune femme, il estima que le meilleur remede "~ un pa-
reil Ztat consistait ™ ne point la contrarier. Etil sOemlla avec Raoul, qui se
trouva dans le couloir, tres dZsemparZ. Le docteur lui dit :

C Je ne la reconnais plus ce soirE elle, ordinairement si doucekE E

Et il le quitta.

Raoul restait seul. Toute cette partie du thZ%otreZtait dZserte mainte-
nant. On devait procZder ~ la cZrZmonie dOadieux,au foyer de la danse.
Raoul pensa que la DaaZ sOyrendrait peut-etre et il attendit dans la soli-
tude et le silence. Il se dissimula meme dans |IOombrepropice dOuncoin
de porte. Il avait toujours cette affreuse douleur " la place du clur. Et
cOZtaitle cela quOilvoulait parler ~ la DaaZ,sansretard. Soudain la loge
sOouvritet il vit la soubrette qui sOemrallait toute seule, emportant des pa-
quets. Il [Oarrsta au passageet lui demanda des nouvelles de sa ma’-
tresse. Elle lui rZpondit en riant que celle-ci allait tout ~ fait bien, mais
quOilne fallait point la dZranger parce quOelledZsirait rester seule. Et elle
se sauva. Une idZe traversa la cervelle embrasZede Raoul : fvidemment
la DaaZvoulait rester seule pour lui 'E Ne lui avait-il point dit quOildZsi-
rait IQentretenirparticulierement et nOZtait-cgpoint I” la raison pour la-
quelle elle avait fait le vide autour dOelle? Respirant ” peine, il serappro-
cha de saloge et IOoreillepenchZecontre la porte pour entendre ce quOon
allait lui rZpondre, etil sedisposa” frapper. Mais samain retomba. Il ve-
nait de percevoir, dans la loge, une voix dOhommequi disait sur une in-
tonation singulisrement autoritaire : C Christine, il faut mOaimer ! E

Et la voix de Christine, douloureuse, que IOondevinait accompagnZe
de larmes, une voix tremblante, rZpondait :
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C Comment pouvez-vous me dire cela? Moi qui ne chante que pour
vous ! E

Raoul sOappuyaau panneau, tant il souffrait. Son ciur, quOilcroyait
parti pour toujours, Ztait revenu dans sapoitrine et lui donnait des coups
retentissants. Tout le couloir en rZsonnait et les oreilles de Raoul en
Ztaient comme assourdies. Szrement, si son clur continuait ~ faire au-
tant de tapage, on allait |Oentendre,on allait ouvrir la porte et le jeune
homme serait honteusement chassZ Quelle position pour un Chagny ! f-
couter derriere une porte ! Il prit son clur ~ deux mains pour le faire
taire. Mais un clur, ce nOespoint la gueule dOunchien et meme quand
on tient la gueule dOunchien ~ deux mains, Bun chien qui aboie insup-
portablement, B on IOentend gronder toujours.

La voix dDhomme reprit :

C Vous devez stre bien fatiguZe?

P Oh! ce soir, je vous ai donnZ mon %ome et je suis morte.

D Ton %emeest bien belle, mon enfant, reprit la voix grave dOhommeet
je te remercie. Il nOya point dOempereurqui ait resu un pareil cadeau!
Les anges ont pleurZ ce soir. E

Apres cesmots : les angesont pleurZ ce soir, le vicomte nOentenditplus
rien.

Cependant, il ne sOeralla point, mais, comme il craignait dOstre sur-
pris, il serejetadans son coin dDombredZcidZ"~ attendre I' que IOhomme
quitt%ot la loge. E la meme heure il venait dOapprendrelGamouret la
haine. Il savait quOil aimait. Il voulait conna’tre qui il hasssait. E sa
grande stupZfaction la porte sOouvrit,et Christine DaaZ, enveloppZe de
fourrures et la figure cachZesous une dentelle, sortit seule. Elle referma
la porte, mais Raoul observa quQellene refermait point "~ clef. Elle passa.
Il ne la suivit meme point des yeux, car sesyeux Ztaient sur la porte qui
ne serouvrait pas.Alors, le couloir Ztant™ nouveau dZsert, il le traversa.
Il ouvrit la porte de la loge et la referma aussit™werriere lui. Il setrou-
vait dans la plus opaque obscuritZ. On avait Zteint le gaz.

Cll y aquelquOunici ! fit Raoul dOunevoix vibrante. Pourquoi secache-
t-il ? E

Et ce disant, il sOappuyait toujours du dos " la porte close.

La nuit et le silence. Raoul nOentendaitque le bruit de sapropre respi-
ration. Il ne serendait certainement point compte que IQindiscrZtionde sa
conduite dZpassait tout ce que IOon pouvait imaginer.

C Vous ne sortirez dOicique lorsque je le permettrai ! sOZcride jeune
homme. Sivous ne me rZpondez pas, vous *tes un 1%.che Mais je saurai
bien vous dZmasquer! E
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Et il fit craquer son allumette. La flamme Zclaira la loge. Il nOyavait
personne dans la loge ! Raoul, apres avoir pris soin de fermer la porte ~
clef, alluma les globes, les lampes. Il pZnZtra dans le cabinet de toilette,
ouvrit les armoires, chercha, t%o.ta de ses mains moites les murs. Rign

C Ah! «a, dit-il tout haut, est-ce que je deviens fou ? E

|l resta ainsi dix minutes, ~ Zcouter le sifflement du gaz dans la paix de
cette loge abandonnZe; amoureux, il ne songeameme point ~ dZrober un
ruban qui lui ezt apportZ le parfum de celle quQilaimait. Il sortit, ne sa-
chant plus ce quOilfaisait ni o« il allait. E un moment de son incohZrente
dZambulation, un air glacZvint le frapper au visage. |l setrouvait au bas
dOunZtroit escalier que descendait, derriere Iui, un cortege dOouvriers
penchZs sur une espece de brancard que recouvrait un linge blanc.

C La sortie, sOil vous pla™? fit-il ~ IOun de ces hommes.

PVous voyez bien ! en facede vous, lui fut-il rZpondu. La porte estou-
verte. Mais laissez-nous passer. E

Il demanda machinalement en montrant le brancard : CQuOest-ceue
cOest que & E LOouvrier rZpondit :

C,a, cOestlosephBuquet que IOona trouvZ pendu dans le troisisme
dessous, entre un portant et un dZcor du Roi de Lahore. E

Il sOeffasa devant le cortege, salua et sortit.
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chasive
Chapitre

Oe pour la premiere fois, MM. Debienne et Poligny
donnent, en secret, aux nouveaux directeurs de
IO0pZra, MM. Armand Monchardin et Firmin Richard,
la vZritable et mystZrieuse raison de leur dZpart de
IOAcadZmie nationale de musique

Pendant ce temps avait lieu la cZrZmonie des adieux.

JOaldlit que cette fste magnifique avait ZtZdonnZe,” IQoccasiorde leur
dZpart de IOOpZrapar MM. Debienne et Poligny qui avaient voulu mou-
rir comme nous disons aujourdOhui : en beautZ.

lls avaient ZtZ aidZs dans la rZalisation de ce programme idZal et fu-
nebre, par tout ce qui comptait alors ~ Paris dans la sociZtZet dans les
arts.

Tout ce monde sOZtailonnZ rendez-vous au foyer de la danse, o* la
Sorelli attendait, une coupe de champagne ”~ la main et un petit discours
prZparZ au bout de la langue, les directeurs dZmissionnaires. Derriere
elle, sesjeunes et vieilles camaradesdu corps de ballet se pressaient, les
unes sOentretenant voix bassedes ZvZnementsdu jour, les autres adres-
sant discrstement des signes dOintelligence” leurs amis, dont la foule ba-
varde entourait dZj" le buffet, qui avait ZtZ dressZ sur le plancher en
pente, entre la danse guerriere et la danse champetre de M. Boulenger.

Quelques danseusesavaient dZj” revstu leurs toilettes de ville ; la plu-
part avaient encore leur jupe de gaze|Zgere ; mais toutes avaient cru de-
voir prendre desfigures de circonstance. Seule,la petite Jammesdont les
quinze printemps semblaient dZj~ avoir oubliZ dans leur insouciance P
heureux %ogéle fant™meet la mort de JosephBuquet, nOarrstaitpoint de
caqueter, babiller, sautiller, faire des niches, si bien que, MM. Debienne
et Poligny apparaissant sur les marchesdu foyer de la danse, elle fut rap-
pelZe sZverement " IQordre par la Sorelli, impatiente.

Tout le monde remarqua que MM. les directeurs dZmissionnaires
avaient IOairgai, ce qui, en province, nOeZtparu naturel ~ personne, mais
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ce qui, " Paris, fut trouvZ de fort bon goZt. Celui-I" ne serajamais Pari-
sien qui nOaurgpoint appris ~ mettre un masque de joie sur sesdouleurs
etle Cloup Ede la tristesse, de IOennuiou de 10indiffZrencesur son intime
allZgresse.Vous savez quOunde vos amis est dans la peine, nOessayez
point de le consoler; il vous dira quOillOestZj" ; mais sOillui est arrivZ
quelque ZvZnement heureux, gardez-vous de IQenfZliciter ; il trouve sa
bonne fortune si naturelle quOilsOZtonnerguOoniui en parle. E Paris, on
esttoujours au bal masquZ et ce nOespoint au foyer de la danse que des
personnagesaussi Cavertis Eque MM. Debienne et Poligny eussentcom-
mis la faute de montrer leur chagrin qui Ztait rZel. Et ils souriaient dZj
trop " la Sorelli, qui commeneait ~ dZbiter son compliment quand une rZ-
clamation de cette petite folle de Jammesvint briser le sourire de MM.
les directeurs dOunefason si brutale que la figure de dZsolation et dOeffroi
qui Ztait dessous, apparut aux yeux de tous :

C Le fant™me de I00pZr&

Jammes avait jetZ cette phrase sur un ton dOindicible terreur et son
doigt dZsignait dans la foule des habits noirs un visage si bleme, si lu-
gubre et si laid, avec les trous noirs des arcadessourcilieres si profonds,
que cette tete de mort ainsi dZsignZeremporta immZdiatement un succes
fou.

C Le fant™me de IO0pZrae fant™me de I00pZi&E

Et IOonriait, et IOonse bousculait, et IOonvoulait offrir ~ boire au fan-
t™mede IO0pZrg mais il avait disparu ! Il sOZtaiglissZdans la foule et on
le rechercha en vain, cependant que deux vieux messieurs essayaientde
calmer la petite Jammes et que la petite Giry poussait des cris de paon.

La Sorelli Ztait furieuse : elle nOavaitpas pu achever son discours ; MM.
Debienne et Poligny IQavaientembrassZe,remerciZe et sOZtaiensauvZs
aussi rapides que le fant™melui-meme. Nul ne sOerZtonna, car on savait
quOilsdevaient subir la meme cZrZmonie”~ |0ZtageupZrieur, au foyer du
chant, et quOenfinleurs amis intimes seraient resus une derniere fois par
eux dans le grand vestibule du cabinet directorial, oe un vZritable souper
les attendait.

Et cOedf que nous les retrouverons avecles nouveaux directeurs MM.
Armand Moncharmin et Firmin Richard. Les premiers connaissaient ”
peine les seconds, mais ils se rZpandirent en grandes protestations
dOamitiZet ceux-ci leur rZpondirent par mille compliments ; de telle sorte
que ceux des invitZs qui avaient redoutZ une soirZe un peu maussade
montrerent immZdiatement des mines rZjouies. Le souper fut presque
gai et IQoccasiorsOZtanprZsentZede plusieurs toasts, M. le commissaire
du gouvernement y fut si particulierement habile, melant la gloire du
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passZaux succes de |Oavenir,que la plus grande cordialitZ rZgna bient™t
parmi les convives. La transmission des pouvoirs directoriaux sOZtait
faite la veille, le plus simplement possible, et les questions qui restaient "
rZgler entre IOancienneet la nouvelle direction y avaient ZtZrZsoluessous
la prZsidence du commissaire du gouvernement dans un si grand dZsir
dOententede part et dOautre,quOenvZritZ on ne pouvait sOZtonnerdans
cette soirZe mZmorable, de trouver quatre visages de directeurs aussi
souriants.

MM. Debienne et Poligny avaient dZj” remis ~ MM. Armand Monchar-
min et Firmin Richard les deux clefs minuscules, les passe-partout qui
ouvraient toutes les portes de IOAcadZmienationale de musique, D plu-
sieurs milliers. DEt prestement cespetites clefs, objet de la curiositZ gZnZ-
rale, passaient de main en main quand |Oattentionde quelques-uns fut
dZtournZe par la dZcouverte quOilsvenaient de faire, au bout de la table,
de cette Ztrange et bleme et fantastique figure aux yeux cavesqui Ztait
dZj" apparue au foyer de la danse et qui avait ZtZ saluZe par la petite
Jammes de cette apostrophe : C Le fant™me de IOOpZa

I Ztait I, comme le plus naturel des convives, sauf quOilne mangeait
ni ne buvait.

Ceux qui avaient commencZ” le regarder en souriant, avaient fini par
dZtourner la tete, tant cette vision portait immZdiatement IQespritaux
pensers les plus funebres. Nul ne recommenea la plaisanterie du foyer,
nul ne sOZcria : C Voil” le fant™me de IO0Op¥ZEa

Il nOavaitpas prononcZ un mot, et sesvoisins eux-memes nOeussenpu
dire ~ quel moment prZcis il Ztait venu sOasseoif, mais chacun pensa
que si les morts revenaient parfois sOasseoit la table des vivants, ils ne
pouvaient montrer de plus macabre visage. Les amis de MM. Firmin Ri-
chard et Armand Moncharmin crurent que ce convive dZcharnZ Ztait un
intime de MM. Debienne et Poligny, tandis que les amis de MM. De-
bienne et Poligny penserent que ce cadavre appartenait ~ la clientele de
MM. Richard et Moncharmin. De telle sorte quOaucune demande
dOexplication, aucune rZflexion dZplaisante, aucune facZtie de mauvais
gozt ne risqua de froisser cet h™tedOoutre-tombe Quelques convives qui
Ztaient au courant de la IZgende du fant™meet qui connaissaient la des-
cription quOeravait faite le chef machiniste, Pils ignoraient la mort de Jo-
seph Buquet, Btrouvaient in petto que IOhommedu bout de la table au-
rait tres bien pu passer pour la rZalisation vivante du personnage crZZ,
selon eux, par I0indZcrottablesuperstition du personnel de I00pZrg et
cependant, selon la IZgende, le fant™menOavaitpas de nez et ce person-
nage en avait un, mais M. Moncharmin affirme dans ses C mZmoires E
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que le nez du convive Ztait transparent. CSonnez, dit-il, Ztait long, fin, et
transparent E D et jOajouteraique cela pouvait stre un faux nez. M. Mon-
charmin a pu prendre pour de la transparence ce qui nOZtaigue luisant.
Tout le monde sait que la sciencefait dOadmirablesfaux nez pour ceux
qui en ont ZtZprivZs par la nature ou par quelque opZration. En rZalitZ, le
fant™meest-il venu sOasseoigette nuit-I°, au banquet des directeurs sans
y avoir ZtZinvitZ ? Et pouvons-nous stre sZrs que cette figure Ztait celle
du fant™mede IOOpZrdui-meme ? Qui oserait le dire ? Sije parle de cet
incident ici, cenOespoint que je veuille une secondefaire croire ou tenter
de faire croire au lecteur que le fant™meait ZtZ capable dOuneaussi su-
perbe audace, mais parce quOen somme la chose est tres possible.

Et en voici, semble-t-il, une raison suffisante. M. Armand Monchar-
min, toujours dans sesCmZmoires E,dit textuellement : BChapitre XI : C
Quand je songe " cette premisre soirZe, je ne puis sZparerla confidence
qui nous fut faite, dans leur cabinet, par MM. Debienne et Poligny de la
prZsence” notre souper de ce fantomatique personnage que nul de nous
ne connaissait. E

Voici exactement ce qui se passa :

MM. Debienne et Poligny, placZsau milieu de la table, nOavaientpas
encore apereu IOhomme” la tete de mort, quand celui-ci se mit tout "
coup ~ parler.

C Les rats ont raison, dit-il. La mort de ce pauvre Buquet nOespeut-
«tre point si naturelle quOon le croit. E

Debienne et Poligny sursauterent. C Buquet est mort? sOZcrierent-ils.

P Oui, rZpliqua tranquillement IGhommeou IOGombredOhommeE Il a
ZtZtrouvZ pendu, ce soir, dans le troisisme dessous,entre une ferme et
un dZcor du Roi de Lahore. E

Les deux directeurs, ou plut™t ex-directeurs, se leverent aussit™t,en
fixant Ztrangement leur interlocuteur. lls Ztaient agitZs plus que de rai-
son, cOest-"-direplus quOona raison de IOstrepar IOannoncale la pendai-
son dOunchef machiniste. lls se regarderent tous deux. lls Ztaient deve-
nus plus p%olegjue la nappe. Enfin, Debienne fit signe™ MM. Richard et
Moncharmin : Poligny prononea quelques paroles dOexcus€ |Oadresse
des convives, et tous quatre passerent dans le bureau directorial. Jelaisse
la parole ©~ M. Moncharmin.

CMM. Debienne et Poligny semblaient de plus en plus agitZs, raconte-
t-il dans ses mZmoires, et il nous parut quOilsavaient quelque chose ”
nous dire qui les embarrassait fort.

DOabord,ils nous demandsrent si nous connaissions IQindividu, assis
au bout de la table, qui leur avait appris la mort de JosephBuquet, et, sur
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notre rZponse nZgative, ils se montrerent encore plus troublZs. Ils nous
prirent les passe-partout des mains, les considZrerent un instant, ho-
cherent la tete, puis nous donnerent le conseil de faire faire de nouvelles
serrures, dans le plus grand secret,pour les appartements, cabinets et ob-
jets dont nous pouvions dZsirer la fermeture hermZtique. lls Ztaient si
dr™lesen disant cela, que nous nous pr'mes "~ rire en leur demandant sOil
y avait des voleurs ~ IOOpZré? lls nous rZpondirent quQily avait quelque
chosede pire qui Ztait le fant™me.Nous recommens%omes rire, persua-
dZs quOilsse livraient ~ quelque plaisanterie qui devait stre comme le
couronnement de cette petite fete intime. Et puis, sur leur priere, nous re-
pr'mes notre C sZrieux E, dZcidZs” entrer, pour leur faire plaisir, dans
cette sorte de jeu. lls nous dirent que jamais ils ne nous auraient parlZ du
fant™me, sOilsnOavaientresu |0ordre formel du fant™melui-meme de
nous engager” nous montrer aimables avec celui-ci et lui accorder tout
ce quOilnous demanderait. Cependant, trop heureux de quitter un do-
maine o rZgnait en ma’tressecette ombre tyrannique et dOerrtre dZbar-
rassZsdu coup, ils avaient hZsitZ jusquOaudernier moment ~ nous faire
part dOuneaussi curieuse aventure " laquelle certainement nos esprits
sceptiques nOZtaienpoint prZparZs, quand IOannoncede la mort de Jo-
seph Buquet leur avait brutalement rappelZ que, chaque fois quOils
nOavaientpoint obZi aux dZsirs du fant™me,quelque ZvZnement fan-
tasque ou funeste avait vite fait de les ramener au sentiment de leur
dZpendance. E

Pendant cesdiscours inattendus prononcZs sur le ton de la confidence
la plus secrste et la plus importante, je regardais Richard. Richard, au
temps quOilZtait Ztudiant, avait eu une rZputation de farceur, cOest-"-dire
quOilnOignoraitaucune des mille et une manisres que |IOora de semoquer
les uns des autres, et les conciergesdu boulevard Saint-Michel en ont su
quelque chose.Aussi semblait-il gozter fort le plat quOorlui servait ~ son
tour. Il nOerperdait pas une bouchZe,bien que le condiment fZt un peu
macabre” causede la mort de Buquet. Il hochait la tete avec tristesse, et
samine, au fur et” mesure que les autres parlaient, devenait lamentable
comme celle dOunhomme qui regrettait amerement cette affaire de
|IO0pZranaintenant quOilapprenait quOily avait un fant™mededans. Jene
pouvais faire mieux que de copier servilement cette attitude dZsespZrZe.
Cependant, malgrZ tous nos efforts, nous ne pzmes, " la fin, nous empe-
cher de Cpouffer E~ la barbe de MM. Debienne et Poligny qui, nous
voyant passersanstransition de I0ZtadOespritle plus sombre ~ la gaietZ
la plus insolente, firent comme sOilscroyaient que nous Ztions devenus
fous.
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La farce se prolongeant un peu trop, Richard demanda, moitiZ figue
moitiZ raisin : C Mais enfin quQest-ce quOil veut ce fant™me2IE

M. Poligny sedirigea vers son bureau et en revint avec une copie du
cahier des charges.

Le cahier des charges commence par ces mots : C La direction de
IOOpZrasera tenue de donner aux reprZsentations de IOAcadZmienatio-
nale de musique la splendeur qui convient ~ la premisre scene lyrique
franeaise E, et se termine par |Qarticle 98 ainsi coneu :

C Le prZsent privilege pourra stre retirZ :

1;j Sile directeur contrevient aux dispositions stipulZes dans le cahier
des charges. E

Suivent ces dispositions.

Cette copie, dit M. Moncharmin, Ztait ~ |Oencrenoire et entisrement
conforme " celle que nous possZdions.

Cependant nous v’mes que le cahier des charges que nous soumettait
M. Poligny comportait in fine un alinZa, Zcrit ~ I0encreouge, B Zcriture
bizarre et tourmentZe, comme si elle ezt ZtZ tracZe ~ coups de bout
dOallumettes Zcriture dOenfantqui nOauraitpas cessZde faire des b%otons
et qui ne saurait pas encorerelier seslettres. Et cetalinZa qui allongeait si
Ztrangement |Qarticle 98, b disait textuellement :

5 i Sile directeur retarde de plus de quinze jours la mensualitZ quOil
doit au fant™mede I00pZramensualitZ fixZe jusqud”nouvel ordre ~ 20
000 francs B 240 000 francs par an.

M. de Poligny, dOundoigt hZsitant, nous montrait cette clause su-
preme, ~ laquelle nous ne nous attendions certainement pas.

C CQOestout ? Il ne veut pas autre chose? demanda Richard avec le
plus grand sang-froid.

b Si E, rZpliqua Poligny.

Et il feuilleta encore le cahier des charges et lut :

CART. 63. bLa grande avant-scene de droite des premieres nj 1, sera
rZservZe " toutes les reprZsentations pour le chef de IO ftat.

La baignoire nj 20, le lundi, et la premiere loge nj 30, les mercredis et
vendredis, seront mises ~ la disposition du ministre.

La deuxisme loge nj 27 serarZservZechaque jour pour IQusageles prZ-
fets de la Seine et de police. E

Et encore, en fin de cet article, M. Poligny nous montra une ligne ~
IOencre rouge qui y avait ZtZ ajoutZe.

La premiere loge nj 5 seramise "~ toutes les reprZsentations” la dispo-
sition du fant™me de I00pZra.
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Sur ce dernier coup, nous ne pZzmes que nous lever et serrer chaleu-
reusement les mains de nos deux prZdZcesseursen les fZlicitant dOavoir
imaginZ cette charmante plaisanterie, qui prouvait que la vieille gaietZ
franeaise ne perdait jamais sesdroits. Richard crut meme devoir ajouter
quOilcomprenait maintenant pourquoi MM. Debienne et Poligny quit-
taient la direction de IOAcadZmienationale de musique. Les affaires
nOZtaient plus possibles avec un fant™me aussi exigeant.

C fvidemment, rZpliqua sanssourciller M. Poligny : 240000 francs ne
setrouvent pas sous le fer dOuncheval. Et avez-vous comptZ ce que peut
nous cozter la non-location de la premiere loge nj 5 rZservZeau fant™me
" toutes les reprZsentations ? Sans compter que nous avons ZtZ obligZs
dOenrembourser [Oabonnement,cOeseffrayant | Vraiment, nous ne tra-
vaillons pas pour entretenir des fant™medE Nous prZfZrons nous en
aller !

POui, rZpZtaM. Debienne, nous prZfZrons nous en aller ! Allons-nous-
en!E

Et il se leva. Richard dit :

CMais enfin, il me semble que vous tes bien bons avec ce fant™me Si
jOavaisun fant™meaussi genant que <a, je nOhZsiteraispas " le faire
arrsterk

P Mais oe ? Mais comment ? sOZcrisrent-ilsen chiur ; nous ne I0avons
jamais vu !

b Mais quand il vient dans sa loge?

b Nous ne IOavons jamais vu dans sa loge.

b Alors, louez-la.

b Louer la loge du fant™me de IOOpZt&h bien, messieurs, essaye? E

Sur quoi, nous sort’'mes tous quatre du cabinet directorial. Richard et
moi nous nOavions jamais C tant ri E.
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i
Chapitre

La loge nj 5

Armand Moncharmin a Zcrit de si volumineux mZmoires quOence qui
concerne particuliesrement la pZriode assezlongue de sa co-direction, on
est en droit de se demander sOiltrouva jamais le temps de sOoccupede
|IO0pZraautrement quOerracontant ce qui sOypassait. M. Moncharmin ne
connaissait pas une note de musique, mais il tutoyait le ministre de
IOInstructionpublique et des Beaux-Arts, avait fait un peu de journalisme
sur le boulevard et jouissait dDuneassezgrosse fortune. Enfin, cOZtaitin
charmant gareon et qui ne manquait point dOintelligencepuisque, dZcidZ
~ commanditer I00pZrajl avait su choisir celui qui en serait |Outiledirec-
teur et Ztait allZ tout droit ~ Firmin Richard.

Firmin Richard Ztait un musicien distinguZ et un galant homme. Voici
le portrait quOentrace, au moment de sa prise de possession,la Revue
des thZ%otres CM. Firmin Richard est %og4le cinquante ans environ, de
haute taille, de robuste encolure, sansembonpoint. Il a de la prestance et
de la distinction, haut en couleur, les cheveux plantZs dru, un peu bas et
taillZs en brosse, la barbe ~ |Ounissondes cheveux, IOaspectle la physio-
nomie a quelque chose dOunpeu triste que tempere aussit™tun regard
franc et droit joint ~ un sourire charmant.

CM. Firmin Richard estun musicien tres distinguZ. Harmoniste habile,
contrepointiste savant, la grandeur est le principal caractere de sa com-
position. Il a publiZ de la musique de chambre tres apprZciZe des ama-
teurs, de la musique pour piano, sonates ou pieces fugitives remplies
dOoriginalitZ,un recueil de mZlodies. Enfin, La Mort dOHercule exZcutZe
aux concertsdu Conservatoire, respire un souffle Zpique qui fait songer”
Gluck, un des ma’tres vZnZrZsde M. Firmin Richard. Toutefois, sOildore
Gluck, il nOeraime pas moins Piccini ; M. Richard prend son plaisir oe il
le trouve. Plein dOadmirationpour Piccini, il sOinclinedevant Meyerbeer,
il sedZlectede Cimarosa et nul nOapprZcienieux que lui |Oinimitable gZ-
nie de Weber. Enfin, en ce qui concerne Wagner, M. Richard nOespas
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loin de prZtendre quQilest, lui, Richard, le premier en France et peut-etre
le seul " IOavoir compris. E

JOarretdci ma citation, dOo+il me semble rZsulter assezclairement que
si M. Firmin Richard aimait ~ peu pres toute la musique et tous les musi-
ciens, il Ztait du devoir de tous les musiciens dOaimemM. Firmin Richard.
Disons en terminant ce rapide portrait que M. Richard Ztait ce quOonest
convenu dOappelerun autoritaire, cOest-"-direquQilavait un fort mauvais
caractere.

Les premiers jours que les deux associZspasserent ~ IOOpZrafurent
tout ~ la joie de se sentir les ma’tres dOuneaussi vaste et belle entreprise
et ils avaient certainement oubliZ cette curieuse et bizarre histoire du fan-
t™mequand se produisit un incident qui leur prouva que P sOily avait
farce D la farce nOZtait point terminZe.

M. Firmin Richard arriva ce matin-I =~ onze heures™ son bureau. Son
secrZtaire, M. RZmy, lui montra une demi-douzaine de lettres quOil
nOavaitpoint dZcachetZesparce quQellesportaient la mention C person-
nelle E.LOunede ceslettres attira tout de suite IQattentionde Richard non
seulement parce que la suscription de IOenveloppeZtait ~ [Oencrerouge,
mais encore parce quQillui sembla avoir vu dZj~ quelque part cette Zcri-
ture. Il ne cherchapoint longtemps : cOZtaitOZcriturerouge avec laquelle
on avait complZtZ si Ztrangement le cahier des charges. Il en reconnut
|Oallure b%etonnante et enfantine. Il la dZcacheta et lut :

Mon cher directeur, je vous demande pardon de venir vous troubler
en ces moments si prZcieux os vous dZcidez du sort des meilleurs ar-
tistes de I00pZraoe vous renouvelez dOimportants engagements et oe
vous en concluez de nouveaux ; et cela avec une szretZ de vue, une en-
tente du thZ%etreune sciencedu public et de sesgoZts, une autoritZ qui a
ZtZbien pres de stupZfier ma vieille expZrience.Jesuis au courant de ce
gue vous venez de faire pour la Carlotta, la Sorelli et la petite Jammes,et
pour quelques autres dont vous avez devinZ les admirables qualitZs, le
talent ou le gZnie. B (Vous savez bien de qui je parle quand jOZcrises
mots-I" ; ce nOesZvidemment point pour la Carlotta, qui chante comme
une seringue et qui nOauraijamais dz quitter les Ambassadeurs ni le ca-
fZ Jacquin; ni pour la Sorelli, qui a surtout du succes dans la carrosserie;
ni pour la petite Jammes,qui danse comme un veau dans la prairie. Ce
nOespoint non plus pour Christine DaaZ,dont le gZnie est certain, mais
que vous laissez avec un soin jaloux ~ IO0Zcartle toute importante crZa-
tion.) B Enfin, vous etes libres dOadministrer votre petite affaire comme
bon vous semble, nOest-cpas ? Tout de meme, je dZsirerais profiter de ce
que vous nOavepas encorejetZ Christine DaaZ"” la porte pour [Oentendre
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ce soir dans le r'Mlede Siebel, puisque celui de Marguerite, depuis son
triomphe de IQautrgour, lui estinterdit, etje vous prierai de ne point dis-
poser de ma loge aujourdOhuini les jours suivants ; car je ne terminerai
pas cette lettre sansvous avouer combien jOaiZtZ dZsagrZablementsur-
pris, cestemps derniers, en arrivant ~ 100pZradOapprendreque ma loge
avait ZtZ louZe, B au bureau de location, D sur vos ordres.

JenOapoint protestZ dOabordparce que Je suis IOennemidu scandale,
ensuite parce que je mO|mag|na|sque vos prZdZcesseursMM. Debienne
et Poligny, qui ont toujours ZtZ charmants pour moi, avaient nZgligZ
avant leur dZpart de vous parler de mes petites manies. Or, je viens de
recevoir la rZponse de MM. Debienne et Poligny ~ ma demande
dOexplications,rZponse qui me prouve que vous etes au courant de mon
cahier des chargeset par consZquentque vous vous mogquez outrageuse-
ment de moi. Si vous voulez que nous vivions en paix, il ne faut pas
commencer par mOenlevema loge ! Sousle bZnZficede cespetites obser-
vations, veuillez me considZrer, mon cher directeur, comme votre tres
humble et tres obZissant serviteur.

SignZE F. de I00pZra.

Cette lettre Ztait accompagnZedOunextrait de la petite correspondance
de la Revue thZ%otralepe on lisait ceci: CF. de I00: R. et M. sont inexcu-
sables.Nous les avons prZvenus et nous leur avons laissZentre les mains
votre cahier des charges. Salutations E

M. Firmin Richard avait ~ peine terminZ cette lecture que la porte de
son cabinet sOouvraitet que M. Armand Moncharmin venait au-devant
de lui, une lettre = la main, absolument semblable = celle que son col-
legue avait resue. lls se regardsrent en Zclatant de rire.

C La plaisanterie continue, fit M. Richard ; mais elle nOest pas dr™le

PQulest-cgue ea signifie ?demanda M. Moncharmin. Pensent-ils que
parce quQilsont ZtZdirecteurs de IO0pZranous allons leur concZderune
loge " perpZtuitZ ? E

Car, pour le premier comme pour le second,il ne faisait point de doute
que la double missive ne fzt le fruit de la collaboration facZtieuse de
leurs prZdZcesseurs.

C Jene suis point dOhumeur”™ me laisser longtemps berner ! dZclara
Firmin Richard.

b COest inoffensifE observa Armand Moncharmin.

C Au fait, quOest-ce quQils veulefitUne loge pour ce soir? E

M. Firmin Richard donna IOQordre™ son secrZtaire dOenvoyerla pre-
miere loge nj 5~ MM. Debienne et Poligny, si elle nOZtait pas louZe.
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Elle ne I0Ztaiipas. Elle leur fut expZdiZesur-le-champ. MM. Debienne
et Poligny habitaient : le premier, au coin de la rue Scribe et du boule-
vard des Capucines; le second, rue Auber. Les deux lettres du fant™me
F. de IO0OpZraavaient ZtZmises au bureau de poste du boulevard des Ca-
pucines. COest Moncharmin qui le remarqua en examinant les
enveloppes.

C Tu vois bien! E fit Richard.

lls hausserent les Zpaules et regretterent que des gens de cet %oge
sOamusassent encore ~ des jeux aussi innocents.

C Tout de meme, ils auraient pu etre polis ! fit observer Moncharmin.
As-tu vu comme ils nous traitent ~ propos de la Carlotta, de la Sorelli et
de la petite Jammes?

P Eh bien, cher, ces gens-I" sont malades de jalousie IE Quand je
pense quOilssont allZs jusquO~payer une petite correspondance” la Re-
vue thZ%otraldE lls nOont donc plus rien ~ faire ?

DPE propos ! dit encore Moncharmin, ils ont [Oairde sOintZressebeau-
coup " la petite Christine DaaZE

P Tu sais aussi bien que moi quOellea la rZputation dOetresage! rZpon-
dit Richard.

POn vole si souvent sarZputation, rZpliqua Moncharmin. Est-ceque je
nOapas, moi, la rZputation de me conna’tre en musique, et jOignorda dif-
fZrence qudil y a entre la clef de sol et la clef de fa.

b Tu nOas jamais eu cette rZputation-I", dZclara Richard, rassure-toi. E

L™-dessus, Firmin Richard donna |Oordre™ IOhuissierde faire entrer les
artistes qui, depuis deux heures, sepromenaient dans le grand couloir de
|IOadministration en attendant que la porte directoriale sOouvr't, cette
porte derriere laquelle les attendaient la gloire et IOargentE ou le congZ.

Toute cette journZe se passaen discussions, pourparlers, signatures ou
ruptures de contrats ; aussi je vous prie de croire que ce soir-I" Ple soir
du 25 janvier Bnos deux directeurs, fatiguZs par une %oprgournZe de co-
leres, dOintrigues, de recommandations, de menaces, de protestations
dOamourou de haine, se coucherent de bonne heure, sansavoir meme la
curiositZ dOallerjeter un coup dOiil dans la loge nj 5, pour savoir si MM.
Debienne et Poligny trouvaient le spectacle” leur gozt. LOOpZranOavait
point ch™m2z&epuis le dZpart de IOanciennalirection, et M. Richard avait
fait procZder aux quelques travaux nZcessairessansinterrompre le cours
des reprZsentations.

Le lendemain matin, MM. Richard et Moncharmin trouverent dans
leur courrier, dOunepart, une carte de remerciement du fant™me,ainsi
coneue :
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Mon cher Directeur,

Merci. Charmante soirZe.DaaZ exquise. Soignez les chiurs. La Carlot-
ta, magnifique et banal instrument. Vous Zcrirai bient™tpour les 240000
francs, Dexactement233424fr 70; MM. Debienne et Poligny mOayanfait
parvenir les 6575fr 30, reprZsentantles dix premiers jours de ma pension
de cette annZe, D leurs privileges finissant le 10 au soir.

Serviteur

F. de 100.

DOautre part, une lettre de MM. Debienne et Poligny :

Messieurs,

Nous vous remercions de votre aimable attention, mais vous compren-
drez facilement que la perspective de rZentendre Faust, si douce soit-elle
~ dOancienglirecteurs de IO0pZrane puisse nous faire oublier que nous
nOavonsaucun droit ~ occuper la premisre loge nj 5, qui appartient ex-
clusivement " celui dont nous avons eu IOoccasiome vous parler, en reli-
sant avec vous, une dernisre fois, le cahier des charges, D dernier alinZa
de IQarticle 63.

Veuillez agrZer, messieurs, etc.

CAh ! mais, ils commencent™ mQOagacergcesgens-I" | EdZclara violem-
ment Firmin Richard, en arrachant la lettre de MM. Debienne et Poligny.

Ce soir-I", la premisre loge nj 5 fut louZe.

Le lendemain, en arrivant dans leur cabinet, MM. Richard et Monchar-
min trouvaient un rapport dOinspecteur relatif aux ZvZnements qui
sOZtaiendZroulZsla veille au soir dans la premiere loge nj 5. Voici le pas-
sage essentiel du rapport, qui est bref :

C JOavtZ dans la nZcessitZ,Zcrit |Oinspecteur,de requZrir, ce soir B
|Oinspecteuravait Zcrit son rapport la veille au soir Dun garde municipal
pour faire Zvacuer par deux fois, au commencement et au milieu du se-
cond acte, la premiere loge nj 5. Les occupants Dils Ztaient arrivZs au
commencement du second acte By causaient un vZritable scandale par
leurs rires et leurs rZflexions saugrenues. De toutes parts autour dOeux,
des chut ! se faisaient entendre et la salle commeneait = protester quand
IOouvreuseest venue me trouver ; je suis entrZ dans la loge et je fis en-
tendre les observations nZcessaires Ces gens ne paraissaient point jouir
de tout leur bon senset me tinrent des propos stupides. Jeles avertis que
si un pareil scandaleserenouvelait je me verrais forcZ de faire Zvacuerla
loge. JenOZtaipas plus t™tparti que jOentendisde nouveau leurs rires et
les protestations de la salle. Jerevins avec un garde municipal qui les fit
sortir. lls rZclamerent, toujours en riant, dZclarant quOilsne sOeriraient
point si on ne leur rendait pas leur argent. Enfin, ils secalmerent, etjeles
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laissai rentrer dans la loge ; aussit™tles rires recommencerent, et, cette
fois, je les fis expulser dZfinitivement. E

C QuOonfasse venir 1QinspecteurE, cria Richard ~ son secrZtaire, qui
|Oavait lu, le premier, ce rapport et qui IOavait dZj” annotZ au crayon bleu.

Le secrZtaire, M. RZmy b vingt-quatre ans, fine moustache, ZIZgant,
distinguZ, grande tenue B,dans cetemps-I" redingote obligatoire dans la
journZe, intelligent et timide devant le directeur, 2 400 dOappointement
par an, payZ par le directeur, compulse les journaux, rZpond aux lettres,
distribue des loges et des billets de faveur, regle les rendez-vous, cause
avec ceux qui font antichambre, court chez les artistes malades, cherche
les doublures, correspond avecles chefsde service, mais avant tout estle
verrou du cabinet directorial, peut stre sanscompensation aucune jetZ "
la porte du jour au lendemain, car il nQOestpas reconnu par
|Gadministration D le secrZtaire,qui avait fait dZj" chercher IQinspecteur,
donna IQordre de le faire entrer.

LOinspecteur entra, un peu inquiet.

C Racontez-nous ce qui sOest passZ E, fit brusquement Richard.

LOinspecteur bredouilla tout de suite et fit allusion au rapport.

C Enfin! ces gens-I", pourquoi riaient-ils ? demanda Moncharmin.

b Monsieur le directeur, ils devaient avoir bien d’nZ et paraissaient
plus prZparZs” faire des farces quO~Zcouter de la bonne musique. DZj,
en arrivant, ils nOZtaienpas plus t™tentrZs dans la loge quOilsen Ztaient
ressortis et avaient appelZ IQouvreusequi leur a demandZ ce quOils
avaient. lls ont dit ~ IQouvreuse: C Regardez dans la loge, il nOya per-
sonne, nOeste pas ?E DNon, arZpondu IOouvreuseDEh bien, ont-ils af-
firmZ, quand nous sommes entrZs, nous avons entendu une voix qui di-
sait quOil y avait quelquOun. E

M. Moncharmin ne put regarder M. Richard sanssourire, mais M. RIi-
chard, Iui, ne souriait point. Il avait jadis trop CtravaillZ Edans le genre
pour ne point reconna’tre dans le rZcit que lui faisait, le plus nasvement
du monde, I0inspecteurtoutes les marques dOunede cesmZchantesplai-
santeries qui amusent dOabordceux qui en sont victimes puis qui fi-
nissent par les rendre enragZs.

M. IQinspecteur,pour faire sa cour ~ M. Moncharmin, qui souriait,
avait cru devoir sourire, lui aussi. Malheureux sourire ! Le regard de M.
Richard foudroya 10employZqui sOoccupaussit™ide montrer un visage
effroyablement consternZ.

C Enfin, quand cesgens-I" sont arrivZs, demanda en grondant le ter-
rible Richard, il nOy avait personne dans la loge?
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b Personne, monsieur le directeur ! personne! Ni dans la loge de
droite, ni dans la loge de gauche, personne, je vous le jure ! jOemmets la
main au feu! et cOeste qui prouve bien que tout cela nOestquOune
plaisanterie.

b Et IOouvreuse, quOest-ce quOelle @dit

P oOh ! pour IGouvreusecOesbien simple, elle dit que cOeste fant™me
de I00pZra. Alord E

Et IQinspecteuricana. Mais encoreil comprit quQilavait eu tort de rica-
ner, car il nOavaitpas plus t™tprononcZ cesmots : elle dit que cOeste fan-
t™mede I00pZrd que la physionomie de M. Richard, de sombre quOelle
Ztait, devint farouche.

CQuOonaille me chercher IOouvreusd commanda-t-ilE  Tout de suite !
Et que IOomme la ramene ! Et que IOommette tout ce monde-I" " la porte !
E

LOinspecteurvoulut protester, mais Richard lui ferma la bouche dOun
redoutable : C Taisez-vous! E Puis, quand les Isvres du malheureux su-
bordonnZ semblerent closes pour toujours, M. le directeur ordonna
quQelles se rouvrissent ~ nouveau.

C QuOQest-cgue le Ofant™mele I00pZra@ E se dZcida-t-il ~ demander
avec un grognement.

Mais 10inspecteurZtait maintenant incapable de dire un mot. Il fit en-
tendre par une mimique dZsespZrZequQOilnOersavait rien ou plut™tquil
nOen voulait rien savoir.

C Vous |Oavez vu, vous, le fant™me de I00pZia

Par un geste Znergique de la tete, IQinspecteur nia IQavoir jamais vu.

C Tant pis! E dZclara froidement M. Richard.

LOinspecteurouvrit des yeux Znormes, des yeux qui sortaient de leurs
orbites, pour demander pourquoi M. le directeur avait prononcZ ce si-
nistre : C Tant pis! E

CParceque je vais faire rZgler leur compte " tous ceux qui ne |IOontpas
vu ! expliqua M. le directeur. PuisquQilest partout, il nOespas admissible
quOon ne |Oapereoive nulle part. JOaime quOon fasse son service fHoi
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Chapitre

Suite de C laloge nj 5 E

Ayant dit, M. Richard ne sOoccupalus du tout de IQinspecteuret traita
de diverses affaires avec son administrateur qui venait dOentrer.
LOinspecteuravait pensZ quOilpouvait sOeraller et tout doucement, tout
doucement, oh ! mon Dieu ! si doucement |E " reculons, il sOZtaitappro-
chZ de la porte, quand M. Richard, sOapercevantle la manfuvre, cloua
IOhomme sur place dOun tonitruant : C Bougez pa&

Par les soins de M. RZmy, on Ztait allZ chercher IOouvreuse,qui Ztait
concierge rue de Provence,” deux pas de IOOpZraElle fit bient™tson
entrZe.

C Comment vous appelez-vous?

P Mame Giry. Vous me connaissez bien, monsieur le directeur ; cOest
moi la mere de la petite Giry, la petite Meg, quoi ! E

Ceci fut dit dOunton rude et solennel qui impressionna un instant M.
Richard. Il regarda Mame Giry (ch%oledZteint, souliers usZs,vieille robe
de taffetas, chapeau couleur de suie). Il Ztait de toute Zvidence, "
|Oattitudede M. le directeur, que celui-ci ne connaissait nullement ou ne
se rappelait point avoir connu Mame Giry, ni meme la petite Giry, Cni
meme la petite Meg E! Mais IQorgueilde Mame Giry Ztait tel que cette cZ-
lsbre ouvreuse (je crois bien que cOestle son nom que IOona fait le mot
bien connu dans IOargotdes coulisses: Cgiries E.Exemple : une artiste re-
proche ~ une camarade sespotins, sespapotages; elle lui dira : CTout ea,
cOestdes giries E), que cette ouvreuse, disons-nous, sOimaginait tre
connue de tout le monde.

CConnais pas! finit par proclamer M. le directeurE Mais, mame Giry,
il nOempecheque je voudrais bien savoir ce qui vous estarrivZ hier soir,
pour que vous ayez ZtZforcZe,vous et M. 10inspecteurdOavoirrecours
un garde municipalE

b JOvoulaigustement vous voir pour vous en parler, mOsieurle direc-
teur, ~ seule fin quOilne vous arrive pas les memes dZsagrZmentsquO”
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MM. Debienne et PolignyE Eux, non plus, au commencement, ils ne
voulaient pas mOZcouterE

bJene vous demande pas tout ea. Jevous demande ce qui vous estar-
rivZ hier soir | E

Mame Giry devint rouge dOindignation. On ne Iui avait jamais parlZ
sur un ton pareil. Elle seleva comme pour partir, ramassantdZj” les plis
de sajupe et agitant avec dignitZ les plumes de son chapeau couleur de
suie ; mais, se ravisant, elle se rassit et dit dOune voix rogue :

C Il est arrivZ quOon a encore embetZ le fant™me

L -dessus, comme M. Richard allait Zclater, M. Moncharmin intervint
et dirigea IOinterrogatoire, dOoe il rZsulta que mame Giry trouvait tout
naturel quOunevoix se ft entendre pour proclamer qudily avait du
monde dans une loge oe il nOy avait personne. Elle ne pouvait
sOexpliquerce phZnomene, qui nOZtaipoint nouveau pour elle, que par
|Ointervention du fant™me.Ce fant™me,personne ne le voyait dans la
loge, mais tout le monde pouvait IOentendre.Elle IOavaitentendu sou-
vent, elle, et on pouvait IOercroire, car elle ne mentait jamais. On pouvait
demander = MM. Debienne et Poligny et” tous ceux qui la connaissaient,
et aussi ~ M. Isidore Saack, ~ qui le fant™me avait cassZ la jamble

COui-d” ?interrompit Moncharmin. Le fant™mea cassZla jambe ~ ce
pauvre Isidore Saack? E

Mame Giry ouvrit de grands yeux oe se peignait |0ZtonnementuQelle
ressentait devant tant dOignorance.Enfin, elle consentit = instruire ces
deux malheureux innocents. La chose sOZtaipassZedu temps de MM.
Debienne et Poligny, toujours dans la loge nj 5 et aussi pendant une re-
prZsentation de Faust.

Mame Giry tousse, assuresaVvoixE elle commenceE on dirait quQelle
se prZpare " chanter toute la partition de Gounod.

CVoil", monsieur. Il y avait, ce soir-I", au premier rang, M. Maniera et
sa dame, les lapidaires de la rue Mogador, et, derriere Mme Maniera,
leur ami intime, M. Isidore Saack.MZphistophZles chantait (Mame Giry
chante) : CVous qui faites IOendormieE, et alors M. Maniera entend dans
son oreille droite (safemme Ztait~ sagauche)une voix qui lui dit : CAh !
ah ! ce nOespas Julie qui fait IOendormie! E (Sadame sOappellgustement
Julie). M. Maniera seretourne ~ droite pour voir qui est-cequi lui parlait
ainsi. Personne! Il sefrotte |Qoreilleet sedit ~ lui-meme : CEst-ceque je
reve ? E L™-dessus, MZphistophZles continuait sa chansonE Mais
jOennuie peut-stre messieurs les directeur®

P Non! non ! continuezE
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D Messieurs les directeurs sont trop bons! (Une grimace de Mame Gi-
ry.) Donc, MZphistophZles continuait sa chanson (Mame Giry chante): C
Catherine que jOadoreb pourquoi refuser B 10amantqui vous implore B
un si doux baiser? E et aussit™tM. Maniera entend, toujours dans son
oreille droite, la voix qui lui dit : CAh ! ah! ce nOespas Julie qui refuse-
rait un baiser ~ Isidore ? E L™-dessus, il se retourne, mais, cette fois, du
c™tfle sadame et dOlsidore et quOest-cguOilvoit ? Isidore qui avait pris
par-derriere la main de sadame et qui la couvrait de baisersdans le petit
creux du gantE comme +a, mes bons messieurs. (Mame Giry couvre de
baisersle coin de chair laissZ" nu par son gant de filoselle.) Alors, vous
pensezbien que +a ne sOegpas passZ” la douce ! Clic ! Clac! M. Maniera,
qui Ztait grand et fort comme vous, monsieur Richard, distribua une
paire de gifles ~ M. Isidore Saack,qui Ztait mince et faible comme M.
Moncharmin, sauf le respect que je Ilui doisE COZtaiun scandale. Dans
la salle, on criait : CAssez! Assez!E Il va le tuer |E EEnfin, M. Isidore
Saack put sOZchapperE

b Le fant™mene lui avait donc pas cassZla jambe ? E demande M.,
Moncharmin, un peu vexZ de ce que son physique ait fait une si petite
impression sur Mame Giry.

Pll la lui a cassZemossieu, rZpligue Mame Giry avec hauteur (car elle
a compris 10intentionblessante).ll la lui a cassZetout net dans la grande
escalier, quOildescendait trop vite, mossieu! et si bien, ma foi, que le
pauvre ne la remontera pas de sit™tE

bCOeske fant™mequi vous a racontZ les propos quQilavait glissZsdans
|Ooreilledroite de M. Maniera ’Pquestionne toujours avec un sZrieux quOil
croit du plus comique, le juge dOinstruction Moncharmin.

D Non'! mossieu, cOest mossieu Maniera lui-meme. AinsiE

P Mais vous, vous avez dZj parlZ au fant™me, ma brave dame

P Comme je vous parle, mon bravO mossieuE

b Et quand il vous parle, le fant™me, quQest-ce quOil vous it

b Eh bien, il me dit de lui apporter un pOtit banc! E

E cesmots prononcZs solennellement, la figure de Mame Giry devint
de marbre, de marbre jaune, veinZ de raies rouges, comme celui des co-
lonnes qui soutiennent le grand escalier et que IOonappelle marbre
sarrancolin.

Cette fois, Richard Ztait reparti ~ rire de compagnie avec Moncharmin
et le secrZtaireRZmy ; mais, instruit par |0expZriencelOinspecteume riait
plus. AppuyZ au mur, il sedemandait, en remuant fZbrilement sesclefs
dans sa poche, comment cette histoire allait finir. Et plus Mame Giry le
prenait sur un ton Crogue E,plus il craignait le retour de la colere de M.
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le directeur ! Et maintenant, voil” que devant IOhilaritZ directoriale,
Mame Giry osait devenir menasante ! menasante en vZritZ!

CAu lieu de rire du fant™me sOZcria-t-elléndignZe, vous feriez mieux
de faire comme M. Poligny, qui, lui, sOest rendu compte par lui-memeE

P Rendu compte de quoi ? interroge Moncharmin, qui ne sOesfamais
tant amusZ.

PDu fant™meE Puisque je vous le disE Tenez!E (Elle se calme su-
bitement, car elle juge que |Oheureest grave.) Tenez!E JemOerrappelle
comme si cOZtaihier. Cette fois, on jouait La Juive. M. Poligny avait vou-
lu assister,tout seul, dans la loge du fant™me;" la reprZsentation. Mme
Krauss avait obtenu un succes fou. Elle venait de chanter, vous savez
bien, la machine du second acte (Mame Giry chante ~ mi-voix) :

Pres de celui que jOaime

Je veux vivre et mourir,

Et la mort, elle-meme,

Ne peut nous dZsunir.

PBien! Bien! jOysuisE E, fait observer avec un sourire dZcourageant
M. Moncharmin.

Mais Mame Giry continue = mi-voix, en balaneant la plume de son
chapeau couleur de suie :

C Partons! partons ! Ici-bas, dans les cieux,

Meme sort dZsormais nous attend tous les deux.

POui ! Oui ! nous y sommes! rZpste Richard, ~ nouveau impatientZE
et alors ? et alors?

DEt alors, cOest ce moment-I" que LZopold sOZcrie OFuyons!OnOest-
cepas ? et quOElZazales arrete, en leur demandant : OO courez-vous ?0
Eh bien, juste ~ cemoment-I", M. Poligny, que jOobservaisiu fond dOune
loge © c™tZqui Ztait restZevide. M. Poligny sOeslevZ tout droit, et est
parti raide comme une statue, et je nOaku que le temps de lui demander,
comme ElZazar: OOe- allez-vous ?OMais il ne mOgpas rZpondu et il Ztait
plus pY%olequOunmort ! JelOaregardZ descendreOescaliermais il ne sOest
pas cassZla jambeE Pourtant, il marchait comme dans un reve, comme
dans un mauvais reve, etil ne retrouvait seulement pas son cheminE lui
qui Ztait payZ pour bien conna’tre I00pZra E

Ainsi sOexprimaMame Giry, et elle setut pour juger de |0effetquOelle
avait produit. LOhistoire de Poligny avait fait hocher la tste
Moncharmin.

C Tout cela ne me dit pas dans quelles circonstances,ni comment le
fant™mede IOOpZravous a demandZ un petit banc ? insista-t-il, en regar-
dant fixement la mere Giry, comme on dit, entre Oquatre-z-yeuxO.
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D Eh bien, mais, cOestlepuis ce soir-I'E car, ~ partir de ce soir-I", on
|OdaissZ tranquille, notOfant™meE on nOgplus essayZde lui disputer sa
loge. MM. Debienne et Poligny ont donnZ des ordres pour quOonla lui
laisse ~ toutes les reprZsentations. Alors, quand il venait, il me deman-
dait son petit bancE

DEuh ! euh ! un fant™mequi demande un petit banc? COestlonc une
femme, votre fant™me? interrogea Moncharmin.

b Non, le fant™me est un homme.

b Comment le savez-vous?

Il a une voix dOhommeph ! une douce voix dOhomme Voil®~ comment
a sepasse: Quand il vient ~ I00pZrajl arrive dOordinairevers le milieu
du premier acte,il frappe trois petits coups secs” la porte de la loge nj 5.
La premiere fois que jOaientendu cestrois coups-I", alors que je savais
tres bien quOilnOyavait encore personne dans la loge, vous pensezsi jOai
ZtZ intriguZe ! JOouvrda porte, jOZcouteje regarde : personne! et puis
voil*-t-il  pas que jOentendsine voix qui me dit : CMame JulesE (cOeske
nom de dZfunt mon mari), un petit banc, s.v.p.? E Sauf votOrespect,
mOsieurle directeur, jOerZtais comme une tomateE Mais la voix conti-
nua : C Vous effrayez pas, Mame Jules, cOestmoi le fant™me de
IO0pZrd ! | EJeregardai du c™tAlOoevenait la voix qui Ztait, du reste si
bonne, et si Caccueillante E, quOellene me faisait presque plus peur. La
voix, mOsieurle directeur, Ztait assisesur le premier fauteuil du premier
rang ~ droite. Saufque je ne voyais personne sur le fauteuil, on aurait ju-
rZ quOily avait quelquOundessus, qui parlait, et quelquOunde bien poli,
ma foi.

P La loge ~ droite de la loge nj 5, demanda Moncharmin, Ztait-elle
occupZe?

PNon ; la loge nj 7 comme la loge nj 3~ gauche nOZtaienpas encore
occupZes. On nOZtait quOau commencement du spectacle.

b Et quOest-ce que vous avez fdit

D Eh bien, jOaiapportZ le petit banc. fvidemment, sa nOZtaipas pour
lui quOildemandait un petit banc, cOZtaipour sadame! Mais elle, je ne
|Oai jamais entendue ni vueE E

Hein ? Quoi ? le fant™meavait une femme maintenant ! De Mame Gi-
ry, le double regard de MM. Moncharmin et Richard monta jusqu®”
IOinspecteur,qui, derriere |Oouvreuse,agitait les bras dans le dessein
dOattirersur lui IQattentionde seschefs. Il se frappait le front dOunindex
dZsolZpour faire comprendre aux directeurs que la mere JulesZtait bien
certainement folle, pantomime qui engageadZfinitivement M. Richard "
se sZparer dOuninspecteur qui gardait dans son service une hallucinZe.
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La bonne femme continuait, toute ~ son fant™me vantant maintenant sa
gZnZrositZ.

CE la fin du spectacle,il me donne toujours une pisce de quarante
sous, quelquefois cent sous, quelquefois meme dix francs, quand il a ZtZ
plusieurs jours sans venir. Seulement, depuis quOona recommencZ "
|IOennuyer, il ne me donne plus rien du toutE

P Pardon, ma brave femmeE (RZvolte nouvelle de la plume du cha-
peau couleur de suie, devant une aussi persistante familiaritZ) par-
don |E Mais comment le fant™mefait-il pour vous remettre vos quarante
sous ? interroge Moncharmin, nZ curieux.

bBah'! il leslaissesur la tablette de la loge. Jeles trouve I” avecle pro-
gramme que je lui apporte toujours ; des soirs je retrouve meme des
fleurs dans ma loge, une rose qui seratombZe du corsagede sa dameE
car, szr, il doit venir quelquefois avec une dame, pour quOunjour, ils
aient oubliZ un Zventail.

b Ah! ah! le fant™me a oubliZ un Zventaif

b Et quOen avez-vous faf?

P Eh bien, je le lui ai rapportZ la fois suivante. E

Ici, la voix de IQinspecteur se fit entendre :

C Vous nOavezas observZ le reglement, Mame Giry, je vous mets "
|IGamende.

P Taisez-vous, imbZcild (Voix de basse de M. Firmin Richard.)

b Vous avez rapportZ I0ZventallEt alors ?

DEt alors, ils IOontremportZ, mOsieute directeur ; je ne IOaplus retrou-
vZ " la fin du spectacle,” preuve quQilsont laissZ" la place une bo’te de
bonbons anglais que jOaimeant, mOsieure directeur. COestine des gen-
tillesses du fant™meE

b COest bien, Mame GiryE Vous pouvez vous retirer. E

Quand Mame Giry eut saluZ respectueusement,non sansune certaine
dignitZ qui ne IOabandonnaitjamais, ses deux directeurs, ceux-ci dZcla-
rerent © M. 10inspecteurquQilsZtaient dZcidZs” se priver des services de
cette vieille folle. Et ils congZdisrent M. IQinspecteur.

Quand M. IQinspecteurse fut retirZ ~ son tour, apres avoir protestZ de
son dZvouement "~ la maison, MM. les directeurs avertirent M.
|Gadministrateur quOileZt ~ faire rZgler le compte de M. IQinspecteur.
Quand ils furent seuls, MM. les directeurs se communiquerent une
meme pensZe,qui leur Ztait venue en meme temps " tous deux, celle
dOaller faire un petit tour du c™tZ de la loge nj 5.

Nous les y suivrons bient™t.
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Chapitre

Le violon enchantZ

Christine DaaZ,victime dOintriguessur lesquelles nous reviendrons plus
tard, ne retrouva point tout de suite ~ IOOpZrde triomphe de la fameuse
soirZe de gala. Depuis, cependant, elle avait eu [Ooccasiorde se faire en-
tendre enville, chezla duchessede Zurich, oe elle chantales plus beaux
morceaux de son rZpertoire ; et voici comment le grand critique X. Y. Z.,
qui se trouvait parmi les invitZs de marque, sOexprime sur son compte :

CQuand on IOentenddans Hamlet, on se demande si Shakespeareest
venu des Champs-flysZes lui faire rZpZter OphZlieE Il est vrai que,
quand elle ceint le diademe dOZtoilesde la reine de la nuit, Mozart, de
son c™tZgoit quitter les demeures Zternelles pour venir [Oentendre Mais
non, il nOgpas ™ se dZranger, car la voix aigu’ et vibrante de |IQinterprste
magique de saFlzte enchantZevient le trouver dans le Ciel, quOelleesca-
lade avec aisance,exactementcomme elle a su, sans effort, passerde sa
chaumiere du village de Skotelof au palais dOoret de marbre b%otipar M.
Garnier. E

Mais apres la soirZede la duchessede Zurich, Christine ne chante plus
dans le monde. Le fait est quO~cette Zpoque, elle refuse toute invitation,
tout cachet. Sans donner de prZtexte plausible, elle renonce ~ para’tre
dans une fste de charitZ, pour laquelle elle avait prZcZdemment promis
son concours. Elle agit comme si elle nOZtaiplus la ma’tressede sadesti-
nZe, comme si elle avait peur dOun nouveau triomphe.

Elle sut que le comte de Chagny, pour faire plaisir © son frere, avait fait
des dZmarchestres actives en sa faveur auprss de M. Richard ; elle lui
Zcrivit pour le remercier et aussi pour le prier de ne plus parler dOelle’
sesdirecteurs. Quelles pouvaient bien tre alors les raisons dOuneaussi
Ztrange attitude ? Les uns ont prZtendu quOily avait I” un incommensu-
rable orgueil, dOautresont criZ ~ une divine modestie. On nOespoint si
modeste que celaquand on estau thZ%otre en vZritZ, je ne saissi je ne de-
vrais point Zcrire simplement ce mot : effroi. Oui, je crois bien que Chris-
tine DaaZavait alors peur de cequi venait de lui arriver et quOelleen Ztait
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aussi stupZfaite que tout le monde autour dOelle.StupZfaite? Allons
donc ! JOdi une lettre de Christine (collection du Persan)qui serapporte
aux ZvZnementsde cette Zpoque. Eh bien, apres IQavoirrelue, je nOZcrirai
point que Christine Ztait stupZfaite ou meme effrayZe de son triomphe,
mais bien ZpouvantZe.Oui, ouiE ZpouvantZe! CJene me reconnais plus
quand je chante! E dit-elle.

La pauvre, la pure, la douce enfant ! Elle ne semontrait nulle part, etle
vicomte de Chagny essayaen vain de se trouver sur son chemin. Il lui
Zcrivit, pour lui demander la permission de se prZsenter chez elle, et il
dZsespZraitdOavoirune rZponse, quand un matin, elle lui fit parvenir le
billet suivant :

CMonsieur, je nOapoint oubliZ le petit enfant qui estallZ me chercher
mon Zcharpedans la mer. Jene puis mOempecherde vous Zcrire cela, au-
jourdOhuioe je pars pour Perros, conduite par un devoir sacrZ.COestle-
main |Oanniversairede la mort de mon pauvre papa, que vous avez
connu, et qui vous aimait bien. Il estenterrZ’-bas, avec son violon, dans
le cimetiere qui entoure la petite Zglise,au pied du coteau oe, tout petits,
nous avons tant jouZ; au bord de cette route oe, un peu plus grands,
nous nous sommes dit adieu pour la derniere fois. E

Quand il reeut ce billet de Christine DaaZ, le vicomte de Chagny se
prZcipita sur un indicateur de chemin de fer, sOhabilla” la h%oete Zcrivit
guelques lignes que son valet de chambre devait remettre ~ son frere et
se jeta dans une voiture qui dQailleursle dZposatrop tard sur le quai de
la gare de Montparnasse pour lui permettre de prendre le train du matin
sur lequel il comptait.

Raoul passaune journZe maussadeet ne reprit gozt ~ la vie que vers le
soir quand il fut installZ dans son wagon. Tout le long du voyage, il relut
le billet de Christine, il enrespira le parfum ; il ressuscitala douce image
de sesjeunes ans. Il passatoute cette abominable nuit de chemin de fer
dans un reve fiZvreux qui avait pour commencement et fin Christine
DaaZ.Le jour commeneait ~ poindre quand il dZbarqua” Lannion. Il cou-
rut ~ la diligence de Perros-Guirec. Il Ztait le seul voyageur. Il interrogea
le cocher. Il sut que la veille au soir une jeune femme qui avait |0airdOune
Parisienne sOZtaifait conduire ~ Perros et Ztait descendue” IQaubergedu
Soleil-Couchant. Ce ne pouvait stre que Christine. Elle Ztait venue seule.
Raoul laissa Zchapperun profond soupir. Il allait pouvoir, en toute paix,
parler ~ Christine, dans cette solitude. Il |Oaimait™ en Ztouffer. Ce grand
gareon, qui avait fait le tour du monde, Ztait pur comme une vierge qui
nOa jamais quittZ la maison de sa mere.
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Au fur et~ mesure quOilse rapprochait dOellejl se rappelait dZvote-
ment IOhistoirede la petite chanteuse suZdoise. Bien des dZtails en sont
encore ignorZs de la foule.

Il 'y avait une fois, dans un petit bourg, aux environs dOUpsalun pay-
san qui vivait I, avec safamille, cultivant la terre pendant la semaine et
chantant au lutrin, le dimanche. Ce paysan avait une petite fille ~ la-
quelle, bien avant quQelleszt lire, il apprit = dZchiffrer IOalphabemusical.
Le pere DaaZ Ztait, sans quOilsOemlout%otpeut-otre, un grand musicien. ||
jouait du violon et Ztait considZrZ comme le meilleur mZnZtrier de toute
la Scandinavie. SarZputation sOZtendaif la ronde et on sOadressaitou-
jours ~ lui pour faire danser les couples dans les noceset les festins. La
mere DaaZ, impotente, mourut alors que Christine entrait dans sa
sixisme annZe.Aussit™tle pere, qui nOaimaitque safille et sa musique,
vendit son lopin de terre et sOerfut chercherla gloire ~ Upsal. Il nOytrou-
va que la misere.

Alors, il retourna dans les campagnes, allant de foire en foire, raclant
sesmZlodies scandinaves, cependant que son enfant, qui ne le quittait ja-
mais, |OZcoutaitavec extase ou |Oaccompagnaiten chantant. Un jour, ~ la
foire de Limby, le professeur ValZrius les entendit tous deux et les em-
mena”~ Gothenburg. Il prZtendait que le pere Ztait le premier violoneux
du monde et que safille avait |0ZtoffedOunegrande artiste. On pourvut ~
|OZducatioret ~ IOinstructionde IOenfantPartout elle Zmerveillait un cha-
cun par sa beautZ, sa gr¥%.ceet sa soif de bien dire et bien faire. Sespro-
gres Ztaient rapides. Le professeur ValZrius et safemme durent, sur ces
entrefaites, venir sOinstalleren France.lls emmenerent DaaZ et Christine.
La maman ValZrius traitait Christine comme sa fille. Quant au bon-
homme, il commeneait ~ dZpZrir, pris du mal du pays. E Paris, il ne sor-
tait jamais. Il vivait dans une espece de reve quQilentretenait avec son
violon. Des heures entieres, il sOenfermaidans sa chambre avec sa fille,
et on IOentendaitvioloner et chanter tout doux, tout doux. Parfois, la ma-
man ValZrius venait les Zcouter derriere la porte, poussait un gros sou-
pir, essuyait une larme et sOemetournait sur la pointe des pieds. Elle aus-
si avait la nostalgie de son ciel scandinave.

Le pere DaaZne semblait reprendre des forces que I0ZtZquand toute la
famille sOemllait villZgiaturer ~ Perros-Guirec, dans un coin de Bretagne
qui Ztait alors ~ peu pres inconnu des Parisiens. Il aimait beaucoup la
mer de cepays, lui trouvant, disait-il, la meme couleur que I"-bas et, sou-
vent, sur la plage, il lui jouait sesairs les plus dolents, etil prZtendait que
la mer se taisait pour les Zcouter. Et puis, il avait si bien suppliZ la
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maman ValZrius, que celle-ci avait consenti ~ une nouvelle lubie de
|Oancien mZnZtrier.

E 10Zpoquedes Cpardons E, des fstes de villages, des danseset des C
dZrobZesE, il partit comme autrefois, avec son violon, et il avait le droit
dOemmenessafille pendant huit jours. On ne selassait point de les Zcou-
ter. lls versaient pour toute I0annZeale IOharmoniedans les moindres ha-
meaux, et couchaient la nuit dans des granges, refusant le lit de
|IOaubergese serrant sur la paille IOuncontre [Oautrecomme au temps oe
ils Ztaient si pauvres en Suede. Or, ils Ztaient habillZs fort convenable-
ment, refusaient les sous quOorleur offrait, ne faisaient point de quste, et
les gens, autour dOeux,ne comprenaient rien ~ la conduite de ce violo-
neux qui courait les chemins avec cette belle enfant qui chantait si bien
quOoncroyait entendre un ange du paradis. On les suivait de village en
village.

Un jour, un jeune gareon de la ville, qui Ztait avec sa gouvernante, fit
faire ~ celle-ci un long chemin, car il ne se dZcidait point ~ quitter la pe-
tite fille dont la voix si douce et si pure semblait IOavoirencha’nZ.lls arri-
verent ainsi au bord dOunecrique que IOonappelle encore Trestraou. En
cetemps-I", il nOyavait en ce lieu que le ciel et la mer et le rivage dorZ.
Et, par-dessustout, il y avait un grand vent qui emporta I0Zcharpele Ch-
ristine dans la mer. Christine poussa un cri et tendit les bras, mais le
voile Ztait dZj" loin sur lesflots. Christine entendit une voix qui lui disait

C Ne vous dZrangez pas, mademoiselle, je vais vous ramasser votre
Zcharpe dans la mer. E

Et elle vit un petit gareon qui courait, qui courait, malgrZ les cris et les
protestations indignZes dOunebrave dame, toute en noir. Le petit gareon
entra dans la mer tout habillZ et lui rapporta son Zcharpe.Le petit gareon
et IOZcharp&taient dans un bel Ztat! La dame en noir ne parvenait pas”
se calmer, mais Christine riait de tout son ciur, et elle embrassale petit
garson. COZtaite vicomte Raoul de Chagny. Il habitait, dans le moment,
avec satante, ~ Lannion. Pendant la saison, ils serevirent presque tous
les jours et ils jouerent ensemble. Sur la demande de la tante et par
IOentremisedu professeur ValZrius, le bonhomme DaaZ consentit = don-
ner des leeons de violon au jeune vicomte. Ainsi, Raoul apprit-il = aimer
les memes airs que ceux qui avaient enchantZ |IOenfance de Christine.

lls avaient © peu pres la meme petite %omereveuse et calme. lls ne se
plaisaient quOauxhistoires, aux vieux contesbretons, et leur principal jeu
Ztait dOallerles chercher au seuil des portes, comme des mendiants. C
Madame ou mon bon monsieur, avez-vous une petite histoire =~ nous
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raconter, sOilvous pla’t ? E Il Ztait rare quOonne leur Cdonn%otE point.
Quelle estla vieille grand-mere bretonne qui nOgoint vu, au moins une
fois dans sa vie, danser les korrigans, sur la bruyere, au clair de lune?

Mais leur grande fete Ztait lorsquOaucrZpuscule, dans la grande paix
du soir, apres que le soleil sOZtaitouchZdans la mer, le pere DaaZvenait
sOasseoit c™tAOeuxsur le bord de la route, et leur contait ~ voix basse,
comme sOikraignait de faire peur aux fant™megquOilZvoquait, les belles,
douces ou terribles IZgendes du pays du Nord. Tant™t, cOZtaitbeau
comme les contes dOAndersen tant™tcOZtaitriste comme les chants du
grand poete Runeberg. Quand il se taisait, les deux enfants disaient : C
Encore! E

Il y avait une histoire qui commeneait ainsi :

CUn roi sOZtaitissisdans une petite nacelle, sur une de ceseaux tran-
quilles et profondes qui sOouvrentcomme un lil brillant au milieu des
monts de la NorvegeE E

Et une autre :

CLa petite Lotte pensait ~ tout et ne pensait ~ rien. Oiseau dOZtZelle
planait dans les rayons dOordu soleil, portant sur sesboucles blondes sa
couronne printaniere. Son %emeZtait aussi claire, aussi bleue que son re-
gard. Elle c%olinaitsa mere, elle Ztait fidele ~ sapoupZe, avait grand soin
de sarobe, de sessouliers rouges et de son violon, mais elle aimait, par
dessus toutes choses, entendre en sOendormant IOAnge de la musique. E

Pendant que le bonhomme disait ceschoses,Raoul regardait les yeux
bleus et la chevelure dorZe de Christine. Et Christine pensait que la petite
Lotte Ztait bienheureuse dOentendreen sOendormantl®Angede la mu-
sique. Il nOZtaiguere dOhistoiredu pere DaaZos nOinterv’ntiOAngede la
musique, et les enfants lui demandaient des explications sur cet Ange, ~
nOerplus finir. Le pere DaaZ prZtendait que tous les grands musiciens,
tous les grands artistes resoivent au moins une fois dans leur vie la visite
de IOAngede la musique. Cet Ange sOespenchZ quelquefois sur leur ber-
ceau,comme il estarrivZ " la petite Lotte, et cOestinsi quOily a de petits
prodiges qui jouent du violon ~ six ans mieux que des hommes de cin-
quante, ce qui, vous IOavouerezest tout ~ fait extraordinaire. Quelque-
fois, IOANgevient beaucoup plus tard, parce que les enfants ne sont pas
sages et ne veulent pas apprendre leur mZthode et nZgligent leurs
gammes. Quelquefois, IOAngene vient jamais, parce quOonnOapas le
clur pur ni une consciencetranquille. On ne voit jamais IOAnge mais il
se fait entendre aux %omegprZdestinZes.COessouvent dans les moments
quQellessOyattendent le moins, quand elles sont tristes et dZcouragZes.
Alors, [Qoreille pereoit tout ~ coup des harmonies cZlestes,une voix
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divine, et sOersouvient toute la vie. Les personnes qui sont visitZes par
IOAngeen restent comme enflammZes. Elles vibrent dOunfrisson que ne
conna’t point le reste des mortels. Et elles ont ce privilege de ne plus
pouvoir toucher un instrument ou ouvrir la bouche pour chanter, sans
faire entendre des sons qui font honte par leur beautZ” tous les autres
sons humains.

Les gens qui ne savent pas que IOAngea visitZ ces personnes disent
quQelles ont du gZnie.

La petite Christine demandait ~ son papa sOilavait entendu I0Ange.
Mais le pere DaaZ secouait la tete tristement, puis son regard brillait en
regardant son enfant et lui disait :

CToi, mon enfant, tu IOentendrasun jour ! Quand je serai au ciel, je te
IOenverrai, je te le promets E

Le pere DaaZcommeneait ~ tousser” cette Zpoque. LOautomnevint qui
sZpara Raoul et Christine.

lls se revirent trois ans plus tard ; cOZtaientles jeunes gens. Ceci se
passa” Perros encore et Raoul en conservaune telle impression quOellde
poursuivit toute savie. Le professeur ValZrius Ztait mort, mais la maman
ValZrius Ztait restZeen France, os sesintZrets la retenaient avec le bon-
homme DaaZet safille, ceux-citoujours chantant et jouant du violon, en-
tra’nant dans leur reve harmonieux leur chere protectrice, qui semblait
ne plus vivre que de musique. Le jeune homme Ztait venu " tout hasard
" Perros et, de meme, il pZnZtradans la maison habitZe autrefois par sa
petite amie. Il vit dOabordle vieillard DaaZ,qui se leva de son sisge les
larmes aux yeux et qui IOembrassaen Iui disant quOilsavaient conservZ
de lui un fidele souvenir. De fait, il ne sOZtaigusre passZde jour sans
gue Christine parl%.tde Raoul. Le vieillard parlait encore quand la porte
sOouvritet, charmante, empressZe Ja jeune fille entra, portant sur un pla-
teau le thZ fumant. Elle reconnut Raoul et dZposa son fardeau. Une
flamme 1Zgere serZpandit sur son charmant visage. Elle demeurait hZsi-
tante, se taisait. Le papa les regardait tous deux. Raoul sOapprochale la
jeune fille et IOembrassadOunbaiser quOellenOZvitapoint. Elle lui posa
quelques questions, sOacquittgoliment de son devoir dOh™tesseeprit le
plateau et quitta la chambre. Puis elle alla serZfugier sur un banc dans la
solitude du jardin. Elle Zprouvait des sentiments qui sOagitaientans son
clur adolescentpour la premiere fois. Raoul vint la rejoindre et ils cau-
serent jusquOausoir, dans un grand embarras. lls Ztaient tout ~ fait chan-
gZs,ne reconnaissaientpoint leurs personnages,qui semblaient avoir ac-
quis une importance considZrable. Ils Ztaient prudents comme des diplo-
mates et ils se racontaient des choses qui nOavaientpoint affaire avec
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leurs sentiments naissants. Quand ils se quitterent, au bord de la route,
Raoul dit ~ Christine, en dZposant un baiser correct sur sa main trem-
blante : CMademoiselle, je ne vous oublierai jamais! E Et il sOeralla en
regrettant cette parole hardie, car il savait bien que Christine DaaZ ne
pouvait pas etre la femme du vicomte de Chagny.

Quant ~ Christine, elle alla retrouver son pere et lui dit :

CTu ne trouves pas que Raoul nOesplus aussi gentil quOautrefois? Je
ne [Oaimeplus ! EEt elle essayade ne plus penser” Iui. Elle y arrivait as-
sez difficilement et serejeta sur son art qui lui prit tous sesinstants. Ses
progres devenaient merveilleux. Ceux qui IOZcoutaientlui prZdisaient
quQelleserait la premiere artiste du monde. Mais son pere, sur cesentre-
faites, mourut, et, du coup, elle sembla avoir perdu avec lui savoix, son
%omeet son gZnie. Il lui resta suffisamment de tout cela pour entrer au
Conservatoire, mais tout juste. Elle ne sedistingua en aucune fason, sui-
vit les classessansenthousiasme et remporta un prix pour faire plaisir ~
la vieille maman ValZrius, avec laquelle elle continuait de vivre. La pre-
miere fois que Raoul avait revu Christine ~ 100pZrajl avait ZtZ charmZ
par la beautZ de la jeune fille et par IO0Zvocationdes douces images
dOautrefoismais il avait ZtZplut™tZtonnZdu c™thZgatif de son art. Elle
semblait dZtachZede tout. Il revint IOZcouterll la suivait dans les cou-
lisses. Il 1Qattenditderriere un portant. Il essayadOattirerson attention.
Plus dOunéfois, il 10accompagngusque vers le seuil de saloge, mais elle
ne le voyait pas. Elle semblait du reste ne voir personne. COZtait
|OindiffZrencequi passait. Raoul en souffrit, car elle Ztait belle ; il Ztait ti-
mide et nOosaisOavouef lui-meme qulillOaimait.Et puis, *a avait ZtZle
coup de tonnerre de la soirZede gala : les cieux dZchirZs,une voix dOange
se faisant entendre sur la terre pour le ravissement des hommes et la
consommation de son clurg

Et puis, et puis, il y avait eu cette voix dOhommederrisre la porte : Cll
faut mOaimer! E et personne dans la logeE

Pourquoi avait-elle ri quand il Iui avait dit, dans le moment quQelle
rouvrait les yeux : CJesuis le petit enfant qui a ramassZvotre Zcharpe
dans la mer E? Pourquoi ne |Oavait-ellepas reconnu ? Et pourquoi lui
avait-elle Zcrit ?

Oh ! cette c™teest longueE longueE Voici le crucifix des trois che-
minsE Voici la lande dZserte, la bruyere glacZe,le paysage immobile
sous le ciel blanc. Les vitres tintinnabulent, lui brisent leurs carreaux
dans les oreillesE Que de bruit fait cette diligence qui avancesi peu! |l
reconna’t les chaumieresg les enclos, les talus, les arbres du cheminE
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Voici le dernier dZtour de la route, et puis on dZvalera et ce serala merE
la grande baie de Perrosk

Alors, elle estdescendue” I0aubergadu Soleil-Couchant. Dame! Il nOy
en a pas dOautre.Et puis, on y esttres bien. Il serappelle que, dans le
temps, on y racontait de belles histoires!

Comme son ciur bat ! QuOest-ce quOelle va dire en le voyaft

La premiere personne quQilapersoit en entrant dans la vieille salle en-
fumZe de IQaubergeest la maman Tricard. Elle le reconna’t. Elle Iui fait
des compliments. Elle lui demande ce qui |Oamene.ll rougit. Il dit que,
venu pour affaire © Lannion, il atenu ~ Cpousser jusque-I~ pour lui dire
bonjour E.Elle veut lui servir ~ dZjeuner, mais il dit : CTout = IOheureEll
semble attendre quelque choseou quelquOun.La porte sOouvrell estde-
bout. Il ne sOespas trompZ : cOestlle! Il veut parler, il retombe. Elle
reste devant lui souriante, nullement ZtonnZe.Safigure estfra’che et rose
comme une fraise venue ~ IOombre.Sans doute, la jeune fille est-elle
Zmue par une marche rapide. Son sein qui renferme un ciur sincere se
soulsve doucement. Sesyeux, clairs miroirs dOazurp%ole,de la couleur
des lacs qui revent, immobiles, tout I"-haut vers le nord du monde, ses
yeux lui apportent tranquillement le reflet de son %omecandide. Le vete-
ment de fourrure estentrouvert sur une taille souple, sur la ligne harmo-
nieuse de son jeune corps plein de gr%.ceRaoul et Christine seregardent
longuement. La maman Tricard sourit et, discrete, sOesquiveEnfin Chris-
tine parle :

C Vous «tes venu et cela ne mOZtonnepoint. JOavaise pressentiment
gue je vous retrouverais ici, dans cette auberge, en revenant de la messe.
QuelquOun me 10a dit, I'-bas. Oui, on mOavait annoncZ votre arrivZe.

P Qui donc ? E demande Raoul, en prenant dans ses mains la petite
main de Christine que celle-ci ne lui retire pas.

C Mais, mon pauvre papa qui est mort. E

Il y eut un silence entre les deux jeunes gens.

Puis, Raoul reprend :

CEst-ceque votre papa vous a dit que je vous aimais, Christine, et que
je ne puis vivre sans vous? E

Christine rougit jusquOauxcheveux et dZtourne la tete. Elle dit, la voix
tremblante :

C Moi ? Vous tes fou, mon ami. E

Et elle Zclate de rire pour se donner, comme on dit, une contenance.

C Ne riez pas, Christine, cOest tres sZrieux. E Et elle rZplique, grave :

C Jene vous ai point fait venir pour que vous me disiez des choses
pareilles.
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P Vous mOavezC fait venir E, Christine ; vous avez devinZ que votre
lettre ne me laisserait point indiffZrent et que jOaccourrais™ Perros.
Comment avez-vous pu penser cela, si vous nOavepas pensZque je vous
aimais ?

bJOgpensZque vous vous souviendriez des jeux de notre enfance aux-
guels mon pere semelait si souvent. Au fond, je ne sais pas bien ce que
jOapensZE JOapeut-otre eu tort de vous ZcrireE Votre apparition si su-
bite IOautresoir dans ma loge, mOavaitreportZ loin, bien loin dans le pas-
sZ, et je vous ai Zcrit comme une petite fille que jOZtaislors, qui serait
heureuse de revoir, dans un moment de tristesse et de solitude, son petit
camarade ~ ¢c™tZ dOelleE E

Un instant, ils gardent le silence. Il y a dans |Oattitude de Christine
quelque chose que Raoul ne trouve point naturel sansquOillui soit pos-
sible de prZciser sa pensZe.Cependant, il ne la sent pas hostile ; loin de
I"E la tendresse dZsolZede sesyeux le renseigne suffisamment. Mais
pourquoi cette tendresse est-elle dZsolZe?E Voil® peut-stre ce quilfaut
savoir et ce qui irrite dZj" le jeune hommeE

CQuand vous mOaveavu dans votre loge, cOZtaita premisre fois que
vous mOaperceviez, Christine? E

Celle-ci ne sait pas mentir. Elle dit : CNon ! je vous avais dZj" apersu
plusieurs fois dans la loge de votre frere. Et puis aussi sur le plateau.

b JemOerdoutais ! fait Raoul en se pineant les levres. Mais pourquoi
donc alors, quand vous mOavezu dans votre loge, ~ vos genoux, et vous
faisant souvenir que jOavaisamassZvotre Zcharpedans la mer, pourquoi
avez-vous rZpondu comme Si vous ne me connaissiez point et aussi
avez-vous ri ? E

Le ton de cesquestions est si rude que Christine regarde Raoul, Zton-
nZe, et ne lui rZpond pas. Le jeune homme est stupZfait lui-meme de
cette querelle subite, quOilose dans le moment meme oe il sOZtaipromis
de faire entendre = Christine des paroles de douceur, dOamouret de sou-
mission. Un mari, un amant qui a tous les droits, ne parlerait pas autre-
ment ~ safemme ou ~ sama’tressequi |OauraitoffensZ.Mais il sOirritelui-
meme de sestorts, et, sejugeant stupide, il ne trouve dOautrassue” cette
ridicule situation que dans la dZcision farouche quQilprend de se mon-
trer odieux.

CVous ne me rZpondez pas! fait-il, rageur et malheureux. Eh bien, je
vais rZpondre pour vous, moi ! COestjuOily avait quelquOundans cette
loge qui vous genait, Christine ! quelquOun” qui vous ne vouliez point
montrer gque vous pouviez vous intZresser~ une autre personne quO”
lui 'E
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P Si quelquOunme genait, mon ami ! interrompit Christine sur un ton
glacZE si quelquOunme genait, ce soir-I", ce devait etre vous, puisque
cOest vous que jOai mis " la port&

P Oui!E pour rester avec |Qautre!E

P Que dites-vous, monsieur ? fait la jeune femme haletanteE et de
quel autre sOagit-il ici?

PDe celui ~ qui vous avez dit : OJee chante que pour vous ! Jevous ali
donnZ mon %ome ce soir, et je suis morte® E

Christine a saisi le bras de Raoul : elle le lui Ztreint avec une force que
IOon ne soupeonnerait point chez cet «tre fragile.

C Vous Zcoutiez donc derrisre la porte ?

P Oui! parce que je vous aimeE Et jOai tout entenduE

PVous avez entendu quoi ? EEt la jeune fille, redevenue Ztrangement
calme, laisse le bras de Raoul.

C Il vous a dit : Il faut mOaimer E

E cesmots, une p%.leurcadavZrique se rZpand sur le visage de Chris-
tine, sesyeux se cernentE Elle chancelle, elle va tomber. Raoul se prZci-
pite, tend les bras, mais dZj~ Christine a surmontZ cette dZfaillance passa-
gere, et, dOune voix basse, presque expirante :

C Dites! dites encore! dites tout ce que vous avez entendu! E

Raoul la regarde, hZsite, ne comprend rien ~ ce qui se passe.

C Mais, dites donc! Vous voyez bien que vous me faites mourir |E

b JOaentendu encore quOilvous a rZpondu, quand vous lui eZtes dit
que vous lui aviez donnZ votre %ome OTon%omeest bien belle, mon en-
fant, et je te remercie. Il nOya point dOempereurqui ait resu un pareil ca-
deau ! Les anges ont pleurZ ce soitO E

Christine a portZ la main sur son ciur. Elle fixe Raoul dans une Zmo-
tion indescriptible. Sonregard esttellement aigu, tellement fixe, quQilpa-
ra’t celui dOunensensZe.Raoul est ZpouvantZ. Mais voil® que les yeux de
Christine deviennent humides et sur ses joues dOivoire glissent deux
perles, deux lourdes larmesE

C Christine |E

P RaoullE E

Le jeune homme veut la saisir, mais elle lui glisse dans les mains et elle
se sauve dans un grand dZsordre.

Pendant que Christine restait enfermZe dans sa chambre, Raoul se fai-
sait mille reproches de sa brutalitZ ; mais, dOautrepart, la jalousie repre-
nait son galop dans sesveines en feu. Pour que la jeune fille ezt montrZ
une pareille Zmotion en apprenant que IQoravait surpris son secret, il fal-
lait que celui-ci fzt dOimportance! Certes, Raoul, en dZpit de ce quOil
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avait entendu, ne doutait point de la puretZ de Christine. Il savait quOelle
avait une grande rZputation de sagesseet il nOZtaipoint si novice quOil
ne compr’t la nZcessitZ os se trouve acculZe parfois une artiste

dOentendredes propos dOamour.Elle y avait bien rZpondu en affirmant

quQelleavait donnZ son %ememais de toute Zvidence, il ne sOagissaien

tout ceci que de chant et de musique. De toute Zvidence? Alors, pour-

quoi cet Zmoi tout ~ IOheure? Mon Dieu, que Raoul Ztait malheureux ! Et,

sOilavait tenu IOhomme,la voix dOhomme,il lui aurait demandZ des ex-

plications prZcises.

Pourquoi Christine sOest-elleenfuie ? Pourquoi ne descendait-elle
point ?

Il refusa de dZjeuner. Il Ztait tout ~ fait marri et sadouleur Ztait grande
de voir sOZcouleloin de la jeune SuZdoise,cesheures quQilavait espZrZes
si douces. Que ne venait-elle avec lui parcourir le pays o tant de souve-
nirs leur Ztaient communs ? Et pourquoi, puisquOellesemblait ne plus
rien avoir ~ faire ~ Perros et, quOerfait, elle nOyfaisait rien, ne reprenait-
elle point aussit™tle chemin de Paris ? Il avait appris que le matin, elle
avait fait dire une messepour le repos de I0%méu pere DaaZet quOelle
avait passZde longues heures en priere dans la petite Zglise et sur la
tombe du mZnZtrier.

Triste, dZcouragZ,Raoul sOetfut vers le cimetiere qui entourait 10Zglise.
Il en poussala porte. Il erra solitaire parmi les tombes, dZchiffrant les ins-
criptions, mais comme il arrivait derriere 10absideil fut tout de suite ren-
seignZ par la note Zclatante des fleurs qui soupiraient sur le granit tom-
bal et dZbordaient jusque sur la terre blanche. Elles embaumaient tout ce
coin glacZ de IOhiverbreton. COZtaientle miraculeuses roses rouges qui
paraissaient Zclosesdu matin, dans la neige. COZtaiun peu de vie chez
les morts, car la mort, I, Ztait partout. Elle aussidZbordait de la terre qui
avait rejetZ son trop-plein de cadavres. Des squelettes et des cr¥%onegar
centaines Ztaient entassZscontre le mur de 10Zgliseretenus simplement
par un IZger rZseaude fils de fer qui laissait ~ dZcouvert tout le macabre
Zdifice. Les tetes de morts, empilZes, alignZes comme des briques, conso-
lidZes dans les intervalles par des os fort proprement blanchis, sem-
blaient former la premisre assisesur laquelle on avait masonnZ les murs
de la sacristie. La porte de cette sacristie sOouvraitau milieu de cet os-
suaire, tel quOon en voit beaucoup au long des vieilles Zglises bretonnes.

Raoul pria pour DaaZ,puis, lamentablement impressionnZ par cessou-
rires Zternels quOontles bouches des tetes de morts, il sortit du cimetisre,
remonta le coteau et sOassitiu bord de la lande qui domine la mer. Le
vent courait mZchamment sur les greves, aboyant apres la pauvre et
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timide clartZ du jour. Celle-ci cZda,sOenfuitet ne fut plus quOuneraie li-
vide ~ IOhorizon.Alors, le vent setut. COZtaite soir. Raoul Ztait envelop-
pZ dOombregylacZesmais il ne sentait pas le froid. Toute sapensZeerrait
sur la lande dZserteet dZsolZe,tout son souvenir. COZtait", " cette place,
quOil Ztait venu souvent, ~ la tombZe du jour, avec la petite Christine,
pour voir danser les korrigans, juste au moment o la lune selsve. Pour
son compte, il nOenavait jamais apersu, et cependant il avait de bons
yeux. Christine, au contraire, qui Ztait un peu myope, prZtendait en avoir
vu beaucoup. Il sourit ~ cette idZe, et puis, tout ~ coup, il tressaillit. Une
forme, une forme prZcise, mais qui Ztait venue I” sansquQilsZt comment,
sansque le moindre bruit 10eZtaverti, une forme dZbout ~ son c™tZdisait

C Croyez-vous que les korrigans viendront ce soir? E

CcOZtaiChristine. Il voulut parler. Elle Iui ferma la bouche de sa main
gantZe.

C fcoutez-moi, Raoul, je suis rZsolue ~ vous dire quelque chose de
grave, de tres grave | E

Sa voix tremblait. Il attendit. Elle reprit, oppressZe.

C Vous rappelez-vous, Raoul, la IZgende de IOANnge de la musique

b Si je mOensouviens'! fit-il, je crois bien que cOesici que votre pere
nous |Oa contZe pour la premisre fois.

b COesici aussi quOilmOalit : OQuandje serai au ciel, mon enfant, je te
|Oenverrai.CEh bien, Raoul, mon pere est au ciel et jOairesu la visite de
IOANge de la musique.

b Je nOendoute pas E, rZpliqua le jeune homme gravement, car il
croyait comprendre que dans une pensZepieuse, son amie melait le sou-
venir de son pere ~ IOZclat de son dernier triomphe.

Christine parut IZgerement ZtonnZe du sang-froid avec lequel le vi-
comte de Chagny apprenait quQelleavait reeu la visite de IOAngede la
musique.

C Comment IOentendez-vous,Raoul ? E fit-elle, en penchant sa figure
p%olesi pres du visage du jeune homme que celui-ci put croire que Chris-
tine allait lui donner un baiser, mais elle ne voulait que lire, malgrZ les
tZnebres, dans ses yeux.

C JOentendsrZpliqua-t-il, quOunecrZature humaine ne chante point
comme vous avez chantZ IQautresoir, sans quOintervienne quelque mi-
racle, sansque le Ciel y soit pour quelque chose.ll nOespoint de profes-
seur sur la terre qui puisse vous apprendre des accents pareils. Vous
avez entendu IOANnge de la musique, Christine.
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P Oui, fit-elle solennellement, dans ma loge. COest” quOilvient me
donner ses lesons quotidiennes. E

Le ton dont elle dit cela Ztait si pZnZtrant et si singulier que Raoul la
regarda inquiet, comme on regarde une personne qui dit une ZnormitZ
ou affirme quelque vision folle ~ laquelle elle croit de toutes les forces de
son pauvre cerveau malade. Mais elle sOZtaiteculZe et elle nOZtaitplus,
immobile, quOun peu dOombre dans la nuit.

C Dans votre loge? rZpZta-t-il comme un Zcho stupide.

b Oui, cOest I" que je 10ai entendu et je nOai pas ZtZ seule ~ I0entendreE

P Qui donc I10a entendu encore, Christin@

b Vous, mon ami.

b Moi ? jOai entendu IOANge de la musigue

P Oui, IOautresoir, cOeshui qui parlait quand vous Zcoutiez derrisre la
porte de ma loge. COeslui qui mOalit : Ollfaut mOaimer.(Mais je croyais
bien etre la seule ~ percevoir sa voix. Aussi, jugez de mon Ztonnement
quand jOai appris, ce matin, que vous pouviez |IOentendre, vous aussiE E

Raoul Zclatade rire. Et aussit™tJa nuit se dissipa sur la lande dZserte
et les premiers rayons de la lune vinrent envelopper les jeunesgens. Ch-
ristine sOZtairetournZe, hostile, vers Raoul. Sesyeux, ordinairement Si
doux, laneaient des Zclairs.

C Pourquoi riez-vous ? Vous croyez peut-stre avoir entendu une voix
dOhomme?

PDame ! ErZpondit le jeune homme, dont les idZescommeneaient ~ se
brouiller devant |Oattitude de bataille de Christine.

C COeswous, Raoul ! vous qui me dites cela! un ancien petit compa-
gnon = moi ! un ami de mon pere ! Jene vous reconnais plus. Mais que
croyez-vous donc ? Jesuis une honnete fille, moi, monsieur le vicomte de
Chagny, et je ne mOenfermepoint avec des voix dODhommedans ma loge.
Si vous aviez ouvert la porte, vous auriez vu quOil nOy avait personné

b COesvrai ! Quand vous avez ZtZ partie, jOaiouvert cette porte et je
nOai trouvZ personne dans la logeE

PVous voyez bienE alors ? E Le comte fit appel ~ tout son courage. C
Alors, Christine, je pense quOon se moque de vousE

Elle poussaun cri et sOenfuitll courut derriere elle, mais elle lui jeta,
dans une irritation farouche : C Laissez-moi! laissez-moi! E

Et elle disparut. Raoul rentra ~ IQaubergdres las, tres dZcouragZet tres
triste.

Il apprit que Christine venait de monter dans sa chambre et quOelle
avait annoncZ quOellene descendrait pas pour d’ner. Le jeune homme de-
manda si elle nOZtaitpoint malade. La brave aubergiste lui rZpondit
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dOunefason ambigu’ que, si elle Ztait souffrante, ce devait stre dOunmal
qui nOZtaipoint bien grave, et, comme elle croyait " la f%cheriede deux
amoureux, elle sOZloignaen haussant les Zpaules et en exprimant sour-
noisement la pitiZ quOelleavait pour des jeunes gens qui gaspillaient en
vaines querelles les heures que le bon Dieu leur a permis de passersur la
terre. Raoul d”na tout seul, au coin de IO%otret, comme vous pensez bien,
de faeon fort maussade. Puis, dans sa chambre, il essayade lire, puis,
dans son lit, il essayade dormir. Aucun bruit ne sefaisait entendre dans
|Oappartement™ c™tZQue faisait Christine ? Dormait-elle ? Et si elle ne
dormait point, ~ quoi pensait-elle ? Et lui, ~ quoi pensait-il ? EZt-il ZtZ
seulement capable de le dire ? La conversation Ztrange quQilavait eue
avec Christine |Oavaittout ~ fait troublZ !E Il pensait moins ~ Christine
quOautourde Christine, et cet Cautour E Ztait si diffus, si nZbuleux, si in-
saisissable, quOil en Zprouvait un tres curieux et tres angoissant malaise.

Ainsi les heures passaienttres lentes; il pouvait etre onze heures et de-
mie de la nuit quand il entendit distinctement marcher dans la chambre
voisine de la sienne. COZtaiun pas IZger, furtif. Christine ne sOZtaitlonc
pas couchZe? Sansraisonner ses gestes, le jeune homme sOhabilla” la
h%otegn prenant garde de faire le moindre bruit. Et, pret ~ tout, il atten-
dait. Pret ~ quoi ? Est-cequOilsavait ? Sonciur bondit quand il entendit
la porte de Christine tourner lentement sur sesgonds. O« allait-elle ~
cette heure o tout reposait dans Perros ? Il entrouvrit tout doucement sa
porte et put voir, dans un rayon de lune, la forme blanche de Christine
qui glissait prZcautionneusement dans le corridor. Elle atteignit
|Oescalier elle descendit et, lui, au-dessusdOellese pencha sur la rampe.
Soudain, il entendit deux voix qui sOentretenaientrapidement. Une
phrase Iui arriva : CNe perdez pas la clef. E COZtaita voix de IOh™tesse.
En bas, on ouvrit la porte qui donnait sur la rade. On la referma. Et tout
rentra dans le calme. Raoul revint aussit™tans sachambre et courut ™ sa
fenetre quOilouvrit. La forme blanche de Christine sedressait sur le quai
dZsert.

Ce premier Ztage de IQaubergedu Soleil-Couchant nOZtaitguere ZlevZ
et un arbre en espalier qui tendait sesbranches aux bras impatients de
Raoul permit ~ celui-ci dOe-tredehors sans que IOh™tesget soupsonner
son absence.Aussi, quelle ne fut pas la stupZfaction de la brave dame, le
lendemain matin, quand on lui apporta le jeune homme quasi glacZ, plus
mort que vif, et quOelleapprit quOonlOavaittrouvZ Ztendu tout de son
long sur les marches du ma’tre-autel de la petite Zglise de Perros. Elle
courut apprendre presto la nouvelle = Christine, qui descendit en h%oteet
prodigua, aidZe de IQaubergiste ses soins inquiets au jeune homme qui
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ne tarda point ~ ouvrir lesyeux etrevint tout ~ fait ~ la vie en apercevant
au-dessus de lui le charmant visage de son amie.

Que sOZtait-ildonc passZ? M. le commissaire Mifroid eut IQoccasion,
quelques semainesplus tard, quand le drame de IO0OpZraentra’nalOaction
du ministere public, dOinterrogerle vicomte de Chagny sur les ZvZne-
ments de la nuit de Perros, et voici de quelle sorte ceux-ci furent trans-
crits sur les feuilles du dossier dDenquste. (Cote 150).

Demande. B Mlle DaaZ ne vous avait pas vu descendre de votre
chambre par le singulier chemin que vous aviez choisi ?

RZponse.DNon, monsieur, non, non. Cependant, jOarrivaiderriere elle
en nZgligeant dOZtoufferle bruit de mes pas. Je ne demandais alors
quOunechose, cOestiuOellese retourn%ot,quOelleme vit et quOelleme re-
connzt. Jevenais de me dire, en effet, que ma poursuite Ztait tout " fait
incorrecte et que la fason dOespionnage laquelle je me livrais Ztait in-
digne de moi. Mais elle ne sembla point mOentendreet, de fait, elle agit
comme si je nOavaigas ZtZI". Elle quitta tranquillement le quai et puis,
tout ~ coup, remonta rapidement le chemin. LOhorlogede 10Zglisevenait
de sonner minuit moins un quart, et il me parut que le son de IOheure
avait dZterminZ la h%otede sa course, car elle se prit presque ~ courir.
Ainsi arriva-t-elle ~ la porte du cimetiere.

D. b La porte du cimetisre Ztait-elle ouverte ?

R. B Oui, monsieur, et cela me surprit, mais ne parut nullement Zton-
ner Mlle DaaZ.

D. b Il nOy avait personne dans le cimetiere

R. BJene vis personne. SOily avait eu quelquOun,je IQauraisvu. La lu-
misre de la lune Ztait Zblouissante et la neige qui couvrait la terre, en
nous renvoyant ses rayons, faisait la nuit plus claire encore.

D. B On ne pouvait pas se cacher derriere les tombe®

R. B Non, monsieur. Ce sont de pauvres pierres tombales qui dispa-
raissaient sous la couche de neige et qui alignaient leurs croix au ras du
sol. Les seules ombres Ztaient celles de ces croix et les deux n™tres.
LOZgliseZtait toute Zblouissante de clartZ. Je nOajjamais vu une pareille
lumiere nocturne. COZtaittres beau, tres transparent et tres froid. Je
nOZtaigamais allZ la nuit dans les cimetieres, et JOlgnoralsquOonpzt y
trouver une semblable lumiere, Oune lumisre qui ne pese rienO.

D. B Vous etes superstitieux ?

R. B Non, monsieur, je suis croyant.

D. b Dans quel Ztat dOesprit Ztiez-voud

R.DTres sain et tres tranquille, ma foi. Certes, la sortie insolite de Mlle
DaaZ mQOavaittout dOabordprofondZment troublZ ; mais aussit™tque je
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vis la jeune fille pZnZtrer dans le cimetiere, je me dis quOelley venait ac-
complir quelque viu sur la tombe paternelle, et je trouvai la chosesi na-
turelle que je reconquis tout mon calme. JOZtaisimplement ZtonnZ
quOellene mOeZtpas encore entendu marcher derrisre elle, car la neige
craquait sous mes pas. Mais sans doute Ztait-elle tout absorbZepar sa
pensZepieuse. JerZsolus du reste de ne la point troubler et, quand elle
fut parvenue ~ la tombe de son pere, jerestai” quelques pasderriere elle.
Elle sOagenouilladans la neige, fit le signe de la croix et commenea de
prier. E ce moment, minuit sonna. Le douzieme coup tintait encore "
mon oreille quand, soudain, je vis la jeunefille relever la tete ; son regard
fixa la vozte cZleste,sesbras setendirent vers IQastredes nuits ; elle me
parut en extaseet je me demandais encore quelle avait ZtZla raison su-
bite et dZterminante de cette extasequand moi-meme je relevai la tete, je
jetai autour de moi un regard Zperdu et tout mon stre se tendit vers
|Olnvisible, IOinvisible qui nous jouait de la musique. Et quelle musique !
Nous la connaissions dZj" ! Christine et moi IQavionsdZj” entendue en
notre jeunesse.Mais jamais sur le violon du pere DaaZ,elle ne sOZtaiex-
primZe avecun art aussi divin. Jene pus mieux faire, en cetinstant, que
de me rappeler tout ce que Christine venait de me dire de IOAngede la
musique, et je ne sustrop que penser de cessonsinoubliables qui, sOilse
descendaient pas du ciel, laissaient ignorer leur origine sur terre. Il nOy
avait point I" dOinstrumentni de main pour conduire I0archetOh ! je me
rappelai I0admirablemZlodie. COZtaita RZsurrection de Lazare, que le
pere DaaZ nous jouait dans sesheures de tristesse et de foi. LOAngede
Christine aurait existZ quOilnOauraitpas mieux jouZ cette nuit-I> avec le
violon du dZfunt mZnZtrier. LOinvocation de JZsusnous ravissait ~ la
terre, et, ma foi, je mOattendigpresque ™ voir sesoulever la pierre du tom-
beau du pere de Christine. LOidZene vint aussique DaaZavait ZtZenter-
rZ avec son violon et, en vZritZ, je ne sais point jusquOoe,dans cette mi-
nute funebre et rayonnante, au fond de ce petit dZrobZ cimetiere de pro-
vince, © c™tZle cestetes de morts qui nous riaient de toutes leurs m%o-
choires immobiles, non je ne sais point jusquOoesOerfut mon imagina-
tion, ni o elle sOarrsta.Mais la musique sOZtaitue et je retrouvai mes
sens. II me sembla entendre du bruit du c™tZdes tstes de morts de
|Qossuaire.

D. B Ah! ah! vous avez entendu du bruit du c™tZ de |Qossuaire

R. DOui, il mOgaru que les tstes de morts ricanaient maintenant et je
nOai pu mOempecher de frissonner.
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D. BVous nOavepoint pensZtout de suite que derriere 100ssuaireou-
vait se cacher justement le musicien cZleste qui venait de tant vous
charmer ?

R. DJOasi bien pensZcela, que je nOaplus pensZquO~cela, monsieur le
commissaire, et que jOeroubliai de suivre Mlle DaaZ qui venait de sere-
lever et gagnait tranquillement la porte du cimetiere. Quant ~ elle, elle
Ztait tellement absorbZe,quOilnOespoint Ztonnant quOellene mOaitpas
apereu. Jene bougeai point, les yeux fixZs vers IQossuairedZcidZ " aller
jusquOau bout de cette incroyable aventure et dOen conna’tre le fin mot.

D. b Et alors, quOarriva-t-il pour quOonvous ait retrouvZ au matin,
Ztendu ~ demi mort, sur les marches du ma’tre-autel ?

R. DOh! ce fut rapideE Une tete de mort roula ~ mes piedsE puis
une autreE puis une autreE On eZt dit que jOZtaide but de ce funebre
jeu de boules. Et jOeusette imagination quOunfaux mouvement avait dz
dZtruire IOharmoniede I0Zchafaudagelerriere lequel se dissimulait notre
musicien. Cette hypothese mOapparutdOautantplus raisonnable quOune
ombre glissatout ~ coup sur le mur Zclatantde la sacristie. Jeme prZcipi-
tai. LOombreavait dZj", poussant la porte, pZnZtrZ dans 10ZgliseJOavais
des ailes, IOombreavait un manteau. Jefus assezrapide pour saisir un
coin du manteau de IOombre E ce moment, nous Ztions, IOombreet moi,
juste devant le ma”tre-autel et les rayons de la lune, ~ travers le grand vi-
trail de IQabsidetombaient droit devant nous. Comme je ne |%.chapoint
le manteau, IOombreseretourna et, le manteau dont elle Ztait enveloppZe
sOZtanentrouvert, je vis, monsieur le juge, comme je vous vois, une ef-
froyable tete de mort qui dardait sur moi un regard oe brzlaient les feux
de IQenfer.Jecrus avoir affaire = Satanlui-meme et, devant cette appari-
tion dOoutre-tombe,mon ciur, malgrZ tout son courage, dZfaillit, et je
nOaiplus souvenir de rien jusquOaumoment oe je me rZveillai dans ma
petite chambre de IQOauberge du Soleil-Couchant.
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e T
Chapitre

Une visite " la loge nj 5

Nous avons quittZ MM. Firmin Richard et Armand Moncharmin dans le
moment quQilsse dZcidaient ~ aller faire une petite visite " la premisre
loge nj 5.

lls ont laissZ derrisre eux le large escalier qui conduit du vestibule de
|IGadministration ~ la scene et sesdZpendances; ils ont traversZ la scene
(le plateau), ils sont entrZs dans le thZ%otrepar I0entrZales abonnZs,puis,
dans la salle, par le premier couloir ~ gauche. lls se sont alors glissZs
entre les premiers rangs des fauteuils dOorchestreet ont regardZ la pre-
misre loge nj 5. lIs la virent mal ~ cause quOelleZtait plongZe dans une
demi-obscuritZ et que dOimmenseshousses Ztaient jetZessur le velours
rouge des appuis-main.

E ce moment, ils Ztaient presque seuls dans I0immensevaisseau tZnZ-
breux et un grand silence les entourait. COZtaitOheuretranquille oe les
machinistes vont boire.

LOZquipeavait momentanZment vidZ le plateau, laissant un dZcor moi-
tiZ plantZ ; quelques rais de lumiere (une lumisre blafarde, sinistre, qui
semblait volZe ~ un astre moribond), sOZtaieninsinuZs par on ne sait
quelle ouverture, jusquO~une vieille tour qui dressait sescrZneaux en
carton sur la scene; les choses,dans cette nuit factice, ou plut™tdans ce
jour menteur, prenaient dOZtrangesformes. Sur les fauteuils de
IOorchestrela toile qui les recouvrait avait IOapparencedOunemer en fu-
rie, dont les vagues glauques avaient ZtZ instantanZment immobilisZes
sur IOordre secret du gZant des tempetes, qui, comme chacun sait,
sOappellAdamastor. MM. Moncharmin et Richard Ztaient les naufragZs
de ce bouleversement immobile dOunemer de toile peinte. lls avaneaient
vers les loges de gauche,” grandes brassZescomme des marins qui ont
abandonnZ leur barque et cherchent™ gagner le rivage. Les huit grandes
colonnes en Zchaillon poli se dressaient dans IOombrecomme autant de
prodigieux pilotis destinZs” soutenir la falaise menasante, croulante et
ventrue, dont les assises Ztaient figurZes par les lignes circulaires,
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paralleles et flZchissantesdes balcons des premisres, deuxiemes et troi-
sismes loges. Du haut, tout en haut de la falaise, perdues dans le ciel de
cuivre de M. Lenepveu, des figures grimaeaient, ricanaient, se mo-
quaient, se gaussaient de 10inquiZtudede MM. Moncharmin et Richard.
COZtaient pourtant des figures fort sZrieuses = |Oordinaire. Elles
sOappelaient Isis, Amphitrite, HZbZ, Flore, Pandore, PsychZ, ThZtis, Po-
mone, DaphnZ, Clythie, GalatZe, ArZthuse. Oui, ArZthuse elle-meme et
Pandore que tout le monde conna’t” causede sa bo”te, regardaient les
deux nouveaux directeurs de IOOpZraqui avaient fini par sOaccrochef
quelque Zpave, et qui, de I", contemplaient en silence la premiere loge nij
5. JOadlit quOilsZtaient inquiets. Du moins, je le prZsume. M. Monchar-
min, en tout cas, avoue quOilZtait impressionnZ. Il dit textuellement : C
Cette balaneoire (quel style!) du fant™mede I0OpZra,sur lagquelle on
nous avait si gentiment fait monter, depuis que nous avions pris la suc-
cessionde MM. Poligny et Debienne, avait fini sans doute par troubler
IGZquilibrede mes facultZs imaginatives, et,~ tout prendre, visuelles, car
(Ztait-ce le dZcor exceptionnel dans lequel nous nous mouvions, au
centre dOunincroyable silence qui nous impressionna ~ ce point ?E
fZmes-nous le jouet dOunesorte dOhallucination rendue possible par la
quasi-obscuritZ de la salle et la pZnombre qui baignait la loge nj 5 ?) car
jOaivu et Richard aussi a vu, dans le meme moment, une forme dans la
loge nj 5. Richard nOaien dit ; moi, non plus, du reste. Mais nous nous
sommes pris la main dOun meme geste. Puis, nous avons attendu
quelques minutes ainsi, sansbouger, les yeux toujours fixZs sur le meme
point : mais la forme avait disparu. Alors, nous sommessortis et, dans le
couloir, nous nous sommes fait part de nos impressions et nous avons
parlZ de la forme. Le malheur est que ma forme, ~ moi, nOZtaitpas du
tout la forme de Richard. Moi, jOavaisvu comme une tste de mort qui
Ztait posZesur le rebord de la loge, tandis que Richard avait apersu une
forme de vieille femme qui ressemblait ™ la mere Giry. Sibien que nous
v’mes que nous avions ZtZrZellement le jouet dOundillusion et que nous
courzmes sansplus tarder et en riant comme desfous ~ la premiere loge
nj 5, dans laquelle nous entr%meset dans laquelle nous ne trouv%.mes
plus aucune forme. E

Et maintenant nous voici dans la loge nj 5.

COestine loge comme toutes les autres premieres loges. En vZritZ, rien
ne distingue cette loge de ses voisines.

MM. Moncharmin et Richard, sOamusanbstensiblement et riant 1Oun
de IQautre remuaient les meubles de la loge, soulevaient les housses et
les fauteuils et examinaient en particulier celui sur lequel la voix avait
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|IOhabitudede sOasseoiMais ils constaterent que cOZtaiin honnste fau-
teuil, qui nOavaitrien de magique. En somme, la loge Ztait la plus ordi-
naire des loges, avec satapisserie rouge, sesfauteuils, sa carpette et son
appui-main en velours rouge. Apres avoir t%etde plus sZrieusementdu
monde la carpette et nOavoirde ce c™tL£omme des autres, rien dZcouvert
de spZcial, ils descendirent dans la baignoire du dessous,qui correspon-
dait ” la loge nj 5. Dans la baignoire nj 5, qui estjuste au coin de la pre-
misre sortie de gauche des fauteuils dOorchestrejls ne trouverent rien
non plus qui mZrit%ot dOetre signalZ.

C Tous ces gens-I" se moquent de nous, finit par sOZcrieFirmin Ri-
chard ; samedi, on joue Faust, nous assisterons” la reprZsentation tous
les deux dans la premisre loge nj 5! E
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chasive O
Chapitre

O+« MM. Firmin Richard et Armand Moncharmin ont
|IOaudace de faire reprZsenter C Faust E dans une salle C
maudite E et de I0effroyable ZvZnement qui en rZsulta

Mais le samedi matin, en arrivant dans leur bureau, les directeurs trou-
verent une double lettre de F. de 100. ainsi coneue :

C Mes chers directeurs,

COest donc la guerr®

Sivous tenez encore” la paix, voici mon ultimatum. Il estaux quatre
conditions suivantes :

1i Me rendre ma loge Pet je veux quOellesoit ~ ma libre disposition des
maintenant ;

2i Le r'Mlede CMarguerite EserachantZ ce soir par Christine DaaZ.Ne
vous occupez pas de la Carlotta qui sera malade;

3ij Jetiens absolument aux bons et loyaux servicesde Mme Giry, mon
ouvreuse, que vous rZintZgrerez immZdiatement dans ses fonctions

4 Faites-moi conna’tre par une lettre remise = Mme Giry, qui me la fe-
ra parvenir, que vous acceptez,comme vos prZdZcesseurs)es conditions
de mon cahier des chargesrelatives ~ mon indemnitZ mensuelle. Jevous
ferai savoir ultZrieurement dans quelle forme vous aurez ~ me la verser.

Sinon, vous donnerez Faust, ce soir, dans une salle maudite.

E bon entendeur, salut !

F.DE LO O.

CEh bien, il mOembetemoi 'E 1| mOembetel E hurla Richard, en dres-
sant ses poings vengeurs et en les laissant retomber avec fracas sur la
table de son bureau.

Sur ces entrefaites, Mercier, IOadministrateur, entra.

C Lachenal voudrait voir [Ounde ces messieurs, dit-il. Il para’t que
|Oaffaire est urgente, et le bonhomme me para’t tout bouleversZ.

D Qui est ce LachenaP interrogea Richard.

b COest votre Zcuyer en chef.

D Comment! mon Zcuyer en chef?
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b Mais oui, monsieur, expliqgua MercierE il y a~ IOOpZraplusieurs
Zcuyers, et M. Lachenal est leur chef.

b Et quOest-ce quOil fait, cet Zcuyrer

P Il a la haute direction de IOZcurie.

b Quelle Zcurie?

b Mais la v™tre, monsieur, IOZcurie de IO00pZra

DIl y a une Zcurie ~ 100pZre? Ma foi, je nOensavais rien | Et oe se
trouve-t-elle ?

PDans les dessous,du c™t4le la Rotonde. COestin service tres impor-
tant, nous avons douze chevaux.

b Douze chevaux! Et pour quoi faire, grand Dieu ?

P Mais pour les dZfilZs de La Juive, du Prophete, etc., il faut des che-
vaux dressZset qui Oconnaissentes planchesO.Les Zcuyers sont chargZs
de les leur apprendre. M. Lachenal y estfort habile. COestOancierdirec-
teur des Zcuries de Franconi.

D Tres bienE mais quOest-ce quOil me ve®t

b Je nOen sais rienE je ne I10ai jamais vu dans un Ztat pareil.

P Faites-le entreflE E

M. Lachenal entre. Il a une cravache” la main et en cingle nerveuse-
ment [Oune de ses bottes.

CBonjour, monsieur Lachenal, fit Richard impressionnZ. QuOest-cejui
nous vaut IOhonneur de votre visite?

b Monsieur le directeur, je viens vous demander de mettre toute
|GZcurie " la porte.

b Comment! vous voulez mettre ~ la porte nos chevaux ?

b Il ne sOagit pas des chevaux, mais des palefreniers.

b Combien avez-vous de palefreniers, monsieur Lachenal?

b Six!

b Six palefreniers! COest au moins trop de deux

PCesont " des OplacesGnterrompit Mercier, qui ont ZtZcrZZeset qui
nous ont ZtZimposZes par le sous-secrZtariatdes Beaux-Arts. Elles sont
occupZes par des protZgZs du gouvernement, et si jOose me permettreE

b Le gouvernement, je mOenfiche |E affirma Richard avec Znergie.
Nous nOavonspas besoin de plus de quatre palefreniers pour douze
chevaux.

b Onze! rectifia M. IOZcuyer en chef.

b Douze! rZpZta Richard.

P Onze! rZpete Lachenal.

D Ah ! cOesM. IOadministrateur qui mOavaitdit que vous aviez douze
chevaux !
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bJOeavais douze, mais je nOerai plus que onze depuis que [Oomous a
volZ CZsar! E

Et M. Lachenal se donne un grand coup de cravache sur la botte.

C On nous a volZ CZsar,sOZcriaM. |Oadministrateur; CZsar, le cheval
blanc du Prophete ?

Pl nOya pas deux CZsars! dZclaradOunton secM. I0Zcuyeen chef. JOai
ZtZ dix ans chez Franconi et jOerai vu, des chevaux ! Eh bien, il nOya pas
deux CZsars! Et on nous 10a volZ.

b Comment cela?

b Eh! je nOen sais riehPersonne nOen sait riehVoil” pourquoi je viens
vous demander de mettre toute IOZcurie " la porte.

b QuOest-ce quOils disent, vos palefreniéts

P Des betisesE les uns accusentdes figurantsE les autres prZtendent
que cOest le concierge de IOadministration.

b Le concierge de |Oadministration? JOerrZponds comme de moi-
meme ! protesta Mercier.

P Mais enfin, monsieur le premier Zcuyer, sOZcri&ichard, vous devez
avoir une idZe |E

D Eh bien, oui, jOerai une ! JOemi une ! dZclaratout ~ coup M. Lache-
nal, et je vais vous la dire. Pour moi, il nOya pas de doute. E M. le pre-
mier Zcuyer serapprocha de MM. les directeurs et leur glissa” |Ooreille:
C COest le fant™me qui a fait le coufg

Richard sursauta.

C Ah! Vous aussi! Vous aussi!

B Comment? moi aussi? COest bien la chose la plus naturelleE

b Mais comment donc! monsieur Lachenal! mais comment donc,
monsieur le premier ZcuyerE

b E Que je vous dise ce que je pense, apres ce que jOai VUE

b Et quOavez-vous vu, monsieur Lachenal.

PJOavu, comme je vous vois, une ombre noire qui montait un cheval
blanc qui ressemblait comme deux gouttes dOeau ~ CZsdr

b Et vous nOavez pas couru apres ce cheval blanc et cette ombre noipe

bJOatouru et jOaappelZ, monsieur le directeur, mais ils se sont enfuis
avec une rapiditZ dZconcertante et ont disparu dans la nuit de la
galerieE E

M. Richard se leva :

C COesbien, monsieur Lachenal. Vous pouvez vous retirerE  nous al-
lons dZposer une plainte contre le fant™meE

b Et vous allez fiche mon Zcurie ~ la porte!

b COest entenduAu revoir, monsieur ! E M. Lachenal salua et sortit.
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Richard Zcumait.

C Vous allez rZgler le compte de cet imbZcileé

b COest un ami de M. le commissaire du gouvernemeritosa MercierE

PEt il prend son apZritif ~ Tortoni avec LagrZnZ,Scholl et Pertuiset, le
tueur de lions, ajouta Moncharmin. Nous allons nous mettre toute la
presse ~ dos! Il racontera IOhistoire du fant™me et tout le monde
sOamusera "~ nos dZpenkSi nous sommes ridicules, nous sommes morts!

b COesbien, nOerparlons plusE E,concZdaRichard, qui dZj” songeait
" autre chose.

E ce moment la porte sOouvritet, sans doute, cette porte nOZtait-elle
point alors dZfendue par son cerbere ordinaire, car on vit Mame Giry en-
trer tout de go, une lettre ~ la main, et dire prZcipitamment :

CPardon, excuse, messieurs, mais jOaresu ce matin une lettre du fan-
t™mede IO0pZrall me dit de passerchezvous, que vous avez censZment
quelque chose " meE E

Elle nOachevapas sa phrase. Elle vit la figure de Firmin Richard, et
cOZtaiterrible. LOhonorabledirecteur de I00pZraZtait pret ~ Zclater. La
fureur dont il Ztait agitZ ne se traduisait encore ~ I0extZrieurque par la
couleur Zcarlate de sa face furibonde et par 10Zclairde sesyeux fulgu-
rants. Il ne dit rien. Il ne pouvait pas parler. Mais, tout = coup, son geste
partit. Ce fut dOabordle bras gauche qui entreprit la falote personne de
Mame Giry et lui fit dZcrire un demi-tour si inattendu, une pirouette si
rapide que celle-ci en poussa une clameur dZsespZrZegt puis, ce fut le
pied droit, le pied droit du meme honorable directeur qui alla imprimer
sa semelle sur le taffetas noir dOunejupe qui, certainement, nOavaitpas
encore, en pareil endroit, subi un pareil outrage.

LOZvZnementvait ZtZ si prZcipitZ que Mame Giry, quand elle se re-
trouva dans la galerie, en Ztait comme Ztourdie encore et semblait ne pas
comprendre. Mais, soudain, elle comprit, et IOOpZraretentit de sescris
indignZs, de sesprotestations farouches, de sesmenacesde mort. Il fallut
trois gareons pour la descendre dans la cour de IOadministration et deux
agents pour la porter dans la rue.

E peu pres ~ la meme heure, la Carlotta, qui habitait un petit h™telde
la rue du Faubourg-Saint-HonorZ, sonnait safemme de chambre et sefai-
sait apporter au lit son courrier. Dans ce courrier, elle trouvait une lettre
anonyme o on lui disait :

C Si vous chantez ce soir, craignez quOilne vous arrive un grand mal-
heur au moment meme oe vous chanterezE un malheur pire que la
mort. E

71



Cette menace Ztait tracZe~ |Oencrerouge, dOuneZcriture hZsitante et
b%otonnante.

Ayant lu cette lettre, la Carlotta nOeutplus dOappZtitpour dZjeuner.
Elle repoussalle plateau sur lequel la camZriste lui prZsentait le chocolat
fumant. Elle sOassisur son lit et rZflZchit profondZment. Ce nOZtaipoint
la premiere lettre de ce genre quOellerecevait, mais jamais encore elle
nOen avait lu dOaussi menasante.

Elle secroyait en butte, ~ ce moment, aux mille entreprises de la jalou-
sie et racontait couramment quQelleavait un ennemi secretqui avait jurZ
sa perte. Elle prZtendait quQil se tramait contre elle quelque mZchant
complot, quelque cabale qui Zclaterait un de cesjours ; mais elle nOZtait
point femme ~ se laisser intimider, ajoutait-elle.

La vZritZ Ztait que, si cabale il y avait, celle-ci Ztait menZe par la
Carlotta elle-meme contre la pauvre Christine, qui ne sOemloutait guere.
La Carlotta nOavaitpoint pardonnZ ~ Christine le triomphe que celle-ci
avait remportZ en la remplasant au pied levZ.

Quand on lui avait appris |IOaccueibxtraordinaire qui avait ZtZfait ~ sa
remplasante, la Carlotta sOZtaisentie instantanZment guZrie dOuncom-
mencement de bronchite et dOun acces de bouderie contre
|IGadministration, et elle nOavaitplus montrZ la moindre vellZitZ de quitter
son emploi. Depuis, elle avait travaillZ de toutes sesforces” CZtouffer E
sa rivale, faisant agir des amis puissants aupres des directeurs pour
quOilsne donnassentplus ~ Christine IQoccasiodOunnouveau triomphe.
Certains journaux qui avaient commencZ” chanter le talent de Christine
ne sOoccuperentplus que de la gloire de la Carlotta. Enfin, au thZ%otre
meme, la cZlsbre diva tenait sur Christine les propos les plus outrageants
et essayait de lui causer mille petits dZsagrZments.

La Carlotta nOavaitni ciur ni %ome.Ce nOZtaitquOun instrument !
Certes, un merveilleux instrument. SonrZpertoire comprenait tout ce qui
peut tenter IOambitiondOunegrande artiste, aussi bien chezles ma’tres al-
lemands que chez les Italiens ou les Franeais. Jamais,jusquO”ce jour, on
nOavaitentendu la Carlotta chanter faux, ni manquer du volume de voix
nZcessaire™ la traduction dOaucunpassagede son rZpertoire immense.
Bref, 10instrument Ztait Ztendu, puissant et dOunejustesse admirable.
Mais nul nOauraitpu dire ~ Carlotta ce que Rossini disait ~ la Krauss,
apres quOelleezt chantZ pour lui en allemand CSombresforsts ?E E: C
Vous chantez avec votre %ome, ma fille, et votre %ome est bellE

Oe Ztait ton %ome™Carlotta, quand tu dansais dans les bouges de Bar-
celone? O+ Ztait-elle, quand plus tard, = Paris, tu as chantZ sur de tristes
trZteaux tes couplets cyniques de bacchantede music-hall 2 O« ton %.me,
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quand, devant les ma’tres assemblZschez un de tes amants, tu faisais rZ-
sonner cetinstrument docile, dont le merveilleux Ztait quOilchantait avec
la meme perfection indiffZrente le sublime amour et la plus basseorgie ?
i Carlotta, si jamais tu avais eu une %omeet que tu IOeusseperdue alors,
tu |OauraisretrouvZe quand tu devins Juliette, quand tu fus Elvire, et
OphZlie, et Marguerite ! Car dOautressont montZesde plus bas que toi et
que IOart, aidZ de I0amour, a purifiZds

En vZritZ, quand je songe” toutes les petitesses, les vilenies dont Ch-
ristine DaaZeut ~ souffrir, ~ cette Zpoque, de la part de cette Carlotta, je
ne puis retenir mon courroux, et il ne mOZtonnepoint que mon indigna-
tion setraduise par des apersus un peu vastessur IQarten gZnZral, et ce-
lui du chant en particulier, o* les admirateurs de la Carlotta ne trouve-
ront certainement point leur compte.

Quand la Carlotta eut fini de rZflZchir ~ la menacede la lettre Ztrange
quQelle venait de recevoir, elle se leva.

C On verra bien E, dit-elleE Et elle prononea, en espagnol, quelques
serments, dOun air fort rZsolu.

La premiere chose quOellevit en mettant son nez ~ la fenetre, fut un
corbillard. Le corbillard et la lettre la persuaderent quOellecourait, ce
soir-I", les plus sZrieux dangers. Elle rZunit chez elle le ban et |Qarriere-
ban de sesamis, leur apprit quOelleZtait menacZe,” la reprZsentation du
soir, dOunecabale organisZe par Christine DaaZ, et dZclara quOilfallait
faire piece " cette petite en remplissant la salle de ses propres admira-
teurs, ~ elle, la Carlotta. Elle nOGermmanquait pas, nOest-c@as ? Elle comp-
tait sur eux pour setenir prets ~ toute ZventualitZ et faire taire les pertur-
bateurs, si, comme elle le craignait, ils dZcha’naient le scandale.

Le secrZtaire particulier de M. Richard Ztant venu prendre des nou-
velles de la santZde la diva, sOemetourna aveclOassuranceguQOellese por-
tait ~ merveille et que, Cfzt-elle ~ IQagonieE, elle chanterait le soir meme
le r'Mlede Marguerite. Comme le secrZtaireavait, de la part de son chef,
recommandZ fortement " la diva de ne commettre aucune imprudence,
de ne point sortir de chezelle, et de segarer des courants dOairJa Carlot-
ta ne put sOempecherapres son dZpart, de rapprocher cesrecommanda-
tions exceptionnelles et inattendues des menaces inscrites dans la lettre.

|l Ztait cing heures, quand elle resut par le courrier une nouvelle lettre
anonyme de la meme Zcriture que la premiere. Elle Ztait breve. Elle disait
simplement : CVous stes enrhumZe ; si vous Ztiez raisonnable, vous com-
prendriez que cOest folie de vouloir chanter ce soir. E

La Carlotta ricana, haussales Zpaules,qui Ztaient magnifiques, et lanea
deux ou trois notes qui la rassurerent.
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Sesamis furent fideles ~ leur promesse. lls Ztaient tous, ce soir-I", ~
IO0pZramais cOesen vain quOilschercherent autour dOeuxces fZroces
conspirateurs quOilsavaient mission de combattre. Si IOonen exceptait
guelques profanes, quelques honnetes bourgeois dont la figure placide
ne reflZtait dOautredessein que celui de rZentendre une musique qui, de-
puis longtemps dZj", avait conquis leurs suffrages, il nOyavait I” que des
habituZs dont les miurs ZlZgantes, pacifiques et correctes, Zcartaient
toute idZe de manifestation. La seule chose qui paraissait anormale Ztait
la prZsencede MM. Richard et Moncharmin dans la loge nj 5. Les amis
de la Carlotta penserent que, peut-stre, messieurs les directeurs avaient
eu, de leur c™tZyent du scandale projetZ et quQilsavaient tenu ~ se
rendre dans la salle pour |0arrstersit™tquQilZclaterait, mais cOZtait™ une
hypothese injustifiZe, comme vous le savez; MM. Richard et Monchar-
min ne pensaient quO” leur fant™me.

Rien ?E En vain jOinterroge en une ardente veille

La Nature et le CrZateur.

Pas une voix ne glisse ~ mon oreille

Un mot consolateur 'E

Le cZlsbre baryton Carolus Fonta venait ~ peine de lancer le premier
appel du docteur Faustaux puissancesde IOenfergue M. Firmin Richard,
qui sOZtaibssissur la chaise meme du fant™meb la chaise de droite, au
premier rang b se penchait, de la meilleure humeur du monde, vers son
associZ, et lui disait :

C Et toi, est-ce quOune voix a dZj" glissZ un mot " ton oreill@

P Attendons ! ne soyons pas trop pressZs,rZpondait sur le meme ton
plaisant M. Armand Moncharmin. La reprZsentation ne fait que com-
mencer et tu sais bien que le fant™menQOarriveordinairement que vers le
milieu du premier acte. E

Le premier acte se passasansincident, ce qui nOZtonngoint les amis
de Carlotta, puisque Marguerite, ~ cet acte, ne chante point. Quant aux
deux directeurs, au baisser du rideau, ils se regarderent en souriant :

C Et dOun fit Moncharmin.

POui, le fant™meesten retard E,dZclaraFirmin Richard. Moncharmin,
toujours badinant, reprit :

CEn somme, la salle nOespas trop mal composZece soir pour une salle
maudite. E

Richard daigna sourire. Il dZsigna ~ son collaborateur une bonne
grossedame assezvulgaire vetue de noir qui Ztait assisedans un fauteuil
au milieu de la salle et qui Ztait flanquZe de deux hommes, dQallure
fruste dans leurs redingotes en drap dOhabit.
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C QuOest-ce que cOest que ce Omonda"demanda Moncharmin.

D Ce monde-I", mon cher, cOest ma concierge, son frere et son mari.

P Tu leur as donnZ des billets?

b Ma foi ouiE Ma concierge nOZtaijamais allZe ~ I00pZrak cOesta
premisre foiSE et comme, maintenant, elle doit y venir tous les soirs, jOai
voulu quOellefzt bien placZe avant de passer son temps " placer les
autres. E

Moncharmin demanda des explications et Richard lui apprit quOilavait
dZcidZ, pour quelque temps, sa concierge, en laquelle il avait la plus
grande confiance, ~ venir prendre la place de Mame Giry.

CE propos de la mere Giry, fit Moncharmin, tu sais quOelleva porter
plainte contre toi.

P Aupres de qui ? Aupres du fant™me? E Le fant™me Moncharmin
|Oavait presque oubliZ.

Du reste, le mystZrieux personnage ne faisait rien pour se rappeler au
souvenir de MM. les directeurs.

Soudain, la porte de leur loge sOouvritbrusquement devant le rZgis-
seur effarZ.

CQuOya-t-il ?demanderent-ils tous deux, stupZfaits de voir celui-ci en
pareil endroit, en ce moment.

Pll y a, dit le rZgisseur, quOunecabale est montZ par les amis de Chris-
tine DaaZ contre la Carlotta. Celle-ci est furieuse.

PQuOlest-cgue cOesencore que cette histoire-I" ? Efit Richard en fron-
sant les sourcils.

Mais le rideau se levait sur la Kermesseet le directeur fit signe au rZ-
gisseur de se retirer.

Quand le rZgisseur eut vidZ la place, Moncharmin sepencha” IQoreille
de Richard :

C DaaZ a donc des ami® demanda-t-il.

b Oui, fit Richard, elle en a.

P Qui? E

Richard dZsignadu regard une premisre loge dans laquelle il nOyavait
gue deux hommes.

C Le comte de Chagny?

POui, il me IOaecommandZeE si chaleureusement, que si je ne le sa-
vais pas |Oami de la SorelliE

P Tiens! tiens!E murmura Moncharmin. Et qui donc est ce jeune
homme si p%ole, assis ~ c™tZ de i

b COest son frere, le vicomte.

b Il ferait mieux dOaller se coucher. Il a |Oair malade. E
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La scene rZsonnait de chants joyeux. LOivresseen musique. Triomphe
du gobelet.

Vin ou biere,

Biere ou vin,

Que mon verre

Soit plein !

ftudiants, bourgeois, soldats, jeunesfilles et matrones, le ciur allegre,
tourbillonnaient devant le cabaret™ IOenseignelu dieu Bacchus.Siebelfit
son entrZe.

Christine DaaZ Ztait charmante en travesti. Safra’che jeunesse,sagr%oce
mZlancolique sZduisaient ~ premisre vue. Aussit™t, les partisans de la
Carlotta sOimaginerentquOelleallait stre saluZedOuneovation qui les ren-
seignerait sur les intentions de sesamis. Cette ovation indiscrete ezt ZtZ,
du reste, dOune maladresse insigne. Elle ne se produisit pas.

Au contraire, quand Marguerite traversa la scene et quQelleeut chantZ
les deux seuls vers de son r™|e " cet acte deuxieme :

Non messieurs, je ne suis demoiselle ni belle,

Et je nOai pas besoin quOon me donne la mdin

Des bravos Zclatants accueillirent la Carlotta. COZtaitsi imprZvu et si
inutile que ceux qui nOZtaientw courant de rien seregardaient en se de-
mandant ce qui se passait, et |Oacteencore sOachevaans aucun incident.
Tout le monde se disait alors : C ,a va stre pour |Oactesuivant,
Zvidemment. EQuelques-uns, qui Ztaient, para’t-il, mieux renseignZsque
les autres, affirmerent que le Cboucan E devait commencer” la CCoupe
du roi de ThulZ E,etils seprZcipiterent vers IOentrZeles abonnZspour al-
ler avertir la Carlotta.

Les directeurs quitterent la loge pendant cet entracte pour se rensei-
gner sur cette histoire de cabaledont leur avait parlZ le rZgisseur, mais ils
revinrent bient™t" leur place en haussantles Zpauleset en traitant toute
cette affaire de niaiserie. La premiere chose quOilsvirent en entrant fut,
sur la tablette de IOappui-main,une bo”te de bonbons anglais. Qui IOavait
apportZe I” ? lls questionnerent les ouvreuses. Mais personne ne put les
renseigner. SOZtandlors retournZs ™ nouveau du c™tgle IOappui-mainils
apersurent, cette fois, = c™tZde la bo"te de bonbons anglais, une lor-
gnette. lls seregarderent. Ils nOavaienpas envie de rire. Tout ce que leur
avait dit Mme Giry leur revenait ~ la mZmoireE et puisg il leur sem-
blait quOily avait autour dOeuxcomme un Ztrange courant dOairE IIs
sOassirent en silence, rZellement impressionnZs.

La scene reprZsentait le jardin de MargueriteE

Faites-lui mes aveux, Portez mes viuxE
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Comme elle chantait cesdeux premiers vers, son bouquet de roses et
de lilas * la main, Christine, enrelevant la tete, apereut dans saloge le vi-
comte de Chagny et, des lors, il sembla” tous que savoix Ztait moins as-
surZe, moins pure, moins cristalline quO” [Oordinaire. Quelque chose
quOonne savait pas, assourdissait, alourdissait son chantE 1l y avait, I'-
dessous, du tremblement et de la crainte.

CDr™lede fille, fit remarquer presque tout haut un ami de la Carlotta
placZ” 10orchestreE LOautresoir, elle Ztait divine et, aujourdOhui,la voil®
qui chevrote. Pas dOexpZrience, pas de mZthodd=

COest en vous que jOai foi,

Parlez pour moi.

Le vicomte semit la tete dans les mains. Il pleurait. Le comte, derriere
lui, mordait violemment la pointe de sa moustache, haussait les Zpaules
et froneait les sourcils. Pour quOiltraduis”t par autant de signes extZrieurs
sessentiments intimes, le comte, ordinairement si correct et si froid, de-
vait, otre furieux. Il 10Ztait.ll avait vu son frere revenir dOunrapide et
mystZrieux voyage dans un Ztat de santZ alarmant. Les explications qui
sOerxtaient suivies nOavaiensansdoute point eu la vertu de tranquilliser
le comte qui, dZsireux de savoir ~ quoi sOertenir, avait demandZ un
rendez-vous ~ Christine DaaZ.Celle-ci avait eu |IQaudacele lui rZpondre
quOellene pouvait le recevoir, ni lui ni son frere. Il crut ~ un abominable
calcul. Il ne pardonnait point =~ Christine de faire souffrir Raoul, mais
surtout il ne pardonnait point ~ Raoul, de souffrir pour Christine. Ah !l
avait eu bien tort de sOintZressemun instant ~ cette petite, dont le
triomphe dOun soir restait pour tous incomprZhensible.

Que la fleur sur sa bouche

Sache au moins dZposer

Un doux baiser.

C Petite rouZe, va E,gronda le comte. Et il se demanda ce quQellevou-
laitE  ce quQOellepouvait bien espZrerE Elle Ztait pure, on la disait sans
ami, sans protecteur dOaucunesorteE cet Ange du Nord devait stre
roublard !

Raoul, lui, derriere sesmains, rideau qui cachait seslarmes dOenfant,
ne songeait quO’la lettre quOilavait reeue, des son retour ~ Paris os Ch-
ristine Ztait arrivZe avant lui, sOZtansauvZe de Perros comme une vo-
leuse : CMon cher ancien petit ami, il faut avoir le courage de ne plus me
revoir, de ne plus me parlerE si vous mOaimezun peu, faites cela pour
moi, pour moi qui ne vous oublierai jamaisE mon cher Raoul. Surtout,
ne pZnZtrez plus jamais dans ma loge. Il y va de ma vie. Il y va de la
v™tre. Votre petite Christine. E
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Un tonnerre dOapplaudissementsg COest la Carlotta qui fait son entrZe.

LOacte du jardin se dZroulait avec ses pZripZties accoutumZes.

Quand Marguerite eut fini de chanter IQairdu Roi de ThulZ, elle fut ac-
clamZe; elle le fut encore quand elle eut terminZ |Oair des bijoux :

Ah ! je ris de me voir

Si belle en ce miroirE

DZsormais, szre dOelleszre de sesamis dans la salle, szre de savoix et
de son succes, ne craignant plus rien, Carlotta sedonna tout entiere, avec
ardeur, avec enthousiasme, avec ivresse. Son jeu nOeuiplus aucune rete-
nue ni aucune pudeurE Ce nOZtaiplus Marguerite, cOZtaiCarmen. On
ne IQapplaudit que davantage, et son duo avec Faust semblait lui prZpa-
rer un nouveau succes, quand survint tout = coupE quelque chose
dOeffroyable.

Faust sOZtait agenouillZ :

Laisse-moi, laisse-moi contempler ton visage

Sous la p%ole clartZ

Dont IQastre de la nuit, comme dans un nuage,

Caresse ta beautZ.

Et Marguerite rZpondait :

i silence !ibonheur !

Ineffable mystere !

Enivrante langueur !

JOZcoutE Et je comprends cette voix solitaire

Qui chante dans mon clur !

E ce moment doncE "~ ce moment justeE se produisit quelque
choseE jOai dit quelque chose dOeffroyableE

E La salle, ddunseul mouvement, sOestevZeE Dans leur loge, les
deux directeurs ne peuvent retenir une exclamation dOhorreurE Specta-
teurs et spectatrices se regardent comme pour se demander les uns aux
autres I0explicationdOunaussi inattendu phZnomeneE Le visage de la
Carlotta exprime la plus atroce douleur, sesyeux semblent hantZspar la
folie. La pauvre femme sOestedressZe,la bouche encore entrouverte,
ayant fini de laisser passer C cette voix solitaire qui chantait dans son
clurE E Mais cette bouche ne chantait plusg elle nOosaiplus une pa-
role, plus un sonE

Car cette bouche crZZe pour IOharmonie, cet instrument agile qui
nOavaitamais failli, organe magnifique, gZnZrateurdes plus belles sono-
ritZs, des plus difficiles accords, des plus molles modulations, des
rythmes les plus ardents, sublime mZcanique humaine " laquelle il ne
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manquait, pour stre divine, que le feu du ciel qui, seul, donne la vZri-
table Zmotion et souleve les %omesE cette bouche avait laissZ passerE

De cette bouche sOZtait ZchappZE

E Un crapaud !

Ah ! |Oaffreux,le hideux, le squameux, venimeux, Zcumeux, Zcumant,
glapissant crapaud !E

Par o Ztait-il entrZ? Comment sOZtait-ilaccroupi sur la langue ? Les
pattes de derriere repliZes, pour bondir plus haut et plus loin, sournoise-
ment, il Ztait sorti du larynx, etE couac !

Couac! Couac!E Ah ! le terrible couac!

Car vous pensez bien quOilne faut parler de crapaud quOaufigurZ. On
ne le voyait pas mais, par |Oenfet on IOentendait. Couad

La salle en fut comme ZclaboussZe.Jamais batracien, au bord des
mares retentissantes, nOavait dZchirZ la nuit dOun plus affreux couac.

Et certes, il Ztait bien inattendu de tout le monde. La Carlotta nOen
croyait encore ni sa gorge ni sesoreilles. La foudre, en tombant = ses
pieds, I0eZtmoins ZtonnZeque ce crapaud couaquant qui venait de sortir
de sa boucheE

Et elle ne I0eztpas dZshonorZe. Tandis quOilest bien entendu quOun
crapaud blotti sur la langue, dZshonore toujours une chanteuse.ll y en a
gui en sont mortes.

Mon Dieu ! qui ezt cru cela?E Elle chantait si tranquillement : CEt je
comprends cette voix solitaire qui chante dans mon clur ! EElle chantait
sanseffort, comme toujours, avecla meme facilitZ que vous dites : CBon-
jour, madame, comment vous portez-vous ? E

On ne saurait nier quQilexiste des chanteusesprZsomptueuses, qui ont
le grand tort de ne point mesurer leurs forces, et qui, dans leur orgueil,
veulent atteindre, avecla faible voix que le Ciel leur dZpartit, ~ des effets
exceptionnels et lancer des notes qui leur ont ZtZdZfendues en venant au
monde. COesalors que le Ciel, pour les punir, leur envoie, sans quOelles
le sachent,dans la bouche, un crapaud, un crapaud qui fait couac! Tout
le monde sait cela. Mais personne ne pouvait admettre quOuneCarlotta,
gui avait au moins deux octaves dans la voix, y ezt encore un crapaud.

On ne pouvait avoir oubliZ sescontre-fa stridents, ses staccati inouss
dans La flzte enchantZe.On se souvenait de Don Juan,oe elle Ztait Elvire
et o elle remporta le plus retentissant triomphe, certain soir, en donnant
elle-meme le si bZmol que ne pouvait donner sa camarade dona Anna.
Alors, vraiment, que signifiait ce couac, au bout de cette tranquille, pai-
sible, toute petite C voix solitaire qui chantait dans son clur E ?
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,a nOZtaitpas naturel. Il y avait I’-dessous du sortilege. Ce crapaud
sentait le roussi. Pauvre, misZrable, dZsespZrZe, anZantie Carlott&

Dans la salle, la rumeur grandissait. COeZ#tZune autre que la Carlotta
" qui serait survenue semblable aventure, on I0eZthuZe! Mais avec celle-
I”, dont on connaissait le parfait instrument, on ne montrait point de co-
lere, mais de la consternation et de |Oeffroi.Ainsi les hommes ont-ils dZ
subir cette sorte dOZpouvantesQOilen est qui ont assistZ” la catastrophe
qui brisa les bras de la VZnus de Milo !E et encoreont-ils pu voir le coup
qui frappaitE et comprendreE

Mais I" ? Ce crapaud Ztait incomprZhensible!E

Si bien quOapresquelques secondespassZes se demander si vraiment
elle avait entendu elle-meme, sortir de sa bouche meme, cette note, b
Ztait-ce une note, ce son? D pouvait-on appeler cela un son? Un son,
cOesencore de la musique D ce bruit infernal, elle voulut se persuader
quOilnOeravait rien ZtZ; quOily avait eu I, un instant, une illusion de son
oreille, et non point une criminelle trahison de IOorgane vocalE

Elle jeta, Zperdue, les yeux autour dOellecomme pour chercher un re-
fuge, une protection, ou plut™tIOassurancespontanZe de |Oinnocencede
savoix. Sesdoigts crispZs sOZtaienportZs = sa gorge en un geste de dZ-
fense et de protestation ! Non ! non ! ce couacnOZtaipas” elle ! Et il sem-
blait bien que Carolus Fonta lui-meme fzt de cet avis, qui la regardait
avec une expression inZnarrable de stupZfaction enfantine et gigan-
tesque. Car enfin, il Ztait pres dOelle|ui. Il ne |IOavaitpas quittZe. Peut-stre
pourrait-il lui dire comment une pareille choseZtait arrivZe ! Non, il nele
pouvait pas! Sesyeux Ztaient stupidement rivZs "~ la bouche de la Carlot-
ta comme les yeux des tout petits considZrant le chapeau inZpuisable du
prestidigitateur. Comment une si petite bouche avait-elle pu contenir un
si grand couac ?

Tout cela, crapaud, couac, Zmotion, terreur, rumeur de la salle, confu-
sion de la scene, des coulisses, D quelques comparses montraient des
tetes effarZes,Dtout cela que je vous dZcris dans le dZtail dura quelques
secondes.

Quelques secondes affreuses qui parurent surtout interminables aux
deux directeurs I-haut, dans la loge nj 5. Moncharmin et Richard Ztaient
tres pY%oles.Cet Zpisode inoue et qui restait inexplicable les remplissait
dOuneangoissedOautantplus mystZrieuse quOilsZtaient depuis un instant
sous IOinfluence directe du fant™me.

lls avaient senti son souffle. Quelques cheveux de Moncharmin
sOZtaientiressZssous ce souffle-I'E  Et Richard avait passZson mouchoir
sur son front en sueurE Oui, il Ztait 'E autour dOeuxE derrisre eux, "
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c™tfOeuxjls le sentaient sansle voir |E Ils entendaient sarespirationE

et si pres dOeuxsi pres dOeuXxE On sait quand quelquOunest prZsentE
Eh bien, ils savaient maintenant !E ils Ztaient szrs dOstretrois dans la
logeE lIs en tremblaientE Ils avaient I0idZede fuirE Ils nOosaienpasE
lls nOosaienpas faire un mouvement, Zchangerune parole qui ezt pu ap-
prendre au fant™mequQilssavaient quOil Ztait I'E  QuOallait-il arriver ?
QuQallait-il se produire ?

Seproduisit le couac! Au-dessus de tous les bruits de la salle on en-
tendit leur double exclamation dOhorreur.lls se sentaient sous les coups
du fant™me.PenchZsau-dessus de la loge, ils regardaient la Carlotta
comme sOilme la reconnaissaient plus. Cette file de IOenferdevait avoir
donnZ avec son couac le signal de quelque catastrophe. Ah ! la catas-
trophe, ils IOattendaient Le fant™mela leur avait promise ! La salle Ztait
maudite ! Leur double poitrine directoriale haletait dZj~ sous le poids de
la catastrophe. On entendit la voix ZtranglZe de Richard qui criait ~ la
Carlotta : C Eh bien! continuez ! E

Non ! La Carlotta ne continua pasg Elle recommenea bravement, hZ-
roequement, le vers fatal au bout duquel Ztait apparu le crapaud.

Un silence effrayant succede ~ tous les bruits. Seulela voix de la Car-
lotta emplit © nouveau le vaisseau sonore.

CJOZcoutlE Pla salle aussi ZcouteDE Et je comprends cette voix so-
litaire (couac !) Couac!E qui chante dans monE couac ! E

Le crapaud lui aussi a recommencZ.

La salle Zclateen un prodigieux tumulte. RetombZssur leurs sieges, les
deux directeurs nOosentmeme pas seretourner ; ils nOeront pas la force.
Le fant™meéeur rit dans le cou ! Et enfin ils entendent distinctement dans
|Ooreilledroite savoix, IOimpossiblevoix, la voix sansbouche, la voix qui
dit :

C Elle chante ce soir ~ dZcrocher le lustre E

DOuncommun mouvement, ils leverent la tete au plafond et pous-
serent un cri terrible. Le lustre, IDimmensemassedu lustre glissait, venait
" eux, ” IOappelde cette voix satanique. DZcrochZ,le lustre plongeait des
hauteurs de la salle et sOab”maitiu milieu de I00rchestreparmi mille cla-
meurs. Ce fut une Zpouvante, un sauve-qui-peut gZnZral. Mon dessein
nOespoint de faire revivre ici une heure historique. Les curieux nOont
quOouvrir lesjournaux de IOZpoquell y eut de nombreux blessZset une
morte.

Le lustre sOZtai¥crasZsur la tete de la malheureuse qui Ztait venue ce
soir-I", ~ 100pZrapour la premiere fois de sa vie, sur celle que M. Ri-
chard avait dZsignZe comme devant remplacer dans ses fonctions
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dOouvreuseMame Giry, IOouvreusedu fant™me.Elle Ztait morte sur le
coup et le lendemain, un journal paraissait avec cette manchette : Deux
cent mille kilos sur la tete dOuneconcierge! Ce fut toute une oraison
funebre.
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Chapitre

Le mystZrieux coupZ

Cette soirZe tragique fut mauvaise pour tout le monde. La Carlotta Ztait
tombZe malade. Quant ~ Christine DaaZ, elle avait disparu apres la re-
prZsentation. Quinze jours sOZtaienZcoulZs sans quOonlOeztrevue au
thZ%otre, sans quQelle se fzt montrZe hors du thZ%otre.

Il ne faut pas confondre cette premiere disparition, qui se passasans
scandale, avec le fameux enlevement qui, ~ quelque temps de I", devait
se produire dans des conditions si inexplicables et si tragiques.

Raoul fut le premier, naturellement, ~ ne rien comprendre " IQOabsence
de la diva. Il lui avait Zcrit~ IOadressele Mme ValZrius et nOavaitpas re-
«u de rZponse. Il nOeravait pas dOabordZtZ autrement ZtonnZ, connais-
sant son Ztat dOespritet la rZsolution oe elle Ztait de rompre avec lui
toute relation sans que, du reste, il en ezt pu encore deviner la raison.

Sadouleur nOeravait fait que grandir, etil finit par sOinquiZterde ne
voir la chanteuse sur aucun programme. On donna Faust sanselle. Un
apres-midi, vers cing heures, il fut sOenquZrimupres de la direction des
causesde cette disparition de Christine DaaZ. |l trouva des directeurs
fort prZoccupZs,leurs amis eux-memes ne les reconnaissaient plus : ils
avaient perdu toute joie et tout entrain. On les voyait traverser le thZ%otre,
tste basse,le front soucieux, et les joues p%olescomme sOilZtaient pour-
suivis par quelque abominable pensZe,ou en proie ~ quelque malice du
destin qui vous prend son homme et ne le 1%.che plus.

La chute du lustre avait entra’nZ bien des responsabilitZs, mais il Ztait
difficile de faire sOexpliquer MM. les directeurs ~ ce sujet.

LOenqusteavait conclu ~ un accident, survenu pour causedOusuredes
moyens de suspension, mais encore aurait-il ZtZ du devoir des anciens
directeurs ainsi que des nouveaux de constater cette usure et dOyremZ-
dier avant quOelle ne dZtermin%ot la catastrophe.

Et il me faut bien dire que MM. Richard et Moncharmin apparurent ~
cette Zpoque si changZs,si lointainsE  si mystZrieuxE si incomprZhen-
sibles, qulily eut beaucoup dOabonnZspour imaginer que quelque
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ZvZnementplus affreux encore que la chute du lustre, avait modifiZ 10Ztat
dO%.me de MM. les directeurs.

Dans leurs relations quotidiennes, ils se montraient fort impatients, ex-
ceptZ cependant avec Mme Giry qui avait ZtZrZintZgrZe dans ses fonc-
tions. On se doute de la fason dont ils reeurent le vicomte de Chagny
guand celui-ci vint leur demander des nouvelles de Christine. lls se bor-
nerent ™ lui rZpondre quQelleZtait en congZ. Il demanda combien de
temps devait durer ce congZ; il lui fut rZpliquZ assezsechement quOil
Ztait illimitZ, Christine DaaZ |Oayant demandZ pour cause de santZ.

C Elle est donc malade sOZcria-t-il, quOest-ce qulell a

b Nous nOen savons rieh

b Vous ne Iui avez donc pas envoyZ le mZdecin du thZ%otf

D Non ! elle ne IQapoint rZclamZ et, comme nous avons confiance en
elle, nous IOavons crue sur parole. E

LOaffairene parut point naturelle ~ Raoul, qui quitta IO0OpZraen proie
aux plus sombres pensZes.ll rZsolut, quoi quQilpzt arriver, dOalleraux
nouvelles chez la maman ValZrius. Sansdoute se rappelait-il les termes
Znergiques de la lettre de Christine, qui lui dZtendait de tenter quoi que
cefzt pour la voir. Mais ce quOilavait vu ~ Perros, ce quQilavait entendu
derriere la porte de la loge, la conversation quOilavait eue avec Christine
au bord de la lande, lui faisaient pressentir quelque machination qui,
pour stre tant soit peu diabolique, nOenrestait pas moins humaine.
LOimagination exaltZe de la jeune fille, son %.metendre et crZdule,
|OZducationprimitive qui avait entourZ sesjeunes annZesdOuncercle de
IZgendes, la continuelle pensZede son pere mort, et surtout [OZtate su-
blime extaseoe la musique la plongeait des que cet art se manifestait ~
elle dans certaines conditions exceptionnelles ® nOavait-il point ZtZ *
meme dOerjuger ainsi lors de la scene du cimetiere ? Dtout celalui appa-
raissait comme devant constituer un terrain moral propice aux entre-
prises malfaisantes de quelque personnage mystZrieux et sansscrupules.
De qui Christine DaaZ Ztait-elle la victime ? Voil" la question fort sensZe
que Raoul se posait en se rendant en toute h%ote chez la maman ValZrius.

Car le vicomte avait un esprit des plus sains. Sansdoute, il Ztait poste
et aimait la musique dans ce quOellea de plus ailZ, et il Ztait grand ama-
teur desvieux contesbretons oe dansent les korrigans, et par-dessustout
il Ztait amoureux de cette petite fZe du Nord quOZtaitChristine DaaZ; il
nOempechequlilne croyait au surnaturel quOermatiere de religion et que
|Ohistoirela plus fantastique du monde nOZtaipas capable de Iui faire ou-
blier que deux et deux font quatre.
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QuOallait-ilapprendre chezla maman ValZrius ? Il en tremblait en son-
nant ~ la porte dOun petit appartement de la rue Notre-Dame-des-
Victoires.

La soubrette qui, un soir, Ztait sortie devant lui de la loge de Christine,
vint lui ouvrir. Il demanda si Mme ValZrius Ztait visible. On lui rZpondit
quQelle Ztait souffrante, dans son lit, et incapable de C recevoir E.

C Faites passer ma carte E, dit-il.

Il nOattenditpoint longtemps. La soubrette revint et IQintroduisit dans
un petit salon assezsombre et sommairement meublZ oe les deux por-
traits du professeur ValZrius et du pere DaaZ se faisaient vis-"-vis.

CMadame sOexcusaupres de monsieur le vicomte, dit la domestique.
Elle ne pourra le recevoir que dans sa chambre, car sespauvres jambes
ne la soutiennent plus. E

Cing minutes plus tard, Raoul Ztait introduit dans une chambre quasi
obscure, o+ il distingua tout de suite, dans la pZnombre dOunealc™ve)a
bonne figure de la bienfaitrice de Christine. Maintenant, les cheveux de
la maman ValZrius Ztaient tout blancs, mais sesyeux nOavaienipas vieilli
: jamais, au contraire, son regard nOavaitZtZ aussi clair, ni aussi pur, ni
aussi enfantin.

CM. de Chagny ! fit-elle joyeusement en tendant les deux mains au vi-
siteurE Ah ! cOeslke Ciel qui vous envoie !E nous allons pouvoir parler
dOelle. E

Cette derniere phrase sonna aux oreilles du jeune homme bien lugu-
brement. Il demanda tout de suite :

C MadameE o- est Christine ? E

Et la vieille dame lui rZpondit tranquillement : CMais, elle estavecson
Obon gZnie®

B Quel bon gZnie? sOZcria le pauvre Raoul.

b Mais IOANnge de la musiqueE

Le vicomte de Chagny, consternZ,tomba sur un sisge. Vraiment, Ch-
ristine Ztait avec IOAngede la musique ! Et la maman ValZrius, dans son
lit, lui souriait en mettant un doigt sur sabouche, pour lui recommander
le silence. Elle ajouta :

C Il ne faut le rZpZter ~ personne!

DPVous pouvez compter sur moi ! ErZpliqgua Raoul sanssavoir bien ce
quOil disait, car ses idZes sur Christine, dZj> fort troubles,
sOembrouillaientde plus en plus et il semblait que tout commeneait
tourner autour de lui, autour de la chambre, autour de cette extraordi-
naire brave dame en cheveux blancs, aux yeux de ciel bleu p%ole,aux
yeux de ciel videE C Vous pouvez compter sur moiE
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b Jesais! je sais! fit-elle avec un bon rire heureux. Mais approchez-
vous donc de moi, comme lorsque vous Ztiez tout petit. Donnez-moi vos
mains comme lorsque vous me rapportiez [Ohistoirede la petite Lotte que
vous avait contZele pere DaaZ.Jevous aime bien, vous savez, monsieur
Raoul. Et Christine aussi vous aime bien!

PE Elle mOaimebienE E,soupira le jeune homme, qui rassembilait dif-
ficlement sa pensZeautour du gZnie de la maman ValZrius, de IOAnge
dont lui avait parlZ si Ztrangement Christine, de la tste de mort quOil
avait entrevue dans une sorte de cauchemar sur les marches du ma’tre-
autel de Perros et aussi du fant™mede I00OpZradont la renommZe Ztait
venue jusquO~son oreille, un soir quOilsOZtaitttardZ sur le plateau,
deux pas dOungroupe de machinistes qui rappelaient la description ca-
davZrique quOenavait faite avant sa mystZrieuse fin le pendu Joseph
BuquetE

Il demanda ~ voix basse :

C QuOest-ce qui vous fait croire, madame, que Christine mOaime bién

b Elle me parlait de vous tous les jours!

b Vraiment ?E Et quOest-ce quOelle vous disah

b Elle mOa dit que vous lui aviez fait une dZclaratiorlE E

Et la bonne vieille se prit ~ rire avec Zclat, en montrant toutes ses
dents, quOelleavait jalousement conservZes.Raoul se leva, le rouge au
front, souffrant atrocement.

CEh bien, o+ allez-vous ?E Voulez-vous bien vous asseoir?E Vous
croyez que vous allez me quitter comme +a ?E Vous stes f%.charce que
jOari, je vous en demande pardonE Apres tout, ce nOespoint de votre
faute, ce qui estarrivZE Vous ne saviez pasE Vous stes jeuneE et vous
croyiez que Christine Ztait libreE

P Christine est fiancZe? demanda dOunevoix ZtranglZe le malheureux
Raoul.

PMais non ! mais non !E Vous savezbien que Christine, Dle voudrait-
elle B ne peut pas se marietE

PQuoi ! mais je ne saisrien 'E Et pourquoi Christine ne peut-elle pas
se marier ?

b Mais " cause du gZnie de la musiquelE

P EncoreE

P Oui, il le lui dZfend 'E

Pll le lui dZfend !E Le gZnie de la musique lui dZfend de semarier 'E
E

Raoul se penchait sur la maman ValZrius, la m%.choireavancZe,comme
pour la mordre. Il eZt eu envie de la dZvorer quOilne I0eZtpoint regardZe

86



avec des yeux plus fZroces.Il y a des moments o+ la trop grande inno-
cence dOespritappara’t tellement monstrueuse quQelleen devient hass-
sable. Raoul trouvait Mme ValZrius par trop innocente.

Elle ne sedouta point du regard affreux qui pesait sur elle. Elle reprit
de 1Qair le plus naturel :

COh !'il le lui dZfendE sansle lui dZfendreE Il lui dit simplement que
si elle semariait, elle ne IOentendraitplus ! Voil® tout |E et quQilpartirait
pour toujours !E Alors, vous comprenez, elle ne veut pas laisser partir le
GZnie de la musique. COest bien naturel.

P Oui, oui, obtempZra Raoul dans un souffle, cOest bien naturel.

DDu reste, je croyais que Christine vous avait dit tout cela, guand elle
vous a trouvZ " Perros oe elle Ztait allZe avec son Obon gZnieO.

b Ah! ah! elle Ztait allZe ~ Perros avec le Obon gZnie®

b COest-"-direquOillui avait donnZ rendez-vous I’-bas dans le cime-
tiere de Perros sur la tombe de DaaZ! Il lui avait promis de jouer la RZ-
surrection de Lazare sur le violon de son pere ! E

Raoul de Chagny se leva et prononea ces mots dZcisifs avec une
grande autoritZ :

C Madame, vous allez me dire oe il demeure, ce gZnie-I"! E

La vieille dame ne parut point autrement surprise de cette question in-
discrete. Elle leva les yeux et rZpondit :

C Auciel! E

Tant de candeur le dZrouta. Une aussi simple et parfaite foi dans un
gZnie qui, tous les soirs, descendait du ciel pour frZquenter les loges
dOartistes ~ 100pZra, le laissa stupide.

Il se rendait compte maintenant de |0ZtatOespritdans lequel pouvait
setrouver une jeune fille ZlevZeentre un mZnZtrier superstitieux et une
bonne dame CilluminZe E,etil frZmit en songeant aux consZgquencesde
tout cela.

CChristine est-elle toujours une honnete fille ? ne put-il sOempechede
demander tout ~ coup.

D Sur ma part de paradis, je le jure ! sOexclamda vieille qui, cette fois,
parut outrZeE et si vous en doutez, monsieur, je ne sais pas ce que vous
otes venu faire ici |E E

Raoul arrachait ses gants.

C Il y a combien de temps quQelle a fait la connaissance de ce OgZrieO

D Environ trois mois !E Oui, il y a bien trois mois quOila commencZ”
lui donner des lesons ! E

Le vicomte Ztendit les bras dans un gesteimmense et dZsespZrzetil les
laissa retomber avec accablement.
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C Le gZnie lui donne des lesongdE Et 0e a ?

b Maintenant quQOelleest partie avec lui, je ne pourrais vous le dire,
mais il y a quinze jours, cela se passait dans la loge de Christine. Ici, ce
serait impossible dans ce petit appartement. Toute la maison les enten-
drait. Tandis quO’IO0OpZra; huit heures du matin, il nOya personne. On
ne les dZrange pad Vous comprenez ?E

b Je comprends ! je comprends ! E sOZcride vicomte, et il prit congZ
avec prZcipitation de la vieille maman qui se demandait en a parte si le
vicomte nOZtait pas un peu toquZ.

En traversant le salon, Raoul seretrouva en face de la soubrette et, un
instant, il eut IQintention de 10interroger,mais il crut surprendre sur ses
levres un 1Zger sourire. Il pensaquQellese moquait de lui. Il sOenfuitNOen
savait-il pasassez?E Il avait voulu tre renseignZ,que pouvait-il dZsirer
de plus ?E Il regagnale domicile de sonfrere ~ pied, dans un Ztat” faire
pitiZE

Il ezt voulu sech%otierse heurter le front contre les murs ! Avoir cru ”
tant dOinnocence; tant de puretZ ! Avoir essayZ,un instant, de tout ex-
pliguer avecde la nasvetZ,de la simplicitZ dOespritde la candeur imma-
culZe! Le gZnie de la musique ! Il le connaissait maintenant ! Il le voyait !
CcOztaif nOerplus douter quelque affreux tZnor, joli garson, et qui chan-
tait la bouche en ciur ! Il setrouvait ridicule et malheureux ~ souhait !
Ah ! le misZrable, petit, insignifiant et niais jeune homme que M. le vi-
comte de Chagny ! pensait rageusement Raoul. Et elle, quelle audacieuse
et sataniquement rouZe crZature!

Tout de meme, cette course dans les rues lui avait fait du bien, rafra’-
chi un peu la flamme de son cerveau. Quand il pZnZtradans sachambre,
il ne pensait plus quO~se jeter sur son lit pour y Ztouffer sessanglots.
Mais son frere Ztait|” et Raoul selaissatomber dans sesbras, comme un
bZbZ. Le comte, paternellement, le consola, sans lui demander
dOexplications; du reste, Raoul ezt hZsitZ" lui narrer |Ohistoiredu gZnie
de la musique. SOily a des chosesdont on ne se vante pas, il en est
dOautres pour lesquelles il y a trop dOhumiliation ~ stre plaint.

Le comte emmena son frere d’ner au cabaret. Avec un aussi frais
dZsespoir, il est probable que Raoul ezt dZclinZ, ce soir-I", toute invita-
tion si, pour le dZcider, le comte ne lui avait appris que la veille au soir,
dans une allZe du Bois, la dame de sespensZesavait ZtZ rencontrZe en
galante compagnie. DOabord e vicomte nOyoulut point croire et puis il
lui fut donnZ des dZtails si prZcis quOilne protesta plus. Enfin, nOZtait-ce
point I" IOaventurela plus banale ? On |Oavaitvue dans un coupZ dont la
vitre Ztait baissZe Elle semblait aspirer longuement IQairglacZ de la nuit.
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I faisait un clair de lune superbe. On IQavaitparfaitement reconnue.
Quant ~ son compagnon, on nOenavait distinguZ quOunevague sil-
houette, dans IOombreLa voiture allait Cau pas E,dans une allZe dZserte,
derriere les tribunes de Longchamp.

Raoul sOhabillaavec frZnZsie,dZj" pret, pour oublier sa dZtresse,” se
jeter, comme on dit, dans le Ctourbillon du plaisir E.HZlas! il fut un
triste convive et ayant quittZ le comte de bonne heure, il setrouva, vers
dix heures du soir, dans une voiture de cercle, derriere les tribunes de
Longchamp.

|l faisait un froid de loup. La route apparaissait dZserteet tres ZclairZe
sous la lune. Il donna |Oordreau cocher de IQattendrepatiemment au coin
dOunepetite allZe adjacenteet, sedissimulant autant que possible, il com-
menea de battre la semelle.

Il nOyavait pas une demi-heure quOilse livrait ~ cet hygiZnique exer-
cice, quand une voiture, venant de Paris, tourna au coin de la route et,
tranquillement, au pas de son cheval, se dirigea de son c™tZ.

Il pensatout de suite : cOestlle ! Et sonclur seprit ~ frapper ~ grands
coups sourds, comme ceux quQilavait dZj> entendus dans sa poitrine
quand il Zcoutait la voix dOhommederriere la porte de la logeE Mon
Dieu ! comme il IOaimait!

La voiture avaneait toujours. Quant " lui, il nOavaitpas bougZ. Il atten-
dait 'E SicOZtaielle, il Ztait bien rZsolu " sauter” la tste des chevaux !E
CoZte que coZte, il voulait avoir une explication avec IOAngede la
musique 'E

Quelques pas encore et le coupZ allait stre ~ sa hauteur. Il ne doutait
point que ce fzt elleE Une femme, en effet, penchait sa tete ~ la portiere.

Et, tout " coup, la lune 1Qillumina dOune pY%.le aurZole. C Christiné

Le nom sacrZde son amour lui jaillit deslevres etdu clur. Il ne put le
retenir !E Il bondit pour le rattraper, car ce nom jetZ" la face de la nuit,
avait ZtZcomme le signal attendu dOuneruZe furieuse de tout 10Zquipage,
qui passadevant lui sans quOileZt pris le temps de mettre son projet
exZcution. La glace de la portisre sOZtairelevZe. La figure de la jeune
femme avait disparu. Et le coupZ, derriere lequel il courait, nOZtaitdZj
plus quOun point noir sur la route blanche.

Il appela encore : Christine |E Rien ne lui rZpondit. Il sOarreta,au mi-
lieu du silence.

Il jeta un regard dZsespZrZau ciel, aux Ztoiles; il heurta du poing sa
poitrine en feu ; il aimait et il nOZtait pas aimZ

A~

89



DOunlil morne, il considZra cette route dZsolZeet froide, la nuit p%ole
et morte. Rien nOZtaiplus froid, rien nOZtaiplus mort que son clur : il
avait aimZ un ange et il mZprisait une femme'!

Raoul, comme elle sOesjouZe de toi, la petite fZe du Nord ! NOest-ce
pas, nOest-cgas quOilest inutile dOavoirune joue aussi fra’che, un front
aussitimide et toujours pret = secouvrir du voile rose de la pudeur pour
passerdans la nuit solitaire, au fond dOuncoupZ de luxe, en compagnie
dOunmystZrieux amant ? NOest-ceas quOildevrait y avoir des limites sa-
crZes” I0Ohypocrisieet au mensonge ?E Et quOome devrait pas avoir les
yeux clairs de IOenfance quand on a [0%.me des courtisafes

E Elle avait passZsansrZpondre ~ son appelE Aussi, pourquoi Ztait-il
venu au travers de sa route ?

De quel droit a-t-il dressZsoudain devant elle, qui ne lui demande que
son oubli, le reproche de sa prZsence&E

C Va-tOelE disparais !E Tu ne comptes pas E E

Il songeait™ mourir etil avait vingt ans!E Son domestique le surprit,
au matin, assissur son lit. 1| ne sOZtaipas dZshabillZ et le valet eut peur
de quelque malheur en le voyant, tant il avait une figure de dZsastre.
Raoul lui arracha des mains le courrier quOillui apportait. Il avait recon-
nu une lettre, un papier, une Zcriture. Christine lui disait :

CMon ami, soyez, apres-demain, au bal masquZ de IOOpZra; minuit,
dans le petit salon qui est derrisre la cheminZe du grand foyer ; tenez-
vous debout aupres de la porte qui conduit vers la Rotonde. Ne parlez
de cerendez-vous ~ personne au monde. Mettez-vous en domino blanc,
bien masquZ. Sur ma vie, quOon ne vous reconnaisse pas.

Christine. E
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cranve 1O
Chapitre

Au bal masquZ

LOenveloppetoute maculZe de boue, ne portait aucun timbre. CPour re-
mettre ~ M. le vicomte Raoul de Chagny E et |Oadresseu crayon. Ceci
avait ZtZ certainement jetZ dans 10espoirquOunpassant ramasserait le
billet et |Oapporterait™ domicile ; ce qui Ztait arrivZ. Le billet avait ZtZ
trouvZ sur un trottoir de la place de IOOpZra. Raoul le relut avec fisvre.

Il ne lui en fallait pas davantage pour rena’tre ~ |Oespoir.La sombre
image quOilsOZtaifaite un instant dOuneChristine oublieuse de sesde-
voirs envers elle-meme, fit place ~ la premisre imagination quOilavait
eue dOunemalheureuse enfant innocente, victime dOuneimprudence et
de satrop grande sensibilitZ. JusquOTquel point, ~ cette heure, Ztait-elle
vraiment victime ? De qui Ztait-elle prisonniere ? Dans quel gouffre
|Oavait-onentra’nZe? Il se le demandait avec une bien cruelle angoisse;
mais cette douleur meme Iui paraissait supportable ~ c™t£u dZlire o le
mettait 10idZedOuneChristine hypocrite et menteuse! Que sOZtait-ipas-
sZ? Quelle influence avait-elle subie ? Quel monstre |Qavaitravie, et avec
quelles armes?E

E Avec quelles armes donc, si ce nOZtaientelles de la musique ? Oui,
oui, plus il y songeait, plus il sepersuadait que cOZtaitle ce c™tjudildZ-
couvrirait la vZritZ. Avait-il oubliZ le ton dont, ~ Perros, elle lui avait ap-
pris quQOelleavait resu la visite de I0envoyZZleste? Et IOhistoirememe de
Christine, dans cesderniers temps, ne devait-elle point IQaider” Zclairer
lestZnebres o+ il sedZbattait ? Avait-il ignorZ le dZsespoirqui sOZtaiem-
parZ dOelleapres la mort de son pere et le dZgozt quOelleavait eu alors de
toutes les chosesde la vie, meme de son art ? Au Conservatoire, elle avait
passZcomme une pauvre machine chantante, dZpourvue dO%.mé&t, tout
" coup, elle sOZtaitZveillZe, comme sous le souffle dOuneintervention di-
vine. LOAngede la musique Ztait venu ! Elle chante Marguerite de Faust
et triomphe 'E LOAngede la musique 'E Qui donc, qui donc sefait pas-
ser” sesyeux pour ce merveilleux gZnie?E Qui donc, renseignZ sur la
IZgende chere au vieux DaaZ,en use "~ ce point que la jeune fille nOest

91



plus entre sesmains quOuninstrument sansdZfensequQilfait vibrer ~ son
grz?

Et Raoul rZflZchissait quOunetelle aventure nOZtaitpoint exception-
nelle. Il serappelait ce qui Ztait arrivZ ~ la princesse Belmonte, qui venait
de perdre son mari et dont le dZsespoir Ztait devenu de la stupeurE De-
puis un mois, la princesse ne pouvait ni parler ni pleurer. Cette inertie
physique et morale allait sOaggravantous les jours et [Oaffaiblissemente
la raison amenait peu ~ peu IOanZantissementle la vie. On portait tous
les soirs la malade dans sesjardins ; mais elle ne semblait meme pas
comprendre oe elle se trouvait. Raff, le plus grand chanteur de
IOAllemagne,qui passait~ Naples, voulut visiter cesjardins, renommZs
pour leur beautZ.Une des femmes de la princessepria le grand artiste de
chanter, sans se montrer, pres du bosquet oe elle se trouvait Ztendue.
Raff y consentit et chanta un air simple que la princesse avait entendu
dans la bouche de son mari aux premiers jours de leur hymen. Cet air
Ztait expressif et touchant. La mZlodie, les paroles, la voix admirable de
|Oartiste tout se rZunit pour remuer profondZment I0%mee la princesse.
Leslarmes lui jaillirent desyeuxE elle pleura, fut sauvZeet resta persua-
dZe que son Zpoux, ce soir-I°, Ztait descendudu ciel pour lui chanter [Oair
dOautrefoid

C OuiE ce soir-I" IE Un soir, pensait maintenant Raoul, un unique
soirE Mais cette belle imagination nOeZtpoint tenu devant une expZ-
rience rZpZtZeE E

Elle ezt bien fini par dZcouvrir Raff, derriere son bosquet, [OidZaleet
dolente princesse de Belmonte, si elle y Ztait revenue tous les soirs, pen-
dant trois moisE

LOANngede la musique, pendant trois mois, avait donnZ des lesons "
ChristineE Ah ! cOZtaitun professeur ponctuel 'E Et maintenant, il la
promenait au Bois |E

De sesdoigts crispZs, glissZssur sapoitrine, oe battait son ciur jaloux,
Raoul se dZchirait la chair. InexpZrimentZ, il se demandait maintenant
avecterreur ~ quel jeu la demoiselle le conviait pour une prochaine mas-
carade ? Et jusquOquel point une fille dOOpZrageut semoquer dOunbon
jeune homme tout neuf ~ I0amour? Quelle misere |E

Ainsi la pensZede Raoul allait-elle aux extrsmes. Il ne savait plus sOil
devait plaindre Christine ou la maudire et, tour ~ tour, il la plaignait et la
maudissait. E tout hasard, cependant, il se munit dOun domino blanc.

Enfin, IOheuredu rendez-vous arriva. Le visage couvert dOunloup gar-
ni dOundongue et Zpaissedentelle, tout empierrotZ de blanc, le vicomte
se trouva bien ridicule dOavoir endossZ ce costume des mascarades
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romantiques. Un homme du monde ne se dZguisait pas pour aller au bal
de 100pZrall ezt fait sourire. Une pensZeconsolait le vicomte : cOZtait
quOonne le reconna’trait certes pas! Et puis, ce costume et ce loup
avaient un autre avantage : Raoul allait pouvoir sepromener I"-dedans C
comme chez lui E,tout seul, avecle dZsarroi de son %omeet la tristesse de
son clur. Il nOauraitpoint besoin de feindre ; il lui serait superflu de
composer un masque pour son visage : il IQavait

Ce bal Ztait une fete exceptionnelle, donnZe avant les jours gras, en
IOhonneurde IOanniversairede la naissancedOunillustre dessinateur des
liessesdOantandOunZmule de Gavarni, dont le crayon avait immortalisZ
les Cchicards E et la descentede la Courtille. Aussi devait-il avoir un as-
pect beaucoup plus gai, plus bruyant, plus boheme que IQordinaire des
bals masquZs.De nombreux artistes sOytaient donnZs rendez-vous, sui-
vis de toute une clientele de modeles et de rapins qui, vers minuit, com-
meneaient de mener grand tapage.

Raoul monta le grand escalier™ minuit moins cing, ne sOattardeen au-
cune sorte ~ considZrer autour de lui le spectacledes costumes multico-
lores sOZtalantw long des degrZs de marbre, dans IOundes plus somp-
tueux dZcorsdu monde, ne se laissa entreprendre par aucun masque fa-
cZtieux, ne rZpondit ~ aucune plaisanterie, et secouala familiaritZ entre-
prenante de plusieurs couples dZj" trop gais. Ayant traversZ le grand
foyer et ZchappZ~ une farandole qui, un moment, |OavaitemprisonnZ, il
pZnZtraenfin dans le salon que le billet de Christine lui avait indiquZ. L,
dans ce petit espace,il y avait un monde fou ; car cOZtail" le carrefour oe
se rencontraient tous ceux qui allaient souper ~ la Rotonde ou qui reve-
naient de prendre une coupe de champagne. Le tumulte y Ztait ardent et
joyeux. Raoul pensa que Christine avait, pour leur mystZrieux rendez-
vous, prZfZrZ cette cohue ~ quelque coin isolZ : on y Ztait, sousle masque,
plus dissimulZ.

Il sOaccota la porte et attendit. 1| nOattenditpoint longtemps. Un do-
mino noir passa,qui lui serra rapidement le bout des doigts. Il comprit
que cOZtait elle.

Il suivit.

C COest vous, Christin@ E demanda-t-il entre ses dents.

Le domino seretourna vivement et leva le doigt jusquO’la hauteur de
ses lsvres pour lui recommander sans doute de ne plus rZpZter son nom.

Raoul continua de suivre en silence.

Il avait peur de la perdre, apres IQavoirsi Ztrangement retrouvZe. Il ne
sentait plus de haine contre elle. Il ne doutait meme plus quQelledzt C
nOavoirrien ~ se reprocher E, si bizarre et inexplicable quOapparzt sa
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conduite. Il Ztait pret ~ toutes les mansuZtudes, ~ tous les pardons, "
toutes les [%.chetZsll aimait. Et, certainement, on allait lui expliquer tres
naturellement, tout ~ IOheure, la raison dOune absence aussi singuliesreE

Le domino noir, de temps en temps, se retournait pour voir sQilZtait
toujours suivi du domino blanc.

Comme Raoul retraversait ainsi, derriesre son guide, le grand foyer du
public, il ne put faire autrement que de remarquer parmi toutes les co-
hues, une cohueE parmi tous les groupes sOessayarﬂux plus folles ex-
travagances, un groupe qui se pressait autour dOunpersonnage dont le
dZguisement, IQallure originale, IOaspect macabre faisaient sensationkE

Ce personnage Ztait vetu tout dOZcarlateavec un immense chapeau "
plumes sur une tete de mort. Ah ! la belle imitation de tete de mort que
cOZtait” ! Lesrapins autour de lui, lui faisaient un grand succss, le fZlici-
taientE Iui demandaient chez quel ma’tre, dans quel atelier, frZquentZ
de Pluton, on lui avait fait, dessinZ, maquillZ une aussi belle tete de
mort ! La C Camarde E elle-meme avait dZ poser.

LOhomme™ la tste de mort, au chapeau” plumes et au vestement Zcar-
late tra’nait derriere lui un immense manteau de velours rouge dont la
flamme sOallongeaitroyalement sur le parquet ; et sur ce manteau on
avait brodZ en lettres dOorune phrase que chacun lisait et rZpZtait tout
haut : C Ne me touchez pad Je suis la Mort rouge qui passelE E

Et quelquOunvoulut le toucherE mais une main de squelette, sortie
dOunemanche de pourpre, saisit brutalement le poignet de IOimprudent
et celui-ci, ayant senti IOemprisedes ossements,|OZtreinteforcenZe de la
Mort qui semblait ne devoir plus le 1%.chejamais, poussaun cri de dou-
leur et dOZpouvante.La Mort rouge lui ayant enfin rendu la libertZ, il
sOenfuitcomme un fou, au milieu des quolibets. COest ce moment que
Raoul croisa le funebre personnage qui, justement, venait de se tourner
de son c™tZEt il fut sur le point de laisser Zchapperun cri : CLa tste de
mort de Perros-Guirec! E Il IQavaitreconnue !E |l voulut se prZcipiter,
oubliant Christine ; mais le domino noir, qui paraissait en proie, lui aus-
si, © un Ztrange Zmoi, lui avait pris le bras et IOentra’naitE |Oentra’nait
loin du foyer, hors de cette foule dZmoniaque o« passait la Mort rougeE

E chaque instant, le domino noir se retournait et il lui sembla sans
doute, par deux fois, apercevoir quelque chose qui I0Zpouvantait,car il
prZcipita encore sa marche et celle de Raoul comme sOils Ztaient
poursuivis.

Ainsi, monterent-ils deux Ztages.L", les escaliers, les couloirs Ztaient "
peu pres dZserts.Le domino noir poussala porte dOuneloge et fit signe
au domino blanc dOypZnZtrer derriere Iui. Christine (car cOZtaibien elle,
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il put encore la reconna’tre” savoix), Christine ferma aussit™tur lui la
porte de la loge en lui recommandant ~ voix bassede rester dans la par-
tie arriere de cette loge et de ne se point montrer. Raoul retira son
masque. Christine garda le sien. Et comme le jeune homme allait prier la
chanteuse de sOerdZfaire, il fut tout ~ fait ZtonnZ de la voir se pencher
contre la cloison et Zcouter attentivement ce qui se passait~ c™tZPuis
elle entrouvrit la porte et regarda dans le couloir en disant ~ voix basse:
Cll doit stre montZ au-dessus,dans la Cloge des Aveugles ! EE Soudain
elle sOZcria : C Il redescendE

Elle voulut refermer la porte mais Raoul sOyopposa, car il avait vu sur
la marche la plus ZlevZede I0escaliequi montait ~ I0ZtagesupZrieur se
poser un pied rouge, et puis un autreE et lentement, majestueusement,
descendit tout le vetement Zcarlatede la Mort rouge. Et il revit la tete de
mort de Perros-Guirec.

C COest IUisOZcria-t-ilE Cette fois, il ne mOZchappera pdk E

Mais Christine avait refermZ la porte dans le moment que Raoul
sOZlaneait. Il voulut IOZcarter de son cheminE

CQui dongc, lui ? demanda-t-elle dOunevoix toute changZeE qui donc
ne vous Zchappera pas?E C

Brutalement, Raoul essayade vaincre la rZsistance de la jeune fille,
mais elle le repoussait avec une force inattendueE Il comprit ou crut
comprendre et devint furieux tout de suite.

C Qui donc ? fit-il avec rageE Mais lui ? IOhommequi se dissimule
sous cette hideuse image mortuaire 'E le mauvais gZnie du cimetiere de
Perros!E la Mort rouge !E Enfin, votre ami, madameE Votre Ange de
la musique ! Mais je lui arracherai son masque du visage, comme
jOarracherale mien, et nous nous regarderons, cette fois face” face, sans
voile et sans mensonge, et je saurai qui vous aimez et qui vous aime E

I Zclata dOunrire insensZ, pendant que Christine, derrisre son loup,
faisait entendre un douloureux gZmissement.

Elle Ztendit dOungestetragique sesdeux bras, qui mirent une barriere
de chair blanche sur la porte.

C Au nom de notre amour, Raoul, vous ne passerez pask E

I sOarreta.Quavait-elledit ?E Au nom de leur amour ?E Mais ja-
mais, jamais encore elle ne lui avait dit quOelldOaimait.Et cependant, les
occasionsne lui avaient pas manquZ !E Elle IQavaitvu dZj” assezmal-
heureux, en larmes devant elle, implorant une bonne parole dOespoirui
nOZtaipas venue !E Elle IQavaitvu malade, quasi mort de terreur et de
froid apres la nuit du cimetiere de Perros ? ftait-elle seulement restZe”
sesc™tZslans le moment quOilavait le plus besoin de sessoins? Non !
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Elle sOZtaienfuie |E Et elle disait quOelldOaimait! Elle parlait Cau nom
de leur amour E.Allons donc ! Elle nOavaitdOautrebut que de le retarder
quelques secondeskE |l fallait laisser le temps ~ la Mort rouge de
sOZchapperE Leur amour? Elle mentait |E

Et il le lui dit, avec un accent de haine enfantine.

CVous mentez, madame ! car vous ne mOaimezas, et vous ne mOavez
jamais aimZ! Il faut etre un pauvre malheureux petit jeune homme
comme moi pour se laisser jouer, pour se laisser berner comme je 10ai
ZtZ! Pourquoi donc par votre attitude, par la joie de votre regard, par
votre silence meme, mOavoir,lors de notre premiere entrevue "~ Perros,
permis tous les espoirs ? Btous les honnetes espoirs, madame, car je suis
un honnete homme et je vous croyais une honnete femme, quand vous
nOaviezque I0intention de vous moquer de moi ! HZlas! vous vous stes
mogquZe de tout le monde ! Vous avez honteusement abusZdu clur can-
dide de votre bienfaitrice elle-meme, qui continue cependant de croire ~
votre sincZritZ quand vous vous promenez au bal de IOOpZraavec la
Mort rouge !E Je vous mZprise |E E

Et il pleura. Elle le laissait IQinjurier. Elle ne pensait quO“une chose: le
retenir,

CVous me demanderez un jour pardon de toutes cesvilaines paroles,
Raoul, et je vous pardonnerai lE E

Il secoua la tete.

CNon ! non ! vous mQaviezrendu fou !E quand je pense que moi, je
nOavaisplus quOunbut dans la vie : donner mon nom ~ une jeune fille
dOOpZrdE

P Raoul'E malheureux !'E

b JOen mourrai de honte

P Vivez, mon ami, fit la voix grave et altZrZe de ChristineE et adieu !

P Adieu, Christine |E

P Adieu, Raoul lE E

Le jeune homme sOavanea,dOun pas chancelant. Il osa encore un
sarcasme :

C Oh'! vous me permettrez bien de venir encore vous applaudir de
temps en temps.

P Je ne chanterai plus, RaoulE

b Vraiment, ajouta-t-il avec plus dOironieencoreE On vous crZe des
loisirs : mes compliments |E Mais on se reverra au Bois un de ces soirs!

P Ni au Bois, ni ailleurs, Raoul, vous ne me verrez plusk
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P Pourrait-on savoir au moins ~ quelles tZnebres vous retournerez ?E
Pour quel enfer repartez-vous, mystZrieuse madame ?E ou pour quel
paradis ?E

b JOZtaisenue pour vous le direE mon amiE mais je ne peux plus
rien vous direE

CE Vous ne me croiriez pas! Vous avez perdu foi en moi, Raoul, cOest
fini IE E

Elle dit ce CCOesfini ! Esur un ton si dZsespZrZque le jeune homme
en tressaillit et que le remords de sa cruautZ commenea de lui troubler
IO%ome.

CMais enfin, sOZcria-t-ilE Nous direz-vous ce que signifie tout ceci!E
Vous stes libre, sansentraveE Vous vous promenez dans la villeE vous
revetez un domino pour courir le balE Pourquoi ne rentrez-vous pas
chez vous ?E QuOavezvous fait depuis quinze jours ?E QuOest-cgjue
cOestjue cette histoire de IOAngede la musique que vous avez racontZe”
la maman ValZrius ? quelquOuna pu vous tromper, abuser de votre crZ-
dulitZE JOerai ZtZ moi-meme le tZmoin ~ PerrosE mais, maintenant
vous savez” quoi vous en tenir |IE Vous mOapparaissefort sensZeCh-
ristineE  Vous savez ce que vous faites |E et cependant la maman ValZ-
rius continue ~ vous attendre, en invoquant votre C bon gZnie E!E
Expliquez-vous, Christine, je vous en prie |IE DOautresy seraient trom-
pZs!E quOest-ce que cOest que cette comZ@iE E

Christine, simplement, ™tason masque et dit : C COesune tragZdie !
mon amiE E

Raoul vit alors son visage et ne put retenir une exclamation de surprise
et dOeffroi.Les fra’ches couleurs dOautrefoisavaient disparu. Une p%oleur
mortelle sOZtendaitsur ces traits quOilavait connus si charmants et si
doux, reflets de la gr¥%o.cepaisible et de la consciencesanscombat. Comme
ils Ztaient tourmentZs maintenant ! Le sillon de la douleur les avait impi-
toyablement creusZset les beaux yeux clairs de Christine, autrefois lim-
pides comme les lacs qui servaient dOyeux” la petite Lotte, apparais-
saient ce soir dOuneprofondeur obscure, mystZrieuse et insondable, et
tout cernZs dOune ombre effroyablement triste.

CMon amie ! mon amie ! gZmit-il en tendant les brasE vous mOavez
promis de me pardonnerE

P Peut-tre |E peut-stre un jourE E,fit-elle en remettant son masque
et elle sOen alla, lui dZfendant de la suivre dOun geste qui le chassaitE

Il voulut sOZlancederriere elle, D mais elle se retourna et rZpZta avec
une telle autoritZ souveraine son geste dOadieuquOilnOosalus faire un
pas.
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Il la regarda sOZloignerE Et puis il descendit” son tour dans la foule,
ne sachant point prZcisZment ce quQilfaisait, les tempes battantes, le
clur dZchirZ, et il demanda, dans la salle quQiltraversait, si IOonnOavait
point vu passerla Mort rouge. On lui disait : CQui estcette Mort rouge ?
E Il rZpondait : CCOestin monsieur dZguisZ avec une tste de mort et en
grand manteau rouge. E On Iui dit partout quOellevenait de passer, la
Mort rouge, tra’nant son royal manteau, mais il ne la rencontra nulle
part, et il retourna, vers deux heures du matin, dans le couloir qui, der-
riere la scene, conduisait ~ la loge de Christine DaaZ.

Sespas IOavaienttonduit dans celieu o il avait commencZde souffrir.
Il heurta ~ la porte. On ne lui rZpondit pas. Il entra comme il Ztait entrZ
alors quOilcherchait partout la voix dOhomme.La loge Ztait dZserte. Un
becde gaz brzlait, en veilleuse. Sur un petit bureau, il y avait du papier ~
lettres. Il pensa” Zcrire ™ Christine, mais des pas sefirent entendre dans
le corridorE Il nOeutque le temps de se cacherdans le boudoir qui Ztait
sZparZde la loge par un simple rideau. Une main poussait la porte de la
loge. COZtait Christing

Il retint sa respiration. Il voulait voir ! Il voulait savoir 'E Quelque
choselui disait quOilallait assister™ une partie du mystere et quOilallait
commencer ~ comprendre peut-streE

Christine entra, retira son masque dOungeste las et le jeta sur la table.
Elle soupira, laissatomber sabelle tste entre sesmainsE E quoi pensait-
elle ?E E Raoul ?E Non ! car Raoul |Oentenditmurmurer : C Pauvre
frik 1 E

Il crut dOabordavoir mal entendu. DOabord,il Ztait persuadZ que si
quelquOunZtait ~ plaindre, cOZtaitui, Raoul. Quoi de plus naturel, apres
cequi venait de se passerentre eux, quOelled’t dans un soupir : CPauvre
Raoul ! EMais elle rZpZtaen secouantla tete : CPauvre frik ! EQuQOest-ce
que cet frik venait faire dans les soupirs de Christine et pourquoi la pe-
tite fZe du Nord plaignait-elle frik quand Raoul Ztait si malheureux ?

Christine se mit = Zcrire, posZment, tranquillement, si pacifiquement,
que Raoul, qui tremblait encore du drame qui les sZparait, en fut singu-
lisrement et f%.cheusementmpressionnZ. C Que de sang-froid ! E se dit-
ilE Elle Zcrivit ainsi, remplissant deux, trois, quatre feuillets. Tout °
coup, elle dressala tete et cachales feuillets dans son corsageE Elle sem-
blait ZcouterE Raoul aussi ZcoutaE DOoe venait ce bruit bizarre, ce
rythme lointain ?E Un chant sourd qui semblait sortir des muraillesE
Oui, on ezt dit que les murs chantaient |E Le chant devenait plus clairE
les paroles Ztaient intelligiblesE on distingua une voixE une tres belle et
tres douce et tres captivante voixE mais tant de douceur restait
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cependant m%oleet ainsi pouvait-on juger que cette voix nOappartenait
point ~ une femmeE La voix sOapprochaitoujoursg elle dZpassala mu-

railleE elle arrivaE et la voix maintenant Ztait dans la pisce, devant Ch-

ristine. Christine seleva et parla ~ la voix comme si elle eZt parlZ~ quel-

quOun qui se fZt tenu ~ son c™tZ.

C Me voici, frik, dit-elle, je suis prete. COeswous qui etes en retard,
mon ami. E

Raoul qui regardait prudemment, derriere son rideau, nOenpouvait
croire ses yeux qui ne lui montraient rien.

La physionomie de Christine sOZclairdJn bon sourire vint seposer sur
seslsvres exsangues,un sourire comme en ont les convalescentsquand
ils commencent~ espZrerque le mal qui les a frappZs ne les emportera
pas.

La voix sanscorps sereprit = chanter et certainement Raoul nOavaiten-
core rien entendu au monde B comme voix unissant, dans le meme
temps, avec le meme souffle, les extremes B de plus largement et hZroe-
quement suave, de plus victorieusement insidieux, de plus dZlicat dans
la force, de plus fort dans la dZlicatesse,enfin de plus irrZsistiblement
triomphant. Il y avait I des accentsdZfinitifs qui chantaient en ma’tres et
qui devaient certainement, par la seule vertu de leur audition, faire
na'tre des accents ZlevZs chez les mortels qui sentent, aiment et tra-
duisent la musique. Il y avait I" une source tranquille et pure dOharmonie
" laquelle lesfideles pouvaient en toute szretZ dZvotement boire, certains
quOilsZtaient dOyboire la gr¥%.cemusicienne. Et leur art, du coup, ayant
touchZ le divin, en Ztait transfigurZ. Raoul Zcoutait cette voix avec fisvre
et il commeneait ~ comprendre comment Christine DaaZ avait pu appa-
ra’tre un soir au public stupZfait, avec des accents dOunebeautZ incon-
nue, dOuneexaltation surhumaine, sansdoute encore sous IOinfluencedu
mystZrieux et invisible ma’tre! Et il comprenait dOautantplus un si
considZrable ZvZnementen Zcoutant [Oexceptionnellevoix que celle-ci ne
chantait rien justement dOexceptionnel: avec du limon, elle avait fait de
|Oazur.La banalitZ du vers et la facilitZ et la presque vulgaritZ populaire
de la mZlodie nOerapparaissaient que transformZes davantage en beautZ
par un souffle qui les soulevait et les emportait en plein ciel sur les ailes
de la passion. Car cette voix angZlique glorifiait un hymne pasen.

Cette voix chantait C la nuit dOhymZnZe E de RomZo et Juliette.

Raoul vit Christine tendre les bras vers la voix, comme elle avait fait
dans le cimetiere de Perros, vers le violon invisible qui jouait La RZsur-
rection de LazareE

Rien ne pourrait rendre la passion dont la voix dit :
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La destinZe tOencha’ne ~ moi sans retoue

Raoul en eut le clur transpercZ et, luttant contre le charme qui sem-
blait lui ™tertoute volontZ et toute Znergie, et presque toute luciditZ dans
le moment quQillui en fallait le plus, il parvint " tirer le rideau qui le ca-
chait et il marcha vers Christine. Celle-ci, qui sOavaneaiters le fond de la
loge dont tout le pan Ztait occupZ par une grande glace qui lui renvoyait
son image, ne pouvait pas le voir, caril Ztait tout " fait derrisre elle et en-
tisrement masquZ par elle.

La destinZe tOencha’ne ~ moi sans retoue

Christine marchait toujours vers son image et son image descendait
vers elle. Les deux Christine D le corps et IOimageb finirent par se tou-
cher, se confondre, et Raoul Ztendit le bras pour les saisir dOuncoup
toutes les deux.

Mais par une sorte de miracle Zblouissantqui le fit chanceler, Raoul fut
tout ~ coup rejetZ en arriere, pendant quOunvent glacZlui balayait le vi-
sage; il vit non plus deux, mais quatre, huit, vingt Christine, qui tour-
nerent autour de lui avec une telle IZgeretZ, qui se moquaient et qui, Si
rapidement sOenfuyaient,que sa main nOenput toucher aucune. Enfin,
tout redevint immobile etil sevit, lui, dans la glace. Mais Christine avait
disparu.

Il se prZcipita sur la glace. Il se heurta aux murs. Personne! Et cepen-
dant la loge rZsonnait encore dOun rythme lointain, passionnZ :

La destinZe tOencha’ne ~ moi sans retoue

Sesmains presserent son front en sueur, t%oterentsa chair ZveillZe, t%o-
tonnerent la pZnombre, rendirent ~ la flamme du bec de gaz toute sa
force. Il Ztait szr quOilne revait point. Il setrouvait au centre dOunjeu for-
midable, physique et moral, dont il nOavaitpoint la clef et qui peut-etre
allait le broyer. Il sefaisait vaguement |OeffetdOunprince aventureux qui
a franchi la limite dZfendue dOunconte de fZes et qui ne doit plus
sOZtonnedOstrela proie des phZnomenes magiques quOila inconsidZrZ-
ment bravZs et dZcha’nZs par amourE

Par o ? Par o» Christine Ztait-elle partie ?E Par oe reviendrait-
elle ?E

Reviendrait-elle ?E HZlas! ne lui avait-elle point affirmZ que tout Ztait
fini 1E etla muraille ne rZpZtait-elle point : La destinZe tOencha’né moi
sans retour ? E moi ? E qui ?

Alors, extZnuZ, vaincu, le cerveau vague, il sOassif la place meme
quOoccupaitout ~ IOheureChristine. Comme elle, il laissa satste tomber
dans sesmains. Quand il la releva, des larmes coulaient abondantes au
long de son jeune visage, de vraies et lourdes larmes, comme en ont les
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enfants jaloux, des larmes qui pleuraient sur un malheur nullement fan-
tastique, mais commun " tous les amants de la terre et quOilprZcisa tout
haut :

C Qui est cet frik? E dit-il.
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crepe L1
Chapitre

Il faut oublier le nom de C la voix dOhomme E

Le lendemain du jour o Christine avait disparu = sesyeux dans une es-
pece dOZblouissementui le faisait encore douter de sessens, M. le vi-
comte de Chagny se rendit aux nouvelles chez la maman ValZrius. Il
tomba sur un tableau charmant.

Au chevet de la vieille dame qui, assisedans son lit, tricotait, Christine
faisait de la dentelle. Jamaisovale plus charmant, jamais front plus pur,
jamais regard plus doux ne se pencherent sur un ouvrage de vierge. De
fra’ches couleurs Ztaient revenues aux joues de la jeune fille. Le cerne
bleu%otrede sesyeux clairs avait disparu. Raoul ne reconnut plus le vi-
sage tragique de la veille. Sile voile de la mZlancolie rZpandu sur ces
traits adorables nOZtaiapparu au jeune homme comme le dernier vestige
du drame inoue o se dZbattait cette mystZrieuse enfant, il ezt pu penser
que Christine nOen Ztait point IOincomprZhensible hZroene.

Elle se leva = son approche sans Zmotion apparente et lui tendit la
main. Mais la stupZfaction de Raoul Ztait telle quQilrestait I', anZanti,
sans un geste, sans un mot.

CEh bien, monsieur de Chagny, sOexclamé maman ValZrius. Vous ne
connaissez donc plus notre Christine ? Son C bon gZnie E nous 10a
rendue !

PMaman ! interrompit la jeune fille sur un ton bref, cependant quOune
vive rougeur lui montait jusquOauxyeux, maman, je croyais quOilne se-
rait jamais plus question de cela!E Vous savez bien quOilnOya pas de
gZnie de la musique!

P Ma fille, il tOa pourtant donnZ des lesons pendant trois mois

B Maman, je vous ai promis de tout vous expliquer un jour prochain ;
je I0espereE mais, jusquO’cejour-I", vous mOavezpromis le silence et de
ne plus mOinterroger jamais!

P Situ me promettais, toi, de ne plus me quitter ! mais mOas-tupromis
cela, Christine ?

P Maman, tout ceci ne saurait intZresser M. de ChagnyE
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bCOeste qui vous trompe, mademoiselle, interrompit le jeune homme
dOunevoix quOilvoulait rendre ferme et brave et qui nOZtaitencore que
tremblante ; tout ce qui vous touche mOintZress€ un point que vous
finirez peut-stre par comprendre. Jene vous cacheraipas que mon Zton-
nement Zgale ma joie en vous retrouvant aux c™tZsle votre mere adop-
tive et que ce qui sOespassZhier entre nous, ce que vous avez pu me
dire, ceque jOapu deviner, rien ne me faisait prZvoir un aussi prompt re-
tour. Jeseraisle premier ~ mOenZjouir si vous ne vous obstiniez point *
conserver sur tout ceciun secretqui peut vous etre fatalE et je suis votre
ami depuis trop longtemps pour ne point mOinquiZter,avec Mme ValZ-
rius, dOunefuneste aventure qui restera dangereuse tant que nous nOen
aurons point dZmelZ la trame et dont vous finirez bien par stre victime,
Christine. E

E ces mots, la maman ValZrius sOagita dans son lit.

C QuOest-cajue cela veut dire ? sOZcria-t-elleE Christine est donc en
danger ?

POui, madameE dZclara courageusement Raoul, malgrZ les signes de
Christine.

PMon Dieu ! sOexclamahaletante, la bonne et nasve vieille. Il faut tout
me dire, Christine ! Pourquoi me rassurais-tu ? Et de quel danger sOagit-
il, monsieur de Chagny ?

P Un imposteur est en train dOabuser de sa bonne foi

b LOANge de la musique est un imposteu?

b Elle vous a dit elle-meme quOil nOy a pas dOAnge de la musigue

DEh ! quOya-t-il donc, au nom du Ciel ? supplia IOimpotente.Vous me
ferez mourir !

bll y a, madame, autour de nous, autour de vous, autour de Christine,
un mystere terrestre beaucoup plus ~ craindre que tous les fant™meset
tous les gZnies! E

La maman ValZrius tourna vers Christine un visage terrifiZ, mais celle-
ci sOZtait dZj" prZcipitZe vers sa mere adoptive et la serrait dans ses bras :

CNe le crois pas! bonne mamanE ne le crois pas E, rZpZtait-elleE et
elle essayait, par sescaressesde la consoler, car la vieille dame poussait
des soupirs ~ fendre I0%ome.

C Alors, dis-moi que tu ne me quitteras plus ! Eimplora la veuve du
professeur.

Christine se taisait et Raoul reprit :

C Voil" ce quOilfaut promettre, ChristineE COesla seule chose qui
puisse nous rassurer, votre mere et moi ! Nous nous engageons” ne plus
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vous poser une seule question sur le passZ,si vous nous promettez de
rester sous notre sauvegarde " |OavenirE

bCOestin engagementque je ne vous demande point, et cOestine pro-
messeque je ne vous ferai pas! prononea la jeune fille avecfiertZ. Jesuis
libre de mes actions, monsieur de Chagny ; vous nOavezaucun droit " les
contr™|eret je vous prierai de vous en dispenser dZsormais. Quant ~ ce
que jOafait depuis quinze jours, il nOya quOunhomme au monde qui au-
rait le droit dOexigemue je lui en fassele rZcit : mon mari ! Or, je nOapas
de mari, et je ne me marierai jamais! E

Disant cela avec force, elle Ztendit la main du c™tZle Raoul, comme
pour rendre sesparoles plus solennelles, et Raoul p%olit,non point seule-
ment ~ causedes paroles memes quOilvenait dOentendremais parce quOil
venait dOapercevoir, au doigt de Christine, un anneau dOor.

C Vous nOavez pas de mari, et, cependant, vous portez une OallianceO E.

Et il voulut saisir sa main, mais, prestement, Christine la lui avait
retirZe.

CCOestin cadeau! Efit-elle en rougissant encore et en sOefforeantvai-
nement de cacher son embarras.

C Christine ! puisque vous nOavezpoint de mari, cet anneau ne peut
vous avoir ZtZdonnZ que par celui qui espere le devenir ! Pourquoi nous
tromper plus avant ? Pourquoi me torturer davantage ? Cet anneau est
une promesse! et cette promesse a ZtZ acceptZe

b COest ce que je lui ai ditsOexclama la vieille dame.

b Et que vous a-t-elle rZpondu, madame?

bCe que jOavoulu, sOZcrichristine exaspZrZeNe trouvez-vous point,
monsieur, que cet interrogatoire a trop durZ ?E Quant ~ moikE E

Raoul, tres Zmu, craignit de lui laisser prononcer les paroles dOune
rupture dZfinitive. Il IQinterrompit :

C Pardon de vous avoir parlZ ainsi, mademoiselleE Vous savez bien
quel honnete sentiment me fait me meler, en ce moment, de chosesqui
sansdoute, ne me regardent pas! Mais laissez-moi vous dire ce que jOai
vUE et jOerai vu _plus que vous ne pensez, ChristineE ou ce que jOatru
voir, car, en vZritZ, cOesbien le moins quOerune telle aventure, on doute
du tZmoignage de ses yeuxE

B Qubavez-vous donc vu, monsieur, ou cru voir?

pJOaiu votre extaseau son de la voix, Christine ! de la voix qui sortait
du mur, ou dOuneloge, ou dOunappartement ~ c¢™tZE oui, votre ex-
tase!E Et cOestela qui, pour vous, mOZpouvantdE Vous stes sous le
plus dangereux des charmes!E Et il para’t, cependant, que vous vous
otes rendu compte de IQimposture, puisque vous dites aujourdOhuiquOil
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nOya pas de gZnie de la musiqueE Alors, Christine, pourquoi [Oavez-
vous suivi cette fois encore? Pourquoi vous etes-vous levZe, la figure
rayonnante, comme si vous entendiez rZellement les anges?E Ah ! cette
voix est bien dangereuse, Christine, puisque moi-meme, pendant que je
|OentendaisjOer/tais tellement ravi, que vous otes disparue ~ mes yeux
sansque je puisse dire par oe vous stes passZelE Christine ! Christine !
au nom du Ciel, au nom de votre pere qui estau ciel et qui vous atant ai-
mZe, et qui mOaaimZ, Christine, vous allez nous dire, ~ votre bienfaitrice
et moi, ~ qui appartient cette voix ! Et malgrZ vous, nous vous sauve-
rons |E Allons ! le nom de cethomme, Christine ?E De cethomme qui a
eu IOaudace de passer " votre doigt un anneau dOobr

P Monsieur de Chagny, dZclara froidement la jeune fille, vous ne le
saurez jamais!EE

Sur quoi on entendit la voix aigre de la maman ValZrius qui, tout "
coup, prenait le parti de Christine, en voyant avec quelle hostilitZ sapu-
pille venait de sOadresser au vicomte.

CEt si elle IOaimemonsieur le vicomte, cet homme-I", celane vous re-
garde pas encore!

b HZlas! madame, reprit humblement Raoul, qui ne put retenir ses
larmesE HZlas! Je crois, en effet, que Christine 10aimeE Tout me le
prouve, mais ce nOespoint I° seulement ce qui fait mon dZsespoir, car ce
dont je ne suis point szr, madame, cOestjue celui qui estaimZ de Chris-
tine soit digne de cet amour !

b COest moi seule dOenjuger, monsieur ! Efit Christine en regardant
Raoul bien en face et en lui montrant un visage en proie ~ une irritation
souveraine.

CQuand on prend, continua Raoul, qui sentait sesforces |Oabandonner,
pour sZduire une jeune fille, des moyens aussi romantiqueskE

Pl faut, nOest-cpas, que IOhommesoit misZrable ou que la jeune fille
soit bien sotte ?

b Christine!

P Raoul, pourquoi condamnez-vous ainsi un homme que vous nOavez
jamais vu, que personne ne conna’t et dont vous-meme Vvous ne savez
rien ?E

P Si, ChristineE SiE Jesais au moins ce nom que vous prZtendez me
cacher pour toujoursE Votre Ange de la musique, mademoiselle,
sOappelle frikiE E

Christine setrahit aussit™tElle devint, cette fois, blanche comme une
nappe dOautel. Elle balbutia :

C Qui est-ce qui vous 10a di?
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b Vous-meme!

b Comment cela?

DEn le plaignant, IQautresoir, le soir du bal masquZ.En arrivant dans
votre loge, nOavez-vougoint dit : OPauvrefrik !OEh bien, Christine, il y
avait, quelque part, un pauvre Raoul qui vous a entendu.

b COesta seconde fois que vous Zcoutez aux portes, monsieur de
Chagny !

bJenOZtaipoint derriere la porte |E JOZtaidans la loge !E dans votre
boudoir, mademoiselle.

PMalheureux ! gZmit la jeune fille, qui montra toutes les marques dOun
indicible effroiE Malheureux ! Vous voulez donc quOon vous tue?

P Peut-stre! E

Raoul prononea ce Opeut-streQavec tant dOamouret de dZsespoir que
Christine ne put retenir un sanglot.

Elle lui prit alors les mains et le regarda avec toute la pure tendresse
dont elle Ztait capable, et le jeune homme, sous cesyeux-I", sentit que sa
peine Ztait dZj" apaisZe.

CRaoul, dit-elle. Il faut oublier la voix dOhommeet ne plus vous souve-
nir meme de son nomE et ne plus tenter jamais de pZnZtrer le mystere
de la voix dOhomme.

b Ce mystere est donc bien terrible?

Pl nOerest point de plus affreux sur la terre ! EUn silence sZparales
jeunes gens. Raoul Ztait accablZ.

CJurez-moi que vous ne ferez rien pour OsavoirOinsista-t-elleE Jurez-
moi que vous nOentrerez plus dans ma loge si je ne vous y appelle pas.

b Vous me promettez de mOy appeler quelquefois, Christine®

b Je vous le promets.

b Quand?

b Demain.

P Alors, je vous jure celal E

Ce furent leurs derniers mots ce jour-I".

Il lui baisa les mains et sOen alla en maudissant frik et en se promettant
dOstre patient.
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crape 1.2
Chapitre

Au-dessus des trappes

Le lendemain, il la revit ~ IOOpZraElle avait toujours au doigt IOanneau
dOor Elle fut douce et bonne. Elle IOentretintdes projets quOilformait, de
son avenir, de sa carriere.

Il lui apprit que le dZpart de IQexpZditionpolaire avait ZtZ avancZ et
que, dans trois semaines, dans un mois au plus tard, il quitterait la
France.

Elle IOengageapresque gaiement ~ considZrer ce voyage avec joie,
comme une Ztape de sa gloire future. Et comme il lui rZpondait que la
gloire sansl®amoumOoffrait™ sesyeux aucun charme, elle le traita en en-
fant dont les chagrins doivent «tre passagers.

Il lui dit :

CComment pouvez-vous, Christine, parler aussilZgerement de choses
aussi graves ? Nous ne nous reverrons peut-stre jamais plus |E Jepuis
mourir pendant cette expZdition !E

b Et moi aussi E, fit-elle simplementE

Elle ne souriait plus, elle ne plaisantait plus. Elle paraissait songer ~
une chosenouvelle qui lui entrait pour la premisre fois dans IQesprit.Son
regard en Ztait illuminZ.

C E quoi pensez-vous, Christine ?

b Je pense que nous ne nous reverrons plus.

P Et cOest ce qui vous fait si rayonnante

b Et que, dans un mois, il faudra nous dire adieuE pour toujours 'E

P E moins, Christine, que nous nous engagions notre foi et que nous
nous attendions pour toujours. E

Elle lui mit la main sur la bouche :

C Taisez-vous, Raoul IE Il ne sOagitpoint de cela, vous le savez
bien |E Et nous ne nous marierons jamais ! COest entendui E

Elle semblait avoir peine ~ contenir tout ~ coup une joie dZbordante.
Elle tapa dans sesmains avec une allZgresseenfantineE Raoul la regar-
dait, inquiet, sans comprendre.
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CMaisE maisE E,fit-elle encore, en tendant sesdeux mains au jeune
homme, ou plut™ten les lui donnant, comme si, soudain, elle avait rZsolu
de lui en faire cadeau.CMais si nous ne pouvons nous marier, NoUus pou-
vonsE nous pouvons nous fiancer IE Personne ne le saura que nous,
Raoul IE Il y a eu des mariages secrets!E |l peut bien y avoir des fian-
«ailles secretes!E Nous sommes fiancZs, mon ami, pour un mois !E
Dans un mois, vous partirez, et je pourrai stre heureuse, avecle souvenir
de ce mois-I", toute ma vie | E

Elle Ztait ravie de son idZeE Et elle redevint grave.

C Ceci, dit-elle, est un bonheur qui ne fera de mal ~ personne. E

Raoul avait compris. Il serua sur cette inspiration. Il voulut en faire
tout de suite une rZalitZ. Il sOinclinadevant Christine avec une humilitZ
sans pareille et dit :

C Mademoiselle, jOai IOhonneur de vous demander votre main

b Mais vous les avez dZj" toutes les deux, mon cher fiancZ!E Oh!
Raoul, comme nous allons «tre heureux !E Nous allons jouer au futur
petit mari et ~ la future petite femme !E E

Raoul sedisait : [Oimprudente! dOiciun mois, jOauraieu le temps de lui
faire oublier ou de percer et de dZtruire Cle mystere de la voix dOhomme
E, et dans un mois Christine consentira ~ devenir ma femme. En atten-
dant, jouons!

Ce fzt le jeu le plus joli du monde, et auquel ils se plurent comme de
purs enfants quOilsZtaient. Ah ! quOilsse dirent de merveilleuses choses!
et que de serments Zternels furent ZchangZd LOidZequOilnOyaurait plus
personne pour tenir cesserments-I" le mois ZcoulZ les laissait dans un
trouble quOilgoztaient avec dOaffreusesiZlices, entre le rire et les larmes.
lls jouaient Cau clur Ecomme dOautregouent C” la balle E; seulement,
comme cOZtaienbien leurs deux cliurs quOilsse renvoyaient, il leur fal-
lait otre tres, tres adroits, pour le recevoir sansleur faire mal. Un jour B
cOZtaile huiteme du jeu Ple clur de Raoul eut tres mal et le jeune
homme arreta la partie par cesmots extravagants : CJene pars plus pour
le p™le Nord. E

Christine, qui, dans son innocence, nOavaitpas songZ” la possibilitZ de
cela, dZcouvrit tout ~ coup le danger du jeu et sele reprocha amerement.
Elle ne rZpondit pas un mot ~ Raoul et rentra ~ la maison. Ceci se passait
|Oapres-midi, dans la loge de la chanteuse o+ elle lui donnait tous ses
rendez-vous et o ils sOamusaient de vZritables d’nettes autour de trois
biscuits, de deux verres de porto, et dOun bouquet de violettes.

Le soir, elle ne chantait pas. Et il ne resut pas la lettre coutumiere, bien
quOilsse fussent donnZs la permission de sOZcrirgous les jours de ce
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mois-I". Le lendemain matin, il courut chez la maman ValZrius, qui lui
apprit que Christine Ztait absente, pour deux jours. Elle Ztait partie la
veille au soir, ~ cing heures, en disant quOellene serait pas de retour
avant le surlendemain. Raoul Ztait bouleversZ. I dZtestait la maman Va-
|Zrius, qui lui faisait part dOunepareille nouvelle avec une stupZfiante
tranquillitZ. |l essayadOenC tirer quelque chose E, mais, de toute Zvi-
dence, la bonne dame ne savait rien. Elle consentit simplement " rZ-
pondre aux questions affolZes du jeune homme :

C COest le secret de ChristireE

Et elle levait le doigt, disant cela avec une onction touchante qui re-
commandait la discrZtion et qui, en meme temps, avait la prZtention de
rassurer.

C Ah ! bien, sOexclamaimZchamment Raoul, en descendant IOescalier
comme un fou, ah! bien! les jeunes filles sont bien gardZes avec cette
maman ValZrius-" 1E E

O« pouvait stre Christine ?E Deux joursE Deux jours de moins dans
leur bonheur si court ! Et ceciZtait de safaute |E NOZtait-ilpoint entendu
quOildevait partir ?E Et si sa ferme intention Ztait de ne point partir,
pourquoi avait-il parlZ si t™t? Il sOaccusaitle maladresse et fut le plus
malheureux des hommes pendant quarante-huit heures, au bout des-
quelles Christine rZapparut.

Elle rZapparut dans un triomphe. Elle retrouva enfin le succesinous de
la soirZede gala. Depuis IOaventuredu Ccrapaud E,la Carlotta nOavaitpu
se produire en scene. La terreur dOunnouveau C couac E habitait son
clur etlui enlevait tous sesmoyens ; et les lieux, tZmoins de son incom-
prZhensible dZfaite, lui Ztaient devenus odieux. Elle trouva le moyen de
rompre son traitZ. DaaZ, momentanZment, fut priZe de tenir IOemploiva-
cant. Un vZritable dZlire IOaccueillit dans la Juive.

Le vicomte, prZsent” cette soirZe, naturellement, fut le seul ~ souffrir
en Zcoutant les mille Zchosde ce nouveau triomphe : car il vit que Chris-
tine avait toujours son anneau dOor.Une voix lointaine murmurait
|Ooreilledu jeune homme : C Ce soir, elle a encore |IOanneaudOor,et ce
nOespoint toi qui le lui asdonnZ. Ce soir, elle a encore donnZ son %emeet
ce nOZtait pas " toi. E

Et encore la voix le poursuivait : C Si elle ne veut point te dire ce
quQellea fait, depuis deux joursE si elle te cachele lieu de saretraite, il
faut |Oaller demander ~ frik ! E

Il courut sur le plateau. Il se mit sur son passage.Elle le vit, car ses
yeux le cherchaient. Elle lui dit : CVite ! Vite | Venez! EEt elle IOentra’na
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dans la loge, sansplus se prZoccuper de tous les courtisans de sajeune
gloire qui murmuraient devant sa porte fermZe : ¢ COest un scandaleE

Raoul tomba tout de suite ~ sesgenoux. Il lui jura quOilpartirait et la
supplia de ne plus dZsormais retrancher une heure du bonheur idZal
quOellelui avait promis. Elle laissa couler seslarmes. lls sOembrassaient
comme un frere et une siur dZsespZrZsui viennent dOstrefrappZs par
un deuil commun et qui se retrouvent pour pleurer un mort.

Soudain, elle sOarrachd la douce et timide Ztreinte du jeune homme,
sembla Zcouter quelque choseque IOome savait pask et, dOungestebref,
elle montra la porte ~ Raoul.

Quand il fut sur le seull, elle lui dit, si bas que le vicomte devina ses
paroles plus quOil ne les entendit :

CDemain, mon cher fiancZ ! Et soyez heureux, RaoulE cOespour vous
que jOai chantZ ce solE E

Il revint donc.

Mais, hZlas! cesdeux jours dOabsencavaient rompu le charme de leur
aimable mensonge. lls seregardaient, dans la loge, sansplus serien dire,
avec leurs tristes yeux. Raoul seretenait pour ne point crier : CJesuis ja-
loux ! Je suis jaloux! Je suis jaloux! E Mais elle IOentendait tout de meme.

Alors, elle dit : CAllons nous promener, mon ami, IQairnous fera du
bien. E

Raoul crut quOelleallait lui proposer quelque partie de campagne, loin
de ce monument, quOildZtestait comme une prison et dont il sentait ra-
geusementle ge™lierse promener dans les murs le ge™lierfrikE Mais
elle le conduisit sur la scene, et le fit asseoirsur la margelle de bois dOune
fontaine, dans la paix et la fra’cheur douteuse dOunpremier dZcor plantZ
pour le prochain spectacle; un autre jour, elle erra aveclui, le tenant par
la main dans les allZes abandonnZesdOunjardin dont les plantes grim-
pantes avaient ZtZ dZcoupZes par les mains habiles dOundZcorateur,
comme si les vrais cieux, les vraies fleurs, la vraie terre lui Ztaient” ja-
mais dZfendus et quOellefzt condamnZe” ne plus respirer dOautreatmo-
sphere que celle du thZ%tré Le jeune homme hZsitait ~ lui poser la
moindre question, car, comme il lui apparaissait tout de suite quOellenOy
pouvait rZpondre, il redoutait de la faire inutilement souffrir. De temps
en temps un pompier passait, qui veillait de loin sur leur idylle mZlanco-
ligue. Parfois, elle essayait courageusementde se tromper et de le trom-
per sur la beautZ mensongere de ce cadre inventZ pour |Qillusion des
hommes. Sonimagination toujours vive le parait des plus Zclatantescou-
leurs et telles, disait-elle, que la nature nOerpouvait fournir de compa-
rables. Elle sOexaltaitcependant que Raoul, lentement, pressait sa main
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fiZvreuse. Elle disait : C Voyez, Raoul, ces murailles, ces bois, ces ber-

ceaux, ces images de toile peinte, tout cela a vu les plus sublimes

amours, car ici elles ont ZtZinventZes par les postes, qui dZpassentde

cent coudZesla taille des hommes. Dites-moi donc que notre amour se
trouve bien I', mon Raoul, puisque Iui aussi a ZtZinventZ, et quOilnOest,
lui aussi, hZlas! quOune illusion! E

DZsolZ, il ne rZpondait pas. Alors :

CNotre amour esttrop triste sur la terre, promenons-le dans le ciel |E
Voyez comme cOest facile idiE

Et elle IQentra’naitplus haut que les nuages, dans le dZsordre magni-
fiqgue du gril, et elle se plaisait ~ lui donner le vertige en courant devant
lui sur les ponts fragiles du cintre, parmi les milliers de cordages qui se
rattachaient aux poulies, aux treuils, aux tambours, au milieu dOunevZri-
table foret aZriennede vergues et de m%.tsSOihZsitait, elle Iui disait avec
une moue adorable : C Vous, un marin! E

Et puis, ils redescendaientsur la terre ferme, cOest-"-diredans quelque
corridor bien solide qui les conduisait ~ desrires, = des danses,” de la
jeunesse grondZe par une voix sZvere : C Assouplissez, mesdemoi-
selles!E Surveillez vos pointes! EE COestla classe des gamines, de
celles qui viennent de nOavoirplus six ans ou qui vont en avoir neuf ou
dixE etellesont dZj" le corsagedZcolletZ, le tutu 1Zger, le pantalon blanc
et les bas roses, et elles travaillent, elles travaillent de tous leurs petits
pieds douloureux dans IOespoirde devenir Zleves des quadrilles, cory-
phZes, petits sujets, premieres danseuses, avec beaucoup de diamants
autourE En attendant, Christine leur distribue des bonbons.

Un autre jour, elle le faisait entrer dans une vaste salle de son palais,
toute pleine dOoripeaux,de dZfroques de chevaliers, de lances, dOZcust
de panaches, et elle passait en revue tous les fant™mesde guerriers im-
mobiles et couverts de poussiere. Elle leur adressait de bonnes paroles,
leur promettant quOilsreverraient les soirs Zclatantsde lumiere, et les dZ-
filZs en musique devant la rampe retentissante.

Elle le promena ainsi dans tout son empire, qui Ztait factice, mais im-
mense, sOZtendansur dix-sept Ztagesdu rez-de-chaussZejusquOaufa’te
et habitZ par une armZe de sujets. Elle passait au milieu dOeuxcomme
une reine populaire, encourageantles travaux, sOasseyardans les maga-
sins, donnant de sagesconseils aux ouvrisres dont les mains hZsitaient ~
tailler dans les riches Ztoffes qui devaient habiller des hZros. Des habi-
tants de ce pays faisaient tous les mZtiers. Il y avait des savetiers et des
orfevres. Tous avaient appris ~ |IOaimercar elle sOintZressaiaux peines et
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aux petites manies de chacun. Elle savait des coins inconnus habitZs en
secret par de vieux mZnages.

Elle frappait ~ leur porte et leur prZsentait Raoul comme un prince
charmant qui avait demandZ samain, et tous deux assissur quelque ac-
cessoirevermoulu Zcoutaientles IZgendesde I0OpZracomme autrefois ils
avaient, dans leur enfance,ZcoutZles vieux contes bretons. Cesvieillards
ne se rappelaient rien dOautre,que I00pZralls habitaient I depuis des
annZes innombrables. Les administrations disparues les y avaient ou-
bliZs ; les rZvolutions de palais les avaient ignorZs ; au-dehors, IOhistoire
de Franceavait passZsansquQilssOerfussent apersus, et nul ne se souve-
nait dOeux.

Ainsi les journZes prZcieuses sOZcoulaienet Raoul et Christine, par
IOintZret excessif qulils semblaient apporter aux choses extZrieures,
sOefforeaientmalhabilement de se cacherlOun™ IQautrdOuniquepensZede
leur clur. Un fait certain Ztait que Christine, qui sOZtaitmontrZe jus-
quQOalorsla plus forte, devint tout ~ coup nerveuse au-del” de toute ex-
pression. Dans leurs expZditions, elle se prenait ~ courir sansraison ou
bien sOarretaitbrusquement, et samain, devenue glacZeen un instant, re-
tenait le jeune homme. Ses yeux semblaient parfois poursuivre des
ombres imaginaires. Elle criait : CPar ici E,puis Cpar ici E,puis Cpar ici
E, en riant, dOunrire haletant qui se terminait souvent par des larmes.
Raoul alors voulait parler, interroger malgrZ sespromesses,sesengage-
ments. Mais, avant meme quQileZzt formulZ une question, elle rZpondait
fZbrilement : C Rien!E je vous jure quOil nOy a rien. E

Une fois que, sur la scene, ils passaientdevant une trappe entrouverte,
Raoul se pencha sur le gouffre obscur et dit : CVous mQOavedait visiter
les dessus de votre empire, ChristineE mais on raconte dOZtrangeshis-
toires sur les dessouskE Voulez-vous que nous y descendions? E En en-
tendant cela, elle le prit dans sesbras, comme si elle craignait de le voir
dispara’tre dans le trou noir, et elle lui dit tout bas en tremblant : CJa-
mais |E Jevous dZfends dOalled” 'E Et puis, cenOespas”™ moi |E Tout
ce qui est sous la terre lui appartient 'E

Raoul plongea ses yeux dans les siens et lui dit dOune voix rude :

C Il habite donc I"-dessous?

PJene vous ai pas dit cela!lE Qui est-cequi vous a dit une chose pa-
reille ? Allons ! venez! Il y a des moments, Raoul, o* je me demande si
vous nOstespas fou ?E Vous entendez toujours des choses impos-
siblesIE Venez ! Venez! E

Et elle le tra’nait littZralement, car il voulait rester obstinZment pres de
la trappe, et ce trou IQattirait.
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La trappe tout dOuncoup fut fermZe, et si subitement, sans quQilsaient
meme apereu la main qui la faisait agir, quQOils en resterent tout Ztourdis.

C COest peut-stre lui qui Ztait I"? E finit-il par dire.

Elle haussa les Zpaules, mais elle ne paraissait nullement rassurZe.

CNon ! non! ce sont les Ofermeurs de trappesO. Il faut bien que les
Ofermeursde trappesOfassent quelque choseE lls ouvrent et ils ferment
les trappes sansraisonE COestomme les Ofermeursde portesO; il faut
bien quOils Opassent le tempsO.

b Et si cOZtait lui, Christin@

P Mais non! Mais non ! Il sOest enfermZil travaille.

b Ah!vraiment, il travaille ?

D Oui, il ne peut pas ouvrir et fermer les trappes et travailler. Nous
sommes bien tranquilles. E

Disant cela, elle frissonnait. C E quoi donc travaille-t-il ?

POh! " quelque chose de terrible !E Aussi nous sommes bien tran-
quilles IE Quand il travaille " cela,il ne voit rien ; il ne mange, ni ne boit,
ni ne respireE pendant des jours et des nuitsE  cOestin mort vivant et il
nOa pas le temps de sOamuser avec les trappés

Elle frissonna encore, elle se pencha en Zcoutantdu c™t4le la trappeE
Raoul la laissait faire et dire. Il setut. Il redoutait maintenant que le son
de savoix la f’t soudain rZflZchir, IQarretantdans le cours si fragile encore
de ses confidences.

Elle ne IQavaitpas quittZE elle le tenait toujours dans sesbrask elle
soupira " son tour : C Si cOZtait Ui E

Raoul, timide, demanda : C Vous avez peur de lui? E Elle fit :

C Mais non! mais non ! E

Le jeune homme se donna, bien involontairement, |Oattitude de la
prendre en pitiZ, comme on fait avecun stre impressionnable qui esten-
core en proie ~ un songerZcent. Il avait IQairde dire : CParceque vous sa-
vez, moi, je suis I" | E Et son geste fut, presque involontairement, mena-
eant ; alors, Christine le regarda avec Ztonnement, tel un phZnomene de
courage et de vertu, et elle eut IOairdans sapensZe,de mesurer ™ sajuste
valeur tant dOinutile et audacieuse chevalerie. Elle embrassale pauvre
Raoul comme une siur qui le rZcompenserait, par un acces de tendresse,
dOavoirfermZ son petit poing fraternel pour la dZfendre contre les dan-
gers toujours possibles de la vie.

Raoul comprit et rougit de honte. Il setrouvait aussifaible quQellell se
disait : CElle prZtend quOellenOapas peur, mais elle nous Zloigne de la
trappe en tremblant. E COZtaitla vZritZ. Le lendemain et les jours sui-
vants, ils allerent loger leurs curieuses et chastesamours, quasi dans les
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combles, bien loin des trappes. LOagitation de Christine ne faisait
quOaugmenterau fur et~ mesure que sOZcoulaientes heures. Enfin, un
apres-midi, elle arriva tres enretard, la figure si p%oleet les yeux si rougis
par un dZsespoir certain, que Raoul se rZsolut ~ toutes les extrZmitZs, "
celle, par exemple, quOillui exprima tout de go, Cde ne partir pour le
p™le Nord que si elle lui confiait le secret de la voix dOhomme E.

CTaisez-vous! Au nom du Ciel, taisez-vous. SOivous entendait, mal-
heureux Raoul ! E

Et les yeux hagards de la jeune fille faisaient autour dOeuxe tour des
choses.

CJevous enleverai ~ sapuissance,Christine, je le jure ! Et vous ne pen-
serez meme plus " lui, ce qui est nZcessaire.

P Est-ce possible E

Elle se permit ce doute qui Ztait un encouragement, en entra’nant le
jeune homme jusquOauwdernier Ztagedu thZ%etreC" [OaltitudeE,I” o IOon
est tres loin, tres loin des trappes.

C Jevous cacherai dans un coin inconnu du monde, o< il ne viendra
pas vous chercher. Vous serez sauvZe, et alors je partirai puisque vous
avez jurZ de ne pas vous marier, jamais. E

Christine sejeta sur les mains de Raoul et les lui serra avec un trans-
port incroyable. Mais, inquiste ~ nouveau, elle tournait la tete.

C Plus haut! dit-elle seulementE encore plus haut!E E Et elle
IOentra’na vers les sommets.

Il avait peine ~ la suivre. lls furent bient™tsous les toits, dans le laby-
rinthe des charpentes. lls glissaient entre les arcs-boutants, les chevrons,
les jambes de force, les pans, les versants et les rampants ; ils couraient
de poutre en poutre, comme, dans une foret, ils eussentcouru dOarbreen
arbre, aux troncs formidablesE

Et, malgrZ la prZcaution quOelleavait de regarder ~ chaque instant,
derriere elle, elle ne vit point une ombre qui la suivait comme son ombre,
qui sOarrstaitavec elle, qui repartait quand elle repartait et qui ne faisait
pas plus de bruit que nOerdoit faire une ombre. Raoul, lui, ne sOapereut
de rien, car, quand il avait Christine devant Iui, rien ne IQintZressaitle ce
gui se passait derriere.
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Chapitre 1 3

La lyre dOApollon

Ainsi, ils arriverent aux toits. Elle glissait sur eux, IZg-re et familiere,
comme une hirondelle. Leur regard, entre les trois d™meset le fronton
triangulaire, parcourut |OespacelZsert. Elle respira avec force, au-dessus
de Paris dont on dZcouvrait toute la vallZe en travail. Elle regarda Raoul
avec confiance. Elle IOappelaout pres dOellegt c™té c™tdls marcherent,
tout I"-haut, sur lesrues de zinc, dans les avenues en fonte ; ils mirerent
leur forme jumelle dans les vastes rZservoirs pleins dOuneeau immobile
o+, dans la bonne saison, les gamins de la danse, une vingtaine de petits
garsons plongent et apprennent = nager. LOombrederrisre eux, toujours
fidele " leurs pas, avait surgi, sOaplatissansur les toits, sOallongeanavec
des mouvements dQailesnoires, aux carrefours des ruelles de fer, tour-
nant autour des bassins,contournant, silencieuse,les d™mes et les mal-
heureux enfants ne se douterent point de sa prZsence, quand ils
sOassirenenfin, confiants, sous la haute protection dOApollon, qui dres-
sait de son geste de bronze, sa prodigieuse lyre, au ciur dOun ciel en feu.

Un soir enflammZ de printemps les entourait. Des nuages, qui ve-
naient de recevoir du couchant leur robe 1Zgere dOoret de pourpre, pas-
saient lentement en la laissant tra’ner au-dessusdes jeunes gens; et Ch-
ristine dit © Raoul : C Bient™t,nous irons plus loin et plus vite que les
nuages, au bout du monde, et puis vous mOabandonnerezRaoul, Mais
si, le moment venu pour vous de mOenleverje ne consentaisplus ~ vous
suivre, eh bien, Raoul, vous mOemporterieZ E

Avec quelle force, qui semblait dirigZe contre elle-meme, elle lui dit ce-
la, pendant quOellese serrait nerveusement contre lui. Le jeune homme
en fut frappZ.

C Vous craignez donc de changer dOavis, Christin@

P Je ne sais pas, fit-elle en secouant bizarrement la tete. COestun
dZmon! E

Et elle frissonna. Elle se blottit dans ses bras avec un gZmissement.

C Maintenant, jOai peur de retourner habiter avec lui dans la terré
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b QuOest-ce qui vous force "y retourner, Christine?

D Si je ne retourne pas aupres de lui, il peut arriver de grands mal-
heurs |E Mais je ne peux plus |E Jene peux plus |E Jesais bien quOil
faut avoir pitiZ des gens qui habitent Csous la terreE E Mais celui-I" est
trop horrible ! Et cependant, le moment approche ; je nOaiplus quOun
jour ? et si je ne viens pas, cOesiui qui viendra me chercher avec savoix.
Il mOentra’neraavec Iui, chez lui, sous la terre, et il se mettra ~ genoux
devant moi, avecsatste de mort ! Etil me dira quOilmOaime Et il pleure-
ra! Ah ! ceslarmes! Raoul! ceslarmes dans les deux trous noirs de la
tete de mort. Je ne peux plus voir couler ces larmes! E

Elle se tordit affreusement les mains, pendant que Raoul, pris lui-
meme ~ ce dZsespoir contagieux, la pressait contre son ciur : C Non !
non ! Vous ne IOentendrezplus dire quOilvous aime ! Vous ne verrez plus
couler seslarmes ! Fuyons !E Tout de suite, Christine, fuyons ! EEt dZj°
il voulait [Oentra’ner.

Mais elle |Qarrsta.

C Non, non, fit-elle, en hochant douloureusement la tete, pas mainte-
nant |E Ce serait trop cruelE Laissez-le mOentendrechanter encore de-
main soir, une derniere foisE et puis, nous nous enirons. E minuit, vous
viendrez me chercher dans ma loge ; ~ minuit exactement.E ce moment,
il mOattendradans la salle ~ manger du lacE nous serons libres et vous
mOemportereZE Meme si je refuse, il faut me jurer cela, RaoulE car je
sens bien que, cette fois, si jOyretourne, je nOenreviendrai peut-stre
jamaisk E

Elle ajouta :

C Vous ne pouvez pas comprendrelE E

Et elle poussa un soupir auquel il lui sembla que, derriere elle, un
autre soupir avait rZpondu.

C Vous nOavez pas entend® E Elle claquait des dents.

C Non, assura Raoul, je nOai rien entendukE

bcCOestrop affreux, avoua-t-elle, de trembler tout le temps comme ce-
la'E Et cependant, ici, nous ne courons aucun danger ; nous sommes
chez nous, chez moi, dans le ciel, en plein air, en plein jour. Le soleil est
en flammes, et les oiseaux de nuit nOaimentpas " regarder le soleil ! Jene
|Oajjamais vu " la lumiere du jourE Ce doit etre horrible !E balbutia-t-
elle, en tournant vers Raoul des yeux ZgarZs.Ah ! la premiere fois que je
|Oai vulE JOai cru qudil allait mourir!

b Pourquoi ? demanda Raoul, rZellement effrayZ du ton que prenait
cette Ztrange et formidable confidenceE pourquoi avez-vous cru quOilal-
lait mourir ?
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P PARCE QUE JE LOAVAIS VU! I E

Cette fois Raoul et Christine se retournerent en meme temps.

Cll y a quelquOunici qui souffre ! fit RaoulE peut-etre un blessZE
Vous avez entendu ?

D Moi, je ne pourrais vous dire, avoua Christine, meme quand il nOest
pas ", mes oreilles sont pleines de sessoupirsECependant, Si vous avez
entenduE E

lls se leverent, regarderent autour dOeuxE lls Ztaient bien tout seuls
sur IOimmense toit de plomb. Ils se rassirent. Raoul demanda :

C Comment IOavez-vous vu pour la premiere fois?

Pl y avait trois mois que je IOentendaissansle voir. La premisre fois
que je I0ai0entenduOjOaicru, comme vous, que cette voix adorable, qui
sOZtaitmise tout ~ coup ~ chanter ~ mes c™tZs;hantait dans une loge pro-
chaine. Je sortis, et la cherchai partout ; mais ma loge est tres isolZe,
Raoul, comme vous le savez, et il me fut impossible de trouver la voix
hors de ma loge, tandis quOellerestait fidslement dans ma loge. Et non
seulement, elle chantait, mais elle me parlait, elle rZpondait ~ mes ques-
tions comme une vZritable voix dOhomme,avec cette diffZrence quOelle
Ztait belle comme la voix dOunange. Comment expliquer un aussi in-
croyable phZnomene ? JenOavaigamais cessZde songer = I0OAngale la
musiqueO que mon pauvre papa mOavaitpromis de mOenvoyeraussit™t
quOilserait mort. JOose&ous parler dOunsemblable enfantillage, Raoul,
parce que vous avez connu mon pere, et quOilvous a aimZ et que vous
avez cru, en meme temps que moi, lorsque vous Ztiez tout petit, "
IOOANgele la musiqueO, et que je suis bien sZre que vous ne sourirez pas,
ni que vous vous moquerez. JOavaigonservZ, mon ami, I0%meendre et
crZdule de la petite Lotte et ce nOespoint la compagnie de maman ValZ-
rius qui me I0ezt™tZeleportai cette petite %omeoute blanche entre mes
mains nasves et nasvement je la tendis, je 10offris” la voix dOhomme,
croyant 10offrir~ IOangelLa faute en fut certainement, pour un peu,” ma
mere adoptive, ~ qui je ne cachaisrien de IQinexplicablephZnomene. Elle
fut la premiere ~ me dire : CCe doit «tre IOange en tout cas,tu peux tou-
jours le lui demander. ECOeste que je fis et la voix dDhommeme rZpon-
dit quOenreffet elle Ztait la voix dOangeque jOattendaiset que mon pere
mOavaitpromise en mourant. E partir de ce moment, une grande intimitZ
sOZtablientre la voix et moi, et jOeusen elle une confiance absolue. Elle
me dit quOelleZtait descenduesur la terre pour me faire goZter aux joies
supremes de IQartZternel, et elle me demanda la permission de me don-
ner des lesons de musique, tous les jours. JOyonsentis avec une ardeur
fervente et ne manquai aucun des rendez-vous quOellane donnait, des la
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premiere heure, dans ma loge, quand ce coin dOOpZr&/tait tout ~ fait dZ-
sert. Vous dire quelles furent ceslesons ! Vous-meme, qui avez entendu
la voix, ne pouvez vous en faire une idZe.

b fvidemment, non! je ne puis mOenfaire une idZe, affirma le jeune
homme. Avec quoi vous accompagniez-vous ?

P Avec une musique que jOignorequi Ztait derriere le mur et qui Ztait
dOundustesseincomparable. Et puis on eZt dit, mon ami, que la Voix sa-
vait exactement” quel point mon pere, en mourant, mOavaitlaissZe de
mes travaux et de quelle simple mZthode aussi il avait usZ; et ainsi, me
rappelant ou, plut™t,mon organe se rappelant toutes les lesons passZes
et en bZnZficiant du coup, avec les prZsentes, je fis des progres prodi-
gieux et tels que, dans dOautresconditions, ils eussentdemandZ des an-
nZes! Songez que je suis assezdZlicate, mon ami, et que ma voix Ztait
dOabordpeu caractZrisZe les cordes bassessOenrouvaient naturellement
peu dZveloppZes; les tons aigus Ztaient assezdurs et le mZdium voilZ.
COestontre tous cesdZfauts que mon pere avait combattu et triomphZ
un instant ; ce sont cesdZfauts que la Voix vainquit dZfinitvement. Peu”
peu, jOaugmentaile volume des sons dans des proportions que ma fai-
blessepassZene me permettait pas dOespZrerjOappris’ donner = ma res-
piration la plus large portZe. Mais surtout la Voix me confia le secretde
dZvelopper les sons de poitrine dans une voix de soprano. Enfin elle en-
veloppa tout celadu feu sacrZde IQinspiration, elle Zveilla en moi une vie
ardente, dZvorante, sublime. La Voix avait la vertu, en se faisant en-
tendre, de mOZlevejusquO’elle. Elle me mettait ~ IQunissonde son envo-
IZe superbe. LO%meale la Voix habitait ma bouche et y soufflait
|IOharmonie!

CAu bout de quelques semaines,je ne me reconnaissaisplus quand je
chantais |E JOefZtais meme ZpouvantZeE jOeuspeur, un instant, quOily
ezt I"-dessous quelque sortilege ;: mais la maman ValZrius me rassura.
Elle me savait trop simple fille, disait-elle, pour donner prise au dZmon.

CMes progres Ztaient restZssecrets,entre la Voix, la maman ValZrius
et moi, sur IOordrememe de la Voix. Chose curieuse, hors de la loge, je
chantais avec ma voix de tous les jours, et personne ne sOapercevaitle
rien. Je faisais tout ce que voulait la Voix. Elle me disait : Oll faut at-
tendreE vous verrez ! nous Ztonnerons Paris !O Et jOattendais.Je vivais
dans une espece de reve extatique oc commandait la Voix. Sur cesentre-
faites, Raoul, je vous apereus, un soir, dans la salle. Ma joie fut telle que
je ne pensai meme point ~ la cacheren rentrant dans ma loge. Pour notre
malheur, la Voix y Ztait dZj" et elle vit bien, ~ mon air, quOily avait
quelque chosede nouveau. Elle me demanda Oceque jOavais@t je ne vis
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aucun inconvZnient " lui raconter notre douce histoire, ni ~ lui dissimu-
ler la place que vous teniez dans mon clur. Alors, la Voix setut : je
|Oappelai,elle ne me rZpondit point ; je la suppliai, ce fut en vain. JOeus
une terreur folle quOellefzt partie pour toujours ! PIZt ~ Dieu, mon
ami |IE Jerentrai chez moi, cesoir-I", dans un ZtatdZsespZrZJeme jetai
au cou de maman ValZrius en lui disant : OTusais, la Voix estpartie ! Elle
ne reviendra peut-stre jamais plus !OEt elle fut aussi effrayZe que moi et
me demanda des explications. Jelui racontai tout. Elle me dit : OParbleul
la Voix estjalouse !OCeci, mon ami, me fit rZflZchir que je vous aimaisk
E

Ici, Christine sQarretaun instant. Elle penchala tete sur le sein de Raoul
et ils resterent un moment silencieux, dans les bras IOunde IQautre.
LOZmotionqui les Ztreignait Ztait telle quOilsne virent point, ou plut™t
quOilsne sentirent point se dZplacer,” quelques pas dOeux)Oombreram-
pante de deux grandes ailes noires qui se rapprocha, au ras des toits, Si
pres, si pres dOeux, quOelle eZt pu, en se refermant sur eux, les ZtoufferE

CLe lendemain, reprit Christine avecun profond soupir, je revins dans
ma loge toute pensive. La Voix y Ztait. i mon ami ! Elle me parla avec
une grande tristesse. Elle me dZclara tout net que, si je devais donner
mon cliur sur la terre, elle nOavaitplus, elleE la Voix, quO“remonter au
ciel. Et elle me dit cela avec un tel accent de douleur humaine que
jOauraisdz, des ce jour-I", me mZfier et commencer ~ comprendre que
jOavaisZtZ Ztrangement victime de mes sens abusZs.Mais ma foi dans
cette apparition de Voix, "~ laquelle Ztait melZe siintimement la pensZede
mon pere, Ztait encore entiere. Jene craignais rien tant que de ne la plus
entendre ; dOautrepart JOavalerfIZchl sur le sentiment qui me portait
vers vous ; jOenavais mesurZ tout 1Qinutile danger ; jOignoraismeme si
vous vous souveniez de moi. Quoi quOilarrivi%ot, votre situation dans le
monde mOinterdisait”™ jamais la pensZedOunehonnete union ; jejurai " la
Voix que vous nOZtiezien pour moi quOunfrere et que vous ne seriez ja-
mais rien dOautreet que mon clur Ztait vide de tout amour terrestreE Et
voici la raison, mon ami, pour laquelle je dZtournais mes yeux quand,
sur le plateau ou dans les corridors, vous cherchiez ™ attirer mon atten-
tion, la raison pour laquelle je ne vous reconnaissaispasgE pour laquelle
je ne vous voyais pas!E Pendant ce temps, les heures de lesons, entre la
Voix et moi, se passaientdans un divin dZlire. Jamaisla beautZ des sons
ne mOavaitpossZdZe™ ce point et un jour la Voix me dit : OVamainte-
nant, Christine DaaZ,tu peux apporter aux hommes un Opeude la mu-
sique du ciel |00
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C Comment, ce soir-I", qui Ztait le soir de gala, la Carlotta ne vint-elle
pas au thZ%.tré? Comment ai-je ZtZ appelZe” la remplacer ? Jene sais;
mais je chantaiE je chantai avec un transport inconnu ; jOZtaidZgere
comme si IOonmOavaitdonnZ des ailes; je crus un instant que mon %ome
embrasZe avait quittZ son corps!

Pi Christine ! fit Raoul, dont les yeux Ztaient humides " ce souvenir,
ce soir-I", mon clur avibrZ ~ chaque accentde votre voix. JOavu vos
larmes couler sur vos joues p%les.et jOaipleurZ avec vous. Comment
pouviez-vous chanter, chanter en pleurant ?

b Mes forces mOabandonnerent, dit Christine, je fermai les yeuxE
Quand je les rouvris, vous Ztiez” mon c™tZ Mais la Voix aussiy Ztait.
Raoul IE JOeupeur pour vous, et encore, cette fois, je ne voulus point
vous reconna’tre et je me mis "~ rire quand vous mOavezappelZ que vous
aviez ramassZ mon Zcharpe dans la metE

CHZlas? on ne trompe pas la Voix |E Elle vous avait bien reconnu,
elle IE Etla Voix Ztait jalouse !E Les deux jours suivants, elle me fit des
scenes atrocesE Elle me disait : OVouslOaimeZ si vous ne |Oaimiezpas,
vous ne le fuiriez pas! COestin ancien ami ~ qui vous serreriez la main,
comme " tous les autresE Sivous ne IOaimiezpas, vous ne craindriez pas
de vous trouver, dans votre loge, seule aveclui et avecmoi !E Sivous ne
|Oaimiez pas, vous ne le chasseriez pd&

Cb COestissez! fis-je ~ la Voix irritZe ; demain, je dois aller ~ Perros,
sur la tombe de mon pere ; je prierai M. Raoul de Chagny de mOy
accompagner.

CDE votre aise,rZpondit-elle, mais sachezque moi aussije serai” Per-
ros, car je suis partout oe vous etes, Christine, et si vous etes toujours
digne de moi, si vous ne mOavezpas menti, je vous jouerai, > minuit son-
nant, sur la tombe de votre pere, la RZsurrection de Lazare, avec le vio-
lon du mort.O

CAinsi, je fus conduite, mon ami, ~ vous Zcrire la lettre qui vous ame-
na” Perros. Comment ai-je pu stre ~ ce point trompZe ? Comment, de-
vant les prZoccupations aussi personnelles de la VVoix, ne me suis-je point
doutZe de quelque imposture ? HZlas! je ne me possZdaisplus : jOZtaisa
chose!E Et les moyens dont disposait la Voix devaient facilement abu-
ser une enfant telle que moi!

PMais enfin, sOZcri®aoul, ~ cepoint du rZcit de Christine oe elle sem-
blait dZplorer avec des larmes la trop parfaite innocence dOunesprit bien
peu OavisZOEmais enfin vous avez bient™tsu la vZritZ |E Comment
nOstes-vous point sortie aussit™t de cet abominable cauchemar
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