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PRÉFACE


 

Pendant que cette étude paraissait dans un
magazine parisien, quelques-unes des personnes qui voulaient bien
en suivre la lecture me présentèrent deux objections « sur le
fond », comme on dit au Palais, qui me touchèrent vivement.
Les voici, aussi nettement formulées qu’il m’est
possible :

1°Vous peignez, sous ce nom de Demi-Vierges,
une certaine catégorie de jeunes filles, une minorité, évidemment.
Le danger d’une observation pratiquée sur une minorité, c’est que
la distraction ou la misanthropie du lecteur l’étende imprudemment
à la majorité. Vous avez pu tomber sur un lambeau phylloxéré d’une
vigne saine.

2°Même si cette contamination est réelle, même
si elle a quelque étendue, doit-on la publier ? Elle
n’atteint, dites-vous, qu’une minorité. Le respect de la jeune
fille, parmi tant de respects abolis, nous reste à peu près intact.
Pourquoi s’acharner à le détruire, accroître le gâchis social où
nous vivons ?

De ces deux objections, la première, surtout a
quelque force.

Mais il me semble que c’est aussi y répondre
que de prévenir le lecteur, de le mettre en garde contre une
généralisation téméraire, – de circonscrire, de définir aussi
exactement qu’il se peut le coin de monde auquel l’observation
s’est appliquée.

Ce n’est pas, en effet, du monde tout court
que j’ai parlé, mais seulement du monde oisif et jouisseur, plus
spécialement Parisien, ou du moins ayant une part importance de sa
vie à Paris : monde aux vagues limites, contigu par quelques
points au pays de Cosmopolis, ailleurs baigné par les eaux
cythéréennes, mais touchant aussi, par de longues frontières, sans
cesse franchies, à la bourgeoisie riche, à l’aristocratie qui
s’amuse. Les caractéristiques de ce monde ? C’est que les
idées religieuses et morales n’y sont jamais des idées
directrices. On n’y approuve, on n’y condamne point au nom
d’un principe supérieur, infaillible, mais au nom
desconvenances, de l’opinion des contemporains. Autre
signe : il y est admis qu’une jeune fille se divertisse dans
la société des hommes.

Tel est, à mon sens, le monde restreint où le
type de la demi-vierge se rencontre autrement qu’à l’état
d’exception. La généralisation serait donc vraiment par trop
simpliste qui dirait :

« Toutes les jeunes filles du monde à
Paris sont des demi-vierges… » puis :
« Toutes les jeunes filles Parisiennes ; »
puis enfin : « Toutes les jeunes filles
françaises. »

Pour les jeunes filles françaises, l’injustice
serait d’autant plus forte que la demi-vierge est un type bien plus
répandu à l’étranger qu’en France : je ne serais même pas
surpris qu’elle fût chez nous une importation. Le flirt est
« Anglo-Saxon », et l’on aura beau enguirlander le mot de
toute l’innocence et de toute la poésie qu’on voudra, nous avons la
vérité sur le flirt. Nulle part moins qu’en France il n’y
a de demi-vierges.

Reste la seconde objection. Puisque, somme
toute, il s’agit, même dans le monde Parisien, d’une minorité, quel
besoin de publier cette misère ? N’y a-t-il pas plus de danger
à la divulguer d’à la tenir secrète ?

Non ; parce que le mal tend à
s’accroître, et s’accroît rapidement. Cela est hors de doute et il
n’en saurait être autrement, car les mœurs du monde oisif et
jouisseur deviennent de plus en plus les mœurs de tout le monde, et
la plus simple bourgeoisie commence à se modeler sur lui. Or, rien
n’est plus contagieux que le « genre » demi-vierge. La
demi-vierge traverse la vie pimpante, élégante, fêtée : elle
concourt avec la jeune femme et lui dispute ses courtisans avec
l’avantage insolent de sa verdeur et de sa nouveauté. Pour la
fillette d’honnête bourgeoisie, la demi-vierge exerce la
fascination du viveur sur le collégien.

Et c’est pour cela qu’il importe de dire aux
mères : « Si vous n’avez pas le courage, vous dont les
filles grandissent, de vivre exclusivement pour les élever et les
conduire, intactes de cœur et de corps, au mariage, c’est-à-dire de
recommencer, pour elles, à vivre de la vie des jeunes
filles, de grâce, ne les associez pas à votre vie mondaine, ne
les habituez pas à vivre comme des femmes. Mariez-les jeunes, mais
excluez-les du monde jusqu’au mariage. Rien ne vaut, certes, comme
milieu d’éducation, la famille sérieuse ; néanmoins un
pensionnat bien dirigé vaut toujours mieux que la famille oisive,
ouverte à tous les livres, à tous les passants… – Mais il faut leur
apprendre la vie !

– Non, madame. Il faut leur apprendre le
devoir, l’honneur, la résignation. Croyez-vous sérieusement qu’une
jeune fille soit bien armée contre les épreuves de la vie parce
qu’elle est renseignée comme un carabin sur certains
mystères ? Nous sommes renseignés, nous autres, et cela ne
nous empêche pas de faire parfois de sots mariages. »

Et puis, ceci est la grande et profonde
raison, le mariage chrétien, qui est le nôtre jusqu’à nouvel ordre,
n’est-ce pas ? est fondé sur la conception de virginité, de
l’intégrité absolue de l’épousée. (Le remariage est hors de
cause : la femme chrétienne qui se remarie est censée avoir
fait l’apprentissage de ses devoirs.) Entre la conception
chrétienne du mariage et le type de la demi-vierge, il y a donc
antinomie irréductible. Or l’éducation moderne des jeunes filles
tend de plus en plus à développer le type demi-vierge. Il faut donc
changer l’éducation de la jeune fille, – cela presse ! – ou
bien le mariage chrétien périra. Voilà, en deux lignes, le résumé
de mon opinion.

Je n’ajoute qu’un mot. Ayant raconté les mœurs
d’un milieu perverti, j’affirme que j’ai fait tous mes efforts pour
ne dire que ce qui me paraissait indispensable. Je m’alarmerais peu
de la pudeur, écrite ou parlée, assez inintelligente pour me
quereller. « Le reproche d’immoralité, a dit Balzac, qui n’a
jamais failli à l’écrivain courageux, est le dernier qui reste à
faire quand on n’a plus rien à dire à un poète. Si vous êtes vrai
dans vos peintures, on vous jette le mot immoral à la face. Cette
manœuvre est la honte de ceux qui l’emploient. »

Marcel Prévost.
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Chapitre 1

 


 

Tandis que Maud s’asseyait devant le bureau du
petit salon et écrivait vivement un télégramme bleu, sa mère,
Mme de Rouvre, étendue tout près d’elle sur
une chaise longue, dans une posture ankylosée de rhumatisante,
reprit son roman anglais et se mit à lire.

Le bureau – trop bas pour la longue taille de
Maud – était un de ces meubles en acajou foncé, bizarres et
commodes, que Londres fabrique et que Paris commence à adopter. De
même, l’ameublement du petit salon et de l’autre, beaucoup plus
vaste, qu’on apercevait par l’ouverture d’une grande baie, sans
rideaux, portait l’empreinte de ce goût d’outre-Manche, amusant et
un peu faux, où se réfugie l’élégance moderne, blasée, pour les
avoir trop vus, sur les purs et délicieux styles français du siècle
dernier. C’étaient des chaises en bâtons courbés, laquées de blanc
ou de vert pâle, des fauteuils larges à l’excès, en acajou marqueté
de bois des îles, pourvus, au lieu des moelleux oreillers de plume
et de soie, de simples coussins plats en maroquin. Les tentures,
les portières laissaient tomber des frises leurs plis droits de
corail monochrome, de crêpe léger à grandes fleurs orangées, mauves
ou glauques. Un feutre ras, d’un ton mousse tirant sur le jaune,
étendait par terre une sorte de pelouse unie, – le gazon
fraîchement tondu d’un parc britannique.

Et l’appartement, comme sa décoration,
témoignait d’un goût résolu de modernité, informé des commodes
d’hier, décidé à les utiliser. C’était le second étage d’une de ces
colossales maisons dont un architecte parisien a doté récemment
plusieurs avenues voisines de l’Arc de Triomphe. Celui-ci donnait
avenue Kléber, tout près de la place de l’Étoile : quinze
fenêtres de façade, la superficie d’un vaste hôtel, en plain-pied.
Chacune des trois habitantes (Mme de Rouvre
divorcée, puis veuve, vivait avec ses deux filles, Maud et
Jacqueline) y avait son chez-soi indépendant, ouvrant sur la longue
galerie parallèle à la façade. Les jours de bal, un immense hall
mobile, occupant toute la cour intérieure de la maison, se montait
à l’aide d’ascenseurs au niveau de chaque étage et en doublait
l’étendue.

Maud de Rouvre ne déparait point ce cadre,
dont elle avait voulu et combiné la moderne élégance. Malgré des
hanches rondes et un buste épanoui, elle paraissait mince par la
longueur flexible de sa taille, la grâce tombante des épaules, la
petitesse de la tête pâle, couronnée de cheveux bruns, mais d’un
brun rare, point nommable, comme un tissu d’or qu’on aurait bruni
et qui laisserait transparaître, sous la patine, le roux lumineux
du métal. Ces lourds cheveux bruns, relevés à la japonaise,
découvraient un front étroit, souligné par les sourcils nets comme
un trait de pinceau, par les yeux médiocrement grands, mais d’un
éclat bleu incomparable ; et le nez encore était charmant,
mince d’en haut, élargi aux narines, avec ce léger relèvement de la
pointe qui donne au visage un air de mutinerie hautaine, et décide,
au Conservatoire, la vocation des grandes coquettes. Seule, la
bouche rompait un peu l’harmonie des traits : petite, meublée
de dents merveilleuses, mais plutôt arrondie que fendue, avec des
lèvres où un médecin curieux de stigmates dégénérescents eût noté
les plis verticaux, à peine perceptibles. Et il eût sans doute
rapproché cet indice de la forme des mignonnes oreilles qui, par en
bas, s’attachaient à la tête presque sans lobe.

Mais qui sait ? Peut-être ces légères
inharmonies, rompant la monotonie de la beauté féminine convenue,
sont-elles l’attirance suggestive, l’appât de mystère par quoi de
telles femmes deviennent les plus dangereusement aimées. Celle-ci,
penchée sur le blotter de maroquin, couvrant d’une longue
écriture rapide le carré de papier, fixait invinciblement le
regard, qui eût glissé peut-être, avec indifférence, sur des formes
et des traits plus classiques. Sa simple robe de crêpe gris, à
ceinture de faille, sans un volant, sans un bijou ; ses mains
longues, nues de bagues ; la fraîcheur de camélia de sa peau,
et on ne savait quoi d’indécis dans le dessin des bras et l’attache
du cou, la montraient jeune fille encore, – non plus fillette, mais
la vingtième année à peine franchie… Et les hanches larges, et le
corsage mûr, et les yeux aux prunelles fixes qu’elle levait
maintenant du papier, mordillant les barbes de sa plume, le front
barré d’une ride par la recherche d’un mot rebelle, – encore on ne
savait quoi de définitif, d’achevé, d’un peu désabusé même dans
l’attitude, dans le regard, eussent fait hésiter et demander :
« Est-elle femme ? » De vrai, suivant les jours,
suivant ses toilettes, elle s’entendait appeler
« Mademoiselle » ou « Madame » dans les
magasins où, depuis longtemps, son coupé la menait presque toujours
seule, Mme de Rouvre aggravant de rhumatismes
chroniques son indolence naturelle de créole.

Rien ne ressemblait moins à Maud que cette
pauvre mère valétudinaire, en ce moment étendue sur la chaise
longue, le visage angoissé par les coups de lance intermittents de
son mal, – et ne lisant plus son Tauchnitz tombé de ses mains sur
le tapis. Elvira Hernandez avait été belle pourtant, des miniatures
de sa jeunesse en témoignaient, au temps où François de Rouvre,
gentilhomme girondin en quête de fortune, débarqué à Cuba, vers
1868, s’en faisait aimer et l’épousait, trouvant ainsi, du premier
coup, la riche aventure qu’il venait chercher. De cette beauté,
nulle trace ne demeurait à présent, dans ce corps réduit par
l’arthritisme, ni dans ce visage incroyablement plissé, bouffi,
raviné, comme bouilli, qu’elle poudrait outrageusement, ce qui
achevait l’apparence de duègne à laquelle peu d’Espagnoles
échappent, la quarantaine venue. Déchue de sa grâce, il lui
demeurait, au milieu même des souffrances, la frivolité,
l’insoucieux optimisme de la jeunesse, avec un goût persistant de
la parure, des chiffons voyants, des gros bijoux d’or et des
pierres colorées, et il fallait l’autorité despotique de Maud pour
l’empêcher de vêtir encore, les jours de promenade, les toilettes
de perruche qu’elle se commandait en cachette. Au contraire, quand
les rhumatismes la tenaient, elle se négligeait à l’excès, gardait
jusqu’au soir le vêtement mis au sortir du lit. Aujourd’hui, par
exemple, bien que ce fût mardi, son jour de réception, elle
traînait encore, à deux heures après midi, roulée dans une vieille
robe de chambre brune à rubans havane, point peignée, point lavée,
sous la farine qui lui blanchissait les joues.

Maud achevait son télégramme, le signait, le
datait, – 4 février 1893 ; – puis, mouillant légèrement son
doigt, elle le passait sur la lisière gommée, et traçait
l’adresse.

– À qui écris-tu ? demanda la
mère.

– À Aaron. Il passe toute l’après-midi à
son bureau ; j’envoie le « bleu » au Comptoir
catholique.

Mme de Rouvre se tourna
sur sa chaise en geignant :

– Et qu’est-ce que tu lui veux, à ce
vilain bonhomme ?

– Je veux une loge à l’Opéra, demain,
pour la première… Je lui dis de l’apporter ce soir. Je l’ai si mal
reçu mardi dernier qu’il n’ose plus se montrer. Mon petit billet
réparera tout, et nous le verrons arriver à cinq heures, faisant
des grâces.

Maud garda quelque temps le télégramme dans
ses doigts, jouant avec. Elle reprit :

– Directeur du Comptoir catholique, cela
sonnera bien pour les Chantel.

Mme de Rouvre se
récria :

– Pour les Chantel ! je pense que
nous n’avons pas besoin de leur montrer ce personnage, faux
Alsacien, faux catholique, qui exploite les curés, les bonnes
sœurs, les communautés religieuses, et se permet de dire partout
qu’il est amoureux de toi, comme si une demoiselle de Rouvre était
pour un usurier francfortais, et marié, encore !
Mme de Chantel, pour la première fois où elle
met les pieds ici, y trouvera mieux que ça… Nos mardis sont assez
suivis !

Maud laissait parler sa mère avec un sourire
moitié triste, moitié ironique.

– Oui, très suivis, murmura-t-elle. Un
peu trop de gens de ministère seulement ; trop de monde des
réceptions ouvertes. Des attachés de cabinet comme Lestrange, des
secrétaires députés comme Julien, le résidu des relations de cercle
de papa, et nos connaissances de villes d’eaux ; ce n’est pas
ça qui impressionnera des gens de vieille roche comme Maxime et sa
mère.

– Et
Mme Ucelli ?

– Oh ! celle-là !

– Comment, celle-là ? l’amie de la
duchesse de la Spezzia ?…

– Justement, interrompit la jeune fille.
Cela se dit un peu trop. Si elle rencontre ici les Chantel, il ne
faudra pas parler de la duchesse de la Spezzia.

– Penses-tu que nous aurons les deux Le
Tessier ? demanda Mme de Rouvre après un
silence.

– Paul, ce n’est pas sûr ; il y a
aujourd’hui une discussion importante au Sénat sur le privilège de
la Banque de France ; il doit parler. Mais Hector viendra
certainement, comme tout les mardis.

– Eh bien ! je suppose que si Maxime
et sa mère rencontrent ici un sénateur, futur ministre, comme Paul,
une sorte de princesse, comme Mme Ucelli…

– Un directeur de grande société
financière catholique, comme Aaron, interrompit Maud
ironiquement.

– Et un gentleman accompli, un homme de
sport très en vue, comme Hector…

– Ils auront lieu d’être satisfaits,
conclut la jeune fille. Dieu le veuille !…

– Crois-tu donc qu’ils en voient tous les
jours autant ? Je voudrais assister à une de leurs réceptions,
là-bas, en Poitou, à Vézeris !

Maud se leva et pressa le bouton électrique
voisin de la cheminée.

– Oh ! fit-elle, je ne sais pas qui
les Chantel reçoivent à Vézeris ! c’est peut-être des gens
très nuls et très ridicules, mais je suis convaincue que c’est tout
ce qu’il y a de plus noble, tout ce qu’il y a de plus respectable
et tout ce qu’il y a de plus calé dans la contrée.

Mme de Rouvre
répondit :

– Bah !… Personne n’est si simple
que Mme de Chantel. Rappelle-toi cet été, aux
boues de Saint-Amand, comme nous nous entendions bien
ensemble ! Nos après-midi de bésigue… Nos promenades côte à
côte, dans les pousse-pousse…

– C’est vrai, fit Maud pensive, vous
faisiez très bon ménage, toutes les deux.

Elle cherchait, sans se l’expliquer, quels
fils invisibles avaient pu lier si aisément, dans la solitude d’une
petite station du Nord, le vieil oiseau écervelé qu’était sa mère
avec la rigide provinciale, sorte de puritaine catholique et noble,
qu’était la mère de Maxime de Chantel.

« Toutes les deux sont pieuses,
pensa-t-elle, pieuses avec un peu d’exagération ; chacune
d’elles a la même maladie avec des accidents différents, et croit
l’autre plus malade que soi. Et puis tout cela est mystérieux.
Pourquoi ai-je plu à Maxime, moi ? »

Debout contre la cheminée, elle évoquait les
quatre journées que Maxime de Chantel était venu passer près de sa
mère, à Saint-Amand, et durant lesquelles elle l’avait senti se
prendre, se ligoter à elle, malgré lui et presque sans qu’elle y
aidât. Brusquement, il était parti, il s’était enfui dans la
solitude de Vézeris, où il dirigeait une vaste entreprise agricole.
Durant des mois, on n’avait eu de ses nouvelles que par les lettres
de Mme de Chantel à
Mme de Rouvre. Maud pensait :
« N’importe… Il m’aime. On ne m’oublie pas. » Et voici
qu’il venait, en effet, accompagnant sa mère qui voulait consulter
un médecin à la mode.

–… Mademoiselle désire ?…

C’était la femme de chambre, appelée par le
coup de sonnette de Maud.

– Tenez, Betty, faites porter ça au
télégraphe. Vous pouvez allumer le feu dans le grand salon, mais
avant, fermez le calorifère. On commence à étouffer, ici.

– Bien, mademoiselle.

– À quatre heures et demie, vous irez
chercher vous-même Mlle Jacqueline à son cours.
Vous la prierez de s’habiller tout de suite et de venir m’aider à
servir le thé au salon.

– Oui, mademoiselle. C’est
tout ?

– Oui… Ah ! attendez. Vers trois
heures, il viendra une personne… une jeune fille… qui me demandera.
Vous la ferez entrer ici, directement, sans passer par le grand
salon, et vous me préviendrez.

– Même s’il y a du monde ?

– Même s’il y a du monde. Mais il n’y
aura personne, à cette heure-là.

– Qui vas-tu donc recevoir ? demanda
Mme de Rouvre, se dressant péniblement sur son
séant.

– Tu ne connais pas… C’est une amie de
couvent que je n’ai pas revue depuis ma sortie de Picpus.

– Qu’est-ce qu’elle te veut ?

– Mais je n’en sais rien, fit Maud avec
un peu d’impatience. Je sais seulement qu’elle a besoin de me
voir.

– Et elle s’appelle ?

– Duroy… Étiennette Duroy.

Mme de Rouvre réfléchit
un instant :

– Étiennette Duroy… Non… Je ne me
rappelle pas.

– Tu ne te rappelles jamais rien,
répliqua Maud.

Rompant la conversation, elle alla soulever le
rideau de la fenêtre ; elle regarda, dans l’avenue légèrement
feutrée de neige malgré un clair soleil d’hiver, circuler les
voitures aux vitres levées, les passants emmitouflés qui pressaient
le pas.

La femme de chambre, demeurée sur le seuil du
petit salon, demanda :

– Mademoiselle n’a plus besoin de
moi ?

– Non, répondit Maud.

– Moi, ma fille, dit
Mme de Rouvre en achevant de se mettre sur
pied, vous allez me conduire chez moi… Dis donc, Maud !

– Maman ?

– Il n’est pas nécessaire que je me
presse, n’est-ce pas ?

– Non. Reste dans ta chambre jusqu’à ce
que Mme de Chantel arrive, je te ferai
prévenir.

– Bon. Allons, Betty, votre bras.

Elle s’en allait par le grand salon, appuyée
sur la femme de chambre, la jambe gauche lourde et traînante. Avant
de sortir, elle se retourna :

– Maud !

– Quoi, mère ?

Elle rejoignit
Mme de Rouvre, tâchant de brider son
énervement… La malade cherchait ses mots, comme embarrassée de ce
qu’elle avait à dire.

– Cette aigrette, fit-elle, tu
sais ?… en strass ancien, que nous avons vue l’autre jour au
« Vieux Japon »…

– Oui… Eh bien ?…

– Eh bien… J’ai oublié de te dire :
j’ai écrit. On l’apportera ce soir.

Maud devint rose, subitement ; le pli de
son front se creusa, et ses yeux bleus noircirent :

– Mais c’est absurde !… Voyons,
ajouta-t-elle en se maîtrisant, quel besoin avais-tu ?…

– Besoin, non, évidemment, répliqua
Mme de Rouvre… Cela me faisait plaisir… et je
n’ai pas tant de distractions, n’est-ce pas ? On apportera la
note en même temps. Nous n’en sommes pas à compter avec trois cents
francs de plus ou de moins, je pense ?

Maud ne répliqua pas ; tandis que sa mère
s’éloignait au bras de Betty, elle rentra dans le petit salon. Sur
le bureau, elle prit distraitement un mince porte-plume en bois,
souvenir d’une plage ; mais ses doigts étaient si tremblants
qu’elle le brisa. Elle en jeta les morceaux dans la cheminée. Betty
se montra de nouveau :

– Mademoiselle ?

– C’est cette dame, déjà ?

– Non, mademoiselle, c’est
M. Julien.

Maud frappa de la main le marbre de la
cheminée :

– Perdez donc l’habitude, Betty, de
dire : « Monsieur Julien » tout court, quand il
s’agit de M. de Suberceaux. Devant le monde, surtout,
c’est ridicule… Pourquoi n’entre-t-il pas,
M. de Suberceaux ?

– C’est Joseph qui a ouvert… Il ne savait
pas où était Mademoiselle. Alors, M. Jul… M. De
Suberceaux est allé, sans demander, dans la chambre de
Mademoiselle.

Betty avait dit sa phrase tout
simplement ; Maud ne parut point surprise.

– Eh bien ! prévenez-le que je
l’attends ici.

Restée seule, elle se regarda dans la glace de
la cheminée, sans coquetterie, par instinct de mondaine qui va,
pour la première fois de la journée, être vue par un homme, fût-ce
un frère ou un vieil ami.

Julien de Suberceaux parut sur le seuil du
petit salon : un homme de trente ans à peine, vêtu avec une
extrême recherche, à la façon d’un élégant de 1830. Il était grand,
musclé et mince, avec un visage sec et mat comme en ont les
Basques, presque pas de moustache, mais d’admirables cheveux bruns
qu’il portait un peu longs. Et l’expression de ce visage à méplats
nets, à menton étroit, à lèvres fines, à nez rigide, eût été dure,
presque menaçante, sans la clarté de beaux yeux clair, bleu de
fleur de lin, des yeux de tendresse et d’indécision, des yeux de
femme.

Maud se retourna et le parcourut d’un seul
regard, ce regard enchanté d’amoureuse qui trouve une fois de plus
charmant, élégant, l’homme qu’elle aime.

Il prit la main qu’elle lui tendait et la
baisa, cérémonieusement.

– Bonjour, mademoiselle… Vous allez
bien ?

D’un coup d’œil il inspectait la pièce où ils
étaient et le grand salon voisin…

– Non… Personne… fit Maud à
demi-voix.

Alors il l’attira, la serra, moulée contre
lui, lui caressant des lèvres, sur l’étoffe du corsage, le
gonflement de la gorge, le sillon mystérieux de l’aisselle, puis
remontant jusqu’au col, jusqu’aux yeux, jusqu’aux joues, des
baisers qu’elle lui rendit longuement quand ils effleurèrent la
bouche.

Ils se séparèrent tout frémissants.

Maud, un peu de rose sur sa peau pâle, revint
à la glace de la cheminée, et de quelques coups de doigts remit ses
cheveux en ordre et les plis un peu froissés de son corsage.
Suberceaux, tombé sur une chaise près du bureau d’acajou, la
regardait.

Debout, elle appuya ses mains au dossier d’un
fauteuil, en face de lui.

– Maud !… Maud chérie !…
murmura le jeune homme.

Elle le regarda au fond des yeux ; d’une
voix basse et distincte, bougeant à peine les lèvres, elle
dit :

– Je t’aime.

De ses traits, de ses yeux, de tout son visage
et de toute sa personne, l’indécise auréole de virginité qui
l’enveloppait tout à l’heure, quand elle écrivait à côté de sa
mère, s’était effacée. Elle apparaissait femme, avec cette flamme
chaude dans le regard, ce je ne sais quoi de vaincu dans les poses,
par où se trahissent les vierges qui ont pâmé une fois sous les
caresses.

Julien répondit :

– J’avais besoin de vous l’entendre dire…
j’ai passé de mauvaises heures depuis notre dernière rencontre,
chez les Reversier.

Elle s’assit sur le fauteuil, les yeux
rassérénés ; elle questionna :

– Le jeu, encore ?…

– Oh ! non… Au contraire… Tenez,
voilà ma nuit.

Il plongea sa main dans la poche intérieure de
sa longue redingote, ample de buste et de jupe, pincée à la taille
comme une robe : il en sortit à demi, pour les faire voir à
Maud, un tas de billets de banque chiffonnés ensemble.

– Rue Royale ? demanda Maud.

– Non. Aux Deux-Mondes, contre Aaron.

– Contre Aaron ? tant mieux !
C’est égal, vous avez tort. Vous m’aviez promis…

Suberceaux fit un geste d’indifférence.

– Bah ! qu’importe… Je ne serai
jamais plus à plat que maintenant ; et il faut que je vive,
n’est-ce pas ?… Puis cela m’empêche de penser.

Elle lui prit la main, souriant :

– Qu’est-ce que vous voulez donc
oublier ?… Moi ?

– Ah ! vrai, je le voudrais,
réplique le jeune homme en retirant brusquement sa main.

Mais aussitôt :

– Pardonnez-moi… Je suis nerveux et
triste. Vous me faites tant de chagrin !

Maud l’interrogea des yeux ; il
reprit :

– Vous me faites du chagrin… Vous n’êtes
plus à moi… Je ne vous sens plus à moi.

Sans parler, la jeune fille lui montra du
regard l’endroit où tout à l’heure ils s’étaient enlacés comme des
amants ; et le souvenir fit encore frissonner Julien.

– Toujours des reproches… toujours… Je
fais ce que je peux, pourtant, je vous assure.

Suberceaux, peu à peu dompté et calmé,
baissait la tête.

– Il y a si longtemps, balbutia-t-il… si
longtemps… que vous n’êtes venue !

Il avait dit ces derniers mots très bas, comme
s’il avait peur d’être entendu de celle même à qui il parlait. Et
de fait Maud se leva brusquement, les yeux noircis, le front
plissé, son joli visage altéré comme lorsque sa mère lui avait
parlé de l’aigrette en vieux strass.

Julien était déjà près d’elle, et
l’implorant :

– Oh ! ne m’en veuillez pas,
Maud… ! Oui, je sais que cela vous froisse, lorsque je vous en
parle… mais je ne peux pas ne pas vous en parler… C’est toute ma
vie, à moi, ce souvenir-là… ces deux fois. Je vous le jure, on me
dirait : « Elle va revenir dans ta maison… tu l’y
garderas une heure… seule avec toi, comme ce deux fois… et après on
te tuera, ont te fusillera tout de suite… » j’accepterais, je
béniras ceux qui me tueraient… C’est que je vous aime,
moi !

Elle demeurait accoudée à la table de la
cheminée, le laissant parler. Il poursuivit, la voix
entrecoupée :

– La dernière fois surtout… la dernière
fois que tu es venue… le 3 janvier… Oh ! que tu es belle,
Maud… il n’y a rien de pareil à toi… Il était resté l’odeur de tes
cheveux, de tes bras, sur le couvre-pied du lit fermé… Je n’ai pas
voulu qu’on ouvrît ce lit et je ne m’y suis pas couché, jusqu’à ce
que cette odeur fût tout partie… Et tu ne veux plus !…

Elle se retourna lentement :

– Comme tu es injuste ! Est-ce que
je ne te reçois pas ici autant qu’il te plaît ? Est-ce qu’on
nous surveille ? Est-ce qu’on t’empêche de rester dans ma
chambre ? Ma mère a fini par trouver cela naturel et les
domestiques sont dressés.

– Non, fit Suberceaux… C’est tout autre
chose que de t’avoir à moi, chez moi. Tu dis que les domestiques
sont dressés, eh bien ! moi qui n’ai pas peur, n’est-ce
pas ? moi qui me moque d’une balle ou d’un coup d’épée… je me
trouble en arrivant ici, devant les mines sournoises de ce Joseph
et cette Betty… Ta mère a les yeux bandés, elle ne verra jamais
rien : soit ! cela me gêne tout de même de lui dire
bonjour ; j’entre plus librement quand je sais qu’elle n’est
pas ici. Et Jacqueline ?

– Oh ! Jacqueline… Une
enfant !

– Une enfant qui voit tout… et qui sait
nous faire comprendre qu’elle y voit.

Maud s’approcha du visage de Julien, et lui
tendit sa bouche, qu’il effleura.

– Je t’aime. Cela doit te suffire…
Veux-tu les commodités des amours de bourgeois, quand tu aimes une
jeune fille ? Regarde-moi ; ne peux-tu pas souffrir un
peu, pour m’avoir ?

Julien murmura tristement :

– Je ne t’ai jamais eue.

– Ne dis pas cela. C’est de l’ingratitude
et du mauvais amour. Je t’ai donné de moi tout ce que je pouvais te
donner…

Il supplia :

– Dis-moi seulement que tu
reviendras.

– Où cela ?

– Rue de la Baume. Chez moi…

Elle eut un geste d’impatience :

– Encore !… Je t’ai déjà dit que je
suis guettée, surveillée… cette misérable Ucelli qui t’a fait la
cour et dont tu n’as pas voulu… elle m’exècre parce qu’elle sait
que tu m’aimes… Elle me fait filer, j’en suis sûre, avec sa police
d’Italienne, d’entremetteuse princière. Tu ris ? Je ne suis
pas fille à m’effrayer pour rien, tu sais bien. Les deux fois que
je suis venue rue de la Baume, elle l’a su… elle s’en est doutée,
au moins.

– Je changerai d’appartement.

– Non, crois-moi, ne demande pas
l’impossible ; fie-toi à moi pour nous voir le plus souvent et
le mieux… Mais ne me tourmente pas. En ce moment, plus que
jamais, il faut que je me surveille.

Julien questionna, surpris :

– Plus que jamais ? Pourquoi ?…
Quelque chose en train ?

– Peut-être, fit Maud.

Il devint très pâle et, un instant, garda le
silence. Puis, affectant d’être calme :

– Est-ce que… vous pouvez me dire… de
quoi il s’agit ?

– Oui, répondit Maud, lentement, les yeux
dans ses yeux. Je vais tout vous raconter si vous voulez être… ce
que j’ai le droit d’exiger que vous soyez.

Julien fit signe qu’il écoutait. Tous deux,
comme sans effort, avaient repris le ton, l’attitude de mondains
indifférents l’un à l’autre.

– Eh bien ! dit Maud, voilà, en deux
mots. Au mois de juillet dernier (vous voyez qu’il a longtemps),
nous avons rencontré aux boues de Saint-Amand une dame de province,
Mme de Chantel, qui suivait le traitement.
Elle était avec sa fille Jeanne, une enfant d’une quinzaine
d’années, assez jolie, mais tout à fait nulle. Son fils Maxime est
venu passer les derniers jours de la cure avec elle…

Elle s’interrompit :

– On a sonné, il me semble ?

– Oui, dit Suberceaux ; j’ai entendu
le roulement du timbre. Tenez, on ouvre la porte. Des visites,
déjà ?

– Non, c’est une petite… Mais, au fait,
vous devez la connaître, c’est la petite Duroy… Étiennette
Duroy…

– La fille de Mathilde Duroy ?

– Et la sœur de Suzanne du Roy, votre
ancienne passion.

– Oh ! passion !…

– Non ? On disait que vous aviez été
l’initiateur.

– Est-ce qu’on sait, avec ces
filles-là ! répliqua Suberceaux. On n’est jamais le premier,
je crois… C’est égal, si vous permettez, je préfère ne pas me
rencontrer avec la sœur. Pourquoi diable la recevez-vous ?

– Elle a été à Picpus avec moi, et on dit
qu’elle vit avec sa mère, très honnêtement. D’ailleurs, j’ignore ce
qu’elle veut. Mais nous étions bonnes camarades et cela me fera
plaisir de la revoir.

La face sournoise de Joseph apparut à la porte
du salon :

– Mademoiselle… C’est cette
demoiselle.

– Je vous quitte, fit Suberceaux.

– Passez par le grand salon… À ce soir,
n’est-ce pas ? Vers cinq heures et demie, revenez. Maman
descendra… Faites entrer directement Mlle Duroy
ici, par la galerie, Joseph.

Et reconduisant jusqu’à la porte du grand
salon Suberceaux pensif, Maud lui dit :

– Venez… Il sera là… Je veux que
vous veniez.

Plus bas, quand il eut passé le seuil, elle
lui redit par l’entrebâillement de la porte :

– Je t’aime !










Chapitre 2

 


 

La visiteuse était déjà introduite dans le
petit salon : une mignonne blonde, un peu grasse, aux yeux
gris, aux traits ronds et fins, aux cheveux de balle d’avoine,
blottie comme une caille dans les plumes de sa palatine, de son
manchon, de son chapeau.

En voyant Maud venir à elle, si grande, si
brillante, si « dame », elle balbutia un
timide :

– Bonjour, mademoiselle… Je vous…

Mais Maud l’embrassa joyeusement.

– Mademoiselle !… Vous !…
Veux-tu bien rentrer ces vilains mots-là, Tiennette, et me parler
comme à la pension !

Étiennette, les joues animées par une réaction
de contentement, rendit les baisers.

– Oh ! c’est gentil, fit-elle, de te
rappeler… Moi qui hésitais à venir… J’avais peur d’être mal reçue,
figure-toi !

– Et pourquoi cela, grand Dieu ?
répondit Maud, faisant asseoir son ancienne amie et s’asseyant
elle-même.

– Parce que… Mon Dieu !… Le couvent,
c’est un vieux souvenir… Plus de quatre ans ! cela suffit à
bien des gens pour oublier. Et puis, ajouta-t-elle en baissant la
voix, je supposais que, connaissant maintenant ma situation…

Maud sourit :

– Crois-tu que je ne la connaissais pas
au couvent, « ta situation », comme tu dis ?

– Comment, tu savais ?… On t’avait
dit ?… Qui ça ?

– Mais… les Le Tessier… L’aîné, Paul,
celui qui est sénateur depuis l’an passé, était lié avec ce député
de l’Aude, avec monsieur… comment donc ?

– M. Asquin ? demande
Étiennette.

Et, sur un signe affirmatif de Maud, elle
ajouta, en rougissant un peu, mais sans affecter
l’embarras :

– C’était mon père. Nous l’avons perdu,
il y a deux ans.

– Ah ! c’était ton père ? Cela,
je l’ignorais. Je savais seulement qu’il… allait chez ta mère, avec
les deux Le Tessier et M. de Suberceaux.

– M. de Suberceaux était le
secrétaire de papa… Il…

Elle s’arrêta court, ressaisie par sa timidité
de tout à l’heure. Maud de Rouvre lui prit la main :

– Voyons, Tiennette, aie donc confiance.
Je te dis que je suis au courant de tout… oui, de tout… Je sais
aussi l’histoire de Julien avec ta sœur Suzanne.

– Oh ! je pense bien, répliqua
Étiennette en s’essuyant les yeux, cela, tout Paris l’a su… Ma sœur
est une telle folle ! Elle s’est affichée avec Suberceaux,
comme elle s’affiche avec tant d’autres depuis… C’est égal,
fit-elle après un temps, Julien n’a pas bien agi avec nous. Mon
père l’aimait beaucoup, maman le recevait comme notre frère. Il
aurait dû laisser Suzon tranquille. Et depuis sa rupture avec elle,
croirais-tu qu’il n’est même pas revenu à la maison ? Il sait
pourtant que maman est malade, et elle était si bonne pour
lui ! Enfin, moi, je ne l’aime pas.

Mlle de Rouvre répondit
sérieusement :

– N’en dis pas de mal, Tiennette. Julien
est de nos amis.

D’un de ces gestes mutins et câlins qui la
faisaient si captivante, Étiennette jeta ses bras autour du cou de
son amie, et, presque à genoux :

– Oh ! pardonne-moi, fit-elle, je ne
savais pas… C’est ton ami ? Vois ! je te fais de la peine
la première fois que nous nous revoyons… Tu ne m’en veux
pas ?

– Je ne t’en veux pas, répliqua Maud, lui
baissant le front. Maintenant, dis-moi pourquoi tu es venue.
J’espère que c’est pour me demander de te servir.

Étiennette rougit :

– Oui… Il a fallu vraiment que j’eusse
bien besoin de toi pour oser… J’ai déjà subi tant d’avanies à cause
de maman et de Suzanne !… Enfin, tu es bonne, je te remercie.
Voici donc ce qui m’amène. Je ne suis pas bien vieille, mais j’ai
vu la vie d’assez près pour être sûre d’une chose : que c’est
affreux, pour une femme, de dépendre des hommes. On m’a fait la
cour, tu comprends, dans le milieu où j’ai vécu…

– Je crois bien, jolie comme tu es.
Sais-tu que tu es devenue un amour ?

Elle remercia d’un sourire, mais les
compliments, visiblement, la laissaient indifférente.

– Entre autres, reprit-elle, quelqu’un
que vous connaissez bien (il ne faut pas le répéter, je te dis cela
à toi)… M. Le Tessier.

– Hector ?

– Non… son frère… le sénateur, le
sous-gouverneur de la Banque de France. Il venait beaucoup chez
nous, du vivant de papa, et il m’aimait alors comme on aime une
gamine… Depuis que j’ai grandi, dame !… je crois que je lui
plais… autrement…

– Eh bien ! fit Maud, qu’il
t’épouse !

Étiennette sourit tristement :

– Oh ! voyons ! ce n’est pas
possible.

– À cause de sa fortune ?

– Non. Je crois que mon défaut d’argent
ne l’arrêterait pas. Mais il y a… tout le reste… N’en reparlons
pas, cela me chagrine, tu comprends. Paul Le Tessier ne peut
vraiment pas être le beau-frère de Suzanne du Roy.

« Et le gendre de Mathilde Duroy, pensa
Maud. Elle a raison. »

– Pauvre chérie ! dit-elle tout
haut.

– Il me reste donc, continua Étiennette
du même ton résigné, à être sa maîtresse… car de tous ceux qui
m’ont fait la cour, c’est encore lui que j’aime le mieux, parce
qu’il est bon… Un peu égoïste, tous les hommes le sont. Mais lui
est bon, il souffre à voir souffrir les gens qu’il aime :
c’est beaucoup. Seulement… je vais avoir l’air de dire une bêtise…
je ne peux pas me décider à franchir ce pas-là. Suis-je née avec un
tempérament de petite bourgeoise sage, ou bien est-ce tout ce que
j’ai vu autour de moi qui m’a donné le goût de la régularité ?
je ne sais pas… Je ne condamne personne, je ne juge personne… je ne
suis pas du tout sûre de finir honnête, car ce n’est pas facile,
va ! partie d’où je pars. Mais enfin, je veux essayer de vivre
indépendante, d’avoir ma chambre et mon lit bien à moi, de me
suffire.

Elle s’arrêta un instant, quêtant du regard
l’approbation de Maud.

– Continue, fit celle-ci. C’est tout à
fait curieux ce que tu me dis là.

– Alors, voilà, poursuivit Étiennette…
J’ai passé par le Conservatoire, tu sais, après Picpus. J’ai eu un
accessit de chant et deux premiers prix pour le piano et le
solfège. Donner des leçons de piano, ça rapporte trop peu et trop
péniblement. J’ai donc appris à jouer de la guitare ; je m’en
tire assez bien, aussi bien que n’importe quel artiste à Paris, je
crois… Ma voix est petite, mais juste et agréable. Je me suis fait
un répertoire de chansons 1830… on est à cela maintenant. Je crois
que cela pourrait plaire.

– Certainement cela plairait, s’écria
Maud, séduite aussitôt par le côté artistique du projet… Jolie
comme tu es… avec tes cheveux… Tu dois avoir une gorge adorable… On
t’habillerait en gravure Tony Johannot, chignon pain de sucre à
anglaise, manches à gigot, crinoline ; tu chanterais du Loïsa
Puget sur la guitare… Tout le monde te voudra.

Étiennette rit d’un rire clair :

– Oh ! ce n’est pas si aisé que
cela. Il faut des relations, des gens du monde qui vous lancent…
Oui… il y a les Le Tessier… Paul y avait songé : une fête
champêtre à Chamblais, leur admirable propriété, sur la ligne du
Nord… Mais, décidément, présentées par des célibataires, cela avait
encore l’air trop cocotte, trop « petite femme »…

– Mon Dieu ! fit
Mlle de Rouvre en riant, quelle passion de
respectabilité !

– Il faut tout au rien, ma chère, en ces
matières, il me semble… Et ce n’était pas commode. Depuis mon
enfance, je n’ai vu que des hommes à la maison, ou des femmes… qui
m’auraient encore moins recommandée. Alors j’ai pensé à toi… Tu es
riche, tu as de belles relations…

Maud l’interrompit :

– D’abord je ne suis pas riche… Quant à
nos relations… nous connaissons beaucoup de gens… mais ce n’est pas
encore ce que je souhaiterais. Quand nous sommes revenus en France,
en 84, il nous restait de la fortune. Papa, qui était de bonne
noblesse, aurait pu nous faire fréquenter le meilleur monde. Il a
préféré perdre son argent dans les tripots et le semer chez des
demoiselles. Nous traînons le boulet de ce passé-là, même après le
divorce et la mort… Nous connaissons un tas de cercleux, de dames
étrangères, de gens de Bois, de plages et de villes d’eaux. Tout
cela changera quand je serai mariée, je t’en réponds. Je suis,
comme toi, lasse du monde que j’ai vu chez moi, et je ne me
marierai qu’avec un homme du vrai monde, ayant le seul vrai chic,
le chic rare, qui consiste en un vieux nom, une grosse fortune
territoriale, une famille sans tare et des relations
irréprochables… Cela dit, je ne demande pas mieux, faute d’autres,
que de mettre à ta disposition les relations que j’ai. Ce sont des
gens riches et qui aiment le plaisir ; ils ne te seront pas
inutiles.

Le visage d’Étiennette sourit, d’une gaieté de
pensionnaire.

– Oh ! merci, fit-elle… Que tu es
bonne !

– Nous arrangerons quelque chose,
poursuivit Maud. Une fête ici… On peut en donner de superbes, dans
un hall mobile grand comme les salons de Continental… Compte sur
moi, je vais y réfléchir… Tu avais déjà une jolie voix à Picpus.
Elle doit être tout à fait posée maintenant.

– Oui, répondit Étiennette… Elle est
assez agréable… Si tu veux, nous pouvons essayer. As-tu quelque
romance vieux jeu ?

Le piano était tout proche. Elles fouillèrent
ensemble dans les cartons.

– Tiens ! fit Étiennette, ceci est
moderne, mais je le chante.

C’était une romance de Chaminade, intitulée
l’Anneau d’argent.

– Peux-tu m’accompagner ?

– Oui, fit Maud.

Elle s’assit au piano et préluda, tandis
qu’Étiennette, appuyée d’une main au piano, penchée sur la musique,
chantait :

Le cher anneau d’argent que vous m’avez
donné

Garde en son cercle étroit vos promesses
encloses…

La voix était d’un faible volume, mais pure
comme le cristal effleuré par un archet ; l’artiste la
ménageait, la conduisait en musicienne experte.

Comme elle achevait le second couplet, es
applaudissements éclatèrent derrière les jeunes filles ; une
voix féminine, puissamment timbrée, cria, accentuant le mot
l’italienne :

– Brava ! brava !…
Tout à fait bien !

– Ah ! Mme Ucelli,
dit Maud.

L’opulente personne, dont le masque romain,
les yeux noirs s’harmonisaient assez mal avec des cheveux blondis
artificiellement, ouvrit le bras à
Mlle de Rouvre et la baisa fortement sur le
cou. Mme Ucelli n’était pas seule ; une femme,
jeune fille ou jeune femme, brune et mince, d’une laideur étrange,
l’accompagnait.

– Mlle Cécile Ambre, une
bonne amie de la duchesse et de moi… n’est-ce pas, sciasciona
mia, ajouta-t-elle en tapant amicalement sur les joues de la
jeune fille. Elle est à Paris pour quelques semaines, chez moi. Je
me suis permis de vous l’amener. Elle chante les chansons fin de
siècle en perfection. À la Spezzia elle fait a joie de la duchesse
et de sa cortina.

Maud tendit la main :

– Soyez la bienvenue, mademoiselle.

– Mais vous, ma belle, reprit
Mme Ucelli, vous avez découvert une grande artiste…
Oui, mademoiselle, poursuivit-elle en s’adressant à Étiennette qui
cachait le bas de sa figure derrière son manchon de plumes… Vous
avez une voix de pur soprano, la voix de nos castrats d’autrefois.
E quanto è carina ! N’est-ce pas, Cécile ? On
dirait un angiolo de Sienne.

Mlle Ambre dit
simplement :

– Oui, madame est très jolie et chante
très bien.

Maud présenta :

– Mlle Étienne Duroy, une
de mes amies de pension.

– Vous êtes au théâtre,
mademoiselle ?

– Non, madame… pas encore.

– Nous la ferons connaître, n’est-ce pas,
madame ? reprit Maud. Elle s’accompagne admirablement avec la
guitare.

– Oh ! cara ! la
guitare ! je l’aime tant… Mais tout de suite il faut faire
cela, un concert, un grand concert… Je chanterai… et vous aussi,
Cecilia, n’est-ce pas ? Quand le donnons-nous, Maud ?

– Nous y songions, répliqua Maud en
souriant. Ce sera pour le mois de mars ou le mois d’avril prochain.
Nous inaugurerons le grand hall, vous savez ? le hall
mobile.

– Je crois bien… Un hall admirable,
Cecilia, la moitié de la Scala… Cela se monte avec un ascenseur.
C’est un appartement… prodigieux, merveilleux, regardez, Cécile.
E come bèn accommodato !… Gosto inglese…

Elles se mirent à parler italien,
Mme Ucelli faisait admirer à son amie le goût
singulier, bien moderne, des tentures et du mobilier. Maud, à
mi-voix, disait à Étiennette :

– Je l’ai en horreur, et au fond, elle
m’exècre, à cause de Julien qui a été obligé un jour de la mettre
de force hors de chez lui… Oui, ma chérie. Ah ! c’est un vrai
tempérament, celle-là, une âme à deux sexes également impérieux.
Elle m’exècre ; elle corrompt mes gens pour m’espionner :
plus d’une fois je l’ai surprise ici en conférence avec Betty ou
Joseph. N’importe, si elle peut vraiment chanter à la soirée, cela
attirera du monde. Tu lui as plu, parce que tu es jolie… Ne la vois
pas trop : vous vous brouilleriez vite.

– Tu es un amour, répliqua Étiennette.
Merci. Je m’en vais tout heureuse… Merci, du fond de mon cœur. Quel
dommage que je ne puisse te servir en rien !

Les deux visiteuses, dans le grand salon,
palpaient la soie légère des rideaux de vitrage.

– Reviens me voir souvent, fit Maud, ce
sera la meilleure façon de m’être agréable… Je n’ai point de
confidents, et j’ai parfois le cœur oppressé, va ! Et puis,
ajouta-t-elle après un instant de réflexion, peut-être, moi aussi,
te demanderai-je quelque chose. Pourrais-tu me recevoir chez toi…
chez ta mère… mettre une pièce de l’appartement à ma disposition de
temps en temps ?

– Mais tout l’appartement si tu veux,
chérie. D’autant que maman étant souffrante et ne bougeant guère de
sa chaise longue, – des rhumatismes au cœur, tu sais, – je suis
vraiment maîtresse de maison, maintenant, c’est moi qui mène
tout.

– C’est que, poursuivit Maud en domptant
son hésitation et en affermissant sa voix, j’aurais besoin à mon
tour d’y recevoir quelqu’un… quelqu’un que tu connais.

– Julien ?

– Cela t’ennuie ? Cela te
compromet ?

– Oh ! me compromettre, répliqua
tristement Étiennette. Est-ce qu’on me compromet, moi ? Fais
ce qui te plaira. La maison t’appartient.

– Merci. Compte donc sur moi. C’est un
petit traité d’alliance que nous signons, n’est-ce pas ? Tu
verras que je ne suis pas une mauvaise amie.

Elles rejoignirent, les bras enlacés,
Mme Ucelli et Mlle Ambre.

– Excusez-moi, chère madame, fit Maud.
Mlle Duroy, qui nous quitte, me donnait une
commission…

– Vous partez, mademoiselle ? dit
Mme Ucelli. Tous nos compliments… Vous aurez le
plus grand succès… Venez me voir, rue de Lisbonne, 21, les jeudis
soirs… Nous faisons de bonne musique, dans l’intimité.

Étiennette remercia et salua.

– À propos, reprit l’Italienne, on vous
verra demain à la Walkyrie, n’est-ce pas ?

Étiennette répondit :

– Mon Dieu, madame, je n’ai point de
places pour les premières.

– Oh ! vous n’iriez point, vous,
cara, répliqua l’Italienne en lui saisissant les mains
comme à une ancienne amie… Une telle artiste… Et si jolie… Che
peccato !… Venez dans ma loge… Baignoire 15… Il y aura
Mlle Ambre, le comte Rustoli… Qui encore ?
Peut-être M. Luc Lestrange, un ami de ces dames de Rouvre.

La porte du grand salon s’ouvrait, poussée par
le valet de pied, ganté de blanc, qui n’annonça pas. Un homme
d’environ trente-cinq ans, blond, d’une jolie figure un peu fanée
et usée, très correct, s’avançait en souriant.

– J’ai entendu mon nom… Que disait-on de
moi ?

Il baisa les mains. Mme Ucelli
s’écria :

– Ah ! signore Lucca !
Voilà qui est bien plaisant : nous parlions justement de vous…
Et vous apparaissez comme un fantôme.

Étiennette prenait congé et sortait,
reconduite par Maud. Quand celle-ci revint, on s’assit autour de la
cheminée.

La cheminée était en marbre blanc, de style
néo-grec, presque nue, décorée d’une seule statuette de Tanagra,
une vestale tenant un brûle-parfum, et de deux sveltes vases où
trempaient deux orchidées. Dans l’âtre une grosse bûche brûlait
sans flammes, toute noire avec un cœur de braise.

Presque aussitôt, de nouveau la porte
s’ouvrit, livrant passage à une dame âgée, accompagnée de deux
jeunes filles habillées pareil, assez jolies, l’air anémique. Elles
s’appelaient Marthe et Madeleine. Madeleine plus alerte, plus
gaie ; Marthe plus silencieuse, souvent distraite, les yeux
fuyants, la rougeur prompte. Et pourtant, elles se ressemblaient.
Maud présenta :

– M. Luc Lestrange, chef de cabinet
du ministre de l’intérieur ;
Mme de Reversier, Mlles de
Reversier… Mais, au fait, vous vous connaissez, je crois ?

– Est-ce que M. Lestrange ne connaît
pas toutes les jeunes filles de Paris ? dit en riant
Mme Ucelli.

– Non, lui répondit Lestrange à
demi-voix. Je ne vois que certaines spécialités.

– Comment va votre chère mère ?
demanda Mme de Reversier en s’asseyant.

– Elle est un peu souffrante… Nous ne la
verrons guère avant cinq heures, je crois.

– Et Jacqueline ?

– Jacqueline est allée à son cours de
littérature. Mais il est quatre heures et demie. Elle devrait être
rentrée. Vous allez la voir.

Mme Ucelli, qui causait avec
Lestrange, interrompit :

– Qu’est-ce donc que ce cours,
Maud ? Celui de la rue Saint-Honoré, où un jeune homme de
trente ans enseigne la morale aux demoiselles ?

– Aux demoiselles et aux messieurs, chère
madame, rectifia Maud, il y en a pour les deux sexes.

– Mêlés ?

– Mêlés. Le cours est mixte.

– Tiens ! fit Lestrange, il faudra
que j’aille prendre là quelques notions de morale.

– On ne vous laissera pas entrer,
birbante ; vous avez une trop mauvaise réputation
auprès des mères de famille ; vous compromettez les
demoiselles.

– Mais non. C’est elles qui me
compromettent, je vous assure.

Maud changea la conversation :

– Qui va à l’Opéra, demain, pour la
Walkyrie ?

– J’ai un fauteuil, fit Lestrange.

Mme de Reversier
déclara :

– On nous a offert des places. Je ne
trouve pas que la Walkyrie soit un spectacle convenable
pour mes filles.

On se récria…
Mme de Reversier jugeait le second acte
horriblement inconvenant. Mme Ucelli protestait
bruyamment au nom de l’art. Madeleine et Marthe de Reversier
prirent part à la discussion, donnèrent leur avis.

– Mais, demanda Lestrange à Madeleine,
puisque vous connaissez parfaitement le livret, à ce que je vois,
quel inconvénient y a-t-il à vous mener voir la pièce ?

– Il y a l’inconvénient que c’est en
public, mon cher, et que d’autres « voient que nous
entendons ». Oseriez-vous dire tout haut les bêtises que vous
nous dites en particulier, à ma sœur, à moi, à Jacqueline, à nous
toutes ?… Hein, répondez ? Qu’est-ce que vous avez à me
regarder comme cela ?

– Je regarde vos lèvres, fit Lestrange,
et je pense à des folies pires que toutes celles que je vous ai
jamais dites.

Madeleine de Reversier sourit :

– Eh bien ! attendez encore un
instant avant de me les dire. Il n’y a pas assez de monde… Maman
écoute. Elle se méfie de vous, vous savez.

– Oh ! votre maman est très
raisonnable, dit Lestrange. D’ailleurs, voici du monde.

– Non, c’est le thé.

Le valet de chambre entrait, portant la table
avec le samovar, les tasses, les gâteaux. Derrière lui, Jacqueline
de Rouvre parut : on lui fit fête… Les femmes
l’embrassèrent ; elle serra la main de Lestrange. C’était une
toute petite personne, rousse et grasse, le contraire de Maud et le
portrait de sa mère, en plus fin, plus dégagé, plus Parisien, – une
peau de soie, des yeux glauques, toujours à demi cachés par les
paupières qui semblaient lourdes d’une langueur de volupté, des
formes déjà mûres, des seins et des hanches d’épouse, avec la
taille la plus mignonne et une puérilité voulue de geste, de parole
et de toilette, des robes courtes de gamine qui remontaient à
chaque instant, laissant voir des mollets ronds et rebondis ;
enfin un être extraordinaire et troubleur, fait pour enflammer le
désir des hommes et leur injecter de la folie dans les yeux et dans
le sang.

Quand elle fut assise entre Luc Lestrange et
Mme de Reversier, celle-ci lui dit en
souriant :

– On parlait de votre cours de morale,
Jacqueline. Quel sujet a traité le jeune maître,
aujourd’hui ?

Jacqueline baissa les paupières et répondit,
sur un ton comique d’innocence :

– De l’amour dans le mariage, madame.

– Voilà un beau sujet ; qu’en
disait-il ?

– Oh ! je vous referais son discours
mot à mot.

Elle se leva, sauta derrière une chaise avec
une grâce de bergeronnette, et commença, composant son visage,
virilisant sa voix : « L’amour conjugal, Mesdemoiselles
et Messieurs, est constitué par deux éléments, aussi étroitement
unis en lui que le sont l’oxygène et l’hydrogène dans l’eau… Ces
éléments sont la tendresse et la (un temps, il ménage son effet)…
et la sensualité. Vous savez tous ce qu’est la tendresse. Le foyer
paternel, quand vos mères vous berçaient sur leurs genoux… (etc…,
grande tirade, je passe). Reste la sensualité… »

– Jacqueline, interrompit Maud, tu vas
dire des inconvenances !

– Pas du tout. On m’envoie au cours, j’en
profite. Je reprends : « La sensualité, Mesdemoiselles et
Messieurs, est plus malaisée à définir, surtout devant un pareil
auditoire. Contentons-nous d’y reconnaître l’appel généreux de
l’être humain vers la beauté, l’attrait des yeux pour la
forme. » À ce moment quelqu’un interrompit : « Et
les aveugles ? » Le jeune maître fait semblant de ne pas
entendre. Juliette Avrezac, qui est ma voisine, me dit à
l’oreille : « Ils ont le toucher si
développé ! »

Tout le monde riait, y compris les petites
Reversier et leur mère, qui semblait avoir oublié les sévères
principes énoncés l’instant d’avant. Mme Ucelli ne
put se tenir d’aller embrasser Jacqueline.

– E un fiore… pèro un
fiore !

Maud reprit son sérieux :

– Allons, Jacqueline, assez de folies. Tu
ferais bien mieux de servir le thé. Madeleine et Marthe vont
t’aider.

Elles s’y mirent toutes les trois, les deux
têtes châtaines et la tête rousse penchées autour de la table, les
souples tailles courbées en jolies révérences quand elles offraient
la tasse. C’était une mode nouvelle de servir, à Paris, le thé fait
à même chaque tasse, dans une coupe surmontée d’une petite passoire
en porcelaine. On admira.

– C’est vous, Maud, qui avez découvert
cela ?

– Bon… C’est notre ami Aaron qui m’a
rapporté cela de Londres. Il nous comble de cadeaux.

– Vous avez de la chance, fit naïvement
Mme de Reversier. Les « flirts » de
mes filles ne nous donnent jamais rien.

– Ah ! s’écria Maud joyeusement,
les voilà… tous les deux… C’est gentil…

Les visiteurs qui entraient, si bien
accueillis, étaient deux hommes, l’un jeune, l’autre
grisonnant.

Mme Ucelli, en leur tendant la
main, répéta :

– Tous les deux ! Un jour de
Sénat !… Ah ! monsieur Paul Le Tessier, ce n’est pas chez
moi qu’on vous verrait si fidèle… Peccato !il faut
cette enchanteresse de Maud !

– Nous espérions bien, chère madame,
répliqua Paul Le Tessier, vous trouver ici. Moi, du reste, c’est un
peu par hasard que je suis libre. Notre collègue Briard est mort
cette nuit ; comme d’ailleurs le gouvernement n’était pas prêt
pour mon interpellation, on a levé la séance.

Il parlait d’une voix forte et égale,
attachant un regard paisible sur son interlocutrice. Toute sa
personne robuste, un peu épaisse, sa face fraîche, sa barbe carrée,
blonde mêlée de fils gris, ses yeux brun clair qu’il remuait peu,
lui donnaient un air de sécurité, de sérénité.

Son frère lui ressemblait, quoique sans barbe,
les cheveux drus, plus mince et plus vif, mais avec la même carrure
de lutteur, allégie par les sports et la vie active… Et les yeux,
bruns aussi, avaient au fond je ne sais quelle lueur plus rieuse,
plus ironique, plus sceptique.

– Quant à M. Hector, dit
Mme de Reversier, c’est un fidèle des mardis
de Rouvre.

– Oui, interrompit Jacqueline. Il aime
les jeunes filles et il sait qu’on en trouve ici de pas trop
bêtes.

– On en trouve même une qui a trop
d’esprit, mademoiselle, réplique Hector à demi-voix, en
s’approchant de Jacqueline.

Lestrange avait isolé dans un coin les petites
Reversier, et elles riaient, d’un rire un peu nerveux, aux choses
qu’il leur disait en sourdine. Mme Ucelli se
leva.

– Décidément, cara, je renonce à
voir Mme de Rouvre.

– Oh ! restez, chère madame, fit
Maud… Maman va descendre, elle sera désolée.

Mais l’Italienne avait des courses et des
visites à faire. Maud, assez contente de la voir partir avant
l’arrivée des Chantel, n’insista plus.

– Qu’est-ce que c’est que cette belle
taciturne qu’elle promène ? demanda Paul Le Tessier après la
sortie des deux femmes.

– C’est une Niçoise, répliqua Maud, une
dame d’honneur de la duchesse de la Spezzia.

– Jolie recommandation !

Le cercle s’était resserré autour de la
cheminée, tous se sentant maintenant en intimité plus étroite. Mais
les apartés continuèrent. Mme de Reversier
recommandait à Paul une œuvre de bienfaisance à laquelle elle
voulait intéresser le gouvernement ; Jacqueline faisait des
coquetteries à Lestrange pour l’enlever aux petites Reversier.
Hector causait avec Maud, à demi-voix.

– Pourquoi cette convocation spéciale
aujourd’hui ? demanda-t-il.

– Nous attendons la première visite de
gens avec qui je veux faire des relations. Je tenais à votre
présence pour décorer notre salon, voilà tout.

– Dieu ! que je suis flatté !
Et qui attendons-nous ?

Maud sourit. Hector insinua :

– Un mari ?

Elle ne répondit pas à la question, elle dit
seulement, après un temps :

– Êtes-vous un ami, Hector ?

Le jeune homme fut touché par le ton sérieux
de la question.

– Certes, dit-il, ma chère enfant… Mon
frère a été plutôt l’ami de votre père ; mais moi, je vous ai
connue toute petite…

Et, s’apercevant qu’il s’attendrissait à ce
retour sur le passé, il se maîtrisa aussitôt et
plaisanta :

– Vous savez bien que j’ai eu un faible
pour vous, vers quinze ans.

– Ne blaguez pas, cher, je vous prie,
répliqua Maud. Vous n’avez jamais eu de faible pour moi, je le
sais ; je ne vous en veux pas… Mais je vous crois incapable de
chercher à me faire tu tort.

Il protesta du geste.

– Bon. Je le sais. Rappelez-vous que
j’aurai peut-être besoin de vous…

Les éclats de rire l’interrompirent. On
écoutait Jacqueline. Elle disait :

–… Non, je vous assure, il n’a pas le même
coup de lance avec toutes ses clientes… Avec les vieilles dames qui
l’appellent « M. de docteur Krauss », il douche
mélancoliquement, par devoir, en détournant la tête : l’eau
tombe où elle peut. Avec les jolies femmes un peu mûres, il
plaisante, il dit des bêtises, il s’amuse à leur arracher des
petits cris, à les chatouiller avec son jet, à leur faire peur.
Mais pour les jeunes filles, il a la douche virginale, caressante,
pudique. À peine s’il vous effleure, jamais un mot leste, jamais
une brusquerie. Et il vous parle de musique, de littérature, de
bals… tandis qu’on est toute nue en face de lui ; rien n’est
plus comique…

Elle s’interrompit :

– Chut ! Taisons-nous… On a sonné…
Ce sont les raseurs.

Avant qu’on n’ouvrît la porte, déjà elle était
assise près de la table à thé, sérieuse et correcte comme une
pensionnaire sous l’œil de la surveillante.

Le domestique, cette fois, annonça :

– Mme la vicomtesse de
Chantel… Mlle de Chantel… M. Maxime de
Chantel.

Un peu cérémonieusement, silencieusement
presque, les politesses de bienvenue furent échangées. Jacqueline
souffla à l’oreille de Marthe :

– Hein, sont-ils assez de leur
province ? Madame, son garçon et sa demoiselle… Non, mais
regarde-les !

Certes, l’entrée des Chantel dans ce salon
ultra-moderne, parmi ces hommes élégants, ces femmes pimpantes,
habillées par Doucet, chapeautées par Reboux, contrastait assez
plaisamment. Les trois Chantel étaient vêtus de noir, d’un de ces
innombrables deuils de cousins qui enténèbrent chaque année les
grandes maisons de province ; et ce deuil, maladroitement
taillé, gauchissait encore, diminuait les deux femmes, vieillissait
Maxime par la coupe surannée de la redingote en drap uni, de
l’étroite cravate noire nouée sous le col rabattu.

– C’est égal, répondit Marthe de
Reversier à Jacqueline, ils « ont de la branche », tous
les trois.

Elle aussi avait raison ? Accoutrés en
provinciaux, ils gardaient l’air de nobles de province, mais de
vraie race, d’une aristocratie terrienne sans macule de sang
roturier. Mme de Chantel, maigre, petite et
sèche, montrait un visage de religieuse, blanc comme une
hostie ; la forme du chapeau couvrait presque entièrement les
cheveux à peine grisonnants ; mais ses yeux noirs souriaient,
d’une douceur imprévue, à la fois innocents et passionnés, tout
pareils aux yeux de sa fille Jeanne qui, d’ailleurs, lui
ressemblait. Jeanne avait les mêmes cheveux abondants, noirs et
miroitants comme le jais de son corsage ; plus grande que
Mme de Chantel, moins émaciée, sa pâleur tout
de suite rougissait au moindre mot, sa timidité s’effarait… Et
Maxime, avec sa redingote provinciale, son pantalon d’ancêtre, sa
chemise dont le col recouvrait la mince cravate nouée en forme d’X,
Maxime maigre et solide, les traits pensifs, les yeux ardents comme
ceux de sa mère et de sa sœur, évoquait l’officier de province,
mais l’officier noble, en bourgeois.

– Monte prévenir maman qu’ils
sont arrivés, dit Maud à l’oreille de Jacqueline. Qu’elle passe sa
robe de grenadine noire. Pas de jaune, pas de vert. Et qu’elle
mette un corset.

– Bon. Je la sanglerai moi-même, s’il le
faut, répliqua la petite en s’esquivant.

Un silence assez froid s’était répandu dans le
salon après l’arrivée des Chantel. Maud avait près d’elle
Mme de Chantel : elles se complimentaient
avec un peu de gêne. Jeanne, à côté de sa mère, ne bougeait pas, ne
levait pas les yeux de terre. Assis en face de Maud, entre
Mme de Reversier et Hector Le Tessier, Maxime,
fort pâle, mordait par un tic familier le bout gauche de sa courte
moustache. Il se forçait à regarder les meubles, les tentures,
l’installation de la maison, mais ses yeux revenaient à Maud,
invinciblement à Maud, qui lui avait distraitement serré la main,
qui ne le regardait plus, et qu’il voyait si jolie, d’une beauté
renouvelée, recréée dans ce cadre choisi par elle, orné par elle, à
ce point qu’il ne la reconnaissait plus, qu’il se demandait comment
il avait osé là-bas, parmi la solitude d’une petite ville d’eaux
forestière, hausser jusqu’à elle une pensée de son cœur, et depuis
enfouir en soi la semence du souvenir, la laisser germer, grandir,
épanouir les plus dangereuses fleurs de l’amour.

Hector Le Tessier observait le nouveau venu et
le sondait du regard. Parisien avisé, informé des dessous de ce
monde aux mœurs commodes où il fréquentait sans s’y fixer, il
devina l’intrigue qui se nouait ici, dans ce salon, autour de cette
cheminée et de ce samovar, et supputa en dilettante les chances
qu’elle avait de virer à la comédie ou au drame… « Les Rouvre
sans le sou, derrière la façade de luxe… Maud lasse de la société
où elle vit, résolue à se caler dans le monde par un
mariage solide… Le provincial emballé à fond de train, prêt à
sauter le pas… Oui… Mais Suberceaux ?… Il est amoureux, elle
est amoureuse… même leur mode un peu animal de s’aimer les rend
sympathiques, malgré leur tempérament d’aventuriers… Beau sujet de
pièce ! Heureusement, je n’y suis qu’un indifférent
spectateur ! » Il se réjouit de la neutralité promise à
Maud tout à l’heure : « Spectateur indifférent… et j’en
suis bien aise. »

Maxime, à présent, s’oubliait tout à fait, ne
détachait plus ses yeux de Maud qui ne le regardait point.

– C’est bizarre, pensa Hector. Ce
visage-là ne m’est pas inconnu.

Mme de Rouvre entrait.
Elle était vêtue de grenadine noire, et ce noir la rajeunissait,
l’embellissait. Mais, entre les seins, dans l’échancrure pointue du
corsage, l’aigrette de vieux strass étincelait.

– Pourquoi as-tu laissé maman mettre
ça ? dit à voix basse Maud à Jacqueline, qui suivait sa
mère.

– Ah ! fit la petite, j’ai
essayé ; mais si tu crois que c’est facile !

À la vue de
Mme de Rouvre,
Mme de Chantel s’était levée ; éclairée
d’une vraie joie, elle allait vers elle ; elles s’embrassèrent
et se mirent à causer aussitôt, l’absence oubliée, leur verbiage de
malades raccordé au passé, tout naturellement :

– Oh ! chère amie… comment
allez-vous ? votre genou ?

– Hélas ! je suis bien reprise, ma
bonne amie. J’ai passé ma journée étendue. Mais vous ? votre
épaule ?

– Beaucoup, beaucoup mieux. Imaginez que
j’ai découvert les pilules du docteur Levert…

Elles s’assirent dans un coin, chacune pressée
de parler, n’écoutant point l’autre, toute à la confidence de ses
misères.

Hector s’était rapproché de Maud :

– Comment les appelez-vous
exactement ? demanda-t-il. J’ai mal entendu leur nom, quand on
a annoncé.

– Chantel. Vicomtesse de Chantel.

– Alors c’est bien cela. J’ai connu
Maxime de Chantel.

Maud demanda vivement :

– Vrai ? Où cela ?

– Au régiment. Il y a huit ans. Il a été
mon sous-lieutenant, à Châlons, quand j’étais volontaire dans les
dragons.

– En effet. Il a passé par Saint-Cyr et
est resté trois ans officier… Il a dû donner sa démission à la mort
de son père pour s’occuper de ses terres du Poitou qui sont
immenses. Il ne vous a pas reconnu ?

– Oh ! c’est trop naturel. Je
n’étais pas un dragon tellement éminent ! Et puis, en ce
moment, il me parait hors d’état de reconnaître qui que ce soit.
Dois-je me rappeler à lui ?

Maud réfléchit un instant :

– Vous n’avez pas oublié votre
promesse ?

– Non… Même, si je puis vous servir en
quelque chose ?

– Oui, vous le pouvez. Rappelez-lui où
vous l’avez vu. Apprivoisez-le. C’est un sauvage, vous
savez !

– Pour le moment, répliqua Hector, je
crois qu’il flanquerait volontiers quinze jours de prison à son
ancien cavalier. Regardez !

En effet, Maxime, le visage ravagé, les traits
crispés, guettait l’entretien d’Hector et de Maud, leur allure de
confidents.

– Je vais le calmer, fit Hector.

Il profita du remous causé par l’entrée du
peintre Valbelle – grand garçon athlétique, teint coloré, poil
grisonnant – pour joindre Maxime.

– Monsieur, voulez-vous me permettre
d’invoquer de vieux souvenirs ? J’ai eu l’honneur de servir
sous vos ordres, à Châlons. Monsieur Hector Le Tessier.

L’ironie légère dont Hector saupoudra le
respect apparent de sa phrase échappa à Maxime. Sa figure se
détendit, s’éclaircit. Il sera la main d’Hector.

– Ah ! monsieur, je suis enchanté…
Je me rappelle fort bien… Le Tessier… Vers 84, n’est-ce
pas ?

– 83, rectifia Hector.

– 83… Vous êtes des
Deux-Sèvres ?

– Oui, monsieur : de Parthenay. Je
reconnais, à la fidélité de votre mémoire, l’excellent officier que
vous étiez.

– J’aimais beaucoup mon métier, déclara
Maxime, la voix timbrée d’un peu de tristesse.

Paul Le Tessier s’approchait, puis
Mme de Chantel et
Mme de Rouvre, surprises de voir les deux
hommes en si promptes relations. On admira le hasard qui les
réunissait à dix ans de distance.

– Pas bien romanesque, le hasard, observa
Paul Le Tessier. M. de Chantel a été officier pendant
trois ans, il a connu à peu près deux mille recrues… Il doit en
avoir rencontré plus d’une dans la vie, depuis.

– Oh ! le vilain arithméticien, dit
Mme de Rouvre. Toujours des chiffres, toujours
des preuves que ce qui arrive devait arriver ! Moi, je dis que
c’est une rencontre extraordinaire, et qui prouve que ces messieurs
doivent être amis. Voilà.

– J’accepte l’augure, madame, déclara
Hector. Et si M. de Chantel reste quelque temps à Paris,
j’espère qu’il se servira des deux vieux Parisiens que nous sommes,
mon frère et moi, quoique natifs de Parthenay… Vous nous ferez
bien, d’abord, la grâce de dîner au cabaret avec nous,
demain ?

Maxime accepta ; leur entretien se
poursuivit, d’un ton de camaraderie sincère ; tous deux, à
parler du passé, revivaient un peu cette première jeunesse
irrevivable, déjà regrettée, la trentaine proche. D’autres
visiteurs entraient, cependant : une
Mme Duclerc, femme d’un pastelliste à la mode qu’on
ne voyait jamais avec elle, jouant à des façons de grisette rendues
piquantes par son visage de vierge à bandeaux ; le romancier
« féministe » Henri Espiens, méridional chevelu, têtu et
bavard ; Mme Avrezac et sa fille Juliette,
deux brunes, minces et jolies, qui semblaient deux sœurs ;
enfin une cousine de Maud, Dora Calvell, petite Cubaine aux joues
de citron clair, aux cheveux quasi bleus, au parler roucoulant
scandé par des regards d’incendie. Elle venait seule, sa dame de
compagnie laissée dans l’antichambre.

Maud attira Jacqueline à l’écart :

– Eh bien ! cela ne va pas mal,
n’est-ce pas ?

– Oui, mais il ne faudrait pas trop
d’amitié entre Chantel et les Le Tessier… Tu sais, les hommes entre
eux, c’est des alliés contre nous.

– Oh ! je suis sûre d’Hector.

– Et de Paul ?

– Tu as raison. Mais Paul, je le
tiens.

Elle fit, du doigt, signe à Paul de les
rejoindre.

– Beau sénateur, lui dit-elle d’un ton
enjoué, vous aurez manqué aujourd’hui ma plus jolie visiteuse.

Paul sourit :

– Je sais. C’est moi qui vous l’ai
envoyée.

– Allons donc ! La petite
cachottière ! Elle ne me l’a pas dit.

– Elle n’osait pas venir. Je lui ai
assuré que vous étiez un bon et loyal camarade… pour ceux qui ne
barrent pas votre chemin, ajouta-t-il avec un sourire.

– Et moi, j’ai promis de la faire débuter
ici et de convoquer tout Paris à ses débuts. Savez-vous qu’elle est
adorable et que vous êtes un heureux sénateur ?

– Oh ! fit Paul Le Tessier :
comme disent les rois d’opérette, je ne suis pour cette jeune fille
qu’un père.

– Qui voudrait de l’avancement, fit
Jacqueline entre ses dents. Enfin ma sœur est gentille pour votre
fille, n’est-ce pas ?

– En revanche, poursuivit Maud en
baissant la voix, je vous demande votre alliance pour des projets à
peine ébauchés, mais dont le succès me tient au cœur.

Paul visa Maxime, du regard.

– Lui ?

– Oui. Hector est mon allié. Et
vous ?

– Moi aussi, bien sûr… D’autant qu’il ne
sera pas à plaindre, ce soldat-laboureur. Tiens !… Aaron avec
Julien !…

Suberceaux, correct et impassible, entrait,
suivi d’un petit homme rond et couperosé, ventru et suant, l’air
usurier de Francfort, malgré la coupe anglaise de sa vêture, le
gardénia rouge de sa boutonnière, malgré le lustre vif de son
chapeau et de ses bottines. On présenta pompeusement :

– Le baron Aaron, directeur du Comptoir
catholique.

Le gros homme saluait à droite et à gauche,
serrait des mains, semblait rouler sur le tapis du salon comme une
boule qu’on se renvoie.

– Mademoiselle, balbutia-t-il en
s’approchant de Maud et en tirant une enveloppe de sa poche, voici
la loge, pour demain… pour l’Opéra…

– Ah ! merci, fit simplement Maud.
Et elle déposa l’enveloppe sur une console.

On s’était dispersé dans les deux salons,
suivant l’élection des affinités. Espiens avait attiré
Mme Avrezac dans le boudoir de Maud ; on ne
les voyait plus ; seulement, de temps en temps, on entendait
un rire étouffé, tout de suite suivi d’un arpège jeté sur les
touches du piano. Juliette Avrezac, isolée près de Suberceaux, lui
parlait à voix basse, avec des gestes brusques de nerveuse, qui
semblaient souligner des reproches ; et lui écoutait
indifférent, les yeux à une ébauche de Turner, cadeau d’Aaron,
nouvellement accrochée au mur. Autour de la table à thé, Valbelle
et Lestrange plaisantaient Dora Calvell, à la vive joie de
Jacqueline, de Marthe et de Madeleine : et la petite créole,
le sang brunissant ses joues de citron, roucoulait comme un ramier,
donnant, parmi ses rires, joyeusement la réplique aux deux
hommes :

– Une sauvage ! monsieur
Valbelle !… Vous voulez me faire poser une petite sauvage…
Ah ! non, je vous remercie… Vous êtes poli.

– Mais non, comprenez donc, disait
Valbelle : ce n’est pas une sauvage comme les autres, c’est
Rarahu… la poésie… l’amour… enfin, tout à fait votre type.

– Et le costume vous ira divinement,
observa Lestrange.

– Comment est-il, ce costume ?…
Oh ! vous vous moquez de moi, parce que vous savez que je suis
bête… Je suis sûre qu’il n’y a pas de costume du tout.

– Mais si… il y a des feuilles… beaucoup
de feuilles de palmier… C’est très convenable, on en met autant
qu’on veut.

– Bien sûr, dit Jacqueline ; moi, je
poserais cela tout de suite à M. Valbelle, si j’avais le
type.

À l’oreille de Marthe elle ajouta :
« Tu vas voir, Dora va dire oui. Elle est adorable. »

Dora, après réflexion, objecta :

– Maman ne voudra jamais.

– Oh ! fit Lestrange, il n’y a pas
besoin de lui dire… Vous vous ferez accompagner à l’atelier par
cette bonne Mlle Sophie.

C’était la dame de compagnie de Dora, célèbre
dans un certain monde de fêteurs parisiens pour sa docilité et son
mutisme. On l’asseyait sur une chaise, dans l’antichambre, elle
s’endormait aussitôt et ne bougeait que lorsqu’on venait la
réveiller.

La petite Calvell méditait. Enfin elle proféra
cette réponse qui fit tomber ses amies dans des convulsions de fou
rire :

– Eh bien ! je veux bien… Mais
promettez-moi qu’on ne verra pas ma figure.

Maxime, qu’Hector avait laissé seul après
s’être fait présenter à sa sœur Jeanne, regardait, écoutait ;
et il se demandait : « Est-ce que je rêve ? Suis-je
né dans un monde à part ? est-ce là les mœurs et le langage du
monde moderne ? Ces propos de brasserie, qui valent encore
mieux, il me semble, que telle causerie à voix basse… Ces gestes de
frôlement qu’on ne se donne pas la peine de dissimuler… Et ce mot
odieux qui résonne sans cesse comme un appel de libertinage :
« Mon flirt… Elle a flirté… Nous avons flirté… C’est un flirt
de ma fille… » Voilà les gens qui entourent Maud… Voilà ce
qu’elle voit… ce qu’elle entend… Alors ? »

Maud ne lui avait pas encore adressé la
parole. À ce moment, elle le regarda, trop proche à son gré des
caillettes libertines qui entouraient Lestrange et Valbelle ;
elle devina son étonnement irrité ; elle vint à lui, tout
droit :

– À quoi pensez-vous, monsieur de
Chantel ? dit-elle en rivant sur lui son regard.

Et elle recula vers l’angle du salon, forçant
le jeune homme à l’y suivre.

– Je pense, répondit Maxime très grave,
que ma solitude de Vézeris est l’asile qu’on ne devrait jamais
quitter, lorsqu’on est, comme moi, un provincial et un paysan.

Malgré lui, il avait mis dans ses paroles
toute l’amertume qu’il avait goûtée, en se comparant, sous les yeux
de la femme qu’il aimait, à ces hommes élégants, brillants,
causeurs aisés, comme Lestrange, Le Tessier, Suberceaux.

– Alors, demanda Maud lentement, vous
allez retourner à Vézeris ?

– Oui. J’ai accompagné ma mère à Paris,
parce qu’elle ne sait pas voyager seule. Elle va y rester plus ou
moins longtemps, suivant les prescriptions du docteur Levert. Moi
je ne sers à rien ici : je repartirai pour Vézeris et ne
reviendrai plus que pour la chercher. Paris est trop grand pour
moi : même quand j’y suis, comme aujourd’hui, j’ai
l’impression d’en être absent. Mon pays natal, avec ses faibles
coteaux, ses plaines aux horizons mystérieux, est plus près de mon
cœur.

– Ah ! fit Maud, baissant lentement
les paupières.

Maxime reprit, s’exaltant peu à peu au son de
sa propre voix :

– Ces solitudes m’ont fait tel que je
suis, à leur image, voyez-vous. J’ai le même cœur que mes bergers,
immobiles d’un crépuscule à l’autre en face de l’horizon : mes
sensations sont lentes et profondes, si profondes qu’une fois
éprouvées leur seul ressouvenir suffit à combler ma pensée durant
de longs mois… Ici, on éprouve vite et peu ; la parole est
rapide et brève comme la sensation ; moi, je suis lent à
parler, parce qu’on ne saurait exprimer vite de si lointaines
sensations… Pardonnez-moi, je ne sais pourquoi je vous dis ces
choses.

– Parlez-moi, au contraire, fit Maud.
Rien de ce qu’on raconte là (elle montra les groupes de Suberceaux,
de Jacqueline, de le Tessier) ne saurait m’intéresser autant.

– Vous êtes bonne de me le dire, au
moins… Voyez, je ne suis même pas assez maître de moi pour vous
cacher cette émotion ! Tout ce qui me rappelle une chose
passée… une chose heureuse, me bouleverse ainsi. Et ma présence
ici, après des mois, me rappelle si vivement nos quatre jours de
Saint-Amand…

Maud l’interrompit :

– Je ne les ai pas oubliés, moi non
plus.

Ils se turent. En relevant les yeux sur
M. de Chantel, la jeune fille fut effrayée de leur
flamme.

« Assez de roman pour aujourd’hui, »
pensa-t-elle. Et, coupant court d’avance aux mots de passion
qu’elle devinait pressants sur les lèvres de Maxime, elle dit tout
haut, de façon à être entendue :

– Il faut venir à l’Opéra demain, dans
notre loge : c’est convenu ? Jeanne viendra aussi,
n’est-ce pas ? Où est-elle, notre Jeannette ?
Comment ! elle parle, elle s’apprivoise !

Jeanne de Chantel causait d’un air timide avec
Hector Le Tessier. La phrase de Maud suspendit net la conversation,
et l’enfant, toute rougissante, vint se réfugier auprès de son
frère. On rit un peu.

– Comment l’avez-vous apprivoisée ?
demanda Maxime en promenant ses doigts dans les boucles brunes de
sa sœur.

– Je lui ai parlé de vous, monsieur.

Tout de suite, cette âme neuve avait requis la
curiosité d’Hector. Il la devinait si différente des petites âmes,
fripées sous leur masque de virginité, qu’il guettait à travers les
salons de Paris, non par goût de débauche, comme Lestrange ou
Suberceaux, mais par dilettantisme spécial de collectionneur. Il
l’avait questionnée doucement, paternellement presque, lui parlant
de ce frère qu’il avait connu, de ce Poitou, leur pays
commun ; et l’enfant livrait bientôt sa confiance, avec
l’abandon des timides, une fois rassurés. D’une voix paisible,
atténuée, comme ouatée par l’habitude du silence, elle contait son
enfance, sa jeunesse là-bas, sans fêtes, sans compagnes, – élevée
par sa mère, enseignée par Maxime.

– Oh ! chérie ! dit Maxime,
embrassant la jeune fille sur le front.

– Voyons, fit Maud, un peu impatiente,
que décidons-nous pour demain soir ? M. Aaron et
M. de Suberceaux ont leurs places, ainsi que vous,
messieurs, ajouta-t-elle en s’adressant aux Le Tessier ; vous
êtes du Tout-Paris. Mme de Chantel et Jeanne
partagent notre loge. M. de Chantel voudra bien conduire
ces dames ?

– Je dîne avec vos amis, mademoiselle,
répondit Maxime, mécontent que Maud eût brisé l’entretien, tout à
l’heure.

– Eh bien ! vous nous rejoindrez
avec eux, après dîner, voilà tout. C’est entendu, n’est-ce
pas ?

Elle fixait sur lui un regard adouci : il
s’inclina. Suberceaux affectait de ne pas les voir et semblait
causer fort attentivement avec Paul Le Tessier.

Mme de Chantel se leva.
Aaron baisa la main de Mlle de Rouvre. Il
était près de sept heures, tout le monde prit congé.

Suberceaux s’approcha de Maud. Elle lui
dit :

– Bien. Un bon point. Vous vous faites
pardonner votre méchante humeur de tantôt. Vous avez été
convenable.

– C’est lui ? demanda
dédaigneusement le jeune homme, en montrant du regard le dos de
Maxime de Chantel.

– Oui.

– Il a l’air bien provincial.

Maud dit sèchement :

– C’est un fort galant homme, mon cher,
et il vaut mieux…

– Que moi ?

Maud répliqua :

– Que nous… Maintenant, ajouta-t-elle,
sauvez-vous ; n’ayez pas l’air de rester ici après les autres.
À demain.










Chapitre 3

 


 

Non, déclara Hector Le Tessier (il achevait de
dîner avec son frère et Maxime, au restaurant Joseph), le monde où
nous nous sommes rencontrés hier, mon cher Chantel, n’est pas
absolument un monde d’exception ; ces jeunes filles que vous
avez vues faire la roue devant les hommes, que vous avez entendues
rire à des plaisanteries louches, répondre sur le même ton, – et
encore elles se tenaient devant vous ! – ne sont pas des
jeunes filles tellement exceptionnelles… C’est le monde oisif
contemporain, et c’est la jeune fille contemporaine de ce monde-là.
– Si Dora Calvell est sans contredit un peu… coloniale, les autres
échantillonnent en juste proportion la jeune personne de Paris
jouisseur, celle qui a des parents à l’aise et sans morgue qui va
au Bois, au bal, au théâtre, à Aix, à Trouville, qui fait de
l’hydrothérapie, du tennis, des parties de rallies ; vous y
verrez représentés tous les degrés de l’échelle sociale entre la
grisette et l’héritière des hautes familles historiques.
Mme de Reversier est la femme d’un brave
Berrichon un peu noble, ancien préfet de l’Ordre moral :
intérieur correct, jolie fortune. M. Avrezac, de son vivant,
fabriquait des produits chimiques, en grand, au Vésinet ; sa
veuve est riche… Vous connaissez sans doute les excellentes
origines de la famille de Rouvre : Jacqueline a été fort bien
élevée… Non, ce n’est aucunement du monde mêlé, du demi-monde. Ce
ne sont pas des déclassées. Je ne vois de douteuses, parmi les
jeunes filles qui fréquentent ce salon, que la petite Dora, bien
née d’ailleurs, et une certaine Cécile Ambre, dont le masque eût
fait rêver Baudelaire, mais qu’on reçoit partout comme dame
d’honneur d’une princesse italienne… Toutes, et telles autres que
vous connaîtrez, sont aussi naturellement le produit du Paris
libertin et jouisseur que cette fine champagne est le produit des
vins blancs de Charente… Ni l’une ni l’autre ne me déplaisent,
ajouta-t-il en avalant ce qui restait dans son petit verre.

Paul Le Tessier choisissait un cigare, avec de
longues précautions :

– Voilà Hector à cheval sur son dada,
dit-il. Au chapitre des jeunes filles, il est inépuisable.

Maxime, qui avait peu parlé pendant le repas
et qui ne fumait point, répondit :

– Mais je le trouve très intéressant.

Les paroles d’Hector Le Tessier visaient si
juste les secrètes anxiétés de son cœur ! De cette visite de
la veille, il était sorti bouleversé et ensorcelé. Maud si belle,
qui avait eu des mots si pénétrants pour lui rappeler la communion
de leurs souvenirs, certes, celle-ci, il l’avait trouvée
irréprochable, telle qu’il la souhaitait. Mais les autres ?
Ces chattes frôleuses, dont le titre et la vêture de vierges
rendaient les discours, les allures plus déconcertants ? Elles
étaient les sœurs, elles étaient les compagnes de Maud, un peu plus
jeunes qu’elle, seulement… Maud les entendait, leur répondait,
pensait d’accord avec leur pensée, peut-être !… À imaginer
cela, l’ancien dragon sentait germer un ferment de colère contre
ces gens, contre ce Paris qui peut-être avaient souillé l’âme
blanche de la femme élue par lui presque au lendemain de l’avoir
vue, aimée depuis avec l’ardeur concentrée des âmes fortes où la
solitude, l’absence, loin de les abolir, échauffent les passions…
Mais peut-être aussi Maud, parmi ces impuretés, demeurait-elle
pure, ignorante du mal, traversant le monde sans le comprendre,
comme sa propre sœur à lui, Jeanne, que rien n’avait choquée, la
veille… Oh ! le cruel mystère ! Comment, comment être
sûr ?… Il écoutait Hector avec une sorte d’attention
contractée, le désir d’apprendre et la peur de savoir.

Mais Hector se gardait de parler de Maud. Il
dissertait sur les généralités, le verbe aisé, alerte, causeur de
salon et de dîner, habitué à la faveur de ceux qui l’entourent. De
temps en temps son frère aîné interrompait la conférence par
quelque incise d’amicale et paterne ironie.

– C’est que, voyez-vous, poursuivait
Hector, il s’est passé à Paris, depuis une quinzaine d’années, des
événements – deux événements graves, deux « kracks »,
dirait mon frère – dont vous n’avez même pas senti le contre-coup
le plus amorti là-bas, dans votre terre de Vézeris, mon cher, au
milieu de vos étalons, de vous chiens et de vos faisans…

– Et c’est ? demanda Maxime.

– Premièrement, le krack de la pudeur.
Notre époque est comparable à la décadence latine ou à la
Renaissance, au point de vue de l’amour. Nos jeunes filles
(j’entends, toujours, celles du monde oisif et jouisseur) ne
servent plus toutes nues à la table des Médicis, elles n’ornent pas
leur cou d’emblèmes générateurs ; mais elles sont aussi
savantes des choses de l’amour que ces Florentines et ces Romaines.
Qui se gêne pour parler devant elles du scandale d’hier ? À
quelles pièces ne les mène-t-on pas ? Quels romans n’ont-elles
pas lus ? Et encore la conversation, le livre, le théâtre, ce
n’est que des paroles… Il y a, à Paris, dans le monde, des
professionnels de la défloration, des hommes à l’affût de
l’innocence : tel ce Lestrange que vous avez entrevu hier… La
première leçon est donnée aux jeunes filles le soir du premier
bal ; le cours se poursuit pendant la saison ; vienne
l’été, les promiscuités de la ville d’eaux ou de la plage
permettront au déflorateur professionnel de mettre à son œuvre la
dernière main.

– La droite, observa Paul, car je suppose
qu’il a commencé par la gauche. Alors tout est bien qui finit
bien.

– Non, reprit Hector. Le déflorateur
n’épouse guère, et ce qui est vraiment admirable, c’est que les
jeunes filles le savent : bien mieux, elles ne tiennent pas du
tout à ce qu’il épouse, car d’ordinaire c’est un aventurier sans
grande fortune, comme Lestrange ou Suberceaux : et la jeune
fille moderne veut l’argent par le mariage.

Le garçon entrait, sonné par Paul qui réclama
l’addition. Hector attendit qu’il fût sorti pour
continuer :

– Le second krack que je vous dénonçais
tout à l’heure, c’est le krack de la dot, aussi pernicieux pour la
vierge moderne que celui de la pudeur. Il n’y a plus de jeune fille
innocente, mais il n’y a pas davantage de jeune fille riche. Le
millionnaire donne deux cent mille francs de dot à sa fille,
c’est-à-dire six mille francs de rente, c’est-à-dire rien, pas même
de quoi louer un coupé au mois… Donc jamais la jeune fille n’a
dépendu de l’homme à ce point, et comme elle n’a qu’une arme pour
le conquérir, – l’amour – les mères les laissent apprendre l’amour
le plus tôt possible, par dévouement maternel…

Contre ce mot de dévouement, Maxime eut un
geste de protestation. Hector insista :

– Mais si, par dévouement maternel… Et ce
n’est pas le seul effet de ce dévouement. À mon sens, l’altération
universelle du type « jeune fille » d’autrefois est
imputable, avant tout, aux mères de la génération présente. Jadis
la vierge était élevée dans un cloître, généralement en parfaite
innocence, car vous ne prenez pas au sérieux, je pense, ce que
racontent les philosophes de table d’hôte sur l’immoralité des
couvents ? Elle sortait de là pour se marier avec un homme
qu’elle connaissait à peine, mais que l’accord des parents avait
élu : donc les luttes d’intérêt (presque toutes les discordes
conjugales) étaient évitées. Le mari était vraiment
l’initiateur, chance considérable d’être
         aimé !
D’autre part, issue du cloître le plus aristocratique de Paris, la
fiancée trouvait dans le ménage le plus modeste un accroissement de
confortable et d’élégance. On était à l’abri des deux fameux
kracks. Qu’arriva-t-il ? Quelques hystériques de cette
heureuse génération, quelques Jane de Simerose trouvèrent brusque
et désagréable la surprise de l’alcôve, crièrent à la trahison et
au viol. Elles crièrent si fort qu’elles persuadèrent les autres.
Il ne fut si placide bourgeoise qui ne soupirât :
« Élever une enfant hors de la famille ! Marier une
vierge ignorante ! Quels crimes ! » Et elles se
promirent de ne pas commettre ces crimes sur la personne de leurs
filles… Vous voyez le résultat. La jeune fille ne souffre plus de
l’isolement, de l’inconfortable du cloître, mais elle s’habitue,
dès quinze ans, à la large aisance que ses parents mirent quarante
ans à conquérir. Elle ne se mariera plus ignorante, oh ! non…
mais elle ne se contente pas, d’ordinaire, d’apprendre la théorie
de l’amour : elle la fortifie d’expériences préparatoires,
pour plus de sûreté. Et c’est le marié, maintenant, à qui l’alcôve
nuptiale ménage des surprises.

Les trois convives restèrent quelque temps
silencieux. Le garçon rentrait avec la note. Paul Le Tessier la
paya et dit :

– Nous sortons ? Il est dix heures
et demie, j’ai un rapport à corriger et je veux monter à cheval
demain matin. Vous allez à l’Opéra, je crois, monsieur de
Chantel ?

– J’irai, dit Maxime de Chantel, si votre
frère m’y accompagne. Sinon, j’attendrai simplement ma mère à la
sortie.

– Mais je vous accompagne, c’est convenu,
répliqua Hector… Et même, si vous voulez, nous allons partir… Il
est temps. Nous arriverons pour la Chevauchée.

Ils vêtirent leurs pardessus et descendirent.
À la porte du restaurant, le sénateur trouva son coupé. La nuit
ouvrait un pan de ciel pur et glacé sur l’emplacement vide de
l’ancien Opéra-Comique. Une mince couche de neige dure, cirée par
les semelles des passants, vernissait le sol ; les clartés du
gaz, les feux des globes électriques luisaient fixement, dans l’air
condensé. C’était, sur la Ville, une belle nuit d’hiver, claire,
sereine, sonore.

– Montez-vous dans mon coupé ?
demanda Paul Le Tessier. Si vous voulez, je vous jetterai à
l’Opéra.

– Non, fit Hector. Deux minutes de
footing nous feront du bien. Va-t’en à tes rapports,
sénateur.

Tandis que le coupé virait, Hector et Maxime
gagnèrent le boulevard. Hector avait allumé un cigare. Maxime
marchait d’un pas distrait, la pensée bien loin du spectacle,
pourtant brillant, pourtant rare pour lui, que voyaient ses
yeux.

– Vous rêvez, mon lieutenant ?
questionna Hector.

Maxime s’arrêta net, comme un cheval sous un
coup de caveçon. Ses traits maigres, tendus plus qu’à l’ordinaire,
ses yeux dont l’arrière-flamme s’avivait, le mordillement de sa
courte moustache dénonçaient le trouble de ses nerfs.

– Écoutez, Le Tessier, fit-il… Vous avez
parlé tout à l’heure des jeunes filles qui fréquentent
Mlle de Rouvre et même de sa sœur dans des
termes qui m’ont affligé. J’ai pour elle, quoique je la connaisse
depuis peu de temps, une estime absolue, je tiens à vous le
dire…

– Mais, mon cher, réplique Hector, je
n’ai pas même prononcé le nom de
Mlle de Rouvre, je crois ?

Déjà Maxime condamnait sa brusquerie.

– Pardonnez-moi… j’ai tort de vous parler
sur ce ton. J’ai confiance en vous, très large confiance,
ajouta-t-il en lui posant la main sur le bras et en se remettant à
marcher… Pensez combien je suis désemparé ici, ignorant Paris, mal
fait à votre vie. Je suis un paysan, mais un paysan qui pense et se
fie volontiers à l’air des visages pour juger les âmes, comme à
l’aspect du ciel pour prévoir le temps. Je vous sais tout le
contraire de moi, et cependant je suis sûr que vous valez d’être
mon ami. Vous le serez, n’est-ce pas ?

– Mais certainement, mon cher Maxime,
répliqua Hector, touché.

Il pensait : « Voilà des paroles
qu’on n’entend pas souvent entre la rue Favart et le Vaudeville.
Quel Danube passe donc à Vézeris ? »

– Mlle Maud de Rouvre,
reprit-il lentement, tandis qu’ils montaient vers l’Opéra par la
chaussée d’Antin et la rue Meyerbeer, Mlle Maud de
Rouvre est belle avec trop d’éclat pour n’avoir pas suscité l’envie
et la calomnie. Vous entendrez médire d’elle, je vous en
préviens ; lestez-vous de patience et cuirassez votre cœur.
Vous n’avez pas besoin, certes, que je vous donne des raisons de
confiance en une femme qui vous a… beaucoup séduit, n’est-ce
pas ?… Voilà pourtant deux grosses observations que je vous
soumets : ne les jugez pas niaises avant d’y avoir réfléchi.
La première, c’est qu’il n’est aucune jeune fille jolie et
mondaine, dans le monde oisif de Paris, à qui l’on n’ait prêté,
sinon des amants, du moins des camarades à de vilains jeux. Que
voulez-vous ? La chose est vraie si souvent qu’il faut excuser
la médisance. Les robes de tulle blanc, bleu, rose ou mauve tendre
que vous allez voir tout à l’heure, au balcon des loges, revêtent
si peu de corps tout à fait intacts ! Il y a tant de
demi-vierges parmi ces vierges ! Les honnêtes pâtissent de la
déshonnêteté des autres. Ma seconde observation, c’est que, si dans
le Paris mondain il est à peu près impossible de savoir si une
jeune fille est honnête, – il ne l’est pas moins de savoir si elle
a défailli gravement. L’aventure, d’ordinaire, a lieu sans témoins,
surtout quand il s’agit d’une jeune fille. Celle-ci ne la raconte
pas, n’est-il pas vrai ? C’est donc le partenaire qui trahit,
l’amant ou le… demi-amant, et combien il est digne de
méfiance ! En somme, l’on ne sait rien : innocente ou
perverse, réservée ou provocante, la jeune fille, surtout pour qui
l’aime, est un sphinx.

Ils avaient atteint la cour de l’Opéra, en
segment de cercle, que bordent les rues Glück et Halévy ; ils
arpentaient lentement ce coin isolé dont le silence désert,
demi-obscur, contrastait avec le frémissement lumineux des
équipages, les attelages piaffant déjà le long des trottoirs.

« Si Maud m’avait entendu, pensait
Hector, je suppose qu’elle eût été contente de moi. Je n’ai
d’ailleurs rien dit contre ma conscience. »

Maxime murmura, comme pour lui-même :

– Mais quels maris trouveront-elles,
celles que vous appelez des demi-vierges ?

– Les demi-vierges ? Elles
épouseront des barons en « toc », d’importants
industriels guettés par la faillite, des hommes splendides, rongés
de maladies mortelles, toutes sortes de maris de façade qui
s’écroulent un mois ou un an après la noce, car c’est un étrange
châtiment de ces petites trompeuses d’être leurrées presque
infailliblement par le mariage, avec quoi elles voulurent biaiser.
Et puis, comme la Providence est une fantaisiste de plus gaies,
quelques-unes aussi se marieront avec un honnête homme et seront
des épouses modèles, doublées (pour leur mari) de maîtresses
expertes. N’importe ! Le risque est trop grand, je ne prendrai
jamais femme à Paris. C’est folie d’y vouloir chercher la merlette
blanche : trop de merlettes noires se teignent en blanc… Je me
contenterai d’un volatile moins rare, dont la couleur est plus
solide.

– Lequel ?

– Une petite oie blanche, née et nourrie
dans un coin de province.

Et s’apercevant que le visage de Maxime se
contractait de nouveau, il ajouta :

– À moins de rencontrer une fille
supérieure, comme Mlle Maud de Rouvre, un caractère
d’une trempe rare, au-dessus de toutes les calomnies.

Hector eut la récompense de cette phrase
aussitôt, à voir s’éclairer le visage de Maxime ; il surprit
l’ébauche d’un geste, aussitôt réprimé, pour lui prendre la main et
la serrer.

« Suis-je coupable, pensa-t-il, d’agir
avec ce garçon comme un médecin avec un malade ? Si je lui
disais la vérité, il se tuerait ou tuerait quelqu’un. Et la vérité,
la sais-je moi-même ? On ne sait jamais rien. D’ailleurs, il
peut être heureux avec elle, quoique trompé, et, comme dit Werther,
est-ce une duperie que le bonheur ? »

La cour s’emplissait de l’agitation de
l’entr’acte.

– Nous entrons ? demanda Hector.

– Si vous voulez.

Maxime suivit son compagnon, qui se dirigeait
avec une sûreté d’habitué à travers les escaliers et les corridors.
Ce cadre monumental, cette moire de clarté sur les marbres, cette
foule bruissante et parée, il sentit confusément tout cela hostile,
il sentit qu’il entrait dans le péril, chez l’adversaire.

« Une femme poursuivie là, prise là,
n’est point celle qu’il me faut. »

En lui fermentait aussi la rancune du
solitaire, malgré tout gauchi par sa solitude, contre la société
alerte, aisée de la Ville, la rancune de la province, même
intelligente, contre Paris.

« Vais-je donc lier ma vie, tout à
l’heure, dans ce milieu de griserie factice, si loin du
recueillement rêvé ? »

Mais le besoin de revoir Maud, de lui parler,
de confirmer la foi qu’il voulait lui garder, le poussait malgré
tout, contre tout. Et, l’apercevant de l’orchestre, au bord d’une
loge de face, entre Jacqueline et Jeanne, il se dit, pour la
première fois, avec l’énergie exaltée qui animait toutes ses
décisions : « Je la veux… »

Quelques minutes après, tous deux pénétraient
dans la loge. Aaron, affairé et obséquieux, en sortit au même
instant : ils n’y trouvèrent que les deux mères et les trois
jeunes filles. Maud quitta aussitôt sa place que prit Hector, entre
Jeanne et Jacqueline ; elle rejoignit Maxime de Chantel, dans
le salon voisin.

« Toute folie est excusable pour une
pareille femme, pensa Hector, qui la suivait des yeux. Heureux ceux
qui ont le courage d’être des fous ! »

Vraiment, ce soir, Maud éblouissait : de
ses cheveux noirs, touchés de roux, à ses pieds, dont les souliers
découvraient la cambrure de race, elle apparaissait reine, fait
pour respirer d’en haut les hommages anonymes et unanimes des
foules. Assis près d’elle, sur le canapé rouge, Maxime la
contemplait, d’une admiration jalouse à le faire trembler. Elle
portait un corsage rose, presque mauve aux lumières, lamé
d’entre-deux en dentelle d’or ; la robe en mousseline du même
ton, tout unie. Rien de plus chaste que l’échancrure du col,
laissant à peine deviner la naissance des seins : mais
l’épaule droite montrait sa rondeur presque nue, l’étroite
épaulette attachée par une simple agrafe, une turquoise ancienne
taillée en scarabée. Dans la lumière factice des lampes à
incandescence, les cheveux rougissaient, le bleu sombre des yeux
s’ambrait, le teint éclatait de blancheur plus mate. Maxime la
contemplait, torturé, jaloux… et heureux… et il s’avouait à
lui-même : « On ne peut pas ne pas aimer cette
femme ! »

Elle lui parlait, cette reine inaccessible.
Elle lui parlait avec une volonté de bienveillance, la marque d’un
choix. Elle le remerciait d’être là, lui qui l’adorait pour lui
avoir permis de l’y rejoindre. Ah ! lui dire ce qu’il
éprouvait, se traîner à ses pieds et crier dans la poussière :
« Je vous aime ! Je vous aime ! Je suis à
vous ! Je crois en vous ! »

Et il avait douté d’elle, tout à
l’heure ! Il avait accueilli un instant le soupçon qu’elle
donnât à un autre des droits sur cette intangible beauté !… Il
exécrait maintenant ce soupçon comme un sacrilège.

Maud, tout en parlant de choses qui étaient
loin de leur pensée, de la pièce, des spectateurs, des rigueurs de
l’hiver, sentait toute proche la chaleur de ce puissant foyer
d’admiration et de désir. Et malgré tout, elle s’enorgueillissait
de sa conquête inattendue, soudaine, point pareille aux autres.

Elle avait, de quelques mots, conté sa
journée ; elle acheva le récit en disant :

– Et vous, qu’avez-vous fait dans ce
grand Paris ?

Il ne lui confessa point qu’il avait, dès le
matin, passé sous ses fenêtres, à cheval, avant la promenade au
Bois où il essayait de couper sa fièvre, de secouer son inquiétude
par une galopade furieuse. Il dit seulement :

– J’ai monté à cheval avant le
déjeuner ; j’ai déjeuné à l’hôtel des Missionnaires, près de
Saint-Sulpice, où je suis descendu avec ma mère et Jeanne… Après,
j’ai fait quelques courses, une visite à un ancien camarade de
régiment, et…

Il s’interrompit :

– Mais pourquoi vous conter tout
cela ? Ma vie n’a rien qui vous intéresse. Laissez-moi vous
dire seulement que toute cette journée, toute la nuit d’avant je
n’ai eu qu’une pensée…

Maud se leva en souriant :

– Voici les musiciens à l’orchestre.
Restez avec nous ; nous causerons en sortant. Restez aussi,
Hector, dit-elle à Le Tessier qui lui rendait sa place.

Toute sa vie, Maxime de Chantel devait se
rappeler l’heure où, sous l’éclat atténué des lustres, aux sons de
la plus extra-humaine des musiques, dans le prestige d’un décor de
féerie, il sentit que sa destinée se nouait mystérieusement, par un
sortilège comparable à ceux qui, dans le drame, fixaient la
destinée des héros. La salle n’était pas si noyée d’ombre qu’il n’y
reconnût les visages rencontrés la veille chez
Mme de Rouvre : la blonde Ucelli
décolletée jusqu’à la taille, répandant sa poitrine sous les yeux
de l’énigmatique Cécile Ambre ;
Mme de Reversier et ses deux filles, dans une
loge voisine tout encombrée d’habits noirs, Luc Lestrange, tout au
fond, frôlant de sa barbe pâle la nuque grêle de Madeleine ;
et surtout, à l’orchestre, se retournant impatiemment, à chaque
instant, vers la loge des Rouvre, – Julien de Suberceaux, beau,
étrangement élégant, point de mire de vingt lorgnettes de femmes…
Maxime, une fois de plus, se rendit compte qu’il s’engageait dans
une route ignorée et périlleuse ; mais encore cette fois, il
ramassa sa volonté comme une bête de sang, puis l’éperonna en lui
rendant la main dans le vide… Que lui importaient les embûches, les
précipices, s’il marchait vers Maud ?… Maud dont les yeux, en
ce moment, il en était sûr, pensaient à lui, voulaient
l’attirer, le garder.

« Elle sera ma femme ou ma vie se
brisera. »

Auprès de Maud, tandis que Jacqueline
échangeait avec un des plastrons de la loge Reversier les signaux
presque imperceptibles d’un langage mystérieux que Londres venait
d’envoyer à Paris, Jeanne de Chantel, immobile, l’air ailleurs,
regardait la scène. Des flots pourpres, de temps en temps,
inondaient son jeune visage, sans cause apparente, mus par le
magnétisme d’un fluide intérieur. C’étaient l’émotion de cette
entrée subite dans un monde nouveau, le voisinage d’hommes si
différents, par leur vêtement, par leurs façons, des hôtes de
Vézeris ; peut-être le contentement secret d’avoir occupé l’un
d’eux, hier et aujourd’hui, car tout à l’heure, pendant que Maxime
et Maud s’isolaient dans le salon de la loge, – à elle d’abord,
avant Jacqueline, Hector Le Tessier avait parlé. Son cœur ardent et
neuf s’étonnait d’une température inaccoutumée ; mais comme
Maxime, plus que Maxime, une pesante mélancolie la pénétrait, une
tristesse d’exilée, à se voir entourée de gens étrangers à sa vie
morale, à ses goûts de scrupuleuse décence, de recueillement, de
piété. Pour se rassurer soi-même, elle était obligée de se
répéter : « Puisque je suis là avec maman et Maxime,
c’est qu’il n’est pas mal d’y être. »

Et de toute cette foule dont les clameurs des
Walkyries fouaillaient l’énervement, ces deux êtres simples, Maxime
et Jeanne, peut-être étaient seuls qui pensaient, qui ressentaient
vraiment, consciemment, sûrs de leur pensée et de leur cœur. Les
autres, aveulis, usés par cet affreux Paris qui fausse, qui
émousse, qui anesthésie, les autres n’étaient que des épaves
incertaines, ignorant même leur désir, ne sachant s’ils jouissaient
d’être là ou s’il leur plairait que toute cette musique fit
silence, – excédés du jour monotone, apeurés par la nuit
insomniaque, détraqués, distraits, « claqués », l’âme
sourde et paralytique, le sens fallacieux ou défaillants…
Pensait-elle, cette pauvre cervelle vide de
Mme de Rouvre, hantée de fantômes de
souvenirs, de coquetteries puériles, d’effroi de souffrir ?
Pensaient-ils, ces hommes au regard trouble et louche, comme
Lestrange, tenaillés par les envies anormales d’un sensualité
qu’ils n’étaient pas bien sûrs de pouvoir satisfaire, ramenés à
leur besogne d’énerver les femmes comme à une tâche de monomane,
d’où le plaisir est exclu, qui, à la longue, se fait presque
angoisse ? Pensaient-elles, ces poupées nerveuses, Jacqueline,
Marthe ou Madeleine de Reversier, Juliette Avrezac, Dora Calvell,
fatiguées par les stériles secousses, le cœur désert, l’esprit
meublé seulement des propos d’hommes en amour ? Cette Ucelli,
usée de débauches hors nature, en qui toutes les sensations, même
celles de l’art, se traduisaient par l’excitation des sens,
pensait-elle, la main crispée à chaque appel des Walkyries, sur le
bras maigre de Cécile Ambre, qui, de l’autre main, cherchait dans
sa poche la seringue Pravaz, toujours à sa portée, plusieurs fois
par soir usitée sous la pénombre des loges, au théâtre… Et lui non
plus ne savait pas où le menait sa pensée, ce qu’il souhaitait, ce
qu’il éprouvait, ce Julien de Suberceaux, sondant son cœur
enténébré, surpris d’y entrevoir la jalousie côte à côte avec la
rancune de l’aventurier, le scepticisme du déflorateur… Et auprès
d’eux, c’étaient d’autres groupes de mondains, des jeunes filles,
des mères, des oisifs, combien de même race, menant la même
existence désaxée et désorientée, las de vivre et cramponnés à la
vie, sensuels et inertes, intelligents et puérils ? et les
artistes clairsemés parmi eux, le génie actif de la Ville pourtant,
combien aussi tâtonnaient dans la nuit, mal certains de leur idéal,
besogneux d’argent, aveuglés par la jalousie du succès des autres,
enivrés jusqu’à la démence par leur propre succès ?

De toute cette foule, les meilleurs sans doute
étaient les résignés, ceux qui, comme Étiennette Duroy, dont le
joli visage souriait paisiblement derrière les épaules de
Mme Ucelli, comme Hector Le Tessier, dilettante
curieux des passions d’autrui, jugeaient et condamnaient le monde
où ils vivaient, sûrs d’en sortir un jour, sûrs que leur voie, dans
l’avenir, les conduirait ailleurs.

La pièce était finie. Les femmes, à la hâte,
vêtaient leurs amples manteaux, les hommes soldaient le pourboire
des ouvreuses, toute la salle se vidait par cent fuites soudaines.
Maxime descendit les marches lucides du grand escalier, le bras nu
de Maud posé sur son bras. Les mots qui, tout à l’heure, avaient
failli s’échapper de sa gorge : « Je vous aime ! Je
vous veux ! » sa gorge serrée maintenant ne leur donnait
plus d’issue, sous l’irradiante lumière, parmi les remous de la
foule. Tant de fois pourtant, dans la solitude de Vézeris, il avait
rêvé Maud ainsi, à son bras, en face du monde ! Le rêve
s’accomplissait et voilà que c’était presque une souffrance.

Mlle de Rouvre quitta
subitement le bras de Maxime sous le péristyle. Julien de
Suberceaux était derrière eux, drapé dans une longue cape noire à
col de velours, la figure si bouleversée, si tragique que Maxime,
bien inhabile à déchiffrer de telles âmes complexes, soupçonna le
drame. Il s’écarta avec une affectation d’indifférence, mordu
pourtant par la jalousie. Maud s’était approchée de
Suberceaux : sous cette voûte de fête, parmi cette cohue
parée, mouvante et bruyante, ils croisèrent leurs regards.

– Vous êtes fou, voyons, murmura-t-elle…
Tenez vous, si vous ne voulez pas me perdre.

– Maud… balbutia-t-il.

Elle le magnétisa du regard.

– Demain, fit-elle à voix basse… À quatre
heures, chez vous, rue de la Baume… Attendez-moi.

Et le laissant maîtrisé, rivé soudain par le
sortilège de ces mots brefs, elle reprit le bras de Maxime.

– Pauvre garçon, dit-elle aussitôt d’un
ton naturel, sans attendre les questions, il est épris de Madeleine
de Reversier qui ne l’aime pas, et d’avoir vu Lestrange tout le
temps « flirter » avec elle, il est comme fou… Je lui ai
dit deux mots pour le calmer. C’est un vieil ami d’enfance… Nous
avons joué ensemble aux Tuileries. Vous voyez que, dans ce Paris
sceptique et frivole, il y a place encore pour la passion
sincère…

Maxime crut ce que disait Maud : il fut
rassuré. Et cette foi, comme lui l’aurait eue tout cœur garrotté
par l’amour.

Au pied des marches, sur la droite du
monument, les voitures, une à une, tournaient prestement, emportant
leurs charges élégantes de macferlanes, de pelisses, de mantes
brodées d’hermine. La voiture de
Mme de Rouvre, un de ces coupés de remise
magnifiquement attelés, comme les grands loueurs parisiens en
tiennent un ou deux à la disposition des riches étrangers, reçut
Jeanne et sa mère que les Rouvre ramenaient à l’hôtel des
Missionnaires.

Maxime, lui, partit seul, à pied… Il avait
perdu Hector dans la foule et ne se souciait plus de rejoindre. Il
voulait cuver son enivrement en pleine solitude. Il marcha au
hasard, à travers la Ville où roulait le fracas des sorties de
théâtre, peu à peu apaisé, raréfié, vers les déserts quartiers de
la rive gauche. Même, ayant rejoint l’hôtel fort tard, il n’alla
point, comme d’habitude, baiser le front de Jeanne endormie.

Tout le passé était balayé par la tempête
présente. – Dans sa chambre froide et conventuelle d’hôtel
ecclésiastique, en s’abattant sur un fauteuil, il traduisit son
cœur par ces mots qu’il prononça tout haut :

– Ah ! quand on aime une femme comme
j’aime celle-ci, il faudrait l’avoir connue enfant, tout enfant, et
l’avoir élevée d’année en année comme une sœur !










Chapitre 4

 


 

Presque toutes les maisons qui bordent le
boulevard Haussmann entre l’avenue Percier et la rue de Courcelles
ont une seconde issue, ordinairement réservée au service, sur la
paisible rue de la Baume. Les appartements qui regardent cette rue
ont l’avantage, si rare à Paris, d’ouvrir leurs fenêtres sur un
jardin, celui de l’hôtel de Ségur, dont les magnifiques pelouses
finissent à quelques pas de la rue de Courcelles. Jardin princier,
guetté par les entrepreneurs de bâtisses modernes, les rossignols
le peuplent au printemps, comme un parc rustique ; l’hiver,
ses grands arbres, souvent ouatés de brouillard, cachent encore de
leur ramure enchevêtrée les maisons de la rue La Boétie, éloignent
à l’infini le Paris affairé et bruyant du faubourg
Saint-Honoré.

Julien de Suberceaux occupait depuis quatre
ans un de ces appartements si heureusement orientés. C’était la
moitié de l’entresol d’un hôtel, transformé autrefois en logis de
garçon, sans doute pour la commodité de quelque fils de famille,
avec son escalier, sa sortie particulière sur la rue de Baume, – et
depuis, loué toujours à part, l’hôtel restant assez vaste pour se
passer de cette annexe.

Quand Julien vint pour la première fois à
Paris, en 1885, du fond de sa province natale, – un village de
l’Aude, – il accompagnait, à titre de secrétaire, M. Asquin,
viticulteur considérable des environs de Limoux, élu député avec
toute la liste monarchiste. Julien, à vingt et un ans, dernier mâle
d’une de plus anciennes familles du pays, se savait beau, se
sentait intelligent et souffrait d’être pauvre. Résolu d’avance à
toutes les compromissions, cuirassé par un orgueil supérieur au
jugement d’autrui, il posa le pied sur le sol de Paris comme ces
admirables et chimériques héros balzaciens qui disent à la
Ville : « Tu seras mienne. »

Mais le temps a marché depuis les Du Tillet et
les Rubempré. Paris n’est plus une proie féodale à partager entre
quelques aventuriers hardis : c’est un champ morcelé en mille
parcelles où chaque appétit démocratique assouvit sa fringale.
Rastignac est devenu légion : les scrupules n’encombrent
personne, et quand la fortune élit celui-ci, celui qu’elle
dépouille n’était pas plus digne. Puis Julien, réellement beau,
réellement séducteur, n’était Rastignac qu’à demi : lui-même
aimait trop les femmes. L’irréductible sincérité de son désir
paralysa ses projets de conquête. Jusqu’au jour où il rencontra
Maud de Rouvre, il fut seulement un jeune méridional très élégant
et très fêté. Il menait assez large vie, grâce au bonheur du jeu et
aux libéralités d’Asquin qu’il payait en complaisances ; car
le député, la soixantaine passée, restait coureur et,
naturellement, dissimulait ses fantaisies eux catholiques électeurs
de l’Aude. L’appartement de la rue de la Baume fut ainsi loué et
payé par Asquin au nom de son secrétaire, qui l’habita à la
condition de le livre de temps en temps aux rendez-vous du
député.

Julien de Suberceaux fut présenté aux Rouvre
par Paul Le Tessier, depuis sénateur, alors député de Niort. Il
connaissait M. de Rouvre pour avoir vu ce haut
gentilhomme à favoris blancs, à façons correctes, assis à toutes
les tables de baccarat de Paris, et pour l’avoir rencontré dans
tous les soupers de filles. On le réputait riche, ignorant les
brèches effroyables que le jeu et les femmes avaient faites à la
dot d’Elvira Hernandez, depuis que la famille vivait à Paris.
Lorsque Julien se dit alors : « J’épouserai Maud, »
il pouvait se persuader encore qu’il suivait son programme de
fortune et de conquête ; la vérité, c’est que Maud, du premier
coup, subjugua ce cœur infirme, masqué en aventurier. Elle le
domina par sa beauté, certes, par la royauté de sa grâce ;
mais elle l’asservit surtout parce qu’il reconnut en elle une âme
pareille à celle qu’il se souhaitait à lui-même et qui lui
manquait : – une âme ardente et implacable de révoltée,
décidée, coûte que coûte, à vaincre la fortune et à piétiner la
foule. Maud, à dix-huit ans, se savait ruinée, réduite à l’héritage
d’un oncle maternel. Courtisée par les hommes presque depuis
l’enfance, experte à les surprendre, elle avait éprouvé déjà la
difficulté de les garder à soi, de les conduire jusqu’au mariage,
avec une dot si médiocre. Deux fois, elle connut l’affreux déboire
des « flirts » affichés dans Paris, aboutissant à la
disparition du prétendu, le jour où la vraie fortune était connue.
Elle haïssait déjà son père pour l’avoir ruinée, elle étendit sa
haine à tous les êtres vaniteux et sceptiques qui voulaient
seulement se divertir d’elle, jouir de sa beauté, se faire honneur
de ses préférences. Le mariage, dès lors, lui fut la terre qu’il
faut conquérir de violence ou de ruse : c’est ainsi qu’ils se
rencontrèrent, elle et Julien, comme deux adversaires armés.

Et le monde, à leur rencontre, se rangea pour
ainsi dire en cercle autour d’eux, curieux de les voir aux prises,
tant il semblait évident qu’ils devaient s’aimer, eux, le plus beau
couple de Paris, eux de la même race, d’une aristocratie de forme
et d’élégance si manifeste que, là contre, même la jalousie
désarmait. On eut l’impression d’une fatalité, d’une loi hors les
vouloirs humains, et cette fatalité, cette loi, eux-mêmes la
subirent malgré la révolte de leur arbitre. Julien fut le plus
aveugle et le mieux possédé ; mais Maud, enragée contre cette
défaite imprévue, dut s’avouer qu’elle aussi était conquise, et que
ses résistances ne tenaient pas contre un baiser de l’homme à qui,
malgré tout, elle ne voulait pas se donner. Elle lui fit payer
cruellement sa faiblesse : elle lui déclara qu’elle se
marierait quand il lui plairait ; qu’elle lui cédait, en
quelque sorte, le provisoire de sa vie ; elle ne s’accorda
qu’à demi. Julien se soumit ; il aimait ; puis
l’influence de Maud affermissait ses résolutions hier flottantes…
Soit ! Il serait l’amant incomplet de cette admirable fille
jusqu’au jour où elle se marierait ; il serait son amant le
lendemain du mariage. N’était-ce pas là un piétinement assez crâne
des lois convenues, une belle revanche de sa vie ballottée d’à
présent ?

Dès l’année qui suivit leur rencontre, les
circonstances adverses les aigrirent encore, et leur résolution
s’en fortifia de marcher unis et complices contre la société dont
ils souffraient. Sur les conseils de Maud,
Mme de Rouvre avait demandé et obtenu le
divorce ; quelques mois après le jugement,
M. de Rouvre mourut. Sa succession liquidée, il restait à
la veuve une soixantaine de mille francs, deux cent mille à Maud,
autant à Jacqueline. Vivant ensemble, les trois femmes pouvaient
faire figure mondaine sans écorner leur capital. Mais Maud
entendait ne point déchoir de son luxe d’hier. Il fallut un vaste
appartement, trois domestiques, un attelage de deux mille francs
par mois. Ce qui manquait aux revenus, Maud l’empruntait sans
hésiter à son propre capital, car elle ne voulait pas déposséder sa
mère, et Jacqueline était avisée et avare pour son bien.
N’importe ! Maud avait foi dans l’avenir ; elle se
ruinait avec une confiante sérénité. Les événements faillirent lui
donner raison. Un jeune gentilhomme roumain, prodigieusement riche,
le comte Christeanu, s’éprit d’elle au point de demander sa main
dans la semaine qui suivit leur première entrevue. Bien accueilli,
il retourna dans son pays pour obtenir l’agrément de sa famille.
Pour quel motif se prit-il de querelle, pendant ce séjour, avec un
camarade de cercle ? On ne le sut jamais : il se battit
au sabre et fut tué. Maud porta le deuil. Hector Le Tessier dit à
ce propos : « Cette femme ne sera aimée que parmi des
drames. »

Presque en même temps, Julien, lui aussi,
était atteint dans ses œuvres vives. Aux élections de 1889,
M. Asquin échouait contre son concurrent républicain. Le jeune
secrétaire se trouvait seul à Paris, n’ayant plus à sa portée la
bourse complaisante du député qui, du moins, lui laissa
l’appartement de la rue de la Baume, loué pour plusieurs années. La
fortune du jeu se montrait déjà moins fidèle. Suberceaux connut des
passes ardues, d’où le tiraient les voyages d’Asquin à Paris, tous
les deux mois environ : le vieux provincial venait voir sa
maîtresse Mathilde Duroy, sa fille Étiennette, et dans ce milieu
facile, où Suberceaux avait pris Suzanne du Roy pour maîtresse, il
revivait quelques semaines sa vie de fêteur parisien. À la fin de
1890, il mourut subitement. Suberceaux comptait sur un legs ;
mais pour lui comme pour Étiennette, le testament fut muet. Encore
Étiennette devait-elle bénéficier, à sa majorité, des vingt mille
francs d’une assurance contractée sur sa tête le jour de sa
naissance.

Ce temps où Maud et Julien sentirent
s’appesantir sur eux les serres de la destinée, fut celui où ils
s’aimèrent le plus fougueusement. Julien venait chaque jour chez
les Rouvre, il passait des heures entières dans la chambre de Maud
qui avait imposé sa présence ; il s’accoutuma à la dangereuse
saveur de cet amour inachevé, dispensé à leurs élus par des vierges
savantes, plus poignant cent fois que les faciles et complets
bonheurs des amours ordinaires. Avec son tempérament de grande
amoureuse, avec son impudeur résolue, elle fit de Julien son serf,
sa chose ; elle fit plus : elle lui recréa l’âme à
l’image de la sienne, lui suggéra ses propres sentiments, galvanisa
sa volonté. Près d’elle, Julien regarda la vie avec ses yeux :
une lutte sans merci pour la fortune et la domination ; il
accepta ce plan effroyable : n’être qu’à demi l’amant de sa
maîtresse jusqu’au mariage, demeurer son amant après le mariage… Il
ne l’accepta pas sans luttes intimes. Sceptique et hardi en
présence de sa maîtresse, la solitude le laissait retomber à
l’indécision. Maud appartiendrait à un autre, serait femme par un
autre ! Pouvait-il souffrir cela sans révolte ? Comme
tous les cœurs faibles, il comptait sur la destinée pour arranger
l’avenir : le coup de sabre providentiel du Roumain.

Les projets de Maud sur Maxime de Chantel tout
de suite lui firent peur, lui firent pressentir un vrai péril. Il
devina Maud cette fois résolue au mariage, coûte que coûte, malgré
lui-même. N’avait-elle pas gardé jusqu’au dernier moment, pendant
plus de six mois, le secret de la rencontre à Saint-Amand ?
N’avait-elle pas (il le comprenait, à présent) modifié sa vie
depuis ces dix mois, surveillé ses mots et ses gestes, de façon que
pour le monde, si prompt à changer ses jugements, elle pouvait
apparaître irréprochable ? « Je me suis laissé duper,
pensait Suberceaux ; Maud a manqué de loyauté. Si je suis
vraiment son allié, elle devait au moins me tenir au courant de ses
projets… L’aimerait-elle, par hasard ?… »

Ces pensées le torturaient, par cette fin
d’après-midi obscure de février où, fiévreux, agité, il attendait
Maud chez lui. C’était la nuit déjà, les becs de gaz allumés dans
la rue tapissée de neige, et la neige encore descendait en lourds
et rares flocons derrière les vitres, sur les trottoirs et la
chaussée, sur le grand parc vide aux ramures noires et
blanches.

Cinq heures sonnèrent à la petite pendule
Empire, en forme d’amphore, qui décorait un guéridon.

« Elle ne viendra pas, » pensa-t-il.
Et sa rage de la veille le ressaisissait, assoupie tout le jour par
les paroles qu’hier Maud lui avait jetées dans le vestibule de
l’Opéra. Un bref roulement du timbre électrique le redressa. Il
courut ouvrir, reconquis, vaincu, défaillant.

La porte refermée, tout de suite il enlaça de
ses bras avec une passion de désespéré cette forme noire
frémissante. Il ne trouvait point de mots, que le nom cent fois
répété : « Maud… Maud… » répété comme une caresse,
comme un baiser dans son oreille, dans ses cheveux, dans sa gorge,
– puis, l’instant d’après, quand il l’eut entraînée dans la
chambre, assise sur un fauteuil, il le soupirait encore dans le
creux de sa robe, sur le fin cou-de-pied qu’il touchait de ses
lèvres, ce nom, ces syllabes vivantes qui, pour l’amant, résument
la grâce, l’esprit, l’odeur et la forme de l’adorée.

« Maud… Maud chérie !… »

Elle avait posé ses mains, vite dégantées, sur
l’épaule de Julien ; à son tour, elle baissait sa bouche pour
lui toucher le front et les yeux, tandis qu’elle réchauffait à son
cou, à ses joues brûlantes, le froid de ses doigts. Elle aussi,
cette heure, ce lieu, cette présence la troublaient.

– Je t’aime… Je t’aime… lui dit-elle de
cette voix basse et changée qu’il connaissait seul… Je t’aime…

Elle lui parlait si près du visage que
l’haleine et le bruit des mots le caressaient comme des baisers
d’une ténuité infinie.

– Oh ! murmura Julien, comme j’ai
souffert, hier soir !… Vous faisiez exprès de me torturer.

Elle se leva lentement, le forçant à se lever
aussi ; elle l’amena dans le salon voisin de la chambre.

– Asseyez-vous près de moi, lui dit-elle,
et soyez sage. Nous avons à causer sérieusement. C’est pour cela
que je suis venue.

– Pour cela seulement ?
murmura-t-il, humble et lâche.

– Pour cela d’abord. Vrai, c’est
grave, ami, écoutez-moi.

Il obéit, il s’assit près d’elle. En lui
parlant, elle fixait sur lui ses prunelles bleu sombre qui
semblaient noires à la lumière, elle y concentrait la suggestion.
Et lui, magnétisé, se laissait infiltrer l’essence de ce vouloir
supérieur.

– Écoutez-moi… Vous savez que je n’aime
que vous, que je n’aimerai jamais que vous. Il faut être le fou que
vous êtes pour imaginer que je vous préfère un
M. de Chantel. Voilà ce qui est certain, ce que vous
verrez clair comme le jour, si vous voulez regarder et réfléchir…
Seulement (elle plongea plus profondément son regard dans les yeux
de Julien), seulement JE VEUX ME MARIER, et je veux épouser
M. de Chantel.

Elle fit une courte pause. Julien ne dit rien.
Les mots de tout à l’heure : « Je n’aime que vous, je
n’aimerai jamais que vous », avaient, pour un temps, comme
assoupi son cœur.

– Je veux me marier, poursuivit Maud,
affermissant l’autorité de sa voix. Ma vie actuelle est minée tout
autour de moi ; si je vous disais combien de temps elle peut
durer encore !… ce n’est pas long. Je pense que vous m’aimez
assez pour ne pas souhaiter me voir dans la débâcle ; en tout
cas, moi, je ne veux pas de débâcle, entendez-vous ?
Donc, il faut que je me marie : c’est mon droit, je vous ai
toujours annoncé que c’était ma volonté, nous avons toujours été
d’accord là-dessus : libres l’un en face de l’autre, avant
tout. Est-ce vrai ?

– C’est vrai.

– Eh bien ! tenons-nous parole, ami.
Nous nous sommes évadés des conventions misérables fait pour
d’autres que pour nous : j’en suis fière, pour ma part. Nous
sommes des révoltés et des aventuriers, soit ! Mais l’un pour
l’autre, gardons notre parole, n’est-ce pas ? – ou brisons-là
et quittons-nous.

Julien lui saisit les mains :

– Oh ! Maud… Nous quitter ! Ne
dites pas ce mot… Vous pourriez me quitter, vous ?

– Je vous jure, déclara Maud en se
levant, que si, malgré nos conventions et vos promesses, malgré ma
volonté et mon droit, vous cherchiez à empêcher mon mariage, je
vous jure que de ma vie je ne vous reverrais.

Et aussitôt, prenant dans ses mains la tête de
Julien, elle l’approcha de sa bouche :

– Mais je t’aime, fit-elle… Et je te
garderai.

Julien, brisé et grisé, murmura :

– Et si vous aimez votre mari. Qui
sait ?

– Tu es fou, répliqua-t-elle. Je te jure
de n’aimer que toi, de t’appartenir pour la vie. Je ne veux que
toi… Allons, sois digne de m’aimer ! Pas de défaillance… Mon
mariage t’affranchit, car tu ne tenteras rien, je le sais, tant que
je ne serai point mariée. Veux-tu, toute ta vie, courir aux
expédients ? Veux-tu que je donne des leçons de piano ?
C’est parce que je t’aime que je te désire riche et libre : tu
dois me vouloir reine, si tu m’aimes. Taillons-nous de vive force
notre part de fortune sur des êtres inférieurs à nous, de race
moindre que nous, dont nous devons nous servir sans scrupule, comme
on met sans scrupule un mors et une selle à un cheval… Et restons
l’un à l’autre par-dessus le monde que nous méprisons et que nous
piétinons. C’était ton rêve quand je t’ai rencontré. Qu’est-ce qui
a fléchi en toi, depuis ?

Julien lui baisa les mains :

– Tu as raison.

Le mirage suscité par les paroles de Maud
surgissait de l’avenir, citadelle de rêve qu’il fallait conquérir,
à tout prix. En cette minute, vraiment il sentit bouillonner en soi
une volonté aussi ardente que celle de Maud : il se délia des
morales conventionnelles avec la même mépris du droit des
autres.

Maud le vit dompté.

– Il est tard, fit-elle. Il faut que je
parte.

– Oh ! supplia Julien, reste… rien
qu’un instant… Là…

Il montrait, du regard, la chambre voisine,
pleine d’ombre. Dans les yeux de la jeune fille il lut le
consentement. Il l’emporta comme une proie. Les lèvres jointes, ils
défaillirent ensemble contre cette couche fermée que, deux fois en
quatre années, Maud avait frôlée de sa robe : lui si vite
anéanti par cette étreinte que, cette fois encore, Maud n’eut point
à se refuser.

– Rue de Berne, 22… vite…

Maud jeta cette adresse, en remontant dans le
coupé qui l’attendait rue de la Baume. La neige tombait toujours,
mêlée maintenant d’un peu de pluie, et le cheval avançait avec
peine, le long du boulevard Hausmann, où les tramways restaient en
panne, puis à travers la place de l’Europe lumineuse comme en plein
jour, ses mille lumières réverbérées par la neige. Il fallut près
d’une demi-heure pour arriver chez Étiennette.

C’était un de ces maisons à loyers que des
sociétés construisent économiquement, défraîchies au bout de six
mois, par l’insuffisance des matériaux et la négligence de
l’entretien.

Maud ouvrit avec répugnance la porte d’une
loge assez malpropre :

– Mademoiselle Étiennette
Duroy ?

– Au troisième, la porte en face, dit
sans se tourner une grosse femme qui cuisinait dans une sorte de
placard.

Maud monta les trois étages. Les stucs
écaillés, les plafonds fendus, la rampe noircie, les cordons de
sonnette amputés de leur gland, le tapis élimé aux angles des
marches, tout signifiait la demi-pauvreté, l’indigence à décor, la
pire de toutes. Maud entrevit pour elle-même, dans l’avenir, une
pareille maison, une pareille vie… C’était ce qui l’attendait si
elle n’épousait pas Maxime de Chantel.

– Oh ! cela, jamais !
pensa-t-elle.

Et sa résolution se fortifia, d’asseoir
l’avenir sur des fondations solides, malgré tout.

Le coup de sonnette évoqua un pas léger ;
la porte, s’ouvrant, laissa voir Étiennette, vêtue d’une très
simple robe de drap bleu, avec un tablier de batiste à bavette,
épinglé sur les seins, noué à la taille.

– Dieu ! que tu es mignonne comme
cela ! s’écria Maud en l’embrassant. Je viens te rendre ta
visite.

– Vrai ? répliqua gaiement la jeune
fille. C’est gentil. Tu vas rester à dîner. Oh ! si toute
seule avec moi… Maman est souffrante, ajouta-t-elle, elle a ses
douleurs de cœur. Elle est couchée.

– Non, chérie, ce n’est pas possible. On
m’attend chez moi, ce soir : les Chantel dînent dans
l’intimité. Mais j’ai une demi-heure à te donner.

Elle suivit Étiennette à travers l’étroite
antichambre, jusqu’au salon, bas de plafond, étouffé de tentures,
crevant de meubles, où se devinaient les épaves d’une autre
installation, plus ample.

Étiennette s’en expliqua tout
simplement :

– Tu vois, nous sommes bien mal à l’aise,
mais je n’ai pas voulu vendre au hasard ce qui avait un peu de
valeur, quand nous avons déménagé. Je tâcherai de gagner un
logement à tout cela avec ma guitare.

– Justement, dit Maud en s’asseyant, je
viens te parler de ta guitare et de tes chansons. Hier, je t’ai à
peine entrevue, à l’Opéra. Je n’ai pas eu le temps. Voici ce que
j’ai projeté, vois si cela te convient. Maxime de Chantel va
quitter Paris dans quelques jours…

– Le jeune homme à qui tu donnais le
bras, hier, à la sortie de l’Opéra ?

– Oui. Il est amoureux de moi, il me
convient : je veux l’épouser… ceci entre nous.
M. de Chantel, te disais-je, quitte Paris dans quelques
jours pour ses terres du Poitou. Tu comprends que si nous donnons
une fête, j’aimerais autant qu’il fût là.

– Bien sûr.

– Il reviendra vers le milieu de mars. Un
mois nous reste pour préparer la fête, que je veux donner presque
au lendemain de son arrivée, afin de le ressaisir tout de suite,
car c’est un étrange garçon : quelques semaines de solitude
suffisent à l’ensauvager. Prépare donc ton répertoire et tes
toilettes. Tu as tout juste le temps.

– Comme tu es bonne ! dit
Étiennette, baisant son amie de nouveau.

– Mais non, je ne suis pas bonne. C’est
toi qui es mignonne à plaisir et qu’on est en joie d’obliger. Et
puis ne sommes-nous pas alliées ? Pauvre chérie, ajouta Maud
après une courte pause, nos situations sont plus semblables que tu
ne penses, va ! Toutes les deux nous avons souffert par le
lâche égoïsme des hommes, nous vivons toutes les deux où nous
souhaiterions ne pas vivre… Nous attendons la délivrance de
l’avenir. Aidons-nous l’une l’autre, c’est tout simple.

Étiennette répondit en souriant :

– Moi, je suis ta servante, dispose de
moi. Tu n’as pas encore eu besoin de notre hospitalité ? Quand
en useras-tu ? J’ai préparé ta chambre, veux-tu la
voir ?

– Oui, bien volontiers, répliqua Maud,
contente qu’Étiennette parlât la première du véritable objet de sa
visite. Car tout à l’heure, en quittant Julien, sentant le besoin
de le tenir en haleine, dans la crise présente, par de plus
fréquentes entrevues, elle l’avait enivré par la promesse
inattendue des rendez-vous chez Mathilde Duroy.

Étiennette, prenant sur un guéridon une
minuscule lampe nickelée, précéda Maud.

– Tu vois, fit-elle, il n’y a même pas
besoin de traverser le salon. De l’antichambre, tu entres dans la
salle à manger où jamais tu ne rencontreras personne. Voici la
chambre.

C’était une pièce rectangulaire, de dimension
médiocre, avec un cabinet de toilette minutieusement installé.

– Ce n’est pas ta chambre, au
moins ? questionna Maud.

– Oh ! non. Ma chambre est à côté de
celle de maman.

Et, un peu rose, Étiennette ajouta :

– C’était la chambre de Suzanne. L’an
passé, elle est revenue demeurer avec nous. Elle était
souffrante : elle n’a pas la poitrine très solide. Au bout
d’un mois passé en famille, elle allait mieux. Malheureusement,
elle s’est toquée d’un acteur du Gymnase. Il n’y a plus eu moyen de
la garder.

– Où est-elle, maintenant ? demanda
Maud distraitement, inspectant la pièce et les meubles.

– Nous ne savons pas… Nous croyons
qu’elle est à Londres, avec cet acteur. Pauvre Suzon !

Étiennette essuya quelques larmes qui
glissaient jusqu’à ses cils.

– Et ta mère, demanda Maud, où
couche-t-elle ?

– Au delà du salon et de ma chambre… Et
comme elle est condamnée à rester tout le jour au lit ou sur une
chaise longue, tu vois qu’on est ici tout à fait tranquille.

– Les domestiques ?

– Les domestiques, dit Étiennette en
souriant, sont tout simplement une petite bonne à tout faire que
j’aide beaucoup, et qui, d’ailleurs, reste presque constamment
après de maman… Les jours où tu auras besoin de cette chambre,
préviens-moi par un « bleu ». Je te donnerai une clef de
l’appartement, tu n’auras même pas à sonner.

Elle disait tout cela naïvement et simplement,
heureuse de servir son amie, sans discuter la qualité du service.
Si chaste de mœurs, si pure elle-même de telles intrigues, les
spectacles de sa jeunesse l’avaient pourvue pour le libertinage
d’autrui d’indifférence ou d’indulgence : triste et touchant
produit de ce Paris qui produisait ailleurs des demi-virginités
d’autre sorte, comme celle de Maud, de Cécile Ambre, des petites
Reversier.

Elles avaient regagné le salon. Maud, déjà,
voulait partir.

– Sept heures moins un quart,
pense ! Avec cette neige, il me faut vingt-cinq minutes pour
arriver chez moi. Et ma toilette ! J’ai à peine une heure
devant moi. Adieu.

– Adieu, puisque tu le veux… As-tu vu
Paul depuis hier soir ? demanda Étiennette sur le seuil de
l’antichambre.

– Non. Tu l’as vu, toi, petite
cachottière ?

– Oh ! il vient ici à peu près tous
les jours, mais si tu savais comme c’est convenable, nos
entrevues ! Donc je l’ai reçu aujourd’hui, après le déjeuner.
Nous avons parlé de toi. Son frère et lui ont le projet de nous
réunis tous à Chamblais avant le départ de Maxime de Chantel. C’est
ta mère qui recevrait et qui me chaperonnerait. Tu savais
cela ?

– Non, mais c’est gentil de la part
d’Hector… car l’idée doit venir d’Hector ?

– D’Hector et de Paul, je crois. Paul, tu
comprends, souhaite le plus possible se montrer avec moi dans des
milieux convenables.

– Alors ?… ce mariage ?

– Mon Dieu… je crois que Paul commence à
m’aimer assez pour y songer.

– Bonne chance !

– Bonne chance aussi, chérie !

Les deux amies s’embrassèrent. Maud
redescendit vivement les trois étages et remonta dans le coupé qui
partit assez vite, car la neige avait cessé de tomber et fondait
rapidement en boue dans l’air adouci. Rencognée à l’angle de la
voiture, les mains dans son manchon, les pieds sur la boule chaude,
Maud sentait effervescente en soi la douce fièvre du succès proche,
et, sûre de l’avenir maintenant, elle laissait glisser sa pensée
aux souvenirs de sa visite chez Julien, au rêve des futures
entrevues dans la chambre discrète de Suzanne du Roy.










Chapitre 5

 


 

Maxime de Chantel, ayant posé sa canne dans le
coin d’un compartiment pour y marquer sa place, redescendit sur le
quai de la gare du Nord. Le train qui le menait à la station de
Chamblais ne partait qu’à trois heures cinq, dans cinq minutes.

Maxime se mit à arpenter le quai de son pas
militaire, tout en inspectant les wagons de première classe. Il
avait espéré voyager avec les dames de Rouvre qui dînaient aussi à
Chamblais.

Il ne les vis point ; elles étaient
parties dans la matinée. Le train, d’ailleurs, était presque vide,
bien que la pureté du ciel, la tiédeur printanière qui brusquement
succédait à la fonte des neiges, engageassent les Parisiens aux
excursions de banlieue.

Maxime n’avait point vu Maud depuis
l’avant-veille, au mardi des Français ; la journée d’hier et
celle d’aujourd’hui s’étaient écoulées, pour lui, dans une telle
détresse de cœur qu’il ne pouvait plus méconnaître l’impérieux
besoin de cette femme. Il souffrait de sa détresse et ne voulait la
confier à personne. Sa mère qu’il adorait, sa sœur qu’il avait
élevée jalousement, leur présence lui pesait presque, car il
sentait fixés sur lui des yeux tendres et inquiets qui n’osaient
pourtant questionner. Oh ! la pensée qui obsède, qui garrotte,
qui bouche les issues de l’âme, pour ainsi dire ! Ce n’était
pas un caprice des sens, une fumée de désir que le vent
emporte ; c’était, depuis le jour où ils s’étaient rencontrés
à Saint-Amand, un envoûtement de la tête et du cœur, ce terrible
exil de la vie ambiante où jettent les grandes passions.

Les agents de la gare fermaient les portières,
invitaient les voyageurs à monter. Maxime, regagnant son
compartiment, le trouva en partie occupé par une grosse dame
blonde, d’une élégance tapageuse, qui conversait dans un étrange
langage mêlé de français et d’italien, avec deux jeunes femmes
habillées pareil : celles-ci, Mme Avrezac et
sa fille Juliette, Maxime les reconnut pour les avoir rencontrées
chez les Rouvre, à sa première visite mais il vit bien qu’elles ne
le reconnaissent pas. « Quoi d’étonnant ? On ne m’a même
pas présenté ; puis elles étaient trop occupées, chacune de
son côté. Tant mieux, d’ailleurs ; je n’aurai pas à tenir
conversation. »

Juliette, penchée à la portière,
appela :

– Monsieur Aaron !

Le banquier suant, haletant, accourait. Il
grimpa dans le compartiment au moment où le train partait.

« Lui non plus ne me reconnaît
pas, » pensa Maxime.

En effet, le gros homme avait arrêté sur lui
ses yeux ronds de myope, sans le saluer.

– Et vous allez, vous aussi, chez
notre Le Tessier ? demanda l’Italienne.

– Oui. Paul m’a invité, répliqua Aaron
d’une voix lippue, mouillée, coupée de halètements. Nous avons
affaire ensemble… Leur propriété est magnifique. Vous la
connaissez, n’est-ce pas, madame Ucelli ?

– Ma ché ! J’y ai fait bien
des parties en mail pendant que la duchesse de la Spezzia était à
Paris. Mais Mme Avrezac et Juliette y viennent pour
la première fois, n’est ce pas ?

Maxime, malgré lui, écoutait. Un pressentiment
douloureux lui disait que ces gens allaient parler de la femme
qu’il aimait. Il eût voulu, d’avance, leur défendre de prononcer
son nom. Et justement, aussitôt, ce nom fut prononcé.

– Vous savez, disait
Mme Avrezac, que c’est
Mme de Rouvre qui fait les honneurs de
Chamblais ?

– Elle les fera couchée sur sa chaise
longue, alors ? observa Juliette.

– Oh ! cara, c’est Maud,
vous savez bien, qui mène tout dans ce petit monde, répliqua
Mme Ucelli. La mère ne compte pas, c’est un
zéro.

Elle prononçait « oune
zerro », roulant l’r en tonnerre, et sous cette
formidable nullité la pauvre Mme de Rouvre
s’évoquait, écrasée, anéantie.

– Paul Le Tessier, reprit-elle, était ami
du père de Rouvre qui est mort… camarade de jeunesse. Il a connu
Maud toute petite, il l’aime beaucoup.

Aaron rapprocha des trois femmes sa basse
figure qui semblait encaustiquée de rouge comme un carreau, et
atténuant la voix, mais non sans que Maxime l’entendît :

– Et le frère, dit-il, Hector le Tessier,
celui qui ne fait rien, est-ce qu’il n’est pas aussi très bien avec
Mlle de Rouvre ? Pour l’épouser, bien
entendu ! ajouta-t-il tout de suite, effaré de ce qu’il osait
dire.

– Altro ! s’écria
l’Italienne… Notre Hector ! Épouser Maud ! Il est bien
trop Parisien… comment dites-vous ? bien trop « à la
coule » pour épouser… Surtout celle-là !

– M. Hector n’aime pas les jeunes
filles qui flirtent avec d’autres qu’avec lui, déclara
Juliette.

– Mais, fit Mme Avrezac,
Maud flirte-t-elle tant que ça ? Je trouve qu’elle se tient
très bien, moi.

Pour cette parole de banale défense, Maxime
eût souhaité baiser les mains de cette femme.
Mme Ucelli répliqua :

– Elle est très forte… comment
dites-vous ? très « roublarde… » mà !
Et le jeune Lestrange ?… Et le comte roumain, qui a été tué
sans que l’on sût comment ? Et maintenant, le beau Julien de
Suberceaux… Dio mio ! Vous ne le nierez pas,
celui-là ?

– Bah ! fit
Mme Avrezac avec indulgence, toutes les jeunes
filles flirtent aujourd’hui. C’est la nouvelle mode. Juliette me
dit que les jeunes filles qui ne sont pas flirt ne se
marient pas. Moi, je trouve que celles qui flirtent ne se marient
pas non plus.

– Tu as raison, maman, fit Juliette. On
ne veut plus de nous ; mais, au moins, si nous ne nous marions
pas nous nous amusons un peu. C’est autant de pris.

– Il y a flirt et
flirt, dit Mme Ucelli. Des autres, je ne
dis rien, ma per Suberceaux… Enfin… L’ho visto ;
so dic he parlo…

Elle acheva sa phrase en italien, pour
elle-même, au moment où le train s’arrêtait à une station… Maxime
l’entendit mal. Il avait seulement perçu le nom de Maud mêlé à ceux
de Suberceaux, de Lestrange, d’Hector, au souvenir du « comte
roumain tué sans que l’on sût comment ». Certes il eût voulu
refouler dans les gorges les mots qui souillaient son idole… Mais,
plus fort que tout, le désir d’apprendre, de savoir, le tenait
immobile, anxieux des paroles qu’il haïssait.

Le train reparti, Aaron questionna, toujours à
demi-voix :

– Alors Suberceaux… vraiment… croyez-vous
que… ?

– Ah ! s’écria l’Italienne, en
menaçant du doigt le banquier, vous êtes jaloux !…
Birbante ! soyez patient… C’est encore pour vous que
je parierais – de tous les amoureux.

Maxime, à ces mots qu’il perçut, eut un
sursaut si brusque que Mme Avrezac et sa fille,
Aaron et Mme Ucelli se retournèrent de son côté…
Vraiment, une minute, le voile rouge se tendit devant ses yeux, ses
muscles se crispèrent pour frapper dans ce tas de vipères, pour les
écraser à coups de poing et de talon… Il se maîtrisa violemment,
comprenant que Maud serait mal servie par un scandale. Les autres
cependant se taisaient ; Aaron se pencha vers les femmes,
après avoir considéré Maxime à la dérobée. Sans doute,
reconnaissant cette fois l’ancien officier, il prévenait ses
compagnes. On fit silence jusqu’au moment où le train stoppa en
gare de Chamblais.

Hector Le Tessier et Jacqueline de Rouvre
attendaient les voyageurs.

– Nous sommes venus en tête-à-tête dans
le dog-cart, fit Jacqueline, comme deux amoureux. Il m’a fait
tellement la cour que j’en rougis encore.

– Toi, rougir ? répliqua Juliette,
non… C’est le grand air, va.

– Malhonnête !

Elles s’embrassèrent, frottant l’un contre
l’autre leurs museaux délicats, avec d’amusantes mines de chattes
rivales. Hector, quand on fut sorti de la gare devant laquelle
stationnaient un landau fermé et la petite voiture d’osier, fit les
présentations. Aaron tendit la main à Maxime qui sembla ne pas
apercevoir le geste et salua légèrement, détournant la tête.

– Moi, déclara Juliette Avrezac, je monte
dans le dog-cart avec Le Tessier. J’ai envie de rougir comme
Jacqueline.

– Juliette ! fit sévèrement
Mme Avrezac.

Et, tout bas, elle lui dit à
l’oreille :

– Tu ne vas pas laisser ce monsieur avec
nous dans le landau, n’est-ce pas ? Il a l’air de vouloir nous
dévorer vivantes.

On s’accorda vite. Aaron montait en landau
avec les dames ; Maxime accompagnait Hector dans le dog-cart…
Bien attelée d’une jolie ponette harnachée de jaune, la petite
voiture ne tarda pas à prendre une forte avance. Un tournant déroba
le landau dès qu’on atteignit les bois.

Hector disait à son compagnon :

– Vous verrez notre ermitage sans sa robe
de printemps qui le pare si bien ; mais tel qu’il est, avec
ses arbres nus, ses bois ravinés, ses étangs encore jaunis par la
fonte des neiges, il vous plaira, à vous qui ne demandez pas une
campagne d’opérette… Vous connaissez l’histoire du
château ?

– Non, dit Maxime, distrait, obsédé par
l’écho des mauvaises paroles.

– C’est un partisan du dernier siècle,
reprit Hector, M. de Beauregard, qui possédait ces
forêts. L’habitation n’était alors qu’un petit rendez-vous de
chasse… M. de Beauregard y mena, un jour, une danseuse de
l’Opéra, nommée Héro, dont il était éperdument épris, et qui se
refusait par caprice, bien qu’il la comblât de cadeaux.
Mlle Héro goûta le site, lui trouvant une
ressemblance au décor d’un acte d’Armide. « Quel
malheur, ajouta-t-elle, qu’il y manque le château !… »
Six mois après, le financier, toujours amoureux, ramena à Chamblais
son amie toujours cruelle : le site n’avait pas changé, mais,
sur l’emplacement du rendez-vous, une baguette magique avait bâti
le château d’Armide. Cette fois, dit-on, Héro succomba… Mais vous
ne m’écoutez point, cher ami… qu’avez-vous ?

Maxime répondit :

– C’est vrai… Je suis bouleversé… Ces
gens avec qui j’ai voyagé, l’Italienne qui ne me connaissait pas,
les Avrezac et Aaron qui ne m’ont pas reconnu, ont parlé pendant le
voyage…

– Ils ont parlé de
Mlle de Rouvre et vous les avez
entendus ?

– Oui.

– Je ne vous demande pas ce qu’ils ont
dit, je le sais d’avance. La Ucelli est la pire langue de Paris, et
cet ignoble Aaron qui poursuit Maud de ses plates courtisaneries ne
lui pardonne pas de les dédaigner. Ne vous avais-je pas
prévenu ?… Ils ont parlé de Suberceaux, de
Lestrange ?

– Oui… et d’un certain comte roumain.

– Le comte Christeanu a demandé
régulièrement Maud en mariage ; il s’est fait tuer quinze
jours après, à Bucarest, pour une querelle de cercle. Je ne vois
pas en quoi Maud y fut compromise.

– Ils ont parlé aussi de vous.

– De moi ? À propos de
Maud !…

– Vous êtes très intime avec elle,
interrompit vivement Maxime, vous l’appelez « Maud » tout
court.

La route montait. Hector mit la jument au
pas.

– Ah ça ! mon cher laboureur,
devenez-vous fou, voyons ? J’ai connu Maud à quatorze ans,
vous dis-je, en jupes courtes ; son père et mon frère se
tutoyaient… Savez-vous que c’est bien mal aimer une femme que de la
suspecter ainsi ? Vous faut-il ma parole d’honneur que je n’ai
jamais été que le camarade de Maud de Rouvre ?

– Vous avez raison, répondit Maxime,
baissant le front. Je veux croire en elle… Et pourtant… si vous me
donniez votre parole d’honneur… cela effacerait peut-être
l’horrible impression de ce que j’ai entendu tout à l’heure.

– Eh bien ! je vous la donne, homme
de peu de foi. Êtes-vous content ?

Maxime le remercia d’un regard. Ils ne dirent
plus rien jusqu’au moment où, entre les silhouettes éclaircies des
arbres, parurent les blanches façades du château d’Armide.
« Étrange garçon, pensait Hector… Et moi-même ne suis-je pas
plus bizarre que lui ? Voilà que je me mets à défendre
passionnément cette fille, comme si j’étais sûr d’elle… Je ne
l’épouserais pas, pourtant… Mais qui épouserais-je ? Et puis,
vraiment, c’est trop lâche d’empêcher une fille de se marier en
racontant sur son compte de sales histoires… »

Descendu devant le perron, Maxime, sans
s’attarder au délicieux décor de cette maison de fée, un Trianon
plus vaste en plus somptueux, dit à Hector :

– Combien avons-nous de temps encore
avant le dîner ?

– Une heure et demie, à peu près… Votre
habit est dans votre valise ?

– Oui. En vingt minutes je serai prêt.
Permettez-moi de ne pas me montrer encore… Je suis trop bouleversé…
Si je rencontrais le banquier ou l’Italienne, je lâcherais des mots
que je regrettais après. Laissez-moi me promener un instant, seul,
dans le parc… Tout seul, je me calmerai.

– Eh bien ! allez. Quand vous
rentrerez, faites le tour de la maison, vous ne serez pas vu. Un
valet de pied vous indiquera la chambre où vous pourrez faire votre
toilette.

– Oui, dit Maxime, j’aime mieux cela. De
cette façon, je ne verrai Mlle de Rouvre qu’au
moment du dîner. Au revoir.

Le landau apparaissait en haut de la
montée : les deux hommes se serrèrent la main. Maxime
s’éloigna vite vers les régions les plus touffues du parc, une
longue charmille qui s’ouvrait à gauche, pareille à une nef. D’un
ciel merveilleusement pur, le soir tombait, lent comme un
crépuscule d’été. Et un large croissant de lune, déjà, mêlait à la
pâleur rousse de ce crépuscule sa pâleur argentée.

Maxime marchait devant soi, sans voir, le cœur
houleux, tâchant de se contenir et de revoir clair en lui-même. Une
voix parlait en lui et lui disait : « Prends garde !
vois comme tu souffres déjà par cette femme, et tu ne lui as pas
même dit que tu l’aimais ! Prends garde ! Elle n’est pas
faite pour toi, ni toi faite pour elle… Il est temps encore de
partir ! »

Oui, il était temps, et une minute il y
songea. Fuir ! courir, par la forêt, jusqu’à la station, et
là, se jeter dans le premier train, se sauver comme un voleur, à
Paris, se terrer dans les solitudes de Vézeris, jusqu’à ce que
l’oubli vînt cautériser sa plaie.

« L’oubli ! Mais je n’oublierai
point… Quand j’ai quitté Saint-Amand, je ne l’aimais pas, je ne
pouvais pas l’aimer, l’ayant à peine entrevue. Et pourtant je n’ai
pas oublié… »

Ses pas hasardeux l’avaient mené au bord d’un
étang immense, que l’incertitude du soir grandissait encore,
effaçant les limites dans la brume. Attachée au bord de l’étang,
une petite yole se balançait doucement. Elle ne contenait point
d’aviron, mais seulement une de ces rames à large palette que les
canotiers appellent une pale et qui suffit à mouvoir et à guider
les embarcations légères.

Maxime sauta dans la barque, détacha l’amarre
et nagea violemment pour user ses nerfs. Mais sur le lac aux bords
mystérieux, aux eaux plombées par le crépuscule, plus seul encore
en face de lui-même, la voix se fit plus impérieuse :

« Prends garde ! cette femme c’est
l’inconnu : elle apporte dans le pan de sa robe le mystère et
le drame… »

Il ne ramait plus, il laissait la barque
glisser d’un mouvement qui, lentement, se mourait. Soudain la
cloche du château d’Armide sonna au delà de l’étang, au delà des
bois. C’était le premier appel annonçant le dîner. Maxime évoqua
l’image de Maud, la Maud des soirs, aux cheveux nus, aux épaules
nues. Elle était là, si près de lui ! Il n’avait plus que
quelques heures à la voir, et il la fuyait ! Un violent reflux
de désir et de tendresse submergea ses hésitations. Il regagna
vivement le bord, rattacha la yole, courut au château. Sept heures
étaient passées de quelques minutes. Il n’eut que le temps de se
vêtir à la hâte. Au moment où il descendit au salon, on annonçait
le dîner. Il entrevit seulement
Mlle de Rouvre, dans la tache sombre d’une
robe de velours vert ; elle quittait le salon au bras
d’Hector ; mais à table, il se retrouva près d’elle. Elle le
questionna distraitement sur la cause de son retard : il
répondit du même ton… L’autre voisin de la jeune fille était le
romancier à la mode, Henri Espiens : elle s’entretint avec lui
presque tout le temps ; il faisait des phrases molles et
rondes de causeur pour salons sur l’amour, sur les femmes, avec des
rires satisfaits quand il avait achevé. Maud écoutait, souriait,
répondait peu.

Maxime, lui, contemplait cette tablée de
mondains et, sans les pénétrer encore à demi-mot, à demi-vue, comme
un Le Tessier ou un Suberceaux, il commençait à comprendre tous ces
oisifs, ni meilleurs, ni pires que le reste de Paris, mon
Dieu ! mais soucieux de leurs plaisirs, indulgents aux vices
les uns des autres, sortes d’entre-metteurs réciproques, incapables
de jalousie et de passion, curieux d’intrigues, de liberté de sexe
à sexe, avec l’accident de la débauche complète de temps en temps,
– rarement.

Établi par Mme de Rouvre
et Paul Le Tessier, l’arrangement des places favorisait, avant
toute chose, la sensualité des convives masquée du nom indifférent,
léger, de « flirt ». On avait placé Lestrange entre
Jacqueline et Marthe de Reversier, pour qu’il pût à loisir exercer
son métier d’énerveur ; Aaron mâchait des histoires grasses
dans les seins épandus de Mme Ucelli, qui, de
l’autre côté, s’aiguisait les yeux à regarder les frisons châtains
de Juliette Avrezac. Hector, le sage Hector, causait à voix basse
avec Madeleine de Reversier qui, de temps en temps, affectait de
lui frapper sur les doigts pour le faire taire. Paul Le Tessier
s’était généreusement donné Étiennette comme voisine ; il ne
se gênait guère pour la regarder tendrement, ni elle pour lever sur
lui ses yeux de câlinerie, un peu attristés par moments, au
souvenir de sa mère laissée rue de Berne, dont le mal s’aggravait
chaque jour. Tous ces gens faisaient les uns en présence des autres
leurs petites affaires de sensualité, sous l’œil indifférent des
mères : Mme de Rouvre,
Mme de Reversier, Mme Avrezac,
et d’un ou deux pères, égarés là, sans emploi prévu. Et lui-même,
Maxime, ne l’avait-on pas mis à droite de Maud afin qu’il pût,
comme les autres, pousser son aventure, gagner quelque complaisance
sur sa voisine !

« Heureusement Suberceaux n’est pas
invité, pensa-t-il amèrement ; on l’aurait mis de l’autre
côté, sans doute, à la place du romancier. »

Toute cette tablée lui faisait l’effet d’une
sorte de cabinet de restaurant, mais plus pervers, plus frelaté,
avec je ne sais quoi en plus de débauche inavouable qui lui venait
de la présence des jeunes filles.

« Heureusement aussi, pensa Maxime,
Jeanne et ma mère ne sont pas là ! »

Sur le conseil discret d’Hector,
Mme de Chantel était restée à Paris avec sa
fille, et c’était Hector également qui engageait Maxime à ramener
sa sœur à Vézeris avec lui, au lieu de la laisser à Paris avec
Mme de Chantel.

Aaron, en ce moment, achevait le récit d’une
aventure mondaine qui défrayait les entretiens de la semaine :
la femme d’un officier étranger surprise dans un rez-de-chaussée de
la rue La Bruyère, au milieu d’une bande de petites vendeuses du
Bon Marché. Et le croustillement des détails avait arrêté les
conversations particulières. Maxime regarda Maud : elle
semblait absente, la pensée ailleurs ; évidemment elle
n’écoutait pas. Mais les autres jeunes filles tendaient l’oreille.
Maxime eut un geste nerveux de colère qui abattit sa main à plat
sur la table et fit tomber l’éventail de Maud. Il se baissa
aussitôt pour le ramasser, et se releva plus pâle ; il avait
aperçu la jambe de Marthe de Reversier à cheval sur le genou de
Lestrange.

– Qu’avez-vous ? demanda Maud,
inquiète de son silence et de son agitation, bien qu’un instinct
infaillible de femme lui dît qu’il était bien à elle en ce moment,
plus ligoté encore par sa jalousie.

– Je n’ai rien, répliqua Maxime.
Seulement il fait ici une chaleur horrible.

En effet, dans cette salle close, chauffée au
commencement du repas, la température devenait insupportable. Tout
le monde soupira de soulagement en passant dans la pièce voisine où
le café était servi : un immense hall moderne habilement
accolé à l’aile gauche du château. Par les vitres aux stores
relevés, on apercevait le parc baigné de clarté et la lune cornue
nageant dans le ciel.

– Oh ! sortons, s’écria Étiennette,
allons dans le parc ! Il fait si beau. Il nous reste une heure
encore avant le train…

L’idée fut applaudie par toute la
jeunesse ; on prit le café vivement, tandis que les
domestiques apportaient les manteaux. Maxime aida
Mlle de Rouvre à passer le sien : un long
fourreau de soie doublé d’hermine, serré à la taille par une
ceinture intérieure. Maud lui prit le bras.

– Sortons, dit-elle à demi-voix,
menez-moi loin de ces gens.

Il lui sut gré de traduire aussi fidèlement
son propre désir. Ils s’éloignèrent vers le bois. D’autres couples
suivaient ; mais Maxime reprit la traverse qu’il avait
découverte tantôt, descendit vers l’étang, et tous deux aussitôt se
sentirent comme isolés du reste du monde. L’étang n’avait plus de
limites, pareil à ces lacs mystérieux de l’Afrique, au bord
desquels s’arrête le voyageur, se demandant : « Est-ce la
mer ? » Les arbres nus brodaient le rivage de leurs
linéaments noirs et rigides, et la lune criblait l’eau doucement
mouvante, la pailletait d’argent en fusion.

– Que c’est beau ! murmura la jeune
fille.

Du bout de son pied aigu, elle frôlait la
barque, les yeux sur l’immensité du lac, plus radieuse que ce lac,
que ce ciel, que ces astres, – beauté de femme victorieuse de la
beauté des paysages, grâce de femme éclipsant la poésie de la
nuit.

– Si vous voulez ?… fit Maxime,
montrant le bateau.

– Oh ! oui, s’écria-t-elle…
Allons-nous, là-bas… très loin, bien seuls…

Il sauta dans la yole, reçut Maud dans ses
bras solides, la posa sur le banc de l’arrière aussi aisément
qu’une enfant. Il s’assit en face d’elle, et la yole démarrée
glissa sur l’étang, mue par cette pale qui ne faisait aucun
bruit.

« Je l’adore, je l’adore, pensait Maxime,
de nouveau conquis. Je ne veux pas qu’elle appartienne à un autre
qu’à moi. »

Bientôt ils eurent perdu de vue les futaies
noyées de brume pâle. Maxime jeta la rame au fond du bateau ;
ils eussent pu se croire vraiment au plein milieu de la mer. Il dit
à voix basse :

– Je voudrais que cette heure n’eût point
de fin, ou que cet étang nous engloutît tous les deux, mais que
jamais personne ne vous vît plus.

Elle répondit, en fixant sur lui ses yeux dont
elle savait le pouvoir magnétique :

– Pourquoi doutez-vous de moi ?

Et à ces simples paroles, tant elles le
bouleversèrent, il fut à ses pieds, baisant sa main qu’elle lui
laissait prendre, balbutiant :

– Pardon ! pardon !

– Croyez-vous donc, reprit Maud, que je
vive dans le monde où je souhaiterais vivre ? Ah ! dès
que je pourrai m’en évader, de cet horrible Paris !…

Les lèvres sur cette main qui maintenant
voulait se dérober, Maxime osa répéter :

– Pardonnez-moi ! Je vous aime
tant !

Elle retira sa main et dit sans colère, mais
la voix émue :

– Ramenez-moi !

Il reprit doucement la rame. Ils abordèrent
sans rien dire, après une traversée silencieuse. Mais comme ils
regagnaient le château, Maxime reprit courage sous la voûte des
arbres nus.

– Maud, dit-il, vous savez que je vous
appartiens. Je ne me donne pas à demi : je suis votre esclave,
pour toujours, si vous voulez. Mais, je vous en supplie, si vous
devez me repousser, ne jouez pas avec moi comme avec un de ces
hommes au cœur léger qui vous entourent… Vous savez que je pars
bientôt. Je pensais rester trois semaines à Vézeris, puis
revenir ? Dois-je revenir ?

Elle serra de sa main droite le bras du jeune
homme :

– Avez-vous foi en moi,
maintenant ?

Il répondit :

– J’ai foi en vous.

– Comme en votre sœur ?

– Comme en ma sœur.

– M’aimez-vous ?

– Plus que ma sœur, plus que ma mère,
plus que tout.

– Eh bien ! répliqua Maud, revenez.
Durant ces trois semaines, pensez à moi, pensez à l’avenir. Je
n’accepte qu’une affection réfléchie. Moi, je vous promets que
jusqu’à votre retour, on ne me verra ni au théâtre, ni dans le
monde ; je ne sortirai pas.

– Oh ! pardon ! pardon
encore ! s’exclama Maxime. Je suis indigne de vous !

Il voulait l’attirer contre lui, – heureux
aussitôt de la sentir se dérober, refuser même la plus chaste
étreinte de fiançailles. Et dans cette retraite brusque, sincère
comme celle d’une pudeur farouche, il ne sut pas démêler la révolte
instinctive de la femme amoureuse, cœur et corps, d’un autre homme,
et neuve encore au partage.
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Vézeris, mars 1893

 

Et voici pourtant que j’ose vous écrire, sans
savoir comment vous nommer, vous dont j’ose à peine prononcer le
nom quand je pense à vous, c’est-à-dire à toute heure. Je vous ai
si peu vue ! Je vous ai si peu parlé ! Maintenant que la
distance s’est replacée entre nous, il me semble que je dois n’être
plus rien dans votre souvenir. Oh ! comme je me sens loin de
vous, pas seulement par des lieues et des lieues, mais par la
distance autrement grande de nos façons d’être et de vivre. Je vous
en supplie, ne croyez pas que je dise là des mots au hasard, que
j’essaie de modeler ma gaucherie sur l’adresse complimenteuse de
vos courtisans. C’est l’intime de mon cœur que je vous
dévoile ; vrai, je me sens aussi loin de vous que je sens loin
de moi le plus simple, le plus sauvage de mes bergers.

« Il y a des moments où je m’en
désole : je souhaite alors être pareil à vos amis
parisiens ; les mots qu’il faut vous dire ou vous écrire me
viendraient naturellement, je parlerais votre langue, vous me
comprendriez mieux… Mais à jouer un rôle qui n’est pas fait pour
moi, je serais si maladroit, si ridicule ! Sur ce terrain-là,
je suis vaincu d’avance ; vous avez autour de vous vingt
admirateurs, plus séduisants, hélas ! que l’humble solitaire
de Vézeris. Moi, je ne mets à vos pieds que ma tendresse
passionnée, et cela ne luit pas, je le sais, et cela n’attire pas.
Que faire ? Je vous supplie de vous laisser aimer. Je vous
demande une grâce invraisemblable, imméritée ; je vous
dis : « Je suis le moindre de tous ; cependant
préférez-moi ! »

« Je vous aime tant ! Laissez-moi
vous crier ce mot qui m’étouffe, maintenant que je suis loin. On ne
vous adorera pas ainsi. Personne au monde, cela, j’en suis sûr,
personne ne vous donnera tout soi, comme je vous le donne, sans
s’inquiéter d’autre chose que d’être à vous et de vous faire
heureuse. Et si je connais mon indignité, il est pourtant une chose
dont je m’enorgueillis : c’est que je vous donne une âme
meilleure, plus haute, plus digne de vous que ceux de Paris, dont
le vide ou le vice m’épouvantaient. Par grâce, n’aimez pas un de
ces hommes ! Quand je songe que peut-être, en ce moment, il en
est un auprès de vous, qui vous parle, qui va vous plaire, tout ce
qui fermente de violence en moi s’exaspère, et je voudrais rentrer
de force les fausses paroles dans les bouches menteuses, vous
isoler de force de tout ce qui n’est pas digne de vous, qui ne doit
pas approcher de vous. Pardonnez-moi de vous écrire ainsi, cela me
torture il faut que je vous le dise !…

« Savez-vous le rêve que je fais, que je
refais mille fois dans mon isolement ? Je vous imagine toute
petite, près de moi déjà homme ; telle je trouvai ici, il y a
dix ans, ma sœur Jeanne, quand je revins à Vézeris, le cœur brisé
de quitter mon régiment… Cette âme enfantine, encore toute gourmée
d’ignorance, je l’adorai aussitôt. Je résolus d’y verser seul la
connaissance et la réflexion, afin qu’elle fût le meilleur de moi,
éclos en elle ; et je me suis tenu parole. Jeanne n’a pas eu
d’autre éducateur ni d’autre ami ; hors des besognes toutes
féminines auxquelles ma mère l’a façonnée, chacune de ses pensées a
sa source en moi. Oh ! vous avoir connue enfant, Maud, vous
avoir élevée et fait grandir ainsi ! Vous seriez peut-être,
vous seriez sûrement moins éclatante, moins « reine ».
Mais j’aurais à toute heure la clef de vos rêves, je ne serais pas
réduit à rôder ombrageusement autour de votre mystère !

« Pourtant, attardé à ce regret,
j’hésite. Ce que j’ai adoré aveuglément en vous, c’est peut-être le
contraire de ce que j’aime en Jeanne. Votre royauté mystérieuse,
qui m’effraye, m’a subjugué. Pardonnez-moi : je me trompais,
je me mentais. Je ne vous veux pas autre que vous n’êtes. Les
derniers mots que vous m’avez dits me rassurent : notre heure
de solitude, ces minutes exaltées que j’ai vécues près de vous,
juste avant de vous dire adieu, leur souvenir me rend le courage.
Pour indigne que je sois de vous, vous voulez bien consentir à être
servie par moi. C’est tout ce que je vous demande dans le présent,
et j’ai peur de rêver quand je pense que vous m’avez permis
cela.

« Soyez bonne : écrivez-moi. Je ne
sollicite rien de plus que ce qui est, mais je vous supplie de me
dire : « Cela est toujours. » Il me faut ce
réconfort pour continuer à vivre jusqu’à l’heure où je vous
reverrai.

« Moi, je ne pense qu’à vous, je ne vis
plus que pour vous. La sécheresse de mon cœur pour tout ce qui
n’est pas vous m’épouvante. Il me semble que je n’aime plus ce qui
m’était le plus cher. L’absence de ma mère m’est indifférente, je
ne jouis plus de la présence de Jeanne qui s’en désole, la pauvre
chérie ! Je me sens dans la vie effroyablement seul. Ce n’est
plus moi qui marche, qui parle, qui travaille ici : c’est une
espèce de fantôme désintéressé, que je regarde agir, que j’écoute
parler. Il faudrait, pour vous peindre cela, d’autres mots que les
mots qui me viennent, mais vous savez tout comprendre, vous, et
vous me comprendrez à travers cette parole infirme… »

Paris, mars 1893.

 

« Je n’ai jamais tant regretté, mon cher
Maxime, de n’être point comme mon frère aîné – l’illustre Paul – un
législateur et un administrateur de banque ; un bonne
apparence excuserait au moins le retard de cette lettre… La vôtre,
sous son allure contenue, marquait un peu de nervosité et
d’inquiétude : elle valait une réponse plus prompte.
Hélas ! je serai éternellement, comme je l’entends dire depuis
dix ans dans notre petit coin de monde, « celui des Le Tessier
qui ne fait rien ». Ne méprisez pas trop mon inactivité, vous
le laborieux. Je ne fais rien, c’est vrai, je suis lent à l’effort
au point de retarder quinze jours une lettre à un ami que j’aime,
mais j’ai commencé à ne rien faire par conscience, par honnêteté,
du jour où je me suis aperçu que je ne faisais rien mieux que
n’importe qui. Un terrible « à quoi bon ? » m’a
condamné à l’éternelle inaction, ou plutôt je me suis résigné à
n’être qu’un spectateur des gestes d’autrui, autant que possible
attentif et intelligent.

« N’en faut-il pas pour cette jolie
comédie de la vie, si captivante ? Voyez comme elle vous a
pris, vous, l’étranger, pour quelques représentations que vous en
avez eues… Votre lettre, mon cher lieutenant, palpite de curiosité.
Vous voulez savoir la suite de la pièce : soyez satisfait, je
vais tâcher de vous renseigner, principalement sur ce qui vous
tient le plus au cœur.

« D’abord – par une coïncidence dont vous
saurez peut-être débrouiller le mystère – depuis que vous avez
quitté Paris, nous n’avons vu nos amis de Rouvre guère plus que
vous-même. Mme de Rouvre est toujours
souffrante, ses filles ont invoqué ce motif pour refuser toutes les
invitations de la saison : dîners, théâtre, tout. J’ai
cependant vu miss Maud chaque mardi, car je suis, ce jour-là, un
fidèle de la maison. J’y ai rencontré
Mme de Chantel, qui me semble en meilleure
santé ; vous avez lieu, sur ce point, d’être fort rassuré.
Miss Maud, elle, est toujours la royale magicienne que vous
savez ; un peu distraite en ce moment, un peu indifférente à
ses propres sortilèges. Elle nous confiait, l’autre jour, à mon
frère Paul et à moi, son horreur présente de Paris, son violent
désir d’absence. Et nous de remettre bien vite Chamblais à sa
disposition, Chamblais que nous n’habitons pas, qui est merveilleux
par ce hâtif printemps ! Mme de Rouvre
accepterait, je crois, si elle pouvait se résigner à quitter sa
grande amie, votre mère.

« Maintenant, les « potins »
vous intéressent-ils ? Je n’en sais rien. Vous me demandez des
renseignements sur les gens que vous avez rencontrés autour de
nous : je vous les donne pêle-mêle. Sachez donc que nous avons
possédé à Paris, pendant quelques jours, la duchesse de la Spezzia
et toute sa cortina, ce qui nous a valu nombre de dîners,
de soirées, de courses en mail où ont brillé la Ucelli et son
inséparable Cécile qui devient spectrale à force de morphine.
Sachez que le beau Suberceaux compromet en ce moment la petite
Juliette Avrezac, sous le patronage de la mère, une charmante femme
qui sait parfaitement l’homme qu’est Julien et ne voudrait pour
rien au monde lui donner sa fille. Autre bruit plus
surprenant : il est question d’un mariage entre Jacqueline de
Rouvre et Luc Lestrange. L’adroite petite sœur de la magicienne
fixerait ce célibataire résolu. Marthe de Reversier s’en fondra les
yeux, bien sûr.

« Telles sont les nouvelles de nos chères
« demi-vierges ». Si j’ajoute que le directeur du
Comptoir catholique vient de gagner quelques millions, en vendant
des actions de mine d’argent américaines avant la baisse, et que
Mlle Suzanne du Roy, la sœur de la jolie Étiennette
que vous avez admirée à Chamblais, est toujours absente en un pays
inconnu, que sa mère est fort malade et menace de rendre au ciel
son âme de bonne fille rangée sur le tard, je vous aurai conté tout
ce que je sais de neuf touchant les événements de mon Paris.

« Hélas ! en vous les contant, j’ai
envie de pleurer sur leur niaiserie, sur leur néant. Dire que j’ai
trente ans bientôt, que je m’en vais achever ce qui me reste de
jeunesse à regarder gigoter tous ces fantoches indifférents :
les Suberceaux, des filles de rue et des filles de salon, des
tireurs à cinq, des cercleux, des mères de comédie – et
moi-même ! La pièce est telle vraiment si drôle que
cela ? N’en ai-je pas vu déjà assez de scènes ? N’est-ce
pas une reprise à laquelle j’assiste sans le savoir, et avec des
doublures encore ? Ah ! mon ami, ne me jugez pas sur mon
inertie ni sur mes divertissements, je vous en prie. Si vous saviez
combien de fois j’ai souhaité planter là tous ces faux amis, tous
ces faux vivants, et m’en aller résolument être un autre homme,
ailleurs. Mais cet autre « soi », on ne le devient pas
seul ; il faut une main féminine pour changer la vie d’hommes
de mon âge. Où la trouver, la petite main forte et franche ?
Et si on la trouve, prendra-t-elle la peine de se tendre à la
vôtre ?

« … J’ai des amis ici qui riraient bien
s’ils lisaient par-dessus mon épaule. Ils m’attendent, en ce
moment, pour dîner avec des demoiselles plus bêtes et plus guindées
que des mondaines ; après quoi on ira un instant au spectacle,
puis on remangera dans un cabinet en clinquant, puis on se
couchera. Ohé ! ohé ! Vive la vie !

« Plaignez-moi, pensez à moi,
écrivez-moi. Et (ceci est un secret de vous à moi) dites-moi si la
douce petite compagne de votre solitude a tout à fait oublié ses
amis de Paris… »

Paris, mars 1893

 

« … Pourquoi, cher monsieur et ami,
m’écrire des lettres qui me mettent dans l’embarras, que je suis
forcée d’oublier presque, d’avoir l’air de n’avoir point lues, pour
garder le droit de vous répondre ? Je le demande à votre
loyauté : si vous surpreniez une lettre d’Hector Le Tessier à
votre sœur Jeanne (je ne choisis point ces noms au hasard), écrite
sur le ton de la dernière que vous m’avez adressée, seriez-vous
bien satisfait ? Ne jugeriez-vous pas qu’une jeune fille veut
être plus ménagée dans l’expression d’une affection, même sincère
et respectable ?… Eh bien ! j’ai le droit d’exiger les
mêmes ménagements que notre chère Jeanne. Même dans le monde où je
vis et qui ne me convient pas plus qu’à vous, personne ne me les
refuse. Ne pas les recevoir de vous me causerait un chagrin
particulier.

« Maintenant, ma petite gronderie est
finie, je répondis à ce que, de votre lettre, je consens à avoir
lu. Vous vous sentez, dites-vous, aussi loin de moi que l’est de
vous le plus rustique de vos bergers. Eh bien ! moi, j’avoue
me sentir tout près de vous, cher monsieur et ami. J’ai tout de
suite reconnu en vous, comme on reconnaît les sites de son pays
natal, les qualités que je prise entre toutes, la loyauté et la
bonté, avec un peu de cette brusquerie qui va bien à un honnête
homme. Plus que vous, je suis lasse des sceptiques indulgents, des
résignés, des énervés qui sont la société masculine
contemporaine ; aucun de ceux-là, allez ! ne me prendra
jamais une pensée. C’est eux que je sens loin de moi : je suis
proche des énergiques, des résolus, j’allais dire des violents. Et
ce que j’aime le mieux de vous, c’est justement cette ardeur un peu
ombrageuse qui échauffe vos affections. Restez donc pour moi ce que
vous êtes : mais quand vous pensez à votre amie Maud, ne
pensez qu’à elle. Oubliez ce qui l’entoure et qui, pour elle, ne
compte pas.

« Vous allez bientôt revenir avec cette
mignonne petite sauvage de Jeanne : nous vous recevrons en
fête, afin de vous réconcilier avec Paris et de vous faire
provisoirement oublier Vézeris. Je ne suis point sortie le soir, ni
pour le bal, ni pour le théâtre, depuis votre absence. Je ferai ma
« rentrée dans le monde » sous vos yeux, chez nous. Nous
avons, le 3 avril, une grande réception : de la musique
jusqu’à minuit ; après minuit, on dansera et on soupera. Ne
manquez pas d’arriver à temps ! Je ne vous pardonnerais pas
une absence, et cependant je devine combien sont à craindre vos
caprices de la dernière heure !

« Donc, à bientôt. D’ici là, pensez à moi
comme je veux que vous y pensiez, c’est-à-dire avec respect et avec
foi. J’embrasse de tout mon cœur la jolie Jeannette, en qui j’aime,
avec tant de joie, ce que j’admire en vous, ce que vous lui avez
donné.


« Maud ».

Vézeris, mars 1893.

 

« C’est décidé, mère chérie, nous
quittons Vézeris pour Paris après-demain matin ; Maxime a tout
mis en ordre : ma malle est finie déjà, tant j’ai hâte de
partir et de vous embrasser. Il me semble qu’il y a une éternité
que je ne vous ai vue. Figurez-vous que, moi qui pense sans cesse à
vous, je ne vois plus bien votre visage, ou du moins, c’est une
image qui s’efface tout de suite, que je ne peux pas faire revivre
à volonté. Cela me cause bien du chagrin et me fait bien pleurer,
allez, mère chérie !

« Les vilaines semaines que j’ai passées
ici, loin de vous ! Je ne vous le disais pas pour ne pas vous
tourmenter, mais j’étais si triste. Maxime est si changé ! Il
a l’air de m’aimer si peu ! Il me parle à peine ; quand
je lui parle, je vois qu’il ne m’écoute pas. De temps en temps, il
me prend encore sur ses genoux et m’embrasse très fort, à me faire
mal, mais ce n’est plus sa bonne affection égale d’autrefois. Il ne
m’aime plus par-dessus tout. Il aime mieux la belle Maud de Rouvre.
Alors pourquoi ne nous le dit-il pas ? Je ne demande pas mieux
que de l’aimer aussi, cette demoiselle, si elle l’aime et le rend
heureux. Et pourtant, voyez-vous, maman, elle me fait un peu
peur : elle est trop belle, elle parle trop bien ; près
d’elle, je me sens toute honteuse d’être la petite bête que je
suis. Du reste, je n’ose vraiment parler qu’avec Maxime et avec
vous. Et voilà que Maxime commence à m’intimider aussi !

« Il paraît que nous allons, le 3 avril,
à un grand bal chez les de Rouvre. Comme je vais m’ennuyer !
J’aime bien danser, vous le savez, mère chérie ! mais il faut
aussi causer avec les danseurs, à Paris, et ces jeunes gens que je
ne connais pas, quand ils me parlent, je ne sais que leur
répondre.

« Ici, rien de nouveau depuis ma dernière
lettre. Le temps est resté clair, et tellement chaud qu’on se
croirait en été. Ah ! si, une nouvelle. Mathilde Sorbier, la
servante du Croisset, qui a épousé Joseph Lepéroux (le second des
Lepéroux), il y a quatre mois, vient d’avoir un joli petit garçon.
Elle est bien contente qu’il soit venu si vite, il paraît que c’est
une sorte de merveille d’avoir si tôt un petit enfant. On l’a
baptisé, mardi, à la chapelle de la Vierge.

« À bientôt, maman aimée. Votre petite
Jeanne vous embrasse respectueusement et tendrement, et elle est
bien heureuse de vous revoir. »










Chapitre 2

 


 

L’orchestre, érigé sur une scène au fond du
hall fleuri d’arbustes illuminés, attaquait le finale de la
symphonie en si mineur de Borodine ; bien avant
minuit, la morne résignation des concerts mondains se marquait aux
visages congestionnés, aux yeux fripés des femmes parquées côte à
côte sur les premiers rangs de chaises, avec des attitudes
d’attention et d’admiration contraintes ; elle s’avouait
ingénument dans les poses vaincues des habits noirs accoutrés aux
chambranles des portes, ou errant silencieusement de corridor en
corridor. Quelques invités pourtant, des groupes de fumeurs
indépendants, des couples de flirt insoucieux des critiques,
s’étaient réfugiés dans les salons, dans les chambres toutes
grandes ouvertes, où l’on pouvait trouver encore, avec une lumière
moins aveuglante, un peu d’air et de fraîcheur.

Sur le canapé du petit salon qui, d’ordinaire,
servait de boudoir à Maud de Rouvre, où elle avait sa bibliothèque
personnelle, son piano et son bureau d’acajou anglais, Luc
Lestrange, seul, à demi couché, la main droite tourmentant
fréquemment la pointe de sa barbe pâle, semblait attendre
quelqu’un, en éveil au moindre bruit de pas qui s’approchaient de
la baie ouverte sur le grand salon.

– Enfin, c’est vous ! s’écria-t-il,
en voyant paraître Jacqueline de Rouvre… Je désespérais… Vous êtes
à manger de baisers, ce soir, ajouta-t-il en parcourant du regard
la jeune fille, qui, mi-sérieuse, mi-rieuse, levait du bout des
doigts les côtés de sa robe de tulle blanc, comme une danseuse de
menuet, et lui faisait une révérence.

Il s’assura du regard qu’ils étaient bien
seuls ; jetant son bras autour de la taille de Jacqueline, il
tenta d’effleurer la nuque sous les boucles rousses, mais, plus
vite encore, elle glissa de ses bras, et, preste comme une
bergeronnette, s’esquiva derrière le piano. Debout, un pied sur la
pédale d’étouffement, elle caressa le clavier d’un arpège, si
adroitement penchée que son corsage, à peine échancré, sembla lui
déshabiller la poitrine.

– Jacqueline ! murmura
Lestrange.

– Il n’y a pas de
« Jacqueline » qui tienne, cher monsieur, répliqua-t-elle
en s’asseyant sur le tabouret du piano, prête à esquiver une autre
attaque. On ne m’embrasse plus ni le cou, ni la joue, ni les bras,
ni rien. C’est mon premier soir en robe longue… Je suis une
dame.

Et, pour bien établir sans doute que sa robe
était une robe longue, elle croisa les jambes d’un geste vif qui
découvrit tout son mollet droit. Lestrange, debout devant elle, se
mordait les lèvres.

– Si, pourtant, fit-elle… on m’embrasse
la main.

Elle arracha le gant gauche d’un seul
coup ; le bras apparut subitement nu, tendu aux lèvres de
Lestrange. Il les posa sur la pointe des doigts d’abord, puis,
lentement et goulûment, il piqua de baisers le poignet,
l’avant-bras, gagnant vers le coude… Jacqueline, les yeux à demi
fermés, la bouche entr’ouverte, ne bougeait pas ce bras tendu
qu’elle déroba soudain, quand la moustache fauve toucha la
saignée

– Assez pour aujourd’hui fit-elle.
Asseyez-vous là, et causons gentiment.

Elle montrait le canapé. Lestrange obéit.

– Comme votre figure est drôle, ce
soir ! Qu’est-ce que vous avez ? Vous me faites les yeux
que Chantel fait à ma sœur.

Lestrange affecta de rire, mais sa voix se
détimbrait.

– J’ai… que vous vous moquez de moi,
comme de tout le monde, du reste. Et je vous assure que j’en
souffre. De vous à moi, ça peut vous paraître absurde. Pourtant
c’est vrai : je me prépare encore une nuit horrible.

– Bah ! réplique Jacqueline, en
jouant avec son éventail, vous devez bien connaître quelques
gentilles amies chez qui vous pourrez passer une nuit d’insomnie…
amusante, plus amusante que notre petite fête, toujours.

– Des cocottes ?

– Des cocottes, des actrices, des dames
pour messieurs seuls, enfin… Est-ce que je sais, moi ? Vous ne
voudriez pas que je vous donne des adresses, pourtant ?

– S’il n’y a que des actrices ou des
filles pour me distraire de vous ! répliqua Lestrange
sérieusement.

– Eh bien ! mais… les femmes du
monde alors. La petite Mme Duclerc, justement, se
frottait à vous, tout à l’heure, avec une grâce ! J’ai vu
cela, moi… Je vois tout. Vous lui avez demandé une fleur… La voilà
à votre boutonnière.

– Sa fleur ? Ce que je m’en
moque !

Il l’arracha, la jeta par terre :

– Une femme qui a eu trois enfants,
merci, ça ne me tente pas.

Jacqueline ramassa la fleur et la
déchiqueta.

– Voilà ce que c’est que les mauvaises
habitudes, dit-elle. On prend goût aux jeunes filles, aux fruits un
peu verts ; on ne peut plus s’accommoder des jolis fruits
mûrs.

Un couple apparaissait sur le seuil : une
femme au visage virginal encadré de bandeaux, donnant le bras à un
très jeune homme chevelu, de taille médiocre ; dès qu’ils
virent le salon occupé, ils battirent en retraite.

– Tenez, fit Jacqueline, la voilà, cette
pauvre petite Duclerc ; Henri Espiens la console de vos
dédains.

– Le romancier ? C’est un joli
raseur. Il peut la garder, si elle le supporte.

Ils se turent. L’orchestre, dans l’éloignement
après quelques instants de silence, attaquait le finale de la
symphonie.

– Au fond, dit Jacqueline, si j’étais
homme, j’aurais votre goût. Les mères d’une nombreuse famille, non,
décidément ça ne me comblerait pas de joie. – J’en vois
quelques-unes à la douche, chez le docteur Krauss, de celles qui
sont ici ce soir, si pimpantes, si bien attifées, et je me figure
la tête du séducteur quand il voit apparaître sans voile ces
trésors ! Brr ! Ce n’est pas la dame qui doit recevoir la
douche, alors !… Tandis qu’une jeune personne de dix-sept ans,
toute neuve, comme… Madeleine de Reversier, par exemple.

– Ne me parlez donc pas des autres,
interrompit Lestrange. C’est vous seule que je veux, vous le savez
bien.

– Je crois que vous « me
voulez », en effet. Mais vous voulez également toutes les
femmes qui passent à votre portée… mettons toutes les jeunes
filles. Jusqu’à cette pauvre Jeanne de Chantel, si plate, si
fagotée, dont vous regardiez les « salières » avec des
yeux brillants. Ne dites pas non ! C’est une petite maladie,
une « névrosette », comme dit mon cher docteur Krauss. Je
ne vous la reproche pas et je ne suis pas jalouse, allez.

Elle s’amusait, entre ses phrases, à piquer de
baisers la fleur à demi dépouillée qu’elle roulait entre ses
doigts.

Lestrange murmura :

– C’est vrai… Mais je vous… veux
par-dessus tout !

Sous le regard ironique de Jacqueline, il
n’osa pas, cette fois encore, dire : « Je vous
aime ». Elle, toujours tenant la fleur près de ses lèvres,
demanda.

– C’est sérieux, alors ?

– Tout à fait sérieux.

– Eh bien ! si c’est sérieux,
répliqua-t-elle tranquillement, épousez-moi. Ah ! vous voyez,
vous commencez à faire une tête !

– Mais…

– Mais si, je vous assure, vous faites
une tête ! Qu’est-ce que vous espériez donc, mon pauvre Luc,
voyons ? Que j’allais jouer les Madeleine de Reversier, les
Juliette Avrezac, ou d’autres encore que vous savez ? Payer le
silence des femmes de chambre, courir les garçonnières, comme une
honnête épouse ? Non, non, mon cher. Je suis aux premières
loges pour savoir ce qu’il en coûte. On passe l’âge de noces, sans
avoir même eu pour se distraire une vraie aventure, et on risque un
tas d’ennuis. Pas de ça ! Je veux qu’on m’épouse. Suis-je donc
un si mauvais parti ? Je suis de bonne naissance, j’ai deux
cent mille francs de dot qui ne doivent rien à personne… Ce n’est
pas le Pérou, mais par le temps qui court, c’est encore un bibelot
d’une jolie rareté. Un peu écervelée, peut-être ? Bah !
ça ne compte pas à cause de mon âge et je saurai me tenir une fois
mariée. Quant à être intacte, mon cher, vous pourrez en chercher
une dans tout Paris, et même à Orléans… Vous n’en trouverez pas de
plus… Jeanne d’Arc que votre servante. Même la petite Chantel,
malgré ses salières, je lui rendrais des points. Dame ! je
sais bien qu’on ne fabrique pas les enfants en ramant des choux, je
ne suis pas une petite oie blanche, comme dit l’ami Hector. Mais
mon mari n’en aura pas moins la satisfaction d’inaugurer… toute la
ligne.

Elle se leva, refit un arpège sur le piano et
ajouta, comme pour elle-même :

– Et j’ai idée que l’inauguration en
vaudra la peine.

Là-bas, la symphonie expirait en de lents
accords décroissants. On applaudit : un remous de foule
piétina vers les salons. Luc Lestrange regardait Jacqueline et ne
répondait pas.

– Voilà, mon bel ami, conclut-elle.
Réfléchissez, décidez-vous. Le mariage, ou bien vous n’aurez jamais
de moi autre chose que… ceci.

Et lui jetant à la figure le cadavre de la
rose blanche, touchée par ses lèvres, elle s’esquiva lestement.

Lestrange, qui voulut la suivre, eut son
chemin barré par les couples qui refluaient du hall. Il la vit, de
loin, s’accrocher au bras du docteur Krauss : un chauve de
quarante ans, au visage de tsar, promenant son tranquille regard
vitré d’un lorgnon sur cette assemblée de détraqués, dont le
détraquage le faisait vivre.

À l’entrée du hall, Lestrange se heurta à Paul
Le Tessier qui causait avec Étiennette Duroy, debout l’un et
l’autre, le sénateur couvrant d’un regard plus que paternel
l’adorable décolletage de la jeune fille. Les deux hommes se
serrèrent la main. Lestrange demanda :

– Est-ce votre tour, mademoiselle ?
N’allez-vous pas arrêter enfin ces déluges d’harmonie savante, en
nous chantant quelque chose de simple ?

Tout tremblant encore de son entretien avec
Jacqueline, il s’aiguisait le regard aux prunelles bleues
d’Étiennette.

– Non, fit-elle en souriant. Ce n’est pas
encore mon tour. Mme Ucelli va chanter, et j’en
suis bien aise.

– Elle a un « trac » affreux,
dit Paul. Et elle a tort, car elle aura beaucoup de succès.

– Oh ! vous, observa le peintre
Valbelle qui s’était joint à leur groupe, mon cher sénateur, vous
êtes aussi troublé qu’elle. Ce que vous êtes mari de la débutante,
ce soir !

Étiennette rougit. Le Tessier, mécontent, ne
répliqua pas, mais il offrit son bras à la jeune fille et
l’emmena.

– Vous les avez froissés, dit Lestrange
au peintre. Pourquoi avez-vous dit cela ? Très sérieux, vous
savez, elle et lui. On parle d’un mariage.

– Voilà ce qui m’agace, répondit
Valbelle. De quel droit ce gros homme politique se mêle-t-il de
confisquer cette jolie fille ? Elle était faite pour nous,
pour les soupers et pour le couchage, comme la bonne Mathilde, sa
mère, et la jolie Suzon, sa sœur. On en veut faire une bourgeoise
honnête, fidèle à son gros bêta de sénateur. Tant pis ! je
siffle.

– Le fait est, dit Lestrange rêveur,
qu’elle est ravissante ce soir, dans sa robe Indiana, avec ses
manches à gigot, son chignon pointu et ses anglaises… Elle doit
avoir le corps le plus délicieux…

Ils se prirent à détailler la jeune fille, à
la déshabiller avec des mots de jockey, des pronostics sur
l’inconnu de cette virginité tentante. Ils ne baissaient même pas
la voix, et les gens qui passaient, repassaient par l’entrée du
hall, cueillaient au vol les bribes de leur entretien. Puis ils
parlèrent d’autre chose, de la fête, de la musique.

– Dire que voilà ce qu’on peut faire de
mieux à peu près en matière de divertissement mondain ! Depuis
quinze jours les échos des journaux nous parlent du fameux hall, du
vrai théâtre, de la gracieuse maîtresse de maison… Je trouve que
cela ressemble à une soirée du Continental. Et vous ?

– Bah ! répliqua Lestrange. Il n’y a
plus de jolies fêtes. Nous sommes trop laids et tout est trop vu.
La gracieuse maîtresse de la maison, en tout cas, n’est pas
surfaite. Regardez-la.

Maud, arrêtée au bras de Maxime de Chantel,
conversait avec le couple inséparable de Mme Ucelli
et de Cécile Ambre : Cécile en robe plate, en corsage presque
montant, les cheveux noués bas comme une perruque Louis XVI,
adolescente indécise et inquiétante ; l’Italienne vêtue à
l’Empire, une épaule et la moitié du buste à nu. Maxime – en un
habit neuf coupé par Wasse, mais marqué tout de même de sa province
à tel défaut de recherche dans le linge ou la chaussure, pâle,
aminci encore par la consomption de sa solitude – ne voyait,
n’entendait que l’adorable créature dont la main pesait sur son
bras, et la joie de la conquête, maintenant assurée,
transparaissait sur ce visage inhabile, insoucieux à masquer les
sentiments de l’âme. Maud, l’air ailleurs, distrait de tout, ses
yeux bleus noircis comme les faisait tout grave tourment de son âme
vigoureuse, parlait, écoutait parler : et, si indifférente
aujourd’hui, par l’obsession de ses pensées, à l’effet de sa
beauté, elle apparaissait malgré tout la reine de cette foule,
d’une autre race, plus haute, plus noble, faite pour la maîtriser,
la brider et la chevaucher.

De la pointe du pied posé un peu en avant,
jusqu’au sommet du front casqué de cheveux châtain sombre tout
moirés de roux, la ligne de sa silhouette s’esquissait avec une
grâce envolée, cette gloire de la forme féminine parfaite pour
laquelle la vraie élégance des vêtements est de la suivre au plus
près. Elle le savait, consciente de sa perfection : le crêpe
glauque de sa robe s’enroulait autour de son corps comme une algue
amoureuse autour d’une blanche sirène, émergeant des flots. Et la
nudité absolue du col et des bras, sans un fil, sans un bijou,
était chaste à force d’éclat.

– Oui, murmura Lestrange, elle est bien
belle.

Il se tut. Il évoquait un des souvenirs les
plus poignants de son passé trouble, la minute de folie restée le
secret de Maud et le sien, où il avait voulu goûte à ces lèvres,
lui aussi, à ces lèvres de Diane irritée. La mémoire mystérieuse
des sens le fit tressaillir comme si son poignet saignait encore
sous la morsure exaspérée qui lui avait fait lâcher prise.

– La Ucelli va chanter, dit le peintre.
Approchons-nous, cela en vaut la peine.

Déjà les femmes reprenaient leurs places aux
premiers accords plaqués par les doigts virils de Cécile Ambre.
L’Italienne, debout à côté du piano, face au public, semblait une
énorme statue de chair, indécente par sa monstrueuse et molle
blancheur.

Elle chanta : un fougueux poème de
Holmès, une invocation à Éros, maître du monde : et soudain
cette masse de chair s’anima, la flamme de l’art la transfigura. Ce
furent d’autres yeux, d’autres lèvres, d’autres gestes ; ce
fut la prêtresse d’amour, saoule d’encens, brûlée de parfums,
tendant vers le dieu des douloureuses délices ses lèvres sèches de
la soif des baisers, ses bras tordus par l’anxiété des étreintes.
La voix pure et déchirante comme elle de certains violons antiques,
la voix avait une âme, une âme de passion et de spasme, et les
clameurs étaient aussi des baisers, des caresses, des soupirs de
désir ou d’assouvissement… Ces stances de Holmès, tous les
spectateurs les avaient maintes fois entendues : et voici
qu’elles frappaient les oreilles comme une musique nouvelle,
inquiétant la bête sensuelle accroupie au fond des cœurs, faisant
rougir les jeunes filles, pâmer les femmes, incendiant les yeux des
hommes.

Elle lança l’appel suprême :
« Éros, ouvre-moi les cieux ! » dans un cri
si poignant, si haletant, si effroyablement passionné, que
l’auditoire entier frémit, et que les voix inconscientes
répondirent du creux des gorges convulsées… Puis elle tomba brisée
elle-même dans les bras de Cécile Ambre et des musiciens accourus
pour la soutenir.

– Cette femme, prononça-t-on derrière
Lestrange, chante avec son sexe.

C’était Hector Le Tessier.

– Avez-vous remarqué, observa Valbelle,
que tout le temps qu’elle chantait elle a regardé la même
personne ?

Lestrange et Le Tessier se tournèrent du côté
où, effectivement, les yeux de la chanteuse étaient demeurés comme
rivés. Ils virent au fond du hall, debout contre la muraille,
Julien de Suberceaux, beau comme les héros de Balzac, vêtu comme
eux, impassible, muet et triste. Assise près de lui, presque à ses
pieds, la jolie Juliette Avrezac levait sur lui des regards
d’épouse, isolée de sa mère et des autres femmes, s’offrant à lui
de ses prunelles attendries, de son mélancolique sourire
d’amoureuse, de la nudité délicate de ses épaules et de ses
bras.

– C’est une force d’être beau comme cela,
tout de même, murmura Hector. S’il y avait une âme d’homme sous
cette beauté, le monde serait à lui.

À ce moment Jacqueline de Rouvre, au bras du
docteur Krauss, frôlait le groupe des trois hommes. Non sans jeter
à Lestrange un regard d’ironie, elle fit signe à Hector de
s’approcher :

– Penchez-vous, monsieur. Vous êtes trop
haut pour mes confidences.

Et les lèvres à l’oreille du jeune
homme :

– Éros ayant définitivement terrassé
Mme Ucelli, c’est votre petite belle-sœur qui va
chante… Elle a une peur terrible. Ne quittez pas ce coin afin d’y
chauffer l’enthousiasme, hein ! Maxime de Chantel défend
l’aile gauche, sous les ordres de Maud : il est prêt à
assommer quiconque n’applaudira pas.

– Comptez sur moi, répondit Hector.

D’un de ces gestes en silhouette que les
peintres enseignent aux mondains, il dessina en l’air le contour du
décolletage de la jeune fille.

– Très bien, fit-elle en souriant. Très
en forme… Jamais je n’aurais cru aussi… Enfin… très bien !

– Malhonnête ! répliqua Jacqueline.
Et encore c’est ce que j’ai de plus maigre, mon cher. Demandez au
docteur.

– Mlle Jacqueline de
Rouvre est la cliente des miennes… qui me… émeuve le plus, répliqua
l’Américain dans le flegme de sa jeune barbe grise.

– Hein ! voyez-vous ? L’amour
de docteur !… Et dire qu’il nous dit à toutes la même
chose…

Elle s’éloigna d’un bond de gamine, lâchant
Krauss. Le médecin, habitué à de telles façons, demeura où on le
laissait, et, serrant la main d’Hector, lui demanda sans transition
des renseignements touchant une crise ministérielle qui menaçait.
Mais, sur l’estrade, Étiennette Duroy s’avançait au bras du célèbre
pianiste Spitze… Ni Hector ni Maxime n’eurent à entraîner le
public ; on l’applaudit tout de suite, avant même qu’elle eût
chanté, tant elle apparut jolie sous sa robe à volants et à
crinoline, avec les manches bouffantes de son corsage échancré et
sa mignonne figure ronde et fine, encadrée par le chignon pain de
sucre et les papillotes. Toute rose d’émoi, elle accorda sa guitare
aux accords de Spitzer ; puis, parmi le silence amical de
l’assistance, elle commença à chante. Sa voix d’abord un peu
incertaine, étouffée de peur, s’assura vite, mince et solide, la
voix du cristal que frôle un archet de cheveux.

Elle chantait des romances qu’accompagnaient à
merveille les sons chevrotants de la guitare et les notes du piano
habilement assourdies par les doigts de Spitzer, romances
délicieuses et surannées, toute une époque évoquée, le temps
d’Amy Robsart et de Jane Eyre, le temps des
pianos carrés, des jeunes hommes en bottes suivis de leur
« tigre », des chaises de poste, des émirs, le temps des
Orientales et l’enfant du miracle… Magie des
résonances ! À tous ces blasés, à tous ces brûlés de Paris,
elle donnait un instant l’âme vive et puérile, enthousiaste et
artiste d’un Français de 1830 à 1840. Peu à peu le délire gagna
toute la salle, on acclama Étiennette, les femmes lui lancèrent des
fleurs, et quand elle descendit de l’estrade, on se la disputa pour
l’embrasser.

Paul Le Tessier l’attendait dans la chambre de
Jacqueline, qui servait de loge aux femmes : elle se jeta
gentiment dans les bras qu’il lui tendait ; il la baisa sur
les deux joues.

– Vous êtes content ?

– Oh ! ma chérie, vous êtes une
grande artiste. Mais, je l’espère, cette grande artiste ne sera pas
pour le public.

Ils échangèrent un regard où se scellait
l’accord de leur avenir.

– Vous êtes bon, dit la jeune fille. Vous
m’aimez gentiment, comme il faut m’aimer. Je me sens si seule… et
c’était si effrayant de chanter ici, devant tout ce monde, avec
l’inquiétude de maman que j’ai laissée bien souffrante. Maintenant,
allez-vous en. Vous me compromettez. On vient.

Mme de Rouvre, presque
jolie dans une robe de velours noir à paillettes clair de lune,
Maud, Mme Ucelli, les Reversier, accouraient
féliciter la jeune fille ; Paul s’esquiva.

Rentré dans le hall, il y rencontra Julien de
Suberceaux qui s’y promenait presque seul. Lui était à une de ces
minutes où la joie personnelle surabondante fait aimer la vie et
tous les hommes. Il serra avec une sorte d’effusion la main de
Julien, tout de suite refroidi par le regard sec du jeune homme.
Puis, comme il gagnait le buffet, il surprit ce bout de dialogue
entre le romancier Espiens et Valbelle qu’entouraient des gens du
monde administratif :

– Vous savez le mot de la petite Duroy à
son protecteur Le Tessier, en sortant de scène, tout à
l’heure ?

– Non.

– « Oh ! mon ami, je voudrais
que ma mère fût là… Elle qui n’est fière que de ma sœur
Suzanne ! »

La galerie d’écouteurs rit aux éclats.
« Cette bonne Mathilde !… Cette bonne Suzon ! »
Paul passa, chatouillé par l’envie de tomber sur ces niais méchants
à coups de pied et à coups de poing. Mais il passa. À qui s’en
prendre ? C’était le faux esprit de Paris, calomniateur, sans
indulgence, méprisant l’effort honnête, joyeux des déchéances,
hostile aux relèvements. « N’importe, pensa-t-il, je
l’épouserai. » Et la joie de venger la chère petite, si
vaillante, de l’imposer à ces drôles, lui réchauffait la
poitrine.

Le buffet, innovation de Maud, était remplacé
par des petites tables dispersées dans la salle à manger et dans le
fumoir voisin, qu’on avait décorés en auberge normande. On
s’asseyait ainsi en groupe sympathique, on hélait les maîtres
d’hôtel comme au cabaret.

– C’est vraiment le dernier mot du goût
mondain moderne : les jeunes femmes, les jeunes filles pouvant
s’établer paisiblement en partie double, en partie carrée, jouer à
ce jeu de cocottes dont elles raffolent, sous l’œil indulgent des
pères et des maris.

Ainsi parlait Hector Le Tessier à Aaron, qui,
de son œil rond de myope, cherchait Maud dans la foule bruyante des
consommateurs sans l’apercevoir.

– Vous n’avez pas vu
Mlle de Rouvre ? demanda-t-il à Lestrange
qui passait.

– Je la cherche. Jacqueline, n’est-ce
pas ?

– Non… pas Jacqueline, Maud ?

– Oh ! Maud ! Il faut être le
gros monsieur calé que vous êtes pour la disputer à ses deux gardes
du corps actuels. Les avez-vous observés ? Ils sont bien
curieux à voir.

– Oui, fit Hector sérieusement, curieux à
voir. Mais j’ai peur du drame.

Le banquier chipotant une marquise se
récria :

– Du drame ? Est-ce qu’on en voit
dans le monde, aujourd’hui ? Il n’y a plus de passions, il n’y
a que des appétits. Il n’y a plus de jalousies, il n’y a que des
dépits.

– Cette pensée est de vous,
monsieur ? demanda Hector très sérieusement.

– Mais… oui, fit le banquier qui flaira
l’ironie.

Parmi les groupes, Mme Ucelli
passait, secouant la paresse des buveurs.

– Allons ! su !
su ! À la salle, vite, vite… Mlle Ambre
va chanter des chansons fin de siècle, celles qu’elle chantait chez
la duchesse… Vite !… C’est admirable ! Elle commence.
Venez vite.

En effet, le piano résonnait de nouveau dans
le hall. Chacun regagna sa place. Accompagnée par
Mme Ucelli, la jeune chanteuse débita quelques-unes
de ces fantaisies au comique pince-sans-rire qui auront été,
pendant cinq ans, le divertissement musical de Paris et qui, sans
doute, surprendront nos successeurs par leur laborieuse ineptie.
L’amie de la duchesse chantait, suivant la formule, droite et
raide, sans un geste, sans qu’un muscle bougeât sur son masque, les
lèvres même remuant à peine.

Comme il convenait, on applaudit.
Mme Ucelli donna le signal.
Mlle Ambre ne salua pas, s’assit tranquillement,
tandis que l’Italienne criblait le clavier de variations
brillantes. C’était l’entr’acte convenu. Maud et Jacqueline en
profitèrent pour passer discrètement dans les rangs des chaises,
appelant les jeunes filles qui se levèrent et les suivirent.

– Qu’est-ce que ceci ? demanda le
docteur Krauss à Mme de Reversier, sa
voisine.

– On fait sortir les demoiselles. Cela se
fait couramment maintenant, dans le monde, quand on fait chanter à
Bruant ou à Félicia Mallet les morceaux corsés de leur répertoire.
C’est bien plus convenable.

– En vérité ! murmura Krauss.

Il souriait en les regardant sortir, les
chères petites détraquées, presque toutes ses clientes et ses
confidentes. Leur théorie multicolore s’exilait sous la conduite
des deux filles de la maison ; quelques hommes, jeunes ou
mûrs, professionnels avoués et tolérés du flirt virginal, les
accompagnaient : Lestrange, Hector Le Tessier, le peintre
Valbelle qui glissait des impertinences dans les frisons noirs de
Dora Calvell.

L’exode fut salué de rires et
d’applaudissements. Du seuil, avant de disparaître, Jacqueline
cria :

– Et maintenant, racontez vos petites
horreurs entre vous. Notre innocence est à l’abri.

Guidé par Maud, le troupeau rieur des robes de
mousseline claire, flanqué des quatre ou cinq habits noirs, se
réfugia dans le petit salon où, tout à l’heure, pendant la
symphonie de Borodine, Lestrange et Jacqueline s’étaient rejoints.
Elles étaient une quinzaine, dont dix jolies ; les autres, à
part une ou deux disgraciées, assez élégantes, assez provocantes
pour gagner des courtisans. Et d’être là, enfermées avec des hommes
qui, tant de soirs, leur avaient tenu des propos lestes, au bruit
affaibli d’une musique libertine qu’elles connaissaient bien, cela
surchauffait leur petit cerveau, cela leur donnait le désir de
livrer plus d’elles-mêmes à ces hommes, leurs fidèles, qu’elles
étaient fières d’enlever aux femmes mariées.

Maud avait pris le bras de Jeanne de Chantel
que les lumières, la musique, – un doigt de champagne aussi, versé
par Luc Lestrange, – grisaient un peu, et qui, malgré ce qui
demeurait de touchante gaucherie à sa toilette provinciale, se
faisait remarquer par sa jolie taille, le fardeau de ses cheveux
bruns, sa peau blanche et ses grands yeux de sainte. Jeanne demanda
simplement :

– Pourquoi ne veut-on pas que nous
restions au salon ? Qu’est-ce qu’on va faire ?

Valbelle attrapa la question au vol et
répliqua :

– On va éteindre l’électricité ; les
messieurs prendront les dames sur les genoux et les embrasseront
comme il leur plaira. Cela se fait partout dans le monde, à Paris,
mais il faut être mariée, mademoiselle.

– Il plaisante, mignonne, dit Maud en
baisant le front subitement rouge de l’enfant. La vérité est qu’on
ne donne plus de soirée musicale sans chansons en argot… et
vraiment il est moins gênant pour nous, les jeunes filles, d’être
absentes.

– Mais ce n’est pas de l’argot du tout
qu’on va chanter, observa Juliette Avrezac, mécontente d’être
séparée de Julien. Cécile m’a dit le programme : Héloïse et
Abélard, le Fiacre, les stances de Ronsard… Je connais tout cela
par cœur.

– Moi aussi, avoua Marthe de
Reversier.

Et les autres, Dora Calvell, Madeleine de
Reversier, Jacqueline, déclarèrent avec des éclats de
rire :

– Moi aussi !… Moi aussi !

– Moi, dit une fillette très jeune, sœur
de Mme Duclerc, je connais le Fiacre et les stances
de Ronsard, mais mon frère n’a jamais voulu me chanter Héloïse et
Abélard… Ça doit être drôle.

– Voulez-vous que je vous le chante,
moi ? demanda Jacqueline.

– Oui ! Oui !

– Eh bien ! écoutez.

Elle sauta sur le tabouret du piano et préluda
avant que Maud, mécontente, eût pu la retenir. Elle détailla les
couplets à double entente avec un imprévu talent de diseuse. Les
hommes l’applaudissaient, plus troublés qu’ils ne voulaient le
paraître, l’écume légère du désir soulevée par le contraste de ces
grivoiseries et de ces lèvres intactes qui les disaient, et de ces
oreilles de jeunes filles qui les recueillaient.

Elles aussi, les demi-vierges, secouées de
rires qui sonnaient fêlé, se grisaient de cette mousse d’impudeur
et s’appuyaient avec plus de langueur contre leurs cavaliers.

Luc Lestrange, l’œil fripé et luisant, s’était
approché de Jeanne de Chantel. Il guettait l’effet de chaque
allusion sur ce visage chaste et pensif. Mais le même sourire de
complaisance et d’incompréhension fleurissait les lèvres de
l’enfant.

– Le sale bonhomme ! pensa Hector
qui les observait.

Il apercevait pour la première fois, lui,
sceptique indulgent aux vices de son temps et de son monde,
l’odieux de ce rôle de déflorateur professionnel ; il
l’apercevait aujourd’hui, parce que la santé menacée par le fléau
était celle d’une âme qui, mystérieusement, insensiblement, lui
était devenue chère.

Jacqueline achevant le dernier refrain dans
les acclamations, Lestrange demanda à
Mlle de Chantel en lui caressant les yeux de
son regard :

– Eh bien ! mademoiselle, que
pensez-vous de cette romance ?

– Mais, répliqua Jeanne avec la même
naïveté distraite, c’est charmant… Jacqueline la chante très
bien.

– N’est-ce pas qu’on ne peut pas dire
plus spirituellement des choses plus… inconvenantes ?

Jeanne redevint toute rose : sans bien
entendre ce qu’on lui voulait, elle devina le mauvais dessein,
l’intention de mener sa pensée par des chemins interdits. Et cela
lui donna le sentiment que la vraie jeune fille aura toujours
devant les propos d’amour dont la tendresse est exclue : la
peur. En même temps elle eut honte de ses bras, de ce coin de gorge
que les yeux de cet homme voyaient nus : cette pudique nudité
lui fit mal. D’instinct, elle chercha l’appui, le refuge ;
mais en regardant autour d’elle, elle vit pour la première fois où
elle était, qui l’entourait. Ces groupes de toilettes virginales et
d’habits noirs, elle comprit ce qui s’y disait, elle surprit les
frôlements à peine dissimulés. La révélation fut subite,
foudroyante : le réveil de la vierge chrétienne enivrée de
pavots et ranimée dans une maison de Suburre.

Lestrange, mépris sur la nature de cet émoi,
continuait de parler, la voix atténuée ; il abandonnait le
sujet de la grivoiserie chantée, trop scabreux décidément pour
l’ignorance de Jeanne ; avec quelques compliments de
transition, il servait une fois de plus le morceau qu’il savait par
cœur, l’ayant dit à tant d’autres ! et qu’il jugeait
excellent, infaillible pour attaquer, sous des dehors d’admiration
et d’amitié, les nerfs, la sensibilité physique d’une jeune
fille.

– Voyez, disait-il, cette cruauté des
relations du monde à Paris. Nous nous rencontrons ce soir : le
hasard fait que nous causons amicalement, je puis m’imaginer un
instant que vous appartenez à moi seul, si jolie, si fine ; je
devine le délicieux être de tendresse que vous serez un jour… et
nous nous quittons, peut-être pour ne plus nous revoir… Et c’est un
autre qui aura ce trésor : ces beaux yeux-là se voileront pour
un autre, il aura votre front, vos lèvres et tout ce que je devine
de vous par ce que je vois…

– Monsieur ! murmura Jeanne.

Elle sentait les regards de Lestrange la
dévêtir, violer son corsage et sa robe… Elle allait défaillir et il
continuait, grisé lui-même, prisonnier de son piège.

– Cet homme ne sera pas moi… mais rien ne
peut m’empêcher de rêver à vous. Je vous regarde et je vous garde,
et suis sûr de mon rêve qui, seul, va vous faire reparaître auprès
de moi, quand je voudrai. Toutes ces choses exquises de vous,
absente, seront à moi alors, et il n’y aura de vous rien de si
mystérieux que je n’effleure…

Cette phrase-là, cette phrase frôleuse, à
combien de jeunes filles ne l’avait-il pas débitée, sûr de les voir
frémir comme d’une caresse ? Mais cette fois il n’eut pas le
temps de l’achever. Hector Le Tessier, passant brusquement entre
lui et Mlle de Chantel, coupa net la
phrase.

– Voulez-vous, mademoiselle, que je vous
ramène auprès de Mme de Chantel ?

– Oh ! oui, monsieur,
s’écria-t-elle, avec un merci dans le regard.

– Mais, mon cher Le Tessier… observa
Lestrange.

Hector le regarda en face :

– Je suis à vous tout à l’heure, mon
cher.

Cette scène se perdit dans le frou-frou de la
sortie joyeuse et bruyante des jeunes filles. Le concert était
fini, on rangeait les chaises le long des murailles pour le bal, la
foule refluait au buffet. Jeanne, trop émue pour parler, prit le
bras d’Hector Le Tessier : ils traversèrent les deux salons,
atteignirent le hall. Maxime vint à eux.

– Sais-tu où est maman ? demanda la
jeune fille.

– Elle est dans la chambre de
Mme de Rouvre. Elle se repose un peu. Veux-tu
que je t’y conduise ?

– M. Le Tessier va me conduire.

Dans le corridor, ils se trouvèrent seuls un
instant.

– Je vous remercie, monsieur, dit Jeanne,
levant ses larges yeux sur son compagnon. Je vous rends votre
liberté… Je vous remercie de tout mon cœur.

Elle lui tendit sa main : doucement, prêt
à céder si cette main se dérobait, Hector mit un léger baiser sur
le bout du gant gris. La jeune fille avait disparu qu’il était
encore là, tout remué, des picotements au coin des yeux. Il se
gourmandait :

« Que je suis bête ! me voilà ému
parce que j’ai garé de ce sale Lestrange une petite fille niaise et
innocente… Car, pour blanche, cette petite oie est
blanche. »

Et quelque chose riait doucement et chantait
en lui, malgré l’ironie des paroles. Puis, songeant à la courte
scène de tout à l’heure, avec Lestrange, il suspecta le comique de
ce facile héroïsme de salon. « Une affaire pour cette petite
que je connais à peine et dont je me fiche radicalement, c’est trop
coco tout de même… Mais cet animal-là me
dégoûte ! »

Comme il rentrait dans le « cabaret
normand », il se trouva face à face avec Lestrange. Il lut la
blague railleuse sur ce visage intelligent et sensuel.

– Je suis à vos ordres, mon cher,
dit-il.

– À mes ordres ? ricana Lestrange…
Un duel ? pour votre sortie de tout à l’heure ? Je pense
que vous ne dites pas cela sérieusement. Je ne me trouve offensé en
rien et n’ai pas envie d’être ridicule. J’ignorais absolument que
Mlle de Chantel vous…

– Mlle de Chantel ne
m’est rien, interrompit Le Tessier. Laissons-là tranquille. Du
reste vous avez raison. Je n’ai aucun motif de vous en vouloir
personnellement ; je ne suis pas plus bégueule que vous, vous
les savez, et je cote à son prix l’innocence de mes jeunes
contemporaines… Cependant, justement parce que c’est très rare,
quand on trouve une tout à fait d’aplomb, on ne doit peut-être pas
la faire chavirer. Ça vous est égal, je suppose, une de plus ou de
moins ? Vous en avez tant initié !… Je me demande même
comment ça vous amuse encore.

– Ça m’amuse ! Pas tant que vous
croyez, bien sûr, répliqua Lestrange, brusquement assombri. Toutes
ces gamines prétentieuses et névrosées, je n’y tiens pas plus qu’à
une cigarette… Mais ce qu’il me faut, c’est les avoir eues, vous
m’entendez ; les avoir vues en état d’amour par mon fait, et
puis après elles peuvent se livrer au premier venu, se marier, se
faire nonnes ou filles, je m’en fiche ! Krauss appelle mon cas
une « névrosette », paraît-il. Le diminutif est de trop.
Je vous assure que j’en souffre, à l’angoisse… comme les monomanes.
Il y en a qui s’en est aperçue ; elle me tient, il faudra que
je l’épouse.

Il n’y avait pas à douter : cet homme
était sincère. Hector fut gagné par cet aveu singulier, imprévu,
séduit par le « cas » amusant qu’il dévoilait.

– Allons, fit-il, je ne vous en veux pas,
mon cher.

Ils se serrèrent la main avec le pardon
facile, le « bon camaradisme » indifférent que les
Parisiens professent pour les vices les uns des autres.

– Un mot encore cependant, objecta Le
Tessier. Avec la détestable réputation que vous avez (car votre
réputation est détestable, n’est-ce pas ?), comment les mères
vous permettent-elles de fréquenter leurs filles ? Et comment
les filles se laissent-elles prendre à vous, qui n’épousez guère,
qui n’aimez pas, – et elles le savent ?

– Les mères seraient humiliées qu’un
homme, courtisan avéré de toutes les jeunes filles, dédaignât leurs
filles. Quant à nos chères petites demi-vierges (le mot est de
vous, n’est-ce pas ?), voici leur secret qui est fort
simple : donnez-leur vingt romans innocents et glissez dans le
tas le Portier des Chartreux, vous pouvez être sûr
qu’elles liront d’abord celui-là. Eh bien ! moi, je suis un
mauvais livre relié en drap et en batiste par Wasse et Charvet.
Toutes veulent m’avoir lu.

L’attaque vivement rythmée d’une valse coupa
leur entretien. Bousculés par un groupe joyeux qui laissait le
cabaret pour le bal, ils rentrèrent dans le hall déblayé. Déjà les
mères se rangeaient le long des murailles ;
Mme de Rouvre et
Mme de Chantel s’asseyaient tout au fond de
l’immense salle, sous une tente faite de draperies et de plantes,
sorte de salon isolé où la maîtresse de la maison pouvait, à l’abri
du frôlement des jupes et du piétinement des danseurs, recevoir
comme à son jour, tout en jouissant du bal.

Lestrange courut saisir la taille de
Jacqueline, l’entraîna dans le tourbillon : on le voyait, tout
en valsant, pencher ses moustaches rousses si près de la nuque
rousse, qu’on n’eût pu dire si le geste cachait ne parole ou un
baiser. Et l’on entendait au passage la fillette rire de la gorge,
comme une pigeonne. Valbelle, infidèle à Dora Calvell, enlaçait
Marthe de Reversier, pâle comme une vierge de cire, la longue robe
blanche semblait seule effleurer le parquet, tant sa grâce de lys
avait de svelte élan. La petite Mme Duclerc
s’encastrait dans un corps-à-corps assez peu psychologique avec
Henri Espiens. Hector, à l’écart, appuyé contre le chambranle de la
porte où se réfugiaient les non-danseurs, oubliant déjà l’accès de
généreuse indignation de tout à l’heure, observait complaisamment
cette envolée de couples, distrait des femmes, curieux surtout des
décolletages pudiques, des robes aux couleurs tendres. Il les
regardait se mouvoir dans leur grâce de vingt ans, ses petites
camarades du monde, dont l’esprit naïf et pervers, dont la
fraîcheur piquée l’amusaient, piment le plus actif de son plaisir
de mondain. « Les voilà contentes, pensait-il. Pendant deux
heures la musique a frotté leurs nerfs ; les clameurs
amoureuses de la Ucelli, les romances sentimentales d’Étiennette,
les grivoiseries de l’autre, répercutées par Jacqueline, et surtout
le propos à mi-voix, les regards lascifs des hommes les ont bien
entraînées. Elles sont à point, la gorge sèche, les yeux humides,
le poignet fiévreux. La valse arrive à temps pour donner à leurs
chers petits sens une satisfaction bien méritée… Soyez contentes,
mes mignonnes… »

– Comment allez-vous, mon cher ami ?
Je vous cherche dans cette foule depuis deux heures, sans pouvoir
vous joindre.

C’était Maxime de Chantel. Hector lui serra a
main en souriant.

– Êtes-vous bien sûr de m’avoir
cherché ? Moi, je vous ai aperçu plusieurs fois :
j’aurais eu scrupule à vous déranger.

– Ah ! mon ami, répliqua Maxime sans
se justifier, comme je suis heureux ! Venez…

Il l’entraîna. Le besoin de dire sa joie
faisait déborder les mots de ses lèvres :

– Je suis arrivé hier matin à Paris,
dit-il, et, comme vous pensez, dès les premières heures de
l’après-midi, je me suis rendu avenue Kléber. Sans savoir pourquoi,
j’étais horriblement inquiet, triste. Il me semblait que je n’étais
plus rien pour elle, qu’elle allait me recevoir en étranger, ou ne
pas me recevoir du tout. Je vous assure qu’il a tenu à presque rien
que je n’entre pas, que je rebrousse chemin.

–… « Entrasse » et
« rebroussasse », pensa Hector qui observait Maxime avec
une pitié un peu jalouse. Mais la passion excuse tout.

– J’ai tout de même sonné. On m’a
introduit. Mon cher, j’ai trouvé une Maud nouvelle, transformée par
la retraite qu’elle s’est imposée pendant mon absence, si
simple ! si bonne ! Elle m’a reçu et cette chère
Mme de Rouvre aussi, et même cette petite
espiègle de Jacqueline, comme un enfant de la maison. On était en
pleins préparatifs du bal, tout sens dessus dessous, chacun s’y
occupait ; on m’a mis à l’œuvre avec les autres, j’ai grimpé
sur des échelles, j’ai enfoncé des clous, j’ai fait le tapissier.
Ah ! que j’étais heureux !… Nous ne pouvions nous parler
beaucoup, n’étant jamais seuls, mais chaque fois que je cherchais
ses yeux je les rencontrais, tels que je les aime, des yeux que je
sens pour moi, sérieux, doux, plus du tout ironiques.

« La Circé ! pensa Hector. Elle m’a
changé mon Chantel ! De ce héros de roman elle a fait un
tapissier galant. C’est égal, je l’aimais mieux avant, avec sa
jalousie féroce et ses tirades. »

Et tout haut :

– Mais, fit-il, les graves questions,
vous les avez abordées ? Qu’a-t-elle répondu ? Car, pour
ce qui vous concerne, vous me paraissez décidé.

– Ma vie lui appartient. Elle en fera ce
qu’elle voudra, jamais je n’aimerai qu’elle au monde. Hier elles
s’est dérobée.

– Le moment était mal choisi, fit Hector
en souriant, au milieu des employés de Belloir, grimpé sur une
échelle et le marteau en main…

– Elle l’a pensé, sans doute. Elle a
remis notre entretien à aujourd’hui, à maintenant. Mais elle a été
telle avec moi depuis le commencement de la soirée que
vraiment…

Il s’interrompit. Dans le bruit même de
l’orchestre, une sorte de vide silencieux se faisait, le
froissement du parquet peu à peu se taisait. Hector et son ami
regardèrent. Maud de Rouvre et Julien de Suberceaux venaient
d’entrer dans le bal au milieu d’une valse, et, en quelques
instants, la curiosité, l’admiration que requéraient invinciblement
ces deux êtres, surtout lorsqu’on les voyait ensemble, avaient
élargi l’espace autour d’eux : ils avaient comme balayé la
foule, et maintenant, presque seuls dans le coin du hall voisin de
l’orchestre, on les regardait valser.

Hector observa Maxime : celui-ci ne
disait rien, mais ses joues devenaient subitement grises.

« Le vrai Chantel n’est pas mort tout de
même, pensa Le Tessier. Il me plaît ainsi : rageur et
jaloux. »

La jalousie de Maxime n’avait pas besoin de
commentaire : les deux valseurs semblaient tellement faits
l’un pour l’autre ! On sentait qu’ils devaient s’aimer. Leur
valse, pourtant, était correcte : rien des embrassements
suspects, des valses-caresses auxquelles s’abandonnaient, tout à
l’heure, Jacqueline, Dora, Juliette Avrezac, les petites Reversier.
Suberceaux et Maud dansaient un peu à l’écart l’un de
l’autre : elle ne le touchait que par sa taille demi-appuyée
sur le bras, par sa main effleurant la manche de l’habit, et les
deux autres mains se frôlaient à peine du bout des gants. Pourtant
la symétrie, l’harmonie de leurs gestes était si parfaite qu’ils
semblaient rivés, rien que par ces légers contacts, comme ces
couples ailés qu’on voit, aux fins d’été, voler unis, se touchant à
peine, bercés ensemble au remous de l’air. Leurs lèvres
paraissaient ne point bouger ; et cependant ils se
parlaient.

– Êtes-vous contente de moi ?
demandait Suberceaux avec un calme ironique.

– Oh ! je ne suis contente qu’à
demi.

– J’ai observé la consigne pourtant, je
ne vous ai pas dérangés.

– Vous êtes un enfant boudeur, vous
affectez de vous isoler : croyez-vous qu’on ne le remarque
pas ?

– Comment ? Je n’ai pas quitté la
petite Avrezac.

– Elle ne vous a pas quitté, dites
plutôt. Elle vous mangeait des yeux, pauvre petite !… elle et
les autres femmes aussi, du reste. La Ucelli en pâmait sur son
estrade. Car ce soir, vous êtes très bien.

Elle le caressa d’un regard d’amoureuse qui
mit un léger voile de sang sur le masque pâle de Julien. Il la
serra imperceptiblement contre lui à un tournant du salon.

– Je vous adore, murmura-t-il. Vous avez
ma vie, faites-en ce qu’il vous en plaira.

– Et moi, je t’aime ! je te
veux ! répliqua-t-elle. Laisse-moi faire, ne sois pas jaloux.
Chaque fois que tu seras tenté, pense à notre chambre de la rue de
Berne. Mais prends garde ! On nous voit.

À l’évocation – par cette bouche même qui lui
versait l’énervement et l’oubli – de leurs plus poignantes
caresses, il avait perdu une seconde la maîtrise de soi ; son
bras avait serré la taille de Maud en amant. Ce fut une seconde,
aussitôt il se contint… La valse expirait.

– Ramène-moi à ma place, fit Maud. Nous
nous verrons demain, à moins que la mère d’Étiennette soit plus
gravement malade. D’ici là, songe à mes lèvres.

Ils arrêtèrent court leur tournoiement,
pourtant sans brusquerie, auprès du salon de feuillages où
trônaient les mères. Julien salua sa danseuse qui répondit par une
légère révérence. Personne, même Hector si avisé, même Maxime que
la morsure de la jalousie tenait en éveil, n’eût soupçonné quel
lendemain ce froid personnage et cette mondaine correcte venaient
de se promettre.

Maud demeura à peine quelques instants auprès
de Mme de Rouvre ; tandis qu’un prélude
de quadrille convoquait les couples, elle traversa, toute seule, le
hall en diagonale et arriva devant M. de Chantel.

– Voulez-vous me donner votre bras,
monsieur, lui dit-elle, et me mener jusqu’au salon des
accessoires ? J’ai besoin de vous.

Il hésita, mais il obéit et, sans répondre,
offrit son bras. Ils s’éloignèrent, fendirent les groupes,
gagnèrent le salon des accessoires, petite pièce voisine de la
chambre de Jacqueline. Mais là, Maud dit à Maxime qui
s’arrêtait :

– Non. Allons plus loin, j’ai à vous
parler.

Elle le précéda, traversant un court corridor,
puis une lingerie, jusqu’à sa propre chambre. C’était une vaste
pièce d’angle à trois fenêtres, meublée de rares et admirables
meubles laqués vert pâle, quelques grandes fleurs chimériques
jetées çà et là sur les lisses surfaces.

Maxime l’y suivit, le cœur étranglé par
l’émotion. C’était la chapelle de l’idole, ce coin de maison ;
le parfum personnel de Maud, si pénétrant, une odeur d’ambre et de
fougère mêlée à une autre essence inconnue, qu’elle tenait secrète,
s’y condensait avec l’émanation de ses cheveux et de sa peau. Là
elle s’habillait, elle se couchait, elle dormait. Il souffrit
aussitôt d’un étrange vertige, comme un buveur plein de vins
capiteux que le grand air frappe au visage. L’attitude que sa
jalousie de l’instant d’avant lui avait composée tomba.

Maud dit simplement :

– Nous serons tranquilles ici, personne
ne viendra nous déranger. Je ne consentirais jamais, comme maman et
Jacqueline, à livrer l’intimité de mon appartement à des étrangers,
– même un soir de bal.

Ces mots, qui le mettaient si nettement à part
dans la pensée de la jeune fille, achevèrent de panser le cœur de
Maxime. Il s’assit, comme elle l’y invitait, sur une chaise longue
couverte de coussins ; elle-même s’assit sur une chaise. Une
tablette chargée de mille objets de toilette féminine les
séparait ; la lampe d’argent, avec un abat-jour d’argent, sans
fanfreluches, mais d’un exquis travail d’orfèvrerie Renaissance,
posée sur un chiffonnier voisin du lit, éclairait un cercle étroit
d’une clarté assez vive, laissant noyé de crépuscule le reste de la
chambre.

– Vous voyez que je vous tiens parole,
dit Maud ; je vous avais promis un moment de causerie en
tête-à-tête : nous sommes tranquilles ici, et si j’ai tardé
jusqu’à présent, ne croyez pas que ce soit par caprice. Je ne
voulais pas vous parler des choses graves qui nous intéressent
avant que nous nous fussions retrouvés dans le monde.

– Mais… interrompit Maxime.

– Laissez-moi m’expliquer. Nous ne nous
sommes pas beaucoup vus, mais comme je vous ai bien observé et que
j’ai beaucoup pensé à vous, il me semble que je vous connais bien.
Vous croyez m’aimer…

– Oh ! Maud !

– Ma phrase ne vous convient pas ?
Je la change : vous m’aimez à votre façon, c’est-à-dire avec
un fonds de rancune contre moi et contre le penchant qui vous porte
vers moi. Ne dites pas non : vous enragez d’aimer une
Parisienne, une mondaine, il suffit que vous m’aperceviez mêlée au
monde pour que cette rancune se réveille. Tout à l’heure, parce que
je dansais avec un ami d’enfance, vous avez douté de moi une fois
de plus.

Elle pausa un instant sur ce reproche qui fit
baisser la tête à Maxime. Il s’apparut comme un coupable indigne de
pardon, et combien la contrition lui fut douce !

– Vous doutez de moi parce que je valse
avec un de nos invités, le soir d’un bal chez moi. Et vous n’avez
encore aucun droit sur moi ! Si je vous en donne, comment en
userez-vous ! Comprenez-vous pourquoi j’hésite à vous choisir
pour maître ?

Maxime répondit à voix basse :

– Je vous aime… si fort que vous n’en
avez même pas l’idée. Mais j’ai horreur du monde que je vois autour
de vous.

– Le monde où je vis ? Vous savez
bien que je le prise ce qu’il vaut. Mais nous ne sommes pas ici
dans une terre seigneuriale du Poitou, nous sommes à Paris, où je
ne puis voir que le monde de Paris. Est-ce ma faute, je vous le
demande, si ce monde est mêlé et si le mélange est trouble ?
Certes, une fois mariée, ma façon de vivre dépendra de l’homme que
j’épouserai, comme elle dépend aujourd’hui de ma famille. Mais je
ne veux pas que cet homme pense se risquer ou déchoir en
m’épousant. Que voulez-vous ? C’est peut-être de l’orgueil fou
et déplacé : je veux être épousée les yeux fermés ; il me
semble que je vaux cela.

Elle s’était levée sur ces derniers mots, que
la brûlure de son amour-propre, tant de fois corrodé par le doute
ironique du monde, faisait sincères. Maxime la vit si hautaine
qu’il sentit sa propre chétivité ; il s’aperçut que,
peut-être, il allait la perdre, et l’effroyable éclair de désespoir
qui traversa son cœur à cette pensée lui montra combien elle lui
était nécessaire.

Il se leva à son tour, il balbutia :

– Mais je n’ai jamais dit, jamais pensé
rien de pareil. Je vous respecte et je crois en vous. Je vous
supplie humblement de ne pas me repousser.

– Encore un mot, interrompit Maud, sans
atténuer la sévérité triste de son regard. Je vous disais tout à
l’heure : ma vie de femme dépendra de mon mari. Donc si mon
mari m’impose de vivre loin du monde, j’obéirai, seulement je ne
sais pas si, loin du monde, je serai heureuse : j’ai le goût
d’un certain décor d’élégance, d’un certain milieu d’art et
d’esprit… Il me semble que cela n’existe guère hors de Paris. Si
l’on m’éloigne de Paris pour toujours, je serai peut-être dépaysée,
comme nos oiseaux des colonies qui dépérissent ici. Je ne serai
peut-être point heureuse, et, vous le savez, si l’un souffre,
l’autre souffre aussi. Réfléchissez bien à tout cela, mon ami,
ajouta-t-elle, en adoucissant lentement sa voix.

Et elle laissa prendre ses mains par Maxime
qui se pencha dessus, n’osant la regarder. D’une voix si passionnée
qu’elle en sentit frémir les échos dans son cœur :

– Je suis à vous, murmura-t-il, sans
conditions et comme vous voudrez. Je suis votre esclave, votre
chose. Si vous refusez d’être ma femme, oh ! dites-le-moi
maintenant : je n’ai plus de force pour l’incertitude. Si vous
me repoussez, je crois que je mourrai, mais je mourrai sur le coup.
Cette mort lente de l’incertitude est épouvantable.

Il avait glissé à ses pieds, un genou sur le
tapis ; elle lui laissait ses mains qu’il appuyait contre son
visage, mais elle ne le relevait pas.

– Je vous en prie ! Je vous en
prie !

Elle répondit :

– Je vous demande une foi absolue en moi,
telle que vous l’avez en votre mère ou en votre sœur.

Il répéta, avec les mêmes mots :

– J’ai foi en vous, comme en ma mère ou
en ma sœur.

Alors Maud le releva lentement. Il n’osait la
regarder, lire l’arrêt dans ses yeux.

Elle demanda :

– Votre mère et votre sœur… leur
avez-vous parlé d’un mariage possible avec moi ? Qu’en
pensent-elles ?

– Ma mère et Jeanne sont des êtres si
simples que vous leur imposez un peu ; peut-être elles
s’effrayent de voir épris de vous un campagnard tel que moi :
je le suppose, car elles ne m’ont pas questionné et je ne leur ai
pas dit mes projets. Mais toutes deux, je vous le jure, vous
respectent comme elles le doivent, et elles aimeront la femme que
je me choisis.

– Alors, dit Maud simplement, que
Mme de Chantel vienne demain demander pour
vous ma main à ma mère. Moi, je vous la donne.

Comme Maxime restait muet et immobile devant
elle, sous le choc de ce brusque bonheur, elle tendit lentement,
gravement son front. Dès qu’il l’eut touché de ses lèvres, il
retrouva la force de serrer la jeune fille contre soi, en lui
balbutiant des mots de tendresse… Cette fois il ne la sentit point
se dérober, se raidir sous son étreinte, car Maud, d’un effort
surhumain, maîtrisait ses nerfs, domptait ses sens, enragée de leur
rébellion intime pour ce seul baiser de fiançailles, épouvantée du
partage entrevu dans l’avenir, – mais résolue pourtant.

Ils regagnèrent le hall, le vert réduit où
s’étaient maintenant réunis tous es intimes de la maison.
Mme de Chantel était assise à côté de
Mme de Rouvre ; les deux Le Tessier
causaient avec Étiennette. Hector, aux visages de Maud et de
Maxime, comprit ce qui venait de se passer. Il aima Maud pour le
triomphe qu’elle venait de remporter ; il envia Maxime pour sa
défaite. « Être le mari de cette femme unique, pensa-t-il,
cela ne vaut-il pas des années de jalousie, des mois d’angoisse et
le coup de pistolet final ? Heureux les aveugles et les
fous !… » Maxime s’approcha de Jeanne, la baisa sur la
joue : à cette effusion, elle aussi comprit tout. Hector vit
monter à ses yeux des larmes aussitôt refoulées. Paul, lui, ne vit
rien : il regardait Étiennette ; il jouissait longuement
de cette sorte de printemps que l’homme sent refleurir en lui, non
sans surprise, la quarantaine passée, lorsque l’amour le reprend à
l’improviste. « Gros bêta, pensa Hector avec l’affectueuse
ironie de leur fraternité, le voilà, à son âge, aussi toqué que ce
soldat-laboureur. » Au fond, il l’enviait aussi.
« Décidément, il n’y a que moi pour résister, » se
dit-il, résolu à ne pas sentir la vapeur d’attendrissement,
d’alanguissement sentimental qui montait en lui au spectacle de ces
tendresses, si étrangement écloses en ce milieu de fête.

L’heure s’avançait, le bal ralenti faisait
trêve : c’était le repos qui précède le cotillon. Jacqueline
et Suberceaux, qui devaient le conduire, surveillaient
l’arrangement des chaises.

– Regardez, dit Hector à Maxime :
excellente occasion pour mesurer l’innocence des jeunes filles.
Quelques-unes vont s’asseoir dans des coins inaccessibles avec leur
danseur : Dora Calvell, la sœur de
Mme Duclerc, les petites Reversier. Pour celles-là,
le cotillon n’est qu’un prétexte à isolement et à flirt… Celles
qui, bravement, au contraire, se campent au premier rang et
défendent leur place, sont de bonnes petites filles, avides de
trémoussement et de transpiration. Vite il faut les épouser, avant
qu’elles ne cherchent les petits coins, car, tôt ou tard, elles
finissent par là !

Chantel souriait, l’esprit absent. À ce moment
Joseph, le valet de chambre, traversa le hall et, s’approchant de
Maud, lui murmura quelques mots à l’oreille. Quand il eut achevé,
Maud lui demanda tout haut :

– Il y a des voitures en bas ?

– Oh ! sûrement,
mademoiselle !

– Faites-en avancer une.

À son tour, elle courut parler à l’oreille
d’Étiennette qui devint toute pâle ; elles sortirent aussitôt.
Paul Le Tessier suivit les deux jeunes filles. Ce manège, inaperçu
des autres invités, avait suspendu les conversations autour de
Mme de Rouvre.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda
celle-ci à Jeanne de Chantel. Vous avez entendu ?

– Non, madame. Il m’a semblé qu’il était
question de la mère de cette jeune fille. Quand
Mlle Maud lui a parlé tout bas, elle a dit :
« Ah ! mon Dieu, maman… »

– Ce sont de mauvaises nouvelles, dit
Hector. La pauvre femme est condamnée.

Maud rentrait, on la questionna.

– Oui, c’est sa mère, elle est au plus
mal ; une voisine est venue chercher Étiennette.

Oh ! s’écria Jeanne de Chantel… sa
mère ! Mais c’est horrible, au milieu d’un bal !… Et
cette pauvre jeune fille s’en va toute seule… Si nous allions avec
elle ?

– Étiennette n’est pas seule à soigner sa
mère, répondit Maud. Il y a une domestique, une sœur de charité et
cette voisine, précisément, qui est venue la chercher… Nous ne
servirions à rien. Elle n’a même pas voulu de M. Paul Le
Tessier.

Julien de Suberceaux reparaissait avec
Jacqueline, un flot de rubans à la boutonnière, frappant la peau,
fouettant les grelots du tambourin. L’orchestre attaqua la valse
d’une opérette à la mode. À la suit de Julien et de Jacqueline, les
premiers couples choisis se mirent à tourbillonner. Comme Julien
passait près d’elle, Maud se leva, le retint. Elle dit à demi-voix,
mais de façon à être entendue de Maxime :

– Ne nous donnez pas d’accessoires ;
nous ne voulons pas danser, M. de Chantel et moi.

Plus bas, de cette voix inarticulée, lèvres
immobiles, dont ils usaient pour se parler devant le monde, malgré
le monde, elle ajouta :

– La mère d’Étiennette se meurt.
Impossible chez elle. J’irai rue de la Baume demain matin : il
faut que je te voie.

Des yeux, Julien acquiesça. Maud se rassit
près de Maxime qui lui jeta un regard de remerciement pour lui
avoir sacrifié le plaisir du bal.










Chapitre 3

 


 

La chambre où agonisait Mathilde Duroy eût
raconté à un observateur la vie accidentée et ballottée de la
mourante, rien que par son ameublement composite, stratifié par
couches successives, pour ainsi dire ; car Mathilde, tracassée
de superstitions, ne se séparait pas volontiers des objets
compagnons de son passé et, suivant les diverse fortunes de ses
années, les acquisitions, les cadeaux, les souvenirs s’accumulaient
sur un fonds de décoration tristement banale, peluche frangée et
fausse turquerie, qu’elle aimait, qui représentait son idéal de
confort, et dont en vain Étiennette, tellement plus affinée,
tellement d’autre race intellectuelle, avait essayé de la dégoûter.
Sur la cheminée rendue de peluche bleue, à garniture de cuivre
repoussé, un daguerréotype enchâssé dans un cadre noir ovale, à
vitre bombée, montrait l’image miroitante, jaunie, à demi effacée,
d’une jolie première communiante, blanche et fraîche, souriante
comme une fleur d’aubépine. Mathilde faisait, soir et matin, sa
prière devant ce cadre, sa propre image de petite campagnarde
innocente. Deux autres photographies, plus récentes, ornaient les
angles : celle de la mère de Mathilde, une paysanne à bonnet
breton ; celle du mari de Mathilde, car Mathilde avait été
mariée à un contre-maître parisien. Du temps de son mariage il ne
demeurait que ce portrait, et la folle Suzanne, que Mathilde avait
eue du contre-maître. Lui était mort jeune, et tout de suite,
presque dans le cortège, où il y avait des patrons, de grands
industriels à l’hôtel et à mail, la jolie veuve avait trouvé le
consolateur. Une bibliothèque genre Boule, en bois de rose
marqueté, dénonçait le style de la première installation. Peu à peu
des amitiés plus artistiques laissèrent comme reliques trois
admirables fauteuils Louis XIV, en bois sculptés et doré,
recouverts de gobelins pure soie, meubles qui se fabriquaient dans
les manufactures royales, à la destination spéciale de présents
royaux. Quelques ébauches amusantes représentaient une jeune femme,
le haut du buste nu, en corset ou en chemise (Mathilde Duroy avait
été célèbre pour ses épaules et ses bras). Et plus d’une fois, au
coin des pochades, comme sur la garde de tels romans nichés dans la
bibliothèque Boule, cette dédicace revenait, souscrite de
signatures célèbres : « À la bonne Mathilde… son
ami ». La bonne Mathilde ! Bonne, ç’avait été son surnom
toute la vie ; une bonté vide et vaine, un peu niaise, passant
de la prodigalité à l’avarice, toujours préoccupée d’amasser une
fortune et se décavant subitement de toutes ses économies pour le
plus sot caprice, parfois même par toquade de charité. Que
serait-elle devenue si, durant vingt années de sa vie, elle n’avait
pas gardé l’amitié généreuse et accommodante d’Asquin, à qui
suffisait, lorsqu’il venait à Paris, le plaisir de retrouver une
sorte de famille entre une maîtresse encore jolie et la jolie
Étiennette, bien élevée au couvent de Picpus, qui l’appelait
papa ? La mort subite du député monarchiste de l’Aude, sans
testament, réveilla rudement la pauvre femme de joie, endormie dans
cette confiance puérile qu’elles ont presque toutes, qu’avait du
moins cette génération-là, car la contemporaine est plus pratique.
Du coup s’aggrava une infirmité cardiaque, jamais soignée, traitée
par la fête jusqu’à quarante ans : Mathilde tomba malade.
Suzanne, déjà lancée, jeta un peu d’argent dans la maison ;
mais la sagesse d’Étiennette évita la débâcle. Étiennette était
sortie de Picpus à la mort d’Asquin : elle avait dix-sept ans.
Le jour de sa naissance, son père, ordonné, charitable dans ses
incartades, avait versé à son bénéfice, à une compagnie
d’assurances sur la vie, une somme d’environ sept mille francs qui,
vingt ans plus tard, constituaient une dot de vingt mille francs.
L’avenir immédiat était donc assuré, aux conditions d’une vie
modeste. Tout en accomplissant ses deux années de Conservatoire,
Étiennette liquida la situation de sa mère qui, décidément, ne
guérissait pas, installa le petit appartement de la rue de Berne
avec le produit de la vente de quelques bijoux de valeur, aussi en
empruntant sur son contrat qui fut ainsi escompté tout entier trois
ans à l’avance.

Élevée à l’écart par la volonté de son père,
sortant seulement lorsqu’il était à Paris, la jeune fille n’avait
souffert que de loin de la situation de sa mère et de sa sœur. La
maladie de Mathilde, la fuite de Suzon suivirent d’assez près sa
sortie du couvent. Pourtant, en ces quelques mois, elle ne vit que
trop les dessous de ces deux vies ; son cœur vieillit
aussitôt, et de là vint, sans doute, la résolution d’honnêteté qui
la sauvegarda au Conservatoire, où tant d’autres prennent leurs
premiers grades de filles galantes. Les amis de « cette bonne
Mathilde » la visitèrent assidûment pendant les premiers temps
de maladie ; mais une femme de plaisir, malade, n’a plus de
raison d’exister. Bien peu montèrent encore l’escalier de la rue de
Berne ; les derniers sept mois, quand Mathilde hydropique
cessa de se lever, elle ne vit plus guère que les deux Le Tessier.
Puis Hector lui-même se fit rare. Paul resta l’hôte assidu,
quotidien ; il trouvait auprès d’Étiennette la délicieuse
distraction qu’est pour l’homme affairé une amie jeune fille, jolie
et point surveillée. Tel est l’égoïsme de Paris devant la maladie
de ceux qui, comme les courtisanes et les artistes malades, ne
servant plus son plaisir.

Paul cependant, Étiennette l’avait dit à Maud,
n’était égoïste qu’à la surface, ou plutôt son égoïsme avait une
fissure : la souffrance d’un être qui l’aimait l’eût ravagé.
Il offrit vingt fois à la jeune fille, la voyant si courageuse dans
sa lutte contre la pauvreté, de la tirer d’embarras, protestant
qu’il ne demanderait rien en échange, et il était sincère :
son cœur contenait cette lie d’attendrissement que la quarantaine
fait remonter à la surface des âmes de viveurs. Étiennette
refusa : elle ne voulait rien recevoir de lui, justement parce
qu’elle l’aimait un peu. Certes, ses sens tranquilles n’appelaient
point d’amour : Paul l’avait conquise par la continuité de sa
présence, trouvant chaque jour quelques heures pour elle dans une
des vies les plus disputées de Paris. Elle lui gardait la tendresse
spéciale des femmes chastes qui veulent donner leur corps en preuve
de suprême abandon, mais pour cela même, sachant combien il souille
l’amour, elle repoussait l’argent de l’homme qu’elle aimait. Paul
céda au charme de cette tendresse désintéressée. Il s’y enlisa peu
à peu : on n’échappe guère, surtout à pareil âge. Peu à peu il
n’imagina plus Étiennette hors de sa vie ; mais comment y
demeurait-elle s’il ne l’épousait ? À la vérité il s’exagérait
encore l’opiniâtreté de sa résistance ; il ne soupçonnait pas
que la jeune fille, instruite par toutes les compromissions qu’elle
avait connues, souhaitait d’être honnête femme, sans trop de foi…
Si elle lui eût avoué son vœu secret : réussir comme artiste,
gagner sa vie et, dès lors, se donner sans conditions, l’égoïsme de
Paul Le Tessier eût sans doute accepté. Elle ne dit rien, point par
habileté, par vraie pudeur. Et Paul s’habitua à l’idée qu’il
l’épouserait un jour, plus tard, à une sorte de retraite de la vie
officielle et mondaine. Insensiblement, il rapprocha cette
échéance… « Pourquoi pas bientôt ? La mère n’en a pas
pour un an… la sœur a disparu… » Voilà à quels raisonnements
tient l’héroïsme bourgeois des meilleurs d’entre nous.

Quand Étiennette rentra chez elle, accompagnée
par sa voisine, une certaine Mme Gravier, il était
cinq heures du matin environ, la nuit était noire…

– Madame va un peu mieux, dit la petite
bonne en ouvrant la porte, elle a l’air de dormir.

– Est-ce que le docteur est là ?
demanda Mme Gravier.

– Oui.

Étiennette, son manteau de bal jeté au hasard
sur un meuble, courut à la chambre. Elle se heurta au médecin qui
en sortait, accompagné de la garde. C’était un homme encore jeune,
robuste et sanguin, à cheveux noirs pommadés, à barbe noire. Il
caressa du regard, en amateur, cette jolie fille décolletée, blonde
et blanche.

– Madame est la fille de… ?
demanda-t-il à la garde, qui fit « oui » de la tête.

– Mon Dieu ! madame… mademoiselle,
du moins, reprit-il avec un sourire d’amabilité, j’ai vu la malade…
Elle est assoupie en ce moment… Vous savez, n’est-ce pas, que le
cas est sérieux… Le cœur est bien pris… Enfin, je ne puis pas vous
dire exactement…

– Enfin, docteur, interrompit la jeune
fille avec un peu d’impatience, tout est-il désespéré ?
Dites-le-moi clairement. Je veux savoir.

Il hésita encore, puis prenant son
parti :

– Eh bien ! mademoiselle, puisque
vous êtes courageuse, oui… c’est la fin. Je suis tout à fait
inutile ici. Il n’y a plus qu’à asseoir à côté du lit et à
attendre… Votre mère, heureusement, ne souffrira pas trop, tout se
passera sans secousses. Voilà, mademoiselle.

Étiennette, debout, ne répondit rien. Une
grosse émotion indécise lui gonflait le cœur, sans faire monter
encore les larmes à ses yeux.

– Dois-je aller… pour les
sacrements ? demanda Mme Gravier.

– Oui, je vous en prie.

– Mademoiselle… fit le docteur.

Il la salua, se frottant de nouveau le regard
au frais éclat de la gorge nue. Étiennette rentra dans la
chambre.

Comme l’avait dit le médecin, Mathilde Duroy
était assoupie. Étiennette s’approcha du lit qu’une lampe, sur la
table de nuit, éclairait vivement. Mathilde reposait sur le dos, la
tête et le bras droit découverts. Son corps, d’une ampleur normale
jusqu’aux environs de la ceinture, bombait démesurément les
couvertures, à la façon d’un difforme édredon qu’on eût installé
sur les jambes. La face encadrée par un joli bonnet de nuit très
blanc, d’où sortaient quelques mèches bizarrement nuancées, grises
sous le blond artificiel des teintures, semblait au contraire
presque maigre, d’une pâleur de vieille cire décolorée : un
tremblement intermittent agitait les traits, surtout les paupières
et la bouche, et toute cette face revêtait une expression lasse et
hostile, si navrante ! Un vagissement inarticulé, qui semblait
pourtant voiler des paroles, sortait des lèvres entr’ouvertes… La
jeune fille prit dans ses mains la main courte et grasse de sa
mère, et dessus appuya son front. Les bagues, enchâssées dans la
graisse des doigts, lui meurtrissaient le front.

« Maman va mourir ! »

Assurément cette pensée n’avait pas encore
atteint la frontière mystérieuse où l’idée confine à la
sensibilité. Étiennette était horriblement triste, mais les larmes
ne venaient toujours pas. Un doigt posé sur son épaule nue la fit
retourner. La garde et Mme Gravier étaient derrière
elle. Elle se retourna.

– Je m’en vais, dit
Mme Gravier, à la chapelle de la rue de Turin.
Voilà bientôt six heures, il doit y avoir déjà du monde debout. À
tout à l’heure.

Elle embrassa Étiennette qui se laissa faire
et quitta la chambre. La garde, une femme mûre, sèche et brune,
avec de gros membres, dit :

– Je vais vous aider à vous déshabiller,
mademoiselle… bien vite… Si le curé vous voyait comme cela…

Alors seulement Étiennette se rappela qu’elle
était en toilette de bal. Elle défit vivement son corsage et sa
robe et, restant en jupon, passa une matinée. Elle vint s’asseoir
au pied du lit ; elle attacha ses yeux aux paupières fermées
et attendit. La garde s’était réinstallée sur la chaise
longue ; elle avait mâchonné quelque temps une tablette de
chocolat, puis s’était endormie. Étiennette fut bien aise d’être
seule à penser dans cette chambre d’agonie.

Car l’agonie commençait à travers le sommeil,
le souffle s’accrochait péniblement aux bronches et à la
gorge ; crispée sur le drap, la main droite tentait de le
ramener avec une débilité, une maladresse enfantines. Et les lèvres
s’agitaient de plus en plus, s’essayaient à un discours indistinct
et volubile. Que disaient-elles ? Des articulations de voix
perçaient maintenant. Étiennette se prit à écouter. Peu à peu il
lui sembla qu’elle comprenait ; oui, bien sûr elle distinguait
des mots… « argent… mort… » Ces lèvres tremblantes les
répétaient parmi un bafouillage confus. Puis ce furent des moitiés
de noms : « Étienne… Suz… », les noms de ses filles
mêlés à des noms d’amants de jadis, « Maurice… Asq…
Berly… » Puis une phrase vide de sens : « Elle n’a
pas voulu… voulu dire pourquoi elle était partie… » De nouveau
la voix charria des résidus de mots méconnaissables, longtemps,
longtemps, combien de temps ? Étiennette souffrait de se
sentir plutôt nerveuse qu’attendrie : « Je ne pleure pas,
pourquoi ?… Cependant j’ai du chagrin… » Pour se forcer à
pleurer, elle se replia sur soi-même. « Je vais être toute
seule… » Certes, la pauvre Mathilde, depuis de mois, n’égayait
point la maison. C’était pourtant la famille, la chair commune, la
pensée qui vous a connue toute petite… « Seule… Je n’ai
personne au monde… » Les larmes vinrent aussitôt à cet appel
de l’égoïsme humain. « Qu’est-ce que je vais devenir ? Je
n’ai personne au monde… » La figure, la voix de Paul Le
Tessier traversèrent sa pensée : « Je voudrais qu’il fût
là. Il allait venir, pourquoi ai-je refusé ? » Elle
sentit bien que, sa mère une fois morte, elle se réfugierait dans
les bras de cet ami, qu’il ferait d’elle ce qu’il lui plairait,
pourvu qu’il la gardât, pourvu qu’il ne la laissât pas toute
seule.

–… Oh ! les hommes, j’en ai
assez !

Cette phrase, jaillie toute claire des lèvres
de la mourante, parmi son balbutiement aussitôt recommencé,
épouvanta Étiennette, comme si un mort ou un fantôme avait parlé
auprès d’elle. Elle la connaissait bien, pourtant, l’exclamation
familière de la pauvre Mathilde devant les déboires de sa vie
d’entretenue ! C’était le dégoût du métier, l’horreur de la
domestication du sexe, l’appel au chômage, à la grève…
« Oh ! les hommes, j’en ai assez ! » À travers
le vagissement indistinct de l’agonie, la phrase revenait
maintenant abîmée, boiteuse, informe, mais reconnaissable pour
Étiennette qui la guettait et, chaque fois, à la reconnaître,
sentait une brûlure à son cœur : « Pourvu que la garde
n’entende pas ! » Étiennette écouta : la garde
ronflait doucement. Alors la jeune fille se leva, elle
murmura : « Maman… » en essayant de prendre cette
main crispée qui s’agitait, et qu’elle lâcha aussitôt en étouffant
un cri, car la main lui avait serré les doigts, entrant les ongles
dans la peau. Et l’horrible phrase revenait toujours dans l’éboulis
des syllabes : « Oh !… les hommes… j’en ai
assez ! »

À genoux près du lit, bouchant ses oreilles
pour ne plus entendre, Étiennette se mit à prier… Prier ? Elle
avait eu la piété de toutes, la piété facile et coquette des
couvents, si vaine, si affleurante que l’homme le plus vaguement
déiste est souvent plus près de la foi qu’une congréganiste à
médaille. En deux ans, le souffle cruel de la réalité avait tout
emporté, même les prières du matin et du soir, même les pratiques
les moins gênantes. Le chagrin présent, l’effroi de l’isolement
ressuscitèrent les pieuses paroles sur les lèvres de la jeune
fille : « Je vous salue, Marie, pleine de grâce…
Souvenez-vous, ô très miséricordieuse Vierge Marie… » et les
gestes de piété se rapprirent d’eux-mêmes aux mains infidèles, le
frappement de la poitrine, le baiser sur la croix du pouce et de
l’index. Sainte piété, si précieuse que son plus faible écho
console encore un misérable qui l’invoque !

Du bruit dans la chambre… Étiennette se
redressa : un prêtre venait d’entrer, accompagné de
Mme Gravier, et tandis que celle-ci, aidée de la
garde, préparait les huiles pour les sacrements, ce prêtre
s’approchait du lit, prenait la main, disait : « Ma chère
fille, m’entendez-vous ? » Étiennette écouta avec le
prêtre : elle perçut l’écho de l’horrible phrase
reconnaissable pour elle seule : « Oh ! les hommes,
j’en ai assez ! »

– On m’appelle bien tard, dit sévèrement
le prêtre à la jeune fille.

Il était maigre et petit, avec des cheveux
gris tout frisés, une soutane de fantaisie en cachemire fin.

– Écartez-vous, dit-il encore à l’enfant
tout en larmes.

Étiennette alla rejoindre au bout de la
chambre la garde et Mme Verdier qui s’étaient
agenouillées ; elle-même s’agenouilla et essaya de prier. Le
prêtre murmurait les paroles de l’onction :
« Misereatur tuî omnipotens Deus… Indulgentiam,
absolutionem et remissionem peccatorum… » Son oraison
latine, sifflante et chantante, s’unissait maintenant au
vagissement de l’agonisante de plus en plus rauque et indistinct,
et pourtant Étiennette y distinguait toujours la même exclamation
désespérée, que sa mère éructait maintenant coup sur coup, sans
intervalle : « Oh ! les hommes… j’en ai
assez ! »

L’horrible mot, dont nul autre qu’elle ne
connaîtrait le secret ! Comme cela cautérisait le cœur, et
pour toujours ! Ah ! de cette vie-là, de l’esclavage
abominable aboutissant à cette agonie, jamais, jamais pour
elle-même ! L’alanguissement qui, tout à l’heure, s’était
emparé de son cœur à songer combien elle serait seule désormais, se
dissipa. « Jamais je ne dépendrai d’un homme, dussé-je être
ouvrière, femme de chambre ou morte. »

Ayant fini les onctions, le prêtre dit une
courte prière au chevet de la mourante, puis il appela Étiennette
et l’emmena dans le salon. Il lui parlait d’un ton sévère, comme
irrité de la trouver si jolie dans ses larmes :

– Votre mère avait-elle des habitudes
religieuses, mon enfant ?

– Mais… monsieur l’abbé… oui, je crois…
Elle faisait ses prières matin et soir.

– Elle ne fréquentait pas les
sacrements ?

Étiennette hésita :

– Je ne crois pas, dit-elle.

– Il faut prier pour elle, mon enfant.
Dieu est très miséricordieux, mais il n’accorde rien à qui ne
demande rien.

Après un silence, il ajouta :

– Avez-vous d’autre famille ?

Étiennette rougit si vivement que le prêtre
comprit et pardonna le mensonge de sa réponse : « Non,
monsieur, » et il sembla même s’adoucir un peu.

– Ma pauvre enfant ! murmura-t-il,
que le bon Dieu vous ait en sa garde ! Vous voilà toute seule
dans la vie… Si vous vous sentez le cœur trop gros ces jours-ci,
venez rue de Turin ; vous demanderez le P. de Rigny.

En balbutiant des remerciements, la jeune
fille reconduisit le prêtre jusqu’à l’antichambre. Elle traversait
de nouveau le salon quand elle entendit un grand cri ; elle se
précipita dans la chambre… Mme de Gravier et
la garde étaient déjà agenouillées et récitaient le De
profundis. Étiennette s’affaissa près d’elles et pleura, cette
fois, du fond du cœur.

Elle resta ainsi jusqu’à ce que la voix de
Mme Gravier lui dit à l’oreille :

– Il faut vous étendre un peu, ma petite,
ou vous prendriez mal, vous aussi.

Elle obéit machinalement. Quand elle fut
debout, elle vit avec surprise qu’on avait tiré les rideaux des
fenêtres. Il faisait dans la chambre un petit jour rose et gai de
printemps. Mathilde, les yeux clos, avait repris dans la mort sa
figure amicale des jours de santé.

Vers huit heures du matin, Étiennette, cédant
aux instances de son obligeante voisine, buvait distraitement un
peu de café sur un coin de table, dans la salle à manger, quand la
petite bonne, Ursule, entra en annonçant
confidentiellement :

– C’est la « demoiselle ». Elle
est avec M. Paul.

La « demoiselle » était le nom dont
Ursule désignait cette élégante et mystérieuse visiteuse qui,
depuis deux mois, avait des rendez-vous assez fréquents dans
l’ancienne chambre de Suzanne avec un élégant et mystérieux
visiteur qu’Ursule nommait, aussi vaguement, le
« monsieur ».

Étiennette rougit au rappel de cette
complaisance… Elle était gênée de revoir Maud à présent. Non, elle
n’aurait plus permis cela. De l’événement, pourtant si prévu, de la
mort de sa mère, il lui demeurait, en même temps qu’une résolution
plus robuste de vivre honnête et indépendante, un renouveau de
pudeur juvénile vis-à-vis des choses qu’elle avait jusqu’ici
considérées comme inévitables, avec quoi son deuil la faisait
rompre.

– Qu’est-ce qu’il faut dire,
mademoiselle ? demanda la petite bonne.

– Dites que j’y vais.

Elle rejoignit Maud et Le Tessier. Tous deux
l’embrassèrent tendrement sur ses larmes qui jaillissaient de
nouveau.

– Ma chérie !

– Ma pauvre enfant !

Ils s’assirent, la tenant entre eux.
Étiennette, par brèves réponses, racontait la nuit.

– Et que vas-tu faire maintenant ?
demanda Maud.

Elle eut un geste d’incertitude et de
découragement.

– Écoutez, ma chère enfant, dit Paul Le
Tessier. Maud et moi, nous sommes d’avis que vous ne pouvez pas
demeurer ici, dans cette maison vide, tout de suite après la mort
de votre mère. Voici donc ce que je vous propose, d’accord avec
elle et avec Mme de Rouvre… Oh ! soyez
tranquille, reprit-il, répondant à un geste de refus qu’il
devinait. Je ne vous offre aucune espèce de secours, bien que, vous
le savez, je sois à votre disposition, comme pourrait l’être un
frère aîné… Mme de Rouvre va venir pendant un
mois s’installer à Chamblais, avec Maud et Jacqueline…

– Oui, interrompit Maud. Tu devines
pourquoi, n’est-ce pas ? Il n’y a pas d’autre moyen, je crois,
de calmer la jalousie de qui tu sais. Et puis, du reste, j’ai
horreur de Paris… Veux-tu venir avec nous ? C’est maman et moi
qui t’invitons ; aucune raison de refuser.

Étiennette ne répondit pas tout de suite. Sa
logique de fille raisonnable et expérimentée lui disait :
« Décidément, Paul songe à m’épouser… Et Maud a peur de
Suberceaux si elle reste à Paris. Cette combinaison arrange tout le
monde. N’importe, c’est bien de m’avoir fait une part dans leurs
projets. »

Elle embrassa Maud :

– J’accepte, ma chérie, et je te
remercie.

Et comme Paul à son tour l’embrassait, elle se
sentit soudainement si réconfortée par cette étreinte qu’elle
pensa, plus tendrement que jamais : « Il m’aime bien…
C’est bon d’être aimée ! Cher ami ! »










Chapitre 4

 


 

Julien de Suberceaux avait quitté le bal au
moment où, le cotillon fini, on commençait à installer les tables
du souper. Telle était la volonté de Maud qui lui avait jeté à
l’oreille cet ordre bref : « Rentrez chez vous le plus
tôt possible. Je ne tarderai pas… » Elle savait bien qu’avec
une telle promesse, il obéirait.

Il regagna son logis à pied, le long des
grandes avenues paisibles à cette heure matinale comme les allées
d’un parc. Sur le fond de noire amertume dont la nuit, passée si
près et si loin de Maud, avait empli son cœur, la radieuse aurore
faisait jouer sa gaieté victorieuse. Quel homme jeune, aimant une
femme et s’en sachant aimé, peut rester triste en face d’un beau
matin de printemps ? Puis il pensait : « Elle va
venir… » et trop d’émoi toujours tressaillait à cette pensée
dans son cœur, dans sa chair, pour qu’il pût vraiment rêver à autre
chose qu’à sa prochaine venue.

Rue de la Baume, dans le petit hôtel
recueilli, aux jalousies closes, aux rideaux tirés, aux escaliers
silencieux veillés par des lampes voilées, il retrouva la nuit,
alourdie par le sommeil matinal des riches. C’était la nuit aussi
dans son appartement : il dut réveiller son valet de chambre
roulé dans une couverture, sur le canapé de l’antichambre.

– Allumez le gaz dans mon cabinet de
toilette, Constant ; mettez de l’eau chaude, préparez le
tub.

– Est-ce que Monsieur va se
coucher ?

– Non… Je ne sais pas… Enfin, faites ce
que je vous dis.

Constant, ayant reçu la canne, la pelisse et
le chapeau de son maître, le précédait dans le salon éclairé par la
braise d’un feu dormant, et se disposait à ouvrir les fenêtres.

– Qu’est-ce que vous faites ?

– J’ouvre, monsieur…

– Non. N’ouvrez nulle part… Allumez les
lampes ici aussi…

Cette ouate d’ombre recueillie où il trouvait
son home l’avait caressé. Il voulait y demeurer jusqu’à la
venue de l’Aimée. Quelques minutes plus tard, il fut seul dans son
cabinet de toilette. Jamais il ne se faisait aider par
Constant : il avait cette horreur instinctive du contact des
hommes sur la peau nue, cette bizarre pudeur d’être vu par eux et
de les voir qui caractérise ceux pour qui la Femme est le tout de
la vie. D’un seul corps masculin il aimait contempler les lignes
harmonieuses, la pâleur ambrée, les mouvements souples, et ce
corps, c’était celui qu’en ce moment reflétait, sous la pluie d’un
arrosage tiède, le grand panneau de glace occupant tout un côté du
cabinet de toilette : c’était le sien.

Il soignait ce corps minutieusement, culte
raffiné du soi physique, dont la vue ou le récit exaspère les
autres hommes, leur apparaît comme une marque d’infirmité virile,
ce qui est loin d’être vrai : le goût de la beauté et le souci
de la force s’unissent le plus souvent. Tel Julien. L’attirail
quasi chirurgical de limes, de pinces, de ciseaux, de brosses en
crin, en peau, en velours, de peignes d’écaille chiffrés d’or, qui
s’étalait sur deux tables ; l’appareil compliqué
d’hydrothérapie élégante, dont les nickels et les cuivres
étincelaient sous le feu nu du gaz, la finesse brodée du linge
multicolore, depuis le peignoir jusqu’aux serviettes à
ongles ; l’innombrable quantité de flacons de cristal taillé,
capsulés de vieil argent, tout cet arsenal dont l’objet était le
soin d’un corps masculin, eût donné matière à bien des quolibets,
et fait dire à bien des hommes : « Quelle
femmelette ! » Au vrai, nul n’était plus exercé à tous
les sports que cette femmelette, nul n’était plus brave devant un
pistolet ou une épée. Arrogant et provocant avec les hommes,
c’était justement les femmes qui le maîtrisaient et le menaient à
leur gré.

En chemise de soie sous le complet de laine
des Pyrénées, il traversait la chambre à coucher, regagnant le
salon ; il se baissa pour saisir une des haltères disposées au
pied du lit, les manœuvra avec une régularité de professionnel et,
satisfait du jeu souple des muscles, rentra dans le salon. Les
lampes allumées y éclairaient l’amoncellement des bibelots, des
sièges, des tentures. Julien regarda sa montre : huit heures
cinq. Il sonna Constant.

– Monsieur ?

– Constant, madame va venir tout
à l’heure. Vous préparerez le samovar et des gâteaux dans la salle
à manger. Puis vous remonterez dans votre chambre, vous y resterez
jusqu’à ce que je sonne.

Constant salua et sortit. Resté seul, Julien
disposa des coussins en oreillers à la tête du canapé, s’allongea
et rêva…

« Elle va venir… » Il essayait de se
la représenter, tout à l’heure, soulevant la grande verdure qui
drapait la porte… Mais non, ce n’était plus ainsi qu’il la voyait…
Trois étages d’une maison douteuse, rue de Berne, l’antichambre de
la salle à manger de l’appartement d’Étiennette, puis leur nid,
l’ancienne chambre de Suzon si personnellement arrangée par Maud.
Entre le départ et le retour de Chantel, il l’avait vue là presque
régulièrement un jour sur deux, parfois deux jours de suite, Maud
ayant compris qu’elle le tenait ainsi dans le plus étroit
esclavage, prise elle-même, du reste, insensiblement au besoin des
caresses. Sa maîtresse ? Non pas. Une sorte de fétichisme de
loyauté, comme en nourrissent toutes les âmes un peu hautes en
lutte théorique avec l’ordre social, lui faisait réserver
jalousement le suprême baiser pour l’homme qui allait lui donner
son nom et sa fortune. Dans l’orgueil de sa supériorité, elle
pensait : « Il restera encore mon débiteur
après !… » Leurs caresses singulières, point rares
pourtant dans une société décrépite où les mœurs et les doctrines
se contredisent tout en proclamant l’accord, avaient pour ainsi
dire pris au rebours le procédé de l’amour humain, et vraiment ce
pèlerinage était si passionné qu’ils oubliaient sincèrement et ne
souhaitaient point l’arrivée. Qu’importait à son amant ? Il
pensait chaque fois obtenir d’elle le don complet d’elle-même, et
chaque fois elle le laissait grisé et satisfait de ce qu’il avait
reçu. Ainsi les mois février et de mars, il avait vécu dans une
sorte d’ébriété amoureuse qui lui ôtait jusqu’au souci du
lendemain.

Étendu, les yeux fermés, il continuait
maintenant ce rêve, glissé peu à peu au sommeil… Les voluptueuses
évocations se mêlaient, s’enchevêtraient dans les mauvais
ressouvenirs, des morsures de jalousie le tenaillaient, un poids
lui opprimait le cœur, un poids de rancune, de mélancolie. Vivre
sans elle ? non !… plus, plus jamais… Plutôt ne plus
vivre… plus voir le soleil… de claires matinées… de jours de neige…
de soirs illuminés de Paris… Tout se brouillait, se confondait… Il
plongeait dans la grande nuit incertaine où les désespérés
cherchent l’oubli de l’insupportable, et cette nuit vide,
hélas ! était encore pesante à son cœur endolori… Puis, comme
si, ayant touché le fond de l’abîme, il remontait lentement vers la
clarté de la vie, son cœur peu à peu s’allégea, une vapeur
d’alanguissement l’enveloppa, son cerveau, tout son corps
s’imprégnèrent d’un bien-être grandissant, délicieux… Il
entr’ouvrit les yeux, le rêve s’était fait chair : Maud était
debout près de lui, ses doigts nus posés sur son front.

Il se redressa :

– Oh ! c’est vous…
Pardonnez-moi !… Je me suis étendu là et je crois que j’ai
dormi. Mais je vous pressentais dans mon sommeil et cela me faisait
tant de bien !

– J’ai deviné, répondit-elle. Vous aviez
de mauvais songes, car votre figure était toute contractée… J’ai
mis mon doigt sur votre front et j’ai conduit votre rêve où j’ai
voulu… à moi !

Elle fit descendre sur ce front la fraîcheur
de ses lèvres, puis échappant à l’embrassement qu’il
cherchait :

– Mais pourquoi tout est-il fermé
ici ?… Savez-vous qu’il est neuf heures passées ?
Ouvrez-moi vite ces fenêtres.

– Oh ! Maud ! pria l’amant…
J’aime tant cette nuit…

– Non ! non ! ouvrez… Ne
voyez-vous pas, ajouta-t-elle en souriant, que je suis vêtue pour
l’heure qu’il est ?

Son enjouement cachait une gêne réelle à se
trouver, dans ce décor de soir, habillée pour la sortie du
matin : jupe droite en grosse cheviotte bleue, cerclée de
velours, boléro pareil sur une chemisette de satin, et coiffée
d’une toque d’astrakan bleu à voilette blanche.

Julien obéit à regret. Il ouvrit les deux
fenêtres, poussa les persiennes, tandis que Maud tournait la clef
des lampes. Le jour entra, clair et bleu, chassant la vapeur de
mystère, l’air d’apparition qui flottait autour des globes.

– Bon, fit Maud. Maintenant asseyez-vous
près de moi. J’ai un tas de choses à vous raconter. D’abord
Mathilde est morte.

– Ah ! fit Suberceaux, c’est
ennuyeux. Nous ne pourrons plus…

– Elle est morte ce matin, vers sept
heures ; elle avait déjà perdu connaissance quand on est venu
chercher Étiennette. Nous sommes arrivés vers huit heures, Paul Le
Tessier et moi ; le brave Paul était aussi troublé que si la
mort de Mathilde l’eût fait veuf.

Julien, hanté par son unique souci,
demanda :

– Alors… nous nous verrons ici ? ou
bien faut-il que je cherche un autre endroit ?

– Quel enfant ! interrompit Maud en
lui tendant à baiser son poignet nu. On ne peut pas vous parler
sérieusement. Vous ne m’écoutez pas…

Et, après un temps de silence où elle ne
regarda pas les yeux de son amant, elle ajouta, d’un ton lassé qui
ne lui était pas habituel :

– Soyez bon pour moi ! Si vous
saviez comme je suis nerveuse aujourd’hui !

Elle appuya sa tête sur la poitrine de Julien
et, rendue plus femme, plus caressante par la pensée du chagrin
qu’elle allait causer à cet ami irrésolu, elle entr’ouvrit la soie
de la chemise et posa ses lèvres sur la place du cœur. Ils
s’alanguissaient tous les deux.

– Viens ! implora-t-il.

– Non. Ce matin, je suis ici pour parler
de choses graves. Vous devinez ce que c’est ? J’ai autorisé
M. de Chantel à venir, cette après-midi, demander ma
main.

– Ah ! fit Julien.

Il s’étonna de ne pas souffrir, et Maud aussi
fut surprise de le voir si calme. Elle poursuivit :

– Il nous semble, à lui et à moi, qu’il
vaut mieux, la chose une fois décidée, la terminer le plus tôt
possible. Nous nous marierons certainement avant la fin
d’avril.

Lentement, Julien sentait sourdre une
angoisse : cela n’était presque rien encore, mais cela
grandissait, grandissait. Il ne répondit pas. Maud
continua :

– Jusque-là, vous comprenez, je dois me
garder des curiosités, des malveillances d’amies : ce mariage
enrage trop d’envieuses ! Maxime ne connaît personne et ne se
soucie de voir que moi : aucun péril à ce qu’il demeure à
Paris. Mais moi, avec maman et Jacqueline, j’irai passer ce mois à
Chamblais… Oh ! je viendrai presque tous les jours, tu
comprends, poursuivit-elle en prenant les mains de Julien… le
trousseau… les toilettes… l’installation. Seulement, j’habiterai
officiellement Chamblais, où Étiennette restera avec nous pendant
les premières semaines de son deuil. Nous y serons chez nous, les
Le Tessier n’y viendront qu’en visiteurs. Je trouve cette
combinaison excellente… Mais qu’est-ce que tu as ?

Julien s’était levé aux derniers mots, et,
toujours silencieux, se promenait maintenant à pas irréguliers dans
la pièce. L’angoisse montait à sa gorge, lui obstruait la
respiration à l’étouffer. Il revint s’arrêter devant Maud.

– Alors… c’est fait ?

– Oui, en principe, c’est fait. Je ne
pense pas que cela te surprenne ?

Elle lui dit cela hardiment, les yeux dans les
yeux, en cette attitude redressée qu’elle prenait contre toute
entrave à ses décisions.

Mais lui ne résistait pas. Il s’était assis
sur le coin de la table, morne, accablé. Elle le guetta quelque
temps, parée à la défense. Puis, comme il ne disait rien, ne
bougeait pas, elle voulut, comme tant de fois, ressusciter son
courage. S’approchant de lui, elle lui dit à voix basse :

– Sois fort. Je n’aime que toi.

Il ne l’entendit pas, sans doute, abîmé dans
ses pensées. Il balbutia :

– Ce n’est pas possible !…

L’horrible angoisse lui avait poignardé le
cœur : et, pour la première fois, le mariage de cette femme,
chair de sa chair, avec un autre homme, et consenti par lui, lui
apparut chose hors nature, monstrueuse, pas vraie.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?
demanda Maud.

Il répéta :

– Ce n’est pas possible… Nous ne ferons
pas cela !

Il passa sa main sur son front, écartant ce
voile de cauchemar.

– Ce n’est pas possible, répéta-t-il une
troisième fois d’une voix sans accent qui ne signifiait ni l’ordre
ni la prière : l’expression d’une évidence seulement. Voyons,
Maud, je t’aime… Je n’ai que toi au monde… et tu m’aimes… Je suis
sûr que tu m’aimes… Et moi, je suis ta chose, je suis tout à toi…
je ne suis qu’à toi… je ne peux vivre hors de toi… Nous sommes des
fous… nous nous trompons.

Maud, presque durement, lui
répondit :

– Je ne suis pas folle, moi. C’est toi
qui divagues.

– Mais comprends donc, reprit Julien, que
ce que tu vas donner à un autre, c’est tout de même ce qu’il y a de
plus précieux… Tu seras sa femme, malgré tout… Tu m’as
accordé juste de quoi désirer ce que tu lui donnes. Et puisque tu
m’aimes, il faut m’appartenir. Je vois cela clair, clair… comme le
jour qu’il fait.

Et se rapprochant d’elle, plus
pressant :

– Nous avons été des fous, oui, des fous,
toi et moi… Je ne veux pas, je ne veux pas qu’un autre t’aie, toi
que je n’ai jamais eue. Cela ne sera pas. Laisse-moi te
garder ; je changerai ma vie, je travaillerai, je te ferai
reine aussi, mieux que cet imbécile qui ne te comprend pas. Tu ris
de ce que je dis ? Ah ! je saurai travailler, va, pour te
garder… Je ferai n’importe quoi, mais je te garderai. Je volerai,
je tuerai, mais je te garderai… Ah ! reste !…
reste-moi !… Je ne peux pas !… Je ne peux pas !…

Il s’abîma aux pieds de la jeune fille,
baisant ses pieds, roulant son front dans sa robe, enlaçant les
jambes rondes sous l’étoffe. Il ne pleurait pas, mais des sanglots
sans larmes le secouaient. Il sentit la main de Maud qui le
repoussait par l’épaule, fermement, de toute la force de ses nerfs
contractés. Blessé à son tour dans son orgueil, devinant qu’il se
perdait en suppliant, il se releva.

– Est-ce fini ? demanda Maud d’un
ton de mépris.

– Ce n’est pas fini, réplique Julien. Ce
qui est fini, c’est cette comédie de mariage ; cela ne sera
pas, tu entends ? On ne se joue pas d’un homme comme tu t’es
jouée de moi. Je ne veux pas de ce rôle, continua-t-il, exaspéré
par l’ironique silence de Maud… Je ne veux pas n’avoir été (il
haletait de colère et les mots se faussaient dans sa gorge),
n’avoir été… qu’un… qu’un… allumeur…

– Ah ! misérable !…

Elle lui jeta sa main à la volée sur la
bouche, comme pour y aplatir et y rentrer l’insulte. Mais Julien
saisit cette main, la serra contre ses lèvres ; de l’autre
bras, il encerclait la taille de la jeune fille, et maintenait
ainsi ce corps révolté, agité de soubresauts, tandis qu’il lui
disait, si près du visage qu’elle sentait l’effleurement des
lèvres :

– Non… ce ne sera pas. Il faut que tu
sois à moi. Tu as cru vraiment que je te laisserais aller ?
Jamais… Tu es à moi ! Je te veux… Je t’aurai, même de
force !

– Lâche ! lâche ! fit Maud.
Laisse-moi…

Il la serra plus fort, elle se sentit portée
vers le canapé où les coussins recevraient sa chute… L’idée qu’elle
allait être prise malgré soi, possédée par la force, éperonna si
rudement son orgueil qu’en cette minute elle haït Julien… De ses
bras arc-boutés, de ses jambes violemment croisées, de ses ongles
et de ses dents, elle se défendait, ne sachant même plus ce qu’elle
défendait, emballée dans la lutte instinctive de la vierge contre
cet homme, presque son amant tant de fois déjà. Lui, la tête
perdue, vraiment frappé de frénésie, donnait toute sa force,
insensible aux morsures et aux déchirures. Soudain, Maud poussa un
cri. Sa main, que Julien appuyait contre sa gorge dans le désordre
de la lutte, avait touché l’ardillon de la broche : le sang
coula de la peau déchirée. Julien, aussitôt dégrisé, lâcha prise…
Ce ne fut qu’une seconde, mais quand il voulut la reprendre, elle
était à l’autre bout du salon, renversant entre elle et lui les
meubles en barricade.

– Maud !… voyons, dit Suberceaux,
plus brisé qu’elle par cette lutte… c’est de la folie…
pourquoi ?… pourquoi pas ?…

Il n’osait l’approcher, hypnotisé par ce filet
sanglant qui filtrait sur la peau blanche, et bientôt s’étalait sur
le dos de la main.

Maud, sans le quitter des yeux, ouvrit la
fenêtre :

– Je te jure, dit-elle, la voix coupée
par le halètement de sa respiration… que si… tu m’approches, je
saute par là… Si je me tue… tant pis… Mais je ne me tuerai pas, ce
n’est pas haut… je t’échapperai, je ne te reverrai plus… jamais…
jamais… je te le jure.

Il fit tout de même un pas vers elle, et
aussitôt râla un cri de détresse : elle s’élançait…

– Maud !

– Me crois-tu, à présent ? lui
dit-elle au bord du vide.

Il recula ; il s’effondra sur le canapé,
le front dans ses mains. Il était vaincu, décidément ; il
l’aimait trop. Elle était sa maîtresse effroyablement, il devait
obéir… Des larmes, pareilles à celles que verse une femme qui vient
d’être sauvée d’un péril, jaillirent abondamment de ses yeux.

Lorsqu’il osa relever la tête, Maud était
debout près de lui, calme. Cette fois encore, elle lui posa sa main
sur le front, pour lui rendre la paix, la main adorable qu’il avait
blessée.

– Maud… Maud chérie !…

Il n’avait plus de force, plus de volonté,
plus même de désir. Il voulait seulement la garder près de soi,
garder ce qu’elle consentirait à lui laisser d’elle.

– Sage ?… murmura-t-elle. C’est
bien ; je te pardonne.

Agenouillée près de lui, elle le baisa
longuement aux lèvres, lui suçant par là le reste de ses
forces…

– Crois-moi, lui dit-elle… Nous avons été
raisonnables. Laisse-moi faire ta vie en même temps que la mienne.
Je n’aime que toi !

Elle se relevait, elle se gantait. Il voulut
la suivre…

– Non, reste là, commanda-t-elle…
Adieu ! Ne viens pas à la maison : je t’écrirai.

Il obéit.

Constant, descendant vers midi, inquiet de
n’être pas sonné par son maître, osa pénétrer dans le salon sans
être appelé. Il trouva Julien dans la même posture de
prostration.

– Monsieur dormait ?

– Oui… Constant… Laissez-moi. Quand je
voudrai déjeuner, je vous sonnerai.

Il n’avait pas dormi. Maud partie, il était
demeuré là, assommé par ses pensées, l’esprit vague et actif… Il
souffrait. En vain il essayait de reprendre pied dans la vie, de se
remémorer les paroles anciennes par où la jeune fille avait comme
anéanti sa volonté : « Le monde appartient aux forts… Les
êtres qui nous sont inférieurs, il faut les brider et les
chevaucher comme des bêtes… » En vain il se disait :
« J’ai tenu Maud entre mes bras avant cet homme… J’ai en
d’elle des caresses qu’il n’aura jamais. » Le tressaillement
révolté de la jalousie lui répondait : « Oui… mais elle
sera SA FEMME… » et l’horrible image de Maud possédée par un
autre s’évoquait… « Oh ! je souffre !… je
souffre !… » Il souffrait : contre cela, il n’est
pas d’argument ni de théorie qui vaillent… Certes, malgré sa
souffrance, il restait incrédule aux lois convenues ; rien ne
lui prouvait, toujours, qu’une moralité soit enclose dans les
caresses, qu’il existe un bien et un mal dans l’amour humain.

Mais pourquoi, de sa souffrance même,
montait-il en lui un appel violent, désespéré, vers cette loi tant
de fois reniée, vers cette loi improuvable ?
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– Tu es réveillée ?

– Oui. Entre, chérie.

Étiennette, la porte refermée derrière elle,
courut embrasser Maud encore couchée. Leurs bouches et leurs mains
se caressaient, avec cette tendresse à fleur de peau,
démonstrative, empressée, complimenteuse, que les jolies femmes se
témoignent volontiers, quand l’absence des hommes supprime entre
elles la concurrence… Du reste, depuis qu’elles vivaient ensemble à
Chamblais, leur amitié, puisée aux sources de l’ancienne intimité
de couvent, s’était échauffée dans les confidences, l’aveu des
espoirs prochains, la communion des inquiétudes. Toutes deux, Maud
si résolue dans sa marche révoltée, Étiennette si rudement
enseignée par la vie, restaient l’une pour l’autre de simples
jeunes filles amies. Qui les eût entendues converser ensemble, eût,
la plupart du temps, admiré l’innocence de leurs propos, leur
adorable puérilité.

Les caresses matinales échangées à profusion,
leur bavardage quotidien s’amorça en compliments sur leur visage,
en discussions de chiffons ou de toilettes.

– Tu devrais toujours t’habiller de
crépon noir, comme à présent, disait Maud. Rien ne sied mieux à ton
teint et à tes cheveux. Oh ! les amours de cheveux !
C’est de l’or neuf, ces nattes-là…

Elle en prenait une, la posait sur l’oreiller,
au milieu de la soie plus obscure de ses propres cheveux
défaits.

– Tiens ! regarde… les miens
paraissent presque bruns… Jamais je ne devrais me montrer auprès de
toi. Tu m’éteins complètement.

– Veux-tu bien te taire ! répliquait
Étiennette. Est-ce qu’on lutte contre ça, tiens ! et contre
ça, contre ça ?…

Elles passa ses doigts dans la souple et douce
coulée des boucles brunes qui s’allumèrent aussitôt de reflets
roux, elle entr’ouvrit le col à volant, formant écharpe, de la
chemise de linon, elle découvrit la naissance de la gorge et y posa
ses lèvres.

– C’est toi, chérie, qui es trop jolie…
trop reine. Près de toi, j’ai l’air de ta petite femme de chambre.
Mais ça m’est égal, je t’aime.

Elles s’embrassèrent encore.

– À propos, dit Maud, je me suis décidée
pour le grand peplum tombant droit sur la robe à taille…

– Celle de chez Laferrière ?

– Oui. Seulement je la modifie un peu, en
rétrécissant l’empiècement du corsage. Tu vas comprendre.

Elle s’expliqua, interrompue par Étiennette
qui, elle aussi, avait eu son inspiration pendant la nuit, pour
modifier le modèle de Laferrière. Et c’était vraiment un tableau à
tenter un pinceau de l’école de Valenciennes, ces deux jolie filles
mi-sérieuses, mi-rieuses, discutant, prenant des poses, dans la
vaste chambre du château d’Armide, boisée de riches coquilles, de
courbes gracieuses, meublée de vraies pièces de musée.

Elles n’étaient pas tombées d’accord quand la
porte de la chambre s’ouvrit. Betty apportait le courrier du
matin.

– Vous avez ma lettre aussi,
Betty ? demanda Étiennette.

– Oui, mademoiselle. J’ai vu que
Mademoiselle n’était pas dans sa chambre… Alors, j’ai tout porté
ici. Il y a deux lettres pour mademoiselle Étiennette.

– Tiens ! fit la jeune fille
étonnée… Qui est-ce qui peut ?…

Elle n’attendait une lettre que de Paul Le
Tessier. Il lui écrivait chaque jour, même lorsqu’il venait
déjeuner ou dîner à Chamblais. Chaque jour aussi, elle lui
répondait, heureuse de se prouver ainsi quotidiennement qu’elle
n’était pas tout à fait seule au monde.

Aujourd’hui l’enveloppe blanche, avec
l’estampille gaufrée : Sénat, était bien là, comme
chaque jour. Elle ne l’ouvrit pas la première, elle tenait entre
ses doigts hésitants l’autre enveloppe, longue, rouge brique,
marquée d’un timbre étranger.

– Qu’est-ce que tu as ? demanda
Maud, quand Betty fut sortie. De qui est cette lettre ?

– C’est de Suzon, répondit Étiennette.
Cela vient de Hollande.

– Ah ! c’est bien ennuyeux. Elle
aurait pu attendre encore un peu avant de donner de ses nouvelles,
Suzon.

Elle traduisait la pensée d’Étiennette.
Maintenant que la mère était morte, l’obstacle au mariage avec
Paul, c’était cette folle Suzanne qui avait soupé, fêté, couché
avec tout Paris. Sa longue absence, le long silence, point rompu
même à la mort de Mathilde, commençaient à la faire oublier de
Paris qui oublie vite. Allait-elle rentrer en scène ?

« … Je t’écris d’Amsterdam, où je suis
arrivée avec la troupe. Mais j’ai quitté le théâtre. Je suis
avec un jeune négociant très calé, très chic, que je compte
bien amener à Paris. Peut-être déciderons-nous aussi son frère à
nous accompagner : il est riche aussi, il ne fait rien et tu
serais tout à fait son type.

« J’espère que maman va bien. Si elle a
besoin de quelque chose, elle n’a qu’à m’écrire Hôtel
Mille-Colonnes. Henri est très gentil et j’ai tout ce que je
veux… »

Deux pages sur ce ton d’incohérence et
d’inconscience, un verbiage de lorette qui navrait Étiennette et
l’humiliait. « J’espère que maman va bien… Henri a un frère
qui ne fait rien : tu serais son type… » Voilà comment
elle comprenait la famille !

– Je n’ose pas te lire cela, dit-elle à
Maud. Je voudrais ne l’avoir pas lu.

Pourtant, elle songea qu’elle l’avait crue
morte, elle aussi, emportée par cette phtisie qui la minait. Alors
elle eut honte d’avoir accepté cette hypothèse sans chagrin, et
peut-être avec soulagement. N’était-ce pas tout ce qui lui restait
de l’autrefois, cette folle Suzon avec qui elle jouait, gamine, ne
sachant encore ni l’une ni l’autre rien de la vie vraie.

Elle dit tout haut :

– Pauvre petite ! Je suis bien
contente tout de même d’avoir de ses nouvelles. Elle a si peu de
santé ! Si on pouvait la rendre raisonnable ! Son cœur
est excellent.

Dans cette offre même qui l’avait choquée tout
à l’heure, la bonne volonté de la pauvre fille s’affirmait. On est
bienfaisant comme on peut, suivant sa situation et ses mœurs…
Pauvre Suzon !

Elle consulta Maud :

– Faut-il dire à Paul que j’ai reçu des
nouvelles ?

– Moi, je ne le dirais pas. Cela lui sera
désagréable. Si Suzon revient, il l’apprendra toujours assez tôt.
Et puis, qui sait ? reviendra-t-elle ?

Étiennette embrassa son amie.

– C’est vrai, tu as raison. Comme tu vois
juste toujours !… Mais je t’ennuie avec mes affaires. As-tu
des nouvelles, toi ?

– Rien, répliqua Maud, vannant du bout
des doigts les lettres, les enveloppes ouvertes, nichées dans le
creux du lit, entre ses genoux… Des fournisseurs, l’inévitable
Aaron qui nous invite à déjeuner pour le jour du vernissage, John
Arthur qui offre un hôtel à louer, rue Lincoln… C’est tout… plus
Maxime, naturellement.

– Et… ?

– Non, pas un mot.

– Quel jour lui as-tu écrit,
toi ?

– Mercredi.

– Près d’une semaine. Ce n’est pas
naturel. Il boude.

Maud se renversa en arrière, sur les
oreillers, les mains à plat, l’air las :

– Que veux-tu ? ma chère, il
boudera. Je ne peux pourtant pas, moins de quinze jours avant de me
marier, passer mes après-midi dans un entresol de la rue de la
Baume. Je ne veux pas de tyrannie. Le délai que je lui impose n’est
pas tellement long : il peut vraiment patienter. D’ailleurs,
qu’il le veuille ou non, je m’en tiendrai à ce que je lui ai
écrit : je ne sortirai plus seule à Paris. Est-ce que le
conseil que je lui donnais n’est pas le plus sage, voyons ?
Qu’il parte, qu’il aille faire un tour à l’étranger… un tour d’un
mois ou deux… il est en fonds, justement : il gagne tout ce
qu’il veut au cercle, en ce moment-ci. Quand il reviendra, tout
sera casé et tassé ; je serai vicomtesse de Chantel… et je me
charge de l’avenir de Julien.

Elle attendit quelque temps l’approbation
d’Étiennette ; puis, comme celle-ci ne parlait pas, regardant
distraitement la lettre de Le Tessier qu’elle venait de parcourir,
elle se redressa, s’appuya du coude au traversin :

– Tu ne m’écoutes pas ?

– Si, fit la jeune fille. Mais, tu sais,
moi, je suis un peu bête pour tout cela. Tu m’étonnes toujours. Je
ne te comprendrai jamais bien.

– C’est pourtant assez clair !

– Oh ! pardonne-moi ! reprit
Étiennette en glissant câlinement son bras à côté du bras plié de
Maud. D’avance, je te dis : C’est toi qui as raison, c’est moi
qui suis une petite niaise… Moi, tout ce que je désire au monde,
c’est d’être auprès de quelqu’un qui m’aime bien, que j’aime bien…
Le reste m’est si égal ! Tu ne peux pas te le figurer !
Je suis une bourgeoise : je vivrais avec trois mille francs
par an, en province. Alors, tu conçois, à ta place, aimant Julien
comme tu l’aimes (ne dis pas non, tu l’aimes à en avoir fait des
imprudences, ce qui est extraordinaire de ta part !), je
l’aurais épousé tout simplement… Dirigé par toi, Julien, qui est
paresseux, mais qui n’est pas sot, aurait fait son chemin… Tu
aurais été moins riche que ne le sera la vicomtesse de Chantel,
mais tu n’aurais pas été mise dans cette alternative : ne plus
voir un homme que tu aimes, ou passer ta vie dans une atmosphère de
drame… car ils ne sont commodes ni l’un ni l’autre, tes deux
amoureux. Vivre dans le drame, moi, c’est au-dessus de ma nature.
J’aime mieux la tranquillité la plus médiocre.

Tout cela était dit d’un ton paisible,
insinuant, presque caressant, avec ce mélange d’assurance et de
modestie, charme singulier de la fille de Mathilde Duroy. Maud, qui
l’avait écoutée sérieusement, répondit, la voix un peu
altérée :

– Ce que tu dis là est vrai pour toi et
pour bien d’autres ; ce n’est pas vrai pour moi… Oh ! je
ne me mets pas au-dessus de toi, comprends-moi, ni de personne.
Mais, je le sens, je ne me résignerai jamais à être la femme d’un
homme comme Julien, parce que je ne veux pas être déclassée,
comprends-tu ? Plutôt être une simple cocotte, comme… (elle
allait dire : « comme ta sœur, » elle se reprit à
temps) tant d’autres qui ont commencé par le couvent et fini par la
galanterie… J’aimerais mieux devenir la maîtresse avérée d’Aaron
qui me répugne… Au moins, comme cela, la coupure est franche ;
on n’est plus du monde, on n’y songe plus, et puis on a le grand
luxe et la « rosserie » pour se rattraper.

– Et l’amour ? dit en souriant
Étiennette.

– L’amour ? Ce que tu entends par
l’amour c’est-à-dire le coin du feu, le monsieur assagi, comme
Paul, qui vous prend sur ses genoux et vous dorlote, en vous disant
des tendresses, et à qui, en échange, on prépare des grogs et des
pantoufles ! J’en ai horreur de cet amour-là,
entends-tu ? horreur ! horreur !… Je ne suis pas
tendre, on ne se refait pas ; les tendresses me portent sur
les nerfs.

– Mais Julien, cependant ?
questionna Étiennette un peu surprise.

Maud s’appuya des deux coudes au bord du lit
et, la voix sourde et ardente :

– Julien !… Ah ! ce n’est pas
de la tendresse en pantoufles qu’il y a entre nous deux, va !
Tu disais que je l’aime… Eh bien ! non, je suis sûre de ne pas
l’aimer. Je le vois tel qu’il est, pas supérieur comme
intelligence, vaniteux, égoïste, paresseux… Oh ! je le connais
bien… Mais il y a en lui quelque chose de tellement supérieur aux
autres hommes, malgré tout cela ! Il est tellement un être
plus beau, plus fort, plus délicat, plus élégant, plus… comment
dire ? je ne sais pas ; il n’y a pas de mots pour
exprimer cela… il n’est qu’une chose, mais il l’est extrêmement… il
est l’Amant. Me comprends-tu ?

Elle s’abattit de nouveau, le dos sur son lit,
fermant les yeux, et d’une voix plus lente :

– Tous les hommes… même ce pauvre
Christeanu qui faisait pâmer jeunes et vieilles… ils me répugnent
un peu. Maxime n’est pas laid, n’est-ce pas ? J’ai envie de le
mordre après qu’il a baisé mon front que je lui tends… Il n’y a que
Julien. J’aime ses mains, sa bouche, ses yeux. Je le désire, il me
semble, comme les hommes nous désirent, même en nous haïssant… Tu
ne comprends pas cela non plus, toi. Peut-être tu ne le comprendras
jamais, comme je ne comprends pas les rêves en pantoufles. Moi, je
ne suis amoureuse que d’un homme unique, mais je le suis
terriblement. D’où me vient ce tempérament-là ? Ma mère est
calme comme une marmotte, Jacqueline n’est dévergondée qu’en
paroles… De papa, peut-être, qui était très amateur… ou de quelque
nègre, à moitié sauvage, un aïeul imprévu du côté de maman… En tout
cas, j’en pâtis, moi.

Elle se tut un instant, puis elle
ajouta :

– Te rappelles-tu, un soir, à la maison,
ce graphologue belge qui a lu dans nos écritures ? Il a mis
sur mon signalement : très sensuelle… Et ce petit imbécile
d’Espiens, lisant cela pardessus mon épaule, ricanait :
« Ah ! ah ! très sensuelle… » Je l’ai fait
taire d’un coup d’œil et je n’ai pas pu m’empêcher de lui
dire : « Il n’y a pas de quoi rire… Si vous croyez que
c’est drôle !… » Ils ne savent pas, vois-tu, ni toutes
ces poupées, ni tous ces claqués, ce que c’est que d’avoir des
sens… Il y a des moments où je suis tentée de croire qu’il n’y a
que deux amants à Paris : Julien et moi.

Elle se tut assez longtemps. Étiennette, un
peu effrayée par cette vue brusquement ouverte sur l’âme de son
amie, songeait : « Comme elle doit être émue pour parler
ainsi, elle qui se surveille si bien ! » Mais Maud se
retournant vers elle, la voix et l’attitude remises :

– Que dit le cher sénateur ?

– Il dit qu’il vient déjeuner ce matin
comme c’était convenu. Hector aussi, probablement.

– Certainement, fit Maud en souriant,
puisque Mme de Chantel amène Jeanne.

Étiennette, le rire aux lèvres, se leva et
embrassa Maud.

– Allons, dit-elle, je vais me faire
belle pour recevoir mon amoureux.

– Il n’est pas à plaindre, ton amoureux.
Seulement, veux-tu un conseil ? Ne laisse pas traîner le flirt
trop longtemps.

La jeune fille, de la porte, envoya un signe
d’assentiment.

– Et crois-moi, conclut Maud, pas un mot
de Suzon.

Elle sonna Betty. Dès que l’Anglaise fut là,
lui présentant les mules, Maud sauta en bas du lit, laissant
aussitôt glisser de ses épaules sur le tapis, où vite l’Anglaise le
ramassa, le souple tissu de linon. Tandis qu’on préparait le tub
dans le cabinet de toilette, la jeune fille erra, tranquillement
nue, de la commode où elle choisit elle-même les bas, la chemise,
le pantalon qu’elle allait mettre, à la glace de la cheminée devant
laquelle elle s’amusa à faire jouer dans ses boucles les reflets
roussis du jour. Et cette blanche forme, de la nuque brune aux
seins menus, aux hanches larges et pourtant tombantes, aux genoux
étroits, aux pieds délicats, soignés comme des mains, toute cette
blanche forme de Diane était si parfaite qu’elle restait chaste, de
l’impudeur sacrée des marbres de déesse.

Ensuite, allongée sur le canapé du cabinet de
toilette, Betty agenouillée la tamponna légèrement avec des
serviettes floconneuses, lima minutieusement les ongles des
orteils, massa les jointures polies. Maud s’attardait agréablement
à ces frôlements agiles, discrets, de doigts féminins :
« Encore, Betty… un peu plus fort… » Durant cette
demi-heure de massage, elle rêvait à l’aise, elle préparait sa
journée dans le silence… « Maxime… Julien… les deux pôles de
ma vie, à présent. » Jusqu’à ce jour, elle avait tenu Julien
par le servage des sens altérés, puis rassasiés, ne lui laissant
jamais entre deux rendez-vous le temps de la réflexion ou de la
révolte. Il fallait aujourd’hui changer de tactique. Quand elle se
rendait chez Suberceaux, elle avait le pressentiment d’être guettée
par des yeux hostiles… « C’est fou vraiment d’y être
retournée, même une seule fois, depuis que Maxime est à Paris… Si
quelqu’un lui disait !… » Elle le trouvait embruni
parfois, inégal, distrait, chaviré dans des silences brusques, à
certains mots qui, sans doute, évoquaient le souvenir de paroles
prononcées ailleurs. « Il a dû recevoir des lettres anonymes…
J’ai tant d’ennemies ! Je n’ai que des ennemies… Cette
abominable Ucelli, Aaron enragé contre mon mariage, qui lui ôte ses
dernières chances, me poursuivent d’espionnages. Ils sont capables
d’acheter mes domestiques, et Betty sait tout ! »

Pour la première fois, elle frissonnait devant
l’avenir, devant la chance de la catastrophe. « Si cela casse,
cette fois, c’est fini… la vie est manquée… » Une suggestion
puissante le lui certifiait. Ce mariage manqué, que devenait sa
vie ? la chute dans le hasard, dans l’inconnu… l’horrible
avenir de médiocrité. « Oh ! non… cela, jamais,
jamais ! » La face humble et obstinée d’Aaron glissait
dans son rêve. Elle savait ce qu’il voulait, lui : il avait
osé le lui dire un jour, grâce au tête-à-tête forcé d’un grand
dîner, il lui avait coulé dans l’oreille, alors qu’elle ne pouvait
ni le faire taire, ni refuser de l’entendre, ses projets louches de
conquête, et, tandis qu’elle le cinglait d’insultes à voix basse,
elle l’entendait encore répétant : « Votre ami, toujours…
on ne sait pas ce que l’avenir réserve… vous me trouverez toujours…
toujours… et, vous savez, j’ai toujours réussi à ce que je
voulais ! » Oh ! le misérable !… Cette
déclaration cynique lui avait laissé l’impression d’un contact de
bête impure, de bête gluante frôlée par mégarde… Pourtant,
l’avenir, si le mariage manquait, c’était cela ou la misère…
« Nous sommes à la veille de la débâcle, » pensa-t-elle,
évoquant d’autres soucis, des soucis d’argent qui la travaillaient
trop souvent, bien qu’elle s’efforçât de les écarter. « On
nous laisse encore tranquilles, parce que mon mariage est annoncé
officiellement. Si tout manquait, quel assaut ! »

Mais bientôt, demi-vêtue devant la haute
psyché au cadre gris fileté de bleu, elle se rassurait. Julien,
Maxime, l’un et l’autre étaient trop esclaves pour
s’affranchir : elle tenait trop bien leur pensée, ils
ôteraient plutôt d’eux-mêmes le pigment de leurs prunelles, la
couleur de leurs cheveux. « D’autres se sont libérés pourtant
et m’ont oubliée… » Elle se rappelait les mariages manqués
comme une injure inguérissable… « C’est que je ne m’étais pas
donné la peine de me faire aimer, » pensa-t-elle.

Betty fixait les dernières agrafes de la robe
en cachemire gris à longs plis indéplissables, et Maud, debout à la
fenêtre entr’ouverte, regardait les massifs fleurissants qui
s’arrondissaient devant le château… Malgré la jeunesse de la
saison, l’haleine précoce de l’été flottait, éparse dans l’air,
exhalée des profondeurs déjà touffues de parc d’Armide où, parmi la
verdure des taillis, se détachaient çà et là, en reflets de marbre,
les blanches statues. Quelle âme jeune résiste à l’appel puissant,
à l’invocation au bonheur jaillis d’une tiède matinée de
printemps ? Maud souriait, tout à fait calme, confiante en
soi, confiante en l’avenir.

– Tiens ! murmura-t-elle… Hector est
déjà là.

Il descendait les marches du perron ;
Jacqueline le suivait, l’ombrelle ouverte. Leurs ombres, sur les
marches blanches, paraissaient à peine lavées de bleu dans le
poudroiement ténu du soleil. Presque aussitôt, Paul Le Tessier
parut à son tour, avec Étiennette dont la nuque était d’or sous
l’or du jour. Les deux couples se suivirent quelques pas… Puis,
tandis que Jacqueline et Hector s’enfonçaient dans le parc, le
sénateur s’assit avec Étiennette sur un des bancs de pierre
circulaires qui garnissaient, de place en place, les alentours du
bassin.

– Allez voir, dit Maud à Betty, si les
Chantels sont arrivés. Je n’ai plus besoin de vous.

Étiennette et Paul Le Tessier, sur le banc où,
sans doute, la danseuse Héro et son financier s’étaient, aux temps
jadis, becquetés tendrement, causaient en bons amis affectueux,
Paul gardant dans ses mains d’athlète la main de la jeune fille. Il
lui contait les démarches faites pour elle, la veille, à Paris.

– Voilà, chère amie. Tout est réglé pour
l’assurance… Il est convenu que c’est moi qui toucherai, à votre
majorité, les vingt mille francs que vous prétendez me devoir pour
rembourser mes avances : vous me permettrez bien, je l’espère,
de les mettre dans la corbeille, puisqu’ils sont à vous… Les
grosses difficultés pour la succession sont aplanies : votre
sœur n’ayant pas donné signe de vie au décès de votre mère, tout
fait supposer qu’elle ne réclamera pas sa part de l’héritage.

Étiennette eut envie de l’interrompre,
d’avouer la lettre de Suzanne. Elle n’osa pas et, dès lors, liée
par son silence, l’aveu devint impossible.

– L’appartement reste à votre nom jusqu’à
l’expiration du bail, dans dix-huit mois. D’ici là, nous serons
mariés, je suppose, et vous déciderez ce qu’il vous plaira. De mon
côté, toutes mes affaires sont en ordre : j’ai vu Krauss qui
me signera un certificat de maladie me permettant d’avoir un congé
de trois mois. Avec les mois de vacances, cela nous fera la moitié
d’une année. Nous nous marierons à Londres ; nous irons passer
ensuite quelque temps à Vézeris, chez le jeune couple Chantel, et
nous rentrerons à Paris, ajouta-t-il en souriant, tout parfumés
d’aristocratie par le frottement de la haute noblesse
poitevine.

Il déguisait sous un ton de plaisanterie un
plan longuement, sagement mûri. Il voulait épouser Étiennette sous
le patronage des Chantel et des Rouvre, dont les noms éclatants
faisaient rentrer dans l’ombre les origines et les alliances de
Mlle Duroy.

« Il y a tant de Duroy par le monde… Et
puis qu’importe le nom d’une femme le lendemain de son
mariage ? »

– Comme vous êtes bon ! murmura la
jeune fille, le caressant de ses yeux câlins.

Bouleversé par ces vagues de puissante
tendresse qui battent les cœurs de quarante ans, tendresse inquiète
et naïve à la fois, prête à douter de tout et à tout espérer, il
lui répondit, d’une voix qui tremblait :

– Je vous aime tant. M’aimerez-vous un
peu, au moins ?

– Vous savez bien que je vous
aime !

« Oui, elle m’aime, pensait-il en buvant
la douceur de ces yeux bleu clair, en respirant cette odeur de
jeune printemps qu’elle évaporait. Elle m’aime, mais comment
m’aime-t-elle ? surtout comment m’aimera-t-elle ? Une
sorte de tendresse filiale lui suffit aujourd’hui. Mais quand je
serai son mari ? Oh ! m’aimera-t-elle avec tout
elle-même, comme un amant ? »

Le vœu tenace, rongeur des cœurs trop jeunes
pour leurs années, le tenaillait plus cruellement à mesure qu’il
approchait de la possession. Il eût fait bon marché de la
tendresse, de la dilection d’âme à âme. Il ne désirait que la
palpitation de ce jeune corps dans les caresses, l’amour de la
chair pour la chair. N’est-ce pas le vœu de tous les
amants ?

Hector revenait, avec Jacqueline, des bords de
l’étang. Paul, l’apercevant, envia sa silhouette plus mince et plus
alerte, ses cheveux drus et bruns, sa figure juvénile, ses trente
ans.

« L’animal, se dit-il avec un peu
d’humeur, il a la jeunesse et l’emploie à cette chose bête qu’ils
appellent le flirt, au lieu d’aimer ! »

Et, si triste de ses quarante-cinq ans qu’il
en oublia un instant la profonde affection qui l’unissait à son
frère, il dit à Étiennette silencieuse, anxieuse un peu :

– Rentrons, voulez-vous ?

Hector et Jacqueline, retour du bois,
devisaient d’amour sur un tout autre ton.

Jaqueline, quand ils s’assirent à leur tour,
sur l’un des bancs de marbre, concluait l’entretien
commencé :

– Si toutes les jeunes filles pensaient
comme moi, mon cher, nous ferions notre petit 89, et nous
gagnerions nos libertés de vive lutte.

– Quelles libertés ?

– Liberté de sortir et de voyager seule,
d’abord. Liberté de rentrer chez nous à l’heure qu’il nous plaît,
de ne rentrer que le matin, par exemple. Vous n’imaginez pas ce que
cela m’amuserait de noctambuler. Liberté de dépenser de l’argent à
notre fantaisie, liberté d’avoir des amants… Oui, des amants… Vous
avez bien de maîtresses !

– Elles seront difficiles à marier, vos
jeunes filles d’après 89.

– Pourquoi ? Vous vous mariez bien,
vous, quand vous vous êtes affichés pendant dix ans avec
cocottes ? Ce serait un usage à établir, voilà tout. On
dirait : « Mademoiselle Une-telle a eu une jeunesse
orageuse, mais ce sont les jeunes filles comme celle-là qui font
les meilleures femmes. Mieux vaut courir avant le mariage qu’après,
etc. » Tout ce qu’on dit pour vous.

– Nous verrons peut-être ces mœurs-là,
fit Hector. Moi, je ne m’en plaindrai pas.

– Oh ! vous serez trop vieux pour en
profiter, mon cher. Vous serez comme les gens du Tiers qui sont
morts vers 1790, juste avant d’avoir eu le plaisir de voir
guillotiner des nobles. Moi aussi, d’ailleurs. C’est pour cela que
je suis une jeune fille parfaitement sage, qui ne laissera pas
toucher le moindre petit acompte avant le mariage.

Hector, souriant, réfléchissait. Il regardait
Jacqueline, la trouvait infiniment désirable, et pensait à
Lestrange avec le pire sentiment de jalousie mâle : celui qui
jalouse la possession, sans désir personnel, pour le plaisir que
l’autre en aura.

Il demanda :

– Alors, c’est décidé, ce mariage avec
l’homme blond ?

– Êtes-vous discret ?

– Trop pour le divertissement de mes
contemporains.

– Eh bien ! oui, c’est fait, en
principe. Je vous le raconte parce que je sais que cela amusera
votre dilettantisme. Cela s’est passé avant-hier soir. J’avais fait
inviter tout seul l’homme blond, comme vous dites. « Il faut
bien que j’aie mon amoureux de temps en temps, moi aussi, avais-je
dit à maman, tout le monde a le sien dans la maison. » Je
m’étais un peu décolletée… et puis j’ai un secret pour que, quand
on est près de moi, on ne puis penser qu’à moi, on ne respire que
moi. Devinez !… Au dîner, naturellement, Lestrange s’est
allumé, allumé, à ce point qu’il ne pouvait plus manger et qu’il
n’entendait plus ce qu’on disait. Savez-vous une des raisons qui
m’ont donné du penchant pour lui, qui n’est pas beau ? C’est
que je l’excite extrêmement : je le chavire, ce garçon. Toutes
les femmes, me direz-vous ? Non. Moi, davantage. Après dîner,
on a été dans la serre. Prodigieux endroit de flirt, mon cher,
votre serre, sous les palmiers du fond. Ma sœur jouait du
Berlioz ; maman faisait des patiences. Nous étions vraiment là
dedans, Luc et moi, comme en cabinet particulier. Nous avons causé.
J’ai un peu activé Luc en lui déclarant que j’en avais tout à fait
assez de ma chasteté professionnelle, que je ne demandais qu’à
changer d’état ; je lui racontai que j’avais des insomnies,
des réveils très énervés…

– Est-ce vrai ? demanda Hector.

– Mais oui, mon cher, c’est vrai. Voilà
le plus drôle de l’affaire. Tiens ! il paraît que ça vous
agite un peu, vous aussi, sage ami, ce que je vous raconte
là ? Lestrange ne se tenait plus. Il me prenait les mains,
balbutiant : « Jacqueline ! Jacqueline ! »
comme un amoureux de quinze ans… Je l’ai achevé en lui avouant que
dans ces insomnies, dans ces énervements, c’était à lui, Lestrange,
que je pensais.

– Et c’était encore vrai ?

– Encore. Ceci pour vous calmer, vous.
Alors, mon amoureux, à bout de résistance, a pris brusquement son
parti : « Jacqueline, je vous veux ! Vous savez que
j’ai horreur du mariage : pourtant je suis prêt à vous
épouser. Seulement, je vous préviens : j’ai peur d’être un
assez mauvais mari. J’ai besoin de la société des femmes ;
même marié avec une femme qui me passionne, comme vous, peut-être
ce besoin persistera-t-il. J’abhorre la chaîne, l’entrave à la
liberté. Serez-vous jalouse ? » Je lui ai ri au nez.
« Jalouse, moi ? Écoutez Luc, confiance pour confiance.
Je ne suis pas folle du mariage, moi non plus ; ce n’est pas
moi qui l’ai inventé ; mais puisqu’on se déclasse quand on ne
se marie pas, je me marie. Vous concevez déjà le respect que je
professe pour l’institution. Vous me plaisez, je vous plais :
épousons-nous, je crois que nous ferons très bon ménage ensemble,
outre les petits moments particulièrement agréables, qui n’ont
qu’un temps, je le sais. Nous serons associés pour ces petits
moments-là et aussi pour les intérêts sérieux de la vie : vous
vous y entendez, avec vos airs de libertin, et moi aussi, tout
écervelée que je parais. Hors cela, de part et d’autre, liberté
complète. Je ne suis pas assez niaise pour imaginer qu’un viveur
comme vous, qui ne peut pas voir une robe sans pâmer, va devenir
subitement chaste, ou même fidèle, après le lunch de noces. Vous
continuerez à courir, sans cesser pour cela de penser à moi, car
vous êtes de la variété qui cumule, vous. Moi, de mon côté, je ne
demande pas mieux que d’être une perle de fidélité, une Barberine.
Mais que voulez-vous ? Ma petite expérience m’a démontré que
les Barberine ne se prodiguent plus dans la vie réelle. À quoi
serviraient des promesses de résistance à une tentation que
j’ignore ? Ce que je vous promets formellement, c’est de vous
garder toujours ce qui vous est dû et de ne jamais vous rendre
ridicule. À cela près, je veux être libre. À mon tour de vous
adresser votre question de tout à l’heure : Serez-vous
jaloux ? »

– Et qu’a-t-il répondu ?

– Il a réfléchi un instant, pas
longtemps, puis m’a dit : « Vous avez raison. Le mariage
tel que vous le comprenez est le seul qui ne nous mènera pas au
divorce… Vous êtes une femme exquise et je vous remercie de m’avoir
prouvé qu’il fallait vous épouser… » Là-dessus, afin de
sceller nos fiançailles, je lui ai tendu mes lèvres et pour la
première fois qu’un homme les touchait (pourquoi
ricanez-vous ? je vous jure que c’était la première fois),
j’espère n’avoir pas semblé trop gauche. Voilà… Moi, je me sauve et
je vous laisse. Voici venir les Chantel, je ne veux pas que la
jolie Jeanne m’arrache les yeux… car elle est et elle sera jalouse,
celle-là, je vous le garantis !

Sans attendre la réponse, elle se leva et,
lestement, gagna la maison. Lui la regardait s’éloigner, d’une
grâce perverse et provocante que sa démarche accentuait. En même
temps, par le chemin qui débouchait du bois de chênes à peine
feuillé, une charrette à quatre places de vis-à-vis montait,
amenant les Chantel. En avant, on voyait la silhouette immobile de
Jeanne ; Hector devinait ses yeux noirs, limpides comme
l’onyx, fixés sur lui qu’elle aimait, il le savait bien à présent,
un peu triste de la facilité de cette conquête, pressentant bien
qu’elle le mènerait au mariage, et triste à la pensée de cette mort
de sa liberté. Il marcha au-devant de la voiture. Il
songeait : « Ces deux enfants, Jacqueline et Jeanne, sont
après tout les deux solutions raisonnables du mariage contemporain.
Si l’on veut lui garder les caractères chrétiens qui faisaient sa
noblesse, l’indissolubilité, la fidélité, la fécondité, il faut
chercher la femme exceptionnelle, l’oiseau rare, ou la petite oie
blanche, comme Jeanne… Si l’on veut le comprendre à la moderne, une
façade correcte avec la licence derrière, mieux vaut, comme les
Lestrange, se prévenir d’avance et s’entendre l’un avec l’autre.
Les mœurs n’y perdent rien. La franchise y gagne. »

Mais, en vue de la voiture, le sourire de
Jeanne, si innocent, si joyeux, le ravit.

« Chère petite, se dit-il… Je crois que
je l’aime bien tout de même ! »

La charrette vira devant le perron du château
d’Armide, déchirant le sable. Hector tendit à Jeanne l’appui de sa
main, qu’elle toucha à peine, tout de suite rougissante, et sauta à
terre. Mme de Chantel, au contraire, courbatue
aux jointures, se laissa presque porter de la voiture à l’escalier.
Trois mois de Paris, les conversations écervelées de
Mme de Rouvre, les stations chez les
couturières, chez les modistes, chez les joailliers, les promenades
au Bois ne l’avaient pas changée. C’était le même visage
aristocratique et vide, la même tournure gauche et souffreteuse
sous l’éternel deuil provincial. Plutôt elle avait déteint sur
Mme de Rouvre, vouée maintenant au noir par
sympathie pour sa noble amie, noir fanfreluché, sans doute, égayé
de dentelles et de rubans… Maxime, sur le conseil d’Hector, gardait
sa façon un peu sérieuse et militaire de se vêtir, corrigé par la
coupe d’un bon tailleur parisien. Mais Paris avait vraiment
transformé Jeanne. Elle aussi avait couru la rue de la Paix, de
compagnie avec Maud, et ses yeux avivés par le désir de plaire à
quelqu’un eurent vite fait de juger ce qui la différenciait d’une
Parisienne. Aujourd’hui, sa toilette noire et blanche en taffetas
mille raies, la jupe cloche à volants déchiquetés, le corsage
drapé, le grand chapeau Gainsborough tout noir la transformaient,
faisaient valoir sa taille exceptionnelle à Paris, son allure de
Vendéenne souple et solide, de petite aristocrate guerrière.

– Charmant, ceci, dit Hector en
silhouettant du pouce la ligne cambrée, de la nuque au dernier
volant.

– Oh ! vous vous moquez de moi,
encore ! fit Jeanne d’un ton chagrin. Ce n’est pas bien.

– Je vous assure, répliqua le jeune
homme, que votre toilette est du meilleur Paris.

– Vrai ? Oh ! je suis contente.
J’avais si peur qu’elle ne vous déplût, ajouta-t-elle ingénument.
Tu vois, Maxime, M. Le Tessier trouve ma robe très bien.

Maxime sourit, la pensée absente. Ils
entraient dans le jardin d’hiver où la table était dressée :
Jacqueline, Étiennette et Mme de Rouvre les y
attendaient avec Paul Le Tessier. Maud n’y était pas encore, et
c’est elle que cherchaient les yeux de l’ancien officier.

Il profita du moment où s’échangeaient les
politesses de bienvenue pour tirer Hector à part :

– Maud est absente ?

– Non, je l’ai aperçue tout à l’heure à
la fenêtre de sa chambre.

– J’aurai à lui parler sérieusement avant
le déjeuner.

– Encore jaloux ? Vous êtes
incorrigible, gronda doucement Hector.

Que de fois, depuis un mois, il avait reçu les
confidences de Maxime, assailli par les délations obscures que Maud
pressentait !

– Au contraire, répliqua Maxime, j’ai
gravement offensé Mlle de Rouvre et je veux
m’excuser auprès d’elle.

– Vous êtes décidément un fiancé rempli
d’imprévu. Eh bien ! mais, sortons… attendons-là dans le
vestibule… Maud sera forcée de passer devant nous lorsqu’elle
descendra.

Ils la rencontrèrent sur le seuil même,
attardée à fixer au ruban de sa ceinture un pétunia double, bizarre
de forme et de couleur comme une orchidée. Hector, point trop
rassuré sur l’issue de l’entretien, s’efforça de
plaisanter :

– Voici monsieur, chère miss Maud, qui
souhaite vous « prendre une conversation », comme disent
les gazettes… Le petit salon est vide et peut servir à
l’interview, n’est-ce pas ?

Il le leur ouvrit avec une affectation de
politesse et de sérieux, s’effaça pour les laisser passer et
s’esquiva.

Maud, inquiète, voulut aussi paraître
gaie :

– C’est vrai, Maxime, vous avez quelque
chose à me dire ?

Elle ramassait sa volonté pour ne rien trahir
de son angoisse. Tout de suite, elle avait pensé :
« Julien !… »

Mais Maxime, gravement, lui prit les mains et
posant son front dessus :

– Je vous demande grâce ! fit-il, la
voix basse, comme consumée par l’émotion… Je me suis conduit en
mauvais ami. Je ne suis plus digne de vous.

Maud ne comprenait pas :

– Qu’avez-vous donc fait ? Vous avez
encore douté de moi ?

– Ah ! si vous saviez ce que j’ai
souffert, à douter. Mais pensez que, chaque jour, depuis que vous
êtes à Chamblais, je reçois des lettres, des lettres tellement
précises sur vous… sur vos habitudes… un tel mélange de faits que
je sais, que je vois vrais… comme vos toilettes de la journée,
comme telle ou telle course que vous avez faite, et que vous me
racontez le lendemain et le soir… un tel mélange de cela et de
calomnies…

– Que vous avez cru les calomnies,
n’est-ce pas ? répliqua Maud en retirant ses mains.

– Maud, supplia Maxime, je pourrais ne
rien vous avouer… Ne me condamnez pas parce que je me confesse à
vous. Voilà ce que j’ai fait, écoutez. Quatre fois déjà, j’avais
reçu une lettre écrite à la machine ; on me disait :
« Ce soir… vers cinq heures et demie,
Mlle de R… ira rue de la Baume, deuxième porte
à droite dans la rue, en venant de l’avenue, chez… » Non,
jamais je n’oserai vous dire l’infamie qui était écrite.

– « Chez son amant, » acheva
Maud. Pourquoi ne pas la prononcer, cette infamie, puisque vous
l’avez crue ?

– Je ne l’ai pas crue. Quatre fois j’ai
déchiré cette lettre et je ne vous en ai même parlé… Hier… j’ai été
fou… je…

– Vous m’avez fait suivre ?

– Non. J’ai été rue de la Baume. Un peu
avant six heures, un fiacre s’est arrêté devant la porte et il en
est descendu une femme de votre taille… du moins il m’a semblé… Je
me suis élancé… mais la petite porte était déjà refermée… Ah !
Maud, si j’ai péché contre vous… l’heure – plus d’une heure – que
j’ai passée sur ce trottoir, le long de ce mur qui borde un grand
jardin, m’a bien fait expier…

Maud écoutait, rassurée maintenant, mais
surprise et mordue par une jalousie secrète… « Ah !
Julien se console ; il reçoit des femmes, à
présent… »

– Continuez, dit-elle. À quelle heure
suis-je sortie ?

– Passé sept heures… Quand j’ai vu la
porte de fer se rouvrir, j’ai perdu la tête, j’ai bondi au-devant
de cette femme… je l’ai arrêtée par le bras, je l’ai forcée à
montrer son visage sous la lanterne de la voiture.

– Et c’était ? demanda Maud, dont la
voix altérée eût donné l’éveil à un observateur plus avisé.

Maxime hésita :

– Je n’ai pas le droit de la nommer.

– Je vous l’ordonne. J’ai le droit, moi,
de démasquer les misérables qui me calomnient.

– C’est une prétendue jeune fille que
j’ai vue à votre bal… qui se faisait remarquer en courtisant
ouvertement Julien de Suberceaux.

– Juliette Avrezac ? dit Maud.

– Oui.

Elle ne parla plus. Maxime, qui la regardait
anxieusement, prit pour lui la colère de son front, de ses yeux, de
sa bouche crispée.

– Oh ! pardonnez-moi… fit-il à
genoux, le front dans sa jupe.

Elle revint à elle :

– Levez-vous, fit-elle presque durement.
Je n’aime pas qu’un homme s’agenouille. Soit. J’oublie. Si
cela a pu vous guérir, tant mieux… Car l’avenir
m’inquiète, avec un cœur tel que le vôtre.

Il sollicita son front, ce coin de chair
embaumé par les cheveux, le seul qu’elle lui eût jamais donné le
droit d’effleurer depuis leurs fiançailles. Elle lui tendit son
cou, qu’elle laissa un instant sous des lèvres qui la brûlaient,
avec un obscur désir de vengeance, l’envie de trahir, à son tour.
Jamais Maxime n’avait tant reçu d’elle ; jamais baiser de
Maxime ne lui crispa les nerfs si douloureusement.










Chapitre 2

 


 

Depuis que la mort de Mathilde Duroy et le
départ de Maud pour Chamblais avaient mis fin à leurs entrevues,
Julien de Suberceaux ne quittait guère le club, refusant les
invitations mondaines, évitant le théâtre et tous les endroits où
des gens de connaissance pouvaient lui parler de Maud ou de Maxime.
Il jouait beaucoup. La partie était forte en ce moment, grâce à
deux riches étrangers, deux frères qui, chaque nuit, risquaient un
village de Pologne. Commencée à cinq heures, elle ne s’interrompait
qu’au « ces messieurs sont servis » du maître d’hôtel et
reprenait avant minuit. Suberceaux arrivait le premier et partait
le dernier : il jouait sans s’arrêter, avec une effroyable
chance, une de ces chances de condamnés qui font peur au joueur
heureux lui-même, lorsqu’il rentre le soir, bourré de billets de
banque, stupide et perclus. En six jours, il avait gagné près de
trois cent mille francs. Cette fièvre unique que donne aux plus
solides le mystère sans cesse renaissant des cartes fatidiquement
rassemblées pour la ruine ou pour la fortune, seule parvenait à le
distraire du désespoir inerte où il sombrait, depuis que Maud, en
ces termes impersonnels, inintelligibles à tout autre qu’à lui,
dont elle déguisait, comme d’un chiffre, sa correspondance secrète,
lui avait signifié la nécessité d’interrompre leurs rendez-vous
jusqu’après le mariage.

Ainsi, la nuit passait, et le peu de la
journée qui suivait le sommeil noir où il tombait au retour, vers
six heures du matin. Mais l’heure mauvaise était neuf heures,
quand, le dîner fini, le cigare fumé, les camarades s’en allaient
au spectacle, au foyer de l’Opéra, ou simplement – car ces soirs
étaient d’une tiédeur estivale – se faisaient voiturer jusqu’au
Bois dans une victoria du cercle. Lui ne voulait pas de spectacle,
pas de café-concert, pas de Bois, rien qui lui rappelât une vie
mondaine, aucun endroit où l’on rencontrât des gens qui pourraient
lui parler de Maud et de Chantel. Et les lentes minutes coulaient
une à une, dans le silence étouffé du club vide où traînait l’odeur
du tabac refroidi. Il songeait : « Que fait-elle
maintenant ? Est-il auprès d’elle ? Que
font-ils ?… » Et sa solitude lui pesait cruellement.

En apercevant, un de ces soirs, Hector Le
Tessier qui, vers neuf heures et demie, traversait les salons
déserts pour gagner le cabinet de correspondance, il ne put se
tenir d’aller à sa rencontre. Hector lui serra la main avec
plaisir : une secrète sympathie l’attirait vers le superbe
animal humain que Julien représentait à son dilettantisme, et il
concédait volontiers à un tel être, comme à Maud, toute licence sur
le vil troupeau des contemporains.

– Vous allez écrire ? demanda
Julien.

– Oui… un bleu. Cinq minutes et je vous
appartiens. Voulez-vous m’attendre ?

Tout en écrivant son télégramme, il continuait
la conversation, coupée de silences :

– Que faites-vous dans ce désert, à cette
heure, vous, l’homme des fêtes ?

– J’attends la partie.

– Vous feriez mieux d’aller au Bois.
L’air est délicieux.

– Le Bois m’ennuie.

– Allez entendre Yvette.

– Yvette m’ennuie.

Hector, mouillant et fermant le télégramme, se
retourna à demi :

– Eh bien ! mais… les femmes ?
fit-il en souriant.

– Oh ! par exemple, celles-là, je
les ai en horreur ! Si j’étais sûr de ne pas en rencontrer,
peut-être je sortirais.

– Bah ! s’écria Hector, quel
pessimisme !

Il alla jeter son télégramme dans la boîte du
cercle, revint s’asseoir à califourchon sur une fumeuse et,
allumant une cigarette :

– Vaille que vaille, reprit-il, les
femmes me paraissent un des divertissements les plus indiscutables
à travers cette vallée de larmes.

– Moi, réplique Julien sourdement, les
mains appuyées à plat sur la molesquine du canapé, la tête penchée
d’un air d’accablement, moi, elles me dégoûtent à vomir…

Son visage se contracta d’une vraie nausée.
Sous ce vaste silence des pièces vides, aux hautes baies
entr’ouvertes, silence élargi encore par l’apaisement des bruits de
Paris, par l’accalmie de l’après-dînée, il continua, pensant tout
haut, mais content d’avoir une oreille près de lui pour écouter sa
rancune :

– Oui… elles me dégoûtent ! Toutes
les paroles des livres de théologie sur elles, sur leur basse
animalité, sont encore trop adoucies pour exprimer ce que j’en
pense. Je voudrais supprimer du passé le temps que je leur ai
donné. Il me semble qu’elles ont tout corrompu en moi :
l’envie du travail, l’ambition, jusqu’au goût de la vie et au désir
de l’avenir.

Hector se gardait bien d’interrompre. Julien
poursuivit après une pause :

– Dire qu’on rêve d’elles, de les
posséder, d’être désiré par elles, depuis la fin de son enfance,
dès qu’on a appris à les voir, dès qu’on devine l’amour ! Au
collège, je ne pensais pas à autre chose. Comme j’étais chez des
prêtres et que j’étais encore très religieux, savez-vous ce qui me
navrait d’avance ? C’est qu’il ne me serait jamais permis de
posséder toutes les femmes… Toutes ! Il me les fallait toutes
pour que la vie me parût désirable ! Et j’étais chaste, avec
cela.

– C’est curieux, murmura Hector, ces
enfances d’amant… Vous étiez un prédestiné, un amant-né. Moi, au
collège, j’avais déjà une maîtresse, les jeudis soirs, une bonne
fille de Paris, avec laquelle je partageais mes petits revenus. Et
cela ne me troublait guère. Aussi, dans la vie, je n’ai pas été un
amant. Il est vrai que je ne suis pas irrésistible.

– Bah ! ne vous moquez pas de
moi ! Vous avez eu autant de femmes que moi… peut-être
davantage… car, vrai, je ne pose pas avec vous, vous savez ?
certaines femmes ont peur de moi. Je me ridiculiserais à raconter
cela à tout le monde ; mais plus d’une m’a répondu :
« Non… décidément, vous êtes trop beau… » Être beau,
c’est un médiocre moyen d’action sur elles… c’est leur propre
escrime. Elles y sont toujours plus fortes que nous… Du reste,
qu’est-ce que cela fait ?… On a toujours trop de femmes… Elles
sont tellement pareilles, tellement des petites bêtes de luxure,
toutes… la plus honnête, je me charge de la transformer en une
nuit. Leur chasteté, leur honnêteté, ce n’est jamais que du respect
humain, de la vanité ou de l’habitude… Leur âme est un chiffon
qu’on reteint à la couleur de la sienne. Il n’y a que leur corps
qui diffère… Et, franchement, un programme de vie qui consiste à
promener ses caresses sur le plus grand nombre de corps possible…
ça finit par apparaître tout à fait écœurant et niais.

Un valet de pied entra, rangea des papiers,
glana des journaux épars sur les tables vertes. Tant qu’il vit
l’habit brodé, les gros mollets blancs rôder dans la salle, Julien
se tut. Mais son cœur n’était pas encore tout à fait vidé, car, dès
qu’il se retrouva seul avec Hector, il reprit :

– Moi, cette fois, c’est fini… Je crois
que je suis guéri… Aucune ne me fera plus envie, à présent :
j’ai retrouvé la chasteté au fond de la débauche… Tenez…
aujourd’hui, il en est venu une chez moi, une débutante… ce qu’il y
a de mieux comme aventure dans la société contemporaine, n’est-ce
pas ? une jeune personne qui passe pour jolie, qui se dit
neuve. Elle est venue chez moi, elle y est restée une heure, sa
gouvernante dans le fiacre, en bas, devant ma porte… Si je sais
pourquoi je la recevais, par exemple !… par désœuvrement, pour
tâcher d’oublier mes embêtements. Elle est restée là plus d’une
heure, complaisante comme les filles ne le sont qu’avec les
banquiers… et tout le temps, moi, je pensais : « Si tu
savais comme tu m’écœures… et comme tu m’ennuies ! »
Allons ! conclut-il en se levant et en se rapprochant
d’Hector, ne parlons plus de tout cela. Ça m’énerve et ça vous
assomme. Allez-vous quelque part, ce soir ? Si vous voulez, je
sortirai avec vous, je vous conduirai… et j’attraperai plus
facilement l’heure de la partie.

Hector se leva :

– Je vais passer une heure à l’Opéra, où
j’ai une petite amie en ce moment. Sortons. Excusez-moi si vous me
voyez un peu abasourdi par tout ce que je viens d’entendre. Il n’en
faudrait pas tant. Et même je me demande si vous ne m’avez pas fait
poser.

– Oh ! mon cher, je vous jure…

– Voyons pourtant, beau Julien, reprit
Hector, curieux de le pousser à bout… je vous ai observé, je vous
connais. Vous ne me ferez pas croire que toutes les femmes,
toutes, vous soient indifférentes…

Suberceaux se redressa :

– De qui voulez-vous parler ?
dit-il, la voix, le regard subitement glacés.

Hector soutint le choc du regard sans rien
dire, et, tout de suite, la franchise de son attitude eut raison de
la mauvaise humeur de Julien.

– Après tout, fit celui-ci, vous avez
raison. Comme tout le monde et, je pense, comme vous, je mets
Mlle de Rouvre à part des autres femmes. Mais,
ajouta-t-il, avec un effort d’ironie, elle n’appartient plus à
notre admiration aujourd’hui. Est-ce que la date du mariage est
fixée ?

Il tâchait de se dompter, mais sa voix brisée
avouait.

– C’est pour le 18… dans neuf jours, par
conséquent.

– Ah ! fit Suberceau.

Il ne disait plus rien, figé sur place, les
yeux à la pointe de ses escarpins. Et tout d’un coup il tendit la
main à Hector :

– Je vous quitte, cher ami… j’oubliais
que j’ai une course à faire, une course pressée, ce soir.
Adieu.

Il ne se donna pas la peine de chercher une
autre excuse ; il sortit aussitôt. Hector entendit les portes
massives du vestibule s’ouvrir et se refermer. Puis, par la
fenêtre, il aperçut Julien s’éloignant à pied, d’un pas rapide
d’abord, vite ralenti au poids des lourdes réflexions.

– Voilà un homme, pensa-t-il, qui est à
bout, et qui médite la péripétie du drame. Que faire,
moi ?

Le rôle de Providence répugnait à son
scepticisme indulgent. « Être Providence, c’est prendre parti
pour le bonheur des uns contre le bonheur des autres… Qui en a le
droit ?… »

Il lui sembla tout de même, à la réflexion,
que le mariage de Maud avec Chantel était encore la meilleure
solution, celle du « malheur minimum ».

« Et puis j’ai promis à Maud mon
alliance. » Il se décida, écrivit et jeta à la boîte un petit
billet que Maud devait recevoir le lendemain matin à
Chamblain : « Veillez, chère amie… je viens de rencontrer
au cercle, bien surexcité, un de nos amis, le plus beau de nos
amis. » Puis il sortit et acheva sa soirée à l’Opéra, content
d’une journée où il avait goûté cette sensation assez rare :
entrevoir le fond d’un cœur humain en était de passion.

Julien cependant, de ce pas accablé, vaincu,
qu’Hector avait guetté de la fenêtre, tournait l’angle de la rue
Saint-Honoré, la remontait vers Saint-Philippe du Roule, gagnant
inconsciemment sa maison. Mais, devant sa porte, il revint à lui…
Rentrer là, retrouver éparse dans l’air, attachée aux tentures,
reflétée dans l’au-delà mystérieux des glaces, cette poussière,
cette fumée du Soi aboli que laissent traîner les jours échus,
oh ! non, plutôt s’échapper même du présent, s’oublier,
oublier ! Il rebroussa chemin à la hâte, comme s’il eût peur
de voir, par la petite porte grise subitement ouverte, sortir des
fantômes pareils à lui-même.

Droite et vide, une rue, qui ouvrait de
l’autre côté du boulevard sa longue perspective éclairée par les
deux chapelets d’étoiles jaunes, l’attira, propice à une marche
distraite. Il s’y engagea, il sa suivit, étonné du bruit de ses pas
sur l’asphalte sec, étonné de son ombre girante à chaque bec de
gaz, étonné de se sentir vivre. Car le problème de la vie, de la
personnalité permanente, oublié dans le train-train des jours sans
événements, requiert impérieusement l’être humain aux heures de
crise grave. Celui qui marchait sans but en ce moment, machine
désorientée et folle, rien que pour faire jouer ses rouages,
voyait un autre être vivre, penser, pâtir, et cet être
était lui-même : et, à constater que c’était bien lui, en
effet, il avait, de minute en minute, l’émoi d’une chute pesante,
inattendue.

« Dans neuf jours ! Mariée dans neuf
jours… » Il prononçait ces mots à mi-voix et, chaque fois, il
lui semblait qu’il disait quelque chose de contradictoire avec sa
propre vie, avec l’existence ambiante des choses réelles, comme
s’il eût dit : « Je suis mort, » ou bien :
« C’est du rêve, ce sont des images vaines, ces maisons, cette
rue, ce bruit de mon pas… » Chaque fois, après le choc de la
pensée : « Maud se marie… c’est fini… c’est fait… »
il rappelait la vie d’une aspiration spasmodique, en asphyxié qui
cherche l’air désespérément, dans l’atmosphère sans air. Vite comme
le rêve, où les années s’entassent dans quelques secondes,
passaient, repassaient devant sa mémoire les faits, les dates, les
paroles, le tissu du passé qui devait, lui semblait-il, emmailler
le présent, le contraindre à n’être pas la séparation, la
fin. La force d’espoir et de conquête qu’il avait sentie palpiter,
quand, six ans auparavant, il arrivait à Paris, glorieux,
ambitieux, avide, cette force vivait encore, voulait vivre, se
révoltait contre la défaite : « Ce n’est pas possible. Ce
ne sera pas. Je ne veux pas… »

Sa pensée désorientée ressaisit des bribes de
raisonnements, tout le puéril scepticisme opposé naguère aux
scrupules traditionnels de sa conscience et de son éducation.
« La possession d’une femme doit être aussi indifférente à
l’être moral qu’un verre bu d’une liqueur agréable… La morale, le
sentiment surajoutés à cet acte sont des rêvasseries de moine et de
poète. L’homme fort, sain de raison, usera des femmes comme d’un
autre bien terrestre, pour son plaisir, pour son
intérêt. »

Oui, les raisonnements vivaient toujours dans
le cerveau désemparé. Mais pourquoi, à cette heure de souffrance,
victime à son tour par une femme, pourquoi une impulsion robuste,
irrésistible comme une force de la nature, l’inclinait-elle aux
convictions contradictoires, à celles du passé, de l’enfance chaste
et religieuse ?

« Il y a une loi morale imposée à l’amour
humain. Cette étreinte fugitive comme le contact du verre plein sur
les lèvres, elle atteint par contre-coup les facultés de souffrance
de tout l’être humain… Et tu vois bien que tu souffres,
aujourd’hui, d’autre chose que du plaisir aboli… »

Il souffrait d’autre chose. Ce qui le
tenaillait, ce n’était pas la jalousie théorique, celle que les
psychographes ont inscrite et démontrée dans leurs théorèmes,
l’échauffement de colère provoqué par l’image d’une autre goûtant
la volupté volée. Plus que jamais, au contraire, ce dégoût de la
chair si violemment ressenti, aux heures de crise sentimentale, par
les vrais voluptueux, proscrivait toute évocation de lubricité. Sa
jalousie, sa rancune, c’était de penser que Maud s’affranchissait
de le désirer, lui, l’Amant, qu’il n’était plus nécessaire, tandis
que lui-même ne pouvait s’affranchir. Il l’avait éprouvé
aujourd’hui, quand il serrait dans ses bras une autre femme,
convoquée par dépit. Son corps même, ses nerfs refusaient
l’émotion. L’Absente, l’infidèle gardait malgré tout son
domaine ; le désir éperdu de la dernière minute le forçait
encore, de loin, à la fidélité.

« Mais elle aussi souffre, sans
doute ! »

C’était l’espoir de sa jalousie, qu’elle
montât son calvaire, elle aussi.

« Elle n’a pas cessé de m’aimer comme
cela, brusquement, par une raison d’intérêt. Elle souffre… à moins
que ? »

Le doute surgit, et avec lui la jalousie
vulgaire, l’horreur des baisers pris par d’autres lèvres d’homme,
l’affolement de haine qui rend meurtrier. Et, avec cette jalousie,
le désir de chair le ressaisit.

La netteté d’un souvenir – Maud, les bras nus,
rajustant ses cheveux, dans l’ancienne chambre de Suzanne du Roy –
subitement le dégrisa et le rejeta à la réalité. « Où
suis-je ? » Autour de lui, c’était la trouée claire du
pont de l’Europe. Une corde secrète de la mémoire, frappée par le
souvenir des caresses, avait vibré… « Quoi ! cet endroit
même ?… » Ainsi l’instinct le ramenait, comme une bête
blessée, à toutes ses remises familières.

Il dut obéir, en pleine conscience,
maintenant ; il s’engagea dans la rue de Saint-Pétersbourg,
puis dans la rue de Berne. De pauvres filles de joie, déjà, y
faisaient le guet de l’amour aux alentours des petits débits de
vins à lanterne rouge… La soirée était douce, poudreuse, large et
gaie.

Devant la maison de Mathilde, il hésita. La
porte était fermée, comme chaque soir. « Que dire à la
concierge ? On ne me laissera pas monter dans l’appartement de
cette morte… »

Mais aussitôt il pensa qu’on lui obéissait
toujours quand il mettait un certain air de volonté dans
sa voix.

Il gagna la loge. La femme y était seule,
essuyant des vaisselles. Elle fut un instant interdite quand
Julien, d’un ton d’autorité qui prévient la réplique, demanda la
clef de l’appartement. Le peuple de Paris a le respect de la mort,
il n’en a guère d’autre.

– J’ai laissé là-haut un nécessaire que
je veux reprendre, dit Suberceaux, consentant à rassurer cette âme
simple.

La concierge donna la clef. Julien monta les
trois étages aussi prestement qu’aux jours de rendez-vous. Enfin,
il désirait quelque chose ! Dans le désarroi de son cœur, il
fut heureux de retrouver l’envie irraisonnée de revoir cette
chambre complice, même vide, dans l’appartement vide et mort.

La mort, du reste, en le visitant, n’y avait
rien changé ; il le constata dès qu’il eut allumé le bougeoir
posé comme de coutume sur un buffet bas, dans l’antichambre. Ni un
meuble, ni une tenture, ni un cadre n’étaient hors de place, dans
cette antichambre, dans la salle à manger qu’il traversa ;
seulement la fadeur de l’inhabité imprégnait l’air, combattue par
cette odeur délicate que laisse longtemps après soi la peau
parfumée des femmes, là où elles se sont maintes fois habillées,
déshabillées, où elles ont dormi maintes nuits. Mais surtout dans
leur chambre, dans « la chambre de Suzon », l’hier vivait
encore épars dans l’air, blotti dans les plis des rideaux, tissu
aux mailles du couvre-pied, sur le lit intact, figé en gouttes dans
les flacons, empoussiérant d’atomes l’attirail des menues toilettes
que Maud n’avait pas eu le temps ou le souci d’emporter.

Julien, le cœur opprimé d’émotion, entra,
alluma les candélabres de la cheminée, refit ce cher ménage d’amour
si souvent, si allègrement faut au temps des entrevues d’hiver.
L’étreinte des fantômes qu’il avait fuie tout à l’heure, à la porte
de son logis, il la cherchait ici ; il la voulait pour son
atroce volupté. Mais l’hallucination se dérobait. Vainement, assis
dans le fauteuil voisin de la fenêtre, il fermait les yeux,
écoutant le bruit des rares voitures. Malgré l’identité du décor,
hier refusait de se confondre avec aujourd’hui. Il n’eut même pas
la seconde d’illusion qu’il implorait. Il souffrit seulement
davantage, d’une sorte de désespoir sans attendrissement, sans
pleurs.

Bientôt il se leva, gémissant, cherchant
d’instinct l’arme, l’objet, la chose qui peut donner la mort.

« J’ai mal !… »

L’horreur de vivre le pénétra. Il se jeta sur
le lit, arracha les couvertures, mordit les draps dont la neuve
blancheur ne rappelait même plus l’Absente. Une fureur de détruire,
d’anéantir le passé l’agitait ; il saccagea le lit comme un
enfant bat un meuble qu’il a heurté. Et soudain, de dessous le
traversin, un chiffon de batiste roula, une chemise de Maud, une
chemise de jeune fille longue, chaste, point transparente, quoique
si fine, comme il convient à un vêtement qui n’est pas fait pour
l’amour. Son odeur d’ambre et de fougère, vivifiée par l’émanation
de la chair, y restait enrésillée. Longtemps étouffée, elle monta
brusquement aux narines : choc léger, qui fit jaillir
l’émotion humaine, les larmes de l’amour vrai, pareil a celui des
autres hommes, auquel il avait menti, contre lequel il avait
péché…

« Maud, Maud chérie !… »

Ce cri sortait de ses sanglots, tandis
qu’abattu, effaré de sa solitude, la face dans cette chose inerte
et vivante, tout ce qui lui restait de Maud ! il
gémissait.

Or, si désespéré, les croyances de l’enfance,
en une minute, refleurirent en lui : elles vivaient donc, sous
la poussière malsaine qui les avait si longtemps recouvertes ?
Il pria ; il mêla aux divins noms jadis implorés le nom de
celle dont il avait profané le corps adorable. Et il fut ainsi,
sincèrement, l’être religieux qui foule aux pieds toute raison,
demande en un cri de foi les grâces qui contredisent la foi et la
morale. Comme jadis, quand, petit garçon, désirant une sortie ou un
cadeau, il faisait des promesses à la Vierge, aux saints Patrons, –
il engagea l’avenir : « Je me marierai… Je travaillerai…
Je vivrai sainement avec elle. Mais
rendez-la-moi ! »

Tragiques, les vagissements désespérés de cet
homme, parfaitement beau, parfaitement jeune ; ces prières
proférées, les lèvres dans le linge fait pour vêtir la pudeur d’une
vierge, et qui avait servi d’accessoire à des caresses
passionnées !

Quand il redescendit, onze heures avaient
sonné. La concierge le guettait sur le seuil de sa loge ; il
coupa court aux questions en lui glissant un louis dans la main en
même temps que la clef… Dehors, il marcha d’un pas plus solide,
comme si, parmi les décombres, surgissait malgré tout l’espoir
d’une restitution. C’est que des larmes saines avaient coulé sur
son chagrin ; c’est qu’il avait touché le fond de sa
conscience et y avait retrouvé, avec ce qui y restait de moralité
et de foi, l’indéfectible espérance qui dort au creux des âmes
désespérées.

« Cela ne se fera pas. Elle n’épousera
pas Chantel. » Un sentiment puissant lui disait cela, hors de
toute preuve. Comment l’événement se produirait-il, par lui ou sans
lui ? Il l’ignorait. Il concevait seulement son droit
d’intervention dans le dénouement, sans savoir non plus comment il
en userait, ni même s’il en userait.

Il souffrait toujours, mais d’une douleur
sourdement engourdie : qui ne se raisonnait pas, qui se
réfléchissait à peine sur la conscience, – une douleur qui ne
pensait pas. À partir de ce moment, il reprit sa vie ordinaire. Il
rentra chez lui, s’habilla avec le soin minutieux habituel. Qui
l’eût vu sortir, passé minuit, en frac sous le léger pardessus
printanier, une fleur au revers gauche, un cigare aux dents,
descendre la rue Saint-Honoré à pied, d’un pas de flânerie, gagner
le cercle et s’asseoir à la table de jeu, à côté d’un panier de
jetons, – certes n’eût pas imaginé que cet homme, depuis plus de
quinze jours, vivait dans un état de fièvre continue, et, depuis
six, presque en démence, – que deux heures plus tôt, il avait
agonisé en serrant contre ses lèvres le chiffon de batiste qui,
soigneusement plié, à peine plus volumineux qu’un mouchoir, bombait
légèrement la poche de son frac.

Au club, la partie était commencée. Il ponta
quelques instants, puis, dès qu’une suite de banque fut libre, il
la prit. Il la tint toute la nuit et perdit constamment, lentement,
chaque banque soldée par quelques milliers de louis. On leva la
partie vers cinq heures, dans l’effervescence de joie naïve,
insolente, où les banques mauvaises mettent les pontes heureux. De
fait, tout le monde gagnait autour de Suberceaux, qui perdait trois
cent mille francs, son gain de la semaine.

Joueur toujours impassible : mais, ce
jour-là, il força l’admiration des plus hostiles. Il avait laissé
couler cette fortune entre ses doigts avec une insouciante
absolue ; et, quand il sortit du club, quand il regagna son
logis, il respirait l’air cordial de cette matinée de printemps,
les poumons joyeux et larges.

Faut-il le dire ? il éprouvait, de la
continuité de sa malchance, une sorte de satisfaction. Âme de
féticheur, il s’était fait en lui-même, à son insu, cette
« réussite » étrange : « Si je perds, cette
nuit, c’est que le mariage n’aura pas lieu… » Il avait perdu
autant qu’il pouvait perdre ; il rentrait chez lui n’ayant
plus à lui, peut-être, que ses vêtements ; aussi rapportait-il
cette foi instinctive : le mariage ne se ferait pas. Il ne
s’attarda pas à chercher comment ; il était tranquille ;
il sentait dans le chaos de sa tête germer des projets qui
suivraient leurs cours le lendemain, encore aussi indistincts que
la fleur dans ces oignons qu’une nuit fait pousser, germer,
fleurir. Il se coucha paisiblement et s’endormit calme, la chemise
de Maud épandant son parfum sous ses narines.

C’était bien une âme de joueur à travers la
vie, à la fois outrancière et puérile, superstitieuse et téméraire,
l’âme des joueurs, l’âme des femmes, l’âme aussi des conquérants,
quand il plaît au hasard.










Chapitre 3

 


 

Le quartier Saint-Sulpice, au milieu des
bouleversements de voirie qui ont rendu méconnaissable presque
toute la rive gauche de la Seine, a gardé sa curieuse physionomie
sacerdotale. À l’ombre des tours justement comparées par Victor
Hugo à des clarinettes monstrueuses, à l’ombre du grand séminaire,
où ne furent point changées les dalles du parloir depuis le temps
où elles se mouillèrent des pleurs de Manon, toutes les industries
laïques qui vivent du prêtre et du fidèle s’y groupent dans la
pénombre d’installations discrètes, boutiques silencieuses ouvrant
sur des voies étroites, presque obscures, marchands de statues,
marchands de cierges, marchands de chasubles, librairies qui
vendent des missels, des bréviaires, des horae diurnae.
Les rues elles-mêmes portent des noms fanés, vieillots,
ecclésiastiques : rue Saint-Placide, rue Princesse, rue
Cassette, rue du Vieux-Colombier. C’est aussi le quartier d’hôtels
spéciaux, fréquentés par des prêtres en voyage, par des religieuses
en obédience, par quelques pieuses familles de province aussi,
lesquelles y sont adressées par l’évêque de leur endroit. Dans ces
hôtels, les chambres ont un air d’infirmerie, avec les plafonds à
solives échampis de blanc, les lits à flèche d’où tombent les
rideaux de calicot, les sujets de piété ornant la cheminée et les
murailles. La propreté y est étriquée et méticuleuse : on est
tout surpris que la femme de chambre ne porte pas la cornette, la
guimpe et le crucifix battant les genoux au bout d’un long
chapelet. Pour salle à manger, un vrai réfectoire, avec la
vaisselle lourde, les grosses carafes, le linge parfaitement net,
étoilé de reprises savantes. Les jours de maigre, on doit prévenir
le matin pour avoir un bifteck à son déjeuner, et le domestique, en
le servant, vous jette un regard de méfiance. Le bureau de l’hôtel
est meublé en acajou, décoré de vases remplis de ces brindilles
panachées que l’on appelle des « balais » dans le Midi.
Sur la table, on trouve la Croix, avec son Christ saignant
parmi des rayons, l’Univers, la Revue du Monde
catholique… Et ces hôtels, outre le charme singulier de leur
décor usé, ancien, sacerdotal, avec leur coucher et leur cuisine
honnêtes, seraient assurément des meilleurs de Paris, s’il n’y
régnait cette atmosphère de tristesse et d’acrimonie dégagée par
les gens qui touchent au clergé et ne sont pas des prêtres.

Tel cet hôtel des Missionnaires où demeurent,
à Paris, Mme de Chantel, sa fille et son fils.
Ils occupaient, au second, un appartement partie en façade sur la
rue Notre-Dame des Champs, partie sur des jardins de couvent
découpés en bosquets, en massifs, en piécettes d’eau, avec des
statues pieuses semées çà et là, dans la verdure.
Mme de Chantel et Jeanne avaient les deux plus
jolies chambres, qui communiquaient. Celle de Maxime, plus petite,
regardait les jardins de couvent et le décor, en arrière-plan, du
grand séminaire. Vraie chambre d’un Tiberge arrivant à Paris et
attendant la rentrée au séminaire. Sous l’angle des rideaux blancs,
le lit étroit ne devait abriter que des sommeils paisibles, des
sommeils de science et de piété, purs de toute mauvaise image. Le
mobilier, en noyer verni, c’était ce lit, la petite table de nuit
posée auprès, une commode dont le marbre se parait de carreaux
tricotés, quelques chaises, l’une assez basse pour servir de
prie-Dieu, une table et une petite bibliothèque en planche et en
bâtons articulés. Il n’y avait de glace qu’au-dessus de la
cheminée, ornée de deux gros coquillages. Une gravure décorait la
muraille, d’après la Descente de croix de Rembrandt, extraite du
Magasin pittoresque.

La petite chambre sacerdotale certes n’avait
pas encore accueilli un pèlerin à ce point travaillé de passions
contradictoires. Elle voyait, suivant les jours, Maxime exalté de
joie, oubliant les heures à regarder un portrait de Maud, à
repenser à telles minutes exceptionnelles passées près d’elle, – ou
ramassé sur lui-même dans une horrible et douloureuse rêverie,
tenaillé d’envies de départ, de fuite là-bas, vers la solitude de
Vézeris. Car le pays natal, à chaque accès de souffrance,
s’évoquait ainsi qu’un désirable, inviolable asile.

La vraie passion peut se reconnaître à
l’incomparable isolement qu’elle fait autour de l’âme. Le viveur,
touché par cette force mystérieuse, peut continuer sa vie
dissipée : il n’en est pas moins seul parmi les hommes et,
pour un temps, il traverse le monde comme s’il n’en était pas.
Qu’on imagine cette prodigieuse force d’isolement s’exerçant sur
une âme de taciturne, seul par goût et par état depuis l’enfance. –
Maxime, sauf les deux ans de Saint-Cyr et les trente mois de
régiment, avait vécu à Vézeris, entre sa famille, des paysans et un
vieux précepteur ecclésiastique. Pendant cette sortie à travers le
monde que furent les années militaires, il avait subi la crise de
virilité qu’un médecin eût prédite à sa jeunesse chaste et
entravée ; mais avant même de revenir à Vézeris, une remontée
de dégoût contre soi, contre la femme instrument à sensations,
payée pour cela, l’avait guéri, soumis à l’abstinence. La gourme
était jetée. Maxime n’en demeurait pas moins un sentimental doué
d’un tempérament brutal, impérieux. L’obsession de la femme aimée
devint tout de suite pour lui aiguë, monomaniaque. Il souffrait de
son absence et de sa présence, irrité qu’elle ne fût pas là à toute
heure, irrité de sa propre gaucherie qui, près d’elle, le
paralysait, lui ôtait le courage de mendier une caresse, dans la
peur de déplaire. Et, par contrecoup, il souffrait de
l’effondrement de sa volonté, du désordre présent de son énergie.
Ce n’était pas ainsi, il en était sûr, – un sens droit, une ferme
conscience le lui proclamaient, – qu’on devait aller au mariage,
d’avance immolé à l’Épouse. Tant de fois, dans sa solitude, il
avait jadis imaginé son avenir conjugal : l’union d’une
volonté et d’une intelligence dominatrice, avec une sensibilité
douce et résignée, comme sa sœur Jeanne, façonnée par lui ! Et
voilà qu’il se fiançait, d’avance vaincu, sentant bien que l’aimée
était de race plus fine, plus dominatrice, un peu dans l’état de
cœur où durent être les chefs barbares, maîtres de Rome, que des
Romaines daignèrent aimer : esclaves ombrageux, méprisant et
adorant leur servitude. Maxime, irrité de la protestation secrète
de sa dignité, lui avait résolument imposé silence. « Je veux
être ainsi… Je veux obéir… » Comme ces catholiques qui
jouissent à immoler leurs goûts, à mortifier leur esprit, il
offrait ce renoncement à la pensée consumatrice de celle qu’il
chérissait.

Mais ce qu’il ne pouvait faire taire, ni
cesser d’entendre, c’était la voix sagace qui avait parlé, le jour
où il s’était enfui de Saint-Amand ; la voix qui lui avait
parlé de nouveau, le soir où il entrait à l’Opéra avec Hector Le
Tessier, le soir encore du dîner de Chamblais, et qui depuis, sans
cesse, lui répétait : « Cette femme n’est point celle
qu’il te faut. C’est folie à toi de chercher ta compagne dans le
monde factice dont tu n’es point… Le jour où tu l’as aimée, tu as
chéri l’erreur, invoqué la catastrophe… » Cette voix obstinée
troublait les meilleures minutes de contentement, timbrait d’une
fêlure les sonores carillons de joie qui retentissaient en son
cœur, à certains retours de Chamblais, après l’ensorcellement d’une
après-midi entière passée aux côtés de Maud… Et même près d’elle,
il en était harcelé, quand parfois, inquiète de son air, elle lui
demandait : « À quoi pensez-vous ? »
N’importe ! Il acceptait cette destinée hors de ses goûts,
hors de ses projets. Il se laissait traîner chez les couturières,
chez les modistes, chez les tapissiers de Paris, l’âme engourdie
d’une tristesse lourde, infinie, comme un soldat brave à qui l’on
ferait casser des pierres sur une route, un jour de bataille, mais
paré à tout, acceptant tout pour demeurer plus longtemps dans le
parfum de Maud, la regarder et lui parler. Même après les mauvaises
journées, où l’anxiété l’avait rendu le plus taciturne, quand il la
quittait, quand il pensait : « Jusqu’à demain je ne la
verrai plus ! » il se sentait si effroyablement délaissé,
si dégoûté des minutes de sa vie où elle ne participait pas, qu’il
faisait amende honorable, qu’il se frappait le cœur comme un
pénitent, s’accusait de mal aimer, adorant les caprices de l’amie
et n’ayant plus de force que pour vouloir une chose : qu’elle
fût là toujours, près de lui, pour l’aimer, pour le torturer, mais
là… Dans ce désarroi de son cœur, dans cette fièvre de ses sens,
les lettres dénonciatrices qui accusaient Maud étaient tombées sur
lui, coup sur coup, le mariage une fois résolu, comme autant
d’avertissements providentiels. Il avait juré à Maud qu’il avait
foi en elle, il ne voulait pas douter ; mais comment
lire sans torture des lettres tellement précises, qui semblaient si
informées, décrivaient minutieusement ses toilettes, notaient ses
heures de sortie, ses démarches de la journée ? Il souffrit,
il combattit avec lui-même, il chercha un appui contre le doute
dans le souvenir des paroles d’Hector : « Il n’y a pas de
jeune fille mondaine, à Paris, à qui l’on n’ait prêté des camarades
à de vilains jeux… Et Mlle Maud de Rouvre est belle
avec trop d’éclat pour n’avoir pas suscité la calomnie. Lestez-vous
de patience, cuirassez votre cœur… »

Malgré tout, malgré ses raisonnements, malgré
l’argument rassurant que lui fournissait l’irréprochable tenue de
Maud, malgré le mépris que tout honnête homme garde à la
dénonciation anonyme, malgré sa volonté et son amour, enfin sans
avoir jamais osé se dire à lui-même : « Je
doute ! » il doutait continuellement, cruellement.

Tout ce qu’on dira, tout ce qu’on écrira sur
l’inanité et l’ignominie des lettres anonymes n’empêchera pas
l’homme le plus sensé d’être bouleversé par une telle lettre lui
dénonçant la fraude d’une femme chérie, eût-il pour cette femme le
respect le mieux confirmé. Car la lettre anonyme, c’est, au moins,
le rappel de l’esprit de l’amant à ce problème effroyable :
« Qu’y a-t-il derrière le front de ma maîtresse ? Que
sais-je de sa pensée ? » Ah ! si intime et si
abandonnée qu’elle vous soit apparue, l’homme raisonnable sait bien
qu’il ne sait jamais tout ! Le doute et la défiance ce sont la
raison même, car une âme est un mystère pou une autre âme :
c’est la confiance qui est l’abdication, le volontaire aveuglement.
Voilà ce que rappelle à l’amant le plus croyant l’infâme papier
sans signature qui lui dit : « Cette femme vous
ment… » Or Maxime n’était venu à la confiance que par un acte
de volonté comparable à l’effort d’un prêtre pour retenir la foi
qui s’échappe, et avec la foi, le repos du cœur ! Tout
l’édifice fut par terre, du coup : ils sont si fragiles, ceux
que construit laborieusement notre vouloir raisonné ! Les
seuls solides se sont bâtis tout seuls, dans l’irréflexion.

Maxime connut l’horrible travail intérieur que
la pensée industrieuse accomplit dans le silence, dans l’insomnie,
malgré vous, le travail qui va chercher les souvenirs épi par épi,
les réunit, les dresse en une gerbe monstrueuse qu’on ne peut plus
ne pas apercevoir. Sa mémoire travaillait avec persévérance,
l’infatigable glaneuse ! Saint-Amand… la première entrevue…
« La mère a bien mauvais genre… la petite sœur aussi…
Elle est belle et se tient bien, mais elle n’a pas
l’air d’une jeune fille… » Et déjà, il s’en souvenait
maintenant, dès ce premier jour d’automne, il avait besoin de se
rassurer, de croire en Maud ; il était tout heureux d’entendre
Mme de Chantel lui dire :
« Oh ! ce sont des gens charmants et très bien… »
Jeanne ne disait rien : il comprenait cependant qu’elle
n’aimait pas la société des demoiselles de Rouvre ; mais
Jeanne était si timide !… De longs mois se passent, des mois
de solitude où s’achève, dans l’absence, la conquête de tout son
être, mais le doute n’est jamais exclu de sa pensée fidèle. Puis
c’est le retour à Paris, l’entrée dans le salon de l’avenue Kléber,
Maud si reine, qui semble ne pas voir les allures déshonnêtes, ne
pas entendre les entretiens abominables… « Quoi ! pure
dans ce milieu impur ? Est-ce possible… » Et le doute se
fait plus fort, étreignant plus étroitement l’amour qui grandit. Il
le suit pas à pas, il croît avec lui… Voici le vestibule de
l’Opéra : Suberceaux, la face décomposée, force d’un regard
Maud à quitter le bras de Maxime, et ils échangent des paroles
secrètes. Maud les explique bien à Maxime et l’explication le
satisfait alors, parce qu’il est près d’elle, dans son air, dans
son rayonnement ; mais combien elle lui paraît puérile
aujourd’hui ! La menterie en est manifeste ; il sait
bien, connaissant à présent ce monde, que Julien de Suberceaux
n’est pas épris de Marthe de Reversier… Encore une étape, c’est le
dîner de Chamblais, l’inoubliable et romanesque promenade sur cet
étang magique, parmi cette clarté de rêve, lune et brume, l’hiver
et le printemps fondus dans une tiédeur délicate, et le premier
baiser qu’il tente, et auquel elle se dérobe. Pourquoi ? Par
innocence, par pudique révolte ? Il l’a pensé alors. Mais
l’industrieuse raison se fait ironique : « Allons
donc ! parmi ces petites jouisseuses et ces débauchés
professionnels, une jeune fille, même sage, ne s’effare pas d’un
baiser sur le front ! » Alors quoi ? C’était le coup
de glaive dans son cœur : « Elle aime l’autre… Elle a
horreur d’un contact qui n’est pas le sien. Pourrais-je, moi,
effleurer seulement une autre femme ?… » Si inexpérimenté
qu’il fût à l’amour d’une jeune fille, il aimait trop, avec une
sensibilité trop éveillée, pour ne pas souffrir de cet invincible
effroi rétractile que ses tentatives de caresses provoquaient chez
Maud. Mais, conduit à cette constatation par la logique de ses
réflexions, il se réveillait, il se révoltait, il ne voulait plus
croire : c’était trop douloureux aussi, trop effroyable à
imaginer que celle qu’il adorait eût horreur de lui : c’était
plus affreux encore que la pensée d’être trahi. Il se forçait de
nouveau à se rassurer : « Comme elle est douce avec moi,
comme elle cherche évidemment à ne pas me déplaire !… Durant
toute mon absence, n’a-t-elle pas renoncé au monde ?… Ne
vit-elle pas maintenant à part des gens qui l’entouraient ? Ne
m’a-t-elle pas dit ce qu’elle en pensait avec tant de
sincérité ?… » Il revivait les jours adorables, ceux où
les soucis d’installation et de trousseau faisaient trêve. Alors,
il déjeunait à Chamblais, y passait l’après-midi, y dînait,
revenant à Paris par un train du soir. Quand le temps était beau et
sec (et par ce printemps béni, il l’était presque tous les jours),
il allait à pied de la gare au château d’Armide, par un raccourci à
travers bois qui réduisait le trajet à moins de deux
kilomètres : et, sachant l’heure de son arrivée, Maud avait
imaginé d’avancer à sa rencontre jusqu’à la porte lattée qui, du
parc, ouvrait sur le bois… Oh ! cette silhouette claire, de
loin aperçue dans l’aurore verte des bois ! ce visage adoré,
toujours nouveau ! l’effleurement de cette longue main
fine !… le retour au château d’Armide, près d’elle… C’était le
meilleur moment de la journée, avec quelques instants de
l’après-midi où parfois ils étaient seuls dans la serre. Dès que
d’autres se trouvaient avec eux, fût-ce
Mme de Rouvre, Étiennette ou Jacqueline,
Maxime devenait maussade, irrité de ne pouvoir plus lui dire
librement qu’il l’adorait. Elle, son aisance de reine jamais ne
l’abandonnait, mais le tête-à-tête avec Maxime ne semblait point
lui déplaire et plusieurs fois elle lui avait marqué, pour son
esprit et son caractère, une estime certainement non jouée. Après
ces journées heureuses, Maxime regagnait, vers onze heures du soir,
sa petite chambre de séminariste, enivré, fou : le sommeil ne
le tentait pas ; il le fuyait ; il voulait repasser,
revivre la journée. Alors il ne doutait plus, il était sûr d’elle
et sûr de lui, jusqu’à ce qu’un nouvel avis anonyme, ou seulement
l’hostile élaboration de sa pensée, le rejetât au désarroi de la
jalousie et du doute.

Ce qui doublait pour lui l’horreur de ses
souffrances intimes, c’est qu’il souffrait seul. Quel appui moral
eût-il trouvé dans sa mère, dans sa sœur, qu’il sentait des
intelligences inférieures à la sienne, et des cœurs aussi
passionnés, aussi bouleversables que le sien ? Elles
assistaient à ses luttes intimes sans oser y demander leur part, ni
même en solliciter la confidence, car elles gardaient pour Maxime
le respect inné des nobles familles pour le chef de la maison, qui
porte le nom et défend l’honneur. Pourtant leur amour avait sa
clairvoyance et, regardant souffrir ce chef chéri et respecté,
elles souffraient, elles étaient anxieuses par contre-coup. C’était
le sujet de leurs constants entretiens, les noires mélancolies de
Maxime, les journées où son visage décomposé, la distraction de sa
pensée (quoiqu’il s’efforçât de ne rien laisser transparaître et
qu’il n’avouait rien) trahissaient l’effroyable combat intérieur.
Mme de Chantel, honnête esprit tout à fait
borné à sa vie de solitude et de pureté, était bien incapable de
pénétrer le mystère ce cet esprit plus complexe et plus
inquiet : elle avait seulement éprouvé, en aimant elle même de
tout son cœur, que l’amour ne va pas sans mélancolies, sans
angoisses, et elle se disait : « Il aime trop sa fiancée,
il est impatient… » Cela n’étonnait pas son âme honnête qui
avait été en même temps extrêmement passionnée, mais pour un seul
être humain, pour son mari : bon mari, ardent avec un peu
d’inconstance, qu’elle servit et chérit en esclave amoureuse, et
qu’elle pleurait depuis sept ans avec les chaudes larmes du
lendemain de la mort… Jeanne n’avait même pas cette expérience pour
expliquer le désarroi moral de son frère. Elle ne voyait qu’une
chose : il souffrait, il souffrait depuis qu’il connaissait
Maud, donc il souffrait par elle. N’ayant connu, toute sa jeunesse,
d’autre ami que ce frère, son véritable éducateur, et quel
éducateur tendre et fervent ! elle n’eût pas été femme si un
levain de jalousie n’eût germé dans son cœur contre l’autre jeune
fille qui lui volait Maxime. Elle domina ce sentiment par
abnégation de chrétienne, le jugeant malsain, coupable… mais sa
résolution d’aimer Maud ne tint pas contre le chagrin de son frère,
qu’elle lui reprocha. Maud, d’instinct, ne lui plaisait pas :
d’instinct presque spécifique, comme certaines races animales sont
hostiles. Elle se mit à la détester. Pourtant elle n’eût, en ce
moment, demandé qu’à être heureuse, à regarder, à sentir fleurir un
sentiment nouveau dans son cœur. Elle commençait à aimer comme peut
aimer une vierge absolument innocente (et qu’il faut de
circonstances d’éducation exceptionnelle pour garder cette
innocence à une vierge de nos jours, jusqu’aux approches de la
vingtième année !) ; elle aimait avec la joie ingénue de
découvrir en soi une force, une ardeur ignorées. Tel un aveugle
qui, insensiblement, sentirait s’amincir et se diaphaniser devant
ses prunelles le voile qui les sépare du jour. Elle n’osait le dire
encore à sa mère, il lui semblait qu’elle n’oserait jamais, et
pourtant elle savait bien qu’il faudrait l’avouer, car elle aimait
comme cette mère avait aimé, comme Maxime aimait, avec l’ardeur la
conviction de nécessité qui dit : « Il faut, » ou la
vie est brisée.

Au moins, la mère et la sœur avaient, outre
leurs confidences communes, l’appui de la prière. Que de matinées
les virent monter à pied les pentes de la rue Lepic ou de la rue
Caulaincourt, vers le sanctuaire déjà vénérable qui dresse au faîte
de la ville ses blanches colonnes, ses blanches arcades encore
échafaudées ! Que d’après-midi elles passèrent dans l’ombre
discrète, pailletée de mille cierges allumés, de Notre-Dame des
Victoires ! Elles demandaient ardemment le bonheur de l’aîné,
la digne perpétuation de la famille par une fidèle gardienne de son
honneur… Et Jeanne osait mêler à cette prière désintéressée une
prière plus égoïste, implorant pour elle-même le bonheur d’être
aimée. Cela lui paraissait si lointain, presque impossible !
et pourtant l’admirable foi des vingt ans innocents lui
disait : « Cela sera. »

Maxime, lui, ne priait pas. Tandis que Julien
de Suberceaux, aux heures de crise aiguë, retrouvait les
balbutiements pieux de son enfance et, avec eux, l’échauffement de
cœur que n’avaient pas étouffé les cendres de la débauche, Maxime,
si chaste, d’une vie si droite, élevé religieusement, ne priait
plus, parce qu’il ne croyait plus… À peine homme, la foi s’en était
allée de lui, comme tombent les cheveux à quelques-uns, sans cause
apparente, sans souffrance. Impénétrable mystère, ce souffle de
croyance qui, librement, anime les uns, délaisse les autres,
contrarie les éducations et les hérédités par un caprice qui ne se
prévoit ni se s’évite. Maxime était incroyant avec une telle
sincérité que l’idée de la prière ne lui venait même pas :
signe indiscutable de l’athéisme vrai.

Dépourvu d’appui où fonder sa résistance, il
arriva ce qui devait arriver : une dernière lettre eut raison
de ses résolutions. La lettre, « typée » à la machine,
disait :

« Vous ne voulez pas voir, décidément et
vous allez vous marier avec une créature ! Cette lettre est la
dernière que vous écrira la personne qui s’intéresse à vous :
prenez-y garde ! Si vous n’êtes pas un enfant ou un fou,
trouvez-vous aujourd’hui, jeudi, entre cinq et six heures, rue de
la Baume, en vue d’une petite porte de fer, la seconde, en venant
de l’avenue Percier. Que vous en coûte-t-il d’aller voir ?
Personne ne le saura, si ce que nous vous disons n’est pas vrai,
et, dans ce cas, vous serez rassuré définitivement… »

Le correspondant mystérieux, homme ou femme,
qui signait sa lettre : Prudence, était certes un
psychologue assez avisé. Les deux arguments qui terminaient
décidèrent Maxime. L’un s’adressait aux moins nobles
sentiments : « Personne ne le saura. » Mais que vaut
notre conscience, la plupart du temps, isolée de la conscience
universelle ? L’autre argument faisait miroiter l’espoir de la
délivrance : c’était le flacon de morphine montré au
néphrétique à qui l’on dit : « Vous ne souffrirez plus
après la piqûre… » À cinq heures, il était rue de la Baume. Il
vit entrer celle qu’il prit pour Maud ; il attendit cinq
quarts d’heure devant la porte de fer, quand elle fut entrée. Cinq
quarts d’heure durant lesquels il eut la certitude que
Maud était là, dans les bras de Suberceaux… Cinq siècles ?
Point. Ce ne fut ni long ni court, ce ne fut pas du temps
à proprement dire : toute catégorie de succession avait
disparu : il souffrit à chaque seconde tout son martyre… Qu’on
imagine, après cette passion, la résurrection de ce damné, quand il
constata, de ses yeux, que la femme entrée chez Suberceaux
n’était point Maud. Non seulement cela le rassurait pour
cette fois, mais, du coup tout était expliqué : on prenait
pour Maud une autre femme. La lettre anonyme avait bien dit :
Maxime ne pouvait être plus complètement rassuré.

Et cet incident, d’apparence romanesque,
n’était même point ce que notre ignorance des causes appelle
ordinairement le hasard. Comme tous les voluptueux professionnels,
Julien, sachant l’incertitude des rendez-vous de Maud et leur
rareté, avait des doublures à ce premier rôle, des obéissantes qui
venaient au moindre signe et occupaient les heures devenues libres,
atroces d’énervement. Dès que Maud implorée par lui l’avait averti
qu’elle ne venait pas, il avait télégraphié à Juliette Avrezac, ou
plutôt à Mme Duclerc leur intermédiaire
complaisante, et la jeune fille était venue, docilement, trop
heureuse de ce rendez-vous inattendu dans le délaissement où,
depuis longtemps, l’abandonnait Julien.

Maxime regagna l’hôtel des Missionnaires, ce
soir-là, ivre de cette excessive joie dont la fièvre intense
emprunte l’aspect de la folie. Sa mère et sa sœur l’attendaient,
pou le dîner qu’ils prenaient à une petite table, dans la salle
commune du rez-de-chaussée, parmi les vieilles dames à coques
blanches, les bonnes sœurs, les grands ensoutanés barbus, convives
habituels de la maison.

Maxime embrassa les deux femmes avec un élan
d’allégresse qu’elles ne lui connaissaient plus, qui les rasséréna,
les remplit d’une joie fiévreuse, presque égale à la sienne :
c’était le fils, le frère perdu qu’enfin elles retrouvaient. Les
vieilles dames à cheveux blancs, les prieures en cornette, les
grands gaillards à barbe et à soutane se scandalisèrent quelque
peu, sans doute, de la gaieté qui régnait à cette table de trois
convives, si morne d’habitude, et où l’on osa, ce soir là, – un
samedi, jour de demi-pénitence ! – déboucher une bouteille
capsulée d’étain, d’où s’émulsionnait un liquide sucré, et qui
portait sur le cartouche de sa panse une image pieuse avec ce titre
surprenant : Véritable Champagne Saint-Joseph.

Par une miséricorde de la destinée, cette
griserie joyeuse de Maxime ne se dissipa point aussitôt. Elle fut
durable. Le doute était mort. Son cœur contenait à la place un
immense besoin de s’humilier aux pieds de Maud, de lui confesser
son péché contre elle : à nul prix il n’eût consenti à garder
sur sa conscience cette faute et ce secret. Quand, le lendemain, il
eut avoué, et que le premier baiser un peu consenti de Maud eût
scellé la rémission, sa fièvre s’apaisa. La journée s’acheva dans
cette parfaite accalmie ; tout conspirait pour
l’embellir : le sourire du ciel, la sérénité des visages,
l’espoir d’un bonheur proche où chacun prendrait sa part. Rentré
dans sa chambre de séminariste, vers onze heures du soir, Maxime ne
chercha pas à s’endormir. Il voulait prolonger dans le silence de
cette nuit traversé par des vols de carillons, par les sonneries
d’heures aux campaniles des chapelles voisines, la béatitude de son
cœur enfin comblé. Le crépuscule du matin bleuissait les fenêtres
quand il s’endormit.

À la même heure, Suberceaux, rentré chez lui,
ruiné et calme, fermait ses yeux sous le poids d’un sommeil pesant
où seule vivait cette foi : « Le mariage ne se fera
pas… »










Chapitre 4

 


 

L’obsession de cette pensée : « Le
mariage ne se fera pas, il ne doit pas se faire, » fut
l’unique clarté qui luisit dans le cerveau de Julien, au
réveil : tout le reste était l’incohérence, la nuit. Un tel
état mental est celui des monomanes impulsifs, si curieusement et
si scientifiquement étudiés aujourd’hui, qui se lèvent un matin,
sortent, marchent droit devant eux… au suicide, au vol, au meurtre,
mystérieusement contraints et vraiment irresponsables. Mais ce que
la science n’a pas assez dit, – parce qu’elle choisit surtout ses
sujets d’observation dans le peuple, où la monomanie a des
manifestations simples, – c’est que presque tous les êtres vivant
de cette vie de luttes, de plaisirs, d’émotions factices, violentes
et répétées, qui est la vie des capitales modernes, c’est-à-dire
des grands marchés d’argent, de gloire et de débauche, – presque
tous ces êtres portent le germe d’une monomanie impulsive. On est
surpris de voir éclater brusquement l’événement : le meurtre
commis sur l’amant par le mari réputé le plus complaisant ; le
coup de revolver du viveur qui se « liquide », après une
soirée de thé, de placides conversations, de poker inoffensif, au
club ; la débâcle dans l’ordure d’un grave personnage après
trente ans de tenue.

L’idée fixe de Julien le poussa à se hâter à
se mettre en mesure de rejoindre Maud ou Maxime, ou tous les deux
s’il se pouvait, à provoquer la catastrophe. Et tout de suite des
paroles d’Hector lui revenaient à la mémoire : « Maxime
tous les jours à déjeuner… arrive par un train du matin… » et
le nom, le lieu de Chamblais devinrent le pôle de son impulsion. Il
s’habilla assez prestement : il ne méditait plus, il ne
pensait plus, il ne souffrait pas non plus. L’horrible névralgie de
son âme était assourdie, stupéfiée, sinon apaisée. Comme son valet
de chambre, étonné d’être sonné à cette heure matinale, lui
disait :

– Monsieur me permettra-t-il de lui
demander si Monsieur va se battre ?

Il sourit assez gaiement.

– Non, Constant, je vais seulement à la
campagne.

Et c’était vrai : il n’en savait pas plus
long pour le moment.

En glissant sa montre dans le gousset de son
gilet, il lut l’heure : neuf heures passées de quelques
minutes. « Je n’ai dormi que trois heures. Constant a raison.
Il est bien tôt… » Le mécanisme de sa mémoire fonctionnait
docilement au service de son impulsion : il se rappela que des
trains partaient toutes les « heures cinq » et toutes les
« heures trente-cinq », à la gare du Nord.
« J’arriverai un peu tôt… vers dix heures et demie. »
Qu’importe ? Il voulait être là, s’interposer entre Maud et
Maxime, le plus vite possible. « Oui… voir Chantel. » Le
vœu instinctif de son cœur se formulait. Voir Maxime.
Pourquoi ? Pour le tuer ? Pour le supplier ? Pour le
convaincre ? Cela, il ne le savait pas encore. « Il faut
que je le voie. » C’était maintenant une formule aussi
indiscutable pour lui que l’autre, tout à l’heure : « Il
ne faut pas que Maud se marie. »

Il arriva à la gare du Nord quelques minutes
avant le départ du train de neuf heures et demie. Peu de monde
encore ; il fut seul dans son compartiment. Quand le train
s’ébranla, Julien commença à réfléchir. Les yeux de sa raison
s’habituaient insensiblement à cette clarté de l’idée fixe qui
d’abord l’avait ébloui. Il entrait dans l’action ; il commença
à voir, avec la netteté et la sûreté de l’instinct, ce
qu’il allait faire.

Dans moins d’une demi-heure, il serait à la
gare de Chamblais. Il se rappela le décor : la petite gare
rouge et jaunâtre, dressée, presque isolée, dans un paysage de
plaine, ceint par des moutonnements de forêts… Il se rappela la
traverse dont lui avait parlé Hector, le sentier sous bois qui
menait à une porte lattée. Par là passait Maxime. Irait-il
l’attendre dans ce chemin, comme un voleur ? Cette seconde
nature que créent à un homme de longues habitudes de correction
raffinée se révolta contre l’ignominie. « Non… ce n’est pas
possible… Mais je peux l’attendre à la gare. Il faudra bien qu’il
passe devant moi. » Il songea tout à coup que peut-être Maxime
viendrait en voiture… La certitude de l’instinct protesta :
« Non… il viendra par le train… je le verrai… » Et tout
de suite il eut résolu ce qu’il ferait : attendre à la gare
l’arrivée du train, se mêler aux gens qui descendaient, aborder
Maxime tout naturellement… Ne se connaissaient-ils pas
assez ?… Que se passerait-il alors entre eux, immédiatement
après l’abord ? Cela encore, Julien ne le savait pas. Il
espéra secrètement, en ce moment où il essayait de dérober son
secret à l’avenir, un mouvement d’impatience de la part de Chantel,
un prétexte quelconque à duel. Ah ! se battre avec lui !
le tuer ! le tuer… Tout finir sans recommencement possible,
d’un coup d’épée ! L’évocation de sa fièvre avait changé, il
voyait maintenant en face de lui un plastron de chemise, un fer
croisé… Quiconque a pressenti une rencontre avec un homme vraiment
haï se ressouviendra de ce brusque élan de férocité, de cette
ardeur de la brute humaine vers le sang d’autrui. Quelques pouces
de lame dans le poumon ou dans le cœur, et c’est fini ;
l’obstacle est franchi, la route est libre. Julien désira cela
passionnément ; il se délecta à ce désir, presque
amoureusement ; il eut la tristesse d’un réveil après un songe
heureux quand l’arrêt le rappela à la réalité. Il était arrivé à
Chamblais.

L’attente du train suivant, ces minutes de vie
perdues à errer dans la salle de la petite gare, ou sur le trottoir
qui bordait la façade du côté du bois, passèrent vite, tant était
intense sa préoccupation ; il ne se laissait pas de penser, de
repenser coup sur coup la minute prochaine où il se retrouverait
face à face avec Maxime.

Sensation fréquente dans le rêve, dans le
délire de la fièvre, ces recommencements consécutifs figé, distrait
de tout, absent de la réalité, hypnotisé par ses imaginations. Et
il lui apparut là, vraiment, comme le fantôme de sa destinée
hostile, dressé sur le seuil du chemin qui le menait à Maud, décidé
à le lui barrer. Telle fut la première pensée de Chantel – et,
sur-le-champ, il la corrigea… « Mais si… c’est bien moi qu’il
attend… c’est pour l’affaire d’avant-hier… la petite
Avrezac… » La jeune fille affolée avait dû le reconnaître, se
plaindre à son amant, qui venait, maintenant, lui demander raison.
Il ne remarqua pas combien étaient singuliers le retard et le lieu
de cette démarche… Il n’eut pas de doute. Il faut songer qu’en ce
moment Maxime était confirmé dans une foi absolue en l’innocence de
Maud, et croyait, pour l’avoir surpris de ses yeux, que Suberceaux
était l’amant de Juliette Avrezac.

Il aborde Julien :

– Monsieur, vous m’attendiez ?

L’imprévu de cet abord fit hésiter Suberceaux
une seconde… une seconde, un rien, mais il y perdit l’offensive
qu’il méditait. Il se reprit aussitôt, pourtant ; il montra de
nouveau le masque d’indifférence ironique dont l’habitude d’être
épié par ses adversaires revêt la physionomie de quiconque a un
grade, une fonction exceptionnels dans la bataille pour la vie.

– Je suis bien aise de vous rencontrer,
monsieur de Chantel, répliqua-t-il. Vous allez sans doute…

– À Chamblais ? oui, monsieur. Mais
j’ai un peu de temps devant moi… et, si vous voulez, nous nous
expliquerons sans retard.

Suberceaux dit :

– Comme vous voudrez.

Les quelques voyageurs s’étaient dispersés
déjà, emportés par les voitures publiques vers le village, situé à
l’opposé des bois, dans la vallée de l’Oise.

Maxime et Suberceaux se dirigèrent du côté du
bois. Ils ne se parlaient pas, gênés par le large vide qui les
environnait, comme si le paysage nu les eût guettés. L’homme ne se
sent point en sûreté pour exprimer sa pensée confidentielle, sinon
dans les espaces étroits et clos. Dès qu’ils eurent franchi la
lisière des premiers taillis, dans le chemin qui menait au château
d’Armide, ils ralentirent le pas.

– Monsieur, dit Maxime, je tiens à vous
faire part de mon sentiment, avant toute demande
d’explication ; cela me permettra de vous dire en pleine
liberté que je regrette sincèrement ce qui s’est passé. J’ai agi
sous l’empire d’une émotion violente qui ne raisonne pas, – que
vous devez comprendre… Je fais… toutes mes excuses à… la personne
en question. Voilà.

C’est une caprice ironique de la Destinée, ces
malentendus qu’elle fait planer parfois sur les rencontres les plus
tragiques : et cette ironie les rend plus tragiques
encore.

Julien ne comprit point ce que Maxime voulait
dire. Mais il ne lui vint pas à l’esprit qu’il pût s’agir d’une
autre femme que de Maud. Juliette Avrezac était si loin de sa
pensée en ce moment et toutes les femmes, hors Maud de
Rouvre ! Il comprit seulement que l’ancien officier prenait
posture d’excuse et de dérobage. Et, habitué à dominer les autres
hommes, à les passer outre, cela ne l’étonna pas.

– Alors, monsieur, demanda-t-il avec
hauteur, si ce sont là vos sentiments, qu’allez-vous faire chez
Mme de Rouvre ?

Maxime, cette fois, soupçonna l’erreur.

– Je crois décidément, répliqua-t-il avec
rudesse, que nous ne parlons pas de la même personne. Je veux dire,
moi, la jeune fille que vous avez reçue chez vous, ou du moins qui
est sortie de votre maison, à six heures, il y a quelques
jours.

– Juliette Avrezac ?

– C’est vous qui la nommez.

– Eh bien ! qu’est-ce que cette
petite a à faire ici ?

– Ah ! vous ne savez pas ce qui
s’est passé ? Ce n’est pas mon rôle de vous l’apprendre. J’ai
été induit en erreur. C’est de cette erreur que je m’excuse auprès
de Mlle Avrezac, et comme il n’y a pas apparence
que je la rencontre, je vous en charge, si vous voulez. Voilà tout
ce que j’avais à vous dire. Maintenant, puisqu’il ne s’agit pas de
cette jeune fille, je vous demande à mon tour ce que vous me
voulez, monsieur, et pourquoi je vous trouve sur mon
chemin ?…

Suberceaux, sans rien dire, guettait
l’irritation croissante de Maxime, guettait le mot, l’insulte à
relever. Il guettait si évidemment que Maxime s’en aperçut. Maxime
frémit de l’envie brutale de lutter entre mâles, dans cette forêt,
la même envie qui avait, l’heure d’avant, fait palpiter Suberceaux.
« Une affaire entre nous, et Maud est déshonorée… » Cette
pensée l’arrêta. Il résolut qu’il ne se battrait pas avec Julien,
et ce fut résolu formellement, définitivement, comme tout ce qu’il
décidait.

– Au fait, peu importe, fit-il. Je vous
ai dit tout ce que j’avais à vous dire.

– Mais pas du tout, monsieur, répliqua
vivement Suberceaux. Ce n’est pas fini. Comment ! vous vous
permettez de surveiller ma maison, vous faites subir à une femme un
espionnage odieux…

– Arrêtez, monsieur, interrompit
simplement Maxime. Ne cherchez pas l’occasion d’une affaire. Je ne
veux point me battre avec vous. Donc, pas d’injures ! Vous
pensez de moi ce que je pense de vous là-dessus : ni l’un ni
l’autre nous ne reculons devant un coup d’épée… Je ne me battrai
pas avec vous avant d’être le mari de
Mlle de Rouvre ; voilà qui est clair,
n’est-ce pas ? et vous comprenez mes raisons… Après, quand
Mlle de Rouvre sera ma femme, je serai tout
disposé à vous rendre raison. Croyez-moi, laissez cela,
laissez-moi.

Ce fut dit si net, si ferme, que Julien
comprit qu’il n’y avait pas à s’obstiner ; il fut obligé de se
rendre cette terrible justice, châtiment des caractères qui se sont
compromis devant leur propre arbitre : « S’il refuse
publiquement de se battre avec moi, ce n’est pas lui qui sera
déshonoré ! »

Et le grand désespoir de la veille, dont
l’avait momentanément délivré la résolution de se mettre en travers
du chemin de Maxime, – à présent que le moyen si simple d’un duel
lui échappait, de nouveau s’abattit sur lui.

Les deux hommes, sans plus rien dire,
marchèrent quelque temps le long de l’allée. Malgré tout, Maxime
désirait que Suberceaux parlât encore, effaré devant le réveil des
affreuses hésitations assoupies. D’accord, tous deux s’arrêtèrent
et se considèrent. Ils comprirent, après ce coup d’œil échangé,
qu’ils allaient enfin se dire tout, savoir le fond de l’âme l’un de
l’autre, et que cette explication était nécessaire. Il y eut, à
cette éloquente déclaration que se firent leurs yeux, une promesse
réciproque de trêve. C’était l’entente passagère de deux
consciences d’hommes, adverses, hostiles, contre la torture
infligée par une même femme. Le jouisseur sans moralité qu’était
Suberceaux, l’espèce de saint laïque qu’était Maxime de Chantel
s’allièrent un instant.

– Monsieur de Chantel, dit Berceaux
presque à voix basse, son masque d’ironie mondaine tombé, n’allez
pas à Chamblais !

Et il y eut de l’anxiété, pas de colère, dans
la réplique de Maxime, ce simple mot :

– Pourquoi ?

– Ne me faites pas parler. À quoi
bon ? Vous me croyez à présent, j’en suis sûr. Retournez à
Paris, retournez dans votre pays. Tâchez d’oublier ce que vous avez
vu et entrepris ici.

Maxime, lentement, avançait toujours.
Suberceaux lui mit la main sur le bras, d’un geste où il n’y avait
plus de menace, aucune contrainte, une sollicitation convaincue,
seulement :

– Vous ne pouvez pas épouser
Mlle de Rouvre. Voyez, je vous parle sans
colère. Croyez-moi. Vous allez à une catastrophe. Retournez.
N’allez pas plus loin.

– Oh ! mon Dieu ! murmura
Maxime.

Il souffrait si cruellement qu’il ne songeait
plus à dissimuler.

– Retournez chez vous, reprit Suberceaux,
allez-vous-en. Laissez-moi seul en face de Maud. Vous n’avez pas le
droit de l’épouser… ni elle…

Un cri de détresse s’étrangla dans la gorge de
Maxime :

– Ah !… ce n’est pas vrai !
Vous mentez… Je me battrai avec vous, maintenant… Je vous tuerai…
misérable !

Suberceaux secoua la tête :

– À quoi bon nous battre ? Tout
est fini, maintenant que vous savez. Maud est ma…

Il détourna avec son bras, habitué aux luttes,
l’élan de Maxime qui se précipitait sur lui, et l’arrêta court en
disant :

– Chut !… la voici…

Une tache mauve flottait, ensoleillée, au delà
du coude de l’avenue, et s’avançait. Ils continuèrent à marcher à
sa rencontre. Et soudain, Maud les aperçut.

Elle tressaillit : sans savoir comment
s’était machinée cette rencontre, elle avait compris que l’heure,
tant de fois présagée, où les deux hommes s’expliqueraient en sa
présence, – que cette heure venait d’échoir.

Elle ramassa son énergie, recueillit son
sang-froid de lutteuse, résolue à passer outre, à continuer sa
route en avant, par-dessus l’obstacle, s’il le fallait.
« Peut-être Maxime ne sait rien… Alors, rien n’est perdu… S’il
sait, c’est fini. Eh bien ! tant pis : ce sera
fini ! Mais je resterai « moi », quand
même ! » Rester soi, c’était ne pas abdiquer son attitude
d’aventureuse bravoure qui marche sans regarder en arrière,
toujours résolue. « Ni celui-ci ni celui-là ne me feront
plier, » pensa-t-elle encore en observant les deux hommes. Et,
masquée d’impénétrable indifférence, elle attendit leur lutte,
devant elle, pour elle. Le plus troublé, certes, fut Suberceaux qui
subitement entrevit l’abîme où ses espoirs allaient crouler :
« Jamais Maud ne pardonnera !… »

Maxime, lui, s’était ressaisi.

– Maud, dit-il, la voix tout de même
entrecoupée, j’ai trouvé, en venant ici, M. de Suberceaux
sur mon chemin…

Suberceaux, blême d’émotion, essaya de parler,
si troublé que sa bouche se tordit sans proférer une parole. Maud
le regarda, et ce regard le fit reculer.

– Qu’est-ce qu’il vous a
dit ? demanda la jeune fille en ramenant sur Maxime ses yeux
où elle mit de la douceur.

– Il m’a dit… il allait me dire, du
moins, car je ne lui ai pas permis d’achever, que vous aviez été
sa… (le mot se brisa dans un sanglot sec) sa… maîtresse.

Elle marcha à Suberceaux et demanda :

– Tu as dit cela ?

Il ne nia pas. Il balbutia seulement son
nom :

– Maud…

Sans proférer un mot de reproche, elle le
regarda encore, un long moment, avec des yeux qui changeaient, se
chargeaient d’hostilité et de mépris. Puis, d’un seul geste en coup
de fouet, elle lui sabra le visage de son ombrelle, qui se brisa en
deux, lacérant la peau qui saigna.

– Va-t’en ! dit-elle, jetant les
morceaux à terre.

Il tremblait comme un enfant qu’on vient de
châtier. La brève douleur de ce cravachement, pourtant, lui fut
chère, il chercha la caresse dans cette brutalité. Mais le regard
de Maud, arrêté sur lui, lui ôtait toute force… Il ramassa son
chapeau d’un geste machinal.

– Va-t’en ! répéta Maud.

Lentement, il remit son chapeau bossué, sali
de terre. C’était douloureux, affreux, cet écroulement brusque de
la dignité d’un homme sous l’impérieuse violence d’une femme, et le
cœur de Maxime, à ce spectacle, se leva d’indignation. Lui,
Suberceaux, ne voyait plus Maxime, ni l’endroit où il était ;
il ne voyait que Maud, et peu lui importait d’être humilié. Il ne
pensait que ceci : « Maud irritée… et la seule chance
d’être pardonné, obéir, obéir vite. »

– Va-t’en !

Il ne demanda plus rien ; humblement,
comme une bête battue, il partit, sans hâte… Maud et Maxime le
virent s’éloigner à pas lents ; il ne se retourna pas, il ne
regarda pas en arrière… Oui, c’était navrant et horrible ;
Maxime en souffrit dans sa dignité d’homme pour l’homme qui partait
ainsi flétri et battu par une femme, dans l’effroyable déchéance où
s’effondrent tôt ou tard ceux dont l’amour-débauche a lentement usé
la volonté, dissous le sens moral, derrière l’apparence façade
d’ironie et d’insolence.

Courbé, chancelant, méconnaissable, Maud et
Maxime le virent disparaître au coude de l’allée. Ils étaient
seuls. Si Maxime eût jamais senti fléchir son courage, son vouloir
de ne pas abdiquer, l’exemple effrayant de Suberceaux l’eût ranimé.
Ralliant toutes ses énergies, il se redressa et sa voix ne
tremblait pas trop quand il prononça :

– C’est à mon tour de partir, n’est-ce
pas ?

Ils se regardèrent un instant. Sans savoir
quoi, ils sentaient bien qu’ils avaient encore quelque chose à se
dire ; qu’ils ne se quitteraient pas ainsi. Maud, sans doute,
pensait : « Il dépend de moi de le reprendre…
Essayerai-je ? » Mais sur cette âme d’aventurière
héroïque, point vulgaire, bien que dévoyée, la vue de Suberceaux
effondré et fuyant avait eu le même contre-coup que sur Maxime. Le
mensonge la dégoûta subitement.

– Écoutez-moi, Maxime, dit-elle. Je ne
veux vous dire qu’un seul mot. Je ne vous ai pas trompé :
c’est cet homme qui a menti ; je n’ai jamais été sa maîtresse.
Vous me croirez, car j’ajoute qu’il m’a aimée, que je l’ai aimé…
que je l’aimais peut-être encore hier. Donc, tout est fini,
n’est-ce pas ? Je ne cherche pas à vous persuader, à vous
retenir malgré vous.

Il n’est point d’amant sincère qui n’eût, à
ces paroles, entrevu la lueur d’une espérance.

– Alors, fit Maxime…

Et ses yeux, des yeux d’amant toujours,
d’amant passionné, imploraient une explication complète,
rassurante.

Pour la première fois peut-être, Maud comprit
le leurre de cette prétendue dignité personnelle qu’elle avait cru
conserver parmi les compromis et les duperies. Il n’y avait pas
moyen, l’eût-elle voulu, d’expliquer la vérité à Maxime. Il eût
fallu mentir, encore mentir.

– Ce qui s’est passé entre lui et moi,
reprit-elle, dans un violent besoin de sincérité, de rachat devant
soi-même, non… ne me le demandez pas. Je ne puis pas vous le dire.
Il vaut mieux pour vous que vous ne restiez pas ici, que vous ne
pensiez plus à moi.

L’horreur de la séparation imminente fit pâlir
Maxime. Une fois encore, il voulut espérer. Tous deux, lentement,
s’étaient remis en marche vers le château :

– Maud, je ne suis venu dans votre vie
que depuis bien peu de temps. Le passé ne m’appartient pas, je n’ai
pas de droit sur lui. Puisque… Puisqu’il a menti, pourquoi
me défendre de penser à vous ?

Elle le regarda, reprise d’hésitation, elle
aussi… Ce fut une minute fatidique, le tranchant du destin dont
parle le Tirésias de Sophocle. Maxime reprit :

– Si je vous aimais assez pour vous
pardonner ?

Ce mot de pardon rompit brusquement la
trêve ; Maud fut décidée d’un coup.

– Je ne veux pas de pardon,
répliqua-t-elle. Croyez-moi, Maxime, quittons-nous. Vous vous
rappellerez que c’est moi qui vous ai dit :
« Partez ! » à un moment où, peut-être, j’aurais pu
vous ressaisir. Il ne faudra pas penser à moi haineusement. Vous me
le promettez ?

Maxime comprit, au sérieux de ces paroles, que
vraiment l’adieu était formel, qu’il fallait se quitter.

– Je vous le promets, dit-il, la voix
grave et troublée.

– Adieu !

Et ce fut tout. Il la vit s’éloigner : la
tache mauve s’estompa quelque temps à travers les pousses feuillues
des taillis, puis s’effaça. Alors, alors seulement il comprit que
son rêve était fini, que Maud était perdue.

Une statue, près de là, dans un enfoncement de
l’allée, une Hébé de marbre versait dans sa coupe ronde une
invisible liqueur ; au pied de la statue, il y avait un banc.
Maxime s’assit sur le banc et, le front sur ses mains, s’écroula
dans l’abîme de cette idée fixe : « Maud est perdue… Maud
n’existe plus ! »

Maud n’existait plus : à sa place, il
voyait maintenant, les écailles tombées de ses yeux, une fille
pareille aux autres filles de cet affreux monde, sans pudeur, sans
croyances, où elle vivait, et dont il l’avait mise à part, parce
qu’il l’aimait. Le mot d’Hector le Tessier :
demi-vierge ! lui traversa la mémoire, et il sourit
d’amertume. Elle aussi, l’idole, l’épouse choisie, une
demi-vierge ! Car il comprenait tout, à présent, préparé à la
soudaine évidence par les longues angoisses des doutes antérieurs.
Aimer une telle âme, désirer un corps ainsi pollué, non !…
C’était si impossible à cet être simple et sain, qu’il n’eut pas
même l’idée de courir à cette maison, toute proche, où elle s’en
était retournée, de la rejoindre, de la reprendre. Vraiment il ne
l’aimait plus, il ne la voulait plus : elle pouvait appartenir
à qui il lui plairait : la jalousie ni le désir ne le
tourmenteraient plus… Sa souffrance, et elle était l’agonie
même ! c’est que quelqu’un était perdu irréparablement, était
mort ; quelqu’un en qui il avait cru, qu’il avait adoré. Elle
était morte, la fiancée, l’amante : il la pleurait comme une
morte…

Et toute sa vie il la pleurerait.

…
…  …  …  …  …

 

Le soir même, Maud de Rouvre était réinstallée
à Paris. Sa résolution, comme toujours, avait été prompte et
définitive. Après avoir quitté Maxime, elle avait regagné le
château d’Armide, s’était enfermée seule dans sa chambre et, là,
avait considéré les événements comme un chef d’armée inspecte ce
qui lui reste de troupes après une défaite. Car pourquoi chercher
de vaines dissimulations ? C’était une défaite, la ruine
d’espérances précieuses. Reconquérir Maxime, elle n’y songea même
pas. Si, près d’elle, au moment de la perdre pour toujours, il
avait pu hésiter une seconde, certes, maintenant, dans la solitude,
il s’était déjà repris. « Il ne m’oubliera jamais, mais jamais
il ne reviendra ! » Jamais ! Ce mot épouvante
tellement notre humanité que la rancune de Maud fut traversée de
tristesse.

Maxime disparu, que faire de sa vie ?
Recommencer la lutte pour le mariage ? C’était possible.
Seulement les chances de succès étaient largement entamées par
l’échec présent. « Vont-ils être contents, ceux qui me
guettent, Aaron, la Ucelli, et tous les petits claqués qui
paradaient à la maison !… » Elle eut un instant de
lassitude découragée à prévoir une nouvelle campagne pour le
mariage, avec l’échec probable encore au bout de l’effort.
« C’est donc impossible, maintenant, de se
marier ? » Recommencer ! et comment ? Où
trouver l’argent pour continuer à dépenser comme hier, où trouver
trois cents louis par mois ? Déjà toute sa fortune personnelle
était mangée… La rentrée à Paris, c’était la banqueroute avérée,
l’assaut des fournisseurs que l’espoir du mariage riche avait fait
patienter, la saisie…

« Oh ! cela…
jamais ! »

Alors, que faire ? Elle n’envisagea même
pas l’hypothèse d’un mariage avec Suberceaux. La rancune avait trop
exalté sa fierté pour laisser parler encore la voix du désir :
et maintenant c’était de lui, et non de Maxime, qu’elle souhaiter
se venger. « Oui… lui faire du mal… » Elle voulait lui
briser le cœur, pour le mal qu’elle avait souffert de sa trahison.
Or – elle y songea tout de suite – la vengeance était à sa portée,
avec la solution immédiate de tous les ennuis d’argent, avec
l’avenir assuré. « Maîtresse d’Aaron… » Soit ! Dans
cette lutte entre trois hommes, pour sa conquête, elle
appartiendrait au plus tenace, au plus habile, à celui dont les
lentes et sûres machinations avaient déjoué, anéanti l’effort des
deux autres. « Maîtresse d’Aaron ! » Elle prononça
tout haut ces mots horribles, imaginant le désespoir de Julien s’il
les entendait, et la joie de faire ainsi souffrir l’homme qu’elle
accusait de sa déchéance triompha de l’horreur inspirée par
l’odieux amant qu’elle acceptait.

Désormais, elle fut résolue. D’abord il
fallait partir, rentrer à Paris pour quelques jours, presser le
mariage de Jacqueline avec Lestrange, puis quitter la France, aller
passer un mois ou deux à l’étranger avec
Mme de Rouvre. On ne se fixerait de nouveau à
Paris que sûre de l’avenir, la vie restaurée, rebâtie à neuf.

« Il y aura quelques mauvaises années…
mais je saurai bien le tenir en bride, le juif !… Il est
marié, mais on divorce. Et un jour, qui sait ? – On ne chicane
pas sur le passé d’une femme de banquier, quand elle a huit cent
mille francs de rente. »

Elle sonna Betty :

– Faites les malles, Betty. Ce soir, nous
couchons à Paris.

Et comme, l’instant d’après,
Mme de Rouvre affolée, ne comprenant rien à
cette révolution imprévue, tombait dans la chambre, pleine d’émoi
et de questions, Maud répliqua brièvement :

– Nous partons parce qu’il faut
partir ; entends-tu ? il le faut. Je t’expliquerai cela à
Paris. Pour le moment, je n’en ai pas envie. Crois-moi sur parole.
Il le faut ! Dépêche-toi.

– Mais nos amis Le Tessier qui viennent
dîner ?…

– Ils verront bien que nous ne sommes pas
là. D’ailleurs, je vais leur télégraphier.

– Mais
Mme de Chantel et Jeanne ?

– Mme de Chantel et
Jeanne ne viendront pas.

Cela l’exaspérait, cette série
d’interrogations et d’effarements, à mesure que la nouvelle du
départ passait, dans la maison, d’une personne à une autre.
Étiennette s’en aperçut, ne questionna pas. Jacqueline dit
seulement :

– Oh ! moi, ça ne m’étonne pas,
j’attendais le coup. Ma malle est faite. Je campais !…
Qu’est-ce que tu comptes faire à Paris ? demanda-t-elle à
Maud, non sans ironie.

– Je ferai ce qui me conviendra, répliqua
Maud.

– Naturellement. Je te prie seulement
d’attendre que je sois la légitime épouse de Luc… Après, c’est ton
affaire.










Chapitre 5

 


 

« Élevée par une mère qui n’a cessé de
vous donner l’exemple de la piété la plus sincère, ayant eu le
bonheur de grandir près du foyer, sans vous en éloigner jamais,
sans autre compagne que votre sœur aînée, vous allez, ma fille,
quitter ce foyer pour la première fois au bras de votre
époux ; et certes, jamais le blanc vêtement, le voile pudique,
l’odorante couronne de l’épousée ne furent des symboles plus
fidèles de ce cœur d’enfant pure que vous apportez à votre époux.
Oh ! s’il est doux à l’ami de vous consacrer épouse, à cause
de l’affection que je porte à votre famille, quelle joie pour le
pasteur, mon enfant, de bénir une union rappelant par la grâce, la
jeunesse, l’innocence de l’épousée, les mariages bibliques de
Rébecca et de Ruth… »

Ces paroles que le vénérable Mgr Leverdet,
évêque de Sfax, ancien ami de M. de Rouvre, laissait
tomber doucement le long de sa barbe grise, Hector Le Tessier
peut-être était le seul à en goûter la terrible saveur d’antinomie,
parmi l’assistance nombreuse, élégante, mais point trop recueillie,
qui emplissait la nef de Saint-Honoré d’Eylau. Jacqueline de
Rouvre, la mariée, Luc Lestrange, le marié, se tenaient toutefois
comme il convient : elle, atténuant par une immobilité voulue
des gestes et des traits sa mutinerie de gamine ; lui, un peu
nerveux, un peu plus pâle que de coutume, mais nullement gêné par
ce décor d’église pour songer ardemment, fiévreusement à la
possession prochaine du petit être troubleur et vicieux vêtu de
tulle et de satin, assis à côté de lui sur des velours rouges
crépinés d’or.

Dans l’assistance, où le Paris politique
coudoyait le Paris fêteur, la solennité du lieu, le caractère de la
cérémonie, l’allocution même de l’évêque célébrant n’empêchaient ni
les entretiens à voix basse, ni cette préoccupation de suivre les
intrigues à travers tous les incidents de la vie qui est, pour le
dilettante, un des amusements de l’amour à Paris.

Comme en un bal, on s’était groupé là suivant
l’élection des affinités. Le romancier Espiens avait accompagné la
jolie Mme Duclerc, dont le mari, fidèle à ses
coutumes, demeurait invisible. Dora Calvell à peine entrait dans
l’église et s’installait, chaperonnée par
Mlle Sophie, que Valbelle quittait Hector Le
Tessier pour la rejoindre et s’asseoir tranquillement derrière
elle. Puis, tout de suite, lui penché sur le dossier du prie-Dieu,
elle, sa jolie tête d’oiseau des îles demi-détournée, le petit
livre de messe entre-clos devant ses lèvres, continuaient en public
ce « flirt » insouciant qui faisait la joie ironique de
leurs amis, flirt sans cesse aggravé depuis le jour où Valbelle
avait commencé le portrait de Dora. Marthe de Reversier avait
traîné là son nouveau courtisan, un certain comte de Rothenhaus,
Autrichien attaché à de vagues ambassades, petit, chauve, les yeux
bridés, qui devait quelques succès de femmes à une supériorité
extraordinaire au jeu du tennis, laquelle lui avait valu le surnom
de « roi de Puteaux ». Pâle, immobile, ses larges yeux
d’hystérie fixés sur le chœur, Madeleine de Reversier ne priait
pas, ne parlait pas, ne remuait pas, mais regardait, regardait
éperdument l’estrade où s’érigeaient les sièges des époux.

Cependant l’évêque disait :

« En maint endroit des Saintes Écritures,
Dieu a manifesté qu’il ne condamnait point, – loin de là, – qu’il
favorisait, qu’il bénissait l’amour réciproque des créatures, à
condition qu’il demeurât lui-même le but suprême de cet amour.
L’épouse chrétienne doit aimer en son époux, mademoiselle, le
représentant immédiat de son Créateur… »

« Voilà un ménage, pensa Hector, où le
Créateur sera assez mal représenté. »

Mais en ce moment, observant Juliette Avrezac,
assez proche de lui, il la vit rougir, puis cacher son visage de
ses doigts gantés. Il se retourna du côté où il avait surpris le
regard de la jeune fille : et là, debout à l’un des derniers
rangs, parmi les chaises vides, il aperçut Julien de Suberceaux. La
même impeccable élégance le revêtait toujours : mais son front
blême et ravagé, son masque émacié par la fièvre, épouvantaient
comme ces tristes visages de mourants qu’on entrevoit parfois
derrière les vitres des hôpitaux.

« Que vient-il chercher ici ? »
pensa Hector.

Sans avoir interrogé Maud sur les
circonstances, Hector savait en somme ce qui s’était passé. Le soir
même de la rupture, Maxime lui avait annoncé, sans détails, son
départ pour Vézeris avec sa mère et sa sœur. Il avait témoigné son
regret de quitter si brusquement ses amis ; il avait fait
promettre à Hector de venir le voir en Poitou dans le cours de
l’été. Aucune allusion à Maud ; son nom même n’avait pas été
prononcé.

Ce brusque départ avait eu un effet qu’Hector
n’en attendait pas : il lui avait révélé le vide où le
laissait l’absence de Jeanne. Les premiers jours, il avait fait
l’âme sourde, pour ainsi dire, refusant l’évidence. Puis il s’était
gourmandé : « C’est trop absurde, voyons. Je suis
bien sûr que cette petite m’est indifférente, que je vais
l’oublier. » Huit jours, dix jours passèrent ainsi, et ne
chassèrent pas l’irritante sensation d’isolement, de vacuité.
« N’importe, pensait-il, il faut que j’oublie. »
Il n’oubliait pas. Un soir, rentrant chez lui, énervé, mécontent de
soi, il trouva une lettre d’une écriture inconnue, que tout de
suite il reconnut. Elle disait : « Je sais bien que je
fais quelque chose de très mal. Mais j’ai trop de chagrin,
vraiment. Il faut que je sache si je dois entrer au couvent. »
Hector, au moment où il reçut la lettre, était seul : il se
prit à couvrir le papier de baisers, et les caractères timides que
la main de Jeanne y avait tracés. Après, il se railla. « Je
suis bête comme un collégien. C’est idiot à mon âge et avec
l’expérience que j’ai des jeunes filles ! » Mais sa
conscience protestait : « Non, celle-ci n’est point
pareille aux autres, tu le sais bien. Tu es vraiment sa pensée
unique. Elle n’a jamais aimé, celle-là ; elle n’a pas dépensé
au hasard son cœur et son corps. Le mot de couvent qu’elle prononce
n’est point une vaine parole : telle sera vraiment sa vie si
tu ne la veux point… » Il ressentit pour elle une tendresse
extrême. Puis, pardessus tout, la pensée que cette chère petite âme
affectueuse souffrait en ce moment par sa faute lui fut
insupportable. C’est la fêlure de l’égoïsme moderne, cette peur un
peu féminine de la souffrance d’autrui.

Il écrivit le soir même à Maxime une lettre
annonçant un voyage prochain à Vézeris. Il n’osait pas encore la
démarche définitive. Mais, au fond il était résolu. Il savait bien
qu’il se marierait. Et voilà pourquoi aujourd’hui, assistant au
mariage d’une de celles qu’il avait baptisées les
« demi-vierges », il était frappé, seul peut-être de tous
les assistants, par l’effroyable contradiction des principes de ce
mariage chrétien – auxquels il croyait, lui sceptique et dilettante
– et des mœurs de ce monde jouisseur où il avait vécu.

L’évêque à barbe grise, en ce moment, entamait
l’éloge de l’époux.

« Vous, monsieur, vous appartenez à cette
élite de jeunes hommes que la confiance des chefs de l’État
investit d’une partie de leur autorité. Habitué au gouvernement des
peuples, vous savez que le principe de leur félicité est dans le
bon ordre du foyer, dans le respect de la sainteté du
mariage… »

Ces paroles extraordinaires tombaient sur la
foule indifférente, qui seulement commençait à trouver le discours
bien long. Les conversations ne se gênaient plus ; des rires
étouffés partirent du coin où quelques amis s’étaient groupés
autour de Valbelle et de Dora. Hector pensait : « Quelle
comédie ! Lestrange, gouverneur des peuples ! C’est du
même ordre que l’innocence de Jacqueline et la sainteté de leur
union. Pourquoi cette hypocrisie officielle ? Pourquoi ?
Pourquoi ce décor de mensonge ? Pourquoi ces fleurs qui
signifient « intégrité physique » sur le front de cette
gamine vicieuse ? Pourquoi des promesses publiques de fidélité
entre gens bien résolus à prendre leur plaisir où il se
trouvera ? Pourquoi l’appareil vénérable du mariage chrétien
autour de cette association moderne qui n’a plus aucun des
caractères spécifiques qui furent la beauté du mariage
chrétien ?… Que vaut une société où les institutions et les
mœurs ne peuvent s’atteler côte à côte que par de tels
artifices ? Et combien de temps durera l’institution si les
mœurs ne se réforment pas ? »

L’évêque achevait son allocution en parlant de
la postérité nombreuse qu’il souhaitait au jeune couple. Autre
guitare, encore ! Elle était bien résolue, la petite rousse
vêtue de blanc, il était bien résolu, le déflorateur professionnel,
à limiter leur postérité, après l’avoir différée d’abord de
quelques années. Ils étaient résolus à cela, comme à s’offrir leur
premier caprice de sens, comme à se quitter par la porte commode du
divorce dès qu’ils auraient cessé de se plaire. Fécondité,
fidélité, indissolubilité, – tout ce qui faisait naguère si haut et
si noble le mariage, qu’en restait-il à cette union de deux êtres
égoïstes, à la jeune fille savante, l’esprit pourri, les sens en
éveil, à l’époux dressé au mépris de la femme et de la
famille ?

Enfin le discours de l’évêque s’achevait dans
des vœux de prospérité. Toute la liturgie symbolique évolua sous
les yeux, cette fois attentifs, de l’assistance : on guetta le
glissement de l’anneau autour du doigt, on fit silence pour
entendre le « oui » des époux… Et quand ces
« oui » furent prononcés, quand l’évêque eut dit le
Ego autem marito vos in Spiritu sancto, cette foule
sceptique ou athée eut tout de même la sensation que maintenant une
chose nouvelle, une mystérieuse alliance des âmes était réalisée,
que Lestrange et Jacqueline étaient « mariés », – obscure
croyance au sacrement, tissée dans les âmes par vingt siècles de
christianisme.

La distraction, l’inconvenance des entretiens,
des rires, des frôlements, recommencèrent avec la messe et durèrent
autant qu’elle. La quête fut un prétexte à réflexions et à sourires
comme une entrée de premiers sujets sur une scène. Les deux garçons
d’honneur étaient des attachés de cabinet, amis de Lestrange ;
les demoiselles d’honneur étaient Marthe de Reversier et Maud.
Tandis que celle-ci passait de rang en rang, sa main traînant dans
la main de son compagnon, les yeux naturellement se fixaient sur
elle. Depuis son retour à Paris, elle n’avait rien dit à personne
touchant la rupture de son mariage, et personne n’osait la
questionner. « L’étonnante comédienne ! pensait Hector,
la suivant des yeux. Si je ne le savais pertinemment, devinerais-je
qu’elle est abandonnée, ruinée, condamnée aux pires
expédients ?… » Elle passait, reine toujours, belle
toujours à ce point qu’elle forçait l’admiration de ses pires
ennemis, si émouvante que les hommes rougissaient en jetant leur
offrande dans la bourse tendue… Hector l’observait… Elle arriva
devant Julien de Suberceaux ; l’offrande sonna dans la
bourse : rien n’avait trahi l’émotion sur les traits de la
quêteuse ; mais lui, l’instant d’après, fléchissait, tombait à
genoux sur le prie-Dieu.

Une voix dit, derrière Hector :

– J’ai fait le tour de l’église.
Étiennette n’est pas là. L’as-tu aperçue ?

C’était Paul Le Tessier. Il venait d’arriver
et s’installait près de son frère.

– Non, répliqua Hector. Je ne l’ai pas
vue. On pourrait demander à Maud.

– Oui, tout à l’heure, à la sacristie. Ça
va finir bientôt, je suppose, cette fête de famille ?

– Dans cinq minutes… Mais la séance à la
sacristie sera longue.

Effectivement, le défilé fut interminable. Un
long couloir coudé, fort obscur, conduisait à la petite pièce,
vraie sacristie de province, où les nouveaux époux, flanqués de
leurs parents, échangèrent avec l’assistance des politesses et des
embrassades. Pourtant, grâce à l’obscurité du corridor, on prit
patience. Les amies s’étaient vite rejointes ; il y eut des
isolements de couples dans l’angle des bahuts, des conversations à
deux sur ce ton penché et murmurant qui est la langue du
« flirt ». Quelques-uns s’oubliaient tout à fait,
traitant ce vestibule d’église comme une antichambre de bal,
s’amusaient à des frôlements dont la presse de la foule était le
prétexte. Rothenhaus contait à Marthe de Reversier, en présence de
Mme Duclerc et de Juliette Avrezac, un bal de
rapins, un bal « fin de siècle », auquel il avait assisté
la nuit même, et où, entre autres divertissements, une fille nue
avait été promenée sur une sorte de pavois autour de la salle, puis
avait mimé sur la scène la danse du ventre…

– Tous les journaux en parlent ce matin,
disait-il, les yeux luisants de cette polissonnerie gloutonne
qu’ont les étrangers à Paris. Il paraît que le parquet va s’en
mêler… Je suis joliment content d’avoir vu ça… C’était
colossal !

Près d’eux, Hector se tenait un peu à l’écart,
causant à voix basse avec Suberceaux. Valbelle, en compagnie de
Paul Le Tessier, de Mme Avrezac et du docteur
Krauss, lutinait Dora, voulait absolument lui faire dire ses idées
sur le mariage.

– Oh ! moi, répliquait la petite,
montrant l’émail merveilleux de ses dents parmi des roucoulements
de rire, je vous assure que je ne suis pas pressée. C’est si bon de
dormir toute seule dans son lit !

– Eh bien ! disait Valbelle… Mais il
y a d’autres systèmes que le lit pour deux. Avez-vous lu la
Physiologie de Balzac ?

– Balzac ? Qu’est-ce que c’est que
ça ?… Je suis sûre que c’est encore un livre avec des
gravures, comme celui que vous m’avez fait voir l’autre jour dans
votre atelier. Vous savez, je ne veux plus regarder des affaires
comme ça.

L’ignorance prodigieuse de Dora divertissait
inépuisablement ses amis. Valbelle donna des explications sur le
chapitre de la Physiologie du mariage auquel il avait fait
allusion. Krauss, souriant dans sa barbe grise, proposa des
inventions plus modernes ; il s’expliquait avec un accent
américain prononcé :

– C’est un système toute fait moderne… le
lit qui se ouvre et s’approche à la volonté. Vous connaissez
pas ? Nous avons en Amérique, beaucoup.

– Oh ! bien, gardez-les, répliqua
Dora. Ça c’est trop quaker, par exemple, trop Armée du Salut. C’est
comme ces chemises de nuit…

Elle s’arrêta subitement et, cette fois,
rougit. Les auditeurs se regardèrent en souriant.

– Avançons, dit le peintre en glissant
sous son bras le bras rond de Dora, qui, un peu confuse, lui
faisait des reproches :

– Vous vous moquez toujours de moi… Vous
vous amusez à me faire dire des bêtises devant le monde. À la fin,
je me fâcherai. Est-ce que c’est ma faute si je suis
bête ?

– Voulez-vous que je vous dise ?
répliquait Valbelle. Eh bien ! je ne vous aime jamais tant que
quand vous en dites, des bêtises…

– Vrai ?

Et les yeux noirs s’alanguissaient de
chatterie amoureuse.

– Vrai. Ainsi, en ce moment, je vous
adore. Et comme ils passaient sous la voûte noire de la sacristie,
il frôla la nuque brune d’un baiser qui fit doucement gémir la
petite créole.

Maud, irritée par le ridicule bourgeois du
défilé, avait vite laissé sa sœur, sa mère, Lestrange et les
parents, et s’était réfugiée dans une chapelle désaffectée, toute
voisine, où Aaron vint aussitôt la rejoindre. Elle le reçut avec
une froide politesse. Lui, comme toujours, obséquieux, aplati,
essayait des privautés que Maud repoussait dédaigneusement.

Il balbutiait, de sa voix lippue :

– Bien heureux… de cette cérémonie… qui
me permet d’espérer que j’aurai mon tour, bientôt.

Et comme le visage de Maud se contractait, il
avoua son inquiétude :

– Vous n’avez pas changé d’avis, au
moins ?

Ses yeux luisaient de la plus vile
convoitise.

Maud répliqua :

– Je vous ai dit que j’acceptais le
marché.

Il baissa la tête sous ce mot. Puis, avec
volubilité, assourdissant sa voix :

– Les dernières traites ont été réglées
ce matin. Quant à l’hôtel de la rue Alphonse de Neuville, j’ai
signé le contrat d’achat. Vous pourrez vous y installer en
rentrant.

– Eh bien ! répliqua Maud, c’est
toujours dit. Nous partirons demain soir pour Spa, ma mère et
moi ; vous viendrez nous rejoindre dans une huitaine.
Allez-vous en, maintenant.

Il obéit, et sortit, tout de suite redressé et
arrogant, hors du regard de Maud. Il ne la vit pas, il ne
l’entendit pas jeter à sa suite cette menace, poussée à ses lèvres
par le dégoût et la colère :

« Va, misérable ! c’est toi qui
payeras la banqueroute de ma vie. Tu la payeras
cher ! »

Elle se maîtrisa aussitôt, voyant entrer dans
la chapelle Paul Le Tessier, qui la cherchait :

– Vous voulez des nouvelles
d’Étiennette ? dit-elle.

– Oui… je ne la vois pas… je suis un peu
inquiet. Elle n’est pas souffrante ?

– Non. Elle a reçu une lettre ce matin,
au moment où nous nous disposions à sortir. Elle a dû aller où on
la mandait.

– Une lettre de qui ?

– Ne soyez pas jaloux. Je ne puis vous
dire de qui, je ne le sais pas. Mais c’est une femme.

Le Tessier, rassuré, lui baisa la main. Maud
ne disait la vérité qu’à demi. Étiennette avait bien reçu ce matin
une lettre pressante d’appel : mais cette lettre était de
Suzanne, qui se trouvait à Paris sans que sa sœur s’en doutât.

Peu à peu, la sacristie s’était vidée ;
Mme de Rouvre, Jacqueline et Lestrange
rejoignirent Maud.

– Ouf ! fit la mariée… Quelle
corvée… S’il en fallait tant pour tromper son mari, il n’y aurait
guère de femmes infidèles.

Hector Le Tessier s’approcha discrètement de
Maud :

– Il veut vous parler, lui
dit-il à l’oreille.

Elle devint pâle, d’une pâleur de colère,
point de peur :

– Qui, il ?
Julien ?

– Julien… Il vous suivra jusque chez
vous, si vous ne lui accordez pas un instant d’entretien. Je me
permets de vous conseiller de lui parler ici… il n’y a pour ainsi
dire plus personne… Tandis qu’au lunch… Il vous attend à l’entrée
du corridor.

– Bien, j’y vais.

Elle le rencontra au seuil du corridor
demi-obscur.

– Maud… je veux vous revoir… je le veux,
il le faut. Voyez… j’ai tant souffert ! Je vous aime tant.

Il avait la voix brisée, et ses dents
claquaient de misère.

– Écoute, répliqua Maud, et elle le
regardait bien en face. Je ne serai plus à toi, jamais, jamais,
parce que tu as manqué à ta parole et que tu as été lâche. Cela,
d’abord. Et, dans huit jours, je serai la maîtresse d’un homme. Tu
as entendu ? Maintenant, va-t-en !

Il supplia :

– Maud… je vais me tuer… Je te jure que
si tu me renvoies je vais me tuer.

Elle le regarda, les yeux dans les yeux, et de
cette voix basse, comme sortie du cœur, dont elle lui disait
naguère : « Je t’aime, » – avant de refermer entre
eux la porte de la sacristie, elle lui répondit :

– Eh bien ! tue-toi !

…
…  …  …  …  …

 

L’heure d’après, on lunchait dans le hall de
l’avenue Kléber, paré de verdures. Un orchestre de guitaristes
espagnols faisait jaillir des airs de danses, derrière le paravent
de feuillage ; des couples dansaient, en toilette de ville. On
n’avait pu retenir Paul Le Tessier, qui tout de suite avait couru
rue de Berne à la recherche d’Étiennette. Mais Hector était
là ; isolé dans l’encadrement d’une fenêtre, il regardait
s’agiter sous la franche lumière que versaient largement les
vitrages les acteurs de tous ces drames d’intrigue intime, tant de
fois observés déjà. Et, silencieux, ne se mêlant plus aux groupes,
il réfléchissait ; des gouttes d’amertume se mêlaient au miel
de son espoir.

« Dire que j’ai aimé ce monde, que j’ai
goûté l’esprit de ces hommes, que j’ai souhaité ces
femmes… »

Vingt ans ! les premiers bals, l’émoi de
mystère que lui avait causé la Parisienne, l’admiration stupéfaite
et timide devant les beautés classées et les gens célèbres !
Puis l’habitude, le désenchantement venaient avec les années, avec
tant de bals, de soirées, de premières, où il s’était imbibé de la
même atmosphère. « Et maintenant, je vois que tout cela tient
dans la main, l’esprit des hommes, la beauté des femmes, tout cela
n’est guère, et le temps qu’on passe avec eux est perdu. »
Pareil à ces jeunes hommes, il avait cherché le trouble des sens
dans les regards des femmes, dans les yeux clairs des jeunes
filles. « Oh ! comme j’en ai assez, de tout cela… Vrai,
il n’y en a pas une pour qui je ferais un pas ! » Le
spectacle même de ce monde brillant et vicieux ne le divertissait
plus. Que Dora passât ses après-midi chez un peintre, que Juliette
Avrezac courût aux bras de Suberceaux, que les petites Reversier et
tant d’autres quêtassent dans la société des hommes des énervements
stériles, il ne lui importait guère ! Si la chute d’une
vierge, provoquée par la passion, est un drame d’âme vraiment
poignant, les amusements libertins de ces petites jouisseuses ne se
haussaient pas beaucoup au-dessus du vaudeville. « Celle qui
vraiment était une âme, Maud, notre beau sphinx, renonce à son
énigme, et la prostitution la guette, comme les
autres ! » Oui, la prostitution. C’était elle
diversement déguisée, qui guettait les demi-vierges à un tournant
de la vie. Avant ou après le mariage, pis-aller de la délaissée,
revanche de la mal mariée… mais presque infailliblement. La force
des choses apparaissait à Hector dans un mécanisme simple,
inévitable. « Car si l’abnégation commandée par l’Église, et
naturellement enclose dans la tendresse sincère des femmes, n’est
pas la loi du rapprochement des sexes, celui-ci aboutira à
l’antinomie de l’affection et des intérêts, de l’argent et de
l’amour, et cette antinomie, seule la prostitution peut la
résoudre. »

Un amer dégoût lui monta, suscité par ces
pensées… L’orchestre avait beau éparpiller la gaieté sautillante
des peteneras, et les femmes sourire, et les hommes les
entraîner dans le tourbillon des danses : sous ces verdures,
ces fleurs, ces parures, lentement transparaissait à ses yeux la
pierre du sépulcre où lentement, insoucieusement, descendait cette
société pourrie, condamnée à mort pour avoir tari la source de
l’amour humain qui est l’innocence des vierges, et tué le mariage
en supprimant la jeune fille. « Oui, ce monde est pourri,
l’odeur de la prostitution s’en exhale : jam
fœtet. » Et voici que l’envie vint subitement à Hector de
s’enfuir, de quitter ce monde pour n’y plus revenir, heureux de
n’en point emporter la poussière aux semelles de ses souliers. Du
même coup, il entrevit l’asile, la terre de Chaldée : un coin
de province, le plus mystérieux, le plus secret, où, pleine de lui,
qui maintenant s’en jugeait indigne, une âme chaste de vraie jeune
fille attendait qu’il voulait bien l’aimer.

Sans prendre congé de personne, comme on se
sauve d’une salle de théâtre menacée par l’incendie, il sortit. Il
descendit l’escalier de cette maison de l’avenue Kléber, bien des
fois gravi avec sa gaieté souriante de sceptique féminisant. Il
pensait :

« Voilà des marches que je ne remonterai
jamais. »

Lui parti, la fête continua quelque temps
encore. Elle s’achevait, réduite aux danses de quelques enragés,
quand on vint appeler Maud, qui conversait avec le romancier
Espiens.

– Mlle Étiennette demande
Mademoiselle.

Maud la rejoignit dans la chambre où elle
habitait, près d’elle, depuis leur retour de Chamblais. Tout de
suite, Étiennette s’abattit sur la poitrine de son amie :

– Oh ! chérie !… chérie !…
Comme j’ai du chagrin !

Maud l’assit sur ses genoux, la caressa, la
baisa de son mieux. Elle l’aimait, cette compagne jolie, saine
d’âme, elle l’aimait avec un peu d’envie pour sa santé même, un peu
de nostalgie de l’absolue intégrité physique qu’elle avait su
garder.

– Qu’est-ce qu’il y a, mignonne ?
Suzanne est malade ?

– Oh ! non… non ! Pis que
ça !…

Parmi ses larmes, elle raconta l’histoire
lamentable et grotesque à la fois : le bal-orgie de la veille,
la fille grisée, montrée nue, palpée par cinq cents hommes en
folie, et la plainte portée le lendemain, et l’arrestation, et le
scandale déjà, dans les feuilles du boulevard.

– Tiens, regarde, fit-elle en montrant un
journal. Tout à la fois… Ma sœur, ma mère… et même mon père.

Un reporter diligent contait, en effet, des
anecdotes sur le passé de Suzon, nommait Mathilde Duroy, désignait
sous des initiales transparentes feu le député Asquin.

– Mais toi, murmura Maud sincèrement
compatissante, on ne te nomme pas ?

– Qu’est-ce que cela fait ? Moi, tu
comprends, je n’intéresse personne. Mon cher rêve n’en est pas
moins par terre. Pauvre Paul !

Elle était sincère. Son pire chagrin, c’était
la souffrance de l’homme qui l’aimait.

Maud chercha l’offrande d’une
consolation :

– Paul t’aime trop pour être influencé
par des événements dont tu n’es pas responsable.

– Lui ? Pauvre ami ! je sais
bien qu’il ne m’en aimera pas moins. Notre mariage est tout de même
impossible. Paul y consentirait que je ne le voudrais pas, moi.
Pense ! Quel parti ses ennemis politiques tireraient de
l’affaire ! Nuire à Paul ! Oh ! cela, jamais.

Maud ne trouvait pas d’objection. Elle dit
seulement :

– Que vas-tu faire ?

– Je vais retourner rue de Berne, toute
seule, que veux-tu ? et je travaillerai.

– Voyons ! fit Maud haussant les
épaules, tout cela est très ennuyeux, certes ; mais ce n’est
pas une raison pour ne pas revoir Paul, qui t’aime, que tu aimes.
Vous avez fait ce que vous pouviez, l’un et l’autre, pour vous
marier. Franchement, puisque vous en êtes empêchés par des
événements où il n’y a point de votre faute, vous seriez trop niais
de ne pas passer outre. Laissons faire le temps. Tout s’oublie… Un
jour viendra où Paul laissera ses fonctions officielles, le Sénat
et la Banque, il me l’a dit bien des fois. Vous vous marierez
alors. Mais jusque-là, aimez-vous !

Étiennette secouait la tête
obstinément :

– Non. Ce que tu dis est très
raisonnable, c’est même tout ce qui me reste d’espoir ; je
crois bien que Paul m’épousera lorsqu’il aura résigné ses
fonctions, et alors, moi, je consentirai. Mais jusque-là, je ne
veux pas, non, je ne veux pas être sa maîtresse… C’est absurde,
c’est niais, c’est tout ce qu’il te plaira. Je ne veux pas, je ne
peux pas ; je sens que la minute d’après je ne l’aimerais
plus, et que je serais malheureuse.

Elles restèrent quelque temps sans rien dire…
Qui des deux avait raison ? Elles ne savaient plus, la
conscience désorientée, dociles simplement à l’impulsion de leur
tempérament.

– Et comment vivras-tu, pauvre
aimée ? demanda Maud.

Étiennette sourit, des larmes encore aux
paupières :

– Je jouerai de la guitare dans les
salons… Te rappelles-tu, en février, quand je venais te demander ta
protection ? Quatre mois passés, seulement, et que
d’événements depuis, que de changements dans nos vies !…

Elles retombèrent dans les bras l’une de
l’autre, à ce rappel de leur amitié renouée. Pour la première fois
peut-être, dans l’étreinte de cette bonne et saine tendresse qui
lui demeurait seule du passé, au seuil de l’horrible vie qu’elle
adoptait, Maud mêla ses larmes aux larmes d’Étiennette Duroy.

28 mai, 4 heures.

 

« Maud, je t’obéis. Je vais me tuer.
Aussi bien, ma résolution est prise depuis le jour où tu m’as si
rudement congédié, à Chamblais. Si j’ai tardé à l’exécuter, ce
n’est pas que j’aie eu peur de la mort, ni même que j’aie espéré te
fléchir. Mais je voudrais te revoir, Maud… et quand j’ai compris
que tu ne voulais plus m’accueillir, j’ai attendu l’occasion du
mariage de Jacqueline pour te revoir quand même, pour te
parler.

« Ne me garde pas rancune pour cette
violence que je t’ai faite ! J’ai tant souffert depuis un
mois ! j’ai tant souffert par toi… et je ne t’en veux pas. Je
t’appartiendrai encore au moment où je sentirai sur ma tempe le
froid du revolver, comme je t’ai appartenu depuis le moment où je
t’ai rencontrée. Vois-tu, juste avant de mourir, j’aperçois
clairement la vérité qui se cachait de moi en pleine vie : je
n’étais point fait pour les luttes où tu voulais m’entraîner. Tout
ce que j’ai cru vaincre et chasser de moi me revient à présent et
me ressaisit. J’étais fait pour t’aimer de tout mon cœur,
fidèlement, toujours.

« Tu ne veux plus de moi ; je gêne
ta vie ; eh bien ! pardonne-moi : je laisse ta route
libre. Je ne te demande pas de me regretter, de me pleurer :
pense seulement à moi avec amitié, plus tard, pour prix de ma
prompte obéissance au dernier ordre que j’ai reçu de toi. Je ne te
demande pas de m’aimer au delà de la mort : je sais que tu ne
m’aimes plus. Je te supplie seulement de ne pas effacer de ta
mémoire que tu m’as aimé. Je t’en supplie, rappelle-toi parfois,
sans mauvaise rancune… Vois, je pars tout simplement, et j’ai tant
souffert !

« Moi, le temps où tu m’as aimé fut à ce
point toute ma vie et me comble le cœur si parfaitement que je ne
m’irrite pas contre la Providence. Malgré mon agonie présente, je
sais bien que j’aurai eu la vie plus belle, plus enviable. Maud
chérie !… Rien n’effacera cela : tu m’as fait, à des
minutes rares, l’abandon de toi-même, et tu as connu l’amour par
moi ! Rien n’effacera cela ; je me le redis à toute
heure, et chaque fois cela me paraît si merveilleux et si adorable,
que j’oublie de souffrir.

« Mais quand je pense que demain tu seras
à un autre, qu’un autre te regardera et te touchera, la douleur
d’une balle dans la tempe me semble aussitôt désirable. Voilà
pourquoi je veux mourir, et j’embrasse la mort ardemment, malgré
l’horreur de l’inconnu qui est au delà. Car cet au-delà, j’y crois,
Maud : la croyance m’en est revenue avec tant d’autres, dans
le bouleversement de ces temps-ci. Et j’y puisse le courage de te
dire : nous nous sommes trompés, nous avons fait le mal, nous
avons agi contre notre conscience. Nous avons mérité d’être punis.
Je demande que la punition me frappe seul !

« Adieu, mon cher sphinx, cruel et
bienfaisant : je meurs tout à toi… À l’heure où je me tuerai,
tout à l’heure, je penserai à tes lèvres, à tes yeux, à l’odeur de
tes cheveux et de tes bras, et je mourrai à toi, parmi toi, tout en
toi. Je t’aime, je t’aime, je t’aime. »

« JULIEN. »

 










Chapitre 6

 


 

L’automne commençait, de cette même année
1893, quand Paul Le Tessier se rendit à Vézeris, mandé par son
frère pour y solliciter en son nom la main de Jeanne de Chantel.
Hector était lui-même à Vézeris : c’était, depuis les
événements du dernier printemps, le second séjour qu’il y
faisait.

Paul arriva le matin, par un jour clair de
septembre. On achevait les vendanges ; à chaque tournant de
route on croisait des chariots chargés de « comportes »
pleines, traînés par deux bœufs conjugués.

Le domaine de Vézeris étend ses amples
dépendances entre le village de ce nom, la rivière de la Vienne et
les coteaux d’un petit affluent de cette rivière, qui traverse le
parc du château. Celui-ci est une construction Louis XIII à deux
étages, entourant une veste cour, où donne accès une porte plus
ancienne, lourde comme une arche. L’habitation est en face, non
sans allure avec ses toits d’ardoise largement débordants, son
perron en trapèze, les baies à meneaux de la façade. À droite et à
gauche sont les communs et les écuries.

Le sénateur fur reçu par
Mme de Chantel dans le grand salon du
rez-de-chaussée. Sous les hauts plafonds gris et blancs, parmi les
images d’ancêtre authentiques, elle apparaissait vraiment dans son
cadre, avec la grâce singulière et l’autorité que donne une longue
ascendance d’aristocratie. Les deuils faisaient trêve : elle
et Jeanne égayaient leur ajustement de quelques rubans, de quelques
dentelles claires. Jeanne avait rapporté de Paris et, depuis,
continué sous les conseils d’Hector les traditions d’un goût plus
moderne, – mais avec assez de mesure pour ne pas altérer ce que son
fiancé appelait en souriant « son type de petite
Vendéenne ». Quant à Maxime, sa figure avait peu changé. Ses
cheveux grisonnaient à peine, et l’on n’aurait su dire pourquoi il
semblait plus vieux de dix années : à l’expression des yeux,
peut-être, des lèvres, de ces plis du visage qui traduisent malgré
nous, par leur orientation et leur profondeur, le sillon creusé par
le chagrin.

Dès que le déjeuner fut terminé, on partit à
pied pour visiter la propriété. Mme de Chantel
resta à la maison, mais Jeanne accompagnait les trois hommes. Vêtue
d’un costume de drap brun qui moulait sa taille étroite, coiffée
d’un de ces petits chapeaux de paille à fond de toile cirée qui
furent à la mode cette année-là, elle partait en avant, avec
Maxime. Paul dit à son frère :

– Elle a joliment embelli. L’as-tu
transformée aussi au moral ?

– Non, fit Hector en souriant. Je m’en
garderai bien. C’est toujours la chère petite oie blanche qui m’a
pris le cœur… avec un peu plus d’art pour arrange son plumage et un
peu plus de passion, voilà tout. Et toi, mon pauvre ami, comment
vont tes tendresses ?

Paul secoua tristement la tête :

– Rien de nouveau… Une enfant butée à sa
résistance… Rien ne peut l’en détourner. Insister ? je n’ose
même pas trop, elle finirait par ne plus me recevoir. Oui, mon cher
vieux. À quarante ans, je suis un homme qui tous les jours passe
une heure ou deux avec une fille adorable qu’il aime, et qui
l’aime, et dont il n’a jamais baisé que les joues et le front.

– L’affaire de Suzanne est finie,
pourtant, on n’en parle plus.

– Elle est finie !… par l’hôpital où
cette malheureuse achève de mourir.

Hector lui prit le bras et le serra
affectueusement :

– Aie confiance en l’avenir, va. Tout
passe, tous s’oublie. Un jour, tu sauras gré à cette chère petite
Étiennette de t’avoir résisté pour te donner une femme intacte,
pour que ton mariage avec elle soit vraiment une date, ait vraiment
un sens. Oh ! tu sais bien que je ne suis pas plus que toi
entiché de respect convenu pour des institutions sociales que le
temps modifie ou abolit. Mais, durant les années de transformation,
les sages doivent se réserver un abri dans la morale
traditionnelle. Les imprudents seuls déménagent sans avoir arrêté
leur nouveau gîte.

Jeanne et Maxime avaient atteint une sorte de
monticule boisé, et là, attendaient leurs hôtes. Quand ils furent
tout proches, elle dit à Hector :

– Montrez ceci en détail à M. Paul,
afin qu’il aime mon pays.

Et ses yeux, illuminés de cette flamme
incomparable qui est l’innocence amoureuse, disaient à
Hector : « C’est à votre acquiescement que je
tiens ; de vous, mon seul maître, je veux que mon pays soit
aimé. »

Le site qu’ils avaient à leurs pieds, c’était
un horizon de vastes plaines et de faibles coteaux, spécial au
Poitou, dont le charme paisible ne se ressent qu’à la longue.
Maxime le détaillait à Paul :

– La rivière qui borde si joliment le
coteau, tourne à angle droit devant ce petit village feuillu et
riant : c’est un modeste affluent de la Vienne ; il
traverse le côté sud de notre propriété après ce coude. Et le petit
village riant est un village historique, ravagé par la guerre et
les sièges anglais, par les luttes du protestantisme. Je ne sais
pourquoi, son nom n’est pas glorieux, cependant. C’est
Azay-la-Bataille. Nous les visiterons.

– Reste-t-il des débris des vieilles
défenses ? demanda Paul.

– Vous verrez… De grosses pierres
méconnaissables. On ne sait plus.

Il parlait avec sérénité, sans joie, sans
gaieté, ne riant jamais, rentré dans sa vie avec une telle volonté
de silence sur le passé, qu’elle imposait la discrétion à ceux
mêmes de sa famille. Jeanne, repartie en avant avec Paul Le
Tessier, le lui avouait ingénument ; ni elle ni sa mère
n’avaient osé l’interroger, ni même lui faire entendre qu’elles
devinaient les causes de son grand chagrin.

– Nous avons quitté Paris
désespérées ; Maxime ne nous expliquait rien. C’est notre chef
de famille, n’est-il pas vrai ? Il nous a commandé de rentrer
à Vézeris, nous lui avons obéi. Oh ! nous avons passé de
tristes moments… Comment cette femme a-t-elle pu faire souffrir un
homme tel que Maxime, et qui l’aimait tant !

Après un silence, elle demanda :

– Est-ce qu’elle est
mariée ?…

– Non, répliqua Le Tessier… Peut-être un
jour se mariera-t-elle. Mais pour le moment, elle est absente de
Paris et elle n’est plus de la société. Il ne faut plus parler
d’elle.

– Ah ! fit Jeanne, sans rougir, car
elle n’avait pas nettement compris.

Pourtant, ayant réfléchi quelques instants,
elle ajouta :

– Pauvre femme !

Ils atteignaient le village d’Azay. C’était
l’heure du repos méridien des hommes et des femmes qui avaient
travaillé à la vendange. Ils revenaient par bandes joyeuses, le
sang de la vigne aux lèvres, en cette griserie particulière où la
cueillette du raisin met les paysans.

Maxime, triste et paisible, contait l’histoire
de l’endroit :

– Ces grosses pierres sont tout ce qui
demeure du château. La légende conte que mille hommes furent brûlés
avec le donjon… Aujourd’hui, vous le voyez, il pousse des légumes
autour de ces vestiges. Même la terre y est meilleure, peut-être à
cause de l’effroyable charnier qui l’a fertilisée.

Un paysan passait, très vieux, la taille
déviée par le travail du sillon, la face embrasée de soleil. Maxime
l’appela :

– N’est-ce pas, père Laurent, que la
terre est bonne par ici, autour du château ?

– Oh ! ben oui, m’sieu le comte, fit
l’homme, ben meilleure. À cause de la bataille, sans doute, qu’y a
eu là, aut’fois, devant la Révolution.

Il regardait d’un œil envieux cette terre
grasse et riche, enrichie, engraissée par du sang. La vaste étendue
qui avait été le théâtre de ces tueries légendaires s’apaisait,
retournée par la force des choses, par le vœu immanent de la
nature, aux besognes régulières de l’année, aux semailles et aux
récoltes, aux blés d’ambre, aux vignes pourprées ; – le petit
village, une fois traversé par la guerre, rentrait d’année en année
plus avant dans la tradition sans histoire, dans la vie qui n’a pas
de nom.

Jeanne souriait à cette terre féconde, à ce
soleil, à l’avenir, oubliant dans l’égoïsme de son propre bonheur,
et les récentes misères de ceux qu’elle aimait et le passé tragique
du pays natal.

Mais Paul et Hector, observant Maxime qui ne
parlait plus, isolé par son rêve, devinèrent ce rêve : un
instant, leur cœur fraternel battit à l’unisson du sien… Pourquoi,
sur l’âme humaine dévastée, la vie ne fait-elle pas repousser
aussi, par une infaillible loi, l’espoir, l’amour, les nouvelles
moissons ?

La Roche, 1893-1894.
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Les
Mines du roi Salomon
Dans les années 1880, trois Anglais s'aventurent dans des
contrées inconnues de l'Afrique du Sud, à la recherche de Neville
Curtis, parti en quête des fameuses mines de diamants du roi
Salomon. Conduit par Allan Quatermain, le groupe d'aventuriers doit
affronter de multiples dangers avant de trouver une contrée perdue,
celle des Kukuanas, dirigée par le tyran Twala et la sorcière
Gagool...

Voici, sans conteste, un des romans d'aventures les plus célèbres
de la littérature anglaise. Il est le premier d'un genre qui s'est
constitué à une époque où le continent noir recélait encore de
nombreux mystères. Adapté plusieurs fois au cinéma, ce roman ouvre
la voie à plusieurs récits mettant en scène Allan Quatermain,
véritable archétype de l'aventurier anglais de la période
coloniale.






	Antoine François Prévost

	


Manon
Lescaut
L’Histoire du chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut,
aujourd’hui plus communément appelé Manon Lescaut, est un
roman-mémoires de l’abbé Prévost faisant partie des Mémoires et
Aventures d’un homme de qualité qui s’est retiré du monde (7
volumes, rédigés de 1728 à 1731). Le livre étant jugé scandaleux à
deux reprises (1733 et 1735), saisi et condamné à être brûlé,
l’auteur publie en 1753, une nouvelle édition de Manon Lescaut
revue, corrigée et augmentée d’un épisode important. Les qualités
humaines du roman séduisirent rapidement le public et en feront la
célébrité.

Manon Lescaut a laissé une trace durable dans la littérature
française. Peu de romans n’ont été aussi loués et aussi critiqués
que ce chef-d’œuvre rempli de passion, de douleur et d’amour. Le
drame touchant vécu par le « fripon » des Grieux et la « catin »
Manon parvient à éviter la réprobation des lecteurs grâce au
caractère admirable qui caractérise les passions dans ce court
récit si naturel et si vraisemblable qui se déroule avec une
rapidité qui tranche avec le reste de l’œuvre de Prévost.
L’intrigue de cette histoire remplie de variété et de mouvement sur
fond unique de délire et d’amour se développe et s’enchaîne dans un
ordre logique et naturel qui donne à chaque nouvel épisode son
impression d’authenticité et de vraisemblance. Les deux héros sont
présentés avec une netteté lumineuse : séduisants, jeunes et
amoureux à outrance, ils se précipitent tête baissée dans leur
passion sans jamais paraître rien perdre de leur grâce, de leur
beauté et de leur esprit. Leur jeunesse et leur innocence ne
semblent jamais atteintes par la fange de l’échelle sociale au bas
de laquelle se passe une bonne partie de leur histoire. Passant
tour à tour, et du jour au lendemain, de la misère à la fortune, du
boudoir à la prison, de Paris à la déportation, de l’exil à la
mort, des Grieux et Manon n’ont qu’une excuse : l’amour, ce
sentiment qui fait oublier que tous deux mentent et volent, que le
premier triche et tue ou que la seconde se prostitue. C’est
également la conscience de ce sentiment qui permet au lecteur de
prendre en pitié la faiblesse et les inconséquences de des Grieux,
ce héros tout à la fois si humain et si démuni face à la tentation
amoureuse. L’amour, dans Manon Lescaut, est une passion qui se
révèle brusquement et qu’il serait vain de chercher à
surmonter.

De même, dans cette narration où le fourmillement d’incidents
romanesques révèle un souci de la réalité dans ses plus petits
détails, le réalisme ne dispute pourtant jamais à l’idéalisme. En
dépit de leur caractère éminemment romanesque, les événements de
Manon Lescaut ne paraissent jamais enfreindre la vraisemblance
comme, par exemple, lorsque des Grieux saisit avec quelle facilité
les résolutions les plus fermes s’évanouissent devant le regard
d’une femme. La structure psychologique des héros obéit à cette
règle : des Grieux réunit en lui une incroyable naïveté et un
cynisme grossier tandis que Manon est un esprit pratique doué de
bon sens et d’une extraordinaire insouciance. Le commerce de sa
personne qu’elle fera, dès que l’argent viendra à manquer au
couple, est une fatalité que rien ne peut infléchir car son bien
être matériel est une nécessité qui ne saurait souffrir d’entraves.
Mais Manon revient toujours à des Grieux, comme il revient à elle,
après ses intervalles de retour à ses études et à la théologie. Le
chef-d’œuvre littéraire de Manon Lescaut finit par naître de la
somme des imperfections de des Grieux et de Manon lorsque la vérité
de la passion de leurs caractères devient la personnification
littéraire de l’amour, fatal et misérable pour l’un, inconstant et
frivole pour l’autre mais d’un amour qui finit par trouver, sous le
coup du malheur, sa rédemption dans un sentiment sincère et profond
inévitablement voué à trouver son dénouement dans la mort.






	Adolphe Retté

	


Au
pays des lys noirs - Souvenirs de jeunesse et d'âge mûr
L'auteur est un anarchiste, converti au catholicisme,
contemporain de la bande à Bonnot. Il décrit ses souvenirs et les
moeurs de la fin du XIXe et du début du XXe siècle. On y trouve,
pêle-mêle, occultisme, descriptions des pratiques politiques de
l'époque, descriptions poétiques, etc. Il faut signaler quelques
passages où ressort un violent antisémitisme, assez courant à
l'époque dans les milieux fréquentés par Retté.
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Enfances
célèbres
Louise Colet nous conte les enfances de Pic de la Mirandole,
Bertrand du Gesclun, Filippo Lippi, Amyot, Agrippa d'Aubigné,
Pierre Gassendi, Turenne, Pascal, Jean Bart, Rameau, Pope, Benjamin
Franklin, Charles Linné, Mozart, Winckelmann.






	Gustave Le bon

	


Les
incertitudes de l'heure présente
Réflexions sur la politique, les guerres, les alliances, la vie,
le droit, la morale, les religions, les philosophies, etc.
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Le
Diable au corps
C'est le récit d'une histoire d'amour entre un jeune homme et
une femme tandis que le fiancé de cette dernière se bat sur le
front durant la Première Guerre mondiale. Cette œuvre marque les
esprits par l'extraordinaire sens de la formule de son auteur, et
surtout le mythe qui l'entoure (Radiguet est mort à l'âge de 20
ans). Des thèmes tels que l'adolescence, la trahison, le scandale,
la parentalité, l'adultère, les doutes amoureux sont magistralement
abordés dans cet ouvrage.
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Le Bal
du comte d'Orgel
En 1920, à Paris, François de Séryeuse, jeune étudiant issu de
la vieille noblesse féodale et le comte Anne d'Orgel, venu de la
noblesse de cour, se lient d'amitié dans le but initial de jouer
Paul Robin, ami commun et diplomate, le soir d'un spectacle chez
Medrano. C'est à cette occasion que l'étudiant rencontre la femme
du comte, Mahaut d'Orgel, dont il tombe immédiatement amoureux. Ne
s'avouant pas ce profond sentiment et voulant faire bonne figure
auprès d'Anne qu'il apprécie beaucoup en tant qu'ami, il est dès
lors de toutes les activités des Orgel, devenant rapidement un
intime de la maison, supplantant les amitiés anciennes.

François fait rencontrer les Orgel à sa mère, Mme de Séryeuse,
jeune veuve, avec laquelle il a pourtant le plus grand mal à
communiquer. Consultant quelques bibelots de la maison, Anne
découvre un très lointain cousinage entre François et Mahaut,
descendante des Grimoard de la Verberie, lien très ténu qui fait
pourtant sursauter les deux êtres. L'amitié d'Anne et les bonnes
dispositions de sa mère face aux Orgel rapprochent un peu plus
chaque jour François et Mahaut. Cette dernière, aimant son mari
d'un amour doux, ne comprend pas les sentiments que lui fait
ressentir François.

Après des vacances d'été passées chacun de son côté dans
l'attente des nouvelles de l'autre, Mahaut parvient à s'avouer ce
qu'elle éprouve pour François. Ne sachant faire face à cette vague
d'émotion, elle confie son amour à Mme de Séryeuse. Celle-ci, peu
habile en la matière, annonce à François ce qui devait être tu, ce
qui, par sa spontanéité, le pousse à faire ce que Mahaut redoutait
: poursuivre la relation amicale avec Anne. Ce dernier se
ridiculisant aux yeux de François, aux dépens du prince Naroumof,
lors de la soirée de préparation de leur bal, Mahaut avoue ses
affres à son mari. Celui-ci pense à un malentendu, à une erreur et
ne prend pas au sérieux cet aveu.






	Ann Radcliffe

	


L'Italien - Le
Confessionnal des pénitents noirs
Dans une église de Naples, le jeune comte Vincenzo de Vivaldi
voit pour la première fois la jeune Elena Rosalba. Son attention
est attirée, et très vite il devient amoureux. Mais dans cette
Italie de la fin du XVIIIe siècle, les parents de Vincenzo voient
d'un mauvais œil ce début d'idylle, Elena n'étant pas l'héritière
d'une grande famille. La mère de Vincenzo complote contre cette
liaison avec l'aide de Schedoni, son confesseur. Un soir, tandis
que Vincenzo va sous les fenêtres de la maison d'Elena, un
mystérieux moine l'avertit des terribles conséquences qui suivront
s'il continue à vouloir Elena. L'avertissement se révèle juste,
Elena est enlevée et emportée dans un couvent...

Quand paraît L'Italien ou le confessionnal des Pénitents noirs,
Ann Radcliffe est déjà célèbre, suite à la publication d'un
précédent roman gothique, Les mystères du château d'Udolphe. Elle
est encensée par des auteurs comme Byron, «monk» Lewis, Walter
Scott. Elle influencera les soeurs Bronte et Dickens.






	Eugène Chavette

	


La
Bande de la belle Alliette
Nous sommes en 1838, à Paris. Le «Vieillard» sort du bagne, déjà
serré au plus près par deux agents de la Sûreté. Il rejoint une
bande de voleurs qui élaborent un coup qu'ils pensent facile et
enrichissant. Nos deux agents se joignent à eux, se faisant passer
pour des malfrats. Mais la vie réserve parfois de surprises, et ils
en auront tous leur comptant...






	John Cleland

	


Mémoires de
Fanny Hill, femme de plaisir
L'auteur écrivit ce livre, qui devint un grand classique de la
littérature amoureuse, pour sortir de prison. A cause de ce livre,
il faillit y retourner... C'est ce que nous explique Guillaume
Apollinaire, un amateur du genre, dans la longue introduction à ce
livre, qui préface le roman lui-même. Fanny Hill est une
description assez «précise»... de la vie de plaisir à Londres en
1740. Cette édition est complétée par six gravures commentées
d'Hogarth, pendant pictural de cet écrit.
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