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Introduction


Vers l’an 1764, quelques Anglais voyageant en
Italie s’arrêtèrent, aux environs de Naples, devant l’église de
Santa Maria del Pianto qui dépendait d’un ancien couvent de l’ordre
des Pénitents Noirs. Le porche de cette église, quoique dégradé par
les injures du temps, excita par sa magnificence l’admiration des
voyageurs ; curieux de visiter l’intérieur de l’édifice, ils
montèrent les degrés du perron de marbre qui y conduisait. Dans la
pénombre produite par les piliers du porche marchait à pas mesurés
un personnage vêtu d’une robe de moine, et qui, les bras croisés,
les yeux baissés, était tellement absorbé dans ses pensées qu’il ne
s’était pas aperçu de l’approche des étrangers. Au bruit de leurs
pas, il se retourna tout à coup mais gagna, sans s’arrêter, une
porte qui donnait dans l’église et disparut. La figure de cet
homme, sa démarche et ses manières avaient on ne savait quoi de
singulier qui provoqua l’attention des visiteurs : il était
maigre et de haute taille ; il avait les épaules un peu
voûtées, le teint bilieux, les traits durs et le regard
farouche.

Les voyageurs, entrés dans l’église,
cherchèrent vainement l’homme qu’ils venaient de voir et
n’aperçurent, sous les voûtes obscures des bas-côtés, qu’un
religieux du couvent voisin, chargé de montrer aux touristes tout
ce qui était digne de retenir leur attention. L’intérieur du
monument n’offrait ni l’éclat ni les riches ornements qui
distinguent les églises italiennes, surtout celles de Naples ;
mais il en émanait une grande simplicité sévère, rehaussée par une
mystérieuse distribution de lumière et d’ombre qui portait les
esprits au recueillement et aux élans de la prière. Nos voyageurs
avaient parcouru les chapelles et revenaient sur leurs pas,
lorsqu’ils aperçurent de nouveau ce même personnage étrange qu’ils
avaient vu sous le porche, et qui se glissait dans un
confessionnal, sur leur gauche. L’un d’eux demanda au religieux qui
était cet homme. Le religieux ne répondit pas ; mais, comme
l’Anglais insistait, il acquiesça d’un signe de tête et dit
tranquillement :

– C’est un assassin.

– Un assassin ! s’écria l’Anglais,
et il demeure en liberté ?

Un Italien de la compagnie sourit à cette
exclamation :

– Il a trouvé ici un asile, dit-il, où
personne n’a le droit de l’arrêter.

– Vos autels, reprit l’Anglais, protègent
donc les meurtriers ?… Cela est bien étrange !… Quel
pouvoir reste-t-il à vos lois, si les plus grands criminels ont des
moyens de défense contre elles ? Mais comment peut-il vivre en
ce lieu ?… N’est-il pas exposé à y mourir de faim ?

– Non, dit le moine. Il y a toujours des
âmes secourables ; et comme le criminel ne peut sortir de
cette enceinte pour pourvoir à ses besoins, on lui apporte sa
nourriture.

– Est-ce possible ? Je n’ai jamais
rien vu de semblable, dit l’Anglais en s’adressant à l’Italien.

– Le cas n’est cependant pas rare,
répondit celui-ci, et l’assassinat est si fréquent chez nous que,
sans l’usage des lieux d’asile, les meurtriers tombant après leurs
victimes, nos cités seraient bientôt à moitié dépeuplées.

À cette remarque, qui n’admettait pas même que
la crainte du châtiment pût réprimer le crime, l’Anglais se
contenta de hocher la tête.

– Observez, continua l’Italien, le
confessionnal où cet homme vient d’entrer. Mais peut-être les
vitraux colorés qui assombrissent cette partie de l’église vous
empêchent-ils de le bien distinguer.

L’Anglais, soudain attentif, vit alors que
ledit confessionnal, d’un bois de chêne bruni par le temps, était
divisé en trois compartiments, tendus à l’intérieur d’une étoffe
noire. Celui du milieu, élevé de trois marches au-dessus des dalles
de l’église, était réservé au confesseur ; les deux autres,
qui se voyaient à droite et à gauche, en étaient séparés, l’un et
l’autre, par une grille au travers de laquelle le pénitent
agenouillé pouvait verser dans l’oreille du confesseur l’aveu des
crimes dont sa conscience était chargée. C’était un des plus
sombres réduits qu’on pût imaginer.

– Eh bien, reprit l’Anglais,
qu’aviez-vous à me dire à propos de ce confessionnal ?

– Je voulais surtout, répondit l’Italien,
vous le faire remarquer : il s’est fait là, il y a quelques
années, une confession qui se rattache à une histoire terrible. La
vue de l’assassin et votre surprise de le savoir libre l’ont
rappelée à ma mémoire. Quand vous aurez regagné votre auberge, je
vous la communiquerai ; car je l’ai par écrit, de la main d’un
jeune étudiant de Padoue qui se trouvait à Naples, peu de temps
après que cette confession y fut rendue publique.

– Vous me surprenez encore, interrompit
l’Anglais. Je croyais que la confession était reçue par les prêtres
sous le sceau inviolable du secret.

– C’est juste, répondit l’Italien. Ce
secret n’est jamais violé que sur l’ordre exprès d’une autorité
supérieure, et dans des circonstances qui justifient cette
violation. Mais quand vous lirez ce récit, vous ne serez plus
étonné. Vous vous apercevrez facilement que son auteur était jeune
et malhabile, mais si vous cherchez l’exactitude des faits, vous
l’y trouverez à coup sûr.

Comme il achevait de parler, l’assassin sortit
du confessionnal, traversa le chœur, et l’Anglais, saisi, à sa vue,
d’un mouvement d’horreur, détourna les yeux et se hâta de quitter
l’église. Les amis se séparèrent ; l’Anglais, de retour à son
auberge, y reçut le volume qu’on lui avait promis et y lut ce qui
va suivre.










Chapitre 1

 


C’est à l’église de San Lorenzo, à Naples, que
le comte Vincenzo de Vivaldi vit pour la première fois Elena
Rosalba. La douceur et le charme de la voix de la jeune fille, qui
se mariait aux chants sacrés, attirèrent d’abord l’attention du
jeune homme. Le visage d’Elena était couvert d’un voile ; mais
une distinction rare et une grâce parfaite émanaient de toute sa
personne. Curieux de contempler des traits dont l’expression devait
répondre aux accents émus qu’il venait d’entendre, Vivaldi ne
quitta pas la jeune fille du regard tout au long de l’office ;
puis il la vit sortir de l’église en compagnie d’une femme âgée à
qui elle donnait le bras, et qui paraissait être sa mère ou sa
tante. Il se mit à les suivre ; mais elles marchaient assez
vite, et il faillit les perdre de vue au détour de la rue de
Tolède. Pressant le pas, il les rejoignit au Terrazzo Nuovo, qui
longe la baie de Naples ; là, il les devança quelque peu, mais
la belle inconnue restait toujours voilée ; et le jeune homme,
retenu par une timidité respectueuse, qui se mêlait à son
admiration, refrénait sa curiosité. Un heureux accident vint à son
aide : en descendant les degrés de la terrasse, la vieille
dame fit un faux pas ; et comme Vivaldi s’empressait pour la
soutenir, le vent souleva le voile d’Elena, et découvrit aux
regards du jeune homme une figure plus touchante encore et plus
belle mille fois qu’il ne l’avait imaginée. Sur les traits de la
jeune fille – des traits d’une beauté grecque – se peignait la
pureté de son âme et dans ses yeux bleus éclatait la vivacité de
son esprit. Elle était si occupée à secourir sa compagne, qu’elle
ne s’aperçut pas d’abord de l’admiration qu’elle inspirait, mais
elle n’eut pas plutôt rencontré le regard éloquent de Vivaldi,
qu’elle rougit et rebaissa son voile.

La vieille dame ne s’était pas blessée dans sa
chute ; mais comme elle marchait avec quelque difficulté,
Vivaldi saisit cette occasion pour lui offrir son bras ; elle
s’excusa d’abord en le remerciant, mais sur ses instances
respectueuses, elle lui permit de l’accompagner jusque chez elle.
Plusieurs fois, pendant le chemin, le jeune homme essaya de lier
conversation avec Elena. Mais elle ne répondait que par
monosyllabes ; et, déjà, ils étaient arrivés à la porte de la
maison sans qu’il eût trouvé le moyen d’entamer cette froide
réserve.

L’aspect de la demeure des deux dames lui
donna lieu de penser qu’elles tenaient un rang honorable dans le
monde, mais que leur fortune était médiocre. Cette habitation
modeste – dont Vivaldi sut plus tard qu’on l’appelait la villa
Altieri –, bâtie avec goût, entourée d’un jardin et de vignobles,
dominée par un bois de pins et de palmiers, était située au haut
d’une colline, d’où la vue donnait sur la baie de Naples et ses
rivages enchanteurs. Un petit portique et une colonnade de marbre
commun composaient une façade d’un style assez élégant. Vivaldi
s’arrêta à la petite grille du jardin. La vieille dame lui
renouvela ses remerciements, mais sans l’inviter à entrer.

Déçu, ne pouvant se résoudre à prendre congé,
le jeune homme, tout troublé, demeurait sur place, fixant Elena, si
bien que la vieille dame fut obligée de lui renouveler ses adieux.
Enfin, il se hasarda à demander la permission d’envoyer prendre de
ses nouvelles, et quand il l’eut obtenue, il adressa un long regard
d’adieu à Elena, qui crut devoir le remercier à son tour des soins
qu’il avait donnés à sa tante. Le son de la voix de la jeune fille
et l’expression de sa reconnaissance accrurent l’émotion de
Vivaldi ; ce fut avec peine qu’il s’arracha d’auprès d’elle.
Puis, l’imagination remplie de cette céleste apparition, le cœur
tout agité de ce qu’il venait de voir et d’entendre, il descendit
au rivage, heureux de prolonger son séjour près du lieu qu’habitait
Elena, espérant l’apercevoir sur le balcon, où la fraîcheur de la
brise de mer pourrait l’inviter à paraître. Il passa ainsi
plusieurs heures. Le soir venu, il retourna au palais de son père,
à Naples. Il ne cessait de revoir, avec une joie mêlée
d’inquiétude, l’image d’Elena et le doux sourire qui avait
accompagné ses remerciements ; mais il n’osait encore imaginer
aucun plan de conduite. Rentré d’assez bonne heure pour accompagner
sa mère à la promenade du Cours, il croyait voir dans chaque
voiture qui passait l’objet qui occupait ses rêves. Vain
espoir ! Cependant, la marquise, frappée de son silence et
d’un certain trouble qui ne lui était pas habituel, lui posa
quelques questions auxquelles il répondit d’une manière
évasive ; elle chercha alors d’autres moyens plus adroits pour
le faire parler.

Vincenzo de Vivaldi, descendant d’une des plus
anciennes familles du royaume de Naples, était fils du marquis de
Vivaldi, favori du roi, plus élevé encore en puissance qu’en
dignité. Très vain de sa naissance, le marquis joignait à son
orgueil de race, un sentiment excessif de supériorité. Une
conscience ferme et droite balançait chez lui l’ambition et la
maintenait dans les limites de la morale. Telle n’était pas la
marquise de Vivaldi, qui se vantait d’une généalogie aussi ancienne
que celle de son époux ; mais dont l’orgueil n’était tempéré
par aucune vertu. Violente dans ses passions, vindicative autant
qu’artificieuse, elle aimait son fils, moins comme l’unique fruit
de ses entrailles, que comme le dernier rejeton de deux illustres
maisons, destiné à perpétuer la gloire et les honneurs de l’une et
de l’autre. Quant au jeune Vincenzo, il tenait heureusement
beaucoup plus de son père que de sa mère. Il avait la noble fierté
du marquis et quelque chose de la violence des passions de la
marquise, mais sans rien emprunter à cette femme hautaine de sa
duplicité ni de son esprit de vengeance. Impétueux mais franc,
prompt à s’offenser mais s’apaisant aussi vite, il était irrité du
plus léger manque d’égards, tout comme il était touché des moindres
attentions. Et si le soin de son honneur le rendait sensible à
l’injure, sa bonté généreuse le disposait à l’indulgence.

Le lendemain de sa première rencontre avec
Elena, il retourna à la villa Altieri, pour aller chercher lui-même
les nouvelles qu’on lui avait permis de demander. La pensée qu’il
allait revoir la jeune fille l’agitait d’une impatience à la fois
joyeuse et craintive ; et comme ce trouble fiévreux augmentait
à mesure qu’il approchait de la bienheureuse demeure, il fut obligé
de s’arrêter à la porte du jardin pour reprendre haleine et pour
composer son maintien. Il fut introduit dans un petit salon de
compagnie, où il trouva la signora Bianchi – c’était la vieille
dame – toute seule, occupée à dévider de la soie ; mais une
chaise, devant laquelle était un métier à broder, témoignait
qu’Elena venait de quitter la pièce. La signora le reçut avec une
politesse réservée. Il espérait toujours que la jeune fille allait
reparaître et tâchait de prolonger sa visite ; mais enfin,
tous les sujets de conversation étant épuisés, il fut forcé de
prendre congé de la vieille dame.

Son abattement était extrême. Il employa la
journée du lendemain à se procurer quelques informations sur la
famille d’Elena. On lui dit qu’elle était orpheline, que sa
naissance était médiocre, sa fortune fort déchue, et qu’elle
dépendait, pour vivre, de la vieille tante avec qui elle demeurait.
Sous ce rapport, les renseignements n’étaient pas exacts ; car
c’était elle au contraire dont le travail faisait subsister la
bonne dame qui n’avait pour tout bien que la retraite où elles
vivaient ; et la jeune fille passait des journées entières sur
des ouvrages de broderie que les religieuses d’un couvent voisin
vendaient fort cher aux dames de Naples. Ainsi Vivaldi ne se
doutait guère qu’une magnifique robe de sa mère était l’œuvre des
doigts d’Elena, de même que plusieurs copies de peintures antiques
qui ornaient un cabinet du palais Vivaldi. Ces circonstances du
reste, s’il les eût connues, n’auraient servi qu’à enflammer encore
sa passion.

Elena savait endurer la pauvreté, mais non le
mépris, et c’était pour écarter d’elle ce triste effet des préjugés
vulgaires qu’elle cachait soigneusement l’usage, pourtant si
honorable, qu’elle faisait de ses talents. Son courage n’était pas
encore à l’épreuve du sourire humiliant de la compassion, et ses
idées n’étaient pas assez mûres pour la mettre au-dessus du dédain,
en lui faisant trouver une véritable gloire dans la dignité de la
vertu qui se suffit à elle-même. Unique soutien de la vieillesse de
sa tante, elle la soulageait dans ses infirmités et la consolait
dans ses souffrances, avec une tendresse toute filiale ; car
elle n’avait jamais connu sa mère qu’elle avait perdue étant
enfant ; et la signora Bianchi lui en avait tenu lieu. C’est
ainsi que cette pure et innocente enfant vivait heureuse dans sa
retraite, et dans l’accomplissement de ses pieux devoirs,
lorsqu’elle rencontra pour la première fois Vincenzo de Vivaldi. Ce
n’était pas une de ces figures qu’on peut voir sans les remarquer.
Elena avait été frappée de la vivacité de sa physionomie et de la
dignité de son maintien ; mais elle se défendait déjà d’un
sentiment plus tendre que l’admiration et s’efforçait d’écarter de
son esprit l’image du jeune homme, en se livrant à ses occupations
ordinaires pour recouvrer sa tranquillité un peu troublée.

Cependant Vivaldi désolé de n’avoir pu
parvenir à revoir Elena résolut de retourner de nouveau à la villa
Altieri dès que la nuit serait tombée. Ce soir-là même, la marquise
avait chez elle une grande réunion. Quelques soupçons, provoqués
par l’impatience trop visible de son fils, la portèrent à le
retenir fort longtemps, en l’engageant à choisir de la musique pour
son orchestre et à présider à l’exécution d’un nouvel opéra dont
elle protégeait l’auteur. Dès qu’il crut enfin pouvoir s’échapper
sans être observé, Vivaldi quitta cette société importune et, bien
enveloppé de son manteau, il s’achemina à grands pas vers la villa
Altieri, située à une petite distance de la ville. À peine arrivé,
il franchit la haie qui fermait le jardin et s’enivra du plaisir de
se trouver près de l’objet de son affection ; mais ce premier
moment passé, il se trouva aussi isolé que s’il eût été séparé pour
jamais d’Elena. Aucune lumière ne brillant dans la maison, il se
dit que les dames étaient déjà retirées pour se coucher, et qu’il
fallait cette nuit-là renoncer à tout espoir. Cependant, cédant à
une impulsion involontaire, il continua à s’avancer vers la maison
et se retrouva encore une fois sous le portique. Il était minuit,
et le calme de la nature était plutôt adouci que troublé par le
murmure des flots qui roulaient sur la plage. Vivaldi, absorbé par
ses pensées, suivait d’un œil distrait les contours indécis du
rivage et l’ombre lointaine de quelques navires qui poursuivaient
leur route en silence, guidés par l’étoile polaire. Tout à coup,
quelques sons touchants parviennent à son oreille, et lui rappelant
ceux qu’il a entendus dans l’église de San Lorenzo. Frappé de ce
souvenir, il s’élance dans le jardin du côté d’où vient la
voix ; et, faisant le tour de la maison, il arrive à un massif
d’où il entend distinctement Elena chantant un hymne à la Vierge et
s’accompagnant d’un luth dont elle tirait les accords les plus
mélodieux. Il demeura quelque temps en extase, osant à peine
respirer, de peur de perdre une note de ce chant si suave ;
bientôt les interstices d’une touffe de clématites lui laissèrent
voir Elena dans une chambre dont les jalousies étaient ouvertes
pour donner passage à l’air frais. La jeune fille se levait d’un
prie-Dieu où elle venait d’achever sa prière ; une ferveur
religieuse se peignait dans ses regards levés vers le ciel. Ses
beaux cheveux étaient négligemment rassemblés sous un réseau de
soie ; seules quelques tresses échappées se jouaient sur son
cou et encadraient son beau visage, qu’aucun voile jaloux ne
dissimulait plus.

Le jeune homme, partagé entre le désir de
saisir une occasion qu’il ne retrouverait peut-être jamais et la
crainte d’offenser Elena en se montrant à elle à une heure si
avancée, hésitait tout troublé, lorsqu’il l’entendit pousser un
soupir et prononcer un nom avec un accent d’une douceur
remarquable… Était-ce une illusion ? Celui de Vivaldi, le
sien ! Muet d’émotion, il écarta doucement les branches de la
clématite. Elena s’avança vers la croisée pour fermer les
jalousies ; le jeune homme, incapable d’un plus long empire
sur lui-même, se montra ; elle tressaillit et demeura immobile
un instant, puis, d’une main tremblante, elle ferma la fenêtre et
quitta son appartement.

Vivaldi, désolé, erra quelque temps dans le
jardin redevenu silencieux ; puis il reprit tristement le
chemin de Naples. Alors, pour la première fois, il se posa une
question qu’il aurait dû se poser plus tôt : pourquoi avait-il
recherché le dangereux bonheur de revoir Elena lorsqu’il savait que
l’inégalité de leurs conditions serait, aux yeux de ses parents, un
obstacle insurmontable à leur union ? Il s’abîmait dans ses
réflexions, tantôt presque résolu à ne plus voir la jeune fille,
tantôt rejetant bien loin cette idée qui le désespérait, lorsque au
sortir d’une voûte, vieux débris d’un immense édifice – la
forteresse de Paluzzi – dont les ruines s’étendaient au loin, une
forme noire parut se dresser devant lui et croisa sa route. C’était
un homme vêtu en religieux, dont le visage était caché sous un
large capuchon. Cet homme s’arrêta pour lui dire :

– Vincenzo de Vivaldi, vos pas sont
surveillés ; gardez-vous de retourner à la villa Altieri.

En achevant ces mots, il disparut dans
l’obscurité de la nuit, avant que Vivaldi, interdit d’une
interpellation si brusque, eût pu en demander l’explication. Il
appela l’inconnu à haute voix et à plusieurs reprises ; mais
l’apparition ne revint pas.

Le jeune comte rentra chez lui, l’esprit
frappé de cet incident et tourmenté d’un vague sentiment de
jalousie ; car le résultat de ses réflexions fut que l’avis
qu’il avait reçu provenait de quelque rival. Ce fut alors qu’il
découvrit toute l’étendue et toute la violence de son imprudente
passion. Souffrant d’un tourment jusqu’alors inconnu, il résolut à
tout risque de déclarer son amour à la jeune fille et de demander
sa main. En rentrant au palais Vivaldi, il apprit que sa mère avait
remarqué son absence, qu’elle s’était informée de lui plusieurs
fois et qu’elle avait donné ordre qu’on lui annonçât son retour.
Cependant elle s’était couchée ; mais le marquis, rentré peu
d’instants après son fils d’une excursion dans la baie, où il avait
accompagné le roi, jeta sur le jeune homme des regards d’une
sévérité inaccoutumée et le quitta sans explication.

Vivaldi, renfermé chez lui, se mit à
délibérer, si l’on peut donner ce nom à un combat de passions
contraires où le jugement n’entre pour rien. Il se promenait à
grands pas, tour à tour troublé par le souvenir d’Elena, enflammé
de jalousie, ou alarmé des suites de la démarche qu’il était enclin
à risquer. Il connaissait assez les idées de son père et le
caractère de sa mère, pour être certain d’avance que jamais ils ne
voudraient se prêter au mariage qu’il rêvait ; et cependant,
quand il y réfléchissait, son titre de fils unique ne lui
donnerait-il pas le pouvoir de les fléchir ? Tout à coup, une
nouvelle crainte l’assaillit : si Elena avait déjà disposé de
son cœur en faveur d’un rival imaginaire ? Mais il se
rassurait en se rappelant le soupir et le nom qu’il avait cru
surprendre. Le jour naissant le retrouva dans les mêmes
perplexités. Bientôt pourtant sa résolution fut prise, telle qu’on
devait l’attendre de son âge et de son cœur passionné : il
sacrifierait l’orgueil du sang et de la naissance à un choix d’où
dépendait le bonheur de sa vie. Mais avant de se déclarer à Elena,
il fallait s’assurer s’il lui inspirait bien quelque intérêt, ou
s’il avait un rival, et quel pouvait être celui-ci. Cependant son
respect pour la jeune fille, sa crainte de l’offenser, et le danger
que son père et sa mère ne vinssent à découvrir sa passion avant
qu’il sût lui-même si elle était partagée, opposaient à cette
recherche de graves difficultés. Dans cet embarras, il ouvrit son
cœur à un ami qui depuis longtemps possédait toute sa confiance, et
il lui demanda conseil avec sincérité.

Bonarmo, jeune homme de plaisir, peu propre à
servir de guide dans des affaires sérieuses, proposa, comme le
meilleur moyen de sonder les dispositions d’Elena, de lui donner
une sérénade, selon l’usage du pays. Si elle n’avait pas
d’antipathie pour Vivaldi, elle répondrait, suivant lui, à sa
galanterie par quelque témoignage de satisfaction ; dans le
cas contraire, elle garderait le silence et demeurerait invisible.
Vivaldi se récria contre cette manière grossière et banale
d’exprimer un amour tel que le sien. Il avait trop bonne opinion de
l’élévation d’âme et de la délicatesse d’Elena pour supposer que le
vulgaire hommage d’une sérénade pût la flatter ou l’intéresser, et
encore moins qu’elle voulût faire connaître ses sentiments par
aucun signe extérieur. Bonarmo traita ces scrupules
d’enfantillage ; l’ignorance où son jeune ami était encore des
choses du monde pouvait seule, disait-il, l’excuser : il
insista pour la sérénade. Si bien que Vivaldi, moins convaincu par
les raisons de son ami que par la difficulté de trouver d’autres
expédients, consentit à celui qu’on lui proposait, non qu’il en
espérait quelque succès, mais il comptait fixer ainsi son
incertitude et calmer son agitation. Ils prirent leurs instruments
sous leurs manteaux et, cachant avec soin leurs visages, ils se
dirigèrent en silence vers la villa Altieri. Déjà ils avaient
franchi l’arcade où Vivaldi avait été arrêté la nuit précédente,
lorsqu’en levant les yeux le jeune homme aperçut la même figure
sombre qui lui était déjà apparue ; avant qu’il eût le temps
de s’écrier, l’inconnu lui dit d’une voix grave :

– N’allez pas à la villa Altieri si vous
voulez éviter le sort qui vous menace.

– Quel sort ? demanda Vivaldi en
reculant de surprise. Expliquez-vous.

Mais déjà le moine avait disparu, et
l’obscurité de la ruine ne permettait pas de retrouver sa
trace.

– Que le ciel nous protège ! s’écria
Bonarmo. Ceci passe toute croyance ! Retournons à
Naples ; il faut obéir à ce nouvel avis.

– Ah ! dit Vivaldi, j’aime mieux
tout risquer ; si j’ai un rival, je veux l’affronter
sur-le-champ.

– Prenez garde, répartit Bonarmo, il est
évident maintenant que vous avez un rival ; que peut votre
courage contre des spadassins gagés ?

– Si vous craignez le danger, répliqua
Vivaldi, j’irai seul.

Blessé par ce reproche, Bonarmo suivit son ami
en silence jusqu’à la villa Altieri. Le jeune comte, se frayant le
même passage que la nuit précédente, s’aventura dans le jardin.

– Eh bien ? demanda-t-il à son
compagnon, où sont ces bravi si terribles ?

– Parlez bas, reprit l’autre, nous sommes
peut-être à quatre pas d’eux.

– Soit, dit Vivaldi en portant la main à
son épée, ils seront aussi à quatre pas de nous.

Enfin les deux jeunes gens parvinrent à
l’orangerie, qui était toute proche de la maison. Là ils se
reposèrent pour reprendre haleine et préparer leurs instruments. La
nuit était sereine et calme. Ils entendaient au loin des voix
confuses et virent bientôt le ciel tout enflammé par un feu
d’artifice, tiré pour la naissance d’un prince de la maison
royale ; des milliers de fusées s’élevaient du rivage
occidental de la baie et éclataient dans les airs, illuminant à la
fois les visages d’une foule immense, les eaux de la baie, les
barques nombreuses qui glissaient à leur surface, et la riche cité
de Naples et ses terrasses, et son Cours garnis de spectateurs et
d’équipages. Tandis que Bonarmo était tout entier à ce beau
spectacle, Vivaldi tenait ses yeux attachés sur la demeure d’Elena,
dans l’espoir que l’éclat du feu d’artifice l’attirerait sur le
balcon ; mais elle n’y parut pas, et aucune lumière dans la
maison n’indiquait même qu’elle veillât. Pendant qu’ils étaient
assis sur le gazon de l’orangerie, un bruit de feuillage, comme
celui d’une personne qui écarterait les branches pour se frayer un
passage, vint distraire l’attention de Bonarmo, et Vivaldi
demanda :

– Qui va là ?

Un long silence fut la seule réponse.

– Serions-nous observés ? dit
Bonarmo.

Tous deux se levèrent et quittèrent
l’orangerie pour se rapprocher de la maison. Placés sous la fenêtre
où Vivaldi avait vu Elena la nuit précédente, ils accordèrent leurs
instruments et entamèrent la sérénade par un duo des plus
mélodieux. Vivaldi avait une belle voix de ténor et donnait à son
chant l’expression la plus pathétique, son âme respirait dans ses
accents passionnés ; mais il ne put juger de l’effet qu’il
avait produit, car la maison resta plongée dans le silence et
l’obscurité. Seulement, dans un intervalle de leurs accords,
Bonarmo crut entendre près de lui des gens qui parlaient avec une
extrême précaution : il écouta plus attentivement ; mais
il ne put s’assurer de la vérité. Vivaldi prétendit que ce murmure
confus n’était que celui de la multitude répandue sur les quais de
la ville. Ce qui le préoccupait en le décourageant, c’était
l’inutilité de sa tentative ; il en éprouvait une douleur si
vive que Bonarmo, redoutant les suites de son désespoir, essaya de
le persuader qu’il n’avait pas de rival, et cela avec la même
chaleur qu’il avait mise à lui affirmer le contraire. Enfin ils
quittèrent le jardin, Vivaldi jurant sur l’honneur qu’il ne
prendrait aucun repos avant d’avoir découvert cet inconnu qui
troublait son bonheur, et de l’avoir forcé à expliquer le sens de
ses mystérieux avis ; Bonarmo objectant les difficultés d’une
telle recherche et l’éclat qu’elle ne manquerait pas d’amener,
éclat fâcheux pour l’avenir d’un amour qu’il ne fallait point
ébruiter ; mais Vivaldi résistait à toutes ces
remontrances.

– Nous verrons, disait-il, si ce démon
sous l’habit de moine osera de nouveau traverser mon chemin ;
s’il paraît il ne saurait m’échapper ; s’il ne se montre pas,
j’attendrai son retour avec la même constance qu’il a attendu le
mien ; oui, dussé-je m’enfoncer dans ces ruines, et dussé-je y
périr !

Bonarmo fut frappé de la véhémence que Vivaldi
mit dans ces derniers mots ; cessant dès lors de s’opposer à
son dessein, il le pria seulement de considérer qu’il était assez
mal armé.

– Chut ! dit Vivaldi, au détour
d’une roche qui surplombait leur route. Nous approchons de
l’endroit : voici la voûte.

En effet, elle se dessinait dans l’obscurité,
entre deux montagnes taillées à pic.

Ils marchaient en silence et d’un pas léger,
jetant autour d’eux des regards méfiants, et s’attendant à voir
d’un instant à l’autre le moine sortir d’entre les rochers ;
mais ils arrivèrent à la voûte sans avoir rencontré le moindre
obstacle.

– Eh bien, dit Vivaldi, nous voilà ici
avant lui.

En disant ces mots, le jeune comte s’appuya
contre la muraille, au milieu de la voûte, près d’un escalier
taillé dans le roc. Après quelques moments de silence, Bonarmo, qui
songeait à tout ce qui s’était passé, demanda à son ami :

– Croyez-vous réellement que nous
puissions parvenir à saisir ce personnage ? Il a passé à côté
de moi avec une rapidité surprenante, et je suis enclin à croire
qu’il y a en lui quelque chose de surnaturel. Mais aussi de quelles
circonstances extraordinaires son apparition n’a-t-elle pas été
entourée ? Comment a-t-il su votre nom, lorsqu’il vous a
interpellé pour la première fois ? S’il vous a averti de ne
pas aller à la villa Altieri, c’est donc qu’il était instruit de la
réception qui vous y attendait.

– Ah ! oui, s’écria impétueusement
Vivaldi, et ce rival que je dois craindre, c’est lui, c’est
lui-même ! Il s’est affublé de ce costume saint pour en
imposer à ma crédulité, pour me détourner de mes projets sur Elena,
et me voilà réduit à me cacher honteusement pour l’attendre, pour
l’épier, ce rival, comme ferait un assassin !

– Pour Dieu ! dit Bonarmo, modérez
ces transports, et songez en quel lieu nous sommes !

Mais ce ne fut qu’avec beaucoup de peine qu’il
parvint à calmer son ami.

Un temps assez long s’était déjà passé dans
cette sorte d’embuscade lorsque Bonarmo vit à l’entrée de la voûte,
du côté de la villa Altieri, comme une ombre qui interceptait la
faible clarté du crépuscule. Vivaldi, ayant les yeux tournés du
côté de Naples, n’aperçut pas l’objet qui éveillait l’attention de
son compagnon, et celui-ci, se défiant de la violence du jeune
homme, jugea prudent de veiller sur les mouvements de cette ombre
et de s’assurer d’abord si c’était bien le moine. À sa taille, à la
draperie qui l’enveloppait, il crut reconnaître le
personnage ; il secoua alors le bras de Vivaldi pour attirer
ses regards de ce côté ; mais l’ombre, s’avançant sous la
voûte, disparut dans l’obscurité. Alors, Vivaldi, incapable de se
contenir plus longtemps, s’écria en étendant les bras pour occuper
le passage :

– Qui va là ?

Personne ne répondit, Bonarmo tira son épée et
déclara qu’il allait l’agiter tout autour de lui jusqu’à ce qu’il
rencontrât la personne qui se cachait. Mais si elle venait à eux,
ajouta-t-il, il ne lui serait fait aucun mal. Même silence. Ils
continuèrent d’écouter, et crurent entendre quelqu’un passer près
d’eux. Le passage, en effet, n’était pas assez étroit pour qu’ils
pussent le bloquer tout entier. Vivaldi s’avança vers le bruit,
mais il ne vit personne sortir de la voûte du côté de Naples, où la
clarté plus forte l’aurait fait aisément découvrir.

– Assurément, dit Bonarmo, quelqu’un
vient de passer à côté de moi, et je crois avoir entendu des pas
dans l’escalier qui conduit au fort.

– Eh bien, suivons-le, dit Vivaldi.

Et il se mit à gravir les degrés.

– Arrêtez ! s’écria Bonarmo. Arrêtez
pour l’amour du ciel ! prenez garde à ce que vous allez
faire ! Vous aventurer dans ces ruines, par ces
ténèbres ! poursuivre un bandit peut-être jusque dans son
repaire ! prenez garde !

Mais Vivaldi, montant toujours :

– C’est le moine, s’écria-t-il, c’est le
moine lui-même ! Il ne m’échappera pas.

Bonarmo s’arrêta un moment au pied de
l’escalier. Puis, honteux d’abandonner son ami, il se détermina à
braver le même danger et gravit aussi, non sans efforts, les
marches usées, taillées dans le roc. Quand il eut atteint le
sommet, il se trouva sur une terrasse ou plate-forme qui formait le
dessus de la voûte, et qui commandait des deux côtés la route
aboutissant au défilé : quelques débris de murailles et de
créneaux indiquaient cette ancienne position fortifiée. Bonarmo
chercha des yeux son ami, et ne le vit pas. Il l’appela : seul
l’écho des rochers lui répondit. Il entra dans l’enceinte du
principal édifice ; c’était un espace couvert de ruines, entre
des murs qui suivaient les pentes de la montagne. Au sommet était
une tour ronde, très élevée et très forte. Arrivé là, Bonarmo n’osa
poursuivre plus avant ; il se contenta d’appeler Vivaldi à
grands cris et regagna la plate-forme. Il crut alors distinguer les
sons étouffés d’une voix humaine et, tandis qu’il prêtait une
oreille inquiète, il vit sortir des ruines un homme, l’épée à la
main. C’était Vivaldi. Bonarmo courut à lui. Le jeune homme était
pâle, tout agité, et respirait avec peine. Quelques moments
s’écoulèrent avant qu’il pût parler ou entendre les questions
empressées que son ami lui adressait coup sur coup.

– Quittons ce lieu, dit-il.

– Très volontiers, répondit Bonarmo. Mais
d’où sortez-vous, et qu’avez-vous donc vu pour être si
troublé ?

– Ne me posez pas de questions ;
sortons d’ici.

Ils descendirent du rocher, et lorsqu’ils se
retrouvèrent sous la voûte, Bonarmo demanda s’ils allaient se
remettre en sentinelle.

– Non, dit Vivaldi d’un ton bref qui
étonna son ami.

Et ils reprirent le chemin de Naples ;
l’un redevenu silencieux ; l’autre renouvelant ses questions,
et aussi étonné de la réserve de son compagnon que curieux de
savoir ce qui lui était arrivé.

– C’était donc le moine ? demanda
Bonarmo. L’avez-vous surpris, saisi ? Parlez, de grâce.

– Je ne sais qu’en penser, répondit enfin
Vivaldi, je suis dans une perplexité plus grande que jamais.

– Il vous a donc échappé ?

– Chut ! nous parlerons de ceci plus
tard ; mais quoi qu’il en soit, ami, cette affaire ne peut en
rester là. Je retournerai demain au même endroit, avec une torche.
Aurez-vous le courage de m’accompagner ?

– Ce n’est pas, je l’espère, de mon
courage que vous doutez, repartit Bonarmo. Mais, avant tout, je
veux savoir quel est votre dessein. Avez-vous reconnu cet
homme ?… Vous reste-t-il encore quelques doutes ?

– Oui, j’ai des doutes que la nuit
prochaine éclaircira ; du moins je l’espère.

– Tout cela est étrange, dit Bonarmo. Il
y a quelques instants à peine, j’ai été témoin de l’horreur que
vous avez éprouvée en quittant la forteresse de Paluzzi, et déjà
vous parlez d’y retourner ?… Et vous choisissez la nuit pour
cette aventure, quand la clarté du jour vous offrirait moins de
dangers !

– Les dangers ne m’effraient pas,
répondit Vivaldi ; mais songez que le jour ne pénètre jamais
dans le lieu que je viens de visiter. À quelque heure que l’on s’y
hasarde, il faut être muni de torches.

Mais alors, observa Bonarmo, comment avez-vous
fait pour trouver votre chemin dans une obscurité si
complète ?

– Je me suis engagé dans ces détours sans
savoir où j’allais ; il semblait que j’étais guidé par une
main invisible.

– N’importe, reprit Bonarmo, il vaut
mieux y pénétrer durant le jour, bien qu’il soit besoin d’un
flambeau pour y pénétrer. Car ce serait une témérité impardonnable
que de retourner dans un lieu probablement infesté de brigands, à
l’heure même qui leur est le plus favorable.

– Non, répliqua Vivaldi, je veux guetter
encore ce qui se passera sous la voûte, avant de recommencer mes
recherches, et cela ne peut se faire que la nuit. D’ailleurs, il
est bon de revenir là à l’heure où je puis espérer d’y rencontrer
le moine.

– Il vous a donc échappé ?… Et vous
ne savez donc pas encore qui il est ?

Vivaldi ne répondit qu’en demandant à son ami
s’il était déterminé à le suivre. Dans le cas contraire, il
chercherait un autre compagnon. Bonarmo voulut prendre le temps d’y
réfléchir, et promit de prévenir le comte de sa résolution. Ils
arrivaient à la grille du palais Vivaldi ; ils se
séparèrent.










Chapitre 2

 


Vivaldi, n’ayant pas réussi à éclaircir le
mystère des menaces du moine, résolut de se délivrer des tourments
de l’incertitude, en déclarant ses sentiments à Elena. S’il avait
un rival, elle serait sans doute assez franche pour le lui dire. Il
se rendit de bonne heure à la villa Altieri. Ce fut avec peine
qu’il obtint de Béatrice, la vieille servante, la faveur de
l’annoncer à la signora Bianchi. Celle-ci, peu disposée d’abord à
le recevoir, consentit enfin à une courte entrevue.

Il fut introduit, en attendant la vieille
dame, dans la même chambre où il avait un soir aperçu Elena, à
travers ses jalousies ouvertes.

Agité d’une vive impatience ou d’un
enthousiasme plein de charme, il promenait tour à tour ses regards
sur le prie-Dieu, d’où il avait vu Elena se lever, et sur tous les
objets dont elle s’était entourée ; il semblait qu’ils eussent
emprunté quelque chose de la douce influence qui rayonnait autour
d’elle. Les mains de Vivaldi tremblaient en touchant le luth
qu’elle avait tenu ; il croyait encore entendre la douce voix
de la jeune fille. Il remarqua aussi un dessin ébauché, une nymphe
dansant, copiée des peintures d’Herculanum, modèle de grâce et de
légèreté, et reconnut cette figure pour appartenir à une collection
de dessins du même genre qui ornaient le cabinet de son père, et
que le marquis avait seul le droit de faire copier, en vertu d’un
privilège spécial du roi de Naples.

L’imagination de Vivaldi aidait ainsi à ses
illusions, et peu à peu son trouble s’était tellement accru qu’il
fut tenté de quitter la maison.

Enfin, la signora parut. Elle le reçut avec un
air de réserve très marqué qui redoubla son embarras ; et
quelques moments se passèrent avant qu’il pût exposer l’objet de sa
visite. Elle écouta froidement et d’un visage sévère ses
protestations de tendresse ; et, lorsqu’il la pressa
d’intercéder pour lui auprès de sa nièce, elle lui répondit avec
dignité :

– Je ne puis feindre d’ignorer la
prévention trop naturelle de votre famille pour une alliance avec
la mienne. Je sais quelle importance le marquis et la marquise de
Vivaldi attachent aux avantages de la naissance. Votre projet doit
choquer leurs idées, à moins toutefois qu’ils ne l’ignorent. En
tout cas, je dois vous déclarer, monsieur le comte, que si ma nièce
leur est inférieure par le rang qu’elle occupe dans le monde, elle
n’a pas à un moindre degré qu’eux-mêmes le sentiment de sa
dignité.

Vivaldi, incapable de déguiser la vérité,
avoua ingénument les dispositions de sa famille. Mais sa sincérité
même, et l’énergie d’une passion trop éloquente pour ne pas
commander la sympathie, radoucirent la signora Bianchi. Et puis
elle se voyait, par son âge et ses infirmités, suivant le cours de
la nature, sur le point de laisser Elena orpheline, seule au monde,
sans parents et sans amis. Si jeune que
deviendrait-elle ?…

Sa beauté et son peu de connaissance du monde
l’exposaient à des dangers qui faisaient d’avance frémir la bonne
dame. Une telle perspective pouvait justifier l’oubli de certaines
convenances qui, en d’autres circonstances, auraient été
toutes-puissantes sur elle. Devait-elle refuser d’assurer à sa
nièce la protection d’un homme d’honneur qui aspirait à être son
époux… Et si sa délicatesse se révoltait à l’idée de faire entrer
Elena dans une famille qui la repoussait, sa tendresse et sa
sollicitude pour cette chère enfant n’atténuaient-elles pas, devant
sa conscience, le blâme auquel elle s’exposait ?

Mais, avant de prendre une décision, elle
devait s’assurer du degré de confiance que Vivaldi méritait. Pour
l’éprouver, elle ne donna à ses espérances que de très faibles
encouragements et refusa absolument de lui laisser voir Elena
jusqu’à ce que la réflexion l’eût amené à peser mûrement ses
résolutions. À toutes les questions qu’il lui posa pour découvrir
s’il avait un rival, elle ne répondit que d’une manière évasive. Et
quand le jeune homme prit congé d’elle, il se sentit à la vérité un
peu soulagé, mais il ignorait encore si sa jalousie était fondée et
si les sentiments d’Elena lui étaient favorables.

Il avait obtenu de la tante la permission
d’aller la revoir quelques jours après. En attendant cet heureux
moment, le temps pesait à son impatience et il ne voyait qu’un
moyen de l’abréger : c’était de se rendre de nouveau à la
voûte mystérieuse et de rechercher les traces du moine ; mais
le jour où il voulait mettre ce projet à exécution, il reçut un
billet de Bonarmo qui refusait décidément de l’accompagner dans
cette expédition hasardeuse et qui essayait même de l’en détourner.
Ce ne fut pas dès lors aux ruines de Paluzzi qu’il songea à rendre
visite ; une force irrésistible l’entraînait à la villa
Altieri. Il arriva au jardin plus tôt que les jours précédents.

Il y avait à peu près une heure que le soleil
était couché, mais l’horizon était encore bordé d’une bande d’or et
la voûte céleste avait cette pure transparence particulière à ce
climat enchanteur. Au sud-est, le Vésuve découpait sa masse sur le
ciel d’un bleu sombre, mais le volcan se taisait.

Vivaldi n’entendait seulement que les cris de
quelques lazzaroni qui jouaient ou se querellaient à peu de
distance du rivage. Bientôt il aperçut une lumière qui brillait aux
croisées d’un petit pavillon de l’orangerie et, cédant à l’espoir
de revoir Elena, il s’avança de ce côté sans réfléchir à
l’inconvenance d’une telle démarche, sans se dire qu’il était
indiscret de poursuivre ainsi la jeune fille dans sa retraite et
d’épier ses secrètes pensées. La tentation était trop forte. Arrivé
près du pavillon, il se plaça devant une jalousie ouverte, caché
toutefois par le feuillage d’un oranger. Elena était seule. Assise,
dans une attitude rêveuse et mélancolique, elle tenait son luth
sans en jouer. Sa physionomie et son regard voilé attestaient que
son âme était en proie à un trouble profond. Se souvenant alors
que, dans une circonstance semblable, il avait cru l’entendre
prononcer son nom, Vivaldi allait se découvrir et se jeter à ses
pieds, lorsque les sons du luth et de la voix d’Elena l’arrêtèrent.
Elle chantait le premier couplet de la sérénade qu’il lui avait
adressée la nuit de la fête, et cela avec un goût et une expression
qui le ravirent. Elle fit une pause après ce premier couplet, et le
jeune homme, entraîné par l’occasion, se mit à chanter le second.
Son émotion faisait trembler sa voix, mais l’accent n’en était que
plus pathétique.

Elena le reconnut bien vite ; elle rougit
et pâlit tour à tour ; et avant la fin du couplet, le cœur
palpitant, respirant à peine, elle était prête à s’évanouir.
Vivaldi cependant s’avança vers le pavillon. À son approche, elle
fit effort pour se remettre et lui ordonna de se retirer ; et
comme le jeune homme continuait à se diriger vers elle, elle sembla
se disposer à fuir. Mais Vivaldi, d’un geste suppliant, implora un
moment d’entretien.

– C’est impossible, dit-elle d’une voix
qu’elle s’efforçait de rendre ferme.

– Par grâce, reprit le jeune homme, dites
seulement que vous ne me haïssez pas ! Dites que ma hardiesse,
quand j’ose ainsi me présenter devant vous, ne m’a pas fait perdre
tous mes titres à votre estime et à votre affection.

– Oubliez, dit Elena, oubliez ce que vous
venez d’entendre.

– L’oublier ? Ah ! ne l’espérez
pas ! ce chant que vous répétiez n’est-il pas un écho des
sentiments que vous m’avez inspirés ? Ah ! le souvenir de
ce doux moment sera, au contraire, l’éternelle consolation de ma
solitude et l’espérance qui soutiendra mon courage.

– Assez, dit-elle, je ne me pardonnerais
pas d’avoir prolongé un pareil entretien.

Malgré la sévérité qu’elle affectait, Elena
laissa tomber sur le jeune homme un regard et un sourire qui
démentaient ses paroles. Vivaldi voulut lui exprimer sa
reconnaissance, mais elle avait quitté le pavillon et, comme il
essayait de la suivre dans le jardin, elle s’échappa à la faveur de
l’obscurité.

Dès ce moment, Vivaldi sembla vivre d’une
existence toute nouvelle : le monde était devenu un vrai
paradis, un séjour de délices et de félicité. Le doux sourire
d’Elena avait laissé une impression ineffaçable dans son cœur. Au
milieu des transports de sa joie, il défiait le sort de le rendre
malheureux. Il revola plutôt qu’il ne retourna à Naples, sans plus
s’occuper du fâcheux personnage dont il avait reçu les
avertissements. Il passa toute la nuit à se promener dans son
appartement. Le bonheur l’agitait comme avait fait le doute
quelques jours auparavant. Il écrivit et déchira plusieurs lettres,
craignant tantôt d’en avoir trop dit et tantôt de n’en dire pas
assez.

Vers le matin, cependant, il en avait écrit
une dont il était plus satisfait, et il la remit à un domestique de
confiance pour la porter sur-le-champ à la villa Altieri ;
mais à peine celui-ci était-il parti qu’il se rappela une foule de
choses qu’il avait omises et qui auraient bien mieux rendu ses
sentiments ; il eût voulu ravoir sa lettre à tout prix. À ce
moment on l’avertit que son père le demandait. Vivaldi se rendit
près de lui, cherchant ce que le marquis pouvait avoir à lui dire.
Le doute ne fut pas long.

Le marquis prit la parole d’un ton plein de
hauteur et de sévérité.

– Mon fils, dit-il, j’ai voulu vous
entretenir d’un sujet de la plus grande importance pour votre
bonheur et pour notre honneur à tous et, en même temps, vous
fournir l’occasion de démentir un rapport qui me causerait beaucoup
de peine si je pouvais y ajouter foi. Mais j’ai trop bonne opinion
de mon fils pour admettre un instant ce qu’on m’a dit de lui ;
j’ai même pris sur moi d’assurer que vous connaissiez trop bien vos
devoirs envers votre famille et envers vous-même pour vous laisser
entraîner à une démarche déshonorante. Je ne veux donc aujourd’hui
que vous mettre à même de réfuter les calomnies dont vous êtes
l’objet, et me voir autoriser par vous-même à détromper les
personnes qui vous ont si mal jugé.

Vivaldi, qui attendait impatiemment la fin de
cet exorde, pria son père de l’instruire de l’accusation portée
contre lui.

– On m’a dit, reprit le marquis, qu’il y
a non loin d’ici une jeune personne appelée Elena Rosalba.
Connaissez-vous quelqu’un de ce nom ?

– Si je la connais ! s’écria
Vivaldi. Mais excusez-moi, monsieur, ayez la bonté de
continuer.

Le marquis regarda son fils d’un air
sévère.

– On assure, dit-il, que cette jeune
personne est parvenue à vous séduire…

– Il est très vrai, monsieur, que la
signora Elena Rosalba m’a inspiré une tendre affection, mais elle
n’a eu besoin de recourir à aucun effort ni à aucun artifice…

– Je ne veux pas être interrompu, reprit
le marquis. On assure, vous dis-je, qu’avec l’aide d’une parente
près de laquelle elle vit, elle a manœuvré avec tant d’art qu’elle
a su vous amener au rôle dégradant de son adorateur.

– La signora Rosalba m’a élevée au
contraire jusqu’à l’honneur de lui faire ma cour, répliqua Vivaldi
incapable de se contenir plus longtemps.

Il allait continuer lorsque son père
s’écria :

– Vous avouez donc votre folie ?

– Dites, monsieur, que je m’honore de mon
choix.

– Jeune homme, je ne vois en vous qu’un
enfant égaré par un enthousiasme romanesque, et je veux bien pour
cette fois, mais pour cette fois seulement, vous pardonner.
Reconnaissez votre erreur, abandonnez une maîtresse si peu digne de
vous.

– Monsieur !

– Abandonnez-la, vous dis-je, et, à cette
condition, je consens, car mon indulgence égale ma justice, je
consens à lui accorder une petite rente, en réparation du dommage
que sa réputation a souffert.

– Grand Dieu ! une pareille
proposition ! Elena ! l’honneur, l’innocence
même !

– On vous trompe, reprit le marquis, et
je pourrais vous donner de sa mauvaise conduite telles preuves qui
ébranleraient votre confiance, si enthousiaste que vous soyez.

– Calomnies ! Indignes
calomnies !

– Je vous plains, dit froidement le
marquis. Vous pouvez être de bonne foi, vous la croyez vertueuse
malgré vos visites nocturnes chez elle ; mais supposons qu’il
en soit ainsi, comment effacerez-vous la tache que vos assiduités
ont infligée à sa renommée ?

– En proclamant devant le monde entier
qu’elle est digne de devenir ma femme ! s’écria Vivaldi, les
yeux étincelants de courage et de résolution.

– Votre femme ! dit le marquis, d’un
accent qui exprimait à la fois un profond dédain et une colère
inquiète. Si je vous croyais capable d’abjurer à ce point l’honneur
de notre maison, je vous renoncerais à l’instant même pour mon
fils.

– Comment donc, reprit Vivaldi,
oublierais-je ce qui est dû à ma famille, quand je ne fais que
défendre les droits de l’innocence méconnue ?

– Je vous demanderai, moi, d’après quel
principe de morale vous désobéissez à un père. Quelle est donc la
vertu qui vous apprend à vous dégrader, vous et les
vôtres ?

– Il n’y a de dégradation que dans le
vice, monsieur ; et, dans certaines circonstances, c’est une
vertu que de désobéir.

– Ce langage paradoxal et romanesque,
reprit le marquis irrité, me révèle suffisamment où vous puisez vos
inspirations et ce que je dois penser de la prétendue innocence de
celle que vous défendez avec cette ardeur chevaleresque. C’est
vous, monsieur, sachez-le bien, qui appartenez à votre famille et
non pas votre famille qui vous appartient ; vous avez à garder
le dépôt de son honneur, et vous n’avez pas le droit de disposer de
vous-même. Je vous préviens que ma patience est à bout.

Vivaldi ne put entendre attaquer la vertu
d’Elena sans prendre de nouveau sa défense, mais ce fut avec les
égards et la déférence d’un fils, quoique avec la dignité d’un
homme. Ils se séparèrent fort irrités l’un et l’autre ;
Vivaldi ayant fait des efforts inutiles pour obtenir de son père le
nom du dénonciateur d’Elena, et le marquis n’ayant pu arracher à
son fils la promesse de ne plus la revoir.

Bien que le jeune homme eût prévu le
mécontentement de son père, la scène qui venait d’avoir lieu, après
tant de rêves de bonheur, lui avait causé une vive
souffrance ; mais l’injure faite au caractère d’Elena
l’encourageait à persister dans son amour ; car, en supposant
même qu’il lui eût été possible de renoncer à elle, il se trouvait
maintenant engagé d’honneur à la protéger. Cause involontaire des
attaques dont elle était l’objet, c’était à lui d’en détruire
l’effet. Sous l’empire de cette logique de la passion, il appliqua
ses premiers soins à découvrir l’auteur des rapports parvenus à son
père, et crut reconnaître son délateur dans le moine qui lui avait
parlé sur la route de la villa Altieri, quoiqu’il ne pût concilier
ce double rôle d’espion et de diffamateur avec la bienveillance
apparente des avis qu’il avait reçus.

Cependant le cœur d’Elena, partagé entre
l’amour et la fierté, était loin d’être tranquille et, si elle eût
été instruite de la scène qui s’était passée entre le marquis et
son fils, un juste sentiment de sa dignité l’eût décidée à étouffer
une passion naissante ; mais la signora Bianchi, en
l’instruisant du sujet de la dernière visite de Vivaldi, avait un
peu atténué les circonstances qui pouvaient la révolter. Elle
s’était contentée de lui avouer que les parents du jeune comte se
résoudraient difficilement peut-être à approuver son union avec une
personne d’un rang inférieur. Elena n’en fut pas moins choquée à
l’idée d’entrer clandestinement dans cette noble famille ;
mais la vieille dame, que ses infirmités croissantes engageaient à
presser les résolutions de sa nièce et qui avait lu dans le cœur de
celle-ci, se promit de faire tous ses efforts pour vaincre
certaines réticences que l’amour l’aiderait d’ailleurs à
ébranler.

Vivaldi, le soir même de son entrevue avec son
père, était retourné à la villa Altieri, non pas pour donner une
sérénade mystérieuse à sa maîtresse, mais pour causer ouvertement
avec la tante qui le reçut cette fois d’une manière plus affable.
En voyant quelques nuages sur la physionomie du jeune homme, elle
en attribua la cause à l’incertitude où il était sur les
dispositions d’Elena ; elle se hasarda à dissiper cette
inquiétude et à relever les espérances de Vivaldi, qui la quitta un
peu rassuré, quoiqu’il n’eût pu obtenir encore la faveur de voir la
jeune fille.

À peine était-il de retour au palais, que la
marquise, malgré l’heure avancée, l’envoya chercher pour lui faire
subir une scène semblable à celle qu’il avait eue avec son père,
avec cette différence toutefois qu’elle l’interrogea avec plus
d’adresse et l’observa avec plus de sagacité. Vivaldi d’ailleurs ne
perdit pas un seul instant le respect qu’il devait à sa mère ;
la marquise, de son côté, prit soin de ménager la passion de son
fils et montra moins de violence que le marquis dans ses
remontrances et dans ses menaces. Modération facile à une femme
adroite qui avait déjà préparé les moyens d’entraver les projets de
son fils.

Vivaldi ne connaissait pas assez le caractère
de sa mère pour savoir combien ses résolutions étaient
redoutables ; il la quitta donc sans se laisser effrayer ni
détourner de son but. Mais la marquise, désespérant de triompher à
force ouverte, avait pris pour auxiliaire un homme doué du genre de
talents qu’il lui fallait, et dont elle connaissait à fond le génie
et le caractère.

Il y avait alors chez les dominicains du
couvent de Spirito Santo, à Naples, un religieux appelé le père
Schedoni. Sa famille était inconnue, et lui-même avait grand soin,
en toute occasion, d’étendre sur son origine un voile
impénétrable ; il éludait avec beaucoup d’adresse toutes les
questions que ses frères pouvaient lui poser à ce sujet. On
ignorait jusqu’au lieu de sa naissance. Diverses circonstances
donnaient cependant à penser qu’il était homme de condition et
qu’il avait joui de quelque fortune. Son caractère, dont la hauteur
perçait à travers l’humble costume de son ordre, trahissait
l’orgueil d’une ambition déçue plutôt que la fierté d’une âme
généreuse. Ceux de ses frères à qui il avait inspiré quelque
intérêt supposaient que la singularité de ses manières, sa réserve
austère, son silence obstiné, étaient dus à des malheurs immérités
dont le souvenir révoltait encore un esprit aigri, tandis que
d’autres ne voyaient dans cette manière d’être que l’effet d’une
conscience troublée par le remords de quelque grand crime.

Quelquefois, il se tenait plusieurs jours de
suite à l’écart de toute société ou absorbé dans une méditation
silencieuse. On ne savait pas toujours en quel lieu il se retirait,
quoique l’on eût coutume d’épier ses allées et venues. Jamais on ne
l’entendait se plaindre de rien ni de personne. Aucun des religieux
ne l’aimait ; plusieurs éprouvaient de l’antipathie pour lui,
et presque tous le craignaient. Son aspect, à la vérité, ne
prévenait pas en sa faveur. Il était fort maigre et de grande
taille ; lorsqu’il marchait enveloppé dans la robe noire de
son ordre, il y avait dans son air je ne sais quoi de fantastique
et de surnaturel ; l’ombre de son capuchon, projetée sur la
pâleur livide de son visage, ajoutait à l’austérité de sa
physionomie et donnait à ses grands yeux un caractère sombre dont
l’effet approchait de l’horreur. On voyait sur ses traits une
expression indéfinissable, c’était comme la trace de passions
autrefois ardentes et qui n’animaient plus ce visage de marbre. Ses
yeux seuls étaient encore si perçants qu’ils semblaient pénétrer
dans le tréfonds du cœur humain ; peu de personnes pouvaient
supporter ce regard d’aigle, et celui qui en avait subi l’effet
évitait de le rencontrer une seconde fois. Ce moine pourtant,
malgré son goût pour la retraite et les austérités, savait, à
l’occasion, se plier avec une souplesse singulière à l’humeur et
aux passions des personnes qu’il avait intérêt à se concilier, et
il parvenait aussi à les dominer complètement.

Or, Schedoni était le confesseur et le
directeur de conscience de la marquise de Vivaldi. Elle l’avait
consulté dans le premier mouvement de sa vanité blessée, et l’avait
pris pour confident de son indignation. C’étaient deux natures
merveilleusement assorties pour le mal. Le moine savait mettre une
extrême adresse au service de son ambition, et la marquise,
jouissant d’un grand crédit à la cour, était résolue à tout
sacrifier pour la défense de son orgueil de race. L’un convoitait
une riche récompense ; l’autre était prête à tout prodiguer à
celui qui l’aiderait à maintenir la dignité de sa maison. Poussés
vers un même but par des passions diverses, ils concertèrent leur
plan à l’insu du marquis lui-même.

Vivaldi, en sortant de la chambre de sa mère,
avait rencontré Schedoni qui y entrait. Il n’ignorait pas que le
moine était le confesseur de la marquise, mais l’heure de cette
visite lui parut singulièrement choisie. Schedoni le salua avec un
air de douceur affecté ; mais Vivaldi, frappé par son regard
pénétrant, recula involontairement, comme s’il eût eu l’instinct du
complot machiné contre lui.










Chapitre 3

 


Vivaldi continuait ses visites à la villa
Altieri, et peu à peu Elena avait consenti à se trouver en tiers
avec lui et sa tante. Leur entretien roulait le plus souvent sur
des sujets indifférents ; car la signora Bianchi, appréciant
le caractère et les sentiments de sa nièce, savait que Vivaldi
réussirait plus sûrement auprès d’elle par la réserve et la
discrétion que par l’étalage d’une tendresse déclarée. La jeune
fille, jusqu’à ce que son cœur fût tout à fait subjugué, pouvait
prendre ombrage d’une poursuite qui s’affichait trop ouvertement,
et il faut dire que ce danger diminuait de jour en jour à mesure
que les entrevues devenaient plus fréquentes.

La signora Bianchi avait positivement déclaré
à Vivaldi qu’il n’avait pas de rival à craindre. Elena,
disait-elle, avait constamment repoussé tous les admirateurs qui
étaient venus la chercher dans sa retraite ; sa réserve
actuelle provenait de la crainte que lui inspirait l’opposition de
la famille Vivaldi, et non pas de son indifférence. Ainsi rassuré,
le jeune homme cessa de presser Elena, attendant tout de la
confiance qu’il s’attachait à lui inspirer, pendant que ses
espérances étaient entretenues par la vielle dame, gagnée à sa
cause et habile à la plaider.

Plusieurs semaines se passèrent ainsi, au bout
desquelles Elena, cédant enfin aux instances de sa tante et au
penchant de son propre cœur, agréa Vivaldi pour son adorateur
déclaré. On oublia l’opposition de la noble famille ; ou, si
l’on s’en souvint, ce fut en conservant le secret espoir de la
surmonter.

Les deux jeunes gens, avec la signora Bianchi
et un parent éloigné de cette dernière, le signor Giotto, faisaient
quelquefois des excursions dans les délicieux environs de Naples.
Vivaldi ne prenait plus la peine de cacher son amour et semblait,
au contraire, par la publicité de ses hommages, protester contre
les rumeurs injurieuses dont la jeune fille avait été l’objet. Le
souvenir de ce qu’elle avait souffert à cause de lui, l’innocente
confiance et la douceur qu’elle lui témoignait, tout contribuait à
étouffer chez lui les préjugés de rang et de naissance et à
fortifier son attachement par une sorte de compassion
respectueuse.

Un soir, Vivaldi, assis près d’Elena dans ce
même pavillon témoin de ses premiers aveux, pressait avec ardeur
l’union dont il attendait son bonheur. La signora Bianchi n’y
opposait aucune objection. Rêveuse et dominée par une sorte de
pressentiment douloureux, elle regardait vaguement le beau
spectacle qu’éclairait à demi le coucher du soleil. La mer
enflammée par ses derniers rayons, la multitude et la confusion des
barques qui retournaient de Santa Lucia au port de Naples, la belle
tour romaine qui se dresse sur le môle et les groupes de pêcheurs
fumant au pied de ses murailles, tous ces tableaux enchanteurs
semblaient ne produire sur elle qu’une impression mélancolique.

– Hélas ! murmura-t-elle après un
long silence, qui sait si le beau soleil de ces rivages, qui
éclaire au loin ces cimes majestueuses, qui sait s’il brillera
longtemps pour moi et si mes yeux ne se fermeront pas bientôt à ce
magnifique spectacle !

Elena gronda doucement sa tante de se livrer à
de si tristes pensées. Pour toute réponse la signora Bianchi
exprima le vœu ardent de voir le sort de sa nièce assuré. Puis elle
ajouta :

– Si ce bonheur était retardé, je
craindrais de ne pas vivre assez longtemps pour en être témoin. Un
secret instinct m’avertit que je dois profiter du peu de jours qui
me restent pour confier mon enfant chérie à la tendresse et à la
protection d’un époux !

À ces mots, Elena, vivement affectée, fondit
en larmes et se jeta au cou de sa tante, en s’écriant qu’elle
repoussait de pareils présages, que rien, Dieu merci, ne faisait
prévoir une séparation si prochaine, tandis que Vivaldi, tout en
s’élevant comme elle contre des craintes si peu justifiées,
s’autorisait des désirs de la vieille dame pour conjurer la jeune
fille de rendre au moins quelque tranquillité à sa tante en
consentant à leur prochaine union. Alors la signora Bianchi,
prenant dans ses mains celles de sa nièce et celles du jeune homme,
reprit d’un ton grave qui cachait mal son émotion :

– Quoi que le ciel ait décidé de moi,
monsieur, je vous lègue ma fille, veillez sur elle, et protégez-la
contre les épreuves de la vie avec le même zèle que j’ai mis à l’en
garantir.

En achevant ces mots, elle ne put, elle aussi,
retenir ses larmes et les essuya en tâchant de sourire, disant
qu’elle convenait elle-même du peu de fondement de ses
appréhensions, mais que sa raison avait été vaincue par un
sentiment qu’elle ne pouvait s’expliquer.

En recevant sa fiancée des mains de la signora
Bianchi, Vivaldi, enflammé d’une émotion généreuse, fit
intérieurement le serment de tout sacrifier pour conserver ce
précieux dépôt et de consacrer ses efforts et sa vie même, s’il le
fallait, au bonheur d’Elena.

La jeune fille, cependant, toujours en larmes,
et agitée de mille pensées diverses, ne proférait pas un mot ;
enfin, écartant son mouchoir de ses yeux, elle adressa à Vivaldi un
regard si tendre, accompagné d’un sourire si doux et si timide, que
les vives émotions de son cœur se traduisirent avec une éloquence
qui défiait toutes les paroles.

Avant de quitter la villa Altieri, le jeune
homme eut encore un entretien avec la signora Bianchi, où il fut
convenu que le mariage aurait lieu la semaine suivante, si Elena
pouvait s’y résoudre ; il devait revenir le lendemain pour
connaître ses résolutions. Il rentra à Naples transporté de
joie ; mais ce bonheur fut quelque peu troublé par un message
de son père qui lui ordonnait de venir lui parler.

Comme la première fois, le visage du marquis
exprimait un sérieux mécontentement, auquel s’ajoutait un certain
embarras. Il fixa sévèrement son fils :

– J’apprends, dit-il, que, malgré ma
défense, vous persistez dans vos indignes projets et que vos
visites à cette malheureuse fille ne sont pas moins fréquentes
qu’auparavant.

– Si vous parlez, monsieur, d’Elena
Rosalba, permettez-moi de vous dire qu’elle n’est pas malheureuse.
Je ne crains pas de vous avouer que mon attachement pour elle
durera autant que ma vie. Pourquoi donc cette persistance à juger
si mal une personne digne de mon amour ?

– Comme je ne suis pas amoureux d’elle,
repris le marquis, et que l’âge de l’enthousiasme crédule est passé
pour moi, vous trouverez bon que mes opinions ne se règlent que
d’après un mûr examen, et que je m’en rapporte avant tout à des
témoignages positifs.

– Quels témoignages ? s’écria
Vivaldi. Et quel indigne dénonciateur a donc pu si aisément vous
convaincre ? Quel est celui qui ne craint pas d’abuser ainsi
de votre confiance et de conspirer contre mon bonheur ?

Le marquis parut fort blessé des doutes et des
questions de son fils. Il s’ensuivit entre eux un long débat, où
tous deux ne firent que s’irriter mutuellement ; l’insistance
de Vivaldi pour connaître le nom du diffamateur d’Elena et les
menaces du père pour le faire renoncer à sa passion demeurant
également vaines. Dès lors, Vivaldi, ne voyant dans son père qu’un
tyran injuste qui prétendait le priver de ses droits les plus
sacrés, n’éprouva plus aucun scrupule à défendre obstinément sa
liberté, et se sentit plus impatient que jamais de conclure un
mariage qui garantirait l’honneur d’Elena et sa propre
félicité.

Il se remit donc en route le jour suivant pour
la villa Altieri, comme il en était convenu, brûlant d’apprendre le
résultat de l’entretien de la signora Bianchi et de sa nièce et le
jour auquel le mariage était fixé. En chemin, toutes ses pensées se
concentraient sur Elena ; et il marchait sans regarder autour
de lui, jusqu’à ce qu’arrivé à la voûte bien connue, il entendît
ces mots résonner à son oreille :

– Ne vas pas à la villa
Altieri : la mort est là ! oui, la mort !

C’était bien la même voix qu’il avait déjà
entendue ; c’était bien le même moine qu’il entrevit, fuyant
dans l’ombre.

À peine revenu de l’effroi où l’avaient jeté
ces paroles, Vivaldi voulut poursuivre l’apparition et lui demander
qui était mort à la villa Altieri ; mais la pensée lui vint
que pour vérifier cet avis effrayant il lui fallait continuer sa
route au plus vite. Il s’achemina donc à pas pressés vers la
demeure d’Elena.

Une personne indifférente, songeant à l’âge
avancé de la signora Bianchi et tenant compte de ses sinistres
pressentiments, aurait tout de suite pensé que c’était d’elle que
le moine avait voulu parler ; mais Elena mourante se présenta
d’abord à l’imagination effrayée de l’amant. Cette affreuse idée
l’avait tellement affecté que lorsqu’il arriva à la porte du
jardin, les battements de son cœur le forcèrent à s’arrêter. À la
fin il reprit courage et, ouvrant une petite porte dont on lui
avait confié la clef, il parvint à la maison par un chemin plus
court. Le silence et la solitude régnaient au-dehors ; les
jalousies étaient fermées ; mais, en approchant du péristyle,
il entendit des gémissements étouffés et l’un de ces chants
lugubres qui, en Italie, accompagnent les prières autour du lit des
mourants. Il frappa fortement à la porte. La vieille Béatrice vint
lui ouvrir et, sans attendre les questions de Vivaldi :

– Ah ! monsieur !
s’écria-t-elle, qui s’y serait attendu ? Vous l’avez vue
encore hier ; elle se portait aussi bien que moi ! et
aujourd’hui elle est morte !

– Morte dites-vous ? elle est
morte !

Et Vivaldi s’appuya contre un pilier pour ne
pas tomber. Béatrice s’avança vers lui pour le soutenir ; il
lui fit signe de s’arrêter et, respirant avec une extrême
difficulté :

– Quand est-elle morte ?
articula-t-il faiblement.

– Vers les deux heures du matin.

– Je veux la voir, conduisez-moi.

– Ah ! monsieur, c’est un triste
spectacle.

– Conduisez-moi, vous dis-je, ou je
trouverai moi-même le chemin.

En parlant ainsi, ses traits étaient
bouleversés, ses yeux hagards.

Béatrice, effrayée, prit les devants ; il
la suivit à travers plusieurs chambres dont les jalousies étaient
fermées. Les chants avaient cessé et rien ne troublait le silence
de ces appartements déserts. Arrivé à la dernière porte, son
agitation était si vive qu’il tremblait de tous ses membres.
Béatrice ouvrit ; il fit un effort sur lui-même pour avancer
et, jetant les yeux autour de lui, il vit agenouillée au pied du
lit une personne en pleurs… C’était Elena ! Jeter un cri,
courir à elle, puis modérer ses transports de peur qu’elle ne fût
blessée de sa joie au milieu du deuil qui la frappait, ce fut un
double mouvement prompt comme l’éclair. Ses premières émotions
calmées, il ne voulut pas distraire longtemps la jeune fille des
soins pieux par lesquels s’exhalait sa douleur, et ce fut un
soulagement pour elle de voir qu’il les partageait. En la quittant,
il s’entretint encore avec Béatrice, et il apprit d’elle que la
signora Bianchi s’était retirée le soir précédent aussi bien
portante que d’habitude.

– Vers une heure du matin, dit-elle je
fus tirée de mon premier sommeil par un bruit inaccoutumé qui
venait de la chambre de madame. J’essayai de me rendormir, mais le
bruit recommença bientôt ; puis j’entendis la voix de ma jeune
maîtresse.

« Béatrice ! Béatrice !
criait-elle. » Je me levai ; elle vint à ma porte, toute
pâle et toute tremblante. « Ma tante se meurt ! me
dit-elle. Venez vite ! » Et elle s’en alla sans attendre
ma réponse. Sainte Vierge ! je crus que j’allais
m’évanouir…

– Eh bien ? dit Vivaldi, votre
maîtresse…

– Ah ! la pauvre dame ! Quand
j’arrivai elle était couchée tout de son long, essayant de parler
et ne le pouvant pas. Elle conservait cependant sa
connaissance ; car elle serrait la main de la signora Elena et
fixait sur elle des yeux pleins de tendresse ; quelque chose
semblait lui peser sur le cœur. C’était un spectacle à fendre
l’âme ! Ma pauvre jeune maîtresse était abîmée dans la
douleur. On a essayé de toute sorte de remèdes, mais la pauvre dame
n’a pu avaler ce que le docteur avait ordonné. Sa faiblesse
augmentait à chaque instant. À la fin, son regard, toujours fixé
sur Elena, est devenu terne et vague ; elle ne paraissait plus
distinguer les objets ; je vis bien qu’elle s’en allait. Sa
main est restée inerte dans la mienne et le froid de la mort la
saisit. En peu de minutes, elle s’est éteinte entre mes bras ;
sans même avoir eu le temps de se confesser. À deux heures du
matin.

Béatrice, ayant cessé de parler, se mit à
pleurer et Vivaldi s’attendrit avec elle. Au bout de quelques
instants, il recommença à interroger la vieille servante sur les
symptômes de la maladie de sa maîtresse.

– Véritablement, monsieur, répondit-elle
en baissant la voix, je ne sais que penser de cette mort. On se
moquerait de moi, et personne ne voudrait me croire, si j’osais
dire ce que je m’imagine.

– Parlez clairement, dit Vivaldi, et ne
craignez rien.

– Eh bien, donc, monsieur, reprit-elle
après quelque hésitation, je vous avouerai que je ne crois pas
qu’elle soit morte de sa mort naturelle.

– Comment ? s’écria Vivaldi. Quelles
raisons avez-vous de supposer ?…

– Ah ! monsieur, une fin si
subite !… si terrible !… et puis, la couleur du
visage !…

– Grand Dieu ! vous soupçonneriez
que le poison…

– Ai-je dit cela ? répliqua
Béatrice.

– Qui est venu ici en dernier lieu ?
demanda Vivaldi en s’efforçant d’être calme.

– Hélas ! personne ; elle
vivait si retirée…

– Quoi ? elle n’a reçu aucune visite
ces jours passés ?

– Nulle autre que vous et le signor
Giotto. La seule personne qui soit entrée, ici, il y a environ
trois semaines, est une sœur du couvent de Santa Maria de la Pietà
qui venait chercher les broderies de ma jeune maîtresse.

– Et vous êtes certaine qu’il ne s’est
pas présenté d’autres personnes ?

– Aucune, excepté le pêcheur et le
jardinier. Ah ! et puis le marchand de macaroni ; car il
y a loin d’ici à Naples, et je n’ai guère le temps d’y aller.

– Nous parlerons de cela une autre fois,
dit Vivaldi. Mais faites-moi voir le visage de la défunte sans
qu’Elena en sache rien ; et surtout, Béatrice, gardez
vis-à-vis de votre jeune maîtresse le silence le plus absolu.

– N’ayez crainte, monsieur.

– Croyez-vous qu’elle ait conçu quelque
soupçon, tout comme vous ?

– Pas le moindre, je vous assure.

Vivaldi s’éloigna de la villa Altieri, en
méditant sur le sinistre événement dont cette demeure avait été le
théâtre, et sur l’espèce de prophétie du moine, qui se liait d’une
si étrange manière à la mort soudaine de la signora Bianchi. Alors,
pour la première fois, l’idée lui vint que ce moine, cet inconnu,
pouvait bien être Schedoni lui-même, dont il avait remarqué depuis
peu les fréquentes visites chez la marquise sa mère. Cette
supposition donna naissance à un soupçon, qu’il repoussa d’abord
avec horreur, mais qui revint bientôt avec plus de force assiéger
son esprit. Cependant, en cherchant à se rappeler la voix et la
figure de l’inconnu pour les comparer à celles du confesseur, il
crut trouver entre elles une assez grande différence. Cela
n’empêchait pas que l’inconnu, s’il n’était pas Schedoni lui-même,
ne pût être un de ses agents. Tous deux – si en effet ils étaient
deux – mis en campagne par sa famille. Indigné des lâches manœuvres
employées contre son amour, et brûlant de connaître le dénonciateur
secret d’Elena, il se détermina à tout tenter pour découvrir la
vérité, soit en forçant le confesseur de sa mère à la lui avouer,
soit en poursuivant dans les ruines de Paluzzi le mystérieux
inconnu qui obéissait à l’influence de Schedoni.

Le couvent de Santa Maria de la Pietà, dont
Béatrice lui avait parlé, fut aussi l’objet de ses réflexions. Il
était difficile de croire qu’Elena y eût des ennemis. Depuis
quelques années, elle était liée avec les religieuses ; et les
broderies dont Béatrice avait parlé expliquaient assez la nature de
ces relations. Cette circonstance, qui mettait en lumière le peu de
fortune d’Elena et les habitudes laborieuses par lesquelles elle y
suppléait, augmentait encore la tendre admiration que Vivaldi avait
conçue pour elle. Cependant son esprit revenait sans cesse sur les
soupçons d’empoisonnement que Béatrice lui avait communiqués. Il
pensa que ses doutes seraient fixés par la vue du corps de la
pauvre dame. Béatrice avait promis de le lui montrer le soir même,
lorsque Elena se serait retirée dans sa chambre.

Cette démarche, au fond, lui inspirait
quelques scrupules ; il hésitait à s’introduire secrètement
dans la maison d’Elena, quand l’orpheline était encore sous le coup
d’événements si douloureux. Il sentit pourtant la nécessité de s’y
rendre avec un médecin pour constater les véritables causes de la
mort.

C’est ainsi qu’il se trouva forcé de remettre
à un moment plus favorable la poursuite du mystérieux inconnu.










Chapitre 4

 


Vivaldi, de retour à Naples, se dirigea vers
l’appartement de sa mère, pour lui poser quelques questions sur
Schedoni. Précisément, le confesseur se trouvait avec elle dans son
oratoire.

« Cet homme, se dit le jeune comte, me
poursuit comme mon mauvais génie ; mais avant qu’il sorte
d’ici je saurai si mes soupçons sont fondés. »

Tout absorbé par son entretien, le religieux
ne l’avait pas vu entrer, ce qui permit à Vivaldi d’observer sa
physionomie.

Le moine, en parlant, tenait les yeux baissés
et ne laissait voir, dans ses traits immobiles, qu’une
inflexibilité de marbre. Au bruit que fit le jeune homme, le
confesseur leva la tête ; mais, en rencontrant le regard de
Vivaldi, il ne laissa paraître aucune émotion. Il se leva seulement
pour lui rendre son salut avec une sorte de hauteur.

La marquise parut interdite à la vue de son
fils, et ses sourcils froncés prirent une expression sévère ;
mais elle corrigea ce premier mouvement par un sourire
contraint.

Schedoni se rassit tranquillement et se mit à
causer de sujets indifférents avec l’aisance d’un homme du monde.
Vivaldi se taisait, appliquant ses yeux et ses oreilles à
rechercher la solution du problème qui occupait ses pensées. Les
sons graves de la voix de Schedoni le firent douter que ce moine
fût celui des ruines de Paluzzi ; et la différence de stature
confirma son incertitude, car la taille de Schedoni paraissait plus
haute que celle de l’inconnu ; et, s’il y avait d’ailleurs
dans leur air quelque ressemblance, il était possible que l’habit
du même ordre, porté par les deux religieux, ajoutât à la
difficulté de les distinguer. Pour dissiper ces doutes, le jeune
homme se décida à poser quelques questions au confesseur, en
étudiant l’expression de sa physionomie. Il prit occasion de
quelques dessins de ruines qui ornaient l’oratoire de la marquise,
pour parler de celles de la forteresse de Paluzzi, qui étaient
dignes, disait-il, d’entrer dans la collection.

– Peut-être les avez-vous vues récemment,
mon révérend père ? dit-il en fixant sur le moine un regard
pénétrant.

– C’est un beau débris d’antiquités,
répondit le confesseur impassible.

– Oui, continua Vivaldi sans le quitter
des yeux, cette voûte suspendue entre deux rochers, dont l’un est
surmonté d’une tour et l’autre ombragé par une forêt de pins et de
chênes majestueux, est de l’effet le plus grandiose ; mais ce
tableau aurait besoin d’être animé par des figures, et j’imagine
qu’un groupe de bandits, se jetant à l’improviste sur les
voyageurs, qu’un religieux drapé dans sa robe noire, et sortant
tout à coup des ténèbres de la voûte pour annoncer quelque
événement sinistre, seraient fort pittoresques.

Tout ce discours ne sembla guère émouvoir
Schedoni dont le visage ne reflétait qu’un grand calme.

– Voilà, dit-il, un tableau parfaitement
ordonné, et je ne puis qu’admirer votre bonne grâce à mettre sur le
même plan les brigands et les religieux.

– Excusez mon étourderie, reprit Vivaldi.
Par le même plan, mon révérend père, on n’entend pas dire la même
ligne.

– Oh ! je ne m’en offense pas, dit
le moine avec un sourire sardonique.

Pendant cet échange de répliques, la marquise
avait été appelée au-dehors. Vivaldi en profita pour presser plus
vivement son interlocuteur.

– Il me semble pourtant, reprit-il, que
si ces ruines ne sont pas fréquentées par des bandits, elles le
sont du moins par des moines, car je n’ai guère passé par là sans
en voir apparaître quelqu’un. Un surtout qui s’est montré et
éclipsé si vite que j’ai été tenté de le prendre pour un être
surnaturel.

– Le couvent des Pénitents Noirs n’est
pas bien loin de là, dit le confesseur.

– Leur costume ressemble-t-il au vôtre,
mon révérend ? demanda Vivaldi. Le religieux dont je parle m’a
paru habillé à peu près comme vous. Il était, je crois, de la même
taille que vous et avait un peu votre air.

– C’est possible, répondit le confesseur
sans se départir de son calme. Pourtant les Pénitents Noirs sont
revêtus d’une espèce de sac, et la tête de mort qu’ils portent sur
leurs vêtements n’aurait sûrement pas échappé à vos observations.
Il est donc probable que ce n’est pas un moine de ce couvent que
vous aurez vu.

– Quoi qu’il en soit, répliqua Vivaldi,
j’espère parvenir à le connaître mieux, et lui parler alors un
langage qu’il ne pourra guère feindre de ne pas entendre.

– Vous ferez bien, jeune homme, si vous
avez à vous plaindre de lui.

Vivaldi, à ces mots, crut avoir démasqué son
ennemi. Comment, en effet, Schedoni pouvait-il deviner qu’il avait
des sujets de plainte contre l’homme des ruines ?

– Vous remarquerez, mon révérend père,
reprit-il, que je ne vous ai pas dit que j’eusse été insulté ;
si donc vous êtes instruit de ce fait, c’est par d’autres moyens
que par mes propres paroles.

– Si ce ne sont vos paroles, répliqua
sèchement Schedoni, votre accent et vos regards s’expriment assez
clairement, ce me semble. Tant de véhémence laisse supposer des
motifs d’irritation, je ne sais lesquels, réels ou imaginaires.

– C’est ce que vous n’avez pas à juger,
mon révérend, répartit Vivaldi avec une certaine hauteur. Les
injures dont j’ai à me plaindre ne sont que trop réelles, et je
crois connaître maintenant celui à qui j’ai le droit de les
imputer. Le donneur d’avis funestes et le délateur qui s’introduit
dans le sein d’une famille, pour en troubler le repos par de lâches
calomnies, sont à mes yeux une seule et même personne.

Vivaldi, en prononçant ces mots avec un
mélange de dignité et d’énergie, les adressa à Schedoni, en le
regardant bien en face, comme s’il voulait l’en frapper au cœur.
Soit conscience troublée, soit orgueil blessé, les yeux de Schedoni
brillèrent d’un éclat sinistre, et le jeune homme crut un instant
avoir devant lui un scélérat capable des plus noirs forfaits. Mais
ce ne fut qu’un éclair ; le religieux se remit aussitôt ;
il ne lui restait plus que sa dureté de regard habituelle.

– Monsieur, dit-il à Vivaldi, quoique je
ne sache rien du motif de vos ressentiments, je ne puis me
dissimuler qu’ils semblent m’avoir pour objet. Votre intention
serait-elle donc de m’appliquer les propos outrageants dont vous
vous êtes servi ?

– Je les applique, s’écria le jeune homme
avec emportement, aux auteurs des persécutions que
j’éprouve !

– En ce cas, répondit Schedoni avec le
plus grand calme, je n’ai point à m’en plaindre. Si vous n’élevez
d’accusation que contre ceux qui vous ont fait souffrir, quels
qu’ils puissent être, ce n’est pas à moi de vous répondre.

La tranquillité du confesseur, alors qu’il
prononçait ces mots, désarma Vivaldi et le rendit à ses
incertitudes. Était-il possible qu’un coupable pût conserver, au
moment même où on lui reprochait son crime, la dignité paisible que
montrait Schedoni ? Le jeune homme se condamna lui-même pour
sa précipitation aveugle et, non moins prompt dans le repentir que
dans la colère, il s’empressa d’avouer sa faute. La franchise de
cet aveu eût touché un cœur généreux ; mais Schedoni
l’accueillit avec une feinte complaisance et un secret mépris. Il
ne vit dans cette nature sincère, qui passait d’une extrémité à
l’autre, que l’entraînement d’un jeune insensé, emporté au gré de
ses passions. Le sourire satisfait qui erra sur ses lèvres était
celui d’un homme désormais sûr de son ascendant. Le caractère de
Vivaldi se montrait tout entier à ses yeux ; il en découvrait
le fort et le faible. Certain maintenant de pouvoir tourner à
volonté toutes les vertus du jeune homme contre celui-ci, il
triomphait à l’idée de se venger de l’outrage qu’il avait reçu,
tandis que Vivaldi, dans son ingénuité, se reprochait d’avoir
faussement accusé un honnête homme. Telles étaient leurs
dispositions mutuelles quand la marquise, en rentrant, surprit dans
la contenance de son fils quelques symptômes de l’agitation qu’il
éprouvait. Elle lui en demanda la cause ; mais Vivaldi,
honteux de sa conduite envers le moine, ne put prendre sur lui d’en
faire l’aveu à sa mère ; il balbutia une sorte d’excuse et
sortit brusquement.

Schedoni, resté seul avec la marquise, se
laissa arracher avec une feinte répugnance le récit de ce qui
s’était passé ; mais il se garda bien d’atténuer l’insulte
qu’il avait reçue ; il l’exagéra au contraire, en passant sous
silence le repentir qui l’avait suivie ; puis il feignit de
plaindre Vivaldi, en en rejetant la faute sur une violence
naturelle dont le jeune homme n’était pas maître.

– Son âge, dit-il, doit lui servir
d’excuse. Peut-être aussi est-il jaloux de l’amitié dont vous
m’honorez ; sentiment bien pardonnable chez celui qui possède
une mère telle que vous, madame.

– Vous êtes trop bon, mon père, répondit
la marquise, dont la colère contre son fils croissait à mesure que
l’artificieux conseiller affectait de le défendre. Il ne mérite pas
l’excès d’indulgence dont vous couvrez ses offenses.

– Hélas ! reprit le confesseur, ce
sont de ces attaques auxquelles je devais m’attendre, dévoué comme
je le suis aux intérêts de votre illustre famille ; mais je
m’y résigne volontiers, si mes conseils peuvent servir à préserver
l’honneur de votre maison en sauvant ce jeune homme inconsidéré des
suites de sa folie.

La conclusion de cet entretien, où la marquise
apportait le ressentiment de l’orgueil blessé et Schedoni les vues
intéressées d’un ambitieux, fut une entente définitive sur les
mesures à prendre pour sauver de lui-même, comme ils le disaient,
ce malheureux jeune homme, sur qui les remontrances étaient restées
sans effet.










Chapitre 5

 


Après s’être livré à un mouvement de regret
généreux pour la manière dont il avait traité un homme respectable,
par son âge et par son habit, Vivaldi, en revenant sur quelques
particularités de la conduite du moine, sentit malgré lui renaître
sa première défiance ; mais il se la reprocha encore comme une
injustice.

Le soir venu, il s’échappa secrètement du
palais et se rendit en hâte à la villa Altieri, accompagné d’un
médecin qui offrait toutes les garanties possibles de mérite et
d’honnêteté. Béatrice, qui avait veillé pour les attendre, les
introduisit près du corps. Vivaldi, malgré l’émotion douloureuse
qui l’avait saisi à son entrée, reprit assez d’empire sur lui-même
pour assister l’homme de l’art près du lit mortuaire. Voulant
s’expliquer librement avec lui, il prit la lampe des mains de
Béatrice et la renvoya. À l’aspect du visage livide de la
malheureuse signora Bianchi, Vivaldi eut besoin de toute sa raison
pour s’assurer que c’était bien là les mêmes traits qui la veille
encore étaient si animés, les mêmes yeux qui l’avaient regardé avec
tant d’affection lorsque la brave dame confiait Elena à sa tendre
sollicitude. Ces souvenirs le touchèrent vivement et, penché sur le
corps de l’infortunée, il renouvela le vœu solennel de remplir
envers l’orpheline tous les devoirs qu’elle lui avait imposés.

Avant qu’il eût le courage de demander au
médecin son opinion, certaines taches noirâtres qui s’étendaient
sur le visage de la morte, et quelques autres symptômes encore, lui
firent supposer qu’elle avait été empoisonnée. Il craignait de
rompre le silence et fixait sur le médecin un regard
interrogateur.

– Je devine, dit celui-ci, quelle est
votre pensée. Il y a certes des apparences qui la justifient ;
cependant, les mêmes symptômes peuvent se retrouver dans d’autres
circonstances.

Il ajouta quelques explications qui parurent
assez plausibles à Vivaldi, puis il demanda à parler à Béatrice
afin de savoir dans quel état se trouvait la défunte quelques
heures avant la catastrophe.

Après un assez long entretien avec la
servante, il s’en tint à sa première opinion, et conclut de
plusieurs accidents contradictoires qu’on ne pouvait trancher
affirmativement la question d’empoisonnement. Soit qu’il craignît
d’émettre un avis qui aurait pu faire planer sur quelqu’un une
accusation d’homicide, soit qu’il voulût épargner à Vivaldi
l’horreur d’une pareille découverte, il s’appliqua à tranquilliser
le jeune homme et à lui persuader que la mort de la signora Bianchi
avait pu être naturelle.

Vivaldi s’arracha enfin à ce triste spectacle
et sortit de la maison sans avoir été vu de personne, à ce qu’il
crut du moins. Le jour commençait à poindre. Déjà l’on voyait sur
le rivage quelques pêcheurs mettre leurs petits bateaux à la mer.
Il n’était plus temps de faire des recherches dans les ruines de
Paluzzi. Il retourna donc à Naples, un peu calmé par le résultat de
sa démarche. Il se sépara du médecin, et rentra au palais avec les
mêmes précautions qu’il avait prises pour en sortir.










Chapitre 6

 


Privée par cette catastrophe inattendue de la
seule parente et du seul appui qu’elle eût sur terre, Elena n’était
cependant occupée que des pieux devoirs qui lui restaient à
remplir. La signora Bianchi fut enterrée dans le couvent de Santa
Maria de la Pietà. Le corps, escorté d’une file de prêtres qui
tenaient des torches funéraires, fut porté à visage découvert,
suivant l’usage du pays. Mais l’orpheline, à qui ce même usage ne
permettait pas de suivre le convoi, s’était rendue d’avance au
couvent pour assister à l’office mortuaire. Sa douleur ne lui
permit point de joindre sa voix à celles des religieuses ;
mais cette sainte cérémonie y apporta quelque adoucissement, et son
cœur se soulagea par des larmes abondantes. Le service achevé,
l’abbesse lui rendit visite et entremêla ses consolations des plus
vives instances pour la décider à chercher un asile dans sa
communauté. C’était en effet l’intention d’Elena qui espérait
trouver là une retraite convenable à sa situation et aux
dispositions de son âme. Aussi s’engagea-t-elle, en quittant
l’abbesse, à revenir dès le lendemain s’établir au couvent comme
pensionnaire ; elle ne serait même pas retournée à la villa
Altieri, si ce n’eût été pour instruire Vivaldi de cette
résolution. Son estime et son attachement pour lui s’étaient accrus
à tel point qu’elle fondait tout le bonheur de sa vie sur l’union
projetée par sa tante, lorsqu’elle l’avait confiée solennellement à
Vivaldi comme à son plus sûr protecteur. Elena trouva le jeune
homme qui l’attendait chez elle.

Aux premiers mots qu’elle lui dit, Vivaldi fut
saisi d’une inquiétude singulière, quoiqu’il sût bien que cette
retraite ne devait être que momentanée. Elena lui avait laissé voir
son affection ; il avait en elle toute la confiance que
l’amour peut inspirer, et cependant il lui semblait qu’il la voyait
là pour la dernière fois. Mille craintes vagues jusqu’alors
inconnues venaient l’assaillir. Ces religieuses, parmi lesquelles
elle allait vivre, ne tenteraient-elles pas de la retenir, de la
fixer parmi elles ? ne finiraient-elles pas par y
parvenir ? Les protestations même d’Elena ne suffisaient pas
pour le rassurer sur les suites de cette séparation.

– Hélas ! disait-il, ma chère Elena,
je me figure, je ne sais pourquoi, que nous allons nous quitter
pour toujours. Je sens sur mon cœur comme un poids que j’ai peine à
soulever. Ah ! pourquoi ne vous ai-je pas pressée de former
sur-le-champ des nœuds indissolubles ? pourquoi ai-je laissé
exposé à la merci du sort un bonheur qu’il était en notre pouvoir
de mettre hors de toute atteinte ? Que dis-je ? N’en
est-il pas temps encore ? Oh ! chère Elena, que la
tyrannie des fausses bienséances ne vous arrête pas ! Si vous
allez à Santa Maria que ce soit avec moi, pour y faire bénir notre
union.

Aux vives inquiétudes de son amant, Elena
répondit par de doux reproches. Pourquoi tant d’alarmes au sujet
d’une retraite que l’état actuel de son âme, le respect dû à la
mémoire de sa tante, et la décence de sa situation, rendaient
également nécessaire ? Douterait-il de la constance de ses
sentiments et de la fermeté de son caractère ? Dans ce cas, il
aurait fait un choix imprudent en offrant de la prendre pour
compagne de sa vie.

Vivaldi n’avait rien de sensé à lui
répondre ; il lui demanda pardon de sa faiblesse et s’efforça
de bannir des inquiétudes si peu fondées. Mais il eut beau faire,
il ne put recouvrer ni tranquillité ni confiance, et la jeune fille
se laissa gagner elle-même par un abattement que cependant sa
raison combattait. Les deux amants se séparèrent en versant des
larmes et en s’exhortant mutuellement au courage, malgré les
défaillances involontaires qu’ils éprouvaient en secret l’un et
l’autre.

Elena, restée seule, s’efforça de se distraire
par les apprêts de son départ, qui la menèrent fort avant dans la
nuit. La vue de cette maison où elle avait vécu depuis son enfance,
et qu’elle allait maintenant quitter pour un monde inconnu, lui
inspirait des pensées mélancoliques. Elle croyait voir errer
l’ombre de sa tante dans cette chambre où elles avaient passé la
soirée ensemble, la veille du fatal événement. Son imagination
évoquait des souvenirs à la fois bien tristes et bien doux,
lorsqu’elle en fut distraite par un bruit soudain qu’elle entendit
au-dehors. Elle leva les yeux et vit plusieurs visages qui
semblèrent passer rapidement devant sa fenêtre. Comme elle se
levait pour fermer les jalousies, on frappa fortement à la porte
d’entrée, puis Béatrice poussa des cris perçants. Bien qu’alarmée
pour elle-même, Elena eut le courage de courir au secours de la
vieille femme ; mais, en entrant dans un passage qui menait à
la salle d’où partaient les cris, elle aperçut trois hommes masqués
et enveloppés de manteaux, qui s’élancèrent à sa rencontre. Elle
s’enfuit, mais ils la poursuivirent jusque dans la chambre qu’elle
venait de quitter. Sa force et son courage l’abandonnaient ;
elle leur demanda cependant quel était leur projet. Sans lui
répondre, ils lui jetèrent un voile sur la tête et l’entraînèrent
vers le portique, malgré ses cris et ses supplications.

En passant dans la salle, elle aperçut
Béatrice attachée à un pilier ; l’un des bandits masqués la
surveillait et la menaçait du geste. La pauvre vieille femme, à la
vue d’Elena, se mit à supplier ces hommes plus pour sa maîtresse
que pour elle-même. Vains efforts ! Elena fut entraînée de la
maison dans le jardin où elle perdit connaissance. Quand elle
revint à elle, elle se trouvait dans un carrosse fermé, emporté au
grand galop des chevaux. À ses côtés, elle revit les deux hommes
masqués qui s’étaient emparés d’elle, et qui à toutes ses
questions, à toutes ses prières, ne répondirent que par un silence
absolu. Le carrosse roula toute la nuit, ne s’arrêtant que pour
changer de chevaux. À chaque relais, Elena s’efforçait d’appeler au
secours et d’intéresser à son sort les gens de la poste ; mais
les stores de la voiture étaient soigneusement fermés, et les
ravisseurs en imposaient sans doute par quelque fable à la
crédulité de l’entourage, car personne ne bougea pour la délivrer.
Pendant les premières heures, le trouble et la terreur l’avaient
profondément abattue ; mais quand elle reprit un peu ses
esprits, la douleur et le désespoir l’assaillirent derechef :
elle se vit séparée de Vivaldi pour toujours. Persuadée que cette
violence était l’œuvre de la famille de son amant, elle comprit
quels obstacles insurmontables allaient maintenant se dresser entre
eux, et l’idée qu’elle ne verrait plus le jeune homme agit sur elle
avec tant de force qu’elle en oublia toute autre crainte et devint
dès lors indifférente sur le lieu de sa destination et le sort
qu’on lui réservait. Dans la matinée, comme la chaleur commençait à
se faire sentir, on abaissa un peu les panneaux du carrosse pour
donner de l’air ; mais cette petite ouverture ne laissait voir
que des cimes de montagnes et des roches. Il était près de midi,
autant qu’Elena put en juger par l’excès de la chaleur, lorsqu’on
s’arrêta à une maison de poste pour lui faire donner un verre d’eau
fraîche, et, comme le panneau fut abaissé tout à fait, elle aperçut
un pays sauvage et solitaire, hérissé de montagnes et de forêts.
Elle trouva cependant un soulagement passager dans le spectacle de
cette nature abrupte, mais grandiose, qu’on lui permettait encore
de contempler ; et son courage se soutint pendant le reste du
voyage. Quand la chaleur et le jour furent sur leur déclin, le
carrosse entra dans une gorge creusée entre deux chaînes de
rochers, au fond de laquelle on découvrait, comme par un long
télescope, une vaste plaine bornée par des montagnes que doraient
les feux du soleil couchant. Le chemin pratiqué sur l’un des côtés
de cette gorge dominait le lit d’un torrent qui, s’élançant
impétueusement des hauteurs, modérait ensuite sa course jusqu’au
bord d’un autre précipice où il s’élançait avec un horrible fracas,
en dispersant dans les airs une poussière d’écume. À ce spectacle
plus effrayant mille fois que la plume ou le pinceau ne le peuvent
rendre, Elena ressentit une sorte de plaisir âpre, en harmonie avec
ses émotions douloureuses ; mais ce sentiment fit place à un
effroi véritable lorsqu’elle vit que la route qu’elle suivait
aboutissait à un pont étroit, jeté, d’une chaîne de montagnes à
l’autre, par-dessus l’abîme au fond duquel grondait l’impétueux
torrent. Ce pont n’avait d’autre parapet que quelques frêles pièces
de bois. Il était si élevé que de loin on croyait le voir suspendu
dans le ciel. Elena ferma les yeux et recommanda son âme à Dieu
pendant ce périlleux passage. De l’autre côté de la gorge, le
chemin continuait à descendre le long du torrent pendant l’espace
d’un mille environ et débouchait sur de larges et riches campagnes,
en face des belles montagnes qu’on avait entrevues au fond du
défilé : il semblait qu’on passât de la mort à la vie. Mais ce
tableau et ces contrastes cessèrent d’occuper l’esprit d’Elena
lorsque, sur une des plus hautes montagnes qui se dressaient devant
elle, elle distingua les clochers d’un monastère qui lui parut être
le terme de son voyage.

Comme le chemin était devenu trop roide et
trop étroit pour un carrosse, ses deux guides descendirent et
l’obligèrent à mettre aussi pied à terre. Elle les suivit par un
sentier tournant, ombragé de myrtes, d’amandiers, de jasmins et
d’autres arbustes odorants. Ces bosquets laissaient voir par
intervalles une plaine verdoyante qui s’étendait au bas des
montagnes des Abruzzes. En avançant, on distinguait l’une après
l’autre les différentes parties d’un vaste édifice : les tours
et les clochers de l’église, les toits du cloître découpés à angles
aigus, les murs des terrasses surplombant des précipices et
l’antique portail donnant accès dans la cour principale. Après
avoir passé à côté de plusieurs chapelles rustiques et devant des
statues de saints abritées sous des grottes ou à demi cachées par
des ronces, les compagnons d’Elena s’arrêtèrent près de la petite
niche d’une madone, à quelques pas du sentier. Là, à son grand
étonnement, ils examinèrent ensemble quelques papiers, puis
s’éloignèrent un peu pour se consulter ; ils parlaient si bas
qu’elle ne put entendre un seul mot de leur entretien. Bientôt
après, l’un d’eux s’éloigna en direction du monastère, laissant
Elena à la garde de son camarade Elle profita du moment où cet
homme était seul pour tenter de le bien disposer en sa
faveur ; mais il ne lui répondit que par un geste de refus.
Elle se résolut donc à supporter son malheur avec patience. Le lieu
était favorable à la mélancolie ; et l’orpheline s’abandonnait
à cette impression que redoublait encore le silence de toute la
nature lorsqu’elle fut tirée de sa rêverie par un chant lointain de
religieux qui célébraient l’office du soir. Elle distingua par
intervalles des voix de religieuses qui s’y mêlaient, et se flatta
de l’espérance qu’elle trouverait là quelques âmes compatissantes.
Elle aperçut bientôt dans l’obscurité deux religieux qui
s’avançaient vers elle. Lorsqu’ils furent plus près, elle distingua
leur robe grise, leur capuchon, leur tête rasée à l’exception d’une
couronne de cheveux blancs. Chose étrange ! en observant le
plus grand des deux, Elena crut reconnaître son second compagnon de
route. La ressemblance était frappante : c’était, sous un
costume différent, la même rudesse, le même regard faux et perçant.
Les deux moines renvoyèrent l’homme qui était resté près de la
jeune fille, et dirent à celle-ci de les suivre. Ils arrivèrent à
une grille qui leur fut ouverte par un frère lai, et entrèrent dans
une vaste cour dont trois côtés étaient formés par les arcades d’un
cloître, le quatrième donnant sur un jardin qui aboutissait, par
une allée de cyprès, à une église remarquable par ses vitraux
colorés et son fouillis d’ornements gothiques. Le frère qui
conduisait Elena traversa la cour et sonna une cloche ; une
religieuse ouvrit, et la jeune fille fut remise entre ses mains. La
sœur, gardant le silence, la fit passer par de longs corridors,
dans lesquels ne résonnait le pas d’aucun être humain et dont les
murs étaient couverts de lugubres peintures et d’inscriptions
menaçantes, signes évidents de la superstition des habitants de ce
triste séjour. Elena perdit l’espoir d’éveiller quelque pitié dans
des âmes endurcies par la vue perpétuelle de ces sombres emblèmes.
Elle considérait avec effroi cette religieuse qui la conduisait,
glissant plutôt qu’elle ne marchait le long du cloître, revêtue de
sa robe blanche flottante, éclairant de la bougie qu’elle tenait
une figure pâle et maigre, plus semblable à un spectre sortant du
tombeau qu’à une créature vivante.

Arrivées au parloir de l’abbesse, la
religieuse dit à Elena :

– Attendez ici que madame revienne de
l’église.

– Ma sœur, demanda Elena, sous
l’invocation de quel saint est ce couvent ? Et qui en est
abbesse, je vous prie ?

La sœur ne répondit pas, mais elle quitta la
salle en jetant à l’étrangère un regard méchamment curieux et
chargé d’une sorte de haine. La pauvre Elena ne resta pas longtemps
abandonnée à ses réflexions. L’abbesse parut. Elle avait un grand
air de dignité qui prit, en présence de l’orpheline, le caractère
de la hauteur et du dédain. Cette femme, qui appartenait à une
famille noble, estimait que de tous les crimes, le sacrilège
excepté, le plus inexcusable était l’offense faite à des
personnages d’un rang élevé. Il était donc tout simple qu’ayant
devant elle une fille de rien, accusée d’avoir séduit par artifice
l’héritier d’une illustre maison, elle ressentît autant de mépris
que d’indignation et qu’elle fût disposée à punir la coupable.
Elena s’était levée toute tremblante à son approche. L’abbesse la
laissa debout.

– Vous êtes, je crois, lui dit-elle, la
jeune personne arrivée de Naples ?

– Je me nomme Elena Rosalba, répondit la
jeune fille en reprenant un peu d’assurance.

– Ce nom ne m’est pas connu, répliqua
l’abbesse. Je sais seulement qu’on vous envoie ici pour que vous
appreniez à mieux vous connaître et à vous pénétrer de vos
devoirs ; et j’aurai soin, pour vous amener là, de suivre
exactement ce que m’a fait adopter mon dévouement à l’honneur d’une
noble famille.

Ces mots furent un trait de lumière pour Elena
qui, par l’effet d’une conscience pure et de la vive douleur
qu’elle ressentait, osa demander en vertu de quelle autorité elle
avait été enlevée et de quel droit on la tenait prisonnière.
L’abbesse n’était pas habituée à s’entendre interroger ; elle
demeura un moment muette d’étonnement. À la fin elle
reprit :

– Je dois vous avertir que ces questions
ne conviennent point à votre situation, et que le repentir peut
seul atténuer vos fautes.

– Je laisse ces sentiments, madame,
repartit Elena avec une révérence pleine de dignité, à ceux qui
m’oppriment injustement.

Mais là se bornèrent ses récriminations, aussi
inutiles qu’elles lui paraissaient au-dessous d’elle. Elle se
soumit aux ordres de l’abbesse, résolue à tout souffrir sans se
laisser abaisser.

Elle fut conduite à la chambre qu’elle devait
habiter, par la religieuse qui l’avait reçue à son arrivée. C’était
une cellule étroite qui n’avait qu’une petite fenêtre. Un matelas,
une chaise, une table, avec un crucifix et un livre de prières, en
composaient tout le mobilier. Elena ne put retenir ses larmes. Quel
changement dans sa situation ! Il était bien évident
maintenant que la famille Vivaldi s’opposait de toutes ses forces
au projet du jeune comte et que la signora Bianchi était tombée
dans une grande erreur, en supposant qu’on pourrait vaincre un jour
la résistance du marquis et de la marquise. Cette découverte
réveilla chez la jeune fille toute la fierté un moment assoupie par
sa tendresse ; elle fut saisie d’un amer repentir à l’idée
d’avoir pu consentir à une union clandestine. La conscience de son
innocence, qui l’avait soutenue en présence de l’abbesse, commença
dès lors à faiblir.

« Hélas ! se dit-elle, ils ne sont
que trop justes, ses reproches ; et je mérite bien ce que je
souffre, puisque je suis descendue, ne fût-ce qu’un instant,
jusqu’à l’humiliation de désirer une alliance dont on ne m’a pas
jugée digne ! Mais il est encore temps de recouvrer ma propre
estime en renonçant à Vivaldi… Renoncer à lui ! à lui qui
m’aime tant ! l’abandonner à son malheur ! Lui qui a reçu
ma foi, qui a droit de réclamer ma main, legs sacré d’une amie
mourante, et qui déjà possède tout mon cœur ! Cruelle
alternative ! Ne pouvoir écouter la voix de l’honneur et de la
raison sans abjurer les sentiments les plus purs, sans détruire de
mes propres mains le bonheur de toute ma vie ! Mais que
dis-je ? L’honneur et la raison me commandent-ils de sacrifier
ainsi celui qui sacrifiait tout pour moi et de le livrer à une
éternelle douleur, pour satisfaire aux vains préjugés de son
orgueilleuse famille ?… »

La pauvre Elena reconnaissait trop tard
qu’elle ne pouvait suivre les conseils d’un juste orgueil sans
trouver dans son cœur une résistance imprévue. Et quoiqu’elle
envisageât toute l’étendue et la puissance des obstacles placés
entre elle et Vivaldi par le marquis et la marquise, elle ne
pouvait s’arrêter à l’idée d’être séparée de lui pour toujours. Il
ne lui restait plus qu’à se soumettre aveuglément à sa
destinée ; car abandonner Vivaldi pour prix de sa liberté ou
subir l’humiliation d’un mariage secret, s’il parvenait à la
délivrer, ni l’un ni l’autre de ces partis ne lui paraissait
acceptable. Puis, après tout cela, lorsqu’elle venait à penser au
peu de probabilité que Vivaldi parvînt jamais à découvrir sa
retraite, la vive douleur qu’elle en ressentait montrait assez
qu’elle craignait bien plus de le perdre que d’acheter sa présence
par les plus cruels sacrifices et que, de tous les sentiments qui
luttaient dans son âme, le plus puissant était encore son
amour.










Chapitre 7

 


Vivaldi, ignorant tout de ce qui s’était passé
à la villa Altieri, était encore sous le coup de l’impression
profonde produite sur son esprit par les avis du moine, son
persécuteur. Il persistait dans la résolution de faire les plus
grands efforts pour découvrir l’étrange personnage qui avait pris à
tâche de surveiller ses pas et de troubler son repos. Il se décida
donc à se rendre vers minuit à la forteresse de Paluzzi, avec des
torches, pour en parcourir les ruines. La difficulté principale
était de trouver quelqu’un qui voulût bien l’y accompagner, car
Bonarmo persistait dans son refus. D’un autre côté, Vivaldi ne se
souciait pas de confier au premier venu les motifs de son
entreprise. Il finit donc par prendre le parti d’emmener Paolo, son
domestique.

Il était nuit close lorsqu’ils sortirent de
Naples. Paolo était un vrai Napolitain, fin, curieux, adroit ;
et Vivaldi, à qui plaisaient sa gaieté et son esprit original, lui
permettait une liberté de parole et une familiarité peu communes
entre un maître et un valet. En chemin, il lui apprit de ses
aventures ce qu’il était nécessaire qu’il en sût pour tenir en
haleine sa curiosité et son zèle. Rieur et brave, Paolo était
dégagé de toute superstition. Aussi, voyant que son maître n’était
pas éloigné d’attribuer à une cause surnaturelle ce qui lui était
arrivé dans les ruines de Paluzzi, se mit-il à plaisanter là-dessus
à sa façon ; mais Vivaldi n’était pas d’humeur à le supporter.
Son maintien devenait plus grave à mesure qu’il approchait de la
voûte. Occupé à se défendre des terreurs de l’imagination, il
s’affermissait contre les dangers surhumains, sans prendre aucune
précaution contre ceux dont les hommes pouvaient le menacer. Paolo,
tout au contraire, n’était en peine que des ennemis en chair et en
os ; et c’était de ceux-là qu’il songeait à se garantir. Comme
il se récriait sur l’imprudence de Vivaldi à choisir la nuit pour
se rendre à Paluzzi, son maître lui fit observer que c’était
seulement la nuit qu’ils pourraient parvenir à découvrir le moine.
Il ajouta qu’il fallait se garder d’allumer la torche, qui
révélerait leur présence à l’inconnu ; mais Paolo objecta que
dans l’obscurité celui-ci leur échapperait. Enfin ils prirent le
parti de cacher la lumière dans le creux d’un rocher qui bordait la
route, de manière à l’avoir sous la main ; puis Vivaldi prit
position avec Paolo à ce même endroit de la voûte où déjà Bonarmo
et lui s’étaient tenus en embuscade. À ce moment, ils entendirent
sonner minuit à l’horloge d’un monastère éloigné. Cette cloche
rappela à Vivaldi que Schedoni lui avait parlé d’un couvent de
Pénitents Noirs qui se trouvait dans le voisinage de Paluzzi, et il
demanda à Paolo si c’était là l’horloge de ces religieux. Paolo
répondit affirmativement, en ajoutant qu’un événement bien étrange,
qu’on lui avait raconté, avait gravé dans son esprit le souvenir du
couvent Santa Maria del Pianto.

– Quel événement ? lui demanda son
maître. Parle bas, de crainte que nous ne soyons découverts.

– Ah ! monsieur, répondit Paolo,
l’histoire n’est connue que de peu de personnes, et j’ai promis le
secret.

– C’est différent, si tu as promis le
secret, je te défends de me la raconter.

– C’est-à-dire, j’ai promis le secret… à
moi-même ; mais, en votre faveur, je suis tout disposé à me
dégager…

– À la bonne heure. Parle donc en ce
cas.

– C’est pour vous obéir, monsieur. Vous
saurez donc que c’était la veille de la Saint-Marc, il y a environ
six ans.

– Paix ! dit Vivaldi, croyant
entendre du bruit.

Ils prêtèrent l’oreille quelques instants,
puis Paolo continua :

– C’était la veille de la Saint-Marc,
après les derniers coups de la cloche du soir. Une personne…

Vivaldi l’arrêta encore. Pour le coup, il
avait entendu marcher près de lui.

– Vous venez trop tard, dit une
voix forte et stridente que Vivaldi reconnut pour celle du moine.
Il y a plus d’une heure qu’elle est partie. Songez à
vous !

Quoique frappé de ces paroles, dont il
cherchait le sens, Vivaldi s’élança du côté d’où venait la voix et
essaya de saisir l’inconnu. Paolo tira au hasard un coup de
pistolet et courut à la torche.

– Monsieur, s’écria-t-il, il est monté
par le petit escalier ; j’ai vu le bas de sa robe.

Arrivés au sommet de la terrasse qui dominait
la voûte, ils élevèrent la torche au-dessus de leurs têtes, en
scrutant attentivement les alentours.

– Ne vois-tu rien ? demanda
Vivaldi.

– Monsieur, je crois avoir vu passer
quelqu’un sous ces arcades, à gauche, au-delà du fort. Si c’est un
esprit, il paraît ressembler beaucoup à nous autres mortels, par le
soin qu’il prend de faire mouvoir ses jambes aussi lestement qu’un
lazzarone.

– Parle moins et observe mieux
interrompit Vivaldi, en dirigeant la torche vers l’endroit que
Paolo indiquait.

Tous deux s’avancèrent vers un rang d’arcades
attenant à un bâtiment de construction singulière, – le même dans
lequel Vivaldi était entré lors de sa première visite aux ruines,
et d’où il était sorti avec tant de précipitation et d’effroi. Et
cependant qu’ils regardaient autour d’eux avec attention :

– Monsieur, reprit Paolo, en dirigeant du
doigt l’attention de son maître, c’est par cette porte-là que j’ai
vu passer quelqu’un.

Vivaldi hésita un instant, les yeux fixés sur
l’édifice ; puis il se décida hardiment :

– Paolo, dit-il, si tu as le courage de
me suivre, descendons cet escalier en silence et avec précaution.
Si tu ne réponds pas de toi, j’irai seul.

– Il est trop tard, monsieur, pour me
poser cette question. Si je n’étais résolu d’avance à vous
accompagner partout, je ne serai pas ici. Marchons.

Vivaldi tira son épée ; et tous deux,
franchissant la porte, s’engagèrent dans un passage étroit dont ils
ne voyaient pas le bout. Ils avançaient avec précaution, s’arrêtant
de temps en temps pour écouter. Après quelques minutes de cette
marche silencieuse entre deux murailles resserrées, Paolo saisit
son maître par le bras :

– Monsieur, lui dit-il à voix basse, ne
distinguez-vous pas, là-bas dans l’obscurité, un homme…

Vivaldi, projetant la lumière en avant,
aperçut confusément quelque chose de semblable à une figure
humaine, immobile à l’extrémité du passage ; son vêtement
paraissait de couleur noire ; mais les ténèbres, dont cette
forme vague se détachait à peine, ne permettaient d’en discerner
aucun trait. Ils pressèrent le pas ; mais arrivés à l’endroit
où la figure s’était montrée, ils ne trouvèrent plus rien. Ils
étaient alors au bord d’un petit escalier qui descendait à des
caveaux souterrains. Vivaldi appela à grands cris, et n’entendit
sous ces voûtes que l’écho de sa voix. Il descendit rapidement,
toujours suivi de Paolo qui, à peine arrivé au bas, lui
dit :

– Le voilà, monsieur, je le vois
encore ; il s’échappe par la porte qui est là-bas devant
nous.

En effet, le bruit d’une porte roulant sur ses
gonds se faisait entendre dans l’éloignement. Cette porte à peine
ouverte, se referme aussitôt. C’était bien, pensèrent-ils, la même
figure déjà entrevue qui s’enfuyait par là et qui craignait d’être
découverte. Vivaldi s’élance vers la porte mal fermée qui cède sous
ses efforts.

– Ah ! dit-il, pour cette fois tu ne
m’échapperas plus !

Mais entré dans la chambre, il n’y trouva
personne. Il fit le tour des murs et les examina attentivement,
ainsi que le sol, sans découvrir aucune issue par où un homme
aurait pu s’échapper. Il n’aperçut d’autre ouverture qu’une haute
fenêtre, fermée par une forte grille, et si étroite qu’elle
laissait à peine passer un peu d’air.

Vivaldi demeura frappé d’étonnement.

– N’as-tu rien vu passer ?
demanda-t-il à Paolo, qui était resté sur le seuil.

– Rien, répondit Paolo.

– Voilà qui est incompréhensible !
Il y a là quelque chose de surnaturel !

– Mais, monsieur, dit Paolo, si c’était
un esprit, pourquoi aurait-il peur de nous, qui avons peur de
lui ?… Pourquoi se serait-il enfui ?…

– Peut-être pour nous attirer dans un
piège. Approche la lumière, examinons encore.

Paolo obéit, mais ils eurent beau scruter les
parois et les frapper avec une attention minutieuse, ils ne purent
découvrir aucune trace de passage ni de cachette.

Pendant qu’ils étaient occupés ainsi, la porte
se referma avec un fracas qui fit retentir la voûte. Vivaldi et
Paolo restèrent un moment frappés de saisissement et se
regardant ; puis ils se précipitèrent sur cette porte pour
l’ouvrir. On peut se figurer leur consternation lorsqu’ils eurent
reconnu l’inutilité de leurs efforts. Elle était d’une grande
épaisseur, garnie de fortes lames de fer, comme une porte de
prison, et l’aspect de la chambre où ils étaient renfermés
indiquait assez qu’elle avait servi à cet usage.

– Ah ! monsieur, s’écria Paolo, si
c’est un être spirituel qui nous a amenés jusqu’ici, nous ne le
sommes guère, nous, de nous être laissés prendre à son piège.

– Trêve de sottes réflexions, dit
Vivaldi, et aide-moi à chercher les moyens de sortir d’ici.

Ils se mirent encore à examiner la pièce où
ils se trouvaient. Dans un coin, à terre, ils découvrirent alors un
objet qui leur révéla le sort probable de quelque malheureux
enfermé avant eux dans ce réduit, c’étaient des vêtements souillés
de sang. À cette vue, un terrible pressentiment de leur destinée
les retint immobiles, les yeux fixés en terre. Vivaldi, revenu à
lui le premier, souleva les vêtements avec la pointe de son épée et
distingua une robe noire avec un scapulaire.

– Ah ! monsieur, s’écria Paolo,
c’est le costume qui a servi à déguiser le démon qui nous a
conduits jusqu’ici. C’est un drap mortuaire pour nous, dans ce
tombeau où nous sommes ensevelis.

– Pas encore ! dit Vivaldi, dont le
désespoir sembla doubler l’énergie.

Et il se mit à faire de nouveaux efforts pour
ébranler la porte, mais il n’y put parvenir. Puis il hissa Paolo
jusqu’à la fenêtre grillée contre laquelle celui-ci usa inutilement
ses forces. Ils crièrent l’un et l’autre sans plus de succès. Enfin
lassés de leurs vaines tentatives, ils y renoncèrent et se
laissèrent tomber à terre, découragés. Vivaldi, s’abandonnant alors
aux plus désolantes pensées, se rappela les dernières paroles du
moine et, son esprit exalté les interprétant dans le sens le plus
terrible, il y vit en style figuré l’annonce de la mort d’Elena qui
précédait de bien peu la sienne : « Vous venez trop
tard ! Il y a une heure qu’elle est partie ! Songez à
vous ! » avait dit l’apparition. Cette idée subite
chassa de son esprit tout sentiment de crainte pour lui-même. Il se
leva et se mit à marcher à grands pas, confirmé dans ses affreuses
appréhensions par le souvenir des premières prédictions du moine
qui lui avait annoncé la mort de la signora Bianchi. En vain Paolo,
oubliant pour un instant sa propre situation, s’efforçait de le
calmer ; Vivaldi n’écoutait ni n’entendait rien. Cependant,
Paolo ayant prononcé par hasard le nom du Couvent de Santa Maria
del Pianto, l’idée que le moine qui lui avait parlé d’Elena avait
peut-être quelque relation avec ce monastère voisin éveilla
vivement son intérêt et, pour confirmer ou non cette supposition,
il demanda à Paolo la suite du récit qu’il avait commencé. Celui-ci
obéit, non sans quelque répugnance, et reprit en baissant la
voix :

– C’était la veille de la Saint-Marc, et
juste au moment où sonnait l’Angélus du soir. Vous n’êtes peut-être
jamais entré, monsieur, dans l’église de Santa Maria del
Pianto ; c’est bien l’église gothique la plus sombre que l’on
ait jamais vue. Dans un des bas-côtés, il y a un confessionnal. À
cette heure, dis-je, un homme, si bien enveloppé dans un long
manteau qu’on ne pouvait rien voir de sa taille ni de sa figure,
vint s’agenouiller à ce confessionnal. Au surplus, eût-il été vêtu
avec autant d’élégance que vous, monsieur, personne ne s’en serait
douté ; car cette partie de l’église, n’étant éclairée que par
la lampe suspendue à son extrémité, était presque aussi obscure que
la chambre où nous sommes. Sans doute cette obscurité est-elle
ménagée pour que les pénitents ne rougissent pas visiblement des
péchés dont ils se confessent.

– Continue, dit Vivaldi avec
impatience.

– Oui, monsieur… Mais je ne sais plus où
j’en étais… ah ! oui, au pied du confessionnal. Donc,
l’inconnu, agenouillé devant la petite grille, poussait de tels
gémissements à l’oreille du confesseur qu’on les entendait à
l’autre bout de l’église. Vous saurez, monsieur, que les religieux
de Santa Maria del Pianto sont de l’ordre des Pénitents Noirs et
que les gens qui ont de gros péchés sur la conscience viennent là
de très loin pour se confesser au grand pénitencier, le père
Ansaldo, qui demeure dans le couvent. Or, c’était lui qui écoutait
l’inconnu. Il le reprit doucement pour l’éclat qu’il faisait et
s’efforça de le consoler. L’homme, s’apaisant un peu, reprit sa
confession. Je ne sais ce qu’il dit au père Ansaldo, mais ce devait
être quelque chose de bien étrange et de bien horrible, car tout à
coup le grand pénitencier quitta le confessionnal et, avant d’avoir
pu regagner sa cellule, il tomba en convulsions et s’évanouit.
Quand il fut revenu à lui, il demanda à ceux qui l’entouraient si
un pénitent qui s’était présenté à son confessionnal était encore
dans l’église et, dans ce cas, il donna ordre de l’arrêter. Un des
religieux se rappela qu’en traversant l’église pour aller au
secours du père Ansaldo, il avait vu un homme passer vivement près
de lui ; cet homme était de grande taille, vêtu d’une robe de
moine blanc, et se dirigeait vers la porte extérieure de l’église.
Le père Ansaldo pensa que c’était son pénitent. On envoya chercher
le frère portier, mais celui-ci n’avait vu personne vêtu de la
façon qu’on lui décrivait ; de plus, il n’était entré, dit-il,
de toute l’après-dînée, aucun religieux vêtu de blanc. Dès lors,
tous les pères supposèrent que l’inconnu devait se trouver encore
dans l’enceinte du couvent où il s’était sans doute glissé par
surprise. Mais toutes les recherches furent inutiles.

– Oh ! ce devait être mon
moine ! dit Vivaldi, malgré la différence du froc. Car il n’y
en a pas deux au monde qui puissent s’échapper si
miraculeusement.

À ce moment, leur entretien fut interrompu par
des sons étouffés qui parurent à leur imagination troublée les
gémissements d’une personne près d’expirer. Ils écoutèrent… Le
bruit cessa…

– Bah ! fit Paolo, ce n’est que le
bruit du vent.

Et reprenant son récit :

– Depuis l’époque de cette étrange
confession, dit-il, le père Ansaldo se montra tout différent de ce
qu’il était, et sa tête faiblit…

– Le crime entendu en confession
l’intéressait donc ? interrompit Vivaldi.

– Je n’ai rien ouï dire de pareil,
répondit Paolo, et même quelques circonstances qui suivirent
semblent prouver le contraire. Un mois environ après cet événement,
un jour qu’il faisait une chaleur étouffante et que les moines
sortaient de l’office…

– Chut ! dit Vivaldi, n’entends-je
pas parler à voix basse ?…

Ils prêtèrent l’oreille et distinguèrent en
effet des voix humaines, mais sans pouvoir définir si elles
venaient de quelque pièce voisine ou d’un étage supérieur. Dans la
situation où ils se trouvaient, il ne leur restait plus rien à
craindre ; aussi se mirent-ils à crier de toutes leurs
forces ; mais on ne leur répondit pas, et les voix cessèrent
de se faire entendre. Épuisés par leurs efforts, ils se laissèrent
tomber à terre, renonçant à toute autre tentative jusqu’au retour
de la clarté du jour. Vivaldi ne se souciait guère de la suite du
récit de Paolo depuis qu’il n’y voyait aucun rapport avec le sort
d’Elena ; et le valet, de son côté, s’étant enroué à force de
crier, n’était pas disposé à rompre le silence.










Chapitre 8

 


Plusieurs jours s’étaient écoulés depuis
l’arrivée d’Elena au monastère de San Stefano sans qu’il lui fût
permis de sortir de sa chambre. Sous clef, elle ne voyait personne,
si ce n’est la religieuse qui lui apportait quelques
aliments ; la même qui l’avait reçue aux portes du couvent.
Lorsqu’on pensa que son courage pouvait être brisé par ce long
isolement et par l’inutilité de sa résistance, on la manda au
parloir. L’abbesse l’y attendait seule, et la sévérité de son
accueil prépara l’orpheline à une scène des plus sérieuses. Après
un exorde sur la noirceur de son crime et sur la nécessité de
sauver l’honneur d’une famille que sa conduite désordonnée avait
failli compromettre, l’abbesse lui déclara qu’elle devait se
déterminer à prendre le voile sur-le-champ ou bien à accepter le
mari que la marquise de Vivaldi avait eu l’extrême bonté de choisir
pour elle.

– Vous ne pourrez jamais, ajouta
l’abbesse, reconnaître assez dignement la générosité de la noble
dame qui vous laisse le choix entre ces deux partis. Après l’injure
qu’il n’a pas dépendu de vous d’infliger à sa famille, quand vous
ne deviez attendre d’elle qu’un châtiment sévère, elle vous permet
d’entrer en religion parmi nous ou, si vous n’avez pas assez de
vertu pour renoncer à un monde pervers, elle vous autorise à y
rentrer sous la protection d’un époux dont la condition serait
assortie à la vôtre.

Elena rougit, blessée dans sa fierté, et ne
daigna pas répondre. Elle se sentait profondément indignée en
voyant donner à des actes de la plus injuste tyrannie les couleurs
d’une indulgence généreuse. Elle ne se montra pas d’ailleurs fort
troublée en apprenant les projets tramés contre elle ; car
depuis son entrée à San Stefano, son courage s’attendait à tout. Ce
n’était qu’en pensant à Vivaldi qu’elle le sentait faiblir et que
ses maux lui paraissaient intolérables.

– Vous ne répondez pas ? lui dit
l’abbesse après avoir attendu quelques minutes. Est-il possible que
vous soyez si insensible aux bontés de la marquise ? Je ne
veux pas cependant vous presser trop vivement. Vous pouvez vous
retirer dans votre chambre pour réfléchir mûrement à votre
décision ; mais songez que vous n’avez à choisir qu’entre l’un
ou l’autre des deux partis qui vous sont proposés.

– Madame, répondit Elena avec une dignité
tranquille, je n’ai pas besoin de demander du temps pour me
décider. Ma résolution est déjà prise, et je rejette également les
deux offres que vous vous êtes chargée de me transmettre. Jamais je
ne me condamnerai volontairement à demeurer enfermée dans un
cloître, ni à subir la dégradation dont vous me menacez. Prête à
supporter tous les mauvais traitements qu’il vous plaira de
m’infliger, ce n’est pas du moins de mon propre consentement que je
serai malheureuse et opprimée. La conscience de mes droits et le
sentiment de la justice soutiendront mon courage jusqu’au
bout ; et je ne manquerai pas, soyez-en sûre, à ce que je me
dois à moi-même. Vous connaissez mes résolutions, madame ; et,
comme elles ne changeront pas, je ne vous en parlerai plus.

La surprise avait empêché l’abbesse
d’interrompre ces paroles si hardies. Jamais on ne lui avait tenu
tête avec cette fermeté.

– Sortez ! fut le seul mot qu’elle
put dire en se levant avec impatience de son fauteuil.

Elena, reconduite à sa cellule, se mit à
repasser en esprit sa conduite avec l’abbesse et ne put se repentir
de la franchise avec laquelle elle avait défendu ses droits. Elle
s’applaudit de ne pas s’être oubliée un instant, soit en se
laissant emporter par son indignation, soit en se laissant abattre
par la crainte. Elle résolut d’éviter désormais toutes les scènes
du même genre et de repousser par le silence les injures auxquelles
elle pourrait être exposée. Des trois maux entre lesquels elle
avait à choisir, sa captivité, quelque douloureuse qu’elle fût, lui
semblait de beaucoup préférable au mariage dont on la menaçait ou
aux vœux perpétuels qu’on voulait lui arracher. Ce fut donc à la
résignation qu’elle essaya d’habituer son âme. Depuis son entrevue
avec l’abbesse, on l’avait rigoureusement tenue séquestrée dans sa
cellule ; mais, le soir du cinquième jour, on lui permit
d’assister aux vêpres. En traversant le jardin pour se rendre à
l’église, elle éprouva une sensation de volupté infinie à respirer
librement l’air frais et à reposer ses yeux sur le feuillage et sur
les fleurs. Elle suivit les religieuses à l’office, et se trouva
placée au milieu des novices. Les chants religieux émurent son cœur
et relevèrent ses esprits. Parmi les voix qui la charmaient, une
surtout fixa son attention. À ses accents qui tantôt s’élevaient
avec les accords solennels de l’orgue, et tantôt l’adoucissaient en
se mêlant au chant timide des autres religieuses, Elena, prise de
sympathie pour l’âme que cette mélodie semblait révéler, chercha
parmi ses compagnes, celle qui répondait le mieux à l’idée qu’elle
s’en était faite. Elle remarqua alors, à quelque distance, une
religieuse agenouillée au-dessous d’une lampe qui l’éclairait à
demi, et dont la figure et le maintien lui parurent d’accord avec
le chant expressif qui l’avait si vivement frappée. Son voile était
assez léger pour laisser entrevoir la beauté de ses traits ;
ses yeux levés au ciel et son attitude recueillie exprimaient une
ardente dévotion. L’hymne achevé, elle se leva et, bientôt après,
Elena put la contempler sans voile et tout à fait éclairée par la
lampe. Elle crut démêler sur ses traits pâles, où la langueur avait
succédé aux élans de la piété, le sentiment du désespoir plutôt que
celui de la résignation. Mais cette idée même, qui lui faisait
supposer une situation pareille à la sienne, redoublait sa
sympathie pour la religieuse. À la sortie de l’église, comme ladite
religieuse passait près d’elle, la jeune fille lui jeta un regard
si doux et si expressif qu’elle s’arrêta et regarda à son tour la
nouvelle venue. Une faible rougeur colora un moment ses
joues ; elle parut émue et tint quelque temps ses regards
fixés sur Elena ; mais, obligée de suivre la procession, elle
lui adressa un sourire d’adieu qui exprimait la plus tendre pitié.
Elena la suivit des yeux jusqu’à la porte qui conduisait à
l’appartement de l’abbesse et, quand elle fut elle-même rentrée
chez elle, elle s’informa de son nom.

– Voudriez-vous parler de sœur
Olivia ? lui demanda sœur Marguerite, la religieuse qui la
raccompagnait.

– Elle est d’une figure bien
agréable.

– Sans doute, répondit sœur Marguerite
d’un air pincé, mais nous avons beaucoup de sœurs aussi jolies.

– Elle n’est plus, il est vrai, de la
première jeunesse, reprit Elena, mais elle en a encore toutes les
grâces et elle y joint une dignité…

– Si vous voulez dire qu’elle est d’âge
moyen, reprit aigrement sœur Marguerite, ce doit être sœur Olivia,
car nous sommes presque toutes plus jeunes qu’elle.

Elena porta involontairement ses yeux sur la
religieuse qui parlait ainsi ; elle vit une figure maigre et
jaune, annonçant à peu près une fille de cinquante ans, et put à
peine cacher sa surprise en retrouvant une si misérable vanité sous
un extérieur si grave, à l’ombre du cloître, au milieu de passions
refroidies. Sœur Marguerite, jalouse de l’éloge de sœur Olivia,
refusa de répondre à de nouvelles questions et enferma Elena dans
sa cellule. Le jour suivant, on permit encore à la prisonnière
d’assister aux vêpres, et elle se sentit ranimée par l’espoir de
revoir sa religieuse préférée. Elle l’aperçut en effet agenouillée
au même endroit et faisant sa prière, avant que le service ne fût
commencé. Elena contint avec peine son impatience. Quand la
religieuse se fut levée, elle fixa sur Elena ses regards attendris,
accompagnés d’un sourire si expressif que l’orpheline, oubliant le
lieu où elle se trouvait, voulut quitter sa place pour s’approcher
d’elle. Mais, à ce mouvement, la religieuse rabattit son voile, en
une espèce de reproche qu’Elena comprit ; aussi eût-elle la
prudence de se tenir à sa place pendant toute la cérémonie. Après
l’office, comme on sortait de l’église, sœur Olivia passa sans
paraître faire attention à elle ; aussi Elena, contristée de
cette indifférence, rentra-t-elle dans sa chambre tout abattue.
Devait-elle donc renoncer à une sympathie si touchante et dont
l’idée seule la consolait dans sa prison ? Pendant qu’elle
rêvait ainsi, elle fut distraite par le pas léger d’une personne
qui s’approchait de sa cellule. La porte s’ouvrit, et elle vit
entrer sœur Olivia. Tout émue, elle se leva pour aller à sa
rencontre, et la religieuse lui tendit une main qu’elle serra
affectueusement dans les siennes.

– Vous n’êtes pas accoutumée aux
privations ni à notre mauvaise viande, dit sœur Olivia d’un ton de
compassion, en posant sur la table une petite corbeille qui
contenait quelques provisions.

– Je vous comprends, dit Elena, avec un
regard de reconnaissance. Vous avez un cœur accessible à la
pitié ; ayant souffert vous-même, vous êtes heureuse d’adoucir
les souffrances des autres. Ah ! que ne puis-je vous exprimer
combien je suis touchée des sentiments que vous me
témoignez !

Des larmes l’interrompirent. Sœur Olivia lui
pressa la main, la regarda quelque temps en silence avec une sorte
d’agitation, puis lui dit avec un sourire mêlé de quelque
gravité :

– Vous jugez bien de ce que j’éprouve,
mon enfant. Je partage en effet vos peines, car vous étiez sans
doute destinée à une vie plus heureuse que celle qui vous est
réservée dans ce cloître.

Elle s’interrompit brusquement, comme si elle
craignait d’en avoir trop dit. Puis elle reprit :

– Rassurez-vous cependant ; et si
vous trouvez quelque consolation à savoir qu’il y a près de vous
une amie, souvenez-vous que je suis cette amie. Mais gardez cela
pour vous seule. Je viendrai vous voir aussi souvent que je le
pourrai. Seulement, ne parlez pas de moi ; et si mes visites
sont courtes, ne me pressez jamais de les prolonger.

– Que de bontés ! s’écria Elena.
Vous viendrez me voir ! vous prenez intérêt à mes
malheurs !

– Chut ! dit la religieuse. Je puis
être observée. Bonne nuit, ma chère sœur, et que Dieu vous envoie
un sommeil paisible.

Et elle quitta la chambre subitement.

Le cœur d’Elena, ferme et assuré contre les
insultes de l’abbesse, s’amollit à ces témoignages d’une affection
compatissante. De douces larmes lui apportèrent un peu de
soulagement, et quelque espoir commença à renaître en son âme. Le
lendemain matin, elle s’aperçut que la porte de sa cellule n’avait
pas été fermée à clef ; elle s’habilla à la hâte et sortit. Sa
chambre donnait sur un passage qui communiquait avec le bâtiment
principal ; mais la porte de ce passage était fermée. Elena se
trouvait donc prisonnière comme auparavant. Seulement, elle pensa
que sœur Olivia n’avait pas fermé à clef la porte de sa chambre
afin de lui ménager un peu plus d’espace pour se promener, et elle
lui sut gré de cette attention. En avançant dans le corridor, elle
aperçut, à l’un de ses bouts, un petit escalier. Elle monta et se
trouva dans une petite chambre qui ne lui présenta d’abord rien de
remarquable ; mais, en n’approchant de la fenêtre, elle
découvrit un horizon immense et un paysage dont la beauté fit sur
elle une vive impression. Elle reconnut que cette chambre se
trouvait dans une petite tourelle en saillie, à l’un des angles de
l’édifice, et qu’elle était comme suspendue au-dessus des rochers
de granit dont la montagne était formée. Quelques-uns de ces
rochers surplombaient le vide, comme prêts à s’écrouler ;
d’autres, taillés à pic, supportaient les murs du monastère.

Pour Elena, que le spectacle des beautés de la
nature trouvait toujours si sensible, la découverte de cette petite
tourelle était un bonheur inappréciable. Elle pourrait venir là,
puiser dans cette vue magnifique la force d’âme nécessaire pour
endurer ses chagrins. Bientôt son attention fut distraite par un
bruit de pas dans le corridor. Elle se hâta de redescendre, pensant
que c’était sœur Marguerite qui lui apportait son déjeuner. Elle ne
se trompait pas. La sœur, étonnée, lui demanda comment elle avait
ouvert la porte de sa chambre et où elle était allée. Elena lui
répondit avec franchise qu’elle avait trouvé cette porte ouverte et
qu’elle était montée jusqu’à une petite tour. Sœur Marguerite la
réprimanda durement et quitta la chambre, après avoir eu soin de la
refermer à clef. Elena fut ainsi privée de la consolation qu’elle
avait goûtée un moment dans la tourelle. Pendant plusieurs jours,
elle ne vit absolument que sa sévère geôlière, si ce n’est à
l’heure des vêpres où elle était observée avec tant de vigilance
qu’elle n’osa dire un seul mot à sœur Olivia, ni même lui parler
des yeux. Ceux de sœur Olivia étaient souvent fixés sur elle avec
une expression que l’orpheline ne sut pas bien définir ; elle
crut y voir plus que de la compassion : c’était comme une
sorte d’angoisse. Après être sortie de l’église, elle resta encore
seule toute la soirée. Mais, le lendemain matin, elle vit sœur
Olivia entrer dans sa cellule ; elle lui apportait à déjeuner.
Une profonde tristesse était empreinte sur ses traits.

– Ah ! que je suis heureuse de vous
voir, s’écria Elena, et combien j’ai souffert d’une si longue
séparation !

– Je viens sur l’ordre de notre abbesse,
dit sœur Olivia avec un sourire mélancolique, en s’asseyant sur la
couchette de la jeune fille.

– Est-ce donc contre votre gré que vous
venez me visiter ? demanda tristement Elena.

– Non sans doute, mais…, et elle
hésita.

– Ah ! je le vois, reprit Elena,
vous m’apportez de mauvaises nouvelles ?

– Eh bien oui, ma chère enfant, il n’est
que trop vrai. Armez-vous de courage. On veut, il faut bien que
vous le sachiez, on veut que je vous prépare à prendre le voile. On
veut que je vous déclare qu’il n’y a plus pour vous d’autre parti à
prendre, puisque vous rejetez le mari qu’on vous propose. Les
délais accoutumés ne seraient point observés pour vous et bientôt,
après avoir pris le voile blanc, vous seriez obligée de prendre le
voile noir.

Après s’être recueillie un instant, Elena dit
d’un ton ferme :

– Ce n’est pas à vous que je répondrai,
sœur Olivia, puisque c’est contre votre gré que vous vous êtes
chargée de ce cruel message, mais seulement à madame l’abbesse. Je
déclare, à mon tour, que je ne veux prendre ni voile blanc ni voile
noir, que l’on peut bien me traîner de force à l’autel, mais que
jamais ma bouche ne prononcera des vœux que mon cœur déteste et
que, si ma voix s’élève, ce ne sera que pour protester contre une
indigne violence.

Sœur Olivia parut écouter avec une certaine
satisfaction cette noble réponse de l’orpheline.

– Je n’ose applaudir à votre résolution,
répliqua-t-elle, mais je ne la condamne point. Sans doute avez-vous
laissé dans le monde quelque attachement qui rendrait trop
déchirante une séparation éternelle. Des parents, des amis
peut-être…

– Je n’en ai point, interrompit Elena
avec un soupir, hors un seul ami. Et c’est de celui-là qu’ils
veulent me séparer.

– Pauvre enfant ! dit sœur Olivia.
Pardonnez-moi une question peut-être indiscrète : quel est
votre nom ?

– Elena Rosalba.

– Quoi ? Comment ? dit sœur
Olivia en l’examinant avec attention.

– Elena Rosalba, répéta l’orpheline, et
permettez-moi de vous demander la cause de votre étonnement.
Connaissez-vous quelqu’un de ce nom ?

– Non, répondit tristement la religieuse,
mais vos traits ont quelque ressemblance avec ceux d’une amie que
j’ai perdue.

En prononçant ces mots, son émotion était
visible. Elle se leva pour se retirer.

– Je crains de prolonger ma visite,
dit-elle, de peur qu’on ne m’empêche de la renouveler. Quelle
réponse vais-je porter à l’abbesse ? Si vous êtes déterminée
au refus que vous venez de me signifier, je vous conseille, mon
enfant, d’en adoucir l’expression ; car je connais le
caractère de cette femme mieux que vous.

– Vous à qui je dois tant de
reconnaissance pour la bienveillance que vous me témoignez, dit
Elena, jugez vous-même de ce qu’il convient de dire. Mais, en
adoucissant les termes de mon refus, n’oubliez pas, de grâce, qu’il
est absolu et prenez garde que l’abbesse ne puisse mettre mes
ménagements sur le compte de l’irrésolution.

– Comptez sur moi, répondit sœur Olivia.
Adieu. Je reviendrai vous voir ce soir, si je le puis. La porte
restera ouverte, afin de vous procurer un peu plus d’air et de
vue ; car le petit escalier, au bout du corridor, conduit à
une chambre fort agréable.

– J’y suis déjà montée, et je vous
remercie de cette distraction qui a soulagé mes peines. Je les
oublierais presque si j’avais quelques livres et quelques
crayons.

– Je suis bien aise de savoir cela, dit
la religieuse avec un sourire affectueux. Adieu. Surtout, ne posez
à sœur Marguerite aucune question à mon sujet, et ne lui parlez pas
des petites attentions que j’ai pour vous.

Après le départ de sœur Olivia, Elena demeura
quelque temps plongée dans ses réflexions d’où elle fut tirée par
sœur Marguerite qui venait pour la conduire au réfectoire,
l’abbesse ayant eu la bonté de permettre qu’elle dînât avec les
novices. Cette permission ne fit aucun plaisir à Elena ; elle
aurait mieux aimé se réfugier dans sa petite tour que de s’exposer
aux regards curieux de ses nouvelles compagnes. Elle suivit
tristement sœur Marguerite le long des corridors silencieux,
jusqu’à la salle où l’on était déjà réuni. Elle n’éprouva pas moins
d’embarras que de surprise en voyant tous les yeux fixés sur elle.
Les novices se mirent à chuchoter et à sourire ; pas une ne
s’approcha d’elle pour l’encourager ; pas une ne l’invita à
s’asseoir près d’elle ; enfin, elle ne fut l’objet d’aucune de
ces attentions délicates par lesquelles une âme généreuse se plaît
à relever les faibles et les malheureux.

Elena prit un siège, et peu à peu la dignité
de ses manières changea les dispositions malveillantes dont elle
avait d’abord été l’objet. Après le repas, elle eut hâte, pour la
première fois, de regagner sa cellule. Sœur Marguerite ne l’y
enferma pas ; acte de condescendance qui semblait lui coûter,
mais qui venait sans doute d’un ordre supérieur. Dès qu’Elena fut
seule, elle monta à la tourelle. Sœur Olivia y avait fait porter
une chaise, une table sur laquelle étaient posés quelques livres et
un vase de fleurs. La captive ne put retenir son attendrissement à
cette preuve des soins généreux de la bonne religieuse ; et,
regardant les livres, elle y trouva, parmi quelques ouvrages
mystérieux, plusieurs des meilleurs poètes italiens. Elle s’assit
près de sa fenêtre et, un volume du Tasse à la main, elle laissa
errer son imagination sur les scènes créées par ce brillant génie,
jusqu’à ce que le déclin du jour la rappelât à des événements plus
réels. Elle pensa alors à Vivaldi ; elle pleura en songeant
que peut-être elle ne le reverrait jamais, quoique sans doute il
fût déjà à sa recherche. Tous les détails de leur dernière entrevue
lui revinrent en mémoire et, quand elle se figura le désespoir du
jeune homme venant à la villa Altieri sans l’y trouver, tout le
courage dont elle faisait montre pour lutter contre ses propres
maux faiblit à l’idée de ceux que son amant avait dû endurer. La
cloche du soir l’ayant avertie, elle se rendit à l’office avec sœur
Marguerite ; et, de là, elle revint dans sa chambre où sœur
Olivia ne tarda pas à la rejoindre. Celle-ci lui rapporta, avec un
mélange de franchise et de discrétion, ce qui s’était passé entre
elle et l’abbesse. Le résultat de cet entretien fut que la
supérieure avait autant d’obstination que sa prisonnière montrait
de fermeté.

– Quelle que soit votre détermination,
dit sœur Olivia, je vous conseille sérieusement de montrer à
l’abbesse quelque complaisance et de lui laisser espérer que vous
pourrez céder un jour, sans quoi elle pourrait se porter envers
vous aux dernières extrémités.

– Et quelles extrémités plus redoutables,
demanda l’orpheline, que l’alternative qu’on me propose ?
Pourquoi m’abaisserais-je à une lâche dissimulation ?

– Pour vous dérober, répondit tristement
sœur Olivia, aux traitements injustes et cruels qui vous
attendent.

Pendant qu’elle parlait ainsi, ses yeux se
remplirent de larmes. Elena, surprise de cette extrême douleur,
conjura son amie de s’expliquer.

– Ne m’en demandez pas davantage,
répliqua sœur Olivia. Qu’il vous suffise de savoir que les
conséquences d’une résistance ouverte seraient terribles pour vous.
Votre imagination ne peut vous peindre les horreurs du… Mais, ma
chère enfant, je veux vous sauver ; et le seul moyen pour moi
d’y parvenir, c’est de vous trouver moins éloignée, en apparence,
de consentir à ce que l’on vous demande.

Elena, les yeux fixés sur la religieuse, fut
frappée d’un soupçon étrange. Elle douta un moment de la sincérité
de sœur Olivia et supposa que celle-ci voulait la faire tomber dans
les pièges de l’abbesse. Une telle pensée était pour elle un
supplice plus cruel que tous les autres, mais un seul regard jeté
sur sœur Olivia suffit pour dissiper ses craintes, et elle reprit
après un long silence :

– Quand je pourrais me décider à tromper,
quel profit m’en reviendrait-il ? Je suis au pouvoir de
l’abbesse laquelle mettra bientôt ma sincérité à l’épreuve.
Découvrant à la fin ma dissimulation, sa vengeance n’en sera que
plus cruelle.

– Croyez-moi, reprit sœur Olivia,
l’essentiel est de gagner du temps. Si l’abbesse vous croit
disposée à prendre le voile, elle vous accordera un délai et,
durant ce répit, qui sait quelles circonstances peuvent changer
votre situation ?… Mais écoutez : la cloche sonne ;
on se rassemble chez l’abbesse pour recevoir sa bénédiction du
soir. Mon absence serait remarquée. Bonsoir, chère sœur ;
réfléchissez à ce que je vous ai dit, et considérez, je vous en
supplie, que la résolution que vous allez prendre décidera de votre
destinée.

La religieuse prononça ces mots avec un accent
si marqué et en les accompagnant d’un regard si expressif qu’Elena
désira et craignit tout à la fois de la faire s’expliquer
davantage. Mais avant qu’elle fût revenue de sa surprise, sœur
Olivia avait quitté la chambre.










Chapitre 9

 


Vivaldi et son domestique, ainsi enfermés dans
la chambre souterraine de la forteresse de Paluzzi, la nuit qui
suivit l’enlèvement d’Elena, réunirent tous leurs efforts pour
ébranler tantôt la porte et tantôt la fenêtre grillée. Mais ils
n’en purent venir à bout et bientôt, leur flambeau consumé les
ayant laissés dans l’obscurité, ils s’abandonnèrent au désespoir.
Les paroles du moine, qui semblaient annoncer qu’Elena n’était
plus, revinrent assiéger l’esprit de Vivaldi. Paolo, couché près de
lui et non moins abattu, n’avait plus de distraction ni de
consolation à lui offrir ; il laissait même échapper des
lamentations sur l’affreux genre de mort qui allait être le leur et
maudissait l’obstination qui les avait amenés dans ces caveaux où
bientôt ils souffriraient les tortures de la faim. Il se livrait à
ces lugubres doléances, dont son maître absorbé n’entendait pas un
mot, quand tout à coup il s’interrompit.

– Monsieur, dit-il, qu’y a-t-il donc
là-bas ? Ne voyez-vous rien ? Je distingue un peu de
jour ; il faut voir ce que c’est.

Il se leva et s’avança du côté d’où venait la
clarté. Quelle fut sa joie lorsqu’il reconnut qu’elle entrait par
la porte même de la chambre ! Cette porte, refermée sur eux le
soir précédent, était maintenant entrouverte sans qu’on eût entendu
tirer les verrous ! Paolo la poussa tout à fait, sortit avec
Vivaldi qui l’avait aussitôt suivi, et tous deux, remontant
l’escalier, se retrouvèrent un moment après à l’air libre, dans la
première cour de la forteresse où régnait une solitude complète.
Ils arrivèrent enfin sous la grande voûte avant le lever du soleil,
respirant à peine et n’osant croire à leur délivrance. Ils
s’arrêtèrent un moment pour reprendre haleine. La première pensée
de Vivaldi, qui sentit ses alarmes se dissiper, fut de courir à la
villa Altieri, malgré l’heure matinale, et d’y attendre le lever de
quelqu’un de la maison. Ils en prirent donc la route. Paolo, fou de
joie à l’idée de ne plus se voir exposé à mourir de faim, se
perdait en conjectures sur les causes de cette captivité
passagère ; Vivaldi ne pouvait guère l’aider à en trouver
l’explication. Mais ce qu’il y avait de certain, c’est qu’ils
n’étaient pas tombés dans un repaire de voleurs ; pourtant, le
jeune homme cherchait vainement qui pouvait avoir eu intérêt à le
retenir une nuit, pour le relâcher ensuite. En entrant dans le
jardin, il fut surpris de voir que plusieurs des jalousies étaient
ouvertes ; mais son étonnement se changea en terreur quand, en
approchant du portique, il entendit des gémissements qui semblaient
venir de l’intérieur ; il appela et reconnut la voix éplorée
de Béatrice. La porte était fermée. Il s’élança, suivi de Paolo,
par une des fenêtres, et trouva la pauvre femme attachée à un
pilier. Ce fut d’elle qu’il apprit qu’Elena avait été enlevée
durant la nuit par des hommes armés. À cette nouvelle, il demeura
comme frappé de stupeur et ne sortit de cet état que pour poser
cent questions à Béatrice, sans lui donner le temps de répondre à
une seule. Lorsque enfin il put prendre sur lui de l’écouter, il
apprit que les ravisseurs étaient au nombre de quatre, qu’ils
étaient masqués et que deux autres l’avaient liée, elle, à un
pilier, en la menaçant de mort si elle poussait un seul cri.
Vivaldi, ayant repris un peu de son sang-froid, crut deviner les
auteurs de la double affaire de la nuit précédente. C’était sa
famille sans doute qui avait fait enlever Elena, pour prévenir
l’union projetée, et qui l’avait lui-même fait attirer et retenir
dans la forteresse, afin de l’empêcher de mettre obstacle au rapt
de la jeune fille. Il demeura aussi persuadé que Schedoni était le
moine qui l’avait poursuivi avec tant d’acharnement, et qui était à
la fois conseiller de sa mère, messager de malheur et exécuteur de
ses propres prédictions. « Quel autre que ce Schedoni, se
disait-il, peut être si bien instruit de tout ce qui me
touche ? Quel autre peut avoir intérêt à s’opposer à mes
desseins, stimulé par la promesse d’une riche
récompense ? » Mais, quoiqu’il pût en être de la
complicité de Schedoni, il n’était pas douteux pour Vivaldi
qu’Elena n’eût été enlevée sur l’ordre de sa famille. Pensant cela,
il retourna à Naples impatient d’avoir de son père ou de sa mère
des éclaircissements sur cette aventure.

Il obtint d’abord une entrevue du marquis. Il
se jeta à ses pieds en le suppliant de faire ramener Elena chez
elle. Mais la surprise naturelle et nullement jouée du vieux
gentilhomme fit tout de suite voir à Vivaldi que son père ignorait
tout des mesures prises contre la jeune fille.

– Quelque mécontentement que m’inspire
votre conduite, dit le marquis, je croirais mon honneur entaché si
j’appelais à mon aide l’artifice et la violence. J’ai vivement
désiré rompre l’union que vous avez projetée ; mais, pour y
parvenir, je dédaigne tout autre moyen que l’exercice de mon
autorité. Si vous persistez dans votre résolution, je ne la
combattrai qu’en vous avertissant des conséquences fâcheuses
qu’entraînerait pour vous votre désobéissance. Et, de ce moment je
ne vous reconnaîtrais plus pour mon fils.

Cela dit, il sortit et Vivaldi ne fit aucun
effort pour le retenir. Ces menaces étaient terribles, sans doute,
mais ce qui occupait alors la pensée du jeune homme ce n’était pas
l’avenir ; c’était le présent : la perte d’Elena. Cet
intérêt pressant le conduisit chez sa mère. Cette seconde épreuve
fut bien différente de la précédente. Le regard de Vivaldi, rendu
plus pénétrant par l’amour et la jalousie, plongea jusqu’au fond du
cœur de la marquise, en dépit de la dissimulation de celle-ci, et
le fils démêla autant d’hypocrisie chez sa mère qu’il avait reconnu
de franchise chez son père. Mais pouvait-il en attendre
plus ?

Restait à rechercher la part de Schedoni dans
ces complots. Qu’il eût concouru à l’enlèvement d’Elena, Vivaldi
n’en doutait pas ; mais il était moins assuré que ce fût le
moine des ruines de Paluzzi. En sortant de chez la marquise, il se
rendit au couvent de Spirito Santo et demanda le père Schedoni. Le
frère qui lui ouvrit lui dit que ce religieux était dans sa
cellule, et il lui en indiqua la porte, qui donnait sur le
dortoir.

Vivaldi arriva au dortoir sans avoir rencontré
âme qui vive, mais en y entrant il entendit une voix plaintive qui
semblait venir de la porte qu’on lui avait indiquée. Il frappa
doucement, et le silence se rétablit. Il frappa de nouveau et,
comme personne ne répondait, il se hasarda à ouvrir la porte ;
il parcourut des yeux la cellule, où ne pénétrait qu’un jour
sombre, et n’y vit personne. La chambre n’avait guère d’autre
meuble qu’un matelas, une chaise, une table, un crucifix, quelques
livres de dévotion – dont un ou deux imprimés en caractères
inconnus – et divers instruments de pénitence, ou plutôt de
torture, dont la vue fit frémir Vivaldi quoiqu’il n’en connût
qu’imparfaitement l’usage. Il redescendit dans la cour. Là, le
frère portier lui dit que, si le père Schedoni n’était pas dans sa
chambre, il devait être à l’église.

– L’avez-vous vu rentrer hier soir ?
demanda brusquement Vivaldi.

– Oui, sans doute, répondit le frère avec
quelque surprise. Il est rentré pour les vêpres.

– En êtes-vous bien sûr, mon ami ?
Êtes-vous certain qu’il ait couché au couvent la nuit
dernière ?

– Et qui êtes-vous, monsieur, dit le
frère scandalisé, pour me poser une pareille question ? Vous
ignorez apparemment les règles de notre maison : sachez qu’un
religieux ne peut passer la nuit hors du couvent sans encourir une
peine sévère. Or, le père Schedoni est plus incapable que qui que
ce soit de violer ainsi les lois de la communauté. C’est un de nos
plus pieux cénobites ; il en est peu qui puissent marcher sur
ses traces dans la voie de la pénitence. C’est un saint. Lui !
passer la nuit dehors ! Allez, monsieur, c’est à l’église que
vous le trouverez.

Vivaldi ne s’arrêta pas à répondre, mais il
traversa la cour en se disant, pensant à Schedoni :
« Hypocrite ! je saurai te démasquer. » L’église
était déserte comme la cour, et il y régnait un morne silence.
Alors qu’il marchait le long d’un des bas-côtés, il aperçut, à la
demi-clarté que laissaient passer les vitraux de couleur, un
religieux debout et immobile. Il s’avança vers lui. Le moine, sans
l’éviter, sans même détourner les yeux pour voir qui s’approchait,
demeura dans la même attitude. Sa taille élevée et sa figure maigre
rappelaient Schedoni ; et Vivaldi, regardant avec attention,
reconnut, sous le capuchon baissé, la physionomie dure et pâle du
confesseur.

– Enfin, mon père, je vous trouve !
lui dit-il. Je voudrais vous parler en particulier, et ce lieu
n’est pas convenable à notre entretien.

Schedoni ne répondit rien, et Vivaldi, le
regardant de nouveau, remarqua que ses traits étaient comme
pétrifiés et ses yeux obstinément fixés vers le sol. On aurait dit
que les paroles qu’il lui avait adressées ne parvenaient pas
jusqu’à son esprit. Le jeune homme éleva la voix et répéta ce qu’il
venait de dire, mais sans plus de succès que la première
fois : pas un muscle du visage du religieux n’avait frémi.

– Que signifie cette comédie ?
s’écria le jeune homme impatienté. Votre calme affecté ne vous
sauvera pas. Vous êtes découvert, et vos artifices me sont connus.
Faites sur-le-champ ramener Elena Rosalba chez elle, ou dites-moi
le lieu où vous l’avez fait conduire.

Schedoni garda le même silence et la même
impassibilité. Le respect pour son caractère religieux et pour le
lieu où il se trouvait empêcha seul Vivaldi de porter la main sur
le moine pour le forcer à répondre. Mais il laissa éclater son
indignation.

– Je sais maintenant, vous dis-je,
reprit-il, que vous êtes l’auteur de tous mes maux. C’est vous qui
m’avez prédit tant de malheurs qui ne se sont que trop
réalisés ; c’est vous qui m’avez annoncé la mort de la signora
Bianchi.

Le moine tressaillit et fronça les
sourcils.

– C’est vous qui m’avez appris le départ
d’Elena, qui m’avez attiré dans la prison de la forteresse de
Paluzzi. Ah ! je vous connais et je vous ferai connaître au
monde. Je vous arracherai le masque d’hypocrisie qui vous couvre et
je révélerai à tout votre ordre vos odieuses manœuvres.

Schedoni avait repris son calme habituel. La
vue de ce maintien paisible et de ces regards baissés exaspéra le
jeune homme.

– Malheureux ! s’écria-t-il,
rends-moi Elena. Dis-moi au moins où elle est. Parle !
Ah ! je te forcerai bien à parler !

Comme il exhalait ainsi sa colère en accents
et en gestes passionnés, plusieurs religieux furent attirés par le
bruit. En voyant la violence du jeune homme opposée à la
tranquillité de Schedoni, l’un d’eux s’avança et, retenant Vivaldi
par son habit :

– Que faites-vous ? lui dit-il. Ne
voyez-vous pas la sainte méditation dans laquelle il est
plongé ? Sortez de l’église pendant que vous le pouvez
encore ; vous ne savez pas à quel traitement vous vous
exposez.

– Je ne sortirai pas d’ici, répondit
Vivaldi, avant que cet homme n’ait répondu à mes questions. Je le
répète : où est Elena Rosalba ?

Et comme le confesseur demeurait toujours
impassible :

– Ceci passe toute croyance !
s’écria le jeune homme. Il n’y a pas de patience qui puisse y
tenir. Parle, réponds-moi : connais-tu le couvent de Santa
Maria del Pianto ? Connais-tu le confessionnal des Pénitents
Noirs ? Te souviens-tu de cette terrible soirée où un crime y
fut confessé ?…

Schedoni poussa un cri terrible et, fixant sur
Vivaldi un regard dont la rage eût voulu être mortelle :

– Loin d’ici ! s’écria-t-il, loin
d’ici, sacrilège jeune homme ! Frémis des suites de ton
impiété !

Puis il s’éloigna brusquement du côté du
cloître, et disparut comme une ombre. Vivaldi voulut le suivre,
mais il fut arrêté par les moines qui l’entouraient. Irrités par
ses discours, ceux-ci le menacèrent, s’il ne sortait du couvent à
l’instant même, de l’y retenir, de l’y emprisonner et de lui faire
subir les châtiments réservés à quiconque insulte un religieux et
le trouble dans ses pratiques de pénitence. Et comme il
résistait :

– Conduisons-le au père abbé, s’écria un
moine furieux. Jetons-le dans la prison.

Mais, puisant des forces dans son indignation,
Vivaldi se tira de leurs mains, sortit de l’église et s’élança dans
la rue.

Il arriva chez lui dans un état digne de
pitié. Un étranger l’aurait plaint, mais sa mère se montra
insensible. Elle triomphait au contraire du succès des plans
concertés avec son confesseur et secondés par l’abbesse de San
Stefano, avec qui elle était liée. Quelle apparence dès lors
qu’elle se laissât toucher par les larmes de son fils et qu’elle
renonçât à une entreprise si bien conçue et si heureusement
engagée ? Vivaldi le comprit et quitta la marquise dans un
état d’abattement voisin du désespoir.

Paolo rendit compte à son maître de
l’inutilité de ses tentatives pour retrouver les traces d’Elena, et
le jeune homme passa le reste du jour dans une extrême agitation.
Ne pouvant demeurer en place, il sortit le soir sans savoir où il
porterait ses pas et se trouva bientôt au bord de la mer, sur le
chemin de la villa Altieri. Quelques pêcheurs et quelques lazzaroni
se tenaient sur la plage en attendant le retour des barques de
Santa Lucia. Vivaldi, les bras croisés, son chapeau rabattu sur ses
yeux, suivait les bords de la baie, écoutant le murmure des flots
qui venaient se briser à ses pieds, sans presque avoir conscience
de ce qu’il voyait, abîmé comme il l’était dans ses rêveries
mélancoliques. Il se rappelait combien de fois, près d’Elena, il
avait joui de ce même spectacle qui s’offrait alors à ses regards,
et le contraste de ce souvenir avec sa situation présente le jeta
dans toutes les angoisses du désespoir. Il s’accusait de son
inaction, pourtant bien involontaire, et quoiqu’il ne sût dans
quelle direction se hasarder pour chercher sa bien-aimée, il
résolut de quitter Naples et de ne pas rentrer dans le palais de
son père jusqu’à ce qu’il eût arraché Elena à ses ravisseurs. Il
accosta des pêcheurs qui causaient ensemble et demanda si l’on
voudrait bien lui louer un bateau pour longer la côte ; car il
supposait qu’Elena, enlevée de la villa Altieri, avait dû être
conduite par eau à quelque couvent situé sur la baie.

– Je n’ai qu’un bateau, répondit un des
pêcheurs, et il est retenu ; mais mon camarade peut faire
votre affaire. Eh ! Carlo, cria-t-il, peux-tu prendre monsieur
dans ton petit bateau ?

Le camarade Carlo ne répondit pas : il
pérorait à ce moment au milieu d’un groupe qui l’écoutait avec
attention. Vivaldi, en s’approchant, fut frappé de sa
véhémence.

– Je te répète, disait-il à l’un de ses
auditeurs qui semblait sceptique, que je connais parfaitement la
maison ; j’y portais du poisson deux fois par semaine.
C’étaient de braves gens et j’ai reçu d’eux quelques bons ducats.
Mais, comme je vous le disais, quand je frappai à la porte,
j’entendis de grands gémissements et je reconnus la voix de la
femme de charge qui criait en appelant au secours. Mais je n’y
pouvais rien, la porte était fermée. Et pendant que j’allais
chercher le vieux Bartoli pour m’aider, voilà qu’un beau cavalier
arrive, saute par la fenêtre et libère la vieille. J’ai vu ça de
loin. C’est ainsi que j’ai su toute l’histoire.

– Quelle histoire ? demanda Vivaldi
en s’avançant. Et de qui parlez-vous ?

– Eh ! pardieu ! voilà mon
jeune homme ! dit le pêcheur en le dévisageant. C’est bien
vous que j’ai vu là, c’est vous qui avez délié Béatrice !

Vivaldi, voyant qu’il était question de
l’aventure de la villa Altieri, interrogea vivement ces hommes sur
la route qu’avaient prise les ravisseurs, mais il n’en put rien
tirer de satisfaisant.

– Je ne m’étonnerais pas, dit un
lazzarone, jusqu’alors étranger à la conversation, que le carrosse
qui a passé à Bracelli dans la même matinée, et dont les stores
étaient baissés malgré la chaleur, fut celui-là même qui emportait
la jeune dame enlevée.

Ce trait de lumière ranima Vivaldi qui
recueillit toutes les informations possibles sur cette voiture,
sans rien apprendre de plus que ce qu’on venait de lui dire. Il
résolut de se rendre à Bracelli, où sans doute le maître de poste
lui fournirait de nouveaux renseignements. Dans ce dessein, il
retourna à la maison de son père pour attendre le retour de Paolo
qu’il voulait emmener avec lui. Débordant d’espoir, malgré les
faibles chances de succès qui s’offraient à lui, il ne tarda pas
plus longtemps à se mettre en campagne.










Chapitre 10

 


Quoique Schedoni méritât bien les traitements
dont Vivaldi l’avait accablé, il n’était pas homme à les supporter
impunément. Ce qui l’avait surtout blessé au cœur, c’étaient
quelques traits relatifs à sa vie passée. C’était là ce qui l’avait
forcé à quitter brusquement l’église. Et, à en juger par son
effroi, il eût probablement cherché à ensevelir ce fatal secret
dans la tombe avec Vivaldi, s’il n’eût redouté le ressentiment de
la famille du jeune homme.

Depuis ce moment-là, il n’avait pas pris un
instant de repos, à peine un peu de nourriture, et il s’était tenu
constamment prosterné au pied du grand autel. Les personnes dévotes
s’arrêtaient en le voyant et admiraient sa ferveur. Ceux des
religieux qui le haïssaient pour son orgueil, ou qui l’enviaient
pour sa réputation de sainteté, souriaient dédaigneusement et
passaient outre. En apparence insensible à cette admiration et à ce
dédain, Schedoni semblait oublier ce monde terrestre et s’élever
d’avance à une vie meilleure. Les tourments de sa conscience et ses
mortifications avaient fait de lui un spectre plutôt qu’un homme.
Son visage était blême, ses traits décomposés, ses yeux caves et
presque sans regard ; et pourtant son air et son maintien
attestaient encore une énergie extraordinaire et en quelque sorte
surhumaine.

Il n’était pas encore remis du choc violent
qu’il avait reçu, lorsqu’il fut mandé au palais Vivaldi par la
marquise. Il s’empressa de s’y rendre, dans l’espoir de trouver là
quelque moyen de se venger. Quand il entra, la marquise
tressaillit, frappée de l’altération de son visage. Elle le fit
asseoir, et l’instruisit de l’absence de Vivaldi qui, sans doute,
avait découvert le lieu de la retraite d’Elena et les auteurs de
son enlèvement.

Schedoni avait ses raisons pour ne pas penser
comme elle ; mais il lui annonça qu’il ne fallait plus
attendre aucune soumission d’un jeune homme qui avait oublié tous
les principes de la religion au point d’en insulter les ministres
dans l’accomplissement même de leurs pieux devoirs. Alors il
raconta la conduite de Vivaldi dans l’église de Spirito Santo,
exagéra les circonstances qui lui étaient défavorables, en inventa
d’autres, et fit du tout un tableau d’impiété monstrueuse. La
marquise indignée s’en remit, sur la conduite à tenir, aux nouveaux
conseils du confesseur, et celui-ci entrevit dès lors l’éclatante
vengeance qu’il méditait. Quant au marquis, il demeura étranger aux
complots de sa femme et du moine. L’amour paternel commençait à
revivre dans son cœur et à combattre l’orgueil de la naissance.
Aussi, l’absence prolongée de son fils lui causait-elle de vives
inquiétudes.

Cependant, Vivaldi errait de ville en ville,
recherchant partout les traces d’Elena. Les gens de la poste de
Bracelli lui apprirent qu’un carrosse semblable à celui qu’il
dépeignait avait changé de chevaux, tel jour, à telle heure, et
pris la route de Morgagni. Vivaldi se rendit en hâte dans cette
ville ; mais là, il perdit la piste : le maître de poste
ne se rappelait aucune circonstance qui pût le guider et le chemin,
se divisant, allait alors dans plusieurs directions. Vivaldi
n’avait plus qu’à en suivre une au hasard ; mais comme il
était probable qu’Elena avait été conduite dans quelque couvent, il
résolut de faire des recherches aux environs de tous ceux qui se
trouvaient sur sa route. Déjà il avait parcouru certains sites
sauvages des Apennins, qui semblaient abandonnés aux bandits par
les honnêtes gens. Même là cependant, au milieu de déserts
inaccessibles, il avait trouvé quelques communautés religieuses,
entourées de petits hameaux, sortes d’oasis perdues au milieu des
montagnes et des forêts. Il en était à la septième journée de son
voyage, lorsqu’il s’égara dans les bois de Ruggieri. Le jour
tombait, et Vivaldi commençait à perdre courage ; mais Paolo,
toujours gai, vantant l’ombre et la fraîcheur des lois, lui
représentait qu’après tout, s’ils étaient obligés de passer la nuit
là, ils pourraient grimper sur un châtaignier et trouver entre ses
branches un logement plus propre et plus sain qu’une chambre
d’auberge. Tout à coup, ils entendirent dans le lointain un bruit
d’instruments et de voix. Ne pouvant rien distinguer dans le
crépuscule, ils s’acheminèrent du côté d’où venaient les sons et
reconnurent bientôt des chants d’église.

– Nous sommes près d’un couvent, dit
Paolo, c’est l’office du soir.

– Ne vois-tu pas, demanda Vivaldi,
quelque bâtiment ou quelque pointe de clocher ?

– Je ne vois rien, monsieur, et cependant
nous approchons.

Les chants cessèrent à ce moment ; mais
des bruits d’un autre genre attirèrent les voyageurs vers une
clairière où une troupe de moines pèlerins couchés sur le gazon
causait et riait, pendant que chacun d’eux tirait des provisions de
sa besace et les étendait devant lui. Celui qui paraissait être le
supérieur, assis au milieu de ses compagnons, leur prodiguait
plaisanteries et contes joyeux et recevait d’eux, en échange,
quelque partie du contenu des sacs. C’était la gaieté d’une partie
de plaisir plutôt que le recueillement d’un saint pèlerinage.
Vivaldi s’avança alors et s’adressa au chef de cette troupe pour
lui demander son chemin. Celui-ci, voyant un jeune homme bien vêtu,
distingué, accompagné d’un domestique, l’invita à s’asseoir à sa
droite et à partager le souper de la caravane. Vivaldi accepta
l’invitation, et Paolo, après avoir attaché les chevaux à un arbre,
s’occupa aussi de l’agréable soin de se réconforter. Pendant que
son maître s’entretenait avec le chef, il captiva par sa gaieté et
ses lazzi l’attention de toute la troupe, qui convint n’avoir
jamais vu meilleur compagnon ni plus drôle. Et tous lui
témoignèrent le désir de l’emmener avec eux visiter les chapelles
d’un couvent de carmélites qui était le but de leur voyage. Quand
Vivaldi entendit parler d’un monastère de religieuses éloigné
seulement d’une demi-lieue, il décida d’accompagner les
pèlerins ; car il était possible, pensait-il, qu’Elena fût
enfermée dans ce couvent. Il se mit donc en marche avec les
pèlerins, après avoir donné son cheval au père directeur. Il était
nuit close quand ils atteignirent le village où ils devaient se
reposer. Avant d’y entrer, ils s’arrêtèrent pour se ranger en
procession ; et le supérieur, mettant pied à terre, entonna un
cantique que toute la troupe reprit en chœur. Les paysans, attirés
par cette musique bruyante, vinrent au-devant d’eux et les
conduisirent à leurs chaumières où ils reçurent la plus
respectueuse hospitalité. Vivaldi passa une nuit fort agitée,
impatient de voir se lever le jour qui allait peut-être lui rendre
son Elena. Pour se dérober au soupçon, il chargea Paolo de lui
procurer un habit de pèlerin et, de grand matin, il se mit en route
avec les autres.

Bientôt, le couvent, ses vieux murs et leurs
créneaux se montrèrent à travers les arbres. Arrivé aux premières
grilles, l’émotion de Vivaldi s’accrut à la vue du cloître
silencieux et désert. Son capuchon baissé sur son visage, il
s’avança avec ses compagnons vers l’église, édifice majestueux
détaché du reste des bâtiments. Les sons de l’orgue, mêlés à des
voix graves, s’élevaient le long des voûtes en une harmonie
solennelle, comme on en entend aux grandes fêtes dans les églises
de Sicile. Puis, tout à coup, la musique cessa pour faire place au
glas d’une cloche, pareil à celui qui accompagne l’agonie des
mourants ; et dans le lointain des voix de femmes répondirent
à ces sons lugubres par des chants pleins de mélancolie. Le jeune
homme s’approcha du chœur dont le sol était jonché de fleurs et de
branches de palmiers. Un tapis de velours noir recouvrait les
marches de l’autel où se tenaient plusieurs prêtres, attendant en
silence. Partout on voyait les apprêts d’une cérémonie, et
l’assistance était muette et recueillie. Cependant les chants se
rapprochaient de plus en plus, Vivaldi aperçut une longue file de
religieuses qui s’avançaient en procession. À leur tête, il
distingua l’abbesse, vêtue de ses habits de cérémonie, la crosse en
main, marchant avec une dignité orgueilleuse qui n’était pas sans
grâce. Après elle venaient, suivant leur rang d’ancienneté, les
sœurs de la communauté, puis les novices portant des cierges et
entourées d’autres religieuses, vêtues d’un habit différent.
Vivaldi, le cœur palpitant, demanda à un moine, qui était près de
lui, quelle cérémonie se préparait.

– C’est une procession, lui répondit-on.
Vous n’ignorez pas que c’est dans ce bienheureux jour de la fête de
Notre-Dame, patronne du couvent, que les jeunes filles qui veulent
se consacrer à Dieu prononcent leurs vœux.

– Et, je vous prie, demanda Vivaldi avec
une émotion mal contenue, quel est le nom de la novice qui va
prendre le voile noir ?

Le moine, l’observant avec curiosité, lui
répondit :

– Je ne sais pas son nom. Mais tenez,
c’est celle qui est à la droite de madame l’abbesse et qui s’appuie
sur le bras d’une de ses compagnes. Elle a un voile blanc, et elle
est plus grande que celles qui l’entourent.

Vivaldi fixa sur la novice un regard plein
d’anxiété. Soit illusion de son imagination, soit ressemblance
réelle, il crut reconnaître Elena et s’efforça vainement de percer
le voile qui recouvrait ses traits. La cérémonie commença par une
exhortation pathétique du père abbé, directeur d’un couvent
voisin ; puis la novice, toujours voilée, s’agenouilla devant
lui et prononça ses vœux. Vivaldi y prêta toute son
attention ; mais c’était une voix faible et tremblante dont il
ne put distinguer le caractère. Pourtant, pendant la suite du
service, il lui sembla reconnaître, parmi les chants religieux, ces
suaves accents qui naguère, dans l’église de San Lorenzo, avaient
pour la première fois captivé son oreille et son cœur. Il écouta de
nouveau, sans presque oser respirer, et demeura persuadé qu’il ne
se trompait pas. Aussi quel fut son trouble, lorsque le père abbé
se mit à détacher le voile blanc de la novice pour y substituer le
voile noir ! Il eut grand-peine à ne pas se trahir en
s’avançant… Mais le voile blanc ôté, il ne vit qu’un visage
inconnu : ce n’était pas son Elena Il respira, et reprit assez
de sang-froid pour suivre le reste de la cérémonie La même voix qui
l’avait déjà frappé se fit encore entendre ; le timbre en
était ému et mélancolique ; il n’en ressentit que mieux la
magique influence. Puis une seconde cérémonie commença, et Vivaldi
apprit qu’on allait recevoir une novice. Une jeune personne,
soutenue par deux religieuses, s’approcha de l’autel en chancelant.
Le prêtre allait commencer l’exhortation accoutumée, lorsqu’elle
écarta elle-même son voile et, laissant voir un visage où la
douleur était mêlée à une douceur angélique, elle leva au ciel des
yeux mouillés de larmes et fit signe de la main qu’elle voulait
parler. Ô surprise ! C’était Elena !

Elle éleva la voix et, prévenant le
prêtre :

– Je proteste et déclare, dit-elle, en
présence de tous les assistants, que j’ai été traînée ici malgré
moi pour prononcer des vœux que mon cœur repousse. Je proteste…

Une rumeur immense l’interrompit et, au même
instant, Vivaldi s’élança vers l’autel. Elena jeta sur lui un
regard égaré, puis, frappée de saisissement, elle tomba évanouie
dans les bras des religieuses qui l’entouraient. Mais celles-ci ne
purent empêcher Vivaldi de s’approcher d’elle. Ses angoisses en la
voyant presque sans vie, l’amour déchirant avec lequel il l’appela
par son nom émurent de compassion les religieuses elles-mêmes.
Surtout sœur Olivia qui s’empressait plus que toute autre auprès de
sa jeune amie.

Elena, en reprenant ses sens, rencontra le
regard de Vivaldi fixé sur elle ; à son tour, l’expression de
ses yeux lui fit comprendre qu’elle n’était pas changée pour lui.
Elle demanda cependant à se retirer et, aidée par sœur Olivia et
Vivaldi, elle se préparait à quitter l’église, quand l’abbesse
donna ordre que le jeune étranger lui fût envoyé. Vivaldi n’était
pas disposé à obéir à cette injonction ; mais il céda aux
prières de sœur Olivia et de son amie, adressant à Elena un adieu
qui ne devait pas, croyait-il, les séparer pour longtemps. Il se
rendit au parloir de l’abbesse. Il n’était pas sans quelque espoir
d’éveiller chez elle des idées de justice et d’humanité ; mais
il reconnut bientôt à quelle femme il avait affaire. L’orgueil
froissé de la supérieure, d’accord avec ses principes rigides,
étouffait dans son cœur tout autre sentiment. Elle commença son
sermon en exprimant l’amitié qui la liait depuis longtemps à la
marquise et le regret de voir le fils d’une personne si estimable
oublier ses devoirs et l’honneur de son nom jusqu’à vouloir
s’allier à une fille de si basse extraction. Et elle conclut par
une sévère réprimande sur la hardiesse qu’il avait eue de troubler
la paix d’une maison religieuse et d’apporter le scandale jusqu’au
pied du sanctuaire.

Vivaldi eut la patience d’écouter jusqu’au
bout ces considérations morales sortant de la bouche d’une femme
qui, en ce moment même, violait les lois les plus sacrées de la
justice, en séquestrant une orpheline qu’elle condamnait de son
autorité privée à une éternelle réclusion. Mais quand l’abbesse en
vint à parler d’Elena comme d’une criminelle qui, en se refusant
aux vœux qu’on lui demandait, avait encouru un châtiment sévère, le
jeune homme ne fut plus maître de lui et ne cacha à la prétendue
sainte femme ni son mépris ni son indignation. À cette sortie
imprudente, elle répondit par des menaces. Vivaldi, en la quittant,
crut trouver un secours dans l’abbé dignitaire, supérieur dont le
crédit, sinon l’autorité, pourrait adoucir la rigueur de l’abbesse.
Mais la douceur et l’amabilité qu’on lui avait vantées chez ce
personnage tenaient à une sorte de faiblesse qui leur étaient le
caractère de vertus. Ou, plutôt, il n’avait que des qualités
privées, insuffisantes en pareille circonstance. La peur qu’il
avait de se compromettre lui fit écouter, avec une sorte
d’impatience, les plaintes mesurées de Vivaldi, et il s’excusa sur
le peu d’autorité qu’il avait en des matières qui étaient du
ressort de l’administration intérieure des couvents de femmes.
Éconduit de la sorte, Vivaldi renonça à tenter de nouveaux efforts
sur un tel esprit, endurci par l’égoïsme de la prudence, et résolut
de recourir à des moyens détournés qui répugnaient à son cœur
loyal ; mais c’étaient les seuls qui lui restaient pour sauver
l’innocente victime des préjugés de son orgueilleuse famille.

Elena, retirée dans sa cellule, était en proie
à mille sentiments contradictoires de joie, de tendresse et
d’inquiétude. Si Vivaldi, qui avait heureusement découvert le lieu
de sa prison, réussissait à l’en tirer, il fallait donc qu’elle se
remît entre ses mains, démarche que son attachement scrupuleux aux
lois de la bienséance ne lui laissait envisager qu’avec effroi.
Elle sentait aussi se réveiller ses anciennes répugnances à l’idée
de s’introduire, ou par force ou par ruse, dans le sein d’une
famille qui la repoussait. Mais, d’un autre côté, tant d’amour,
tant de dévouement chez Vivaldi, seraient-ils payés d’une éternelle
résistance, et la tendre affection qu’elle avait vouée à un amant
si digne de son choix lui permettrait-elle jamais de renoncer à lui
sans mourir ? Au milieu de ses perplexités, sœur Olivia lui
apporta de tristes nouvelles ; elle l’instruisit des
résolutions obstinées de l’abbesse et du départ de Vivaldi. Elena
sentit alors combien ses autres chagrins étaient faibles auprès de
cette nouvelle douleur. La monstrueuse violence exercée contre elle
la dispensait de tout devoir envers une famille implacable, mais
cette réflexion tardive ne pouvait lui être d’aucun secours dans la
situation où elle se trouvait. Sœur Olivia lui montra dans ces
circonstances un intérêt plus qu’ordinaire, au point que ses yeux
se remplissaient de larmes lorsqu’elle les arrêtait sur sa jeune
amie ; et telle était enfin son émotion, qu’Elena ne put la
remarquer sans surprise, mais elle avait trop de discrétion, outre
qu’elle était trop absorbée par ses chagrins, pour demander à sœur
Olivia aucune explication.

L’orpheline, brisée par tant d’impressions
diverses, était assise près de la fenêtre de la tourelle,
insensible cette fois au spectacle d’un beau soleil couchant,
lorsque les sons d’une flûte se firent entendre au milieu des
rochers dont les pics aigus faisaient face à la tour. Elle
tressaillit ; les sons, en s’affaiblissant par degrés,
semblaient peindre l’abattement de plus en plus profond de
l’âme ; puis le chant se ranimait insensiblement pour exprimer
une plainte douloureuse. Au goût exquis de la phrase musicale, au
sentiment qui l’inspirait, Elena crut reconnaître Vivaldi. En
regardant avec plus d’attention elle distingua comme une forme
humaine suspendue à la pointe d’un rocher. Elle trembla, désirant
que ce ne fût pas lui, tant le danger lui paraissait terrible, mais
bientôt son incertitude fut dissipée : c’était bien sa voix
qu’elle entendait. Vivaldi avait appris d’un frère lai, gagné par
Paolo, qu’Elena se montrait souvent à la fenêtre de cette tour et,
dans l’espoir de lui parler, il s’était hasardé sur ces cimes de
rocs au péril de sa vie. Elena, saisie d’effroi, refusait de
l’écouter ; mais il ne voulut pas s’éloigner avant de lui
avoir communiqué un plan qu’il avait formé pour la délivrer. Il la
conjura de se rendre, s’il lui était possible, au parloir à l’heure
du souper ; et il lui expliqua en peu de mots ses espérances,
fondées sur les circonstances suivantes.

L’abbesse, selon l’usage adopté dans les
grandes fêtes, donnait une collation au père abbé et à ceux des
religieux qui l’avaient assistée dans la célébration de l’office.
Un concert devait en même temps être exécuté par les
religieuses ; quelques étrangers de distinction, ainsi que
plusieurs pèlerins devaient y être admis. Pendant que toute la
communauté serait ainsi occupée de plaisirs, il serait facile à
Vivaldi, instruit de tous ces détails et aidé par le frère lai
Geronimo, de s’introduire dans la salle sous son habit de pèlerin
et de se mêler aux spectateurs. Il pressa donc Elena de se rendre
dans l’appartement de l’abbesse où il pourrait l’instruire des
moyens qu’il aurait trouvés pour favoriser sa fuite. Il y aurait
des mules au pied de la montagne pour la conduire soit à la villa
Altieri, soit au couvent de Santa Maria della Pietà. Cet espoir de
liberté renouvela les diverses émotions d’Elena. Incapable de
prendre sur-le-champ une résolution, elle supplia Vivaldi de
quitter tout de suite le lieu dangereux où il se trouvait,
promettant de faire tous ses efforts pour se rendre au parloir de
l’abbesse. Là, elle lui ferait part de sa dernière détermination.
Vivaldi comprenait les scrupules qui devaient agiter son âme et
l’admirait tout en s’en affligeant. Il ne descendit de son rocher
qu’au moment où disparaissaient les dernières clartés du jour.
Elena le suivit des yeux autant que le lui permettait l’obscurité,
et elle put l’apercevoir, toute tremblante, tantôt marchant le long
des précipices, tantôt sautant d’un roc sur l’autre, jusqu’à ce que
les bois l’eussent dérobé à sa vue. Alors seulement, elle regagna
sa cellule.

À peine y était-elle rentrée, pleine de
trouble et d’irrésolution, qu’elle reçut la visite de sœur Olivia.
À l’altération des traits de la religieuse, on devinait quelque
nouveau sujet d’alarme. Elle s’assura d’abord qu’il n’y avait
personne dans le corridor, fit des yeux le tour de la cellule et
dit enfin, d’une voix profondément émue :

– Ma chère enfant, mes craintes pour vous
ne sont que trop justifiées. Vous êtes perdue, si vous ne venez à
bout de vous échapper cette nuit. Je viens d’apprendre que votre
conduite de ce matin a été regardée comme un attentat prémédité aux
droits et à la dignité de l’abbesse, et qu’elle sera punie de ce
qu’on appelle ici l’in pace. Hélas ! pourquoi vous
cacherais-je la vérité ? Pourquoi ne vous dirais-je pas que ce
que je vous annonce, c’est la mort même. Oui la mort ! car
quelqu’un est-il jamais sorti de ce tombeau ?

– La mort ! s’écria Elena, frappée
d’horreur.

– Écoutez-moi. Dans la partie la plus
reculée du couvent se trouve une chambre souterraine, taillée dans
le roc et fermée par des portes de fer, où sont jetées les sœurs
coupables de quelque grande faute. Ce châtiment est éternel ;
la malheureuse reste là, enchaînée dans l’obscurité, et ne reçoit
que les aliments nécessaires pour prolonger sa vie et ses
souffrances. Nos registres consacrent le souvenir de cette horrible
peine, prononcée le plus souvent contre les religieuses qui,
désabusées des illusions d’une fausse vocation ou cloîtrées par
l’avarice de leurs parents, avaient été surprises dans une
tentative de fuite. J’ai vu moi-même un exemple de cette effroyable
rigueur. J’ai vu une de ces infortunées victimes entrer dans cette
tombe dont elle ne devait plus sortir. J’ai vu ses tristes restes
déposés dans le jardin. Belle comme vous, aimée comme vous, elle a
langui pendant deux ans sur la paille, privée même de la faible
consolation de converser quelquefois avec nos sœurs au travers de
la porte ou du soupirail de son caveau. Un châtiment sévère était
réservé à celles qui approcheraient de sa prison avec quelques
sentiments de compassion. Je m’y suis exposée, je l’avoue, et je
l’ai subi, grâce à Dieu, avec une joie secrète.

Elena se jeta en pleurant dans les bras de la
bonne religieuse. Celle-ci reprit après un moment de
silence :

– Ne doutez pas, mon enfant, que
l’abbesse, jalouse de complaire à la marquise, ne saisisse le
prétexte de cette offense pour vous plonger dans cet affreux
cachot. Ainsi se trouveront accomplis les desseins de vos ennemis,
sans qu’on vous oblige à prononcer des vœux. Hélas ! je ne
puis douter que demain ne soit le jour marqué pour ce sacrifice,
qui n’a été retardé que par la fête d’aujourd’hui.

Elena ne répondit que par un profond soupir,
en cachant son visage dans le sein de son amie. Elle n’hésitait
plus, par une vaine délicatesse, à accepter les offres de
Vivaldi ; elle craignait seulement qu’il ne pût risquer pour
elle que d’inutiles efforts. Sœur Olivia, qui ne se rendait pas
bien compte des causes de son silence, lui fit observer que le
temps pressait.

– Dites-moi, ajouta-t-elle, comment je
puis vous venir en aide ; car j’y suis décidée. Dussé-je
m’exposer à une seconde punition.

Émue de cette générosité qu’elle essaya
vainement de combattre, Elena finit par confier à sœur Olivia le
projet d’entrevue concerté avec Vivaldi et la consulta sur les
moyens de le rencontrer au parloir. Cette confidence ranima
l’espoir de la religieuse ; elle dit à Elena qu’il fallait non
seulement qu’elle se trouvât dans le parloir à l’heure du souper,
mais aussi qu’elle assistât au concert où seraient admis plusieurs
étrangers, parmi lesquels Vivaldi saurait sans doute se glisser.
Elena objecta que l’abbesse pouvait la reconnaître et la faire
enfermer sur-le-champ ; à cela sœur Olivia répondit en
promettant de lui fournir un habit de religieuse.

– Dans la foule des sœurs qui rempliront
l’appartement, le voile baissé, au milieu des soins et des plaisirs
d’une fête, il est peu probable, dit-elle, que l’on vous
distingue ; et si la supérieure pense à vous, ce sera pour
vous croire confinée dans votre cellule. Que l’espérance vous
soutienne donc, mon enfant ! Préparez un billet pour instruire
Vivaldi de votre assentiment à ses projets et de la nécessité de ne
pas perdre un instant pour les exécuter. Peut-être trouverez-vous
une occasion pour le lui remettre au travers de la grille.

À ce moment, elles entendirent sonner la
cloche qui avertissait les religieuses de se préparer au concert.
Sœur Olivia alla chercher un habit et un voile pour Elena, tandis
que celle-ci écrivait à Vivaldi le billet qui devait l’instruire de
ses dispositions.










Chapitre 11

 


Elena, bien cachée sous l’habit et le voile
que sœur Olivia lui avait donnés, descendit dans la salle du
concert et se mêla aux religieuses qui y étaient déjà rassemblées.
À l’arrivée de l’abbesse, la crainte d’être reconnue s’empara
d’elle et son trouble même faillit la trahir ; mais la
supérieure, après avoir causé quelques instants avec le père abbé
et quelques étrangers de distinction, s’assit dans son fauteuil et
le concert commença. Le coup d’œil ne manquait ni d’éclat ni de
grandeur. Dans une belle salle voûtée, illuminée par un nombre
infini de bougies, cinquante religieuses environ, dont l’uniforme
avait autant de grâce que de simplicité, étaient groupées autour de
la supérieure au maintien majestueux et sévère et contrastaient
avec les têtes vénérables de l’abbé et de ses religieux, placés en
dehors de la grille qui coupait la salle en deux parties. Près de
l’abbé se tenaient plusieurs étrangers de distinction, vêtus de
l’habit napolitain dont la coupe élégante et les couleurs
brillantes se détachaient sur l’aspect sombre du costume
monastique. Ce côté de la salle attirait toute l’attention d’Elena
qui espérait y apercevoir Vivaldi ; mais le concert finit sans
qu’elle eût pu le découvrir. On passa dans l’appartement où la
collation était préparée, et qui, comme la salle précédente, était
divisé par une grille en parloirs intérieurs et extérieurs. L’un
pour l’abbesse et ses religieuses ; l’autre pour les révérends
pères et les étrangers. Parmi ceux-ci, Elena remarqua un personnage
caché sous son chapeau de pèlerin et qui semblait assister à la
fête sans y prendre part. Elle crut reconnaître l’air et la
démarche de Vivaldi ; mais un reste d’incertitude lui fit
attendre quelque nouveau trait de ressemblance. Tandis qu’elle
fixait les yeux sur lui, l’étranger se découvrit ; c’était en
effet Vivaldi. Le cœur palpitant, et sûre d’être reconnue, elle
s’avança vers la grille sans lever son voile. Vivaldi avait laissé
sur le rebord un petit papier plié et, avant qu’elle pût elle-même
lui remettre le sien, il s’était prudemment éloigné. Comme elle
allait prendre ce papier, une religieuse qui s’était approchée le
fit tomber à terre avec sa manche ; et l’orpheline demeura
immobile et pleine d’anxiété, s’attendant à chaque instant à voir
la religieuse ramasser le billet et le porter à l’abbesse. Ses
craintes se dissipèrent quand ladite religieuse poussa négligemment
du pied le billet dans un coin ; mais elles se renouvelèrent
avec plus de force quand elle vit la sœur s’approcher de l’abbesse
pour lui dire quelques mots à l’oreille. Elle ne douta pas que
Vivaldi n’eût été reconnu, et que le papier n’eût été laissé par
terre à dessein pour qu’elle fût tentée elle-même de se trahir en
le ramassant. Tremblante et près de succomber à ses terreurs, elle
observait la contenance de l’abbesse pendant qu’elle écoutait la
religieuse, et elle crut lire sa destinée dans l’air sévère et les
sourcils froncés de l’impérieuse femme. Elle voyait cependant
s’écouler le temps qui devait servir à sa délivrance ; mais
chaque fois qu’elle osait regarder autour d’elle, elle se figurait
que la supérieure et la religieuse suivaient tous ses mouvements et
ne la perdaient pas de vue. Après une heure passée dans cette
pénible situation, la collation prit fin. Pendant le mouvement
général qui se fit alors, Elena se rapprocha de la grille et
ramassa vivement le billet de Vivaldi. Elle le cacha dans sa manche
et suivit de loin l’abbesse et les religieuses qui quittaient la
salle. En passant à côté de sœur Olivia, elle lui fit un signe et
se rendit à sa cellule. Arrivée là, elle ferma bien vite sa porte
de l’intérieur et, seule enfin, déplia le papier ; mais, dans
son impatience, elle laissa échapper la lampe de ses mains et se
trouva dans l’obscurité. Elle tomba dans un véritable désespoir.
Aller chercher de la lumière, c’était se trahir, c’était
compromettre sœur Olivia qui lui avait donné le moyen d’être libre,
c’était s’exposer à être jetée en prison sur-le-champ. Attendre
était affreux. Attendre quoi ? Il ne lui restait d’espérance
que dans la visite de sœur Olivia qui pouvait peut-être venir trop
tard pour qu’il lui fût encore possible de suivre les instructions
de Vivaldi. Et cependant elle tournait et retournait entre ses
mains ce malheureux billet qui renfermait son sort, son avenir, sa
vie, et dont elle ignorait le contenu ! Horrible
situation ! Au milieu de ses angoisses, elle entend
marcher ; une lumière brille à travers la porte ; on
l’appelle tout bas, c’est sœur Olivia ! La jeune fille ouvre,
prend la lampe des mains de la religieuse et, pâle et tremblante,
lit avec avidité le billet qui lui donnait rendez-vous à la grille
du jardin des religieuses, où le frère Geronimo l’attendait et où
Vivaldi viendrait la rejoindre pour la faire sortir de l’enceinte
du couvent. Son amant ajoutait que des chevaux seraient prêts au
bas de la montagne, pour la conduire où elle voudrait, et la
conjurait de ne pas perdre un instant. Elena, désespérée, donna le
papier à sœur Olivia en lui demandant conseil. Il s’était écoulé
une heure et demie depuis le moment où Vivaldi écrit qu’il n’y
avait pas de temps à perdre. Dans cet intervalle, que de
circonstances peut-être avaient rendu impraticable un projet
d’évasion que le mouvement de la fête avait d’abord favorisé. La
généreuse sœur Olivia partageait toutes les inquiétudes de son
amie. Cependant, après une minute de réflexion, elle lui dit de
reprendre courage.

– Le voile qui vous a cachée jusqu’à
présent, ajouta-t-elle, peut vous protéger encore. Il nous faudra
traverser le réfectoire où soupent celles de nos sœurs qui n’ont
pas assisté à la collation, et elles resteront là jusqu’à ce que
l’office les rappelle à la chapelle. Si nous attendions jusqu’à ce
moment-là, nous ne pourrions plus passer.

Convaincues qu’il n’y avait pas d’autre parti
à prendre, elles s’acheminèrent sur-le-champ vers le jardin.
Plusieurs sœurs les rencontrèrent sans faire attention à Elena qui,
en passant près de l’appartement de la supérieure, baissa son voile
avec plus de soin. Tout à coup, elle se trouva en face de l’abbesse
elle-même qui revenait de jeter un coup d’œil sur les religieuses
réunies au réfectoire et qui s’étonnait de n’y avoir pas vu Elena.
Elle s’effaça autant qu’elle put derrière sœur Olivia ; et
celle-ci, ayant répondu tant bien que mal aux questions de
l’abbesse, se remit en marche vers le réfectoire, suivie de son
amie qui tremblait comme une feuille. Les religieuses, occupées de
leur souper, ne prirent pas garde à elles. Arrivées à la porte du
jardin, elles se croisèrent souvent avec des sœurs qui servaient ou
desservaient la table. Une de celles-ci, au moment où elles
ouvraient la porte, leur demanda pourquoi elles allaient du côté de
la chapelle. Avaient-elles déjà entendu la cloche ? À cette
question, Elena troublée saisit le bras de son amie pour l’engager
à presser le pas ; mais sœur Olivia, plus prudente, allégua
avec calme un motif de dévotion particulière. Puis toutes deux
reprirent leur chemin. Comme elles traversaient le jardin, la
crainte que Vivaldi ne se trouvât plus à l’endroit indiqué par lui
émut si fort la pauvre Elena qu’elle s’arrêta incapable de se
soutenir. Mais sœur Olivia lui montrant un bosquet que la lune
commençait à éclairer, murmura à son oreille :

– Là derrière, sous cette allée de
cyprès, est notre in pace.

Ce mot ranima les forces d’Elena ; elle
redoubla d’efforts pour atteindre la porte de la grille qui
semblait reculer devant elle. Enfin, elles y arrivèrent. Elena
frappa doucement dans ses mains ; c’était le signal convenu.
Elle attendit la réponse avec une inexprimable anxiété. Enfin trois
petits coups se firent entendre ; puis la clef tourna dans la
serrure, la porte s’ouvrit et deux personnes parurent. Une voix
connue prononça le nom d’Elena ; et, à la lueur d’une lanterne
sourde que tenait Geronimo, l’orpheline reconnut Vivaldi qui
s’élança vers elle.

– Ô ciel ! dit-il d’une voix
tremblante de joie et en lui prenant la main, est-il possible que
vous soyez encore à moi ! Si vous saviez ce que j’ai souffert
pendant cette heure mortelle.

Alors il remarqua sœur Olivia et fit un pas en
arrière ; mais Elena le rassura en lui apprenant quelle
reconnaissance ils devaient tous deux à la religieuse.

– Ce n’est pas le moment des
explications, interrompit Geronimo, nous n’avons déjà perdu que
trop de temps.

– Adieu, chère Elena, dit sœur Olivia.
Puisse le ciel vous protéger !

– Adieu, ma tendre amie, répondit la
jeune fille. Je ne vous verrai plus, mais je vous aimerai toujours.
Vous m’avez promis de me donner de vos nouvelles :
souvenez-vous du couvent de la Pietà.

Les deux amies s’arrachèrent des bras l’une de
l’autre, et l’orpheline franchit la porte. Comme nos fugitifs
suivaient l’avenue qui conduisait à l’église, Vivaldi, craignant de
rencontrer quelque religieux, demanda s’il ne pourrait éviter de
passer par le lieu saint ; mais Geronimo déclara que c’était
impossible. Ils y entrèrent donc ; l’église était déserte. Ils
arrivèrent à une issue latérale qui communiquait avec une grotte où
l’on gardait une madone appelée Notre-Dame du Mont-Carmel, devant
laquelle une lampe brûlait nuit et jour. Leur guide pénétra dans
l’enceinte où se trouvait la madone et ouvrit une petite porte
donnant sur un passage étroit et tortueux pratiqué dans le roc.
Tout à coup, Elena se rappela que, d’après la description que lui
avait faite sœur Olivia, ce passage devait être celui qui
conduisait à l’in pace. Alarmée à l’idée que Geronimo les
trahissait, elle refusa d’aller plus loin.

– Où nous conduisez-vous ? lui
dit-elle.

– Où vous devez aller, répondit le frère
d’une voix sourde.

Et ces mots, qui augmentèrent les alarmes
d’Elena, ne laissèrent pas d’inquiéter Vivaldi.

– Si votre dessein est honnête, dit la
jeune fille, pourquoi ne pas nous mener à quelque porte du couvent
au lieu de nous diriger à travers ce labyrinthe
souterrain ?

– Parce que les autres portes sont
obstruées par des troupes de frères lais et de pèlerins, répondit
Geronimo d’une voix rude. Le signor passerait bien au milieu
d’eux ; mais alors que deviendrait la jeune dame ? Au
surplus, vous avez su tout cela d’avance et c’est volontairement
que vous vous êtes fiés à moi. Ce passage débouche sur des rochers.
J’ai couru jusqu’ici assez de risques et je ne veux plus perdre mon
temps. Si vous ne voulez pas me suivre, je vous laisse, et vous
vous tirerez d’affaire comme vous pourrez.

Il allait refermer la porte, lorsque Vivaldi
comprenant les suites que pouvait avoir sa défiance, et d’ailleurs
un peu tranquillisé par l’indifférence apparente du frère,
s’appliqua à l’apaiser et à encourager Elena. Cependant, tandis
qu’il s’engageait en silence dans les détours du passage, se tenant
prêt à toute éventualité, il tendit une main à Elena et prit son
épée de l’autre. Ce passage était fort long, et, avant qu’ils
fussent parvenus à l’autre extrémité, ils entendirent des chants
résonner à quelque distance.

– Qu’est cela ? dit Elena. D’où
partent ces sons ?

– De la grotte que nous venons de
quitter, dit Geronimo. C’est la dernière antienne des pèlerins à la
chapelle de Notre-Dame. Je vois par là qu’il est minuit.
Dépêchez-vous donc, signor, il faut que je m’en aille.

Les fugitifs, apprenant ainsi que la retraite
leur était coupée, résolurent d’avancer à tout risque. En
continuant leur marche, ils entendirent encore le son des cloches
qui leur parvenait faible et sourd à travers la muraille du
roc.

– Voilà le premier coup des matines, dit
Geronimo d’un air alarmé. Il faut que je vous quitte. Hâtez-vous,
madame.

Cette recommandation était inutile ; car
à ce moment Elena doublait le pas pour atteindre une porte qui lui
paraissait être l’issue tant désirée. En passant, elle aperçut
l’entrée d’une espèce de chambre pratiquée dans le roc, où brillait
une faible lumière ; mais, sans s’arrêter à y jeter les yeux,
elle se dirigea rapidement vers la porte. Geronimo donna la
lanterne à Vivaldi et se mit en devoir d’ouvrir la serrure pendant
que le jeune homme se préparait à lui remettre le salaire convenu.
Mais la porte ne cédait pas. Geronimo, se retournant, dit
froidement :

– Je crains que nous ne soyons trahis. Il
y a deux serrures : la seconde est fermée, et je n’ai la clef
que de la première.

– Oui, oui, nous sommes trahis, répliqua
Vivaldi d’un ton ferme, mais je vois trop bien quel est le
traître ! N’espérez pas, malheureux, que votre dissimulation
vous sauve. Rappelez-vous ce que je vous ai dit, et réfléchissez
encore s’il est bien de votre intérêt de nous perdre. Ouvrez cette
porte ou attendez-vous à tout. Quelque peu de prix que j’attache à
ma vie, je n’abandonnerai pas cette jeune dame aux horreurs de sa
situation.

Elena, rassemblant tout son courage, s’efforça
de calmer Vivaldi et d’arrêter les violences auxquelles il était
près de se livrer. Soit que le jeune homme fût désarmé par ses
prières, soit que l’air d’innocence du frère lui en imposât, il
cessa d’exhaler sa colère en plaintes inutiles et se mit lui-même à
essayer de forcer la porte ; tentative aussi vaine que
désespérée. Retourner sur leurs pas était impossible ; les
pèlerins et les dévots remplissaient l’église et la grotte en
attendant l’office du matin. Geronimo cependant, toujours
impassible et dédaignant de se justifier, leur indiqua une dernière
chance de salut : il fut convenu qu’il retournerait dans
l’église pour voir s’il n’y avait quelque moyen de les faire sortir
par la grande porte. Il les ramena dans la chambre où ils avaient
vu de la lumière en passant, et s’en alla.

L’espérance qu’il leur laissait en s’éloignant
s’affaiblit peu à peu, à mesure qu’il tardait à revenir, et bientôt
l’anxiété des fugitifs devint extrême. L’air froid et l’odeur
terreuse du caveau où ils se trouvaient rappelaient à Elena la
chambre sépulcrale que sœur Olivia lui avait décrite et qui avait
vu mourir la religieuse condamnée. La chambre était taillée dans le
roc, n’ayant qu’une étroite ouverture grillée dans le haut pour
aérer un peu ; on n’y voyait d’autres meubles qu’une table, un
banc et une lampe qui jetait une lueur vacillante et pâle. Cette
lampe allumée, s’ajoutant aux autres apparences, fit croire à Elena
qu’elle avait bel et bien été conduite dans la prison même que
l’abbesse lui avait réservée. Saisie d’horreur, elle parcourait
cette chambre des yeux, cherchant à y découvrir quelque objet qui
pût confirmer ou infirmer ses soupçons. Elle aperçut dans un coin
écarté un indice qui lui parut non équivoque ; c’était un
grabat qui sans doute avait été le lit de mort de la malheureuse
recluse, et elle crut y voir encore la trace laissée par son
cadavre. Tandis que Vivaldi la pressait de lui expliquer les causes
de la terreur dont elle semblait frappée, leur attention fut
attirée par un profond soupir qu’ils entendirent près d’eux. Elena
saisit vivement le bras du jeune homme.

– Ce n’est pas un jeu de mon imagination,
dit celui-ci. Vous l’avez entendu aussi ?

– Oui, répondit Elena.

– Quelqu’un est caché ici, reprit
Vivaldi, mais rassurez-vous, j’ai mon épée !

– Écoutons encore, je l’entends, dit
Elena.

– La plainte part de très près, reprit le
jeune homme, mais cette lampe jette si peu de clarté !… Qui
est là ?

Personne ne répondit. Alors Vivaldi, prenant
la lampe et la promenant tout autour du caveau, découvrit une
petite porte, en même temps qu’il entendait des accents pareils aux
élans de ferveur d’une personne en prière. Il poussa la porte, qui
ne résista pas, et se trouva à sa grande surprise en présence d’un
religieux agenouillé au pied d’un crucifix, et si profondément
absorbé dans sa dévotion qu’il ne s’aperçut pas de l’arrivée d’un
étranger. C’était un moine à cheveux blancs. La douceur et la
mélancolie empreintes sur ses traits touchèrent Vivaldi et
inspirèrent quelque confiance à Elena. Tiré de son recueillement
par la voix du jeune homme, le religieux témoigna un vif étonnement
et s’informa du motif de sa présence et de celle d’une femme dans
ce lieu. Vivaldi lui dit franchement quelle était sa situation et
lui fit part de son embarras. Le religieux l’écoutait avec une
profonde attention, jetant des regards compatissants tantôt sur
lui, tantôt sur Elena. La pitié qui le sollicitait en faveur de ces
étrangers semblait combattue par quelque considération
puissante.

– Ma fille, dit-il, si je me trompe,
c’est bien vous que j’ai vue ce matin dans l’église. C’est vous qui
avez protesté contre les vœux qu’on voulait vous faire
prononcer ? Ignoriez-vous, mon enfant, les conséquences
terribles d’un semblable refus.

– Hélas ! dit Elena, je n’avais le
choix qu’entre deux malheurs.

– Saint homme, dit Vivaldi, je ne puis
croire que vous soyez de ceux qui oppriment l’innocence ou qui
aident à la persécuter. Ah ! si vous connaissiez les malheurs
de cette jeune personne, si vous saviez que, seule au monde,
orpheline, elle a été arrachée à sa demeure au milieu de la nuit,
que des scélérats masqués l’ont amenée ici de force sur l’ordre de
personnes étrangères, qu’il ne lui reste pas un seul parent, pas un
protecteur naturel qui puisse défendre sa liberté et la réclamer
des mains de ses ennemis ! Oh ! mon bon père, si vous
saviez tout cela, vous n’hésiteriez pas à prendre pitié d’elle et à
la sauver !

Le religieux arrêta de nouveau sur Elena un
regard plein de compassion.

– Tout cela peut être vrai, dit-il,
mais…

– Je vous comprends, mon père, vous
voudriez des preuves. Mais comment vous en fournir ici ?
Ah ! je vous en conjure, fiez-vous à ma parole de gentilhomme.
Et si Dieu vous inspire quelque désir de nous secourir, cédez-y
sur-le-champ : il en est encore temps, personne ne vient.
Hâtez-vous.

– Pauvre créature ! disait le père
comme pour lui-même mais assez haut pour être entendu. Elle, dans
cette chambre ! Dans ce lieu funeste !

– Funeste ! s’écria Elena qui
n’avait pas compris le sens de cette exclamation. Oui cette chambre
est celle où a péri une pauvre religieuse, et j’y ai été conduite
par trahison pour subir le même sort !

– Quoi, ici ! répéta Vivaldi avec
l’accent du désespoir. Leur affreux cachot ! leur in
pace ! Ah ! je comprends tout, je devine le piège
horrible qu’ils nous ont tendu ! Mon père, au nom du ciel, si
vous êtes disposé à nous secourir, profitez donc du moment qui nous
reste !

Le religieux, qui avait tressailli lorsque
Elena avait fait allusion à la religieuse enfermée et morte dans ce
lieu, devint pensif. Sa tête se pencha sur sa poitrine, des larmes
coulèrent de ses yeux, un sentiment profond sembla s’emparer de
lui, pendant que Vivaldi, en proie à une extrême agitation,
marchait à grands pas dans la chambre, et qu’Elena, jetant des
regards effrayés autour d’elle, répétait d’un ton
douloureux :

– Dans cette même chambre ! dans ce
funeste lieu ! Oh ! de quelles souffrances ces murs
ont-ils été et seront-ils encore témoins !

– Je n’ose dire, reprit le religieux,
quel sort attend ici cette jeune fille, ni quel sera le mien
peut-être, si je me décide à vous sauver, mais l’âge ne m’a pas
tout à fait endurci le cœur. Que le reste de ma vie soit
malheureux, peu importe, le terme en est si prochain ; mais
votre jeunesse vous permet encore des années de bonheur. Eh bien,
vous les aurez, mes enfants, s’il est en mon pouvoir de vous les
rendre ! Suivez-moi jusqu’à la porte ; nous allons voir
si ma clef peut l’ouvrir.

Vivaldi et Elena suivirent les pas tremblants
du vieillard qui s’arrêtait de temps en temps pour écouter ;
mais aucun bruit ne se fit entendre dans le passage solitaire
jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés à la porte. À ce moment, ils
distinguèrent des pas dans l’éloignement.

– Ils approchent, mon père, murmura Elena
presque défaillante. Si la clef n’ouvre pas tout de suite, nous
sommes perdus ! Oui, j’entends leurs voix ; ils
m’appellent.

Enfin, la porte tourna sur ses gonds ;
elle ouvrait sur un plateau de la montagne.

– Ne me remerciez pas, dit le religieux,
vous n’en avez pas le temps Je vais refermer la porte et retarder,
aussi longtemps que je le pourrai, ceux qui seraient tentés de vous
poursuivre. Ma bénédiction soit avec vous, mes enfants !

Elena et Vivaldi eurent à peine le temps de
lui dire adieu. La porte se referma derrière eux ; et le jeune
homme, donnant le bras à sa bien-aimée, se dirigea en toute hâte
vers l’endroit où Paolo devait l’attendre. Mais en tournant l’angle
de la muraille du couvent, il aperçut une longue procession de
pèlerins qui sortait par la grande porte. Il recula de quelques
pas. Cependant il craignait, en s’arrêtant aux environs du
monastère, d’entendre la voix de Geronimo et des frères envoyés à
leur poursuite ; mais d’un autre côté, le seul chemin
praticable pour arriver au bas de la montagne était alors occupé
par les pèlerins. Un clair de lune brillant permettait de
distinguer tous les visages de ces hommes qu’ils avaient tant
d’intérêt à éviter, tandis qu’ils étaient protégés eux-mêmes par
l’ombre de la muraille. Ils prirent le parti de se jeter sous un
couvert de palmiers qui les conduisit, par un petit coteau, au pied
de quelques roches parmi lesquels ils trouvèrent un abri momentané.
Plus éloignés alors du monastère, ils attendirent que la procession
des pèlerins, suivant les détours de la montagne, cessât de faire
entendre ses chants de plus en plus faibles et indistincts. Alors
ils se hasardèrent à descendre avec précaution au travers des
rochers, regardant souvent derrière eux du côté du couvent. Elena
crut distinguer une lumière mouvante dans sa petite tour et
supposant que l’abbesse et ses religieuses étaient à sa recherche,
elle en éprouva une vive terreur qui lui fit presser le pas. Les
fugitifs arrivèrent enfin sans accident au pied de la montagne, où
ils trouvèrent Paolo à son poste avec les chevaux.

– Ah ! mon cher maître,
s’écria-t-il, vous voilà donc enfin !… Je commençais à
craindre, en vous voyant tarder si longtemps, que les moines ne
vous eussent retenu pour vous faire faire pénitence le reste de
votre vie !… Que je suis donc heureux de vous
revoir !

– Je ne le suis pas moins de te
retrouver, mon cher Paolo. Où est la capote de pèlerin que je t’ai
chargé de me procurer ?

Paolo la lui donna, et Vivaldi en enveloppa
Elena qu’il mit en croupe ; puis ils se dirigèrent vers Naples
où l’orpheline se proposait de se rendre au couvent de la Pietà.
Cependant Vivaldi, craignant qu’on ne les poursuivît sur cette
route, résolut de prendre des chemins détournés. Ils arrivèrent
bientôt au terrible passage qu’Elena avait suivi pour venir au
monastère.

La lune n’éclairait que faiblement le
précipice, et la route passait sous des roches saillantes et comme
suspendues en plein ciel.

– Ah ! monsieur, s’écria tout à coup
Paolo, qu’est-ce que je vois là ?… Cela ressemble à un pont.
Seulement, il est perché si haut qu’il ne semble guère possible
qu’un être humain ait eu l’idée de le bâtir si loin au-dessus de
tout chemin praticable !… On dirait que c’est le diable qui a
imaginé de s’en servir pour passer d’un nuage à l’autre !

Elena reconnut en effet le pont qu’elle avait
franchi avec tant de frayeur. Il était suspendu, entre deux pointes
de rocs, au-dessus du torrent qui roulait ses eaux au fond de
l’abîme. Vivaldi, apercevant alors sur ce pont des hommes qui
venaient de leur côté, trembla à l’idée de les rencontrer.

Si c’étaient de nouveaux pèlerins allant à
Notre-Dame du Mont-Carmel, ils pourraient instruire les gens du
couvent de la route qu’Elena et lui avaient prise. Il n’y avait
cependant aucun moyen de les éviter, le chemin longeant les rochers
à pic d’un côté et le précipice de l’autre. Quelques instants
s’écoulèrent :

– Les voici, dit Paolo, ils ont tourné la
roche et s’avancent vers nous.

– Paix ! dit Vivaldi ; ce sont
bien des pèlerins. Tenons-nous cachés sous ce roc jusqu’à ce qu’ils
soient passés ; il suffirait d’un mot pour nous perdre. S’ils
nous interrogent, je répondrai seul.

Les pèlerins arrivèrent près d’eux, et le chef
de la troupe s’adressant à Vivaldi :

– Que Dieu et Notre-Dame du Mont-Carmel
vous conduisent ! dit-il.

Et tous répétèrent en chœur :

– Dieu vous conduise !

Vivaldi répéta ce souhait en s’inclinant et,
fort heureusement, l’entretien se termina là. Ils passèrent.

Les fugitifs se trouvèrent à l’entrée du pont,
et comme ils posaient le pied sur ces planches branlantes, en
plongeant leurs regards avec effroi dans les profondeurs de
l’abîme, ils entendirent au-dessous d’eux, dans le chemin qu’ils
venaient de quitter, d’autres voix qui se mêlaient au bruit du
torrent. Elena, alarmée, pressa Vivaldi de hâter le pas de sa
monture, et Paolo, se retournant, aperçut deux hommes, enveloppés
de manteaux, qui les suivaient de très près. Avant qu’il pût
prévenir son maître, ces deux individus étaient à ses côtés.

– Vous venez de Notre-Dame du
Mont-Carmel ? demanda l’un d’eux.

– Qui pose cette question ? demanda
Vivaldi en se retournant.

– Un pauvre pèlerin bien fatigué de sa
longue marche dans ces rochers Voudriez-vous avoir pitié de lui, et
lui permettre de monter pendant quelques instants sur votre
cheval ?

Quels que fussent les sentiments d’humanité de
Vivaldi, il ne pouvait les écouter en ce moment sans compromettre
la sûreté d’Elena. Il crut même démêler quelque chose de faux dans
le ton de l’inconnu qui lui adressait cette requête. Ses soupçons
s’accrurent encore lorsque celui-ci lui proposa de faire route avec
lui.

– Ces montagnes, dit-il, sont infestées
de brigands, et une compagnie nombreuse court moins le risque
d’être attaquée.

– Si vous êtes si fatigué, réplique
Vivaldi, comment pourriez-vous suivre le pas de nos chevaux ?…
Et surtout comment avez-vous pu nous rejoindre ?

– La crainte des bandits, répondit-on,
nous a donné des ailes.

– Vous n’avez rien à craindre, repartit
Vivaldi, si vous modérez votre marche en raison de l’épuisement de
vos forces, car il y a sur la route une nombreuse troupe de
pèlerins qui ne tardera pas à vous rattraper.

Cela dit, Vivaldi mit fin à l’entretien en
donnant un coup d’éperon à son cheval. La contradiction qu’il avait
remarquée, entre les plaintes de ces gens et l’agilité de leur
marche, lui donnait fort à réfléchir ; mais les craintes des
fugitifs se dissipèrent lorsqu’ils eurent quitté la grande route de
Naples pour suivre un chemin assez peu fréquenté qui conduisait à
l’ouest, du côté d’Aquila.










Chapitre 12

 


Le jour naissant découvrit aux voyageurs le
lac de Celano qui baignait le pied des Apennins ; et Vivaldi
jugea prudent de se diriger vers ce point qui se trouvait à égale
distance de la grande route et du couvent de San Stefano. Ils
traversèrent un terrain planté d’oliviers où des paysans qui
travaillaient leur indiquèrent une route conduisant d’Aquila à
Celano. En descendant dans la plaine, ils arrivèrent en vue d’une
maisonnette ombragée par un bouquet d’amandiers. C’était une
laiterie appartenant à quelques bergers qui de là veillaient sur
leurs troupeaux. Le principal d’entre eux, vieillard vénérable,
vint au-devant des étrangers et les conduisit dans la laiterie où
l’on s’empressa de leur offrir de la crème, du fromage de lait de
chèvre, du miel odorant et des figues sèches. Elena, plus accablée
encore de ses inquiétudes que de ses fatigues, se retira après
déjeuner. Vivaldi s’assit sur un banc devant la porte ; et
Paolo, placé en sentinelle sous les amandiers, fit honneur à la
collation en repassant en lui-même les divers incidents du
voyage.

Quand Elena reparut, Vivaldi lui proposa de
laisser passer la chaleur du jour avant de se remettre en
route ; et, comme il la croyait pour l’instant à l’abri des
atteintes de leurs persécuteurs, il renouvela ses instances sur le
sujet qui lui tenait le plus à cœur, en lui démontrant tous les
dangers auxquels elle continuerait d’être exposée si elle n’avait
recours à la sainte protection du mariage. Pensive et abattue,
Elena l’écoutait en silence. Elle convenait de la justesse de ses
raisons, mais elle en revenait, comme toujours, au manque de
délicatesse dont sa conscience aurait à souffrir si elle persistait
à s’introduire de force dans une famille qui lui avait marqué tant
de répugnance. Sans doute, la barbarie dont on avait fait montre à
son endroit la dispensait-elle de toute générosité envers des
ennemis si cruels ; mais elle ne pouvait se décider à prendre
précipitamment un parti dont dépendait le sort de sa vie
entière.

– Je m’en rapporte à vous, dit-elle à son
amant : puis-je vous donner ma main, lorsque votre mère…

– Ah ! ne me parlez pas de ma
mère ! interrompit Vivaldi. Ne me faites pas souvenir que son
injustice et sa cruauté vous avaient réservé la plus horrible des
destinées !

En parlant ainsi, Vivaldi marchait à grands
pas, la figure contractée par une émotion douloureuse. Il revint
quelques moments après s’asseoir auprès d’Elena. Plus calme, il lui
prit la main et lui dit d’un ton pénétré :

– Elena, vous savez à quel point vous
m’êtes chère. Il y a longtemps déjà que vous m’avez promis,
solennellement promis, en présence de celle qui n’est plus mais qui
regarde d’en haut, que vous seriez à moi, vous qu’elle a léguée à
mon amour !… Au nom de cette mémoire qui doit nous être
sacrée, je vous conjure de ne pas m’abandonner à mon désespoir et
de ne point céder à un trop juste ressentiment, en sacrifiant le
fils à la cruelle politique de la mère ! Ni vous ni moi nous
ne pouvons prévoir les pièges qui seront tendus sous nos pas dès
que l’on apprendra que vous n’êtes plus à San Stefano. Si nous
tardons à nous unir par des liens indissolubles, je sais, je sens
que vous êtes à jamais perdue pour moi !…

Elena, vivement émue, fut pendant quelque
temps hors d’état de répondre. Enfin, essuyant ses larmes, elle dit
à Vivaldi :

– Le ressentiment, mon ami, ne peut avoir
aucune part à ma résolution, mais la fierté insultée a des droits
qu’elle ne saurait abjurer ; et peut-être les circonstances où
je me trouve me font-elles une loi, si je veux me respecter
moi-même, de renoncer à vous…

– Ciel ! interrompit Vivaldi en
attachant sur elle un regard désolé. Renoncer à moi !… Dites,
Elena, dites, est-ce possible ?…

– Hélas ! répondit-elle, je crains,
en effet, de ne pas le pouvoir !

– Vous le craignez ! Ô Dieu !
dites-moi plutôt, dites-moi que vous espérez vous conserver à moi,
et l’espérance alors renaîtra dans mon cœur !

La chaleur avec laquelle il s’exprimait fit
sortir l’orpheline de la réserve qu’elle s’était imposée et,
oubliant ses irrésolutions, elle lui dit avec un sourire d’une
inexprimable douceur :

– Je ne veux me livrer ni à la crainte ni
à l’espérance, et je ferai mieux de n’écouter que mon cœur ;
car, j’ai beau dire, je crois que je ne pourrai jamais renoncer à
vous. Non, je ne saurais supporter l’idée que vous doutiez de mon
attachement, ne fût-ce qu’un instant ! Et comment pouvez-vous
croire que je sois insensible au vôtre, que je sois capable
d’oublier les périls que vous avez bravés pour m’arracher à ma
prison, et d’abjurer tout sentiment de reconnaissance ?

– Ah ! voilà le mot cruel que je ne
puis entendre ! s’écria Vivaldi. De la reconnaissance !
Je ne sais si je n’aimerais pas mieux votre haine que ce sentiment
froid et raisonné qui prend le caractère du devoir.

– Ce mot a pour moi un sens bien
différent que celui que vous y attachez, reprit Elena toujours
souriante. Il comprend tout ce que l’affection peut avoir de tendre
et de dévoué et, si c’est un devoir, l’obéissance qu’il entraîne
est pleine de douceur.

– Ah ! chère Elena, répondit le
jeune homme, j’en crois votre aimable sourire plus encore que votre
explication ; mais, je vous en supplie, n’employez plus avec
moi ce mot banal de reconnaissance ! Ma confiance s’affaiblit
quand je l’entends prononcer.

Ils en étaient là de leur entretien quand
Paolo survint avec un air de mystère.

– Monsieur, dit-il à voix basse, comme
j’observais les environs de dessous ce couvert d’amandiers, qui
croiriez-vous que j’ai vu descendre la côte qui est là-bas ?
Les deux individus qui nous avaient rejoints après le passage du
pont. Ils n’ont plus leurs manteaux, ce sont des carmes déchaussés.
Oh ! je les ai bien reconnus, ils suivent nos traces
peut-être ; j’ai idée que ce sont des capucins qui nous
guettent.

– Je les aperçois en effet, dit Vivaldi
qui s’était levé. Ils quittent la route et viennent de ce côté. Où
est notre hôte ?

– Le voici, répondit Elena, cependant que
le berger entrait.

– Mon bon ami, lui dit Vivaldi, je vous
prie instamment de ne pas laisser entrer chez vous ces deux moines
que vous voyez venir et de faire en sorte qu’ils ne sachent pas
quels hôtes vous avez reçus : ils nous ont déjà inquiétés sur
la route.

Et comme le paysan paraissait étonné, Paolo se
hâta d’ajouter :

– Pour tout vous dire, mon ami, car mon
maître est très discret, nous avons été obligés de nous tenir sur
nos gardes quand nous les avons rencontrés. Sans cela nos poches
auraient pu se retrouver plus légères. Ce sont des gens adroits et
je crois, entre nous, que ce sont des bandits déguisés.

– Oh ! oh ! fit le paysan.

– Au surplus, poursuivit Paolo, l’habit
qu’ils portent favorise leur entreprise, en ce temps de pèlerinage.
Faites la sourde oreille s’ils vous demandent d’entrer chez
vous ; sinon, après leur départ, vous pourriez bien trouver à
l’étable quelques bêtes de moins.

Le vieux berger leva les mains et les yeux au
ciel.

– Ce que c’est que le monde !
fit-il. Je vous remercie bien de votre avis ; ces gens-là ne
passeront pas le seuil de ma porte. Et s’ils voulaient me
maltraiter pour cela, vous viendriez à mon aide, n’est-ce
pas ?

– N’en doutez pas mon ami, dit
Vivaldi.

Et le berger sortit de la maison. Ils
s’enfermèrent, et Paolo se hasarda à regarder au travers de la
jalousie. Elena tremblante dit à voix basse à Vivaldi :

– J’ai peur. Si c’étaient de vrais
pèlerins, leur route ne les mènerait pas dans ce pays désert. On
les aura envoyés après nous, et ils auront été instruits par ceux
que nous avons rencontrés du chemin que nous avons pris.

– Ce n’est guère probable, répondit
Vivaldi. Cependant il est possible aussi que ce ne soient que des
religieux retournant à quelque couvent situé sur le lac de
Celano.

– Je n’entends ni ne vois rien, dit Paolo
en quittant la jalousie.

Un moment après, ils entendirent la voix du
vieux berger qui disait :

– Ils sont partis, vous pouvez
ouvrir.

– Quel chemin ont-ils pris ? demanda
Vivaldi en faisant entrer le vieillard.

– Je ne puis le dire, monsieur, car je
les ai perdus de vue.

– Moi, dit Paolo hardiment, je les ai vus
se diriger vers ce bois là-haut.

– Ce serait bien possible, répondit le
berger.

– Et vous pouvez être sûr, reprit le
valet en jetant un regard d’intelligence à son maître, qu’ils se
tiennent cachés là pour quelque méchant dessein. Vous feriez bien
d’envoyer quelqu’un les observer, car vos troupeaux pourraient se
ressentir de ce mauvais voisinage.

– Pourtant, mon ami, reprit Vivaldi,
n’ayez aucune crainte pour vous. Ces gens-là n’en veulent qu’à nous
seuls, je vous en réponds. Mais, comme j’ai sujet de me défier
d’eux et que je ne voudrais pas les retrouver sur ma route, je
donnerai quelque chose à l’un de vos garçons s’il veut aller
jusqu’au bois, du côté de Celano, et de s’assurer s’ils ne sont pas
embusqués sur cette route.

Le vieillard y consentit et donna ses
instructions à un jeune homme qui partit sur-le-champ et qui revint
plus tôt qu’on ne l’attendait. Il n’apportait aucune nouvelle des
deux carmes. Il les avait d’abord aperçus dans le bois, au bas d’un
chemin creux ; il avait alors monté la côte, mais les avait
perdus de vue.

Vivaldi, qui avait consulté Elena pour savoir
s’ils devraient ou non continuer leur route, posa encore quelques
questions au jeune berger ; puis, convaincu que les deux
voyageurs n’avaient pas pris la route de Celano ou que, s’ils
l’avaient prise, ils avaient déjà beaucoup d’avance, il proposa de
partir et de marcher sans se presser.

– Nous n’avons rien à craindre de ces
gens-là, ajouta-t-il. Ce que je crains plutôt, c’est que la nuit ne
nous surprenne avant que nous soyons à Celano, car la route est
montueuse et difficile, et nous ne la connaissons pas bien.

Elena ayant approuvé cette décision, ils
prirent congé du vieillard qui leur donna quelques instructions sur
la direction à suivre. Arrivés dans le chemin creux où le jeune
garçon avait vu les carmes, l’orpheline promena de tous côtés des
regards inquiets, tandis que Paolo, tantôt silencieux, tantôt
chantant et sifflant pour s’étourdir, sondait de l’œil chaque
buisson qui pouvait receler des gens mal intentionnés. La route,
après avoir traversé la vallée, conduisait à des montagnes
couvertes de troupeaux. Le soleil était près de se coucher lorsque,
de la hauteur où nos voyageurs étaient parvenus, ils découvrirent
le grand lac de Celano et l’amphithéâtre de montagnes qui
l’environne.

Les voyageurs s’arrêtèrent pour admirer ce
spectacle et faire reposer leurs chevaux. Les rayons du soleil,
réfléchis sur une nappe d’eau de dix-huit à vingt lieues de
pourtour, éclairaient les villes et les nombreux villages, les
couvents et les églises qui décorent les bords du lac, les
bigarrures variées que les diverses cultures donnent à la terre et
les montagnes colorées de pourpre qui formaient le fond de ce riche
paysage. Elena, malgré son inquiétude, était encore sensible à tant
de beautés.

– Voyez, disait-elle à Vivaldi, le calme
du rivage, le mouvement onduleux de ces eaux, qui semblent se
trouver à l’étroit dans leur vaste bassin, et comme la grâce
contraste partout ici avec la grandeur !

De son côté, Vivaldi montrait à sa compagne,
sur une hauteur à l’ouest, l’Albe moderne, dominée par les ruines
de son ancien château qui fut le tombeau de plusieurs princes
dépouillés par Rome.

– C’est dans ces beaux lieux aussi,
ajouta-t-il, qu’un empereur romain s’est transporté pour y jouir du
spectacle le plus cruel. C’est ici que Claude donna une fête pour
célébrer l’achèvement de l’aqueduc qui portait les eaux du lac de
Celano à Rome. Un combat naval eut lieu sous ses yeux, où un grand
nombre d’esclaves périrent pour son amusement. Ces eaux si pures
furent teintées de sang humain et souillées de cadavres au milieu
desquels flottaient triomphalement les galères dorées de
l’empereur…

– Monsieur, dit Paolo, se hasardant à
interrompre son maître, il me vient une idée. C’est que, pendant
que nous sommes ici à admirer la nature et à parler de l’antiquité,
nos deux carmes pourraient bien être dans quelque coin, prêts à
tomber sur nous à l’improviste. Ne ferions-nous pas mieux
d’avancer ?

– Tu as peut-être raison, dit Vivaldi, et
nos chevaux sont en effet assez reposés.

Ils descendirent la montagne. Elena,
silencieuse et abattue, se livrait à ses réflexions sur la gravité
du parti qu’elle avait à prendre et dont dépendait toute sa
destinée. Tandis que Vivaldi, qui l’observait, tremblait que cette
réserve ne fût que l’effet d’une secrète indifférence. Cependant il
s’abstint de laisser voir ses craintes et de renouveler ses
instances jusqu’à ce qu’il eût placé l’orpheline dans un asile sûr,
où elle se trouvât maîtresse d’accueillir ou de rejeter ses offres.
Cette délicatesse était, sans qu’il s’en doutât, le moyen le plus
sûr d’agir sur le cœur d’Elena. Ils arrivèrent à Celano avant la
nuit close. Vivaldi, à la prière de sa compagne, alla s’informer
dans la ville s’il y trouverait un couvent où elle pût être admise
le soir même ; mais il apprit qu’il n’y avait dans Celano que
deux communautés de femmes, toutes deux fermées aux étrangers.
Cependant Paolo, qui avait pris des renseignements de son côté,
vint leur dire que dans une petite ville à peu de distance, sur les
bords du lac, il y avait un couvent de femmes très hospitalier. Cet
endroit, moins fréquenté que Celano, était par cela même plus
convenable. Vivaldi proposa de s’y rendre et la jeune fille y
consentit, malgré sa fatigue. Ils suivirent les contours de la
baie, et parvinrent bientôt à la ville qui consistait en une seule
rue bordant le rivage du lac. Ils se firent conduire au couvent des
ursulines. La tourière alla avertir l’abbesse pendant qu’Elena
entrait au parloir et que Vivaldi attendait à la porte pour savoir
si elle serait reçue. L’abbesse fit inviter Vivaldi à venir lui
parler, lui dit qu’elle gardait la jeune fille et l’adressa
lui-même à un couvent de bénédictins du voisinage. Il prit alors
congé d’Elena, non sans un certain serrement de cœur, quoique les
circonstances ne fussent pas alarmantes. Elle-même éprouva un
sentiment d’abattement lorsqu’elle se trouva de nouveau seule au
milieu de personnes étrangères. Les attentions de l’abbesse ne l’en
purent distraire ; il lui sembla qu’elle était pour les sœurs
un objet de curiosité, et elle se hâta de se dérober à leur examen
en se retirant dans l’appartement qu’on lui avait préparé.

Vivaldi fut bien reçu par les bénédictins à
qui leur situation isolée faisait mieux apprécier la visite d’un
étranger. Sensibles aux attraits d’une conversation dont ils
étaient habituellement privés, l’abbé et quelques religieux
veillèrent assez tard avec le jeune homme. Lorsque enfin il se fut
retiré dans sa chambre, de nouvelles pensées vinrent en foule
l’assaillir. Il ne songea plus qu’au malheur affreux qui
l’attendait s’il venait à perdre Elena. Maintenant qu’elle avait
trouvé un asile, il n’avait plus de motif pour observer la réserve
qu’elle semblait lui avoir imposée. Il se décida donc à revenir dès
le lendemain avec elle sur le sujet qui occupait toute son âme, et
à lui exposer de nouveau toutes les raisons qui pouvaient le
décider à serrer promptement les liens de leur mariage. Il ne
doutait pas d’ailleurs qu’il ne trouvât facilement un prêtre
disposé à bénir cette union qui assurerait enfin son bonheur et
celui d’Elena, en dépit des efforts acharnés de leurs ennemis.










Chapitre 13

 


Tandis que Vivaldi et Elena s’enfuyaient de
San Stefano, le marquis était en proie à une extrême inquiétude. Il
avait reçu des ouvertures pour un mariage très avantageux entre son
fils et une riche héritière et ne savait ce qu’était devenu le
jeune homme. La marquise, de son côté, séduite par ce projet
d’alliance qui devait à la fois satisfaire sa vanité et subvenir à
un faste hors de proportion avec ses revenus, la marquise était
troublée par la crainte que Vivaldi ne découvrît la retraite
d’Elena, lorsqu’elle apprit tout à coup par un messager de
l’abbesse que la jeune fille s’était évadée du couvent sous la
conduite de son fils. À cette nouvelle, la fureur s’empara d’elle
et détruisit dans son cœur tous les sentiments d’une mère. Sa
première pensée fut d’envoyer chercher son conseiller ordinaire,
Schedoni, avec qui elle pourrait du moins soulager son cœur et
s’entendre sur les moyens de rompre un mariage si redouté. Le
confesseur arriva vers le soir. Il avait appris, de son côté la
fuite d’Elena : elle s’était dirigée, lui avait-on dit, du
côté de Celano, et il la croyait déjà mariée avec Vivaldi. À ces
paroles, la marquise ne mit plus de bornes à sa violence et à son
désespoir. Schedoni l’observait avec une joie secrète. Le moment
était donc arrivé, pensait-il, où il pourrait diriger cette femme à
son gré et obtenir d’elle les moyens de se venger de Vivaldi sans
s’exposer à ses ressentiments. Aussi, loin d’apaiser la marquise,
s’appliqua-t-il à l’irriter encore, mais avec tant d’art qu’il
semblait s’efforcer au contraire de pallier les fautes du jeune
homme et de consoler sa mère.

– C’est certainement une démarche
inconsidérée, dit-il, mais il est jeune, très jeune, et ne saurait
prévoir les suites fatales de son imprudence. Il ne sent pas
combien sa conduite blesse la dignité de sa maison ni tout ce que
votre nom y perdra d’importance. Enivré des folles passions de la
jeunesse, s’il méconnaît aujourd’hui des avantages dont
l’expérience nous enseigne le prix, c’est qu’il ignore qu’en les
négligeant il se dégrade lui-même aux yeux de tous. Le pauvre jeune
homme est plus à plaindre qu’à blâmer.

– La manière dont vous l’excusez, mon
révérend père, dit la marquise tout agitée, témoigne de votre
excellent cœur, mais elle met aussi en lumière la bassesse de ses
sentiments et nous fait mesurer toute l’étendue des atteintes que
sa conduite porte à l’honneur de la famille. Que ces sentiments
dégénérés viennent de son esprit plutôt que de son cœur, ce n’est
pas là ce qui peut me consoler. C’est assez, pour rendre sa faute
impardonnable, qu’elle soit commise et sans remède.

– Sans remède, madame ? reprit
Schedoni. N’est-ce pas trop dire ?

– Quoi donc, mon père ? dit la
marquise. Resterait-il quelques moyens ?

– Peut-être, articula le moine à voix
basse.

– Ah ! dites-les, mon père,
dites-les vite, car je n’en imagine aucun.

Schedoni parut se recueillir quelques
instants, puis il reprit lentement, en calculant l’effet de chacune
de ses paroles :

– Vous excuserez mon trouble, madame.
Mais comment puis-je voir une famille si respectable par son
ancienneté et son illustration réduite à une telle affliction, sans
ressentir l’indignation la plus profonde et sans être tenté de
recourir à des moyens… même violents, pour la préserver d’une telle
honte.

– Eh ! quels moyens ? s’écria
la marquise, puisqu’il n’y a pas de loi pour punir des mariages si
criminels !

– Voilà qui est triste ! reprit
Schedoni.

– Et pourtant, continua la marquise, la
femme qui s’introduit dans une famille pour la déshonorer
n’est-elle pas aussi coupable que celle qui aurait commis un crime
d’État ? Car c’en est un que d’insulter et d’avilir la
noblesse, le premier soutien de l’État. Ne mérite-t-elle pas d’être
punie d’une peine presque égale ?

– D’une peine presque égale,
madame ? reprit Schedoni. Ce n’est pas assez. Dites de la même
peine.

Et il fit encore une pause.

– En vérité, ajouta-t-il en donnant à sa
voix creuse un accent encore plus sinistre, il n’y a que la mort,
oui, la mort, qui puisse effacer le déshonneur d’une famille dont
le blason est ainsi traîné dans la boue !

La marquise tressaillit. Il continua d’un ton
grave :

– La justice naturelle n’en existe pas
moins, quoique ses lois ne soient pas toujours écrites. Nous en
avons le sentiment dans nos cœurs ; et quand nous n’y
obéissons pas, c’est faiblesse et non pas vertu.

– Assurément, dit la marquise, et c’est
là une vérité qui n’a jamais été mise en doute.

– Pardonnez-moi, madame, reprit
l’artificieux sophiste, ce doute a lieu quelquefois. Lorsque nos
préjugés sont en opposition avec ce sentiment de justice, nous
sommes portés à croire que c’est vertu que de désobéir à sa voix.
Vous, par exemple, vous, ma fille, quoique douée d’un esprit mâle
et juste, parce que les lois écrites ne condamnent pas cette fille
dont la justice a prononcé la sentence, vous croiriez commettre un
crime en vous faisant son juge. Ce serait donc à la crainte que
vous obéiriez et non pas à l’amour de la justice.

– Ah ! mon père, murmura la
marquise, quelle est donc votre pensée ?

– Je crois vous l’avoir dite, réplique
Schedoni, et mes paroles n’ont pas besoin d’autre explication.

La marquise demeura pensive et silencieuse.
Son âme n’était pas encore familiarisée avec le crime et l’action
que Schedoni lui faisait entrevoir l’épouvantait. Elle n’osait y
arrêter sa pensée, encore moins l’appeler par son nom. Cependant
son orgueil était si irrité et son désir de vengeance si ardent que
ces passions soulevaient dans son âme une véritable tempête, prête
à emporter tout ce qui y restait d’humain. Schedoni observait ces
mouvements et en mesurait les progrès.

– C’est donc votre opinion, mon père,
reprit la marquise après un long silence, qu’Elena… que cette
artificieuse fille mérite… mérite une sévère punition ?

– Certainement, répliqua Schedoni. Et
cette opinion n’est-elle pas aussi la vôtre ?

– Ainsi, continua la marquise, vous
pensez qu’aucune peine ne saurait être trop sévère ? que la
justice et la nécessité demandent… Quoi ?… Sa mort ?
N’est-ce pas là ce que vous avez dit ?

– Moi, madame ? Pardonnez. Je puis
être égaré par le soin de votre bonheur ; je n’ai prétendu
énoncer qu’un avis dicté par mon zèle et par la justice, et si je
me suis laissé emporter trop loin…

– Alors, mon père, vous ne pensez donc
pas ?… dit la marquise avec humeur.

– Madame, je n’ai plus aucun avis à
émettre. Je laisse à votre bon esprit le soin de décider avec sa
justesse ordinaire.

Et, disant ces mots, il se leva pour se
retirer.

La marquise, toute troublée, voulut
l’arrêter ; mais il s’excusa, alléguant un devoir
religieux.

– Eh bien donc, dit-elle, je ne vous
retiens pas, mon père, mais vous savez le cas que je fais de vos
avis. Et j’espère que vous ne me les refuserez pas lorsque le
moment sera venu.

– Je ne puis que m’honorer de votre
confiance, dit le confesseur.

– À demain soir, dit la marquise
gravement. J’irai aux vêpres à San Nicolo et, après l’office, je me
rendrai dans le cloître. Là nous pourrons nous entretenir sans
témoins. Bonsoir, mon père.

– La paix soit avec vous, ma fille, et
que la sagesse vous inspire !

Il croisa ses mains sur sa poitrine, et fit un
profond salut à la marquise qui demeura seule aux prises avec ses
passions tumultueuses.

Le lendemain, à l’heure convenue, la marquise
se rendit à San Nicolo et, laissant ses domestiques et son carrosse
à une porte latérale, elle entra dans l’église, suivie seulement
d’une femme de chambre. Les vêpres achevées, elle attendit que tout
le monde fût sorti et pénétra alors dans le cloître. Son cœur était
oppressé et sa démarche chancelante. Elle aperçut bientôt Schedoni
qui venait à elle. Le confesseur reconnut au premier coup d’œil
qu’elle n’avait pas encore pris sa résolution ; mais,
quoiqu’il en conçût quelque inquiétude, sa contenance n’en fut pas
altérée ; il raffermit sa démarche et adoucit l’éclat perçant
de ses yeux noirs.

– Mon père, dit la marquise en
l’abordant, je ne puis goûter un moment de repos. L’image de ce
fils ingrat m’obsède nuit et jour ; je ne trouve de
soulagement que dans mes entretiens avec vous, mon unique conseil
et mon seul ami désintéressé.

Le confesseur s’inclina.

– Pourtant, dit-il d’un air humble,
M. le marquis est aussi affecté que vous de cet événement.
N’est-ce pas lui plutôt que moi qu’il serait convenable de
consulter sur un sujet si délicat ?

– Ah ! mon père, vous savez que le
marquis est rempli de préjugés. C’est un homme sensé, mais qui se
trompe quelquefois et qui ne revient jamais d’une erreur. S’il
s’agit d’adopter un plan qui s’écarte quelque peu des règles de
morale commune dont il a reçu les principes dans son enfance, il
résiste sans distinguer les circonstances qui rendent la même
action vertueuse ou criminelle. Je n’ose donc pas le consulter, de
peur d’une objection qui nous arrêterait. Aussi ce que nous disons
là doit-il rester entre nous, mon père. Je compte sur votre
discrétion.

– Ah ! madame, comme sur le secret
de la confession.

La marquise reprit en hésitant :

– À vrai dire, je ne sais par quel moyen
on pourrait être délivré de cette créature. Voilà bien ce qui me
tourmente.

– Ma fille, dit Schedoni, se relâchant un
peu de sa réserve, est-il possible que le courage qui vous élève
par la pensée au-dessus des préjugés vulgaires vous abandonne quand
il est question d’agir ? Si la loi condamnait la personne
coupable, vous applaudiriez à cette condamnation ; et pourtant
vous n’osez vous faire justice vous-même !

La marquise, après un moment de silence,
répondit :

– Mais en faisant cette justice, je
serais en butte à la poursuite des lois !

– Non, répliqua Schedoni, vous auriez la
protection de l’Église, et même l’absolution.

– Enfin, dit la marquise à demi-voix,
apprenez-moi comment cette affaire peut être conduite.

– Il y a bien quelque danger à courir,
répondit Schedoni. Je ne sais à qui vous pourriez vous confier… Les
hommes qui font ce métier…

– Paix ! dit la marquise, j’entends
des pas…

– C’est un frère qui traverse là-bas pour
entrer dans le chœur. Et le confesseur reprit : On ne peut se
fier à des gens gagés…

– À qui cependant, demanda la marquise,
si ce n’est à des mercenaires ?…

Et elle s’interrompit, mais Schedoni avait
compris sa pensée.

– Pouvez-vous douter, reprit-il, que les
mêmes principes qui ont suggéré la résolution ne suffisent à
déterminer l’action ?… Pourquoi hésiterait-on à accomplir ce
que l’on croit juste ?

– Ah ! mon père ! dit la
marquise avec émotion, où trouver un autre vous-même, capable de
penser avec la même justesse, d’agir avec la même énergie !
Ah ! dites, mon père, où le trouver ?

– Ma fille, s’écria le moine avec
solennité, mon zèle pour l’honneur de votre famille est au-dessus
de toute considération.

– Cher père ! reprit la marquise qui
le comprit alors parfaitement, je ne sais comment vous
remercier !

– Le silence est quelquefois éloquent,
repartit le confesseur.

La marquise redevint pensive. Sa conscience
lui parlait de nouveau et elle s’efforçait d’en étouffer la voix.
Pareille à une personne qui mesure la profondeur d’un précipice sur
les bords duquel elle marche en chancelant, elle s’étonnait d’avoir
pu arrêter sa pensée sur un projet si horrible. Mais bientôt sa
passion se ranimait avec plus de force.

– Il faut cependant préparer les moyens,
reprit le moine.

– Oui, en effet… Quand ?
Comment ? demanda la marquise avec une agitation fébrile.

– Sur le rivage de l’Adriatique, dans les
Pouilles, près de Manfredonia, il y a une maison propre à
l’exécution de nos desseins. Elle est isolée, sur le bord même de
la mer, en dehors de la route suivie par les voyageurs, cachée dans
les bois qui bordent la côte pendant plusieurs milles. Il y a là
certaine chambre… Cette maison n’est habitée que par un pauvre
pêcheur. Je connais cet homme ; je sais les motifs qui l’ont
amené à vivre de cette vie misérable et solitaire.

– Mais, mon père, observa la marquise,
vous disiez tout à l’heure qu’on ne pouvait se fier à un
mercenaire.

– Ma fille, on peut se fier à celui-là,
dans le cas où il se trouve. J’ai mes raisons pour penser
ainsi.

– Mais… quelles raisons, mon
père ?

Schedoni garda le silence. Mais tout à coup sa
physionomie prit un caractère étrange. Ses traits, plus sombres que
de coutume, se contractèrent comme décomposés par une passion
farouche. La marquise, frappée de leur expression, regretta un
moment de s’être confiée à lui ; mais il n’était plus temps de
revenir en arrière. Elle lui demanda de nouveau quelles raisons il
avait pour se montrer si sûr de l’homme dont il parlait.

– Que vous importe, dit Schedoni d’une
voix étouffée, pourvu que vous soyez délivrée de celle qui vous
abreuve de tourments et d’humiliations.

Ils retombèrent dans le silence. La marquise
le rompit la première.

– Mon père, dit-elle, je me repose
entièrement sur votre justice. Mais, je vous en conjure,
pressez-vous, car l’attente est pour moi un purgatoire anticipé.
Vous parliez d’un endroit sur la côte de l’Adriatique… Vous disiez
que dans une chambre de cette maison…

– Dans cette chambre, répondit le
confesseur, il y a une porte secrète pratiquée depuis
longtemps…

– À quelles fins ? demanda la
marquise.

– Qu’il vous suffise de savoir, reprit le
moine, qu’il y a une porte dont nous saurons faire usage. Par cette
porte… au milieu de la nuit… Lorsqu’elle sera plongée dans le
sommeil…

– Je vous comprends, dit vivement la
marquise. Mais quel besoin d’une porte secrète dans une maison
isolée, habitée par une seule personne dont vous êtes
sûr ?…

– De cette chambre, continua Schedoni, un
passage conduit à la mer. Là, dans les ténèbres, jetée aux flots
qui l’emporteront…

– Paix ! murmura la marquise, quel
bruit est-ce là ?…

Ils écoutèrent et distinguèrent dans
l’éloignement les sons graves et plaintifs de l’orgue, auxquels se
mêla une psalmodie mélancolique.

– C’est un chant de mort ! observa
la marquise.

– Dieu fasse paix au trépassé ! dit
Schedoni en faisant le signe de la croix.

La marquise était toute troublée. Elle
s’éloigna un moment de Schedoni et erra quelque temps dans le
cloître. Son agitation la fit trembler de tous ses membres, elle
chancela et fut forcée de s’asseoir. Peu s’en fallut qu’elle ne
tombât à genoux.

Le confesseur l’observait avec mépris.

« Ce que c’est qu’une femme !
pensait-il. Esclave de ses passions, si l’orgueil et la vengeance
parlent à son cœur, elle défiera tous les obstacles et sourira
complaisamment à la pensée du crime ; mais faites impression
sur ses sens, que la musique détende ses nerfs et remue son
imagination, aussitôt toutes ses idées vont changer. Elle aura
horreur de cette même action qui tout à l’heure lui paraissait
vertueuse. On verra cette âme mobile dominée ou abattue par un vain
son ! Être faible et méprisable ! »

La marquise semblait justifier les dédains de
son complice. Les passions violentes, qui avaient résisté chez elle
à la voix de la raison et de l’humanité, tombaient alors devant des
émotions extérieures. Ses sens frappés par une mélodie lugubre et
sa superstition effrayée par cet étrange rapprochement d’un
requiem et d’un complot homicide l’accablèrent, pour un
moment, de terreur et de pitié.

Elle se rapprocha du confesseur :

– Mon père, lui dit-elle, nous
reparlerons de cette affaire. Je suis maintenant trop agitée.
Adieu, souvenez-vous de moi dans vos prières !

Et baissant son voile avec soin, elle sortit
précipitamment du cloître. Schedoni la suivit des yeux jusqu’à ce
qu’elle eût disparu dans l’obscurité. Puis il s’éloigna lui-même
par une porte, mécontent de cet incident qui paraissait ajourner
ses projets, mais ne désespérant pas de les accomplir.










Chapitre 14

 


Pendant que la marquise et le moine
conspiraient ainsi contre la vie d’Elena, l’orpheline était encore
au couvent des ursulines, sur le lac de Celano, où elle avait
trouvé un asile. À la suite de tant de fatigues et d’inquiétudes,
elle s’était sentie trop souffrante pour continuer son voyage. Il
se passa plus de quinze jours avant que l’air pur et la
tranquillité de cette retraite eussent ranimé ses forces.

Vivaldi, qui la voyait tous les jours à la
grille, s’était abstenu pendant tout ce temps de renouveler des
instances qui, en agitant l’esprit d’Elena, pouvaient retarder le
rétablissement de sa santé. Mais quand il la vit plus affermie, il
se hasarda, par degrés, à lui exprimer la crainte que le lieu de sa
retraite ne fût découvert et qu’elle ne lui fût ravie une seconde
fois. Danger dont leur mariage pouvait seul les garantir. À chaque
visite, Vivaldi revenait sur ce sujet, n’épargnant ni les arguments
ni les sollicitations. Il réclamait aussi l’exécution de la
promesse donnée par Elena elle-même en présence de sa tante, en lui
rappelant que, sans une déplorable catastrophe, la jeune fille
aurait depuis longtemps déjà comblé ses vœux. Enfin, il la
conjurait de faire cesser l’incertitude où il vivait et de lui
donner le droit de la protéger hautement avant de quitter son
refuge momentané.

L’émotion du jeune homme, plus encore que ses
raisons, toucha fortement le cœur d’Elena et, sa tendresse se
réveillant plus vive avec sa reconnaissance, elle se reprocha de
sacrifier au soin de sa dignité le bonheur d’un homme qui avait
bravé de si grands dangers pour lui prouver son amour. Elle le
congédia un jour en lui permettant quelque espoir et promit de
l’instruire, le lendemain, de sa dernière résolution.

Jamais nuit ne fut pour le jeune homme si
longue ni si pénible à passer. Seul, sur les bords du lac, agité
tour à tour d’espérance et de crainte, il s’efforçait de prévoir
cette décision d’où dépendait tout son bonheur, tantôt l’appelant
de ses vœux, tantôt le redoutant. Elena n’eut pas des moments plus
tranquilles. Toutes les fois que sa prudence et sa fierté la
dissuadaient d’entrer dans une famille qui la repoussait, l’image
de Vivaldi venait aussitôt plaider la cause de l’amour et de la
reconnaissance.

Le lendemain matin, Vivaldi était à la porte
du couvent bien avant l’heure indiquée. Le cœur palpitant, il
attendait avec anxiété que la cloche l’avertît du moment où il
pourrait entrer. Ce signal donné, il se précipita au parloir. Elena
y était déjà. À sa vue, elle se leva toute troublée. Vivaldi
s’avança d’un pas chancelant, les yeux fixés sur ceux de sa
bien-aimée ; il la vit sourire et lui tendre la main. Plus de
doute, plus d’inquiétude ! Il serra la main de la jeune fille
dans les siennes, incapable d’exprimer sa joie autrement que par
des soupirs profonds et, s’appuyant sur la grille qui les
séparait :

– Ah ! s’écria-t-il, enfin vous êtes
donc à moi !… Nous ne serons plus séparés !… À moi Elena…
à moi pour toujours !… Mais votre visage s’altère ! Ô
ciel ! me serais-je trompé ? Parlez, je vous en conjure,
mon amie, dissipez ce terrible doute !

– Je suis à vous, répondit doucement
Elena. Nos ennemis ne nous sépareront plus.

Ses yeux en même temps se mouillèrent de
larmes et elle baissa son voile. Mais, comme Vivaldi s’alarmait,
elle lui tendit de nouveau la main ; puis, relevant son voile,
elle lui adressa un doux sourire à travers ses larmes, gage de sa
reconnaissance et, au besoin, de son courage.

Avant de quitter le couvent, Vivaldi avait
obtenu d’Elena la permission de consulter un religieux du couvent
de bénédictins, où il était logé. Il l’avait mis dans ses intérêts
et voulait lui demander l’heure à laquelle il pourrait célébrer
leur mariage avec le plus de mystère possible. Le vieux bénédictin
lui répondit qu’après l’office du soir, il aurait quelques heures
de liberté et qu’aussitôt le soleil couché, pendant que les
religieux seraient au réfectoire, il se rendrait à la petite
chapelle de Saint-Sébastien, située à peu de distance, sur les
bords du lac, où il les marierait.

Vivaldi retourna voir Elena et lui fit part de
cet arrangement. Il fut convenu qu’on se rendrait à la chapelle à
l’heure indiquée. L’orpheline, qui avait confié son projet à
l’abbesse, obtint d’elle qu’une sœur converse l’accompagnerait, et
Vivaldi dut se tenir prêt à l’attendre en dehors du couvent pour la
conduire à l’autel. La cérémonie achevée, ils devaient s’embarquer
sur le lac et le traverser pour se rendre à Naples. Ils se
séparèrent ensuite. L’un alla s’assurer d’une barque ; l’autre
se retira pour faire ses apprêts de voyage.

Plus le moment approchait, plus Elena se
sentait gagner par un étrange abattement. Elle ne pouvait se
défendre de certains pressentiments douloureux ; et c’était
d’un œil mélancolique qu’elle voyait le soleil disparaître derrière
des nuages noirs et céder peu à peu la place à l’obscurité. Elle
prit congé de l’abbesse qui l’avait accueillie avec une si cordiale
hospitalité et, accompagnée de la sœur converse, elle sortit du
couvent. À la porte, elle trouva Vivaldi qui lui offrit son bras,
et tous deux s’acheminèrent en silence vers la chapelle de
Saint-Sébastien. La scène était en harmonie avec l’état d’esprit
d’Elena. Le ciel était sombre ; et les flots, qui dans les
ténèbres se brisaient contre les rochers du rivage, mêlaient leur
mugissement sourd à celui du vent qui courbait les cimes des grands
sapins.

Elena, effrayée, fit remarquer à Vivaldi
l’orage qui se préparait et qui rendrait la traversée du lac
périlleuse. Aussitôt il donna l’ordre à Paolo de renvoyer le bateau
et de faire préparer une voiture. Comme ils approchaient de la
chapelle, Elena arrêta ses regards sur les hauts cyprès qui
l’ombrageaient.

– Voilà, dit-elle, des arbres qui ne
rappellent que des idées funèbres. Vivaldi, en vérité, je deviens
superstitieuse. Mais ces noirs cyprès, si voisins de l’autel où
nous devons nous unir !…

Vivaldi s’empressa de la calmer et lui
reprocha tendrement la tristesse à laquelle elle s’abandonnait. Ils
entrèrent dans la chapelle, où régnait un profond silence ;
elle n’était éclairée que d’une faible lumière. Le vénérable
religieux, accompagné du moine qui devait représenter le père de la
jeune fille, était déjà là, tous deux agenouillés et en prières.
Vivaldi s’approcha de l’autel, conduisant Elena toute tremblante,
et ils attendirent que le religieux eût achevé ses dévotions.
Pendant ce temps, l’émotion d’Elena croissait sensiblement ;
elle faisait des yeux le tour de la chapelle. Tout à coup, elle
tressaillit, car elle avait cru voir un visage collé aux
vitraux ; mais, en regardant une seconde fois, elle ne vit
plus rien. Elle écoutait avec inquiétude les moindres bruits du
dehors et, quelquefois, elle prenait le grondement des vagues pour
des voix et des pas d’hommes qui s’approchaient. Elle s’efforçait
cependant de calmer ses alarmes, et elle commençait à s’en rendre
maîtresse, lorsqu’elle remarqua une porte entrouverte et, à
l’entrée, un homme d’une physionomie sinistre. Comme elle allait
pousser un cri, l’observateur disparut et la porte se referma
Vivaldi, frappé du trouble d’Elena, lui en demanda la cause.

– Nous sommes observés, lui dit-elle.
Quelqu’un était là tout à l’heure à cette porte.

Alors le jeune homme se tourna vers le
religieux pour l’interroger ; mais le père fit signe qu’on lui
laissât achever sa prière. L’autre moine se leva et, Vivaldi
l’ayant prié de fermer les portes de la chapelle pour écarter les
importuns, il répondit qu’il ne l’oserait car l’accès du lieu saint
ne devait être interdit à personne.

– Vous pouvez au moins, mon frère,
observa Vivaldi, réprimer une vaine curiosité et voir au-dehors qui
vient nous épier par cette porte. Vous calmerez par là l’inquiétude
de cette jeune dame.

Le frère y consentit et Vivaldi le suivit à la
porte : mais, n’apercevant personne dans le passage sur lequel
elle donnait, il revint plus tranquille vers l’autel. Déjà
l’officiant y avait pris place et ouvrait le rituel. Vivaldi se
plaça devant lui, sur sa droite, encourageant de ses regards pleins
d’une tendre sollicitude Elena qui s’appuyait sur la sœur converse.
La figure indifférente de la sœur, la physionomie rude du frère
sous le capuchon de sa robe grise, la tête chenue et calme du vieux
prêtre en contraste avec la vivacité du jeune homme et la beauté de
la douce Elena, tout cela formait un groupe digne du pinceau d’un
maître. À peine la cérémonie était-elle commencée qu’un bruit
venant du dehors renouvela les alarmes d’Elena. Elle vit la porte
qui l’avait inquiétée se rouvrir lentement, avec précaution, et un
homme avancer la tête. Il était d’une taille gigantesque, portait
une torche dont la lueur laissa voir d’autres personnes, groupées
dans le passage, derrière lui. À la férocité de leurs regards, à
l’étrangeté de leurs allures, Elena devina d’un coup d’œil que ce
n’étaient pas des gens du couvent mais des messagers sinistres.
Elle jeta un cri à demi étouffé et tomba dans les bras de Vivaldi,
qui, en se retournant, vit une troupe d’hommes armés s’avancer vers
l’autel. Alors élevant la voix avec fermeté :

– Qui donc, demanda-t-il, ose entrer de
force dans le sanctuaire ?

– Quels sont les sacrilèges, ajouta le
prêtre, qui ne craignent pas de violer ainsi le lieu
saint ?

Elena était évanouie dans les bras de Vivaldi
qui tira son épée pour la défendre. Tout à coup retentirent ces
mots épouvantables :

– Vincenzo de Vivaldi et Elena Rosalba,
vous êtes prisonniers. Rendez-vous ! Nous vous en sommons
au nom de l’Inquisition !

– Au nom de l’Inquisition ! s’écria
Vivaldi qui croyait à peine ce qu’il entendait. Il y a ici quelque
horrible méprise.

L’officier, sans daigner répliquer, renouvela
sa sommation.

– Retire-toi, imposteur, s’écria Vivaldi,
ou mon épée te fera repentir de ta témérité !

– Eh quoi ! dit le chef de la
troupe, vous osez insulter un officier de la Sainte
Inquisition ? Ce religieux peut vous instruire, jeune homme,
des dangers que l’on court en résistant à nos ordres.

Vivaldi allait répliquer, le prêtre le
retint.

– Si vous êtes réellement des officiers
de ce redoutable tribunal, dit-il, donnez-en la preuve.
Rappelez-vous que cette enceinte est sacrée ; et ne croyez pas
que je sois homme à vous livrer des personnes qui ont trouvé ici un
asile, si vous n’êtes pas porteurs d’un pouvoir en bonne et due
forme émané du Saint-Office.

– Le voici, répliqua l’officier en tirant
un rouleau de sa poche.

Le bénédictin tressaillit à la vue du rouleau.
Il le prit et l’examina avec attention : le parchemin, le
sceau, la formule, certaines marques connues seulement des initiés,
tout certifiait l’authenticité de décret d’arrestation. Le papier
tomba de ses mains et, se tournant vers Vivaldi :

– Malheureux ! s’écria-t-il, c’est
donc vrai ! Vous êtes appelé devant ce redoutable tribunal
pour répondre d’un crime, et peu s’en est fallu que moi-même je ne
me sois rendu coupable d’un grand délit.

Vivaldi, stupéfait, était comme frappé de la
foudre.

– Un crime ! murmura-t-il. Voilà une
imposture bien hardie ! Quel crime ai-je donc
commis ?

– Ah ! reprit le vieux prêtre, je ne
pensais pas que vous fussiez aussi endurci dans le mal. Prenez
garde, n’ajoutez pas l’audace du mensonge à des passions
condamnables ! Votre crime, dites-vous ? Ah ! vous
le connaissez trop bien !

– Vous aussi vous m’accusez !
Ah ! votre âge et votre état vous protègent ; mais ces
scélérats qui osent s’attaquer à une innocente victime
n’échapperont pas à ma vengeance ! Qu’ils approchent, s’ils
l’osent !…

À ce moment, Elena, ayant reprit ses esprits
au milieu de ce tumulte qu’elle ne comprenait pas, lui tendait les
bras, en l’appelant à son secours. Hors de lui, le jeune homme
menaça de nouveau la bande qui l’entourait. Tous au même instant
mirent l’épée à la main, malgré les cris perçants d’Elena et les
supplications du prêtre. Vivaldi, qui ne voulait pas répandre du
sang, se tenait sur la défensive, jusqu’à ce que la violence de ses
adversaires l’obligeât à faire usage de tous ses moyens de défense.
Il mit l’un d’eux hors de combat, mais il fléchissait sous le
nombre, lorsque Paolo entra dans la chapelle. Voyant son maître
assailli, il vola à son secours et frappa aussi un de leurs
ennemis ; mais, enfin, ils se virent entourés. Et le maître et
le valet, blessés à leur tour l’un et l’autre, furent terrassés et
désarmés. Elena, qu’on avait empêchée à grand-peine de se jeter
entre les combattants, suppliait à genoux les féroces séides du
Saint-Office en faveur de Vivaldi blessé et qui, de son côté,
conjurait le vieux prêtre de la protéger.

– Eh ! le puis-je ? disait le
bénédictin. Qui oserait s’opposer aux ordres de
l’Inquisition ? Ne savez-vous donc pas, malheureux jeune
homme, que toute résistance est punie de mort ?

– De mort ! s’écria Elena, de
mort !

– Oui, dit l’un des officiers à Vivaldi,
en lui montrant un de ses hommes couché à terre. Il vous en coûtera
cher pour ce que vous avez fait !

– Non ! s’écria Paolo, ce n’est pas
lui, c’est moi qui ai frappé cet homme. Et si mes bras étaient
libres, tout blessé que je suis, j’en ferais encore autant sur
quelqu’un de vous.

– Tais-toi, mon cher Paolo, s’écria
Vivaldi. C’est moi seul qui suis coupable. Et s’adressant à
l’officier : Monsieur, reprit-il, je n’ai rien à dire pour ma
défense, j’ai fait mon devoir ; mais elle, innocente,
délaissée de tous, pouvez-vous, barbares, la voyant sans appui, la
traîner dans vos cachots sur une dénonciation
calomnieuse ?

– Monsieur, dit l’officier, notre pitié
ne lui servirait à rien, il faut que nous fassions notre devoir.
Que l’accusation soit fondée ou non, ce n’est pas à nous, c’est au
tribunal qu’elle doit répondre.

– Mais quelle accusation ? demanda
Elena.

– Celle d’avoir rompu vos vœux.

– Mes vœux ! s’écria-t-elle en
levant les yeux au ciel.

– Infâme manœuvre ! dit Vivaldi. Je
reconnais bien là l’infernale méchanceté de ses persécuteurs !
Ô chère Elena ! faut-il donc que je vous laisse en leur
pouvoir ?

Il brisa ses liens et, se traînant vers elle,
la pressa encore une fois entre ses bras. La jeune fille, incapable
de proférer un mot, appuyée sur le sein de Vivaldi, ne put exprimer
que par des larmes les angoisses de son cœur brisé. C’était un
spectacle à attendrir les âmes les plus farouches, excepté les
inquisiteurs. Vivaldi, épuisé par la perte de son sang et ne
pouvant plus se soutenir, fut forcé d’abandonner une seconde fois
sa bien-aimée.

– Eh ! quoi ! dit-elle d’une
voix déchirante, le laisserez-vous périr sans secours ?

Le bénédictin proposa de le transporter au
couvent où ses blessures pourraient être pansées. On se mit donc en
devoir de séparer les deux amants, et l’officier donna ordre
d’emmener Elena. Ses hommes la saisirent dans leurs bras. Paolo
faisait de vains efforts pour se débarrasser de ses liens et aller
la défendre.

Vivaldi essaya de se soulever, mais il perdit
connaissance en prononçant le nom d’Elena. En vain implorait-elle
ses ravisseurs pour qu’il lui fût permis de donner ses soins à
l’infortuné ; ils l’entraînèrent hors de la chapelle, pendant
qu’elle s’écriait encore avec l’accent du désespoir :

– Adieu, Vivaldi ! Adieu pour
jamais !

Ce cri était si déchirant que le vieux prêtre
en fut ému malgré lui. Vivaldi entendit cet adieu qui sembla le
rappeler du seuil du tombeau. Il entrouvrit les yeux et, les
tournant vers la porte, il aperçut encore le voile flottant de la
jeune fille. Ses prières, son déplorable état, ses efforts, rien
n’empêcha ces misérables de l’emmener tout chargé de liens jusqu’au
couvent, ainsi que Paolo qui continuait à crier de toutes ses
forces :

– C’est moi qui suis coupable ! Je
veux qu’on me mène devant l’Inquisition.










Chapitre 15

 


Le frère chirurgien du couvent, ayant examiné
et pansé les blessures de Vivaldi et de son fidèle serviteur,
assura qu’elles n’étaient pas dangereuses ; mais il n’en put
dire autant de celles d’un homme de la troupe. Quelques-uns des
religieux témoignèrent de la compassion pour les prisonniers ;
mais la plupart étaient retenus par la crainte du Saint-Office et
n’osaient même approcher de la chambre où on les gardait. Cet
embarras ne dura pas longtemps. Dès que Vivaldi et Paolo
commencèrent à se rétablir, on les obligea à se remettre en route.
Ils furent placés dans la même voiture ; mais la présence de
deux sbires les empêchait de se communiquer leurs suppositions sur
le sort d’Elena et sur les causes de leur dernière catastrophe.
Paolo, cependant, trouva moyen de dire à son maître que selon toute
apparence l’abbesse de San Stefano était leur principale ennemie.
Les deux carmes qui les avaient rejoints près du pont étaient
probablement ses émissaires et, instruits de la route qu’Elena et
Vivaldi avaient prise, ils avaient fourni des renseignements pour
suivre leurs traces jusqu’à Celano.

Les prisonniers voyagèrent toute la nuit, ne
s’arrêtant que pour changer de chevaux. À chaque poste, Vivaldi
regardait derrière lui si quelque voiture ne suivait pas, emportant
sa chère Elena, mais rien ne paraissait. Au point du jour, ils
aperçurent le dôme de Saint-Pierre, et on se reposa quelques heures
dans une petite ville de la campagne romaine. Lorsqu’on repartit,
Vivaldi remarqua avec surprise que ses gardiens n’étaient plus les
mêmes, à l’exception de l’officier qui était demeuré près de lui
dans la chambre de l’auberge. Le costume de ceux-ci était tout
différent de celui des premiers ; leurs manières étaient moins
brutales, mais leur physionomie révélait cette froideur sournoise
et ce sentiment d’importance exagérée qui caractérisait les agents
du Saint-Office. Vivaldi fut donc porté à croire que sa première
arrestation avait été opérée par des coquins qui s’étaient donnés
faussement pour des familiers du sacré tribunal et qu’en ce moment,
pour la première fois, il se trouvait réellement entre les mains de
l’Inquisition. Il était près de minuit quand les prisonniers
entrèrent dans Rome. On était alors en plein carnaval. Le Corso,
par lequel il fallut passer, était encombré de carrosses et de
masques, de musiciens, de moines et de charlatans, illuminé par une
multitude de flambeaux et retentissant du bruit discordant des
voitures, de la musique, des quolibets et des éclats de rire d’un
peuple joyeux se disputant les dragées qu’on lui jetait. Cruel
contraste avec la situation de ce malheureux jeune homme arraché à
ce qu’il aimait et livré à un tribunal dont les formes mystérieuses
et terribles peuvent abattre les plus fermes courages. Après avoir
quitté le Corso, la voiture suivit quelque temps des rues
détournées et désertes, à peine éclairées par quelques lampes qui
brûlaient devant l’image de tel ou tel saint ; elle traversa
ensuite un grand espace nu, parsemé de vieilles ruines, où ne se
montrait aucune créature. On entendait seulement au loin les
tintements d’une cloche, et l’on aperçut confusément dans
l’obscurité de hautes murailles et des tours. Les prisonniers
jugèrent que ce devaient être les prisons de l’Inquisition. Ils
s’arrêtèrent à l’entrée d’une voûte fermée par une grille de fer.
Un homme qui tenait une torche à la main vint les reconnaître et
ouvrit la grille. Les prisonniers, descendus de voiture avec les
deux officiers principaux, entrèrent sous la voûte qui les
conduisit à une salle basse, faiblement éclairée par une lampe. Un
silence absolu y régnait et personne ne se montra. À l’idée que ce
souterrain était peut-être un lieu de sépulture pour quelques
victimes du farouche tribunal, Vivaldi tressaillit d’horreur. Cette
pièce paraissait conduire à d’autres par divers couloirs qui se
prolongeaient dans cet immense édifice. Mais ni le bruit sourd d’un
pas humain, ni l’écho d’aucune voix sous ces longues voûtes ne
donnaient lieu de penser qu’elles fussent habitées par des êtres
vivants. Le couloir que suivirent les prisonniers aboutissait à une
autre pièce, aussi sombre que la première, mais beaucoup plus
vaste. Ils s’arrêtèrent là ; et un homme, qui paraissait être
le geôlier en chef, s’avança pour les recevoir. Les gardiens et le
geôlier échangèrent quelques paroles mystérieuses ; et l’un
des officiers, traversant la salle, monta par un grand escalier,
tandis que l’autre, en compagnie du geôlier, veillait sur les
captifs en attendant son retour.

Un long temps s’écoula, pendant lequel le
silence ne fut interrompu que par le bruit de quelque porte roulant
sur ses gonds ou par des sons confus et éloignés qui semblaient
être des gémissements et des cris arrachés par la douleur. De temps
en temps, des inquisiteurs, revêtus de leur longue robe noire,
traversaient la salle sans bruit, comme des fantômes qui
glisseraient sur les dalles. Ils regardaient les nouveaux
prisonniers d’un visage impassible et distrait, pressés apparemment
d’aller remplir leurs horribles fonctions. À cette vue, Vivaldi
réfléchissait avec autant d’étonnement que d’indignation à tous les
maux que la méchanceté de l’homme peut infliger à l’homme et à
l’insolence du bourreau qui, en égorgeant sa victime, ose encore
s’armer du prétexte de la justice et de la nécessité. « Est-ce
possible ? se demandait-il. Une telle perversité est-elle bien
dans la nature humaine ? » L’homme si vain de sa raison
et de sa conscience éclairée, l’homme si supérieur à tout être
créé, a-t-il pu se laisser aller à un excès de folie et de cruauté
dont n’approcha jamais la férocité des animaux les plus
sauvages ? Vivaldi avait bien entendu parler des arrêts
sanglants de l’Inquisition ; mais ce qu’il en avait appris
n’avait pas ce caractère de certitude qui frappait alors son
esprit. Et quand il songeait qu’Elena était, en même temps que lui,
au pouvoir de ce terrible tribunal, son désespoir allait jusqu’à la
frénésie : dans son exaltation, il se sentait animé d’une
force surnaturelle et prêt à tenter l’impossible pour la délivrer.
Ce ne fut que par un violent effort sur lui-même qu’il parvint à se
rendre compte de son impuissance et à s’armer de résignation. Son
âme reprit de la fermeté et son maintien aussi bien que sa
physionomie retrouvèrent une dignité calme qui sembla en imposer à
ses gardiens. Ainsi raffermi, il ne sentait plus la douleur de ses
blessures ; peut-être à ce moment eût-il supporté héroïquement
la torture.

À la fin, le principal officier redescendit et
ordonna à Vivaldi de le suivre. Paolo voulut accompagner son
maître ; mais il en fut empêché par les gardes. Ce fut là pour
lui une rude épreuve. Il déclara qu’il ne voulait pas se séparer du
jeune comte.

– Pourquoi, disait-il, aurais-je demandé
à venir ici, si ce n’était pour partager le sort de mon maître et
tâcher d’adoucir ses peines ? Ce n’est certes pas pour mon
plaisir ; et quelque aimable que soit votre société, je vous
assure que, sans mon attachement pour lui, je voudrais être à mille
lieues de vous.

Les gardes l’interrompirent brutalement et
Vivaldi, embrassant son fidèle serviteur, le pressa de se soumettre
tranquillement à la nécessité et de ne pas désespérer.

– Notre séparation sera courte, lui
dit-il, et mon innocence, je l’espère, sera bientôt reconnue.

Puis s’adressant aux gardes :

– Je recommande ce digne garçon à votre
humanité, leur dit-il. Il est innocent. Et, si je suis libre un
jour, je vous serai plus reconnaissant de votre bonté à son égard
que de celle que vous me témoigneriez à moi-même. Adieu, mon cher
Paolo, adieu.

Paolo se jeta en sanglotant aux genoux de son
maître qui, pour abréger cette pénible scène, fit signe à
l’officier qu’il était prêt à le suivre.

On le fit passer par une galerie qui le
conduisit à une antichambre où d’autres personnes l’attendaient.
Son guide entra dans un appartement sur la porte duquel était une
inscription en caractères hébreux couleur de sang. Vivaldi supposa
que là se préparaient les instruments de torture qui devaient lui
arracher l’aveu du crime dont il était accusé. D’après ces formes
de procédure, l’innocent devait être plus cruellement tourmenté que
le coupable puisque, n’ayant rien à avouer, il devait paraître plus
obstiné aux yeux de l’inquisiteur et exciter chez lui un
redoublement de barbarie. Souvent aussi, il devait arriver que
l’innocent, à bout de souffrances, avouait le crime qu’il n’avait
pas commis et se calomniait ainsi lui-même. Toutes ces pensées
s’offraient à Vivaldi sans ébranler son courage. Il n’hésita pas à
se sacrifier pour sauver Elena et prit la résolution de périr dans
les tourments plutôt que de se reconnaître coupable d’un crime dont
l’aveu entraînerait la perte de sa bien-aimée.

L’officier reparut enfin et fit signe au
prisonnier d’avancer. Puis il le fit entrer dans l’appartement d’où
il sortait lui-même et se retira.

Vivaldi se trouvait dans une salle spacieuse,
à l’extrémité de laquelle deux hommes étaient assis devant une
grande table. L’un d’eux avait la tête couverte d’une sorte de
coiffure noire qui faisait ressortir l’expression farouche de sa
physionomie ; l’autre avait la tête découverte et les bras nus
jusqu’aux coudes. Un livre et quelques instruments de forme étrange
se voyaient sur la table qu’entouraient plusieurs sièges vides,
ornés de figures bizarres. Au fond de la chambre, un crucifix de
taille gigantesque atteignait presque jusqu’à la voûte ;
enfin, à l’autre bout, un grand rideau vert sombre tombait devant
une arcade intérieure pour cacher, soit une fenêtre, soit les
objets ou les personnes nécessaires aux opérations des
inquisiteurs. Le plus important des deux personnages dit à Vivaldi
de s’avancer. Quand celui-ci fut près de la table, il lui présenta
le livre, qui était un Évangile, et lui enjoignit de jurer de dire
la vérité et de garder un secret inviolable sur ce qu’il pourrait
voir et entendre. Le jeune homme hésitait à se soumettre à cet
ordre ; mais l’inquisiteur, par un regard auquel on ne pouvait
se méprendre, lui signifia la nécessité d’obéir. Le serment prêté
et inscrit sur le registre, l’interrogatoire commença.

Après s’être enquis du nom, des qualités et de
la demeure de l’accusé, l’inquisiteur lui demanda s’il avait
connaissance de l’accusation en vertu de laquelle il avait été
arrêté.

– On m’accuse, répondit Vivaldi, d’avoir
enlevé une religieuse de son couvent.

L’inquisiteur affecta quelque surprise.

– Vous avouez donc ? dit-il après un
moment de silence, et en faisant signe au greffier qui transcrivit
la réponse.

– Je le nie, au contraire, formellement
et hautement.

– Pourtant, reprit l’inquisiteur, vous
confessez vous-même que vous connaissez l’accusation portée contre
vous. Qui donc vous en aurait instruit, si ce n’est la voix de
votre conscience ?

– J’en ai été instruit par les termes
mêmes de votre ordre d’arrestation et par les paroles de vos
officiers.

– Mensonge ! s’écria le juge. Notez
bien ceci, greffier. Sachez, ajouta-t-il en s’adressant à Vivaldi,
que nos ordres ne se montrent pas et que nos officiers ne parlent
jamais.

– Il est vrai, répondit Vivaldi, que je
n’ai pas lu moi-même votre ordre. Mais le religieux qui l’a lu
devant moi m’a appris de quel crime j’étais accusé et vos officiers
m’ont confirmé ses paroles. Si vous criez au mensonge, en
prétextant que je viole mon serment, si vous interprétez à votre
manière mes réponses les plus simples et les plus franches, je ne
dirai plus rien.

L’inquisiteur, pâle de colère, se leva à
moitié de son fauteuil.

– Audacieux hérétique, dit-il, vous
disputez contre vos juges ! Vous les insultez ! Vous
manquez de respect au saint tribunal ! Votre impiété va
recevoir sa récompense. Qu’on lui applique la question !

Un sourire fier et dédaigneux fut la seule
réponse de Vivaldi et, quoique en ce moment il crût voir remuer le
rideau qui cachait sans doute quelques autres affidés du
Saint-Office, il fixa un regard calme sur l’inquisiteur, sa
contenance restant aussi ferme que sa physionomie. Ce froid courage
parut frapper son juge qui reconnut sans doute qu’il n’avait pas
affaire à une âme commune. Il abandonna donc pour l’instant des
moyens de terreur inutiles.

– Où avez-vous été arrêté ?
demanda-t-il.

– Dans la chapelle de Saint-Sébastien,
sur le lac de Celano.

– Êtes-vous sûr de cela ? reprit
l’inquisiteur. N’est-ce pas plutôt au village de Legano, sur la
route de Celano à Rome ?

Vivaldi se rappela en effet, non sans quelque
surprise, que c’était à Legano que ses gardes avaient été changés
et, tout en confirmant sa première assertion, il en fit la remarque
à l’inquisiteur. Celui-ci, sans paraître y prêter attention,
continua l’interrogatoire.

– Quelque autre personne, demanda-t-il,
a-t-elle été arrêtée avec vous ?

– Vous ne pouvez pas ignorer, répondit
Vivaldi, que la signora Rosalba a été arrêtée en même temps que
moi, sous le faux prétexte qu’elle était religieuse et qu’elle
avait violé ses vœux, et que mon domestique Paolo Mandrico a été
aussi arrêté sans que je puisse imaginer sur quelle imputation.

L’inquisiteur fit de nouveau signe au greffier
d’écrire, puis il reprit :

– Jeune homme, encore une fois, confessez
votre faute. Le tribunal est miséricordieux et indulgent pour le
coupable qui avoue.

Vivaldi sourit.

– Oui, continua le juge, la Sainte
Inquisition est miséricordieuse ; elle n’emploie jamais la
torture que dans les cas de nécessité absolue et lorsque le silence
obstiné du criminel appelle toute sa rigueur. Sachez que nous
sommes toujours instruits des faits et que vos dénégations ne
peuvent ni nous dérober, ni dénaturer la vérité. Vos délits les
plus cachés sont déjà consignés dans les registres du Saint-Office
aussi fidèlement que dans votre conscience. Tremblez donc et
soumettez-vous.

Vivaldi ne répliqua point, et l’inquisiteur
après un moment de silence ajouta :

– N’avez-vous jamais été dans l’église du
Spirito Santo à Naples ?

Le jeune homme tressaillit.

– Avant de répondre à cette question,
dit-il, je demande le nom de mon accusateur.

– Je vous fais observer, dit
l’inquisiteur, que ce nom reste toujours caché à l’accusé.
Eh ! qui voudrait remplir son devoir en dénonçant le crime
s’il s’exposait ainsi à la vengeance du criminel ?

– Au moins doit-on me faire connaître les
témoins qui déposent contre moi.

– Pas davantage, et pour les mêmes
raisons.

– Ainsi donc, s’écria Vivaldi, c’est le
tribunal qui est à la fois accusateur, témoin et juge ! Je
vois, par ce que vous m’apprenez, qu’il ne me sert de rien d’avoir
une conscience irréprochable puisqu’il suffit d’un ennemi, d’un
seul ennemi, pour me perdre !

– Vous avez donc un ennemi ? demanda
l’inquisiteur.

Vivaldi ne pouvait douter qu’il en eût
un ; mais il n’avait pas de preuves assez positives pour
nommer Schedoni. D’un autre côté, l’arrestation d’Elena l’aurait
conduit aussi à accuser une autre personne, s’il n’eût frémi
d’horreur à l’idée que sa mère eût concouru à le faire jeter dans
les prisons de l’Inquisition. Et comme il se taisait :

– Vous avez donc un ennemi ? répéta
l’inquisiteur.

– Ma situation le prouve assez, répondit
Vivaldi. Mais je suis si peu son ennemi moi-même que j’ignore
jusqu’à son nom.

– Vous ignorez son nom, dites-vous ?
Mais, par cela même, il est clair que vous n’avez pas d’ennemi
personnel et que la dénonciation portée contre vous est l’œuvre
d’un homme qui n’a eu en vue que les intérêts de la religion et de
la vérité.

Indigné de l’art perfide avec lequel on
exploitait contre lui ses déclarations, Vivaldi dédaigna de
répondre, cependant que l’interrogateur, souriant intérieurement de
son habileté, comptait pour rien la vie d’un homme pourvu que son
amour-propre et le sentiment de son importance fussent
satisfaits.

– Puisqu’il est évident, continua-t-il,
que vous n’avez pas d’ennemi qu’un ressentiment particulier ait
armé contre vous et que, d’ailleurs, plusieurs autres circonstances
nous amènent à douter de votre sincérité, j’en conclus que
l’accusation portée contre vous n’est ni maligne ni fausse. Je vous
exhorte donc de nouveau, au nom de la très sainte religion, à
confesser sincèrement vos fautes, afin de vous épargner les
tourments de la question que nous serions obligés d’employer pour
vous en arracher l’aveu. Une confession franche, sachez-le bien,
peut seule adoucir la juste sévérité du tribunal.

Les nouvelles protestations d’innocence de
Vivaldi mirent fin à cette première séance. L’inquisiteur ordonna
au jeune homme de signer son interrogatoire et laissa percer,
pendant qu’il remplissait cette formalité, une sorte de
satisfaction mauvaise que le jeune homme ne put s’expliquer. Il
avertit ensuite l’accusé de se préparer pour le lendemain à
confesser son crime ou à subir la torture. Puis il frappa sur un
timbre et l’officier qui avait amené Vivaldi reparut.

– Vous connaissez vos ordres, lui dit
l’inquisiteur, qu’ils soient exécutés.

L’officier s’inclina et emmena Vivaldi.










Chapitre 16

 


Elena, enlevée de la chapelle de
Saint-Sébastien, fut mise sur un cheval et forcée par ses deux
ravisseurs de voyager deux jours et deux nuits sans presque prendre
de repos, ignorant où on la conduisait, par quels chemins elle
passait, et prêtant vainement l’oreille à tous les bruits dans
l’espoir d’entendre des pas de chevaux ou la voix de Vivaldi qui,
lui avait-on dit, devait suivre la même route. La solitude et le
silence des pays qu’elle traversait n’étaient troublés que par le
passage de quelques vignerons ; et elle arriva, sans savoir où
elle était, dans les vastes plaines des Pouilles, animées au loin
par un campement de bergers qui conduisaient leurs troupeaux vers
les montagnes des Abruzzes. Au soir du deuxième jour, les voyageurs
entrèrent dans une forêt qui recouvrait des montagnes et des
vallées descendant par paliers jusqu’à l’Adriatique. À l’aspect de
ces lieux désolés et sauvages, Elena s’y crut confinée pour
toujours. Elle était calme ; mais sa tranquillité était de
l’abattement et non de la résignation. Elle envisageait le passé et
l’avenir avec un désespoir que son épuisement ne lui permettait
plus d’exprimer. Surprise par la nuit, après une marche de quelques
milles dans la forêt, ce ne fut qu’au bruit des vagues s’écrasant
contre les rochers qu’elle s’aperçut qu’elle était au bord de la
mer, jusqu’à ce que, se trouvant entre deux montagnes, elle
distinguât, malgré l’obscurité, une vaste étendue d’eau formant au
dessous d’elle une baie. Elle se hasarda alors à demander si elle
devait s’embarquer et aller encore bien loin.

– Non, répondit brutalement un des
gardes, vous n’avez plus loin à aller. Vous serez bientôt au terme
de votre voyage et en repos.

Ils descendirent vers le rivage et
s’arrêtèrent bientôt devant une habitation isolée, si proche de la
mer que le pied en était baigné par les flots. À l’obscurité
profonde et au silence qui y régnaient, elle semblait inhabitée.
Les gardes avaient sans doute leurs raisons pour en juger
autrement, car ils frappèrent à la porte et appelèrent de toutes
leurs forces. Cependant personne ne répondait.

Elena examina la maison avec inquiétude,
autant que l’obscurité le lui permettait. C’était une vieille
construction assez singulière. Les murs étaient de marbre brut,
assez élevés, et flanqués de petites tourelles dans les angles. Le
bâtiment était abandonné et délabré. Une moitié de la porte gisait
à terre, presque cachée sous l’herbe ; et l’autre, à demi
suspendue à ses gonds, paraissait prête à s’en détacher. Enfin, aux
cris répétés des gardiens d’Elena, une voix forte répondit du
dedans. La porte du vestibule s’ouvrit lentement et donna passage à
un homme d’une mine pâle et décharnée, dont la physionomie portait
l’empreinte des passions les plus basses.

Elena frémit à sa vue. Du vestibule on la fit
passer dans une vieille salle toute nue et toute dégradée dont la
hauteur s’élevait jusqu’au toit, puis dans une mauvaise chambre à
peine meublée et qui paraissait être celle de Spalatro – c’était là
le nom que les gardes donnèrent à leur hôte.

Celui-ci jeta sur Elena un regard curieux,
sournois, et fit quelques signes aux gardes. Puis il leur proposa
de s’asseoir en attendant qu’il leur eût fait cuire un peu de
poisson pour leur souper. Elena comprit alors que c’était le maître
de la maison et qu’il y demeurait seul. L’idée d’avoir été amenée
là, dans ce lieu isolé, au bord de la mer, pour être mise entre les
mains d’un pareil homme, la frappa d’une terreur profonde, surtout
quand elle se remémora toutes les circonstances de son enlèvement
et ces paroles de ses gardes : « Vous serez bientôt au
terme de votre voyage et en repos. » Un frisson d’horreur la
saisit et elle s’évanouit.

En reprenant ses sens, elle se vit entourée de
ces hommes à figures sinistres et fut tentée de se jeter à leurs
pieds pour implorer leur compassion ; mais, craignant de les
irriter en leur laissant deviner ses soupçons, elle se plaignit
doucement de la fatigue et demanda sa chambre.

Spalatro, prenant une lampe, la conduisit dans
une pièce délabrée où il lui dit qu’elle passerait la nuit.

– Où donc est mon lit ?
demanda-t-elle.

On lui montra un méchant grabat au-dessus
duquel pendaient deux rideaux déguenillés.

– Si vous avez besoin de la lampe, ajouta
Spalatro, je vous la laisserai quelques minutes et je viendrai la
reprendre.

– Eh quoi ? reprit-elle d’une voix
suppliante, vous ne me laisserez pas de lumière pendant la
nuit ?

– Pourquoi faire ? dit-il avec
humeur. Pour mettre le feu à la maison ?

Elena le pressa de nouveau de souffrir qu’elle
conservât de la lumière ; ce serait pour elle une
consolation.

– Ah ! oui, une belle
consolation ! reprit Spalatro d’un ton et d’un air singuliers.
Vous ne savez guère ce que vous demandez.

– Qu’entendez-vous par-là ? s’écria
Elena saisie d’une horrible inquiétude. Au nom du ciel,
expliquez-vous !

L’homme la regarda sans lui répondre.

– Ayez pitié de moi ! dit Elena de
plus en plus effrayée.

– Que craignez-vous ? reprit cet
homme. Est-ce donc une chose si cruelle que de vous ôter cette
lampe ?

Elena, n’osant laisser voir toute l’étendue de
ses soupçons, répondit seulement que la vue de la clarté ranimerait
ses esprits abattus.

– Pardieu ! répliqua Spalatro, nous
avons bien autre chose en tête que d’écouter de pareilles
fantaisies ! Cette lampe est la seule de la maison, et la
compagnie m’attend en bas dans l’obscurité pendant que vous me
faites perdre mon temps. Je vous la laisse pour cinq minutes, pas
davantage.

Elena se soumit et profit du moment si court
où elle restait seule pour explorer la chambre.

C’était une grande pièce sans meubles dont les
murs étaient couverts de toiles d’araignée. Elle n’y aperçut qu’une
porte, celle par laquelle elle était entrée, et une fenêtre garnie
de barreaux de fer. Aucun moyen d’évasion. Elle s’assura en même
temps avec effroi que la porte ne pouvait pas se fermer du dedans.
Cet examen fait, elle posa la lampe à terre et attendit le retour
de Spalatro. Il revint quelques instants après, lui apportant un
verre de mauvais vin et un morceau de pain ; puis il la laissa
dans l’obscurité et verrouilla la porte du dehors. Restée seule,
elle essaya de calmer ses craintes par la prière et résolut de
veiller toute la nuit. Elle se jeta tout habillée sur le matelas
pour y attendre le jour et se livra bientôt aux réflexions les plus
sombres. Tout ce qui s’était passé les jours précédents et la
conduite de ses gardiens ne lui laissaient plus de doute sur le
sort qui l’attendait.

Le caractère connu de la marquise, l’aspect et
l’isolement de cette maison, l’air farouche de l’homme qui
l’habitait, l’absence de toute personne de son sexe, autant de
circonstances propres à lui persuader qu’on l’avait amenée là non
pour l’y garder prisonnière mais pour l’y faire mourir. Tout son
courage et sa résignation ne purent triompher du trouble et des
terreurs dont elle était assaillie. Baignée de larmes, en proie à
une agitation fébrile, elle appelait Vivaldi à son secours, Vivaldi
à présent si loin d’elle ! Et en même temps elle
s’écriait : « Je ne le verrai donc plus ! Je ne le
reverrai jamais ! » Heureusement, elle était loin de se
douter qu’il fût dans les cachots de l’Inquisition !

La fraude dont on avait usé envers elle, en
empruntant pour l’enlever le nom du Saint-Office, lui fit penser
que l’arrestation de Vivaldi n’était aussi qu’un moyen imaginé par
la marquise pour le faire arrêter et détenir en lieu sûr jusqu’à ce
qu’elle fût perdue pour lui. Elle se figurait qu’il avait été
conduit dans quelque château écarté, appartenant à sa famille, et
que la liberté lui serait rendue au prix du sacrifice de celle
qu’il aimait. Cette idée fut la seule qui apportât quelque
soulagement à ses douleurs.

Autant qu’elle put en juger, les gens d’en bas
veillèrent fort tard, car elle crut distinguer des sons de voix
étouffés qui se mêlaient au mugissement des vagues déferlant contre
les rochers sur lesquels était bâtie la maison. À chaque bruit
d’une porte roulant sur ses gonds, elle croyait entendre monter
quelqu’un. À la fin, elle pensa que tout le monde était endormi,
car le bruit des flots troublait seul le silence de la nuit.
Heureusement, elle ne savait pas que sa chambre avait une porte
secrète, ménagée de façon à pouvoir s’ouvrir sans bruit, et par
laquelle un malfaiteur pouvait s’introduire à toute heure.

Persuadée que les hommes dans les mains de qui
elle était tombée se livraient au repos, elle reprit quelque
courage, mais sans pouvoir fermer l’œil. Quittant sa couche, elle
se tint quelque temps auprès de la fenêtre, écoutant et guettant
tous les bruits et toutes les ombres. La lune qui s’élevait sur
l’horizon éclairait la surface agitée de la mer. Elena contemplait
le mouvement des vagues écumeuses qui, après s’être brisées sur le
rivage, se retiraient au loin vers la masse des eaux pour revenir
avec la même furie, toujours acharnées et toujours impuissantes. Ce
spectacle de la nature donna quelque répit à ses sinistres
préoccupations ; et le murmure monotone des flots berçant ses
rêveries, elle se laissa aller à une sorte de calme, réaction
naturelle après tant d’émotions, et se jeta de nouveau sur son
matelas où la lassitude lui procura enfin quelques instants de
sommeil.










Chapitre 17

 


Que se passait-il, pendant ce temps, dans le
reste de la maison isolée ? Les gardiens qui avaient amené
Elena étaient partis après une courte conférence avec
Spalatro ; et c’était le bruit de leur voix qu’elle avait
confusément entendu. Mais ce n’était pas entre les mains de son
geôlier seul que l’orpheline était restée. Aux estafiers qui
venaient de se remettre en route avait succédé un religieux, aussi
sombre et silencieux que ceux-là étaient bruyants et animés. Il
avait commencé par se retirer dans une chambre dont il avait fermé
la porte au verrou, quoiqu’il sût bien qu’il n’y avait que lui et
Spalatro dans la maison et que ce dernier n’eût osé se présenter à
lui sans sa permission. Mais en s’isolant ainsi des hommes, il ne
pouvait échapper à lui-même. Absorbé dans ses pensées et agité par
les mouvements de sa conscience, il se jeta sur une chaise et y
demeura longtemps immobile. D’un côté, ce qui lui restait de cœur
se soulevait contre le crime qu’il avait médité ; de l’autre,
en songeant que les objets de son ambition lui échappaient s’il
renonçait à l’accomplir, il s’étonnait de son hésitation. Ce
n’était pas sans surprise qu’il démêlait en lui-même certains
traits de son caractère dont il ne s’était pas encore rendu compte
et que les circonstances développaient. Il ne savait comment
s’expliquer les contradictions et les incohérences entre lesquelles
il flottait ; combat étrange entre ses sentiments, dont son
esprit était le juge. Pourtant, à cet instant précis où il
cherchait en quelque sorte à s’analyser, il ne voyait pas
clairement que l’orgueil était le principal mobile de ses actions.
Dès sa première jeunesse, cette passion s’était montrée dominante
chez lui en toutes circonstances et influait puissamment sur toute
sa vie.

Le comte de Marinella, car tel était le nom
que Schedoni avait d’abord porté, était le plus jeune enfant d’une
ancienne famille du duché de Milan établie dans le voisinage des
montagnes du Tyrol. La part de patrimoine héritée de son père
n’était pas considérable, et le jeune comte n’avait ni l’activité
laborieuse nécessaire pour l’améliorer, ni l’esprit d’ordre et
d’économie qui aurait pu la lui conserver. Sa vanité souffrait de
se voir inférieur en fortune à ceux dont il se croyait l’égal en
dignité. Dénué des sentiments généreux et de la solide raison qui
font ambitionner la vraie grandeur, il se livrait aux dépenses
fastueuses, à la dissipation, à mille vains plaisirs qui épuisaient
ses ressources. Lorsqu’il se mit à réfléchir sur sa situation, il
était trop tard. Entraîné par des habitudes prises, incapable de se
résigner à des privations, suites nécessaires de son imprévoyance,
il résolut de recourir à tous les moyens pour reconquérir les
jouissances qu’il était menacé de perdre. Il quitta son pays ;
et l’on ne put savoir de quelle manière il vécut, jusqu’au jour où
il parut dans le couvent de Santo Spirito à Naples sous le nom du
père Schedoni. Sa physionomie et ses manières étaient aussi
changées que son genre de vie. Ses regards étaient devenus sombres
et sévères ; et l’orgueil qui y éclatait autrefois, adouci
seulement par l’usage du monde, se masquait maintenant sous un air
d’humilité profonde et parfois même sous le silence et les
austérités de la pénitence. Toujours jaloux de distinctions, il
conforma sa conduite extérieure aux formes et aux préjugés de la
société dans laquelle il vivait ; il devint un des plus
rigoureux observateurs de la règle monastique, un modèle de
renoncement à soi-même, un martyr de la pénitence. Les anciens de
la communauté le montraient aux plus jeunes comme un exemple qu’il
était plus facile d’admirer que d’imiter. Mais, en dépit de cette
admiration, ils n’éprouvaient aucune sympathie pour lui. Ils
applaudissaient bien haut à une austérité qui donnait du relief à
la sainte renommée de leur couvent, mais ils haïssaient Schedoni en
secret et le redoutaient pour son orgueil et sa rigueur farouche.
Il y avait déjà longtemps qu’il demeurait parmi eux et jamais il
n’avait obtenu aucune des dignités électives de la
communauté ; il avait eu l’humiliation de se voir préférer
plusieurs de ses frères, beaucoup moins zélés que lui pour
l’observation des règles monacales. Il reconnut enfin que son
ambition fourvoyée n’avait rien à espérer de ses frères ;
aussi résolut-il de se frayer d’autres routes. Il était, depuis
quelques années déjà, confesseur de la marquise de Vivaldi lorsque
la conduite du fils lui suggéra de se rendre par ses conseils, non
seulement utile, mais même nécessaire à la mère. Il avait étudié le
caractère de cette femme, à l’esprit faible, aux sentiments
passionnés ; il savait que s’il trouvait moyen de servir ses
entraînements aveugles, sa fortune à lui serait bientôt faite. Il
ne songea donc qu’à s’insinuer peu à peu dans la confiance de la
marquise. Ce qu’il fit avec tant de succès qu’au bout d’un certain
temps il devint l’oracle de sa conduite, avec tous les ménagements
et la délicatesse affectée que lui prescrivait le saint caractère
dont il était revêtu. Une haute dignité ecclésiastique, depuis
longtemps convoitée, lui fut assurée par la marquise, dont le
crédit la mettait en état d’obtenir cette faveur, à condition qu’il
sauverait l’honneur de la famille Vivaldi compromis par la
perspective d’une mésalliance. On a déjà vu par quels artifices et
avec quelle patience le confesseur avait su associer l’orgueil de
la marquise à ses propres desseins. Le moment du dénouement était
proche ; il était prêt à commettre le crime atroce qui devait
servir de marchepied à sa fortune. Un peu de trouble avait pu
l’arrêter à l’instant décisif ; mais en rassemblant ses idées
dans le silence et la solitude, sous l’empire de sa passion
dominante, il raffermit sa résolution et décida que cette nuit
même, Elena, immolée pendant son sommeil, serait portée à la mer
par un passage souterrain bien connu de lui, et ensevelie dans les
flots.

Spalatro, ainsi qu’on l’a donné à entendre,
avait été autrefois le confident de Schedoni qui, sachant bien
qu’on pouvait se fier à lui, l’avait choisi pour instrument dans
cette occasion. Le moine, qui éprouvait quelque répugnance à
exécuter lui-même l’exécrable action qu’il avait résolue, avait mis
la vie de la malheureuse Elena dans les mains de ce misérable, tenu
au secret par sa complicité. La nuit était déjà assez avancée
lorsque Schedoni, en proie à des réflexions tumultueuses, prit
enfin sa dernière détermination. Ce fut alors qu’il appela Spalatro
à voix basse pour l’instruire de ce qu’il avait à faire. Après
avoir refermé la porte au verrou, oubliant sans doute qu’ils
étaient tous deux seuls dans la maison, à l’exception de la pauvre
Elena qui dormait dans la chambre au-dessus, Schedoni fit signe à
Spalatro de s’approcher et lui dit à demi-voix :

– Y a-t-il un peu de temps que tu n’as
entendu du bruit dans sa chambre ? Crois-tu qu’elle dorme à
présent ?

– Elle n’a pas bougé depuis plus d’une
heure, répondit Spalatro. J’ai fait le guet dans le corridor en
attendant que vous m’appeliez et je l’aurais entendue au moindre
mouvement, car on ne peut faire un pas sur ce vieux plancher sans
qu’il crie.

– Écoute-moi donc, Spalatro. Je t’ai déjà
éprouvé, et je t’ai toujours trouvé fidèle ; rappelle-toi bien
tout ce que je t’ai dit ce matin. Sois toujours l’homme actif et
déterminé que j’ai connu.

Spalatro écoutait avec une morne
attention.

– Il est déjà tard, reprit le moine,
monte dans sa chambre puisque tu es sûr qu’elle dort. Prends donc
ce poignard et ce manteau : tu sais l’usage qu’il en faut
faire.

Il s’arrêta et fixa ses yeux pénétrants sur
Spalatro qui avait pris le stylet, mais qui restait immobile sans
répondre.

– Eh bien, dit le confesseur,
qu’attends-tu ? Le jour va bientôt poindre. Est-ce que tu
hésites ? Est-ce que tu trembles ? Je ne te reconnais
plus !

Spalatro, sans rien dire, mit le poignard dans
son sein, le manteau sur son bras, et se dirigea à pas lents vers
la porte. Arrivé là, il s’arrêta.

– Dépêche-toi donc, reprit Schedoni, qui
t’arrête ?

– Ma foi, je vous avoue, dit Spalatro
avec humeur, que cette besogne-là ne me plaît guère. Je ne sais pas
pourquoi il faut toujours que je fasse le plus difficile pour être,
après tout, le moins bien payé.

– Vilain ! s’écria Schedoni,
n’est-tu donc pas content de ce qu’on te donne ?

– Vilain ! répéta Spalatro en jetant
le manteau par terre. Pas plus vilain que vous, s’il vous plaît,
mon père, car, si c’est moi qui fais toute la besogne, c’est vous
qui recevez toute la récompense. Un pauvre homme comme moi a besoin
de gagner sa vie, voilà mon excuse. Ainsi, faites votre ouvrage
vous-même ou donnez-moi une plus grande part dans le profit.

– Paix ! interrompit Schedoni. Tu
m’insultes en parlant de profit pour moi. Crois-tu donc que
j’agisse pour de l’argent ? Je veux que cette fille meure,
cela doit te suffire. Quant à toi, le salaire que tu as demandé te
sera payé fidèlement.

– Non, c’est trop peu, répliqua Spalatro,
et d’ailleurs ceci me répugne. Quel mal cette fille m’a-t-elle
fait ?

– Oui-da ! reprit le moine. Depuis
quand t’avises-tu d’avoir des scrupules ? Et les autres, quand
je t’ai employé, quel mal t’avaient-ils fait ! Tu oublies le
passé, à ce qu’il paraît ?

– Non, révérend père, non, je ne m’en
souviens que trop. Plût à Dieu que je pusse l’oublier ! Depuis
ce temps, je n’ai pas eu un moment de repos : cette main
sanglante est toujours devant mes yeux ; et souvent, la nuit,
quand la mer gronde et que la tempête fait trembler la maison, je
les vois tous couverts de blessures, tels que je les ai laissés, se
dresser et entourer mon lit !

– Paix encore une fois ! dit le
moine. Qu’est-ce qu’un pareil délire ? Ne vois-tu pas que ce
sont là des chimères ! Je croyais avoir affaire à un homme, et
je trouve ici un enfant effrayé par des contes de nourrice !
Sois satisfait cependant, on augmentera ton salaire.

Mais Schedoni se trompait encore sur les
motifs réels de la résistance du bandit, qui montra une répugnance
invincible à achever l’entreprise dont il s’était chargé. Soit que
l’innocence et la beauté d’Elena eussent adouci sa férocité, soit
que sa conscience ravivât en ce moment le remords de ses crimes
passés, Spalatro refusa résolument d’assassiner lui-même la
malheureuse enfant. Ses scrupules ou sa compassion étaient pourtant
d’une nature étrange ; car, tout en repoussant l’exécution
même du meurtre, il consentit à attendre, au pied d’un escalier
dérobé, que Schedoni eût égorgé la victime pour l’aider ensuite à
porter le corps à la mer. Accommodement diabolique entre la
conscience et le crime que Schedoni lui-même avait accepté un
moment auparavant lorsque, refusant de tremper ses mains dans le
sang, il payait à un autre le meurtre commandé par lui.

– Donne-moi le stylet, dit le confesseur.
Prends le manteau et suis-moi jusqu’à l’escalier. Si ton courage te
le permet…

Schedoni sortit de la chambre et entra dans le
passage qui conduisait à l’escalier dérobé, s’arrêtant souvent pour
écouter et marchant avec une extrême précaution. À ce moment il
tremblait, cet homme terrible, devant le souffle de la faible jeune
fille !

– N’entends-tu rien ? demanda-t-il
tout bas à Spalatro.

– Je n’entends que le bruit de la
mer.

– Chut ! il me semble que j’entends
des voix…

– Ah ! les voix des spectres ?
dit Spalatro.

Et, en même temps, il saisit avec force le
bras du confesseur. Les regards effarés du misérable semblaient
suivre quelque objet dans les ténèbres, au fond du corridor. Le
moine, gagné un instant malgré lui par cette terreur, porta les
yeux dans la même direction, mais sans rien découvrir.

Il demanda à Spalatro le sujet de son
épouvante.

– Ne voyez-vous rien ? dit le
bandit, l’œil hagard et la voix tremblante.

– Rien, répondit le moine, honteux
d’avoir partagé sa faiblesse. Ce n’est pas le moment de
s’abandonner à des visions.

– Ce n’est pas une vision, répliqua
Spalatro. Je l’ai vue comme je vous vois.

– Quoi ! qu’est-ce que tu as
vu ?

– La main… tout étendue… elle a paru tout
à coup… elle m’a fait signe d’un doigt sanglant… puis elle s’est
glissée dans le passage… toujours me faisant signe… et elle s’est
perdue dans l’obscurité.

– Fou que tu es ! dit Schedoni
involontairement agité. Allons, reprends tes esprits et sois un
homme.

– Par tous les trésors de Notre-Dame de
Lorette, reprit Spalatro, je n’irai pas là. C’est de ce côté
qu’elle m’a fait signe ; c’est par là qu’elle a disparu.

Toute autre crainte céda alors chez Schedoni à
celle qu’Elena s’éveillant ne rendît sa tâche plus horrible à
remplir ; et cet embarras s’augmenta lorsqu’il eut vainement
employé les menaces et les prières pour faire avancer Spalatro.
Enfin, il se rappela une porte qui pouvait les conduire par un
autre chemin au pied de l’escalier ; et cette fois Spalatro
consentit à le suivre.

Cependant le temps s’avançait. Le moine,
surmontant ses derniers scrupules, se décida à pénétrer dans la
chambre d’Elena. Il s’approcha doucement du lit sur lequel elle
reposait et dirigea la lumière d’une lampe sur le visage de
l’orpheline. Son sommeil était agité, des larmes coulaient de ses
paupières et ses traits étaient légèrement altérés. Elle laissa
même échapper quelques mots. Schedoni, craignant de l’avoir
éveillée, recula vivement, cacha la lampe derrière la porte, et se
retira lui-même derrière le méchant rideau qui pendait sur le lit.
Toutefois, aux paroles sourdes et inarticulées que prononçait la
jeune fille, il comprit qu’elle était toujours endormie. Mais
chaque moment de retard augmentait son trouble et sa répugnance à
frapper ; chaque fois qu’il se rapprochait, chaque fois qu’il
se disposait à plonger le poignard dans le sein de sa victime, un
frémissement d’horreur paralysait sa volonté. Étonné de ces
nouveaux sentiments et se taxant lui-même de lâcheté, il repassait
en esprit tous les arguments qui l’avaient décidé.

« N’ai-je pas bien pesé ma
résolution ? se disait-il. Ne vois-je pas clairement la
nécessité de l’exécuter ? Mon existence tout entière, ma
situation, mes honneurs ne dépendent-ils pas d’un moment
d’énergie ? Ai-je oublié d’ailleurs les insultes que j’ai
reçues dans l’église de Spirito Santo ? »

Ce dernier souvenir le ranima, et la vengeance
rendit la force à son bras. Baissant le mouchoir qui entourait le
cou d’Elena, il allait frapper quand, tout à coup, un objet nouveau
lui causa un saisissement étrange. Il resta quelque temps les yeux
fixes, égarés, immobile comme une statue. Sa respiration devint
haletante ; une sueur froide coula de son front ; toutes
ses facultés parurent suspendues et le poignard tomba de sa main.
Ayant un peu repris son sang-froid, il jeta de nouveau les yeux sur
une miniature suspendue au cou d’Elena ; et le souvenir ou le
soupçon que cette image avait éveillé en lui devint si impérieux
que, dans son impatience de l’éclaircir, il oublia toute prudence
et, sans même penser au danger de se découvrir lui-même, à cette
heure de nuit, près du lit de la jeune fille, il l’appela d’une
voix forte :

– Réveillez-vous ! dit-il,
réveillez-vous ! Quel est votre nom ? Ah ! parlez,
au nom du ciel, parlez vite !

Réveillée brusquement par cette voix inconnue,
Elena se souleva sur sa couche et, à la lueur de la lampe,
apercevant le sombre visage de Schedoni, elle poussa un cri
terrible et retomba. Mais elle ne s’évanouit pas et, frappée de
l’idée qu’il était venu pour l’assassiner, elle fit tous ses
efforts pour émouvoir son meurtrier. L’imminence du danger lui
donna la force de se lever et de se jeter aux pieds du moine.

– Ayez pitié de moi, s’écria-t-elle. Ayez
pitié de moi, mon père !

– Mon père ! répéta Schedoni comme
absorbé.

Puis s’arrachant à ses pensées :

– Pourquoi vous effrayer ?
demanda-t-il. Est-ce moi que vous craignez ?

En fait, ses nouvelles émotions lui faisaient
oublier ce qui l’avait amené là et tout ce que sa situation avait
d’extraordinaire.

– Mon père, ayez pitié de moi !
criait toujours l’orpheline prosternée.

Schedoni la regarda fixement :

– Pourquoi ne voulez-vous pas me dire
quel est le portrait que vous avez là ? s’écria-t-il, sans
songer qu’il ne lui avait pas encore posé cette question.

– Ce portrait ? répéta Elena avec
une extrême surprise.

– Oui, quel est-il ? Comment le
possédez-vous ? Parlez vite.

– Quel intérêt, dit l’orpheline,
avez-vous à le savoir ?

– Répondez, répondez ! insista
Schedoni au comble de l’agitation. Ne puis-je donc pas parvenir à
vous arracher une réponse ? Est-ce la crainte qui vous trouble
l’esprit ?

Et se rapprochant d’elle et lui saisissant le
bras, il répéta sa question avec un accent d’angoisse et de
désespoir.

– Hélas ! il est mort !
répliqua Elena en s’efforçant de se dégager et en pleurant.
J’aurais eu en lui un protecteur.

– Nous perdons du temps, s’écria
Schedoni, avec un regard terrible. Encore une fois, quel est ce
portrait ?

Elena prit le médaillon dans ses deux mains,
le contempla un moment ; puis, le pressant contre ses
lèvres :

– C’est mon père ! dit-elle.

– Votre père ! dit Schedoni d’une
voix étouffée. Votre père !…

Et il recula de quelques pas.

Elena le regarda avec surprise.

– Hélas, dit-elle, je n’ai jamais connu
les caresses ni les soins d’un père, et c’est maintenant surtout
que je sens le malheur d’être privée de son appui !

– Son nom ! interrompit
Schedoni.

– Il faut le respecter, dit Elena, c’est
celui d’un homme bien malheureux.

– Son nom ? vous dis-je.

– J’ai promis de le taire.

– Sur votre vie, je vous ordonne de me le
dire. Pensez-y bien. Ce nom ?

Elena tremblante continuait à garder le
silence et ses yeux suppliants demandaient grâce, mais Schedoni
renouvela sa question avec tant de violence qu’il lui fallut
céder.

– Son nom ? dit-elle. C’était le
comte de Marinella.

Schedoni jeta un grand cri et se cacha la tête
dans ses mains ; mais, bientôt après, maîtrisant le trouble
qui l’agitait, il revint à Elena, la releva de l’attitude
suppliante qu’elle avait prise, et lui demanda vivement quel pays
avait habité son père.

– Il demeurait bien loin d’ici,
dit-elle.

Mais il voulut une réponse plus précise et
elle la lui donna. Il se mit alors à pousser de profonds soupirs, à
marcher dans la chambre sans parler et, pendant quelque temps, il
sembla ne rien voir ni rien entendre. Elena s’effrayait de ce
silence ; mais la crainte et l’étonnement firent bientôt place
à une vive émotion lorsqu’elle vit Schedoni se rapprocher d’elle,
ses yeux la fixer avec attendrissement, son visage s’adoucir et son
trouble se dissiper. Il ne pouvait encore proférer une parole. À la
fin cependant son cœur se soulagea, et l’insensible, le farouche
moine laissa échapper des pleurs et des sanglots. Il s’assit à côté
d’Elena, lui prit une main qu’elle essaya vainement de retirer et,
dès qu’il put s’exprimer :

– Malheureuse fille, lui dit-il, vous
voyez devant vous votre père, encore plus malheureux que
vous !

Sa voix fut étouffée par ses sanglots, et il
cacha entièrement son visage sous son capuchon.

– Mon père ! s’écria Elena, saisie
d’étonnement et doutant encore. Vous, mon père !

Et elle le fixa, stupéfaite. Il ne répondit
rien ; mais un moment après, levant la tête et croisant son
regard, il lui dit, s’accusant presque :

– Ah ! cessez de me regarder
ainsi : épargnez-moi vos terribles reproches.

– Des reproches ! Des reproches à
mon père ! dit Elena avec un accent plein de tendresse.
Pourquoi lui en ferais-je ?

– Pourquoi ? s’écria Schedoni en se
levant précipitamment. Grand Dieu !

Et son pied rencontra le stylet qu’il avait
laissé tomber à terre. Il le repoussa vivement dans l’ombre. Elena
ne vit pas ce mouvement. Mais, alarmée de ses regards égarés et de
sa marche agitée d’un bout à l’autre de la chambre, elle lui
demanda d’un ton pénétré ce qui le rendait si malheureux.

– Pourquoi jetez-vous sur moi des regards
si douloureux ? ajouta-t-elle. Dites-le-moi, de grâce, afin
que je puisse vous consoler.

Cette tendre invitation ranima la violente
douleur et les remords du coupable Schedoni. Il pressa Elena contre
son sein, et elle sentit son visage mouillé des larmes qu’il versa
sur elle. Elle pleura en le voyant pleurer, et cependant ses larmes
et ses doutes n’étaient pas entièrement dissipés. Quelques preuves
que pût avoir Schedoni du titre qu’il s’était donné, elle les
ignorait encore ; et la voix de la nature ne suffisait pas
pour lui inspirer une confiance sans borne. Sa délicatesse prit
ombrage des caresses d’une personne qui, tout à l’heure encore, lui
était inconnue. Elle essaya de se dégager de ses bras, et Schedoni,
devinant la cause de ce mouvement, s’écria avec douleur :

– Ah ! pouvez-vous donc vous
méprendre sur la cause de mon émotion ? N’y voyez-vous pas les
effets de l’affection paternelle ?

– Hélas ! comment puis-je savoir,
répondit ingénument la jeune fille. Cette affection, jusqu’ici je
ne l’ai pas connue !

Il cessa de la tenir embrassée et la considéra
quelque temps en silence.

– Ah ! pauvre créature, dit-il, vous
ignorez toute la force de vos paroles, dont chacune pénètre dans
mon cœur comme un fer rouge ! Il est trop vrai, vous n’avez
jamais su jusqu’à ce jour ce que c’est que la tendresse d’un
père.

Sa physionomie se rembrunit, et il recommença
à marcher avec agitation. Elena, oppressée par tant d’émotions,
n’avait plus la force de l’interroger ; mais elle s’efforça
d’éclaircir ses doutes, en comparant les traits de Schedoni avec
ceux du portrait. Il y avait entre les caractères des deux
physionomies toutes les différences que l’âge avait dû y mettre. La
figure du portrait était celle d’un beau jeune homme, souriant à
toutes les illusions de l’orgueil et du plaisir ; celle du
moine, au contraire, sombre, sévère, marquée de rides par la
méditation autant que par le temps, obscurcie par l’habitude des
passions farouches, laissait croire qu’il n’avait pas souri depuis
le jour où le portrait avait été fait. Malgré cette différence si
tranchée, les deux têtes avaient la même expression de hauteur
dédaigneuse ; et la jeune fille perçut avidement cette
ressemblance qui ne suffisait pas cependant pour la persuader que
le jeune et beau cavalier et le sombre confesseur ne fussent qu’une
seule et même personne.

Dans le tumulte de ses premières pensées,
Elena ne s’était pas encore arrêtée sur la circonstance si étrange
de cette visite nocturne de Schedoni. Plus calme alors et moins
effrayée par les regards adoucis du moine, elle se hasarda à lui en
demander la raison.

– Il est plus de minuit, dit-elle. Quel
motif si impérieux, mon père, vous a amené dans ma chambre à cette
heure avancée ?

Schedoni tressaillit et ne répondit pas.

– Ne veniez-vous pas, continua-t-elle,
pour m’avertir du danger que je courais ?

– Du danger ? balbutia-t-il.

– N’auriez-vous pas découvert les cruels
desseins de Spalatro ?

– Vous avez raison, s’empressa-t-il de
dire tout troublé, vous avez raison… Mais ne parlons plus de cela.
Pourquoi revenir encore sur ce sujet ?

Ces paroles surprirent Elena qui, voyant les
traits de Schedoni redevenir sombres, n’osa pas lui faire remarquer
que c’était la première fois qu’elle l’interrogeait sur ce point.
Elle risqua cependant une autre question de la dernière
importance : elle le pressa de lui dire sur quels motifs il se
fondait pour affirmer qu’elle était sa fille, en lui faisant
observer que jusqu’alors il n’en avait donné aucun. Schedoni lui
répondit d’abord avec une effusion chaleureuse, inspirée par les
sentiments qui débordaient dans son âme ; puis, lorsqu’un peu
plus de calme lui permit de mettre de l’ordre dans ses idées, il
rappela plusieurs faits qui prouvaient au moins qu’il avait eu des
relations intimes avec la famille d’Elena, et d’autres encore
qu’elle croyait connus seulement d’elle-même et de sa tante, la
signora Bianchi. Dès lors, elle ne pouvait plus douter qu’elle et
Schedoni n’appartinssent à la même maison.

La situation toute nouvelle où se trouvait
Schedoni, son bouleversement, ses remords, l’horreur qu’il avait de
lui-même, les premiers mouvements de l’amour paternel, cette foule
de sentiments qui l’assaillaient à la fois, lui firent désirer la
solitude. Convaincu désormais qu’Elena était sa fille, il l’assura
que dès le lendemain il la ferait sortir de cette maison pour la
ramener chez elle. Après quoi, il quitta la chambre
brusquement.

Comme il descendait l’escalier, il aperçut
Spalatro qui venait à sa rencontre, portant le manteau dont il
devait envelopper le corps sanglant d’Elena pour le jeter à la
mer.

– Est-ce fait ? demanda le bandit à
demi-voix. Me voici.

Et déployant le manteau, il mit le pied sur
les premières marches.

– Arrête, misérable, arrête ! lui
dit Schedoni en reprenant toute son énergie. Garde-toi d’entrer
dans cette chambre. Il y va de ta vie.

– De ma vie ! s’écria Spalatro
reculant de surprise. Est-ce que la sienne ne vous suffit
pas !

Schedoni ne répondit rien et continua
rapidement son chemin. Mais Spalatro, le suivant, lui présenta
encore le manteau en disant :

– Mais apprenez-moi donc ce que je dois
faire !

– Retire-toi ! répondit le moine
d’un air terrible. Laisse-moi.

– Quoi ? reprit le coquin dont la
surprise augmentait toujours. Est-ce que le courage vous a
manqué ? Allons, si cela est, je vois bien, quoi qu’il m’en
coûte, qu’il faut que je fasse la besogne moi-même. Le moment de la
faiblesse est passé. Je vais…

– Scélérat ! Démon incarné !
s’écria Schedoni en le prenant à la gorge.

Mais, tout à coup, il se rappela que cet homme
ne faisait qu’obéir à ses propres instructions. Il le relâcha donc
peu à peu et, d’une voix radoucie, il lui ordonna d’aller se
coucher.

– Demain, ajouta-t-il, je te parlerai.
Quant à ce soir, j’ai changé d’avis. Retire-toi.

Comme Spalatro hésitait tout étonné, Schedoni
lui répéta les mêmes ordres d’une voix terrible et ferma avec
violence la porte de sa chambre pour se débarrasser de la vue d’un
homme qui lui était devenu odieux. Il commençait à se calmer
lorsqu’il fut saisi de la crainte que le scélérat, pour prouver son
courage renaissant, n’allât tout seul exécuter le crime dont il
devait être le complice. Il sortit donc vivement et retrouva
Spalatro dans le passage qui conduisait au petit escalier. Que
faisait-il là ? Quelles étaient ses intentions ? À
l’appel de Schedoni, il se retourna sans répondre et regagna à pas
lents sa chambre où le moine le suivit et l’enferma. Il retourna
ensuite à la chambre de la jeune fille, la ferma aussi, s’assura
également de la porte secrète et emporta les clefs. Alors plus
tranquille, il se retira chez lui. Non dans l’espoir d’y prendre du
repos, mais pour s’abandonner librement à ses remords, pareil à
l’homme qui s’éloigne avec horreur de l’abîme dont il vient de
mesurer la profondeur.










Chapitre 18

 


Elena, restée seule, se rappela tout ce que
Schedoni lui avait appris sur sa famille ; et en comparant ces
nouvelles informations avec celles qu’elle tenait de sa tante, elle
ne trouva entre les unes et les autres aucune contradiction
apparente. Elle savait que sa mère avait épousé un gentilhomme de
la maison de Bruno, dans le duché de Milan, que cette union avait
été des plus malheureuses et qu’avant même de perdre sa mère, elle
avait été confiée aux soins de la signora Bianchi, unique sœur de
la comtesse de Bruno. Elle ne conservait aucun souvenir de son
enfance. Souvent elle avait demandé, sur sa naissance et ses
parents, des éclaircissements qu’on lui avait refusés sous prétexte
qu’il valait mieux ensevelir dans le silence les malheurs et la
ruine de sa famille. C’est tout ce qu’elle avait pu tirer de la
bouche de la pauvre signora qui, se ravisant à ses derniers
moments, avait voulu lui en apprendre davantage ; mais la mort
avait prévenu ses confidences. Quant au père d’Elena, il était
mort, assurait-on, quand elle était encore enfant. Le médaillon que
la jeune fille portait maintenant au cou figurait parmi les bijoux
laissés par la comtesse et devait être remis, plus tard, à
l’orpheline, en même temps qu’elle apprendrait l’histoire de sa
famille. Elena l’avait trouvé dans le cabinet de sa tante.

Quoique le récit de Schedoni concordât sur
presque tous les points avec le peu qu’elle savait de son père, la
jeune fille ne pouvait revenir de son étonnement, et quelques
doutes subsistaient encore dans son esprit. D’un autre côté,
lorsqu’elle eut repris un peu de calme, elle en revint à chercher
quel motif avait conduit Schedoni chez elle au milieu de la nuit.
Aux récits et au portrait que Vivaldi lui avait faits, elle avait
tout de suite reconnu le moine pour l’agent de la marquise et le
persécuteur de leurs amours ; mais, rejetant des suppositions
trop pénibles, elle aimait à se persuader que si Schedoni, ne la
connaissant pas, avait voulu aider la marquise à l’éloigner de
Vivaldi, il avait changé de sentiments depuis qu’il avait soupçonné
les liens de paternité qui l’unissaient à elle et qu’alors,
impatient d’éclaircir la vérité, il s’était introduit chez elle
sans tenir compte ni du lieu ni de l’heure. Tandis qu’elle apaisait
ses craintes par ces explications, plus ou moins vraisemblables,
elle aperçut à terre une pointe de poignard qui sortait de dessous
le rideau. À cette découverte, frappée d’une commotion terrible,
elle ramassa l’arme et, toute tremblante, elle eut un instant
l’intuition du vrai motif de la visite de Schedoni ; mais elle
repoussa bien vite cette idée et se reprit à croire que Spalatro
seul avait projeté de l’assassiner et que Schedoni, survenu pour
l’arracher à la mort, avait sauvé sans le savoir sa propre fille,
que le portrait lui avait fait ensuite reconnaître. S’attachant à
cette conviction, le cœur d’Elena, plein de reconnaissance pour son
libérateur, recouvra quelque tranquillité.

Pendant ce temps, Schedoni, renfermé dans sa
chambre, était livré à des sentiments bien différents. Le premier
trouble passé, dès qu’il fut en état de réfléchir, sa situation
l’épouvanta. En persécutant Elena à l’instigation de la marquise,
il avait menacé la vie de sa propre fille ! En conspirant la
perte d’une victime innocente, c’était lui qu’il avait été sur le
point de frapper !

Enfin, tout ce qu’il avait fait pour
satisfaire son ambition tournait contre cette ambition même ;
car une alliance avec l’illustre maison de Vivaldi était ce qui le
flattait le plus au monde, et voilà qu’il s’était éloigné de ce but
suprême en foulant aux pieds tous les principes de vertu et
d’humanité ! Maintenant il désirait aussi ardemment cette
union qu’il l’avait jusqu’alors combattue ; mais il fallait
obtenir le consentement de la marquise. Il ne désespérait pas d’y
parvenir ; si pourtant elle résistait, il serait toujours
temps d’unir secrètement les deux amants. Il pensait d’ailleurs
avoir peu de chose à craindre, maître comme il l’était des secrets
de la marquise, qui serait trop heureuse d’acheter son silence.
Quant à l’accord du marquis, Schedoni ne le regardait pas comme
indispensable.

Avant tout, il fallait tirer Vivaldi des
redoutables prisons de l’Inquisition.

Or, d’après les règles du Saint-Office, si le
dénonciateur ne paraissait pas en personne au tribunal, l’accusé
devait être relâché. Il se garderait donc d’y paraître. Pour faire
arrêter le jeune homme, il lui avait suffi d’envoyer une
dénonciation anonyme, avec l’indication du lieu où l’on pourrait se
saisir de sa personne.

Il s’agissait maintenant non plus de
poursuivre l’accusation, mais, au contraire, de déployer beaucoup
de zèle et d’activité pour soustraire Vivaldi à son persécuteur
inconnu et lui faire rendre la liberté. Il espérait ainsi, avec
l’aide d’un certain ami qui entretenait des relations officielles
avec l’Inquisition et qui l’avait déjà secondé en mainte occasion,
s’attribuer le rôle d’un libérateur.

Les mesures qu’il avait employées jusque-là
l’avaient mis lui-même à couvert. Ayant trouvé par hasard, dans
l’appartement de cet ami, une formule d’arrestation contre une
personne suspecte d’hérésie, il avait su en fabriquer une copie
assez fidèle pour tromper le bénédictin. Quelques bravi, gagés pour
jouer le personnage d’officiers de l’Inquisition, étaient venus
s’emparer de Vivaldi et l’avaient conduit à l’endroit où les
officiers véritables du tribunal se trouvaient prêts à le recevoir,
tandis qu’une autre partie de la troupe emmenait Elena sur les
bords de l’Adriatique.

Schedoni s’était fort applaudi de ces heureux
artifices par lesquels, en jetant un voile impénétrable sur le sort
de la jeune fille, il se mettait lui-même à l’abri des soupçons et
de la vengeance de Vivaldi.

L’embarras du moment était de faire revenir
Elena à Naples, car il ne pouvait l’y ramener lui-même puisqu’il ne
voulait pas l’avouer pour sa fille. Et, d’un autre côté, à qui
aurait-il pu la confier sûrement ?…

Cependant le jour commençait à paraître. Il se
détermina à conduire Elena jusqu’à la première ville, quitter à
aviser ensuite. Il délivra Spalatro et lui ordonna d’aller chercher
des chevaux et un guide au village voisin. Puis, il s’achemina vers
la chambre de la jeune fille pour la préparer au départ. En
approchant de cette chambre, le souvenir de l’affreux projet qui
l’avait conduit la veille par ce même passage et par ce même
escalier excita en lui tant d’émotion qu’il ne put aller plus loin
et que, revenant sur ses pas, il prit un autre corridor pour se
rendre chez Elena. C’est d’une main tremblante qu’il ouvrit la
porte ; toutefois, en entrant, il reprit tout son empire sur
lui-même. Elena de son côté, fort agitée en le revoyant, vint à sa
rencontre, le sourire sur les lèvres, mais l’inquiétude dans le
cœur. Il lui tendit affectueusement la main ; mais, tout à
coup, apercevant le stylet qu’il avait oublié dans la chambre, il
s’arrêta court et pâlit. Elena, portant les yeux sur l’objet qui
fixait l’attention du moine, le prit et le lui présenta en
disant :

– Tenez, mon père, j’ai trouvé cette arme
dans ma chambre la nuit dernière.

– Ce poignard ? balbutia Schedoni,
en affectant une extrême surprise.

– Examinez-le, je vous prie,
continua-t-elle. Savez-vous à qui il appartient et qui l’a apporté
ici ?

– Quoi ! Que voulez-vous dire ?
s’écria le moine, près de se trahir.

– Savez-vous, mon père, quel usage on en
voulait faire ?

Hors d’état de répondre, Schedoni saisit le
poignard et le jeta violemment à l’autre bout de la chambre.

– Oui, s’écria Elena, je vois que vous
savez tout ! Moi aussi, mon père, j’ai deviné la
vérité !

– Quoi, malheureuse enfant !
Qu’as-tu deviné ? demanda-t-il avec un trouble à peine
réprimé. Parle enfin ! Que sais-tu ?

– Tout ce que je vous dois, répondit-elle
simplement. Je sais que la nuit dernière, pendant que je dormais,
un assassin est entré dans ma chambre, un poignard à la main, et
que…

Un gémissement étouffé interrompit Elena, et
la peur la saisit quand elle vit la figure livide et contractée du
moine ; mais, attribuant ce trouble extrême à l’horreur que
lui inspirait le crime, elle reprit :

– Pourquoi me cacher le danger que j’ai
couru, puisque vous m’en avez préservée ? Ah ! mon père,
ne me privez pas du plaisir de répandre ces larmes de
reconnaissance et ne vous dérobez pas aux actions de grâces qui
vous sont dues ! Quand je dormais là, sur ce lit, et qu’un
scélérat prêt à profiter de mon sommeil… c’est vous, oui, c’est
vous qui… Ah ! puis-je oublier que c’est mon père qui m’a
sauvé de ses coups !

À ce mot, la nouvelle émotion de Schedoni,
pour venir d’une cause différente, ne fut pas moins violente. À
peine fut-il capable de la dissimuler.

– Assez, ma fille, dit-il d’une voix
sourde, assez sur ce sujet !

Et il se détourna, sans oser l’embrasser.

Elena, qui l’observait, continua d’attribuer
cette agitation au souvenir du danger auquel il l’avait arrachée.
Cependant, Schedoni, pour qui ses remerciements exaltés étaient
autant de coups de poignard, l’avertit de se préparer à partir tout
de suite et quitta brusquement la chambre.

Spalatro revint avec des chevaux mais sans
avoir pu trouver de guide, et il s’offrit lui-même à conduire les
voyageurs.

Schedoni, malgré sa répugnance pour cet homme,
fut bien forcé d’accepter ses services. Tout étant prêt pour le
départ, Elena descendit dans la cour ; mais, à l’aspect de
Spalatro, elle se détourna avec effroi et se jeta dans les bras du
moine.

– Ah ! s’écria-t-elle, quels
souvenirs cet homme me rappelle : à peine, en le voyant,
puis-je me croire en sûreté près de vous !

Et comme Schedoni ne répondait pas :

– N’est-ce pas lui, poursuivit-elle,
n’est-ce pas cet assassin dont vous m’avez préservée ? Quoique
vous n’ayez pas voulu me le dire dans la crainte de m’effrayer.

– Bien, bien, répliqua le moine, cela se
peut ; mais le mieux est de n’en pas parler. Spalatro amène
les chevaux.

Ils montèrent à cheval, et quittèrent cette
fatale demeure en s’éloignant des bords de l’Adriatique. Bientôt,
ils entèrent dans les sombres forêts du Gargano. La joie
qu’éprouvait Elena d’avoir échappé à un danger si récent était fort
troublée par la présence de Spalatro. Elle rapprochait toujours son
cheval de celui de Schedoni et parfois, quand elle jetait les yeux
sur la physionomie de son autre compagnon, son courage
l’abandonnait, malgré toutes les raisons qu’elle avait de se croire
sous la protection d’un père. Schedoni, perdu dans ses réflexions,
ne troublait par aucune parole le silence des solitudes qu’ils
traversaient. Quant à Spalatro, occupé à rechercher les causes du
changement subit du moine qui protégeait maintenant Elena, après
avoir voulu se défaire d’elle, il n’en méditait pas moins quelque
moyen de se venger, dès qu’il le pourrait, du traitement qu’il
avait subi la veille.

Une des principales préoccupations de Schedoni
était la difficulté d’expliquer à la marquise pourquoi il n’avait
pas rempli l’engagement qu’il avait pris envers elle et de
l’intéresser en faveur d’Elena, sans laisser deviner qu’elle était
sa fille. Il désirait et craignait à la fois cette entrevue. Il
frémissait à l’idée de revoir une femme à qui il avait promis
d’assassiner sa propre fille et qui allait lui reprocher de n’avoir
pas tenu parole.

Tandis que nos voyageurs cheminaient en
silence, les pensées d’Elena la ramenaient à Vivaldi et elle se
perdait en conjectures sur l’influence que devait avoir sur leur
destinée future la découverte qu’elle venait de faire. Schedoni
cependant, toujours plongé dans ses rêveries, ayant prononcé le nom
de Vivaldi, elle saisit cette occasion de s’informer de ce qu’il
était devenu.

– Je n’ignore pas votre attachement, dit
Schedoni en éludant sa question ; mais je désire savoir de
quelle manière il a commencé.

Elena, confuse, hésita d’abord, puis elle
obéit et lui raconta en rougissant l’histoire de leurs amours.
Schedoni ne l’interrompit par aucune observation. Encouragée par ce
silence, elle se hasarda à lui demander par l’ordre de qui Vivaldi
avait été arrêté et où il avait été conduit. Schedoni lui épargna
la douleur d’apprendre que son amant était prisonnier de
l’Inquisition. Il affecta d’ignorer tout ce qui s’était passé à
Celano, mais il lui dit qu’il croyait que Vivaldi avait été, ainsi
qu’elle-même, arrêté par ordre de la marquise qui, sans doute, le
faisait détenir pour un certain temps.

Leur arrivée dans une petite ville interrompit
ces explications. Le premier soin de Schedoni fut de se procurer un
nouveau guide ; puis il congédia Spalatro. Le drôle partit
avec une répugnance qui fut remarquée par Elena.

Nos voyageurs ne purent se remettre en route
que dans l’après-midi. Schedoni garda pendant tout le chemin le
même silence que dans la matinée ; sauf quelques questions
qu’il posa à son guide et auxquelles celui-ci répondit en donnant
carrière à sa langue. Il n’était pas aisé d’arrêter le bavardage de
ce paysan qui se mit à raconter de terribles histoires sur des
meurtres commis dans ces forêts. Schedoni, absorbé dans ses
rêveries, ne semblait pas l’entendre ; Elena n’y fit pas
d’abord grande attention non plus, mais, lorsqu’elle fut entrée
dans une partie plus épaisse de la forêt et dans un défilé étroit
pratiqué entre deux rochers, elle commença à ressentir quelque
crainte. Aucun objet vivant ne se montrait dans les détours du
chemin ; mais, comme elle regardait souvent en arrière, elle
crut apercevoir un homme qui les suivait et qui tout à coup
s’arrêta et se glissa derrière les arbres. Il lui sembla
reconnaître Spalatro ; mais Schedoni, à qui elle communiqua
ses soupçons, les taxa d’alarmes imaginaires. Ils arrivèrent
bientôt à une ville où le religieux se procura un habit séculier
pour continuer son voyage. Là, ils étaient encore à quelques
journées de Naples. La route qu’ils prirent pour s’y rendre était
tracée sur des bruyères désertes. Durant toute la matinée, ils
n’avaient pas rencontré un seul voyageur ; et l’après-midi
était déjà fort avancé quand le guide leur montra dans
l’éloignement les murailles d’un édifice grisâtre situé sur le
penchant d’un coteau. Ils s’en approchèrent, espérant trouver là
quelque couvent hospitalier, mais ils n’aperçurent que les ruines
d’un ancien château qui leur parut inhabité. Les voyageurs
s’arrêtèrent donc dans la cour où, assis à l’ombre des palmiers,
sur les débris d’une fontaine de marbre, ils se partagèrent
quelques provisions tirées de la valise du guide. Elena, pendant ce
frugal repas, contemplait les restes d’une tour écroulée, lorsque
dans une sorte de passage obscur ménagé entre deux pans de
murailles, elle aperçut, grâce à quelques rayons de jour qui y
pénétraient, un homme dans lequel elle reconnut encore la figure et
la démarche de Spalatro. Elle s’écria, mais il disparut ; et,
quand Schedoni jeta les yeux vers le même endroit, il ne vit plus,
ni n’entendit rien.

Elena n’hésita pas à affirmer qu’elle avait vu
Spalatro ; et Schedoni, persuadé que, si c’était lui, il ne
pouvait avoir que de mauvais desseins, se leva et pénétra avec le
guide dans le défilé, laissant Elena seule dans la cour. À peine
l’avait-il quittée qu’elle fut frappée du danger qu’il courait dans
cette obscurité où un meurtrier invisible pouvait l’attendre, et
elle le rappela à grands cris, mais il ne répondit point. Trop
inquiète pour demeurer en place, elle courut vers le passage,
cherchant à percer les ténèbres, et elle hésitait à s’engager plus
avant lorsqu’un faible cri qui semblait venir de l’intérieur de
l’édifice frappa ses oreilles. Au même moment elle entendit un coup
de pistolet, ensuite un gémissement prolongé. Incapable de faire un
pas, elle demeura comme clouée sur place. Bientôt après elle
entendit de nouveaux gémissements qui se rapprochaient par degrés
et vit sortir d’une autre partie des ruines un homme blessé qui
traversa la cour.

Un éblouissement subit l’empêcha de le bien
distinguer ; elle recula de quelques pas en chancelant et
s’appuya sur un tronçon de colonne. Cette sorte d’anéantissement
dura quelques minutes, après quoi elle s’entendit appeler et vit
Schedoni sortir du même côté de l’édifice et venir à elle. Il lui
prit les mains en lui disant :

– Avez-vous vu passer
quelqu’un ?

– Oui, dit-elle, j’ai vu un homme blessé
traverser la cour, et j’ai craint un instant que ce ne fût
vous.

– Vous êtes sûre qu’il est blessé ?
reprit le moine.

– Trop sûre, dit faiblement Elena. Mais
je vous en prie, partons tout de suite, et épargnez ce
malheureux.

– Que j’épargne un assassin !
répondit Schedoni avec impatience.

– Un assassin ! Il a donc attenté à
votre vie ?

Schedoni ne répondit pas ; mais, quittant
la cour brusquement, il examina les traces de sang qui se perdaient
dans les hautes herbes jusqu’à l’entrée des caveaux souterrains où
il eût été inutile, sinon imprudent, de s’engager. Cette vaine
recherche le rendit soucieux ; enfin il se décida à aller avec
le guide reprendre les chevaux où on les avait laissés. Puis nos
voyageurs, remontant à cheval, quittèrent ces ruines en silence.
Ils furent longtemps trop occupés des impressions qu’ils venaient
de recevoir pour renouer l’entretien. À la fin cependant, Elena
s’informa de ce qui s’était passé ; elle apprit que Schedoni,
poursuivant Spalatro dans le défilé, n’avait fait que l’entrevoir,
et que le bandit lui avait échappé par des détours.

– Nous avons eu assez de peine, dit le
guide, à courir après ce coquin-là. Mais vous lui avez coupé les
ailes, signor, et il ne pourra pas nous suivre de longtemps, car
votre coup de pistolet l’a frappé à l’épaule.

– Dangereusement ?

– Mortellement peut-être. Il sera allé
mourir dans quelque coin de ces ruines.

Elena crut remarquer alors comme un sourire
indéfinissable sur la figure de Schedoni. Était-il possible qu’un
religieux se réjouît à l’idée de la mort d’un homme ? Mais le
guide bavard ne lui laissa pas le temps de s’abandonner à ses
réflexions.

– Ce Spalatro, continua-t-il, est un
coquin qui aurait mérité une fin moins honnête.

– Tu le connais ? demanda vivement
Schedoni. J’avais cru que tu n’avais avec cet homme-là aucune
relation.

– Oui et non, dit le paysan. Mais j’en
sais plus long qu’il ne pense sur son compte.

– Ah ! fit le confesseur, non sans
un certain frémissement. Tu parais bien instruit des affaires des
autres.

– Cet homme vient quelquefois au marché
de notre ville, répliqua le paysan, et pendant longtemps personne
n’a su d’où il venait. Mais on s’est mis sur sa piste et l’on a
découvert sa demeure. Une maison au bord de la mer, qui était
restée longtemps fermée, et où il s’était passé autrefois
d’étranges choses !…

La curiosité d’Elena était vivement excitée.
Voyant que Schedoni, distrait en apparence, n’insistait pas pour
faire parler le paysan, elle le pressa elle-même de s’expliquer. Il
ne demandait pas mieux.

– Il y a déjà bien des années, dit-il,
une nuit orageuse du mois de décembre, Marco Torma était allé
pêcher. Marco, signora, était un brave homme qui habitait notre
ville quand j’étais encore petit garçon, mais qui, à l’époque où
l’histoire arriva, demeurait sur le bord de la mer Adriatique où il
était pêcheur de profession. Le vieux Marco était donc allé pêcher.
La nuit était noire et il se hâtait de revenir à la côte avec le
poisson qu’il avait pris ; il tombait une pluie battante et le
vent soufflait avec violence. Marco marcha quelque temps sans voir
aucune lumière et sans entendre d’autre bruit que celui du flot qui
battait les récifs. À la fin, il se détermina à chercher un abri
sous une petite roche. Pendant qu’il se tenait là tapi, il crut
entendre quelqu’un venir et il leva la tête ; il aperçut alors
une faible lumière, qui s’approcha et passa devant l’endroit où il
était caché, et distingua un homme qui tenait à la main une
lanterne sourde. Sa frayeur fut grande en voyant l’homme s’arrêter
tout près de lui pour se décharger d’un fardeau ; ce fardeau
était un grand sac qui paraissait très lourd, car l’homme était
fatigué et essoufflé.

– Qu’y avait-il dans ce sac ?
interrompit Schedoni avec une feinte indifférence.

– Vous allez le savoir, signor. Le vieux
Marco se tenait coi, sans souffler. Peu d’instants après, il vit
l’homme recharger le sac sur ses épaules et se remettre en marche
le long de la côte. Enfin il le perdit de vue.

– Qu’a de commun cet homme avec Spalatro,
dit Schedoni avec humeur et comme pour mettre fin au récit.

– Cela viendra en son temps, signor,
répliqua le paysan. Quand l’orage fut un peu calmé, Marco quitta
son abri et suivit le même chemin que l’homme au sac, cherchant
quelque part une maison habitée. Bientôt il aperçut une lumière à
peu de distance et se dirigea vers la demeure d’où elle partait.
Arrivé à la porte, il frappa doucement, mais personne ne répondit.
Il pleuvait à torrents ; la porte, qui n’était pas fermée à
clef, s’entrouvrit, et le pêcheur se décida à entrer. Il s’avança à
tâtons et ne vit ni n’entendit personne. Enfin il parvint à une
chambre à demi éclairée par un reste de feu qui brûlait dans
l’âtre, puis il entendit venir quelqu’un ; un homme entra avec
une lumière, et le pêcheur s’avança pour lui demander la permission
de s’abriter sous son toit… Marco dit qu’à l’aspect d’un étranger,
l’homme de la maison devint blanc comme un linge ; mais Marco
lui offrit le produit de sa pêche, alors il parut se remettre et
s’occupa d’attiser le feu pour faire cuire le poisson. L’idée vint
au pêcheur que cet homme était le même qu’il avait vu sur le
rivage, et il n’en douta plus quand il aperçut le sac dressé dans
un coin contre le mur. Le maître du logis, qui avait invité le
pêcheur à souper, s’absenta un instant pour aller chercher des
assiettes, mais il emporta la lumière. Pendant ce temps, Marco,
poussé par la curiosité, s’approcha du sac et essaya de le
soulever, mais il le trouva fort pesant, quoiqu’il ne fût pas
plein, et le laissa retomber lourdement par terre. Craignant que
l’homme ne revînt et ne s’en aperçût, il redressa bien vite le sac
contre le mur ; mais, dans ce mouvement, il l’entrouvrit…
Jugez de son épouvante lorsqu’il sentit de la chair froide et qu’à
la lueur du feu, il distingua les traits décomposés d’un
cadavre !… Ô signor ! Marco fut si effrayé qu’il savait à
peine où il était et qu’il se mit à trembler et devint tout pâle…
Oh ! mais pâle… Tenez, comme vous l’êtes maintenant !

Et, en effet, Schedoni frémissait de tous ses
membres et sa figure livide se contractait affreusement. Elena, qui
avait poussé un cri d’horreur, était trop vivement affectée
elle-même pour s’étonner du trouble répandu sur les traits du moine
qui baissa son capuchon.

Le paysan continua au milieu du silence de ses
auditeurs :

– Marco n’eut pas la force de refermer le
sac ; mais à peine eut-il rassemblé ses esprits qu’il se hâta
de fuir par une autre porte et courut droit devant lui sans
s’inquiéter du chemin. Il erra toute la nuit dans le bois. Rentré
enfin chez lui, accablé de fatigue et de terreur, il fut saisi
d’une fièvre avec transport au cerveau et dont il faillit mourir.
Peu de temps après, on se mit à faire des recherches. Mais que
pouvaient de pauvres gens qui n’avaient aucune preuve en
main ? On visita avec soin la maison, mais l’homme n’y était
plus et on ne trouva rien. C’est alors que la maison fut fermée, et
elle resta ainsi jusqu’à ce que, plusieurs années après, Spalatro
vînt s’y installer. Et le vieux Marco dit maintenant, à qui veut
l’entendre, que ce Spalatro est le même homme qui l’a reçu dans la
nuit de décembre.

– Lui ! cet homme ! s’écria
Elena, frissonnant au souvenir de la nuit qu’elle avait passée dans
cette maison où elle avait été menacée aussi par le poignard d’un
assassin.

Schedoni avait repris tout son empire sur
lui-même. Il traita de conte et de vision le récit du guide. Et peu
de temps après, comme on suivait des chemins plus fréquentés où cet
homme cessait de lui être nécessaire, il lui paya son salaire et le
congédia.

Elena cependant, plus rassurée à mesure
qu’elle se rapprochait de Naples, songeait aux moyens de se rendre
soit à la villa Altieri, soit au couvent de Santa Maria de la
Pietà. Comme on s’était arrêté pour dîner dans un village assez
important et qu’elle entendait Schedoni s’informer des couvents qui
se trouvaient aux environs, elle se hasarda à lui exprimer ce
désir. Schedoni reconnut alors que, dans l’intérêt de sa propre
sûreté, il valait mieux la laisser retourner à la villa Altieri,
d’où elle pouvait se réfugier au monastère de la Pietà, que de la
placer dans une autre communauté où il serait obligé de la
présenter lui-même. La seule objection contre ce plan était la
crainte qu’elle ne fût découverte par la marquise ; mais de
toute façon ne fallait-il pas donner quelque chose au hasard ?
De tous les partis à prendre, celui qu’elle lui suggérait était
encore le meilleur. L’arrivée d’Elena dans une maison respectable,
où elle était connue depuis son enfance, n’exciterait aucune
curiosité ni aucune recherche sur sa famille, et le secret de
Schedoni y serait moins menacé que partout ailleurs. Comme c’était
là l’objet principal de ses inquiétudes, il décida qu’Elena se
retirerait au couvent de la Pietà. Le reste du voyage se passa sans
autre accident. Schedoni s’était arrangé de manière à n’arriver à
Naples que vers le soir, et il était nuit close lorsqu’il s’arrêta
à la porte de la villa Altieri. Elena revit avec une vive émotion
la maison d’où elle avait été si violemment arrachée. Elle y
retrouva sa vieille Béatrice dont l’accueil fut aussi joyeux que
l’eût été celui de sa tante. Schedoni, qui avait repris son habit
religieux, la quitta en l’assurant que, s’il apprenait quelque
chose du sort de Vivaldi, il le lui ferait aussitôt connaître. Il
ajouta qu’il ne reviendrait pas la voir jusqu’à ce qu’il jugeât
convenable d’avouer tout haut qu’il était son père. En attendant,
il promettait de lui écrire, et il lui donna une adresse où elle
pourrait lui faire parvenir de ses nouvelles sous un nom supposé.
Il lui enjoignit, en outre, de garder sur sa naissance, pour sa
propre sûreté, un secret absolu et de se rendre dès le lendemain au
couvent de la Pietà. Ces divers ordres lui furent intimés d’un ton
très ferme pour la convaincre de la nécessité d’y obéir, et cela ne
laissa pas de lui causer quelque étonnement.

Schedoni lui fit ses adieux et retourna à son
couvent, où il expliqua sa longue absence par un pieux pèlerinage.
Reçu sans défiance par ses frères, il redevint l’austère et
vénérable père Schedoni du couvent de Spirito Santo. L’affaire dont
il avait maintenant à s’occuper était de se justifier auprès de la
marquise, de bien mesurer les révélations qu’il serait prudent de
lui faire d’abord, et de se rendre maître de son esprit quand elle
viendrait à découvrir la vérité tout entière. Il fallait aussi
travailler à obtenir la liberté de Vivaldi ; mais la conduite
à tenir sur ce point dépendrait du résultat de sa conférence avec
la marquise. Il se décida donc, quelque pénible que fût pour lui la
perspective d’une explication, à voir cette femme dès le lendemain
matin, et il passa la nuit à préparer les arguments dont il
pourrait se servir pour l’amener à ses nouvelles fins.










Chapitre 19

 


En arrivant au palais Vivaldi, Schedoni apprit
que la marquise était dans une de ses maisons de campagne sur la
baie, et il s’y rendit aussitôt. Il la trouva étendue sur un sofa,
près d’une fenêtre ouverte, les yeux fixés sur le magnifique
panorama qui se déroulait devant elle, mais insensible à ce beau
spectacle, tout absorbée qu’elle était au-dedans d’elle-même par
les images fantastiques que ses passions semblaient évoquer. Ses
traits étaient altérés par un mélange de mécontentement et de
langueur. Elle accueillit le confesseur avec un sourire contraint,
et lui tendit une main qu’il ne put prendre sans frissonner.

– Mon cher père, lui dit-elle, je suis
fort aise de vous revoir. Vos bonnes paroles m’ont bien fait défaut
ces derniers temps, et c’est aujourd’hui plus que jamais que je
sens le besoin de les entendre.

Elle fit signe au domestique de se retirer,
tandis que Schedoni, debout près de la fenêtre, s’efforçait de
cacher son agitation. Quelques mots obligeants de la marquise le
rappelèrent à lui-même. Il retrouva bientôt son sang-froid et sa
présence d’esprit, et s’assit près de la marquise. Après l’échange
des premiers compliments, il se fit un silence de quelques minutes.
Ni l’un ni l’autre n’osait aborder le sujet qui occupait
exclusivement sa pensée et sur lequel leurs intérêts respectifs
étaient devenus tout à coup si contraires. Si Schedoni eût été
moins dominé par ses propres sentiments, il aurait remarqué le
tremblement et la rougeur de la marquise qui, craignant de demander
si Elena existait encore, détournait les yeux de celui qu’elle
croyait son meurtrier. De son côté, Schedoni, non moins troublé,
évitait soigneusement les regards de cette femme qui lui inspirait
une aversion toute nouvelle. Chaque moment de silence augmentait sa
perplexité. Il n’osait prononcer le nom d’Elena, ni avouer qu’elle
était encore vivante ; et pourtant il se méprisait d’éprouver
une semblable crainte, frémissant au souvenir de l’action qui
l’avait amené à une situation si critique. Il ne savait pas non
plus comment s’y prendre pour informer la marquise de la découverte
qu’il avait faite de la naissance d’Elena, ni pour lui suggérer
qu’elle pourrait être unie à son amant sans que l’honneur de la
famille Vivaldi en fût atteint. Cette révélation devait être
ménagée de manière à ne pas froisser trop brusquement l’orgueil de
la marquise. Il fallait aussi prévenir le chagrin que lui causerait
l’échec de ses premiers desseins. Il méditait sur ces divers
sujets, quand la marquise rompit le silence la première.

– Mon père, dit-elle avec un soupir et en
tenant les yeux baissés, j’ai toujours trouvé en vous un
consolateur dans mes afflictions. En sera-t-il de même
aujourd’hui ? Vous savez quelles inquiétudes me tourmentent
depuis longtemps. Puis-je, dites-moi, puis-je savoir si la cause en
subsiste encore ?

Elle s’arrêta un instant, et reprit :

– M’est-il permis d’espérer que mon fils
ne sera plus entraîné à méconnaître ses devoirs ?

Schedoni demeura un moment sans répondre,
puis, mesurant ses paroles :

– Madame, dit-il, je puis vous assurer
que l’objet principal de vos inquiétudes est maintenant écarté.

– Ah ! s’écria la marquise, se
méprenant sur le sens de cette phrase. Est-elle morte ? Est-ce
là ce que vous voulez dire ?

Et comme il tressaillait en gardant le
silence :

– Parlez donc, ajouta-t-elle, mon cher
père, dissipez mes craintes. Dites-moi si vous avez réussi et si
elle a subi le châtiment qu’elle méritait.

– J’ai réussi, madame, quant à l’objet
important, répondit Schedoni en détournant les yeux avec une sourde
indignation. Sachez que votre fils n’est plus exposé à contracter
une alliance indigne de vous.

– Mais quoi, repartit la marquise, que
voulez-vous me faire entendre ? Votre succès ne serait-il pas
complet ?

– Je ne puis dire cela, dit Schedoni,
puisque d’une part l’honneur de votre maison est sauf et que, de
l’autre, on a pu… sauver les jours…

Il balbutia plutôt qu’il ne prononça ces
derniers mots, se représentant l’instant fatal où, le poignard levé
sur Elena, il l’avait reconnue pour sa fille.

– Sauver les jours !… répéta la
marquise. Expliquez-vous, mon père.

– Elle vit, madame, répondit Schedoni
avec effort. Cependant vous n’avez plus rien à craindre d’elle.

– Vos réponses sont des énigmes, mon
père, reprit la marquise avec impatience. Cette fille existe,
dites-vous ? Soit, j’entends cela ; mais quand vous
ajoutez que je n’ai rien à craindre…

– Je dis aussi la vérité, madame, et la
bonté de votre cœur doit applaudir que la miséricorde ait pu se
concilier avec la justice.

– Voilà des sentiments, dit la marquise
en trahissant son irritation, qui peuvent être bien placés en de
certaines circonstances. Ce sont de ces habits de fête que l’on
endosse quand le temps est beau ; mais ici l’horizon est
chargé de nuages ; la simplicité est de mise, et je ne veux me
revêtir que de raison et de bon sens. Faites-moi connaître ce qui a
amené ce changement dans vos résolutions, et venons-en au fait, je
vous prie.

Schedoni exposa alors avec toute l’adresse
possible, et sans se trahir lui-même, toutes les circonstances
capables de relever la famille d’Elena et d’affaiblir la répugnance
de la marquise pour le mariage que son fils avait voulu contracter,
espérant l’amener ainsi à consentir à cette union Il joignit à ces
révélations un récit, habilement arrangé, de la manière dont il
avait découvert la nouvelle situation des choses. La marquise,
ayant peine à se contenir, attendait impatiemment que Schedoni eût
fini de parler.

– Mon père, dit-elle quand le récit fut
achevé, est-il possible que vous vous soyez laissé prendre aux
artifices d’une fille qui avait tout intérêt à vous abuser pour
détourner d’elle le danger ? Comment un homme de votre
expérience a-t-il pu ajouter foi à de pareilles fables ? Dites
plutôt, mon père, que vos résolutions ont faibli au moment de les
accomplir et que vous cherchez maintenant une excuse à votre
faiblesse.

– Madame, répliqua gravement Schedoni, je
ne suis pas homme à me contenter de fausses apparences et encore
moins à renoncer par faiblesse à un acte de justice que j’aurais
jugé nécessaire. Et quant à votre dernier reproche, mon caractère
me défend assez, je le pense, contre toute imputation de
fausseté.

La marquise s’aperçut qu’elle était allée trop
loin. Elle se justifia en alléguant ses inquiétudes maternelles, et
le religieux accepta volontiers ses excuses. Chacun d’eux regardant
leur bonne intelligence mutuelle comme nécessaire à sa sûreté.
Schedoni dit alors que ce qu’il avait avancé de l’origine d’Elena
ne reposait pas uniquement sur les assertions de la jeune fille,
mais qu’il avait des preuves sérieuses à l’appui de ces assertions,
entre autres certaines particularités, qu’il crut pouvoir révéler
sans crainte qu’on soupçonnât qu’il s’agissait de sa propre
famille. La marquise, sans être au fond ni apaisée, ni convaincue,
sut assez bien contenir ses sentiments pour l’écouter
tranquillement. De sorte que Schedoni, encouragé par ce calme
apparent, en vint à dire qu’autant il avait montré de zèle pour
s’opposer à cette union lorsqu’il y voyait une mésalliance, autant
il serait disposé à l’approuver aujourd’hui.

– Je m’en remets d’ailleurs, ajouta-t-il,
à la justesse ordinaire de votre jugement, madame, et je ne doute
pas que, lorsque vous aurez pesé mûrement la question, vous ne
tombiez d’accord avec moi que toute autre considération doit céder
à celle du bonheur de votre cher fils.

La chaleur que mettait le confesseur à plaider
la cause de Vivaldi étonna quelque peu la marquise ; mais,
sans le faire s’expliquer davantage sur ce point, elle lui demanda
ce qu’était devenue Elena. Il était trop habile pour répondre
directement à cette question, quelque précise qu’elle fût. Il
s’efforça de détourner de nouveau l’attention de la marquise sur
Vivaldi ; cependant, il n’osa pas lui apprendre que son fils
était enfermé dans la prison de l’Inquisition. La marquise, croyant
que le jeune homme était encore à la recherche d’Elena, multiplia
les questions à son sujet ; mais toujours Schedoni les
éludait, gardant dans ses réponses une prudente circonspection. Il
s’informa de son côté comment le marquis avait supporté l’absence
de son fils. Le marquis avait souffert, et comme père et comme chef
d’une illustre famille, de la disparition du jeune homme qu’il
croyait aussi sur les traces d’Elena. Mais ses nombreuses et
importantes occupations faisaient quelque diversion à ses
sentiments. Il avait dépêché quelques émissaires à la recherche de
Vivaldi, et continuait de se livrer à sa vie ordinaire d’homme du
monde et de cour.

Avant de prendre congé de la marquise,
Schedoni hasarda encore quelques mots sur l’attachement de Vivaldi
pour Elena, en essayant de plaider leur cause. La marquise parut
d’abord ne pas l’écouter ; puis, sortant de sa
rêverie :

– Mon père, dit-elle, c’est, selon moi,
un mauvais calcul que d’avoir placé cette jeune fille dans un lieu
où son amant ne peut manquer de la découvrir.

– En quelque endroit qu’elle soit,
répondit Schedoni, qui sentit l’intention interrogative de cette
phrase, il sera difficile en effet de la lui cacher longtemps.

– Il fallait au moins, reprit la
marquise, la tenir plus éloignée de Naples.

Et comme le moine ne répondait rien, elle
ajouta :

– Car il n’y a pas grande distance,
n’est-il pas vrai, du palais Vivaldi au couvent de la
Pietà ?

Quoique le confesseur pensât bien qu’elle
feignait d’être instruite du lieu de la retraite d’Elena pour tirer
de lui cette révélation, il ne put s’empêcher de tressaillir. Mais
il se remit aussitôt et répliqua :

– J’ignore à quelle distance est la
maison dont vous parlez ; je n’en connaissais même pas
l’existence. Il paraît cependant, d’après ce que vous me dites, que
cette communauté serait très près d’ici. Dès lors on a dû l’éviter
plus que tout autre. La plus simple prudence en faisait une
loi.

Pendant qu’il parlait, la marquise l’observait
attentivement, sans pouvoir surprendre sur ses traits ni dans son
accent aucun indice de dissimulation.

– Mon père, reprit-elle, je suis
peut-être excusable de me défier de votre prudence dans cette
occasion, puisque vous venez de me donner la preuve que vous en
avez manqué dans une autre.

Elle voulut ensuite détourner la
conversation ; mais Schedoni, craignant qu’elle ne s’affermît
dans ses soupçons sur le refuge choisi par Elena, s’efforça de lui
donner le change à ce sujet. Non seulement il nia le fait de sa
résidence au couvent de la Pietà, mais encore il assura hardiment
qu’elle était à quelque distance de Naples dans un monastère qu’il
désigna sous un nom supposé, maison si peu connue, ajouta-t-il,
qu’elle s’y trouverait à l’abri de toutes les poursuites de
Vivaldi.

– Vous avez raison mon père, dit
ironiquement la marquise, il sera difficile à mon fils de découvrir
cette fille dans le lieu que vous venez de nommer.

Après avoir échangé encore quelques paroles
banales avec sa pénitente, le confesseur la quitta pour retourner à
Naples. Chemin faisant, il repassa dans son esprit tous les détails
de leur entretien, et la conclusion de cet examen fut la résolution
qu’il prit de ne plus revenir sur ce sujet et de célébrer au plus
vite, à l’insu de la marquise, le mariage des deux jeunes gens.

De son côté, la marquise, après le départ de
Schedoni, demeura absorbée dans ses réflexions. Ce changement si
prompt survenu dans la conduite et les paroles du moine ne laissait
pas que de l’inquiéter. Elle en cherchait vainement l’explication.
Voyant bien qu’elle ne pouvait plus avoir confiance en lui pour
cette affaire, elle résolut, comme lui, de ne plus toucher à ce
sujet de conversation dans leurs entrevues, mais de se conduire à
son égard comme auparavant, en lui laissant croire qu’elle avait
renoncé à poursuivre Elena.

Cependant l’objet de tant de passions
contraires, la pauvre Elena, docile aux ordres de Schedoni, quitta
la villa Altieri, le lendemain de son arrivée, et se rendit au
couvent de la Pietà. L’abbesse la reçut avec autant de joie et
d’empressement qu’elle avait ressenti de peine à la nouvelle de son
enlèvement. Si les soins et les attentions d’une amitié délicate
avaient pu rendre le calme à son âme, la jeune fille se serait
presque trouvée heureuse au sein de cette communauté qui se
distinguait de la plupart des autres par la paix et l’harmonie qu’y
maintenait la sagesse de la supérieure. Cette femme était un modèle
de l’influence qu’une âme élevée peut exercer et de l’étendue du
bien qu’elle peut faire. Le couvent qui l’avait à sa tête
paraissait n’être qu’une grande famille dont elle était la mère,
plutôt qu’une réunion de personnes étrangères les unes aux
autres.

La situation de la maison n’offrait pas moins
d’attrait que l’intérieur de la communauté. C’était un vaste
domaine planté d’oliviers et de vignobles, où se voyaient aussi des
jardins d’agrément qui occupaient le penchant d’un coteau, sur une
étendue de près d’un mille, et descendaient en amphithéâtre
jusqu’au village. Ils dominaient le golfe de Naples et les
campagnes qui le bordent. Une terrasse, ombragée d’acacias et de
platanes, était la promenade favorite d’Elena. De là, elle pouvait
contempler la villa Altieri, évoquant sa bonne tante la signora
Bianchi, et les douces heures qu’elle y avait passées près d’elle
et de Vivaldi. Là, seule, échappant à tous les regards, elle
s’abandonnait sans contrainte à sa mélancolie. Quelquefois à l’aide
de ses livres ou de ses crayons, elle cherchait à tromper ses
inquiétudes sur le sort de son amant dont elle n’avait pas de
nouvelles, malgré les promesses de Schedoni. Et, quand son
imagination se reportait sur les scènes qui lui avaient fait
découvrir sa famille, elle croyait se rappeler un rêve terrible
plutôt que des événements véritables. À certains moments, l’idée
qu’elle était la fille de Schedoni lui causait une impression
d’effroi dont elle n’était pas maîtresse. Les premières émotions
qu’elle avait éprouvées à sa vue avaient été si étrangères à la
tendresse filiale qu’elle ne pouvait trouver dans son cœur les
sentiments d’amour et de vénération que devait exciter le titre
sacré de père.

Parmi ses compagnes plusieurs lui étaient
chères ; mais aucune ne lui inspirait une affection aussi
tendre que celle qu’elle conservait pour sœur Olivia dont le
souvenir lui était toujours présent. Elle regrettait amèrement que
cette excellente amie ne fût pas religieuse au couvent de la Pietà
plutôt qu’à San Stefano. Son cœur était partagé entre ce doux
souvenir et l’effroi que lui inspirait la marquise dont le
caractère ne lui était que trop connu, quoiqu’elle ignorât une
partie de la vérité. Elle s’efforçait cependant d’adoucir l’idée
terrible qu’elle s’était faite de la haine que lui portait la mère
de Vivaldi. Si elle avait su jusqu’où cette haine, suscitée par
l’orgueil de race, avait entraîné la marquise, elle se fût
ensevelie pour jamais dans le cloître, parmi les saintes sœurs qui
lui donnaient asile. Quelquefois même, comme si elle eût eu la
prescience d’un grand malheur, elle s’appliquait à envisager avec
résignation la nécessité qui pourrait se présenter de prendre ce
parti extrême. En tout cas, si l’état de religieuse devait être un
jour son refuge, ce ne pouvait être que de son libre choix ;
car l’abbesse de la Pietà n’employait aucun artifice pour gagner
des novices à Dieu et ne souffrait pas que ses religieuses eussent
recours à la contrainte ou à la séduction.










Chapitre 20

 


Pendant que se passaient les événements que
nous venons de rapporter, Vivaldi et son domestique Paolo étaient
prisonniers de l’Inquisition, chacun dans une chambre à part. On
avait interrogé Paolo séparément ; mais on n’avait pu tirer de
lui aucune révélation : il protestait toujours de l’innocence
de son maître, sans même avoir l’idée de parler de la sienne.
Vivaldi, appelé de nouveau devant le tribunal, eut à subir un
nouvel interrogatoire plus détaillé que le premier. Les
inquisiteurs étaient plus nombreux cette fois ; et tout l’art
imaginable fut employé pour lui arracher l’aveu des crimes qu’on
lui imputait et d’autres encore sur lesquels la dénonciation ne
portait pas. Ses réponses furent concises et fermes et son
attitude, courageuse. Il éprouvait moins de crainte pour lui-même
que d’indignation et de révolte contre l’injustice et la cruauté
raffinée de ce tribunal de sang. Comme il persistait à se déclarer
innocent, on décida que trois heures plus tard il lui serait
appliqué la question ; en attendant, on le fit reconduire dans
sa prison. Pendant qu’il s’y acheminait, il vit passer près de lui
un personnage dont l’air et la figure ne lui étaient pas
inconnus ; il rappela ses souvenirs et, en regardant plus
attentivement l’étranger qui s’était arrêté un instant, il reconnut
le moine qui lui avait donné des avis prophétiques dans les ruines
de Paluzzi. Le premier moment de surprise le cloua sur place ;
puis, quand il voulut suivre cet homme, il en fut empêché par ses
gardes ; il leur demanda alors quel était cet étranger qui
n’avait fait que passer et disparaître, mais, ne l’ayant pas
remarqué, ils ne purent lui répondre.

Il était environ minuit lorsqu’il entendit des
pas et des voix qui s’approchaient de sa prison. Il comprit qu’on
venait le chercher. La porte s’ouvrit et donna passage à deux
hommes tout vêtus de noir qui, s’avançant sans parler, jetèrent sur
lui un manteau de forme singulière et l’emmenèrent hors de la
chambre. Il suivit de longues galeries désertes où régnait un
silence de mort. Puis on le fit descendre, par une longue suite de
degrés, dans des caveaux souterrains. Les portes, par lesquelles il
passait, s’ouvraient d’elles-mêmes devant la baguette d’un des
officiers qui le conduisaient. Un autre portait une torche sans
laquelle on eût pu difficilement trouver sa route dans ces sombres
corridors. Ils traversèrent une grande salle voûtée qui semblait
être destinée aux sépultures ; puis, arrivés à une porte de
fer, ils s’arrêtèrent ; l’officier la frappa trois fois de sa
baguette, mais elle ne s’ouvrit pas tout de suite comme les autres.
Pendant qu’ils attendaient, Vivaldi crut entendre au loin des
gémissements entrecoupés, semblables au râle d’un mourant,
gémissements qui le pénétrèrent, non de crainte, mais d’horreur. La
porte s’ouvrit enfin, et Vivaldi vit apparaître deux figures qui,
éclairées seulement par une faible lueur partant de la salle, le
frappèrent de saisissement : elles étaient entièrement vêtues
de noir, comme ceux qui le conduisaient. Mais leur habillement,
d’une forme différente, s’appliquait tout juste contre le
corps ; et leur visage, à l’exception de deux trous pratiqués
au-devant des yeux, était entièrement recouvert de l’étoffe noire
qui les enveloppait de la tête aux pieds. Ils s’emparèrent de
Vivaldi et le firent marcher entre eux, en gardant le silence,
jusqu’à un corridor à l’extrémité duquel était une autre porte plus
grande que la première, où ils frappèrent Là, les sons qu’avait
entendus Vivaldi devinrent plus distincts. Il reconnut avec horreur
que c’étaient des cris arrachés par l’angoisse de la souffrance. La
porte fut ouverte par deux personnages habillés comme ses nouveaux
guides, et il se trouva dans une salle spacieuse dont les murs
étaient tendus de noir et éclairés seulement par une lampe
suspendue à la voûte. En entrant, son oreille perçut des sons
étranges, répercutés par des échos sonores bien au-delà de l’espace
que sa vue pouvait embrasser.

Il lui fallut du temps avant qu’il pût se
reconnaître et distinguer les objets dont il était entouré. Des
figures pareilles à des ombres semblaient glisser dans les
ténèbres. Des instruments dont il ne comprenait pas l’usage
frappaient ses regards inquiets et troublés. Il entendait toujours
des gémissements douloureux et cherchait des yeux les malheureux à
qui on les arrachait lorsqu’une voix, qui partait de l’extrémité de
la salle, lui ordonna d’avancer.

La distance et l’obscurité ne lui permettant
pas de distinguer le point précis d’où venait cet ordre, il
hésitait à obéir ; mais on le saisit par le bras et on le
poussa en avant. Il aperçut alors, sur une estrade élevée de
quelques marches, trois personnes assises sous un dais drapé de
noir, et qui paraissaient être là pour présider à la torture.
Devant elles, et un peu au-dessous, siégeait un greffier, éclairé
d’une lampe Vivaldi comprit que les trois juges étaient : le
grand inquisiteur, le procureur général de l’Inquisition, et un
inquisiteur ordinaire qui paraissait plus ardent que les deux
autres à remplir ses cruelles fonctions. À quelque distance de la
table, était une grande machine en fer, que Vivaldi supposa être un
chevalet, et, tout à côté, une autre machine ressemblant à un
cercueil. Heureusement, il ne distingua dans l’obscurité aucune
créature humaine soumise à ce moment à la question. Mais c’était
sûrement dans une salle voisine qu’étaient exécutées les terribles
sentences des inquisiteurs car, toutes les fois qu’une certaine
porte s’ouvrait, les gémissements et les cris redoublaient de
force, et l’on voyait aller et venir des hommes fort occupés, vêtus
de noir comme les autres.

Le grand inquisiteur appela Vivaldi par son
nom et l’exhorta de nouveau à dire la vérité s’il voulait éviter
les tourments qui l’attendaient. Et, sur ses nouvelles
protestations d’innocence, il fit signe aux tortionnaires de
préparer les instruments de la question. Pendant que ceux-ci
obéissaient, Vivaldi, malgré le trouble où il était, remarqua un
homme qui traversait la salle et qu’il reconnut pour être le
mystérieux donneur d’avis des ruines de Paluzzi, celui-là même
qu’il avait déjà vu quand on le ramenait à sa prison. Il le regarda
fixement et s’assura qu’il ne se trompait pas.

Les gardiens de Vivaldi, exécutant l’ordre de
l’inquisiteur, se saisirent de lui, le dépouillèrent de son habit
et de sa veste, le lièrent avec de fortes cordes et lui
enveloppèrent la tête d’un grand voile noir qui l’empêcha de voir
le reste des préparatifs. Ce fut dans cet état qu’il fut interrogé
de nouveau.

– N’êtes-vous jamais allé dans l’église
de Spirito Santo à Naples ? lui demanda l’inquisiteur.

– Si, répondit le jeune homme.

– N’y avez-vous pas montré du mépris pour
la foi catholique ?

– Jamais.

– Rappelez vos souvenirs. N’y avez-vous
jamais insulté un ministre de la sainte Église ?

Vivaldi garda le silence. Il commençait à
reconnaître que la principale accusation portée contre lui pouvait
bien être le crime d’hérésie.

L’inquisiteur répéta sa question :

– Parlez, dit-il, n’avez-vous pas insulté
un ministre de la religion dans l’église de Spirito
Santo ?

– Et ne l’avez-vous pas insulté, dit une
autre voix, pendant qu’il accomplissait un acte de
pénitence ?

Vivaldi tressaillit : cette voix était
celle du moine des ruines de Paluzzi.

– Qui m’a posé cette dernière
question ? demanda-t-il.

– Vous êtes ici pour répondre et non pour
interroger, reprit l’inquisiteur. Répondez.

– J’ai pu en effet offenser un ministre
de l’Église, dit le jeune homme, je n’ai jamais eu l’intention
d’insulter notre sainte religion. Vous ne savez pas, mes révérends
pères, par quelles injures j’avais été provoqué.

– Il suffit. Répondez seulement à ma
question. N’avez-vous pas, par des insultes et des menaces, forcé
un saint religieux à interrompre un acte de pénitence et à sortir
de l’église ?

– Non, mon père, répliqua l’accusé. S’il
eût répondu à des questions que j’avais le droit de lui poser, s’il
m’eût promis de me rendre la personne qu’il m’avait enlevée par une
lâche trahison, rien ne l’eût obligé de quitter l’église.

– Où avez-vous vu, pour la première fois,
Elena Rosalba ? demanda la même voix qui s’était déjà fait
entendre en dehors du tribunal.

– Je demande encore, dit Vivaldi, quelle
est la personne qui me pose cette question ?

– Et moi, je vous répète, reprit
l’inquisiteur, qu’un criminel n’a pas le droit d’interroger.
Répondez, ou les serviteurs du Saint-Office vont faire leur
devoir.

– C’est dans l’église de San Lorenzo que
j’ai vu pour la première fois Elena Rosalba.

– Était-elle déjà religieuse ?
demanda le grand inquisiteur.

– Elle ne l’a jamais été, répondit le
jeune homme, et n’a jamais eu la volonté de l’être.

– En quel lieu demeurait-elle
alors ?

– Elle vivait avec une parente à la villa
Altieri, et elle y serait encore sans les artifices et les
violences d’un moine qui l’a arrachée de sa maison pour la jeter
dans un couvent.

– Le nom de ce moine ? dit le
questionneur d’un ton pressant.

– Si je ne me trompe, répondit Vivaldi,
vous le connaissez fort bien sans que je le nomme. C’est le père
Schedoni, dominicain du couvent de Spirito Santo à Naples, le même
qui m’accuse de l’avoir insulté dans son église.

– Pourquoi le reconnaissez-vous pour
votre accusateur ? ajouta la voix de l’inconnu.

– Parce qu’il est mon seul ennemi.

– Votre ennemi ? s’étonna
l’inquisiteur. Mais, dans votre première déposition, vous avez dit
que vous ne vous en connaissiez aucun. Je vous surprends en
contradiction avec vous-même.

– On vous avait averti de ne pas aller à
la villa Altieri, reprit encore l’inconnu. Pourquoi n’avez-vous pas
profité de cet avis ?

– Cet avis ? C’est vous-même qui me
l’avez donné ! s’écria Vivaldi. À présent je vous reconnais
bien.

– Moi ! dit celui qu’on
interpellait.

– Vous-même. C’est vous aussi qui m’avez
prédit la mort de la signora Bianchi. Ne seriez-vous pas cet
ennemi, le père Schedoni lui-même, mon accusateur ?

Un murmure confus venant du tribunal succéda à
ces paroles, et la voix imposante de l’inconnu s’éleva de
nouveau.

– Je déclare ici solennellement, dit-il,
que je ne suis pas le père Schedoni.

Le ton et la fermeté avec lesquels l’inconnu
fit cette déclaration persuadèrent Vivaldi de sa sincérité.
D’ailleurs, quoiqu’il reconnût toujours la voix du moine, il n’y
retrouvait pas celle de Schedoni. Il demeura frappé d’étonnement.
S’il eût eu les mains libres, il eût tâché d’écarter le voile qui
enveloppait sa tête pour voir ce mystérieux personnage. Mais tout
ce qu’il put faire fut de le conjurer de révéler son nom et les
motifs de sa conduite. Il ne reçut point de réponse, mais un
nouveau murmure parcourut la salle. Bientôt après, il entendit
quelqu’un s’avancer et donner ordre de le reconduire dans sa
prison.

On le ramena au lieu où on l’avait reçu et on
le rendit à ses premiers gardiens.

Ceux-ci l’enfermèrent de nouveau dans sa
chambre. Là, Vivaldi, épuisé par les diverses émotions qu’il venait
d’éprouver, se jeta sur son grabat et tomba bientôt dans un profond
assoupissement.

Il y avait environ deux heures qu’il était
dans cet état lorsqu’il en fut tiré par la voix qu’il avait
entendue aux ruines de Paluzzi et au tribunal. Quelle ne fut pas sa
surprise, en ouvrant les yeux, d’apercevoir, debout à côté de son
lit, un moine dont le capuchon relevé laissa voir la figure qui lui
était apparue dans les ruines. Il tenait à la main une lampe qui,
éclairant les profondes rides dont son visage était sillonné,
semblait révéler les traces des passions ardentes qui avaient agité
sa vie.

Comme Vivaldi se soulevait sur sa couche pour
s’assurer de la réalité de cette apparition, ces mots résonnèrent à
son oreille :

– On vous a épargné hier, jeune homme,
mais aujourd’hui…

– Au nom du ciel, interrompit Vivaldi, au
nom de tout ce qu’il y a de plus sacré, qui êtes-vous ? Et que
me voulez-vous ?

– Point de question, répliqua le moine
avec autorité. Mais répondez-moi.

Frappé de ce ton impérieux, Vivaldi n’osa
renouveler sa demande, et l’étranger continua :

– Depuis quand connaissez-vous le père
Schedoni ? Quand l’avez-vous vu pour la première
fois ?

– Je le connais depuis environ un an. Il
est le confesseur de ma mère.

– Savez-vous quel est cet homme ?
reprit le moine. N’avez-vous rien ouï dire de sa vie
passée ?

Vivaldi hésita un moment. Il se rappela
confusément l’histoire incomplète et obscure que Paolo lui avait
racontée dans les souterrains de Paluzzi, au sujet d’une confession
reçue dans l’église des Pénitents Noirs. Mais il n’osait assurer
que ce récit se rapportât à Schedoni.

Le moine renouvela sa question :

– N’avez-vous jamais rien ouï dire
d’extraordinaire concernant le père Schedoni ?

– Je vous ai dit, répliqua le jeune
homme, tout ce que je savais de lui avec certitude, et je n’y
pourrais ajouter que des conjectures.

– Quelles sont ces conjectures ?
Seraient-elles relatives à certaine confession faite dans l’église
des Pénitents Noirs de Santa Maria del Pianto ?

– Oui, dit Vivaldi.

« Quelle était cette
confession ?

– Comment le saurais-je ? Une
confession n’est-elle pas un dépôt sacré enseveli pour toujours
dans le sein du prêtre qui l’a reçu ?

L’étranger se tut un instant, puis il
reprit :

– N’avez-vous jamais entendu dire que le
père Schedoni fût coupable de quelque grand crime, et qu’il
s’efforçait d’apaiser ses remords par les austérités de la
pénitence ?

– Jamais.

– Ne vous a-t-on pas dit qu’il avait une
femme, un frère ?…

– Lui ?… On ne m’a rien dit de
pareil.

– Ne vous a-t-on jamais parlé d’actes
violents, de meurtre, de…

L’étranger s’arrêta court comme s’il eût voulu
que Vivaldi achevât sa phrase ; mais le jeune homme garda le
silence.

– Ainsi, reprit-il, vous ne savez rien de
la vie passée de cet homme ?

– Rien. Je vous l’ai déjà dit.

– Soit. À présent écoutez-moi :
demain soir vous serez ramené dans la salle souterraine où vous
avez été conduit hier ; mais, quelque chose que vous y voyiez,
ne vous laissez pas intimider. Je serai là, moi aussi, quoique
invisible peut-être.

– Invisible !

– Ne m’interrompez pas. Mais écoutez bien
ceci : lorsqu’on vous demandera ce que vous savez du père
Schedoni, dites hardiment qu’il vit depuis quinze ans, sous le froc
religieux, dans le couvent des dominicains de Spirito Santo à
Naples ; que son vrai nom est Ferando de Marinella, comte de
Bruno. On vous demandera alors le motif de son déguisement ;
vous répondrez en renvoyant au monastère des Pénitents Noirs de
Santa Maria del Pianto, et vous sommerez les inquisiteurs de mander
à leur tribunal le père Ansaldo, grand pénitencier de l’ordre, et
de lui ordonner de révéler les crimes dont il a reçu l’aveu au
confessionnal le soir du 24 avril 1752, veille de la
Saint-Marc.

– Quoi ! s’étonna Vivaldi. Est-il
croyable que ce religieux ait conservé ses souvenirs après tant
d’années ?

– N’en doutez pas, répliqua
l’étranger.

– Mais sa conscience lui permettra-t-elle
de trahir le secret de la confession ?

– L’Inquisition lie et délie sur la
terre. Si le saint tribunal lui ordonne de parler, la conscience du
révérend père sera déchargée et il ne pourra se dispenser d’obéir.
Ferez-vous ce que je vous dis ?

– Comment le puis-je ? demanda
Vivaldi. Ma conscience et la prudence me défendent également
d’affermir ce que je ne saurais prouver. Schedoni, il est vrai, est
mon ennemi, mon plus cruel ennemi ; mais, par cela même, je me
trouve obligé d’être juste envers lui. Car, sans cela, on
m’accuserait, et je m’accuserais moi-même d’obéir à mes
ressentiments. Je n’ai aucune preuve qu’il soit le comte de Bruno
ni qu’il ait commis les crimes dont vous parlez, et je ne puis pas
me faire l’instrument d’une dénonciation qui traduirait un homme
devant ce terrible tribunal qui condamne à mort sur un soupçon.

– Vous doutez donc de la vérité de ce que
j’affirme ? dit le moine avec hauteur.

– Pourquoi croirais-je aux paroles d’un
homme qui refuse même de dire son nom.

– Mon nom n’est plus, dit l’inconnu, il
est condamné à l’oubli. Mais qu’importe ? Ce que je vous ai
dit en est-il moins vrai ?

– Une accusation sans preuves !…
s’écria Vivaldi.

– Oui, reprit l’étranger, il est certains
cas où rien n’oblige de fournir des preuves. On ne vous demande pas
d’intenter vous-même l’accusation, mais seulement de faire appeler
en justice celui qui produira les charges.

– Et cependant j’aurai concouru à une
dénonciation qui peut n’être qu’une calomnie. Si vous êtes
convaincu, vous, des crimes de Schedoni, que ne faites-vous appeler
vous-même le père Ansaldo devant le tribunal ?

– Je ferai plus, je paraîtrai, dit le
moine en donnant à ce mot une certaine solennité.

– Vous paraîtrez comme témoin ?

– Oui, répliqua le moine, comme témoin
redoutable. Assez de questions maintenant. Oui ou non, ferez-vous
au tribunal les demandes et les sommations que je viens de vous
indiquer ?

– Moi, s’écria le jeune homme hésitant,
faire citer le grand pénitencier à l’instigation d’un
inconnu !…

– Vous me connaîtrez dans la suite, dit
le moine en tirant un poignard de dessous sa robe. Regardez sur
cette lame : qu’y voyez-vous ?

Vivaldi reconnut des taches de sang, et
demeura frappé d’horreur.

– Voilà des preuves de la vérité !
reprit le moine d’un ton solennel. Demain soir, nous nous
retrouverons dans ces souterrains, empire de la douleur et de la
mort.

En achevant ces mots, il s’éloigna. Le
prisonnier passa le reste de la nuit sans dormir. Le matin, lorsque
son gardien vint comme à l’ordinaire lui apporter du pain et une
cruche d’eau, il s’informa de l’étranger qui était venu le visiter
pendant la nuit. Le gardien parut fort surpris, et soutint que
personne n’avait pu pénétrer dans la chambre, bien verrouillée,
cadenassée et gardée à vue la nuit comme le jour.

– Quoi ! dit Vivaldi. N’avez-vous
entendu aucun bruit ?

Et il décrivit le costume et l’air du
religieux.

– Quand on dort, répliqua le gardien, on
est sujet à rêver.

Il fallut que le jeune homme se contentât de
cette réponse.

Le soir, à la même heure que la veille, la
porte de sa prison se rouvrit et Vivaldi vit entrer les deux hommes
qui étaient déjà venus le chercher. On le revêtit du même manteau,
en y ajoutant un épais voile noir qui lui couvrait la tête et les
yeux. Puis on se mit en marche. Vivaldi s’aperçut que le terrain
s’abaissait et commença à descendre. Il essaya de compter les
marches, pour juger si c’était le même escalier que la veille. Il
entendit plusieurs portes s’ouvrir et se refermer jusqu’à ce qu’il
se trouvât dans une salle qui devait être spacieuse, car l’air y
était moins humide et le bruit de ses pas résonnait au loin. On lui
cria d’avancer et il reconnut qu’il était devant le même tribunal,
présidé par le même inquisiteur qui l’avait déjà interrogé.

Ainsi que le moine le lui avait annoncé, on
demanda au jeune homme ce qu’il savait du père Schedoni. Il
rapporta seulement ce qu’on lui avait appris du vrai nom du
confesseur et de l’incognito qu’il gardait dans le couvent de
Spirito Santo…

– De qui tenez-vous ces faits ?
demanda l’inquisiteur ?

– D’une personne qui m’est inconnue.

Un murmure venant du tribunal fit comprendre à
Vivaldi que sa réponse était accueillie par une complète
incrédulité.

– Pourquoi ne faites-vous pas appeler le
père Ansaldo comme je vous l’ai recommandé ? lui dit tout bas
une voix qu’il reconnut.

Alors Vivaldi, s’adressant à ses
juges :

– Celui qui m’a appris ce que je viens de
rapporter est ici, s’écria-t-il. Je l’ai reconnu à sa voix. Qu’on
l’arrête.

– De quelle voix parlez-vous ? dit
l’inquisiteur.

– Je parle d’une personne qui est près de
moi et qui m’a parlé. Je supplie qu’on me découvre les yeux afin
que je puisse désigner celui qui me poursuit jusqu’ici.

Le tribunal, après s’être consulté quelque
temps, acquiesça à la demande du jeune homme. On retira le voile
qui lui couvrait la tête. Il regarda tout autour de lui et n’y vit
personne que les tortionnaires. L’inquisiteur l’accusa alors d’un
ton sévère d’avoir voulu en imposer au tribunal et, sur ses
dénégations énergiques, il lui ordonna de donner des preuves de la
mystérieuse communication qu’il prétendait avoir reçue. Alors
Vivaldi, écartant le scrupule qui l’avait arrêté jusque-là, déclara
que la voix lui avait enjoint de demander au tribunal qu’il fit
comparaître devant lui le père Ansaldo, grand pénitencier de
l’église de Santa Maria del Pianto, en même temps que le père
Schedoni qui devrait répondre aux charges que le père Ansaldo
porterait contre lui.

Ces déclarations jetèrent les juges dans une
grande perplexité ; et ils demandèrent à Vivaldi s’il
connaissait le père Ansaldo. Le jeune homme répondit que ce
religieux lui était complètement étranger et qu’il n’avait jamais
entendu parler de lui avant la visite de l’inconnu.

– Quelqu’un est donc venu vous
voir ? demanda l’inquisiteur. Quand cela ? Où ?

– La nuit dernière, dans ma prison.

– Dans votre prison ! s’écria le
grand inquisiteur d’un ton ironique C’est une vision que vous aurez
eue.

– Il faut éclaircir cela, dit un autre,
il y a ici quelque secret artifice. Et vous, Vincenzo de Vivaldi,
si vous avez avancé un mensonge, tremblez.

Après une courte consultation entre tous les
membres du tribunal, le grand inquisiteur donna l’ordre de faire
comparaître les gardiens qui, la nuit précédente, avaient veillé
autour de la chambre du prisonnier. Tous déclarèrent sans
hésitation que personne n’était entré dans la prison depuis l’heure
où Vivaldi y avait été reconduit jusqu’au lendemain matin. Entre
cette affirmation et le témoignage du jeune homme qui paraissait
sincère, les juges demeuraient plus incertains que jamais.
L’accusé, pour donner plus de foi à ses paroles, crut devoir entrer
dans des détails circonstanciés sur l’extérieur, la physionomie et
le costume du moine Un profond silence accueillit cette
description ; enfin l’inquisiteur dit d’un ton
imposant :

– Nous avons écouté attentivement votre
déposition, et nous prendrons des renseignements ultérieurs.
Retirez-vous en paix ; bientôt, vous en saurez davantage.

Vivaldi fut reconduit, les yeux toujours
couverts, dans la prison où il avait cru ne jamais rentrer et,
quand on lui retira son voile, il s’aperçut que ses gardes étaient
changés. Il attendit la nuit avec anxiété, craignant et désirant à
la fois l’apparition mystérieuse qui semblait disposer de sa
destinée. Mais la nuit se passa tranquillement et, vers le matin,
Vivaldi se laissa aller à un sommeil profond qui ne fut troublé par
aucun rêve.










Chapitre 21

 


À la suite de l’interrogatoire de Vivaldi,
Schedoni et le père Ansaldo, grand pénitencier de Santa Maria del
Pianto, furent cités tous deux devant le tribunal du
Saint-Office.

Schedoni fut arrêté pendant qu’il se rendait à
Rome pour travailler à la délivrance de Vivaldi, œuvre plus
difficile que ne l’avait été son emprisonnement. Il mettait
d’autant plus d’ardeur à faire rendre la liberté au jeune homme
qu’il craignait que sa famille ne fût instruite de sa situation,
malgré le soin que prenait toujours l’Inquisition de cacher les
noms des prisonniers. Il se proposait aussi de conclure le mariage
d’Elena et de Vivaldi aussitôt que celui-ci serait libre, pensant
avec raison que si le jeune homme venait plus tard à concevoir des
soupçons sur son compte, toute idée de vengeance contre son
persécuteur serait combattue par son devoir et sa reconnaissance.
Pauvre Vivaldi ! il était loin de se douter, quand il
dénonçait Schedoni au tribunal, qu’il agissait contre lui-même, en
différant ou en rendant impossible son union avec Elena.

Schedoni n’avait d’ailleurs aucun soupçon des
vrais motifs de son arrestation. Tout ce qu’il supposait, c’est que
le tribunal avait découvert, il ne savait comment, qu’il était
l’auteur de la dénonciation de Vivaldi et qu’il voulait le
confronter avec l’accusé.

Le père Ansaldo avait été absous d’avance par
l’Inquisition du péché de divulgation d’une confession ; et
quand Vivaldi fut ramené devant ses juges, il les trouva prêts à
approfondir la nature des crimes que les révélations du grand
pénitencier pourraient imputer à Schedoni. Cette audience devait
avoir une certaine solennité ; on procéda au recensement des
personnes à qui il serait permis d’y assister, et l’on fit sortir
de la salle les officiers du tribunal dont la présence n’était pas
nécessaire. Après quoi les prisonniers furent introduits et leurs
gardiens renvoyés. Puis un inquisiteur se leva et dit :

– S’il y a ici une personne connue sous
le nom du père Schedoni, dominicain du couvent de Spirito Santo à
Naples, qu’elle approche !

Schedoni, répondant à cet appel, s’avança d’un
pas ferme jusqu’au pied du tribunal, fit le signe de la croix et
salua les inquisiteurs, puis il attendit de nouveaux ordres.

Le grand pénitencier fut appelé à son tour.
Vivaldi remarqua que sa démarche était chancelante et que ses
facultés paraissaient affaiblies, soit par l’âge, soit par les
austérités. Il s’inclina profondément devant les inquisiteurs.

Vivaldi n’eut pas le temps de remarquer si
Schedoni avait été troublé à la vue du père Ansaldo ; car
lui-même reçut l’ordre de s’avancer, ce qu’il fit d’un air calme et
digne.

Le grand inquisiteur commença le triple
interrogatoire.

– Père Schedoni du Spirito Santo, dit-il,
répondez et dites-nous si la personne qui est maintenant en votre
présence, et qui porte le titre de grand pénitencier des Pénitents
Noirs de Santa Maria del Pianto, est connue de vous et si vous
l’avez déjà vue ailleurs.

Schedoni répondit par un simple signe de
dénégation.

La même question fut posée au père Ansaldo. Et
au grand étonnement de Vivaldi, le pénitencier, dont la vue était
d’ailleurs incertaine et troublée, déclara qu’il ne reconnaissait
pas Schedoni. Vivaldi fut alors confronté avec le dominicain. Il
déclara que la personne qu’on lui présentait ne lui avait jamais
été connue que sous le nom du père Schedoni, religieux du couvent
de Spirito Santo. Il ne savait rien de plus sur son compte. Cette
modération de Vivaldi ne laissa pas que de surprendre Schedoni qui,
comme tous les esprits artificieux, prêta une arrière-pensée de
perfidie à une conduite qu’il ne comprenait pas.

Après l’accomplissement de quelques
formalités, le tribunal donna ordre au père Ansaldo de rapporter
les particularités de la confession qu’il avait reçue la veille de
la Saint-Marc. Après avoir prêté le serment de ne dire ni plus ni
moins que la vérité, le pénitencier fit la déposition suivante que
le greffier écrivit à mesure qu’il parlait et que les assistants
écoutèrent avec des sentiments différents, quoique avec une égale
apparence d’impassibilité.

– C’était le soir du 25 avril 1752,
dit-il. J’étais, selon ma coutume, dans le confessionnal de Santa
Maria del Pianto lorsque j’entendis, à ma gauche, de profonds
gémissements dont je fus frappé, car je ne savais pas qu’il y eût
là un pénitent. À la vérité, la nuit commençait à se répandre dans
l’église, éclairée seulement par quelques cierges de la chapelle
Saint-Antoine. Les gémissements cessaient quelquefois, puis
reprenaient avec plus de force, attestant une sorte de lutte entre
le remords d’un crime et la honte de le confesser. J’essayai alors
d’encourager le pénitent et de lui inspirer confiance dans la
miséricorde divine ; longtemps mes efforts furent inutiles. Le
péché semblait trop énorme pour pouvoir sortir de son sein et
cependant le coupable avait peine à le retenir, tant ce fardeau
pesait à sa conscience ! Il avait besoin de s’en soulager par
la confession et l’absolution, fût-ce au prix de la pénitence la
plus dure.

– Allez au fait, interrompit
l’inquisiteur, ce ne sont là que des réflexions.

– Les faits viendront bientôt, dit le
père Ansaldo en s’inclinant. Et quand je les dirai, mes révérends
pères, vous en serez frappés d’horreur, comme je l’ai été moi-même,
quoique pour des raisons différentes. Le pénitent commença enfin sa
confession qu’il interrompit à plusieurs reprises. Une fois, entre
autres, il quitta le confessionnal et se mit à marcher dans
l’église à pas précipités, comme pour calmer son extrême agitation.
C’est alors que je l’observai : il était vêtu en moine blanc,
et sa taille était à peu près celle du religieux que vous appelez
le père Schedoni et qui est là devant moi. Quant à son visage, je
ne pus le voir ; il avait grand soin de me le dérober.
Lorsqu’il revint s’agenouiller à mes pieds, il avait pris la
résolution d’accomplir jusqu’au bout sa terrible tâche, et il me
fit, à travers la grille, le récit que je vais vous répéter.

« – J’ai été toute ma vie, me dit le
pénitent, l’esclave de mes passions, et elles m’ont conduit aux
plus déplorables excès. J’avais un frère…

« Là, il s’arrêta ; et de nouveaux
gémissements trahirent l’excès de ses angoisses. Puis il
reprit :

« – Ce frère avait une femme… écoutez
bien, mon père, et dites si je puis espérer l’absolution… une femme
très belle !… Je l’aimais, elle était vertueuse et je
désespérais. Ô mon père, continua-t-il avec un accent effrayant,
avez-vous jamais connu les fureurs et le délire du désespoir ?
Le mien enflamma toutes les passions de mon âme, et les aiguillonna
par des tortures atroces dont je résolus de me délivrer à tout
prix. Mon frère mourut…

« Le pénitent s’arrêta encore. Le ton
dont il avait prononcé ces derniers mots me fit frémir. Ses lèvres
serrées se refusaient à articuler aucun son ; je lui dis de
continuer.

« – Mon frère mourut, reprit-il, loin de
chez lui.

« Il s’interrompit de nouveau, si
longtemps, que je me décidai à lui demander de quelle maladie son
frère était mort.

« – De ma main, mon père, répondit-il
d’une voix sourde. Oui, de ma main ! C’est moi qui ai été son
meurtrier. Je fis en sorte qu’il mourût loin de chez lui, et je
ménageai si bien les apparences que sa veuve n’eut aucun soupçon
sur son genre de mort. À peine le temps de son deuil était-il
expiré que je demandai sa main ; mais elle gardait un tendre
souvenir de mon frère et elle me la refusa. Qu’importe ? Ma
passion voulait être assouvie. Je l’enlevai de chez elle ;
alors, redoutant le scandale, elle se décida à m’épouser pour
sauver son honneur. Hélas ! j’avais cherché mon bonheur dans
le crime, mais je ne l’y trouvai pas. Cette femme, dont la
possession me coûtait si cher, ne daignait même pas me cacher son
mépris ! Irrité de ce traitement, j’en vins à supposer qu’un
autre attachement était la cause de son aversion pour moi et la
jalousie vint mettre le comble à mes tourments en m’exaltant
jusqu’à la frénésie !

« Le pénitent, ajouta le père Ansaldo,
parut en ce moment possédé de cette frénésie dont il parlait ;
des soupirs convulsifs entrecoupaient ses paroles ; puis il
reprit ainsi :

« – Ma jalousie rencontra bientôt son
objet. Parmi le petit nombre de personnes qui nous rendaient visite
à la campagne où nous nous étions retirés, je remarquai un
gentilhomme, nommé Sacchi, qui me parut épris de ma femme. Je crus
voir aussi, à l’accueil aimable qu’elle lui faisait, que ce
gentilhomme ne lui déplaisait pas ; elle paraissait goûter sa
conversation et quelquefois même elle affectait de lui marquer ses
préférences. Peut-être cette conduite n’était-elle inspirée que par
le désir de me punir de mes torts envers elle en excitant ma
jalousie ; peut-être ai-je interprété son irritation contre
moi dans le sens de son amour pour lui. Quoi qu’il en soit, ma
fureur, juste ou non, devait lui être fatale. Un soir que je
rentrais chez moi sans y être attendu, on me dit que ce gentilhomme
était avec ma femme. En approchant de l’appartement où ils se
trouvaient tous les deux, j’entendis la voix de Sacchi, plaintive
et suppliante. J’écoutai et j’en entendis assez pour m’enflammer
d’un violent désir de vengeance. Je me contins cependant et me
glissai jusqu’à une porte vitrée d’où l’on pouvait voir
l’appartement. Le traître était à ses pieds ! Je ne sais si
elle avait entendu mes pas ou si elle voulait le repousser, mais je
la vis se lever de son siège. Aussitôt, sans m’arrêter à chercher
ou à demander une explication, je saisis mon stylet et m’élançai
dans la chambre, décidé à percer le cœur de mon rival. Il eut le
temps de s’échapper dans le jardin, et je ne le revis jamais.

« – Et votre femme ? lui
demandai-je.

« – Elle reçut le coup de poignard
destiné à son amant, me répondit le pénitent.

« Et maintenant, mes révérends pères,
jugez de ce que je dus ressentir à cet aveu ! L’amant de la
femme qu’il venait se confesser à moi d’avoir assassinée… c’était
moi !

Un mouvement d’horreur parcourut la salle.

– Était-elle innocente ? s’écria
Schedoni, comme malgré lui.

Au son de cette voix, le pénitencier se tourna
vivement du côté de Schedoni. Il y eut un moment de silence,
pendant lequel il tint les yeux fixés sur lui. À la fin, il éleva
la voix et dit solennellement :

– Oui, elle était innocente.

Schedoni, après cette vive apostrophe qui lui
était échappée, avait apparemment repris son calme. Un murmure
s’éleva parmi les membres du tribunal, et l’inquisiteur ordonna au
greffier de prendre note de la question imprudente faite par
Schedoni. Puis, s’adressant au père Ansaldo :

– La voix que vous venez d’entendre, lui
dit-il, rappelle-t-elle à votre oreille celle de votre
pénitent ? Pensez-vous que ce soit la même ?

– Je pense que c’est la même, répondit le
père Ansaldo. Cependant je n’oserais l’affirmer par serment.

– Continuez, reprit l’inquisiteur.

– En reconnaissant le meurtrier, je
quittai brusquement le confessionnal et je perdis l’usage de mes
sens. Quand je revins à moi, il s’était échappé. Je ne l’ai jamais
revu depuis ce jour, et je n’oserais attester que l’homme qui est
là devant moi soit celui dont j’ai reçu la confession.

– Mais, observa l’inquisiteur, si vous ne
connaissez pas le père Schedoni, religieux du couvent de Spirito
Santo, vous connaissiez du moins le comte de Bruno.

– Oui, dit le grand pénitencier, le
pénitent était bien le comte Ferando de Bruno ; mais je
n’oserais prendre sur moi d’affirmer que le comte est ici. Si c’est
lui que je vois, les années l’auraient prodigieusement changé.
Encore une fois, que le père Schedoni soit cet homme, c’est ce que
je n’oserais dire.

– Eh bien je l’oserai, moi ! dit une
autre voix que Vivaldi reconnut pour celle de l’étranger qui
l’avait visité dans sa prison.

Il le vit en même temps s’avancer, le visage
découvert, son capuchon rejeté en arrière, et la physionomie
menaçante. Schedoni pâlit et se troubla visiblement pour la
première fois.

– Me connais-tu ? dit cet homme à
Schedoni d’un ton terrible, en se plaçant en face de lui.

– Si je te connais ! balbutia
Schedoni.

– Et connais-tu ceci ? ajouta
l’inconnu en élevant la voix et en tirant un poignard de dessous sa
robe. Reconnais-tu ces taches ineffaçables ?

Et en même temps, il brandit le poignard et le
mit sous les yeux de Schedoni.

Celui-ci détourna la vue, et parut près de
défaillir.

– C’est de ce poignard que ton frère a
été percé ! reprit le terrible inconnu. Ai-je besoin de t’en
dire davantage ?

Le courage de Schedoni l’abandonna, et il fut
obligé de s’appuyer contre un des piliers de la salle. Il se fit
une grande rumeur et un mouvement général. Plusieurs membres du
tribunal quittèrent leurs sièges. Cependant le moine restait
debout, le poignard à la main, devant Schedoni qui se détournait en
tremblant. Enfin le grand inquisiteur demanda aux juges de
reprendre leurs places et aux officiers de revenir à leur poste.
Quand la confusion fut dissipée :

– Mes révérends pères, dit-il, nous vous
recommandons dans une affaire de cette importance le silence,
l’ordre et le calme. Laissons l’interrogatoire des parties en cause
suivre son cours, et nous examinerons ensuite si nous devons
admettre la nouvelle accusation. Quant à présent, il convient que
l’accusateur soit entendu et que le père Schedoni le soit à son
tour.

Vivaldi profita du silence qui se rétablit
pour réclamer un moment d’attention.

– Je déclare, dit-il, en montrant
l’inconnu, que cet homme est le même qui est venu dans ma prison au
milieu de la nuit, et qui m’a enjoint de faire citer devant vous le
grand pénitencier et le père Schedoni.

Cette nouvelle révélation excita quelque
agitation chez les membres du tribunal. L’accusateur, interrogé à
son tour, convint que Vivaldi avait dit la vérité, et on lui
demanda quel avait été le motif de cette visite extraordinaire.

– Mon dessein, répondit-il, était de
faire comparaître le meurtrier devant votre justice.

– Ne pouviez-vous, lui objecta-t-on,
arriver à ce but par une accusation franche et ouverte ? Si
vous étiez sûr que votre dénonciation était bien fondée, que ne
l’adressiez-vous directement au tribunal, au lieu d’exercer une
influence insidieuse sur l’esprit d’un prisonnier étranger au crime
dont vous vous voulez le vengeur !

– Cependant, répliqua l’inconnu, je n’ai
point évité de comparaître moi-même, et c’est volontairement que je
me suis présenté.

– Il est vrai, repartit le grand
inquisiteur, mais vous n’avez pas encore déclaré qui vous êtes ni
d’où vous venez. Père Schedoni, ajouta-t-il, connaissez-vous cet
homme qui se porte votre accusateur ?

– Oui, répliqua le confesseur. Son nom
est Nicolas de Zampari, religieux au couvent de Spirito Santo.

– Où l’avez-vous d’abord connu ?

– À Naples, où il demeurait sous le même
toit que moi, lorsque j’étais au couvent de Sant’Angelo. C’est là
que nous avons vécu ensemble dans l’intime confiance d’une amitié
mutuelle.

– Vous voyez maintenant combien votre
confiance a été trompée, et vous vous repentez sans doute de votre
imprudence.

– Je déplore son ingratitude, mais je ne
lui ai jamais fait aucune confidence qui puisse m’exposer au
repentir.

– Quels seraient donc les motifs de son
inimitié ?

– Je les expliquerai, dit Schedoni.

– Explique-les sur-le-champ, fit
l’étranger d’un ton imposant.

– Eh bien, reprit Schedoni, j’avais
promis à Zampari de l’aider de mon crédit pour lui faire obtenir
une dignité qu’il convoitait. Mais lorsqu’il croyait toucher au but
de son ambition, il échoua par la faute de la personne sur qui je
comptais et s’en prit à moi de cette déconvenue. C’est un homme
violent et vindicatif, et je ne puis attribuer qu’à ses rancunes
l’injuste accusation qu’il m’impute aujourd’hui.

– Vous l’entendez, dit l’inquisiteur à
l’étranger. Qu’avez-vous à répondre à cette déclaration ?

– C’est à lui de répondre d’abord,
repartit l’accusateur d’un ton dédaigneux et en haussant les
épaules. Mon tour viendra plus tard.

– Nous devons cependant conclure dès à
présent que vous êtes, en effet, un religieux de Spirito Santo.

– C’est à vous, mon père, dit l’étranger
en s’adressant au second inquisiteur, c’est à vous de répondre pour
moi.

Le juge interpellé se leva et dit avec
solennité :

– Je réponds donc que vous n’êtes plus un
religieux du couvent de Naples, mais un familier de la Sainte
Inquisition.

– Un familier de l’Inquisition !
s’écria Schedoni.

Sa surprise fut partagée par tous les
assistants, et même par le grand inquisiteur qui, du regard,
demanda une explication à son assesseur.

– Le fait est vrai, dit celui-ci. Il y a
quelques semaines seulement que Nicolas de Zampiri a été affilié au
Saint-Office.

– Je m’étonne, reprit le grand
inquisiteur, que jusqu’ici vous ne m’ayez pas informé de ce
fait.

– Je vous expliquerai tout, répondit le
juge.

Ainsi s’éclaircissait en partie le mystère de
la visite de Nicolas de Zampari dans la prison, car les familiers
du Saint-Office connaissaient des portes secrètes et des passages
souterrains dont les profanes ne soupçonnaient pas même
l’existence.

Schedoni cependant ne pouvait revenir d’un
étonnement qui n’avait certes rien de joué.

– Lui ! au service de
l’Inquisition ! reprit-il. Mon révérend père, votre assertion
me surprend étrangement ! Interrogez le signor de Vivaldi, et
demandez lui s’il n’a pas vu souvent et tout récemment encore mon
accusateur à Naples, en costume de religieux.

– Il est vrai, dit Vivaldi sans attendre
qu’on lui adressât la question en bonne forme, je l’ai vu, ainsi
vêtu, dans les ruines de Paluzzi. Mais en retour de cette
déclaration, je poserai, moi aussi, avec la permission du tribunal,
quelques questions au père Schedoni. Comment a-t-il su que j’ai vu
cet inconnu à Paluzzi ? Avait-il ou n’avait-il pas un intérêt,
une part dans les mystérieuses démarches dont j’ai été
l’objet ?

Schedoni ne daigna pas répondre, mais, comme
le tribunal insistait en répétant les questions de
Vivaldi :

– J’avouerai, répondit-il, que mon
accusateur a été employé par moi à sauver l’honneur d’une illustre
famille de Naples, celle des Vivaldi, dont vous avez sous les yeux
le dernier fils et l’unique héritier.

Vivaldi fut vivement troublé de cet aveu,
quoiqu’il soupçonnât déjà une partie de la vérité. Il en résultait
donc, s’écria-t-il, que Schedoni était son dénonciateur secret
ainsi que celui d’Elena Rosalba ! Le tribunal voudrait sans
doute vérifier les bases de cette dénonciation.

Mais on ordonna que l’interrogatoire soit
repris.

– Quelles preuves avez-vous, Nicolas de
Zampari, dit le grand inquisiteur, que l’homme qui porte
aujourd’hui le nom du père Schedoni soit le même que Ferando, comte
de Marinella, depuis comte de Bruno, et qu’il soit coupable d’un
double meurtre, sur son frère et sur sa femme ? Répondez.

– Voici ma preuve, dit Zampari en
montrant un papier. Cet écrit contient la confession de l’assassin
employé par le comte de Bruno.

Cet acte était signé par un prêtre de Rome et
la date en était récente. Le prêtre, disait Zampari, était vivant
et pouvait être entendu. Le tribunal donna ordre de le faire
comparaître le lendemain ; après quoi, on reprit encore
l’interrogatoire.

– Pourquoi, demanda-t-on à l’accusateur,
puisque vous aviez entre les mains des preuves aussi claires que
l’aveu même de l’assassin, pourquoi avez-vous cru nécessaire de
faire citer le père Ansaldo pour attester le crime ?

– J’ai fait citer le père Ansaldo,
répliqua Zampari, pour avoir le moyen d’établir que Schedoni et le
comte Ferando de Bruno ne sont qu’une seule et même personne. La
confession de l’assassin prouve que le comte a fait commettre le
meurtre, mais non pas que Schedoni soit le comte.

– Et cette identité, dit le père Ansaldo,
en s’avançant, est plus que je ne suis en état de prouver. Je sais
que c’est le comte Ferando de Bruno qui s’est confessé à moi ;
mais j’ai dit et je répète que je ne puis affirmer que le père
Schedoni, ici présent, soit le pénitent dont j’ai reçu les
aveux.

Ainsi l’accusation tournait toujours dans le
même cercle. Le grand inquisiteur termina cette longue séance en
renvoyant Schedoni et Vivaldi dans leurs prisons.

Le lendemain soir, quand l’heure fut venue de
reprendre la procédure contre Schedoni, Vivaldi fut aussi amené à
l’audience qui présentait un appareil solennel. Les membres du
tribunal étaient plus nombreux. La salle était toute tendue de noir
et toutes les personnes qui s’y trouvaient, inquisiteurs,
officiers, gardes, témoins ou prisonniers, étaient uniformément
vêtues de cette sombre couleur.

Vivaldi fut placé dans un lieu d’où il
découvrait toute l’assistance ; il pouvait voir distinctement
la physionomie et le maintien de chaque membre du tribunal,
éclairés par le reflet rougeâtre des torches que portaient des
estafiers rangés en demi-cercle au-devant de l’estrade où
siégeaient les trois principaux inquisiteurs, et du bureau occupé
par les juges inférieurs.

À la barre du tribunal, il distingua d’abord
Schedoni ; près de qui se tenait le père Ansaldo, plus pâle
encore et plus affaibli que la veille ; puis le prêtre romain
qui allait être le principal témoin de cette séance ; et enfin
le père Nicolas de Zampari, dont Vivaldi ne pouvait regarder les
traits durs et le sourire sardonique sans ressentir quelque chose
de l’effroi que lui avait causé dans sa prison l’apparition de ce
personnage alors à demi fantastique.

On commença par appeler les témoins ; et
Vivaldi, bien qu’accusé lui-même, figurait comme tel dans le procès
intenté contre Schedoni. À l’appel de son nom, on entendit à
l’extrémité de la salle une voix qui s’écriait.

– Ah ! mon maître ! mon cher
maître !

C’était Paolo se débattant parmi les gardes et
qui, s’arrachant à leurs mains, s’élança vers Vivaldi et vint
tomber à ses pieds.

– Ô mon maître ! mon cher
maître ! Je vous retrouve enfin !

Les officiers qui l’avaient suivi se jetèrent
sur lui, tandis que Vivaldi intercédait vivement pour qu’on laissât
près de lui son fidèle serviteur, à qui il s’efforçait d’imposer
silence. Le bruit de cette altercation attira l’attention du
tribunal qui s’en fit rendre compte ; il ordonna que le
domestique fût séparé du maître. Mais Paolo refusa nettement
d’obéir, sans plus de ménagement pour le tribunal que pour les
gardes. Il fallut employer la force ; néanmoins Paolo, criant
et suppliant, obtint de guerre lasse qu’on lui permît de se tenir à
quelque distance de son maître.

Cet épisode terminé, la séance s’ouvrit. Le
père Ansaldo et le Père Zampari parurent comme témoins, ainsi que
le prêtre romain qui avait reçu la déposition de l’assassin
mourant. Interrogé à part, cet abbé respectable avait attesté
l’authenticité de l’écrit produit par le père Zampari, d’autres
témoins encore avaient été assignés. À son entrée dans la salle,
Schedoni avait un maintien ferme et assuré qui ne se démentit pas
en présence du prêtre romain. Mais il pâlit et parut se troubler à
l’apparition d’un nouveau témoin. On commença par lire la
déposition de l’assassin, dont on apprit qu’il se nommait Spalatro.
Elle relatait avec précision des faits dont voici l’analyse.

« Vers l’année 1742, le feu comte de
Bruno avait fait un voyage en Grèce. Cette circonstance avait été
vivement souhaitée et attendue par son frère, alors comte de
Marinella, qui avait résolu de la mettre à profit. Depuis longtemps
déjà une passion effrénée remplissait le cœur de Marinella et lui
avait suggéré l’atroce projet d’un fratricide. Mais d’autres causes
encore conspiraient à lui faire hâter l’exécution de ce
crime : dans une occasion importante, le comte de Bruno avait
contrarié les vues folles et déréglées de son jeune frère et avait
joint de justes reproches à l’exercice sévère de son autorité. Dès
lors, Marinella avait conçu une haine profonde pour son frère.
Cadet de famille, il avait dissipé de bonne heure son petit
patrimoine ; et l’amoindrissement de sa fortune, au lieu de
lui inspirer des idées d’économie et de modération, l’avait porté à
chercher des ressources honteuses dans mille expédients plus ou
moins extravagants et coupables. Le comte de Bruno, quoiqu’il ne
possédât qu’une fortune médiocre, était souvent venu à son aide,
mais à la fin, le trouvant incorrigible et le voyant dissiper sans
remords les épargnes de la famille, il avait refusé de lui fournir
plus longtemps de l’argent au-delà de ce qui était nécessaire à ses
premiers besoins.

« Il est difficile à une âme honnête de
comprendre l’égarement d’un homme assez dépravé pour prendre son
frère en horreur parce que celui-ci refusait de se ruiner pour
satisfaire à son luxe et à ses plaisirs. Ce fut pourtant ce qui
arriva. Traitant d’avarice et d’insensibilité odieuse la prudente
économie du comte de Bruno, Marinella en conçut un ressentiment
poussé jusqu’à la rage. Cette haine s’alimenta d’une foule d’autres
circonstances et s’accrut encore par l’envie, la plus basse et la
plus malfaisante des passions humaines. Marinella enviait le
bonheur de son frère, son nom, sa fortune, la possession d’une
femme jeune et belle ; et il s’abandonna à la tentation d’un
crime qui pouvait lui transmettre tous ces avantages ;
Spalatro lui était bien connu, et il ne craignit pas de confier à
cet homme l’exécution de son horrible projet. Il lui acheta une
petite maison, sur les bords de l’Adriatique, dans un endroit
écarté et solitaire, où le bandit alla s’établir pendant un certain
temps. C’était cette même maison en ruine où Elena avait été
conduite.

« Instruit de l’itinéraire de son frère,
Marinella en donnait de temps en temps des nouvelles à Spalatro. Il
le prévint que le comte de Bruno traverserait à son retour la mer
Adriatique, de Raguse à Manfredonia. Spalatro l’attendit au
passage, à l’entrée de la forêt du Gargano, et, avec l’aide d’un
autre scélérat, il fit feu sur lui et sur sa suite, qui consistait
en un domestique et un guide du pays. Celui-ci s’enfuit. Le comte
et son valet tombèrent criblés de blessures ; les assassins
commencèrent par les enterrer sur le lieu même. Mais une défiance
craintive, compagne ordinaire du crime, suggéra à Spalatro de
nouvelles précautions à prendre contre la trahison de son complice.
Il retourna seul dans la forêt pendant la nuit, déterra ces corps
sanglants, les apporta successivement chez lui dans un sac – c’est
là ce que le pêcheur avait vu – et déplaça ainsi les preuves qui
auraient pu mettre la justice sur les traces de l’assassinat.
Marinella imagina ensuite une histoire assez vraisemblable d’un
naufrage sur la côte de l’Adriatique, dont son frère aurait été
victime avec tout l’équipage. Et comme personne d’autre que les
assassins n’était instruit de son genre de mort et que le guide qui
s’était enfui ne connaissait même pas le nom du comte de Bruno, il
ne resta pas un seul indice du crime, ni un seul doute sur le récit
du naufrage imaginé par Marinella. Cette histoire ne trouva donc
que des oreilles crédules ; la veuve du comte elle-même y
ajouta foi. Et si plus tard, après le second mariage auquel son
persécuteur sut la contraindre, elle eut quelque soupçon de vérité,
c’était une lueur trop faible et trop vague pour guider son esprit
à travers ces ténèbres. »

Pendant la lecture de cette confession de
Spalatro et surtout vers la fin, Schedoni ne put dissimuler son
trouble, car le bandit, qui ne savait pas, il est vrai, le nom du
moine, avait désigné le comte de Bruno comme l’homme qui avait
voyagé avec lui sous un habit religieux et qui avait voulu se
défaire de lui dans les ruines, probablement pour supprimer un
témoin dangereux. Il était facile, à ces traits, de remonter
jusqu’à la vérité.

Si Spalatro était venu faire cette déposition
à Rome, c’est qu’au moment de leur départ, Schedoni, pour déjouer
la surveillance de son complice, lui avait dit qu’il se rendait
dans cette ville au lieu de lui indiquer Naples. Épuisé par sa
blessure et la fatigue d’un long voyage à pied, Spalatro en
arrivant fut saisi d’une forte fièvre à laquelle il devait
succomber. Ce fut lorsqu’il touchait à ses derniers moments que,
pressé de décharger sa conscience, il fit une confession complète
de ses crimes. Le prêtre qui la reçut, effrayé de l’importance de
ces aveux, appela un ami pour les entendre. Ce témoin était le père
Nicola de Zampari, ancien ami de Schedoni, et que son caractère
vindicatif disposait à se réjouir d’une découverte qui devait
perdre l’homme dont les promesses fallacieuses l’avaient jeté dans
une irritation profonde. On a vu comment il sut s’y prendre pour
attirer le moine dans les filets d’une accusation capitale.

Si Schedoni fut troublé par la dénonciation
posthume de Spalatro, tout ce qui lui restait de présence d’esprit
l’abandonna lorsqu’il vit paraître un nouveau témoin, Giovanni,
ancien domestique de sa maison. Cet homme attesta que Schedoni
était bien Ferando, comte de Marinella, lequel avait pris, après la
mort de son frère aîné, le nom de comte de Bruno. Et, ajoutant à ce
témoignage accablant sa déposition sur la mort de la comtesse,
Giovanni déclara qu’il était un des serviteurs qui avaient
transporté la pauvre dame dans son appartement après qu’elle eut
été poignardée par son mari. Il avait même assisté aux obsèques de
cette malheureuse victime dans l’église de Santa dei Miracoli,
monastère voisin de la demeure des Bruno. Il affirma en outre qu’au
dire des médecins la comtesse était morte de sa blessure, et que le
mari, s’étant enfui après le meurtre de sa femme, n’avait jamais
reparu depuis ce jour fatal.

Un inquisiteur demanda si les parents de la
comtesse avaient pris des mesures pour faire arrêter le comte.

À quoi le témoin répondit que toutes les
recherches étaient restées infructueuses, tant l’assassin était
bien caché. Puis il attesta de nouveau sous la foi du serment qu’il
reconnaissait le dominicain qu’on lui montrait, et qui portait le
nom du père Schedoni, pour le véritable comte Ferando de Bruno, son
maître, autrefois comte de Marinella !

Ce n’était pas sans raison que Schedoni, à la
vue de ce témoin irrécusable, avait été frappé d’une terreur qui
avait paralysé toute son énergie. Le tribunal sans hésiter déclara
Schedoni, comte Ferando de Bruno, coupable de fratricide ; et,
comme ce premier crime entraînait la peine de mort, on jugea
inutile de poursuivre le procès pour l’assassinat de la
comtesse.

L’émotion qu’avait laissé paraître Schedoni,
pendant que le dernier témoin l’avait accusé, cessa tout à fait dès
que son sort fut décidé. Il écouta la terrible sentence sans que
ses traits témoignassent de la moindre altération et, à partir de
ce moment, ni sa fermeté ni sa hauteur ne l’abandonnèrent.

Vivaldi, en le voyant condamné, semblait plus
affecté que lui car, en cédant aux sommations du père Zampari, il
avait contribué à la mort d’un homme.

Il se le reprochait bien malgré lui. Mais
combien ce sentiment devint plus cruel encore lorsque, passant à
ses côtés, Schedoni lui glissa, tout bas, ces quelques
mots :

– Vous avez tué en moi le père
d’Elena !

Ce n’est pas qu’en se dévoilant à Vivaldi, il
espérât faire adoucir la sentence rendue ; mais il voulait
ainsi se venger du jeune homme, premier auteur de sa
condamnation.

Vivaldi crut d’abord que ce n’était là qu’un
grossier mensonge et, oubliant toute réserve, il demanda hautement
des explications ; mais le tribunal ne lui permit de
s’entretenir avec le condamné qu’à la condition expresse que cet
entretien serait public.

Aux questions répétées du jeune homme,
Schedoni ne fit d’abord qu’une seule réponse : c’était qu’en
effet Elena était bien sa fille ; et il eut la joie de voir
les angoisses et le désespoir du malheureux amant, véritablement
convaincu par son assurance. Mais ensuite il se souvint qu’il était
de son intérêt et de celui d’Elena de faire connaître à Vivaldi le
lieu où elle s’était retirée, et il lui nomma le couvent de la
Pietà. La joie de cette découverte fit taire pour un moment tout
autre sentiment dans le cœur de Vivaldi.

Les officiers mirent fin à cet entretien.
Schedoni fut emmené par ses gardes ; Vivaldi fut reconduit à
sa prison.

Une fois là, il fut quelque temps avant de
pouvoir démêler les divers sentiments qui se combattaient dans son
âme ; d’un côté, la joie d’apprendre qu’Elena était sauvée, de
l’autre, l’horrible idée qu’elle était la fille d’un meurtrier, que
son père allait mourir sur l’échafaud et que lui-même, Vivaldi,
avait contribué à l’y conduire ! Il voulait douter encore de
la déclaration du moine en l’imputant à une basse et atroce
vengeance ; mais, quand il réfléchissait à l’avis que Schedoni
lui avait donné sur la retraite actuelle d’Elena, il ne pouvait
croire à ses intentions cruelles. Dans cette affreuse incertitude,
après avoir fatigué son esprit, par la lutte des conjectures les
plus opposées, il s’arrêta enfin à l’idée que Schedoni lui avait au
moins dit la vérité sur le séjour d’Elena au couvent de la Pietà.
Quant à l’autre déclaration du moine, elle était si monstrueuse en
elle-même et dans ses conséquences que le pauvre jeune homme
faisait tous ses efforts pour en repousser même l’idée.










Chapitre 22

 


Tandis que ces événements se passaient dans
les prisons de l’Inquisition, Elena, retirée à l’ombre de son
couvent, ignorait toujours ce qu’était devenu Vivaldi.

Schedoni, en la quittant, avait promis de lui
écrire à ce sujet ; et, comme elle ne savait pas non plus
qu’il fût arrêté, le silence du confesseur lui causait de vives
inquiétudes. Se disposait-il à la reconnaître pour sa fille ?
Espérait-il toujours l’unir à Vivaldi ? Cette incertitude la
jetait dans des pensées mélancoliques et sombres. Pour s’y livrer
plus librement, elle s’acheminait d’ordinaire, au coucher du
soleil, sur une terrasse pratiquée dans les flancs de la montagne
qui dominait le monastère. Un soir qu’elle s’y était attardée, elle
aperçut tout à coup dans la grande cour un grand mouvement de
lumière et de personnes ; en même temps, un bruit confus de
voix frappa son oreille. Aux vêtements blancs elle crut reconnaître
les religieuses ; elle se hâta de rentrer pour savoir ce qui
se passait au couvent. Déjà elle avait gagné une allée de
châtaigniers qui aboutissait à la grande cour, lorsqu’elle entendit
plusieurs personnes qui s’avançaient de son côté. Parmi les voix
qui se rapprochaient, il lui sembla en distinguer une dont le
timbre la frappa. Elle écoutait, partagée entre l’espérance et la
crainte d’une déception. Enfin, elle entendit la même voix
prononcer son nom avec un mélange d’impatience et de
tendresse ; elle courut et se trouva dans les bras de sœur
Olivia ! Elle en croyait à peine ses sens et manquait de mots
pour exprimer sa joie à la vue de la bonne religieuse à qui elle
devait son salut, et qui venait partager son asile. Sœur Olivia
rendait caresses pour caresses à sa jeune amie, et toutes deux se
faisaient mille questions sur les événements qui avaient suivi leur
séparation ; mais, comme elles étaient environnées de trop
d’auditeurs pour des confidences si délicates, Elena conduisit la
nouvelle arrivée dans sa chambre. Là, sœur Olivia lui expliqua les
motifs qui lui avaient fait quitter San Stefano.

En butte aux persécutions de l’abbesse qui la
soupçonnait d’avoir favorisé la fuite d’Elena, elle avait demandé à
l’évêque diocésain d’autoriser de passer dans le couvent de la
Pietà. Elena ne manqua pas de s’informer avec une vive sollicitude
du sort de Geronimo et du vieux moine qui l’avaient aidée à fuir,
et elle fut heureuse d’apprendre que ni l’un ni l’autre n’avaient
été inquiétés pour cette généreuse action.

– C’est un parti grave et que l’on prend
rarement, dit sœur Olivia, que de changer de couvent, surtout à mon
âge. Je n’ai pas besoin de vous exprimer le bonheur que j’éprouve à
me retrouver avec vous. Les manières aimables de votre abbesse et
de vos sœurs et leur bienveillant accueil m’ont ranimée. La couleur
sombre sous laquelle tout se peignait à mes yeux a disparu et,
après tant d’orages, j’entrevois dans le lointain quelques rayons
de bonheur qui luiront peut-être sur le soir de ma vie.

C’était la première fois que sœur Olivia
faisait allusion à ses malheurs. Sa jeune amie désirait et n’osait
lui demander des explications sur ce sujet. Mais la religieuse,
s’efforçant de chasser de pénibles souvenirs, lui dit avec un
sourire languissant :

– Maintenant, dites-moi à votre tour, ma
chère Elena, ce qui vous est arrivé depuis les tristes adieux que
vous m’avez faits dans les jardins de San Stefano.

C’était là une tâche difficile pour la jeune
fille. Elle pria son amie de la dispenser de certains détails et,
gardant un silence absolu sur Schedoni, elle raconta la manière
dont elle avait été séparée de Vivaldi, sur les bords du lac
Celano, et ne fit qu’un récit sommaire de ce qui lui était arrivé
ensuite jusqu’à ce qu’elle eût trouvé un refuge au couvent de la
Pietà.

Cet entretien ne fut interrompu que par la
cloche du soir qui, appelant les religieuses à la prière, sépara
les deux nouvelles compagnes.

Elena, dans les journées qui suivirent,
observa avec autant de surprise que de chagrin la mélancolie
profonde dont les traits de sœur Olivia portaient
l’empreinte ; mais un intérêt plus puissant encore vint faire
diversion à celui-là.

Un jour, elle vit entrer dans sa chambre sa
vieille servante Béatrice, dont l’air troublé annonçait quelque
événement extraordinaire et probablement malheureux ; et,
comme Vivaldi occupait toujours sa pensée, elle ne douta pas que
Béatrice ne vînt lui parler de lui.

La vieille servante, tremblante et pâle, soit
de la fatigue de la route, soit des fâcheuses nouvelles qu’elle
apportait, se laissa tomber sur un siège et demeura quelques
instants sans pouvoir répondre aux questions répétées que sa jeune
maîtresse lui adressait :

– Ah ! madame, dit-elle, si vous
saviez ce que c’est pour une femme de mon âge, que de gravir une si
haute montagne !

– Je vois, dit Elena respirant à peine,
que vous avez de mauvaises nouvelles à m’apprendre. J’y suis
préparée, aussi ne craignez pas de me dire tout.

– Hélas ! madame, si une annonce de
mort est toujours une mauvaise nouvelle, vous avez bien deviné.

Elena pâlit affreusement.

– De quelle mort parlez-vous ?
dit-elle d’une voix étranglée par une terrible angoisse.

– Vous allez le savoir, madame, reprit la
vieille. Je tiens le fait du laquais de la marquise. Comme je le
voyais un peu embarrassé, je lui demandai comment on se portait au
palais. « Mal ! me répondit-il, très mal ! » Et
en effet…

– Ô ciel ! s’écria Elena, il est
mort ! Vivaldi est mort ?

– Qui parle de Vivaldi ? Mon
Dieu !

– Mais vous, ce me semble…

– Patience, madame, patience, vous saurez
tout. Si vous me déconcertez ainsi, je ne saurai plus ce que je
dis.

– Au nom du ciel, parlez !

– Ce domestique me raconta donc,
poursuivit la vieille, qu’il y avait près d’un mois que la
marquise, malade…

– La marquise ? répéta Elena. La
marquise ! Eh quoi, c’est elle !…

– Sans doute, madame. Quel autre ai-je
donc dit que c’était ?…

– Poursuivez, Béatrice. La marquise,
dites-vous ?…

– Était malade depuis longtemps ;
mais c’est au sortir d’une fête au palais Voglio qu’elle se trouva
tout à fait mal. On ne la crut pas d’abord en danger ; mais
les médecins appelés en jugèrent autrement ; et ils avaient
raison, car elle mourut.

Elena fit un signe de croix.

– Et son fils ? demanda-t-elle.
Était-il près d’elle quand elle est morte ?

– Non, madame, le signor Vivaldi n’était
pas là.

– C’est bien étrange, dit Elena avec
émotion. Le domestique a-t-il parlé de lui ?

– Oui, madame. Il a dit qu’il était bien
fâcheux qu’il fût absent dans un pareil moment et qu’on ne sût pas
où il était.

– Quoi ? Sa famille même ignorerait
ce qu’il est devenu ? dit Elena avec un trouble croissant.

– Mon Dieu, oui. Il y a déjà plusieurs
semaines qu’on n’a entendu parler du signor Vivaldi, quoiqu’on ait
envoyé à sa recherche dans toutes les parties du royaume. La
marquise, a ajouté le laquais, semblait avoir encore quelque chose
sur le cœur et demandait son fils ; puis, se voyant près de sa
fin, elle envoya chercher son confesseur… Le père Schedoni, comme
ils l’appellent, je crois…

– Eh bien, le père Schedoni ?…

– On ne l’a pas trouvé non plus, madame.
Il a sans doute beaucoup de pratiques, et il faut qu’il écoute tous
les péchés qui se commettent… Enfin, il n’a pas pu venir à
temps ; alors, on est allé chercher un autre confesseur.
Celui-ci est resté longtemps enfermé avec la marquise, puis elle a
fait venir le marquis. On a entendu de l’antichambre beaucoup de
bruit, et la voix de la mourante dominait souvent malgré son état.
À la fin le bruit cessa et le marquis sortit de la chambre fort en
colère, et pourtant fort triste. La marquise vécut encore cette
nuit-là et une partie du jour suivant. Elle paraissait accablée
d’un poids qui lui brisait le cœur. Tantôt elle sanglotait, tantôt
elle poussait des gémissements à fendre l’âme. Elle redemanda
encore le marquis, et leurs entretiens duraient longtemps… On
rappela aussi le confesseur, et tous trois demeurèrent enfermés
pendant plus d’une heure. La marquise parut alors avoir recouvré
quelque tranquillité, et bientôt après elle expira.

Elena, qui avait écouté attentivement ce
récit, allait poser à Béatrice de nouvelles questions, lorsque sœur
Olivia entra chez elle. Celle-ci, voyant une personne étrangère, se
disposait à se retirer, mais Elena la pria de rester et de
s’asseoir devant son métier à broder, pendant qu’elle achèverait de
faire parler la vieille servante. Puis voulant éclaircir le mystère
de l’absence de Schedoni, elle demanda à Béatrice si elle avait
revu l’étranger qui l’avait ramené à la villa Altieri.

– Non, madame, répondit Béatrice, je n’ai
jamais revu sa figure depuis ce jour-là. Et je dois dire
franchement que je ne m’en souciais guère, tant elle m’a paru peu
aimable.

Tandis que Béatrice parlait, sœur Olivia, qui
s’était levée à demi de son siège, la considérait avec une grande
attention.

– Assurément je connais cette voix, dit
la religieuse vivement émue, quoique je ne reconnaisse pas bien les
traits. Est-ce elle ? Est-il possible ? Est-ce Béatrice
Olca à qui je parle après tant d’années ?

Béatrice répondit avec une égale
surprise :

– Oui, c’est moi, madame, vous dites bien
mon nom. Mais, vous, qui donc êtes-vous ?

La vieille femme, en parlant ainsi, tenait les
yeux attachés sur sœur Olivia. L’étonnement et l’effroi se
peignaient sur ses traits, cependant que le visage de la religieuse
changeait d’expression à chaque instant et que les paroles prêtes à
sortir expiraient sur ses lèvres tremblantes.

– Ah ! s’écria Béatrice, mes yeux me
trompent-ils ? Quelle étrange ressemblance, sainte
Vierge ! J’ai peine à me soutenir…

Sœur Olivia, qui s’était tournée vers Elena et
la regardait fixement, parut en proie à un sentiment profond, comme
si elle hésitait entre un doute ou une espérance. Montrant la jeune
fille, elle murmura d’une voix sourde et à peine
articulée :

– Béatrice, je vous en conjure, dites-moi
si elle est… si c’est elle qui…

Et elle ne put achever.

Béatrice, occupée à la considérer, s’écria au
lieu de lui répondre :

– Madame la comtesse ! Oui, c’est
vous ! C’est bien vous ! Au nom du ciel, madame, comment
êtes-vous ici ? Oh ! quelle joie vous avez dû éprouver à
vous retrouver l’une près de l’autre !

Elena cherchait le sens de ces paroles, quand
elle se sentit pressée contre le sein de la religieuse qui les
avait mieux comprises et qui l’entourait de ses bras tremblants.
Cela qui la déroutait un peu excita l’étonnement de Béatrice.

– Est-il possible, dit-elle, que vous ne
vous soyez pas encore reconnues ?

– Mais, mon Dieu, de quelle
reconnaissance, parle-t-elle ? dit la jeune fille à sœur
Olivia. Déjà, il y a peu de temps que j’ai retrouvé mon père… Mais
vous ! Ah ! dites-moi de quel nom je dois vous
appeler !

L’étonnement suspendit les émotions de sœur
Olivia, tandis qu’Elena, confuse d’avoir trahi le secret de
Schedoni, gardait un silence embarrassé. Mais la religieuse,
passant de la surprise à l’expression d’une profonde douleur, dit à
Elena en la tenant embrassée :

– Votre père, dites-vous ? Non, mon
enfant, non, votre père n’est plus.

Elena, au comble de la stupeur, cessa de
rendre à sœur Olivia ses caresses. Elle la considérait d’un air
égaré et murmura, enfin, comme si elle sortait d’un
songe :

– Ai-je bien compris ? Ai-je bien ma
raison ? Est-ce donc ma mère que je vois ?

– Oui, répondit sœur Olivia d’un accent
solennel. Oui, c’est ta mère et sa bénédiction est avec
toi !

Elena tomba dans les bras de sa mère qui
s’efforça de calmer son agitation, quoique dominée elle-même par
mille émotions nouvelles. Longtemps elles ne purent l’une et
l’autre s’exprimer que par des mots entrecoupés et par des larmes
de tendresse et de joie. Enfin sœur Olivia, redevenue maîtresse
d’elle-même, demanda des nouvelles de sa sœur, la signora Bianchi.
Le silence et les pleurs d’Elena lui répondirent. Sœur Olivia,
vivement affectée de cette nouvelle, avoua qu’elle s’y attendait
n’ayant reçu aucune réponse de sa sœur à la lettre où elle lui
annonçait sa prochaine arrivée au couvent de la Pietà.

– Hélas, dit Béatrice, je m’étonne que
madame l’abbesse ne vous ait pas appris cette triste nouvelle. Elle
la savait bien, car ma pauvre maîtresse est enterrée dans son
église. Quant à la lettre, je l’ai apportée ici pour la remettre à
la signora Elena.

– Madame l’abbesse, répondit sœur Olivia,
n’est pas instruite de notre parenté, et j’ai des raisons pour la
lui cacher encore quelque temps. Vous-même, ma chère enfant, vous
ne devez être ici que mon amie jusqu’à ce que j’aie fait quelques
recherches dont dépend ma tranquillité.

Sœur Olivia pressa ensuite Elena d’expliquer
les paroles qui lui étaient échappées sur la découverte qu’elle
aurait faite de son père, et mit ainsi la jeune fille dans une
grande perplexité. Elena en avait déjà trop dit pour garder le
secret que Schedoni avait exigé d’elle ; elle vit bien qu’il
fallait donner à sœur Olivia une explication complète. Dès que
Béatrice se fut retirée, elle répéta ce qu’elle avait dit, c’est
que son père vivait encore. Et comme sœur Olivia stupéfaite
répondait par le récit des derniers moments du comte de Bruno, son
époux, Elena, pour la convaincre, rappela quelques circonstances de
sa dernière entrevue avec Schedoni et prit dans un tiroir le
portrait qu’il lui avait dit être le sien. Mais sœur Olivia y eut à
peine jeté un coup d’œil qu’elle pâlit et tomba sans
connaissance.

Les soins empressés de sa fille lui rendirent
bientôt l’usage de ses sens, et elle demanda à revoir le portrait.
Elena, qui attribuait cet évanouissement au saisissement de la
surprise et de la joie, lui remit l’image sous les yeux, en
l’assurant de nouveau, non seulement que le comte vivait, mais
encore qu’il était à Naples et qu’elle le reverrait sans doute
avant la fin de la journée. Car, dit-elle, elle avait envoyé un
messager à son père pour le conjurer de venir sur-le-champ afin de
jouir du bonheur de se retrouver en famille.

En annonçant à sa mère la prochaine arrivée de
Schedoni, Elena s’attendait à voir sur la physionomie de celle-ci
une expression de joie et de tendresse ; quel ne fut pas son
étonnement quand elle n’y lut que le désespoir et l’effroi et
qu’elle entendit sa mère s’écrier avec épouvante :

– S’il me voit, je suis perdue !
Ah ! malheureuse Elena, ton imprudence me sera fatale. Ce
portrait n’est pas celui du comte de Bruno, mon mari et ton
père ; c’est celui de son frère Marinella, l’homme cruel
qui…

Elle s’arrêta, craignant d’en avoir trop
dit ; mais Elena, que la surprise avait d’abord rendue muette,
la pressa de lui expliquer la cause de son désespoir.

– J’ignore, dit sœur Olivia, comment ce
portrait est tombé entre tes mains ; mais, encore une fois,
c’est celui du comte Ferando de Marinella, frère de mon époux et
mon…

Elle voulait dire : « et mon second
mari ». Mais ce mot ne put sortir de sa bouche.

– Je ne saurais, continua-t-elle, en dire
davantage en ce moment. Ce qu’il faut d’abord, c’est trouver un
moyen d’éviter l’entrevue que tu m’as ménagée et cacher à cet
homme, s’il est possible, que j’existe encore.

Comme elle achevait ces mots, le messager
revint avec la lettre. Le père Schedoni, lui avait-on dit, était en
pèlerinage, prétexte que les moines de Spirito Santo donnaient à
son absence pour sauver l’honneur de leur couvent et cacher son
arrestation. Sœur Olivia, affranchie de ses craintes, promit à
Elena de lui donner des détails sur sa famille. Mais ce ne fut
qu’au bout de quelques jours qu’elle se trouva assez maîtresse
d’elle-même pour rassembler tous ses souvenirs. La première partie
de son récit concordait parfaitement avec la déposition du père
Ansaldo ; mais ce qui va suivre n’était connu que d’elle-même,
de sa sœur, la signora Bianchi, d’un médecin et d’un domestique de
confiance qui l’avait aidée dans l’exécution de son plan.

On a vu plus haut que le comte Ferando de
Marinella, devenu comte de Bruno par le meurtre de son frère, avait
fui aussitôt après celui de sa femme. La malheureuse comtesse,
privée de sentiment, fut transportée dans sa chambre. Là, on
reconnut que sa blessure n’était pas mortelle ; mais l’atroce
attentat dont elle venait d’être victime la décida à profiter de
l’absence de son mari pour se soustraire à sa tyrannie, sans le
dénoncer à la justice et sans couvrir d’infamie le nom qu’elle
avait deux fois porté. Elle quitta sa demeure pour toujours, avec
l’aide des trois personnes désignées plus haut, et se retira dans
une partie reculée du royaume de Naples, au couvent de San Stefano,
tandis qu’on lui faisait des funérailles magnifiques. La signora
Bianchi, après la fuite de sa sœur, vint habiter quelque temps dans
une maison qu’elle possédait assez près du couvent, avec la fille
de la comtesse et du premier comte de Bruno et une autre fille, née
du second mariage de sa sœur avec Marinella. À cette époque, Elena
était âgée de deux ans et l’autre enfant encore au berceau.
Celle-ci mourut dans l’année. C’était elle que Schedoni avait cru
retrouver dans Elena. Car forcé de se cacher aux yeux de la signora
Bianchi, il avait ignoré la mort de sa fille, et son erreur fut
confirmée lorsque Elena lui dit que le portrait qu’elle avait sur
elle était celui de son père. Elle avait trouvé cette miniature
dans le cabinet de sa tante, peu de temps après la mort de cette
dernière ; et, voyant au dos du portrait le nom du comte de
Bruno, elle l’avait porté constamment depuis ce jour avec le pieux
respect de la tendresse filiale.

La signora Bianchi, en apprenant à Elena le
secret de sa naissance, ne pouvait, sans manquer de prudence, lui
révéler que sa mère vivait encore. C’était là ce qu’elle voulait
lui apprendre à ses derniers moments ; mais la soudaineté de
sa mort avait prévenu cette explication.

Ferando de Marinella, depuis la mort de son
frère et jusqu’à l’assassinat de la comtesse, avait vu s’accroître
encore le désordre de ses affaires, de sorte qu’après sa fuite, les
revenus des débris de son patrimoine furent saisis par ses
créanciers. C’est ainsi qu’Elena se trouva complètement à la charge
de sa tante dont la fortune modique avait déjà été ébréchée par la
dot payée pour sa sœur au couvent de San Stefano et par
l’acquisition de la villa Altieri.

Devenue sœur Olivia et consacrant sa vie aux
pratiques de la religion, la comtesse avait passé assez
paisiblement les premières années de sa retraite, malgré les
regrets que causait à sa tendresse maternelle la privation des
caresses de sa fille. Elle entretenait cependant une correspondance
avec sa sœur, et elle y puisait quelque consolation, jusqu’au jour
où le silence de la signora Bianchi lui causa de cruelles larmes.
Plus tard, lorsqu’elle vit Elena au couvent de San Stefano, elle
fut frappée d’une certaine ressemblance entre cette jeune fille et
son premier mari ; mais comment supposer, vu les circonstances
dont s’accompagnaient cette rencontre, que cette étrangère pût être
sa fille ? Le surnom de Rosalba avait aussi donné le change à
ses idées. Que se fût-il passé dans son âme si on lui eût dit que
sa généreuse pitié pour une inconnue deviendrait le salut de sa
propre fille !… car il est digne de remarque que les vertus de
sœur Olivia, inspirées par l’humanité, l’avaient portée à protéger
sans le savoir la liberté et la vie de son enfant, tandis que les
vices de Schedoni l’avaient poussé aussi sans qu’il le sût à faire
périr sa nièce ; si bien que le ciel semblait faire tourner au
triomphe de l’une et à la confusion de l’autre les moyens que tous
deux employaient aveuglément, suivant que ces moyens étaient
généreux ou pervers.










Chapitre 23

 


Lorsque la marquise s’était vue à toute
extrémité, bourrelée de remords et assaillie de terreurs, elle
avait envoyé chercher un confesseur dans l’espoir de soulager sa
conscience. La première condition que le prêtre attacha au pardon
qu’elle implorait fut qu’elle réparât de tout son pouvoir le mal
qu’elle avait fait aux autres et qu’elle rendît le bonheur à ceux
qu’elle avait persécutés. Déjà sa conscience lui avait dicté cette
résolution. Aussi, au moment d’entrer au tombeau, témoigna-t-elle
autant d’empressement à favoriser le mariage de Vivaldi et d’Elena
qu’elle avait montré d’ardeur à y mettre obstacle. Elle fit donc
venir le marquis près de son lit de mort, lui avoua le complot
qu’elle avait tramé contre l’honneur et la liberté d’Elena et le
conjura de consentir au bonheur de leur fils. Mais le marquis,
malgré l’horreur que lui causa la révélation des artifices et des
cruautés de sa femme, résista à ses instances jusqu’à ce que le
violent désespoir où il la vit en proie, au moment de rendre le
dernier soupir, l’emportât sur ses répugnances. Il promit donc
solennellement, en présence du confesseur, qu’il ne s’opposerait
plus au mariage si son fils persistait dans son attachement pour la
jeune fille. Cette promesse calma la marquise qui mourut en le
remerciant.

Au surplus, il ne paraissait guère probable
que le marquis fût de longtemps mis en demeure de remplir
l’engagement pris par lui à contrecœur ; car toutes les
recherches qu’on avait faites jusqu’alors sur le sort de Vivaldi
avaient été infructueuses. Le malheureux père pleurait déjà son
fils comme mort. Toute sa maison désolée était prête à en prendre
le deuil, lorsqu’une nuit on fut réveillé par de violents coups de
marteau frappés à la grande porte. Un moment après, on entendit
dans l’antichambre une voix qui criait :

– Où est M. le marquis ? Il
faut que je le voie, tout de suite ; il me pardonnera de le
déranger quand il saura pourquoi !

Et avant que le marquis, prévenu, pût donner
aucun ordre, Paolo était devant lui, effaré, hors d’haleine et ses
habits en lambeaux. À cette vue, le marquis, se préparant à
recevoir de mauvaises nouvelles, n’avait pas la force de lui en
demander ; mais les questions n’étaient pas nécessaires, et
Paolo, sans préambule ni détours, lui apprit que son fils était à
Rome dans les prisons de l’Inquisition.

Une nouvelle si terrible et si inattendue
paralysa un instant toutes les facultés du marquis. Quelle
résolution devait-il prendre ? Lorsqu’il fut un peu remis de
son trouble, il comprit la nécessité de partir pour Rome le plus
tôt possible ; il était sage cependant de consulter quelques
amis dont les relations avec Rome lui procureraient certains moyens
de succès. En attendant, il donna des ordres pour son prochain
départ et il envoya Paolo se reposer. Mais le fidèle serviteur
était trop agité pour chercher et trouver le sommeil, quoique à
présent il n’eût plus rien à craindre. Un des gardiens de la geôle
de l’Inquisition, trop humain pour son emploi, avait projeté de
s’en affranchir par la fuite. Il avait fait part de ce dessein à
Paolo, dont le bon naturel avait gagné sa confiance et son
affection, et tous deux avaient si bien combiné leur plan qu’ils le
menèrent à bonne fin, malgré l’imprudence de Paolo qui faillit le
faire échouer en voulant tenter de délivrer son maître.

Le marquis partit le lendemain matin avec
Paolo, que le danger qu’il courait en reparaissant à Rome n’empêcha
pas de suivre le vieillard. Le rang et le crédit de ce seigneur à
la cour de Naples secondaient auprès du Saint-Office le succès de
ses démarches pour la liberté de son fils. En outre, il pouvait
compter sur l’appui d’un ancien ami, le comte de Maro,
tout-puissant à Rome. Cependant les sollicitations du marquis ne
produisirent pas sur-le-champ l’effet qu’il en attendait et il
s’écoula une quinzaine avant qu’il pût voir son fils. Lors de cette
entrevue, la tendresse paternelle écarta tout fâcheux retour sur le
passé ; la situation de Vivaldi, encore souffrant de la
blessure qu’il avait reçue à Celano et languissant en prison,
réveilla toute la sensibilité du marquis. Il pardonna à son fils et
parut disposé à lui rendre le bonheur, s’il pouvait lui faire
rendre la liberté. Le jeune homme, en apprenant la mort de sa mère,
versa des larmes sincères. La noirceur des projets de la marquise
n’était pas venue à sa connaissance ; et, quand il sut qu’à
son lit de mort elle avait souhaité et voulu son bonheur, le
remords des chagrins qu’il lui avait causés excita dans son cœur
des angoisses telles qu’il ne fallut rien moins pour les apaiser
que le souvenir des traitements dont Elena avait été menacée à San
Stefano.

Depuis trois semaines déjà que le marquis
était à Rome, il n’avait encore obtenu aucune réponse décisive du
Saint-Office, lorsqu’il fut invité par le tribunal à se rendre à la
prison de Schedoni. Il lui paraissait bien pénible de se retrouver
avec un homme qui avait fait tant de mal à sa famille, mais il ne
pouvait se refuser à cette entrevue. À l’heure indiquée, on le
conduisit d’abord à la chambre de Vivaldi et, de là, tous deux se
rendirent à celle de Schedoni, accompagnés par deux officiers de
l’Inquisition. À leur entrée, le confesseur, qui était étendu sur
un lit, souleva la tête pour adresser un léger salut au marquis.
Son visage, éclairé par le peu de lumière qui tombait au travers de
la double grille de sa prison, avait une expression
effrayante ; ses yeux caves, son teint livide, et tous ses
traits affaissés portaient l’empreinte d’une mort prochaine.

– Où est, dit-il, le père Zampari ?
Je ne le vois plus ici. Tout à l’heure on m’a fait communier avec
lui… pour nous réconcilier, disait-on… Ah ! ah !

Il voulut rire, mais ce rire affreux
ressemblait à un râle.

– S’il s’en est allé, qu’on le fasse
revenir.

Un officier parla à une sentinelle qui
sortit.

– Quelles sont les personnes que je vois
autour de moi ? demanda Schedoni. Qui est là, au pied de mon
lit ?

Vivaldi, abattu et perdu dans ses réflexions,
fut rappelé à lui par la question du moine.

– C’est moi, répondit-il, moi, Vivaldi,
qui suis venu sur votre demande. Qu’avez-vous à me dire ?

Schedoni parut réfléchir ; il porta ses
regards sur le jeune homme et les en détourna ensuite en gardant le
silence, comme s’il attendait… Enfin ses yeux égarés et vagues
s’animèrent tout à coup, et il dit :

– Qui est-ce qui se glisse derrière moi
dans l’obscurité ?

– C’est moi, répondit le père Zampari qui
venait d’entrer. Que voulez-vous de moi ?

– Je veux, dit Schedoni en se soulevant,
je veux que vous rendiez témoignage de la vérité que je vais
déclarer.

Zampari et un inquisiteur qui l’accompagnait
se placèrent d’un côté du lit, le marquis de l’autre et Vivaldi au
pied. Après un moment de recueillement, Schedoni
commença :

– Ce que j’ai à révéler ici se rapporte
d’abord aux complots tramés contre l’honneur et le repos d’une
jeune et innocente personne que le père Nicolas de Zampari, à mon
instigation, a cruellement persécutée.

Zampari voulut l’interrompre ; mais
Vivaldi l’arrêta.

– Monsieur le marquis, poursuivit le
confesseur, vous connaissez Elena Rosalba ?

– J’ai entendu parler d’elle, répondit
froidement le marquis.

– Eh bien, reprit Schedoni, on l’a
calomniée auprès de vous. Jetez les yeux sur cet homme. Vous
rappelez-vous ses traits ?

Le marquis, ayant dévisagé le père Zampari,
répondit :

– Oui, en effet, c’est une figure qu’on
n’oublie pas aisément. Je me souviens de l’avoir vu plus d’une
fois.

– Où l’avez-vous vu, monsieur le
marquis ?

– Chez moi, au palais, amené par
vous-même.

– Cela est vrai, dit Schedoni.

– Comment osez-vous donc l’accuser de
calomnie, reprit le marquis, quand vous avouez que c’est vous qui
l’avez introduit chez moi ?

– Ô ciel ! s’écria Vivaldi. Ce
moine, ce père Zampari est donc, comme je le soupçonnais, le
calomniateur d’Elena ?

Le père Zampari, loin de nier le fait,
attachait impudemment un regard triomphant sur Schedoni, comme pour
le défier de produire contre lui un chef d’accusation dont il ne
fût pas complice lui-même.

– Eh quoi ! poursuivit le jeune
homme en s’adressant à Schedoni dans un élan de généreuse
indignation, eh quoi, vous avouez que vous êtes vous-même le
premier auteur de ces infâmes calomnies, vous qui naguère vous êtes
déclaré le père d’Elena !…

À peine eut-il laissé échapper ces derniers
mots qu’il eût voulu les retenir. En effet, il vit le marquis
pâlir. Jusque-là il avait évité de lui apprendre qu’Elena avait été
reconnue pour la fille de Schedoni. Il comprit qu’une découverte si
brusque en un tel moment pouvait renverser ses espérances et
dégager le marquis de la promesse qu’il avait faite à sa femme
mourante. L’étonnement du marquis peut aisément s’imaginer :
il jetait les yeux tantôt sur son fils, comme pour lui demander une
explication, tantôt sur Schedoni avec un surcroît d’horreur.

– Écoutez-moi, cria Schedoni, surmontant
son abattement par la force de sa volonté.

Il s’arrêta un moment, comme épuisé par cet
effort, puis il reprit :

– J’ai déclaré et je déclare ici de
nouveau, et solennellement, qu’Elena Rosalba, ainsi nommée je le
suppose pour la dérober à mes recherches, est ma fille.

Vivaldi, plein d’anxiété, garda le silence,
mais le marquis prit la parole :

– Ainsi, dit-il, c’est pour me faire
entendre la justification de votre fille que vous m’avez fait venir
ici ? Mais que la signora Rosalba soit innocente ou coupable
que m’importe à moi ?

– Elle appartient à une noble maison,
repartit fièrement Schedoni en se redressant sur son lit. Vous
voyez en moi le dernier des comtes de Bruno.

Le marquis sourit d’un air de mépris.

– Terminons, dit-il, les difficultés. Je
vois qu’on m’a fait appeler ici pour une affaire qui ne me regarde
pas.

Avant que Schedoni pût répliquer, il se
disposait à quitter la chambre lorsqu’il fut arrêté par le trouble
et le désespoir de son fils. Il consentit donc à écouter le
confesseur qui ajouta que la justification d’Elena n’était pas le
seul objet de cette entrevue. Puis, en présence de deux officiers
du tribunal venus là comme témoins et du greffier de l’Inquisition,
il se prépara à faire sa nouvelle déposition. On apporta une torche
qui éclaira tous les acteurs de cette lugubre scène et qui
découvrit aux yeux des assistants la figure hâve et décharnée du
sinistre dominicain, dont la mort semblait déjà s’être emparée. Il
demeura quelques instants le coude appuyé sur son oreiller, les
yeux fermés, et paraissant en proie à une lutte intérieure. Enfin,
comme s’il eût fait un violent effort sur lui-même, il énuméra en
détail tous les artifices qu’il avait employés contre Vivaldi. Il
s’avoua lui-même comme l’accusateur anonyme qui avait dénoncé le
jeune homme au Saint-Office et déclara que le procès d’hérésie
qu’il lui avait fait susciter reposait sur des bases fausses et des
rapports calomnieux.

Au moment où se confirmaient les soupçons de
Vivaldi sur le véritable auteur des poursuites dont il s’était vu
l’objet, il remarqua que cette accusation n’était pas celle qu’on
avait élevée contre lui, à la chapelle de Saint-Sébastien, et dans
laquelle Elena était impliquée. Il demanda l’explication de cette
différence. Schedoni la donna en répondant que les personnes qui
l’avaient arrêté dans la chapelle de Saint-Sébastien n’étaient pas
de véritables officiers de l’Inquisition et que l’ordre
d’arrestation, motivé par l’enlèvement d’une religieuse, avait été
forgé par lui-même afin que les gens qu’il avait apostés pussent
s’emparer d’Elena sans redouter l’opposition des respectables
religieux qui l’entouraient.

Cette déposition ayant été recueillie par le
greffier et signée par l’inquisiteur et les deux officiers du
tribunal, Vivaldi vit son innocence proclamée par l’homme même qui
l’avait précipité dans de si grands dangers. Et le marquis,
impatient de quitter ce lieu, pria l’inquisiteur de faire déposer
la déclaration de Schedoni sur le bureau du Saint-Office afin que
l’innocence de son fils fût constatée et qu’il pût recouvrer sa
liberté sur-le-champ. Il demanda en outre une copie de cet acte,
signé des mêmes témoins. Pendant que le marquis l’attendait,
Vivaldi pressa Schedoni de lui donner de nouveaux éclaircissements
sur la naissance d’Elena ; mais celui-ci ne put que répéter ce
qu’il avait déjà dit au sujet du portrait qui avait amené cette
découverte. Pendant cette explication, les regards du jeune homme
tombèrent sur le visage du père Zampari qui se tenait un peu en
arrière des assistants en fixant sur le moribond des yeux pleins
d’une méchanceté infernale. Il frémit en retrouvant en lui la
figure effrayante du moine des ruines de Paluzzi, bien capable sans
doute d’avoir trempé dans tous les crimes commis par Schedoni. Il
se rappela alors la prédiction que cet homme lui avait faite de la
mort de la signora Bianchi. Les soupçons de Vivaldi sur la cause de
cette mort lui revenant tout à coup à l’esprit, il somma le
confesseur, qui n’avait plus qu’un moment à vivre, de déclarer ce
qu’il savait sur ce sujet. Le moribond protesta solennellement
qu’il était innocent de cette mort et, tout en parlant, il lança un
regard terrible au père Zampari qui se détourna dans l’ombre en se
cachant le visage.

Vivaldi se sentit pénétré d’horreur ;
mais Zampari reprit bientôt son assurance :

– Jeune homme, dit-il, l’avis que vous
avez reçu dans les ruines de Paluzzi vous a été donné pour vous
détourner de vous rendre à la villa Altieri.

– C’est vous aussi que j’ai poursuivi à
travers les détours souterrains, dit Vivaldi. Mais alors dites-moi
donc, si vous l’osez, ce que c’était que les vêtements sanglants
que j’y ai trouvés à terre… et ce qu’est devenue la personne à qui
ils appartenaient ?

Le père Zampari sourit.

– Ces vêtements, dit-il, étaient les
miens.

– Les vôtres ?

– Oubliez-vous le coup de pistolet qui
m’a blessé ?

Vivaldi se rappela en effet le coup de feu
tiré par Paolo sous les arcades des ruines de Paluzzi.

– J’ai eu le courage, reprit le moine, de
surmonter la douleur. Je me retirai dans la chambre souterraine,
j’y jetai mon habit teint de sang avec lequel je n’aurais pu
rentrer dans mon couvent, et je m’échappai par une route qu’il vous
était impossible de découvrir. Les gens qui étaient dans le fort,
pour m’aider à vous y retenir pendant la nuit où la signora Rosalba
devait être enlevée de la villa Altieri, pansèrent ma blessure et
me procurèrent d’autres vêtements. Mais, si vous ne m’avez pas revu
cette nuit-là, vous avez plus d’une fois entendu mes gémissements
dans une chambre voisine.

Vivaldi s’expliquait maintenant toutes ces
circonstances qui lui avaient paru presque surnaturelles.

Il jeta les yeux sur Schedoni pour savoir s’il
confirmerait le témoignage de son complice. Mais le visage du
confesseur s’altérait de plus en plus. On y remarquait toutefois un
certain sourire de triomphe qui éclatait au milieu de ses
souffrances, jusqu’à ce que des convulsions et une respiration
haletante vinssent annoncer que sa fin était proche.

À ce moment suprême, tous les assistants
témoignèrent malgré eux quelque compassion, excepté Zampari qui se
tenait debout devant Schedoni, contemplant ses angoisses d’un œil
satisfait, tant la vengeance avait pris possession de cette âme
infernale ! Mais, comme Vivaldi regardait cet homme avec
indignation, il vit tout à coup ses traits se contracter et donner
tous les signes d’une violente douleur. Cependant qu’il saisissait
le bras de la première personne qui se trouvait près de lui et s’y
cramponnait en penchant la tête.

On crut d’abord qu’il n’avait pu soutenir plus
longtemps le spectacle de l’agonie de son ennemi : mais au
bout d’un instant, Zampari, en proie à des convulsions terribles,
se tordit, saisi d’un frisson mortel, en poussant des gémissements
aigus ; enfin, ne pouvant plus se soutenir, il tomba dans les
bras de ceux qui l’entouraient.

À ce moment, Schedoni jeta un cri de joie si
atroce, si strident, si peu semblable à celui d’une voix humaine,
que tous les assistants, frappés de terreur, se précipitèrent pour
sortir de ce lieu maudit ; mais les portes étaient fermées et
ne s’ouvrirent qu’un instant après, à l’arrivée d’un médecin qu’on
avait envoyé chercher.

À la vue de Schedoni retombé dans ses
convulsions, le praticien déclara qu’il était empoisonné et il se
prononça de même au sujet de Zampari. Tandis qu’il donnait des
ordres pour leur faire administrer des secours, la violence des
douleurs de Schedoni se relâcha un peu ; mais Zampari ne
recouvra pas sa connaissance et mourut avant d’avoir pu prendre les
remèdes indiqués.

L’antidote produisit quelque effet sur
Schedoni qui reprit faiblement ses sens. Le premier mot qu’il
murmura fut le nom de Zampari.

– Vit-il encore ? demanda-t-il.

Au silence des assistants, il devina la vérité
et parut se ranimer un peu.

L’inquisiteur, le voyant en état de répondre,
lui posa quelques questions sur son état et sur la mort de
Zampari.

– C’est le poison, répondit Schedoni sans
hésiter.

– Le poison !… Qui vous l’a fait
prendre ?

– Moi-même.

– Et qui le lui a donné, à lui ?
reprit l’inquisiteur. Songez que vous êtes sur votre lit de mort.
Répondez.

– Je n’ai nul dessein de cacher la
vérité, dit Schedoni.

Là, sa faiblesse le contraignit de
s’arrêter.

– Je l’ai fait périr, parce qu’il a voulu
me faire périr moi-même… d’une mort ignominieuse… et c’est pour y
échapper…

Il s’arrêta encore. Ses efforts l’avaient
épuisé. On ordonna au greffier de recueillir ses paroles
entrecoupées.

– Vous avouez donc, continua
l’inquisiteur, que c’est vous qui avez empoisonné Nicolas de
Zampari et vous-même avec lui ?

Schedoni fit signe qu’il l’avouait.

On lui demanda par quel moyen il s’était
procuré du poison et comment il avait pu l’administrer à Zampari.
Il fit comprendre qu’il avait ce poison sur lui. Quant à la seconde
question, il cessa d’être en état de répondre ; et les juges,
épouvantés, en furent réduits à des conjectures qui impliquaient un
effroyable sacrilège. Ils se turent en voyant la vie abandonner peu
à peu le corps immobile qu’ils avaient devant eux. Le feu qui avait
reparu un moment dans les yeux du moribond s’éteignit, et un
cadavre insensible fut bientôt tout ce qui resta du terrible
Schedoni.

À la fin, les témoins ayant signé les
écritures du greffier, on permit à tout le monde de se retirer.
Vivaldi fut reconduit par son père dans sa prison où il devait
demeurer jusqu’à ce que son innocence, attestée par la déposition
de Schedoni, fût proclamée par le tribunal.

Cette sentence fut rendue quelques jours
après ; et Vivaldi, rendu à la liberté, alla rejoindre son
père chez le comte de Maro. Tandis que le marquis et son fils
recevaient les félicitations de ce seigneur et de quelques autres
nobles, on entendit, dans l’antichambre, une voix éclatante qui
s’écriait :

– Laissez-moi passer ! Laissez-moi
passer !

Au même instant, Paolo se précipita dans le
salon et tomba aux pieds de son maître en fondant en larmes. Ce fut
un moment bien doux pour Vivaldi. Il était trop touché des marques
d’affection de ce brave garçon pour songer à excuser auprès de la
noble compagnie le sans façon de ses manières. Il le releva en
l’embrassant ; puis le marquis, serrant la main loyale du
fidèle serviteur de son fils, y glissa une bourse de mille sequins
que Paolo voulait d’abord refuser, mais que Vivaldi le contraignit
d’accepter comme premier acompte sur les émoluments de majordome de
sa maison.










Conclusion


Le marquis et son fils prirent, le même jour,
congé de leurs amis et repartirent pour Naples où ils arrivèrent le
lendemain. Mais ce voyage fut triste pour Vivaldi, car le bonheur
de se retrouver en liberté céda à la douleur que lui causa la
déclaration de son père qui, d’après les nouvelles circonstances où
ils se trouvaient, ne se croyait plus lié par la parole donnée à la
marquise. L’héritier de son nom, disait-il, devait abandonner Elena
s’il demeurait prouvé qu’elle fût la fille d’un scélérat tel que
Schedoni. Cependant, dès son arrivée à Naples, Vivaldi, dévoré
d’une impatience que rien ne pouvait modérer, courut au couvent de
la Pietà.

Elena entendit sa voix à la grille, comme il
la demandait à une religieuse qui était au parloir ; et
l’instant d’après les deux amants étaient réunis. En se retrouvant
ainsi après tant d’incertitudes, de tourments et de dangers, leur
joie toucha presque au délire. Après les premiers moments
d’effusion, Vivaldi raconta à sa bien-aimée ses aventures, depuis
l’instant où il avait été séparé d’elle dans la chapelle de
Saint-Sébastien ; mais, quand il en vint à cette partie de son
récit où Schedoni figurait, il s’arrêta tout embarrassé. Il n’osait
révéler à Elena les crimes de Schedoni ; il ne pouvait non
plus supporter l’idée de l’affliger en lui apprenant la mort de cet
homme qu’elle croyait être son père. Cependant, comme il fallait
arriver à un éclaircissement sur un sujet qui touchait à ses plus
chers intérêts, il se hasarda à lui demander s’il était vrai, comme
il l’avait entendu dire, qu’elle eût découvert le secret de sa
naissance. À la joie qu’il vit éclater sur le visage d’Elena, il
sentit son embarras s’accroître et, saisi d’une crainte mortelle,
il hésitait à poursuivre l’entretien, lorsque sœur Olivia entra au
parloir. La jeune fille la présenta à Vivaldi comme sa mère.

Quelques mots suffirent pour mettre le jeune
homme au courant de tout ce qui concernait la famille d’Elena. Il
fut transporté de joie en apprenant qu’elle n’était pas la fille de
Schedoni. Sœur Olivia, de son côté, fut heureuse de savoir qu’elle
n’avait plus rien à craindre de son plus cruel ennemi. Mais Vivaldi
eut la délicatesse de lui cacher les circonstances horribles de la
mort de ce grand criminel et tous les faits sinistres que le procès
avait révélés.

Resté seul avec sœur Olivia, Vivaldi
l’entretint de son tendre et constant attachement pour sa fille et
la supplia de consentir à leur mariage. Elle lui répondit que, bien
qu’elle fût instruite de leur amour mutuel, éprouvé par tant de
traverses et de sacrifices, elle ne permettrait pas que sa fille
entrât dans une famille qui ne saurait l’apprécier. Les vues de
Vivaldi sur Elena devaient enfin être exprimées par une démarche du
marquis lui-même. Cette condition n’effrayait plus Vivaldi depuis
qu’il avait la preuve qu’Elena était la fille non pas du meurtrier
Marinella, du sombre et farouche Schedoni, mais bien du premier
comte de Bruno, seigneur aussi respectable par ses vertus que par
sa naissance. Il ne doutait plus que son père, instruit de la
vérité, ne fût prêt à remplir l’engagement qu’il avait contracté au
lit de mort de sa femme. Cet espoir ne fut pas trompé. Le marquis,
éclairé sur la naissance de la jeune fille, cessa de s’opposer aux
désirs de son fils. Il voulut cependant faire constater d’abord que
sœur Olivia était bien la comtesse de Bruno qui avait passé pour
morte et, quoique cette vérification ne fût pas sans difficultés,
il sut retrouver le médecin qui avait favorisé l’artifice employé
par la comtesse pour échapper à la cruauté de son second mari, et
dont le témoignage, joint à celui de Béatrice, suffit à dissiper
tous les doutes. Le marquis se rendit ensuite au couvent de la
Pietà pour solliciter dans les formes le consentement de sœur
Olivia qui l’accorda avec la plus grande joie. Au cours de cette
entrevue, le marquis fut charmé du ton et des manières de la
comtesse et des grâces enjouées de sa future belle-fille.

Le 20 mai, jour où Elena atteignait sa
dix-huitième année, son mariage avec Vivaldi fut célébré dans
l’église de la Pietà.
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Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur est un recueil de nouvelles
écrites par Maurice Leblanc et contant des aventures d'Arsène
Lupin.

La première nouvelle de ce recueil a été publiée en juillet 1905
dans le journal Je sais tout. Il s'agissait de la première nouvelle
mettant en œuvre Arsène Lupin. Celle-ci ayant du succès, Maurice
Leblanc est encouragé à écrire la suite, en plusieurs nouvelles. Ce
qui sera fait jusqu'en 1907.

Le recueil sort en librairie le 10 juin 1907.






	Louise Colet

	


Enfances
célèbres
Louise Colet nous conte les enfances de Pic de la Mirandole,
Bertrand du Gesclun, Filippo Lippi, Amyot, Agrippa d'Aubigné,
Pierre Gassendi, Turenne, Pascal, Jean Bart, Rameau, Pope, Benjamin
Franklin, Charles Linné, Mozart, Winckelmann.






	Gustave Le bon

	


Les
incertitudes de l'heure présente
Réflexions sur la politique, les guerres, les alliances, la vie,
le droit, la morale, les religions, les philosophies, etc.






	Raymond Radiguet

	


Le Bal
du comte d'Orgel
En 1920, à Paris, François de Séryeuse, jeune étudiant issu de
la vieille noblesse féodale et le comte Anne d'Orgel, venu de la
noblesse de cour, se lient d'amitié dans le but initial de jouer
Paul Robin, ami commun et diplomate, le soir d'un spectacle chez
Medrano. C'est à cette occasion que l'étudiant rencontre la femme
du comte, Mahaut d'Orgel, dont il tombe immédiatement amoureux. Ne
s'avouant pas ce profond sentiment et voulant faire bonne figure
auprès d'Anne qu'il apprécie beaucoup en tant qu'ami, il est dès
lors de toutes les activités des Orgel, devenant rapidement un
intime de la maison, supplantant les amitiés anciennes.

François fait rencontrer les Orgel à sa mère, Mme de Séryeuse,
jeune veuve, avec laquelle il a pourtant le plus grand mal à
communiquer. Consultant quelques bibelots de la maison, Anne
découvre un très lointain cousinage entre François et Mahaut,
descendante des Grimoard de la Verberie, lien très ténu qui fait
pourtant sursauter les deux êtres. L'amitié d'Anne et les bonnes
dispositions de sa mère face aux Orgel rapprochent un peu plus
chaque jour François et Mahaut. Cette dernière, aimant son mari
d'un amour doux, ne comprend pas les sentiments que lui fait
ressentir François.

Après des vacances d'été passées chacun de son côté dans
l'attente des nouvelles de l'autre, Mahaut parvient à s'avouer ce
qu'elle éprouve pour François. Ne sachant faire face à cette vague
d'émotion, elle confie son amour à Mme de Séryeuse. Celle-ci, peu
habile en la matière, annonce à François ce qui devait être tu, ce
qui, par sa spontanéité, le pousse à faire ce que Mahaut redoutait
: poursuivre la relation amicale avec Anne. Ce dernier se
ridiculisant aux yeux de François, aux dépens du prince Naroumof,
lors de la soirée de préparation de leur bal, Mahaut avoue ses
affres à son mari. Celui-ci pense à un malentendu, à une erreur et
ne prend pas au sérieux cet aveu.






	Raymond Radiguet

	


Le
Diable au corps
C'est le récit d'une histoire d'amour entre un jeune homme et
une femme tandis que le fiancé de cette dernière se bat sur le
front durant la Première Guerre mondiale. Cette œuvre marque les
esprits par l'extraordinaire sens de la formule de son auteur, et
surtout le mythe qui l'entoure (Radiguet est mort à l'âge de 20
ans). Des thèmes tels que l'adolescence, la trahison, le scandale,
la parentalité, l'adultère, les doutes amoureux sont magistralement
abordés dans cet ouvrage.






	Eugène Chavette

	


La
Bande de la belle Alliette
Nous sommes en 1838, à Paris. Le «Vieillard» sort du bagne, déjà
serré au plus près par deux agents de la Sûreté. Il rejoint une
bande de voleurs qui élaborent un coup qu'ils pensent facile et
enrichissant. Nos deux agents se joignent à eux, se faisant passer
pour des malfrats. Mais la vie réserve parfois de surprises, et ils
en auront tous leur comptant...
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