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Préface
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L’évolution scientifique moderne a fait naître des nécessités
économiques nettement contraires aux impulsions affectives et
mystiques qui, depuis les débuts de l’histoire, dirigent les
actions des hommes.

 

Cette opposition, accentuée chaque jour, est une des causes
profondes du déséquilibre actuel. Notre époque oscille entre les
influences héréditaires qui orientaient jadis le monde et les
nécessités issues des découvertes scientifiques nouvelles.

 

Comment concilier les ambitions, les rivalités et les haines
poussant les races à de furieuses luttes, avec l’engrenage
économique qui les lie d’une si étroite interdépendance que le
dommage subi par l’une d’elles atteint bientôt toutes les
autres ?
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Si cette interdépendance n’a pas réussi à faire de la solidarité
une des lois du monde moderne, c’est que les passions et les
sentiments, générateurs habituels de la conduite, sont l’héritage
d’un long passé, alors que les nécessités économiques nouvelles,
datant d’hier, pèsent peu encore dans la balance des motifs qui
font agir les hommes.

 

La domination des forces rationnelles par les forces affectives
et mystiques doit être toujours présente à l’esprit quand on veut
comprendre la genèse des grands événements qui perturbent la vie
des peuples.

 

Croire ces événements déterminés par la pure logique rationnelle
conduit à de redoutables illusions.

 

Ils en furent victimes, les pacifistes qui, à la veille de la
guerre, soutenaient, avec un éminent professeur de la Sorbonne,
qu’un conflit entre la France et l’Allemagne étant rationnellement
impossible, une coûteuse préparation militaire devenait
inutile.

 

Les faits leur prouvèrent bientôt que la logique savante des
professeurs ne régit pas encore l’Histoire. Les logiques affective
et mystique qui l’orientent obéissent à de tout autres lois. Nous
aurons plus d’une fois à en marquer la nature dans cet ouvrage.
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Les réflexions provoquées par les agitations de l’heure présente
varient naturellement suivant les habitudes mentales de
l’observateur. Les points de vue du savant ne sauraient être ceux
du croyant dont la foi limite l’horizon, ni ceux de l’homme d’État
absorbé par les nécessités journalières, moins encore ceux des
adeptes d’un parti politique, uniquement préoccupés des intérêts de
ce parti.

 

S’élever au-dessus de ces barrières est nécessaire pour
percevoir les origines et les conséquences des problèmes qui
troublent si profondément aujourd’hui l’âme des nations.

 

Dans l’état présent de nos connaissances, et après les
bouleversements qui ont ébranlé l’antique armature sociale, quelles
idées peut-on se faire du droit, de la morale, des institutions,
des croyances religieuses, politiques et sociales qui ont guidé la
marche des civilisations et la guident encore ?
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Une réponse suffisante à de telles questions exigerait des
volumes. Mais les phénomènes sociaux, de même d’ailleurs que les
phénomènes physiques, sont dominés, malgré leur complexité, par
quelques principes fondamentaux dont les cas particuliers découlent
et qu’il est possible de formuler brièvement. Ces principes,
véritable substratum des choses, sont plus suggestifs, souvent, que
de longues explications.

 

C’est pourquoi je me suis décidé une fois encore à condenser en
pensées brèves les observations dérivées des grands événements qui
troublent notre époque.

 

Les vues d’un philosophe ayant beaucoup exploré le monde et
recherché aussi des vérités nouvelles dans le silence des
laboratoires, présenteront peut-être quelque intérêt.

 

Dégagées des passions trompeuses et des récriminations stériles,
elles pourront contribuer à dissiper les brumes qui obscurcissent
le présent et rendent si incertain l’avenir.








Chapitre 1
La vie politique


I - Perturbations politiques et morales
créées par la guerre


 

L’instabilité universelle est une des plus visibles conséquences
de la guerre instabilité des institutions, instabilité des
alliances, instabilité des pensées.

 

Ce n’est pas seulement l’Europe matérielle, mais l’Europe
morale, qu’il faudrait pouvoir reconstruire. Cependant, les
ambitions, les haines et les besoins grandissent, alors que le goût
du travail, la discipline et le sentiment du devoir ne cessent de
faiblir.

 

Toutes les anciennes armatures sociales ayant été ébranlées par
la conflagration universelle, les peuples cherchent à tâtons des
institutions nouvelles. S’ils reviennent invariablement aux
anciennes, c’est probablement qu’il n’en existe pas d’autres.

 

Les équilibres d’États formés avant la guerre étaient stables
parce qu’ils avaient mis des siècles à se former. Les équilibres
artificiels créés depuis la paix sont instables parce qu’ils
dérivent de principes théoriques, étrangers aux réalités.

 

L’Europe marche visiblement vers de nouveaux groupements
politiques qui ne seront ni ceux antérieurs à la guerre, ni ceux
fondés par elle. L’Italie s’oriente vers l’Angleterre, l’Allemagne
vers l’Angleterre et la Russie, la France vers la Turquie, la
Pologne et les États balkaniques. Des luttes nombreuses deviendront
nécessaires pour stabiliser ces nouveaux équilibres.

 

La ruine des classes intellectuelles moyennes et leur retour
forcé à un demi-prolétariat coïncidant avec l’aisance des anciens
prolétaires est une des plus dangereuses conséquences de la
guerre.

 

Le nombre des soldats victimes de la grande guerre est connu.
Celui des idées et des croyances détruites par elle reste encore
ignoré.

 

Parmi les causes profondes du déséquilibre social actuel, figure
la perte partielle des habitudes mentales qui orientaient jadis la
conduite et dispensaient d’avoir trop à réfléchir avant d’agir.

 

Quand les idées qui soutiennent une société s ‘écroulent, cette
société tombe dans l’anarchie jusqu’au jour où elle retrouve
d’autres principes directeurs assez puissants pour lui constituer
une nouvelle armature. Tout changement d’idéal impliquant de
profonds bouleversements, le passage d’un idéal à un autre est
toujours fort long.












II - Les difficultés modernes des
gouvernements


 

La vérité, pour la grande majorité des hommes, étant ce qu’ils
croient, c’est surtout avec leurs croyances qu’on doit gouverner
les peuples.

 

Parmi les connaissances psychologiques les plus nécessaires aux
gouvernants figure l’art de pénétrer la mentalité d’hommes dont les
idées diffèrent des leurs et de raisonner avec ces idées.

 

Une des graves difficultés de la politique est l’obligation de
gouverner avec des idées tenues pour vraies par les multitudes
alors que ces idées sont erronées.

 

Jadis, les hommes d’État gouvernaient en s’appuyant sur des
coutumes et des traditions très fixes. Obligés aujourd’hui de
suivre des convictions populaires mobiles, ils doivent se borner à
suggérer des opinions acceptables et essayer de modifier celles qui
ne le sont pas.

 

Un pays peut changer de gouvernement mais ses traditions
politiques ne changent guère. La Convention a continué sur bien des
points la politique de Louis XIV. Les bolchevistes eux-mêmes
poursuivent en Orient celle des tsars.

 

Les gouvernants doivent savoir discerner les sentiments qui font
mouvoir les hommes, sans se préoccuper beaucoup des influences
rationnelles qui devraient les faire agir.

 

Quel que soit le mode de gouvernement, il aboutit toujours à une
oligarchie permanente dans le régime monarchique, éphémère dans le
régime démocratique.

 

Les gouvernants doivent savoir ce qu’ils veulent et ce qu’ils
peuvent, mais aussi ce que veulent et peuvent leurs
adversaires.

 

Bien connaître les bornes de son pouvoir est nécessaire afin de
ne jamais s’approcher des limites où se manifesterait
l’impuissance.

 

Le déclenchement des événements appartient souvent aux hommes
d’État, mais devant leur déroulement ils restent impuissants.
L’Allemagne pouvait décider ou ne pas décider la guerre sous-marine
à outrance une fois commencée, elle entraînait fatalement
l’intervention de l’Amérique. Le premier ministre anglais
conseillant aux Polonais de traiter avec l’armée bolcheviste qui
cernait leur capitale, préparait l’invasion de l’Europe, s’il eût
été écouté.

 

Dans les pays composés de peuples différant par la religion, la
race et la langue, un régime despotique est seul capable d’empêcher
de sanguinaires luttes intestines. Jamais les Balkaniques ne se
sont autant massacrés que depuis leur affranchissement de la
domination turque. Elle seule avait réussi à maintenir la paix
parmi eux pendant cinq cents ans.

 

Reculer devant un danger a pour résultat certain de le
grandir.

 

Ne pas résister, en politique, à une force antagoniste naissante
est se condamner à la voir devenir irrésistible. Les Girondins de
tous les âges en ont fait l’expérience. Cette éternelle loi
conduisit la révolution russe, d’abord pacifique, à sombrer dans
une sanglante dictature.

 

Les apôtres ne se combattant qu’avec des apôtres, on ne triomphe
des meneurs qu’en leur opposant d’autres meneurs.

 

Un ministre ne saurait être le même homme au pouvoir et hors du
pouvoir. Au pouvoir, il s’occupe nécessairement des intérêts
généraux. Hors du pouvoir, il perçoit seulement ses intérêts
personnels, dont le plus essentiel est de remonter au pouvoir.

 

Entre hommes politiques de partis différents l’amitié est
possible. Entre hommes d’un même parti la jalousie est généralement
trop intense pour permettre l’amitié.

 

Si la carrière diplomatique exigeait un examen prouvant la
connaissance du caractère des divers peuples, de leurs réactions
possibles suivant les circonstances et des moyens d’influencer
efficacement leur conduite, on ne trouverait sans doute pas dix
hommes en Europe capables de bien passer cet examen.

 

Une science approfondie des choses paralyse souvent l’action.
Des hommes d’État possédant un esprit assez vaste pour percevoir
toutes les conséquences possibles de leurs décisions agiraient fort
peu.

 

L’homme d’État capable de prévoir toutes, les répercussions, de
ses actes serait comparable au joueur d’échecs lisant sur
l’échiquier de son adversaire les possibilités invisibles résultant
du déplacement des pièces visibles.

 

La vie politique et sociale n’étant possible qu’au moyen de
transactions et de compromis, l’intransigeance constitue la plus
dangereuse des doctrines.

 

Un gouvernement quelconque est toujours entouré de forces
hostiles. L’habileté consiste à les orienter pour n’avoir pas à les
combattre.

 

En politique, il est à peu près impossible de juger avec équité
les opinions d’un adversaire.

 

Les hommes d’État font bien d’utiliser la logique rationnelle
dans leurs discours, mais ils ne doivent jamais oublier que les
peuples sont souvent conduits par des passions, des croyances, des
intérêts fort étrangers à la logique des livres.

 

Pour qu’une menace politique conserve son prestige, il faut
reculer le plus possible sa réalisation.

 

Le temps aide les gouvernements forts, mais rarement les
gouvernements faibles.

 

Les maîtres des peuples n’ont pas seulement à régir les vivants,
Il leur faut tenir compte aussi de l’impérieuse volonté des
morts.










III - Les croyances politiques


 

Croyances religieuses et croyances politiques ont des fondements
psychologiques identiques. Elles naissent et se propagent de la
même façon.

 

La propagation de certaines croyances politiques, telles que le
communisme, est incompréhensible quand on ignore le mystique besoin
de croyance qui domine la vie des peuples.

 

Les vérités scientifiques sont des vérités universelles. Les
croyances politiques, tenues pour des vérités, représentent
habituellement des convictions transitoires, issues de passions et
de sentiments que la raison ne gouverne pas.

 

Alors même que les religions semblent ne plus agir sur les âmes,
leur puissance se maintient dans l’inconscient et reste mobile
d’action. La haine contre la Turquie, si énergiquement manifestée
par les Anglais et les Américains, représente une survivance
ancestrale de la lutte séculaire entre la Croix et le
Croissant.

 

Une croyance politique n’est, souvent, qu’un acte de foi
dépourvu de support rationnel. Elle a pour origine le
mécontentement chez les illettrés, l’envie et l’ambition chez les
hommes instruits.

 

Si destructive que soit une croyance politique, elle trouve
toujours pour la défendre des intellectuels dont les ambitions
dépassaient les capacités.

 

Certaines croyances politiques attirent une foule de rhéteurs
totalement indifférents à ces croyances, mais espérant les utiliser
au profit de leurs convoitises. Catilina vivant aujourd’hui se
déclarerait syndicaliste ou bolchéviste.

 

Une croyance rationnellement fausse, mais capable de solidariser
les hommes, est politiquement supérieure à une doctrine
rationnellement exacte, mais impuissante à créer l’unité de pensée
sans laquelle les peuples ne peuvent prospérer. C’est à la lumière
de ce principe que l’histoire des croyances politiques et
religieuses doit se juger.

 

On se représente difficilement l’existence d’un peuple gouverné
par des réalités au lieu de l’être par des illusions religieuses,
politiques ou sociales. L’histoire n’en cite pas d’exemple.

 

Dans les cycles de l’affectif et du mystique, où s’élaborent les
croyances politiques et sociales, l’intelligence pénétrant fort
peu, les convictions des illettrés et des savants n’ont pas une
valeur bien différente.

 

L’exemple du dictateur bolcheviste envoyant du Kremlin ses
ordres aux révolutionnaires respectueusement réunis en congrès à
Tours pour les recueillir, contribue à montrer combien le besoin de
soumission à des dogmes reste intense même chez des révoltés
s’imaginant libérés de toute croyance.

 

Dès qu’elles atteignent un certain degré, les croyances
mystiques, religieuses ou politiques, deviennent fatalement
destructives.

 

En art comme en politique, le prestige est un grand régulateur
des valeurs. Lorsque le Louvre achetait 700.000 francs un tableau
qui lui avait été offert pour 20.000 quelques années auparavant, il
payait simplement le prestige acquis par le nom de l’auteur. La
valeur numérique de ce prestige était exactement représentée par la
différence entre les deux sommes. Le prestige des formules
politiques subit souvent des variations du même ordre.

 

Les progrès du bolchevisme contribuent à prouver qu’une doctrine
chargée d’espérances s’impose plus facilement que les vérités
rationnelles les mieux démontrées.

 

Républicains et socialistes constituent. malgré leur
collaboration éphémère, deux partis politiques opposés. Les
premiers représentent la démocratie, les seconds la dictature.

 

Une des forces du convaincu est de ne pas discuter la valeur
rationnelle de sa croyance.

 

En politique et en religion, le rêve des convaincus fut toujours
de pouvoir massacrer sans pitié les hommes qui ne pensent pas comme
eux.

 

Une excellente définition du radicalisme est celle qu’en donna
jadis le président Wilson. “ Ce terme signifie, disait-il
simplisme, violence et envie. ”

 

Le radicalisme durera longtemps sans doute, parce que la nature
humaine suppose volontiers que des mesures simples et violentes
peuvent remédier instantanément à des maux résultant, en réalité,
d’un ensemble de causes lointaines et profondes.

 

Lorsque les raisons psychologiques des événements et leur
complication seront mieux comprises, bien peu d’hommes instruits
consentiront à se dire radicaux.

 

En politique, une vérité indiscutée n’est souvent qu’une erreur
suffisamment répétée.










IV - Les formules politiques


 

Dans les sciences, la valeur d’une idée demeure indépendante des
formules qui la traduisent. En politique ce sont uniquement les
formules qui agissent sur les multitudes.

 

Dans les assemblées politiques, le prestige du verbe domine
généralement la compétence.

 

Une idée n’acquiert d’influence qu’après être devenue
collective. Elle s’extériorise alors en formules, et peut devenir
assez forte pour orienter la vie d’un peuple.

 

Une formule bien choisie est capable de bouleverser le monde.
Simple, brève et violente, elle impressionne beaucoup plus que tous
les raisonnements. Avec la formule “ Dieu le veut ”
l’Europe fut lancée sur l’Orient à l’époque des croisades. La
formule “ dictature du prolétariat ” ruina la Russie. La
formule “ l’Allemagne paiera ” a créé des gaspillages financiers
dont le poids nous écrase.

 

Les réformateurs n’influencent les âmes qu’à la condition
d’avoir pour soutiens des formules mystiques chargées
d’espérances.

 

La puissance des formules politiques populaires disparaît
généralement avec leur réalisation. Après avoir fait plusieurs
révolutions afin d’obtenir le suffrage universel, les
révolutionnaires de divers pays fascistes en Italie, sinn-feiners
en Irlande, communistes en Russie, syndicalistes en France, etc.,
le rejettent de plus en plus pour lui substituer des formes
diverses de dictature.

 

Constituer un parti politique revient généralement à revêtir de
noms nouveaux des choses fort anciennes.

 

Les réalités cachées sous les formules n’ont souvent aucun
rapport avec ces formules. Lorsque, par exemple, un gouvernement
réclame la liberté des détroits conduisant à Constantinople, cela
signifie simplement qu’il voudrait devenir maître de ces détroits
pour empêcher, au besoin, ses rivaux d’y pénétrer.

 

Sur mille hommes répétant avec enthousiasme une formule
politique pour laquelle ils sont prêts à sacrifier leur vie, on
n’en trouverait souvent aucun capable de définir exactement le sens
de cette formule.










V - Les erreurs de psychologie en
politique


 

Le chaos où s’enlise l’Europe dérive tout autant d’une
succession d’erreurs psychologiques que des perturbations
économiques créées par la guerre.

 

La logique qui mène le monde étant sans rapport avec la logique
livresque, il serait dangereux pour un pays d’avoir à sa tête trop
d’hommes uniquement formés par les livres.

 

Dans les temps modernes, les erreurs politiques sont chargées de
conséquences formidables. Les Anglais ont perdu l’Égypte, la
Mésopotamie, la Perse et voient leur puissance menacée dans l’Inde
pour avoir voulu rayer de l’Europe la Turquie, considérée par tous
les musulmans comme le centre de leur foi.

 

Ne pas tenir compte d’événements possibles, mais improbables,
est toujours imprudent. L’intervention de l’Amérique, la trahison
de la Russie, la défaite de l’Allemagne après de nombreuses
victoires et bien d’autres événements de la dernière guerre
montrent, une fois de plus, le rôle de l’improbable en
histoire.

 

Dans un parlement ou une assemblée délibérante quelconque, le
parti qui gouverne en réalité n’est pas le plus nombreux, mais le
plus violent. Notre Parlement resta pendant vingt ans dominé par
une minorité socialiste.

 

Malgré les illusions socialistes, le travail collectif exige des
capacités d’autant plus hautes qu’il est plus collectif. C’est
pourquoi notre époque a besoin de beaucoup plus de chefs qu’elle
n’en trouve. Le célèbre industriel allemand, Hugo Stinnes, disait à
ce sujet “ Si cette décadence de l’individualité continue,
aucun progrès n’est plus possible. ”

 

Pour ôter aux socialistes leurs illusions sur les avantages de
l’administration étatiste, il leur suffirait de remarquer que dans
certaines entreprises gérées par l’État, telles que les postes, les
frais du personnel représentent 78 % des dépenses totales de
l’exploitation. Aucune industrie, aucun commerce ne pourrait vivre
dans des conditions semblables.

 

Aux époques agitées, les grands problèmes qui surgissent chaque
jour ne comportent guère de solutions simples et immédiates. Suivre
alors l’opinion simpliste des foules conduit vite à des
catastrophes.

 

Les impulsifs sont toujours dangereux, car les réalités
échappent à l’homme qui agit sans réfléchir. Les êtres capables de
réflexion, mais dépourvus de volonté, sont aussi nuisibles parce
que leur irrésolution les paralyse devant les événements exigeant
une décision immédiate.

 

En politique, les conséquences d’un acte ont parfois plus
d’importance que cet acte lui-même.

 

Bien des catastrophes seront évitées le jour, probablement
lointain, où les gouvernants posséderont un thermomètre
psychologique capable de leur apprendre quand il faut résister et
quand il faut céder. Charles Ier perdit sa tête pour avoir trop
résisté; Louis XVI pour avoir trop cédé.

 

Une pénétration psychologique supérieure peut seule prévoir les
réactions de l’âme des peuples sous des influences diverses. Les
Allemands n’auraient pas irrité l’Amérique et perdu la guerre, si
leurs chefs avaient possédé une telle pénétration.

 

Une des plus fréquentes sources d’erreurs politiques est
d’attribuer à des causes uniques des événements issus de causes
nombreuses et compliquées.

 

C’est la série d’erreurs psychologiques commises par les Alliés
qui permit à l’Allemagne d’obtenir ces deux grands résultats :
dissocier l’Entente et rendre impossible par la dépréciation de sa
monnaie le paiement de l’indemnité due aux vainqueurs.

 

La véritable force de l’Autriche résidait dans les aspirations
contraires des races différentes qui la composaient. Ce grand
empire était fondé sur un équilibre de haines.

 

Quelle que soit l’intelligence d’un homme d’État, en arrivant au
pouvoir il cherche à suivre l’opinion mobile des foules pour se
rendre populaire. C’est ainsi que, souvent, il perd le pouvoir.

 

La crainte des électeurs, la peur des responsabilités, la
préoccupation exclusive de l’heure présente, constituent pour un
homme politique moderne trois sources d’erreur auxquelles il lui
est difficile d’échapper.

 

Les interventions étatistes troublant le jeu des lois naturelles
sont chargées d’incidences invisibles qui perturbent profondément
la vie d’un pays. La taxe sur le blé pendant la guerre en constitue
un exemple frappant. Les paysans délaissèrent aussitôt sa culture
et le gouvernement dut se procurer à grands frais, au dehors, le
blé nécessaire, puis abolir la taxe.

 

Un gouvernement faible a pour terminaison nécessaire un
gouvernement anarchique, auquel succède bientôt un gouvernement
despotique.

 

L’impartialité en politique est impossible parce que l’homme
impartial aurait immédiatement contre lui tous les partis, y
compris celui auquel il appartient.

 

Dans le régime démocratique, les chefs sont souvent plus
disposés à obéir qu’à commander. Ils finissent ainsi par perdre
tout prestige.

 

Suivre toujours l’opinion mobile des multitudes, c’est se
résigner à ne rien prévoir, rien empêcher, rien pouvoir.

 

En politique comme en agriculture, on récolte ce qu’on a semé.
Les Anglais, reprochant à la France d’avoir favorisé la Turquie,
oubliaient les ennuis que pendant quatre ans ils nous suscitèrent
un peu partout.

 

Les erreurs politiques peuvent engendrer par contagion mentale
des épidémies dévastatrices. La contagion bolcheviste a fait périr
plus d’hommes que bien des batailles et ramené la Russie aux
périodes sauvages de la préhistoire.

 

L’homme d’État qui ne sait pas orienter les événements est
bientôt submergé par eux.

 

Bien que la politique soit certainement l’art dont la pratique
exigerait le plus de jugement, c’est celui où il s’en dépense le
moins.

 

L’arsenal psychologique contient des armes qui, bien maniées,
peuvent dépasser le pouvoir des canons. Ce maniement, que
n’enseignent pas les livres, exige une longue expérience.










Chapitre 2
Les guerres, les révolutions et le désarmement


I - Les causes futures de guerre et la
revanche germanique


 

Les anciennes guerres, dérivant surtout de l’ambition
personnelle des souverains, n’avaient aucun caractère de nécessité.
Les conflits modernes résultant de luttes d’intérêts collectifs
sont bien plus difficilement évitables. Alexandre et César
pouvaient ne pas entreprendre leurs conquêtes. De nos jours, la
volonté de l’empereur d’Allemagne fût, tôt ou tard, devenue
impuissante à dominer les aspirations d’un peuple hanté par le
besoin mystique d’hégémonie.

 

Les accroissements de territoires récemment réalises par
l’Angleterre montrent à quel point l’idée de s’agrandir au moyen de
conquêtes reste une des conceptions directrices de certains
peuples.

À l’heure de la victoire, il est facile au vainqueur d’imposer
ses volontés. Cette possibilité s’atténue progressivement jusqu’au
jour où la résistance du vaincu ne pouvant plus être anéantie que
par la force, une nouvelle guerre devient nécessaire.

 

Les peuples ne se résignent pas à la défaite quand ils se
croient supérieurs à leurs vainqueurs. Une tentative de revanche
germanique peut donc être considérée comme un des plus sûrs
événements de la future Histoire.

 

L’idéal de l’empereur Guillaume, d’après ses Mémoires,
était d’avoir une armée et une flotte assez puissantes pour que nul
n’osât les attaquer. Il oubliait alors que le possesseur de pareils
moyens de défense songe bientôt à les utiliser pour se débarrasser
de rivaux gênants. Ce fut justement la notion de sa force qui le
conduisit à la guerre.

 

Deux formes de revanche sont rêvées en Allemagne : 1° par
les armes; 2° par l’expansion commerciale. Le succès de la seconde
tentative entraînerait fatalement la réalisation de la
première.

 

L’unique moyen — en dehors de formidables armements — d’empêcher
une future agression de l’Allemagne, eût été son retour aux
provinces autonomes qui la composaient avant 1871. Elle-même le
réclamait après l’armistice, pour se soustraire à la domination
prussienne. Les historiens s’étonneront sûrement que les auteurs du
traité de paix n’aient pas compris une telle évidence.

 

Beaucoup de phénomènes sociaux possèdent un point critique
comparable à celui de certains phénomènes physiques. Dans son
voisinage, de faibles influences peuvent déterminer des changements
très grands, la paix ou la guerre, par exemple. L’origine des
guerres de 1870 et de 1914 vérifie cette observation.

 

Le conflit mondial a révélé deux principes que les guerres
antérieures ne permettaient pas de pressentir. Le premier, que le
vainqueur se trouve aussi ruiné que le vaincu. Le second, que les
indemnités incombant au vaincu sont indirectement payées par les
autres peuples, y compris ceux qui n’ont pris aucune part au
conflit.

 

Le capital matériel d’un peuple peut être détruit dans une
guerre. Le capital moral, constitué par l’intelligence, le pouvoir
d’organisation et la capacité technique, étant indestructible,
permet de reconstituer rapidement le capital matériel. L’Allemagne
en fournit un nouvel exemple.

 

La prochaine histoire de l’Europe dépendra surtout de l’intérêt
qu’auront les grandes nations à prolonger, durant la paix, les
alliances formées pendant la guerre.

 

Il est de toute évidence que si trois grands pays comme la
France, l’Angleterre et l’Amérique avaient accepté de s’unir contre
un agresseur quelconque, la paix se fût trouvée assurée. Les
divergences d’intérêts et de mentalité de ces nations et la
méfiance réciproque de leurs gouvernants, ayant empêché cette
alliance de se réaliser, les peuples sont condamnés à se ruiner en
armements.

 

Si la raison pouvait exercer un rôle quelconque sur les
relations entre les peuples, ils seraient vite persuadés que leur
intérêt est de s’entr’aider au lieu de s’entre-détruire.












II - Les luttes pour l’hégémonie


 

Les conséquences réelles de la grande guerre diffèrent beaucoup
des résultats prévus. Certains peuples s’aperçoivent maintenant
qu’après avoir écarté au prix de gigantesques efforts l’hégémonie
militaire allemande, il leur faut subir l’hégémonie économique et
politique de l’Angleterre. Elle ne parait pas moins lourde.

 

L’hégémonie anglaise n’a plus aujourd’hui d’autre contrepoids
que le pouvoir grandissant des États-Unis.

 

Parmi les signes divers révélant l’aspiration à l’hégémonie
figure le langage des diplomates. L’Angleterre s’est emparée des
flottes et des colonies germaniques, puis a proclamé son
protectorat sur la Perse et l’Égypte ; mais quand les alliés
voulurent défendre leurs droits, le langage des dirigeants anglais
devint agressif. Le monde comprit alors qu’une hégémonie nouvelle
était née.

 

Le jour où l’expérience prouva que, malgré flottes et
sous-marins, l’Amérique pouvait envoyer en Europe un million
d’hommes armés, la situation mondiale de l’Angleterre s’est trouvée
virtuellement transformée. La domination des mers et la suprématie
commerciale lui échapperont fatalement dans l’avenir au profit de
l’Amérique.

 

Si l’Angleterre avait réussi, au moyen de ses tentatives
répétées, à empêcher la France d’exiger les réparations dues par
l’Allemagne, elle eût retiré de la guerre ces deux immenses
résultats : 1° se débarrasser de la rivalité maritime
allemande ; 2° supprimer la rivalité commerciale possible de
la France, forcée de consacrer toutes ses ressources à la
restauration des départements dévastés.

 

Lorsque l’Allemagne rêvait d’une paix universelle par
l’établissement de son hégémonie, elle subissait une illusion
psychologique dont furent victimes tous les grands conquérants. Son
succès eût fatalement déclenché une série de coalitions qui
auraient détruit sa puissance, comme le fut celle de Napoléon.

 

La grande rivalité entre l’Angleterre et l’Allemagne s’est
terminée par l’hégémonie anglaise en Europe. La lutte pour
l’hégémonie de l’Asie ne fait que commencer.

 

L’importance donnée au Japon par la guerre et sa rapide conquête
du Pacifique hâteront nécessairement le choc colossal entre la race
blanche et la race jaune. Les résultats du conflit diront dans
quelles mains le sceptre de l’Asie devra passer.

 

Les hommes d’État actuels se défendent bien haut de toute pensée
d’impérialisme et affectent de considérer cette accusation comme
une injure. Ils savent cependant que seules des visées
impérialistes ont édifié et fait prospérer les grands empires dont
est formée l’Europe.

 

Le premier acte de la guerre mondiale, la lutte militaire, est
aujourd’hui terminé. Le second acte, la guerre économique,
commence. Le troisième acte, lutte de la race jaune contre la race
blanche pour l’hégémonie de l’Asie, semble prochain.

 

Si la notion d’interdépendance des peuples n’arrive pas à
remplacer celle d’hégémonie, l’Europe devra subir des guerres
d’extermination qui la plongeront dans une décadence sans
espoir.










III - Les illusions sur la possibilité
d’un désarmement


 

A tous les âges de l’histoire, et aujourd’hui plus que jamais,
le respect qu’inspire un peuple dépend surtout de son prestige
militaire.

 

Les grandes nations modernes sont oppressées par ce dilemme
renoncer à leurs armements pour éviter une ruine financière, ou les
accroître pour empêcher des invasions plus coûteuses encore.

 

Un peuple ne se protège contre les attaques de ses rivaux qu’en
restant fort. Si les idées pacifistes propagées avant la guerre par
les socialistes n’avaient pas considérablement affaibli notre
préparation militaire, il est infiniment probable que l’Allemagne
n’aurait jamais songé à nous attaquer.

Guillaume II, dans ses Mémoires, écrit un véritable
traité de la guerre et de la paix en deux lignes quand il dit qu’un
peuple doit être assez armé sur terre et sur mer pour créer chez
son adversaire la peur du risque. On ne se permet guère, en effet,
d’attaquer les forts, alors que les faibles restent toujours
menacés.

 

Les guerres ne pourront disparaître qu’avec la suppression des
causes qui les font naître : haine entre les races, besoin
d’hégémonie des peuples forts, rivalités économiques, etc. La
science devra donc d’abord découvrir un moyen de transformer
complètement la nature de l’homme.

 

Depuis les origines de l’histoire, les relations entre peuples
faibles et peuples forts furent exactement celles du gibier avec le
chasseur.

 

L’idée finit quelquefois par dominer le canon, mais privée de la
protection du canon elle reste sans force.

Les philosophes soutenant que la philanthropie occasionnera
encore plus de ravages que les épidémies et les canons auraient
peut-être raison, si les harangues des philanthropes avaient jamais
exercé une influence quelconque sur la conduite des peuples. Mais
elles ne servent guère qu’à orner des discours.

 

Aimez-vous les uns les autres, conseillent inutilement les
religions; supportez-vous, exigent simplement les codes. Aidez-vous
deviendra la maxime de l’avenir quand les peuples auront découvert
l’interdépendance qui les lie.

 

Dans l’état de déséquilibre du monde actuel, le terme
désarmement est synonyme de servitude.










IV - Les incertitudes sur les origines de
la guerre


 

Il n’est pas toujours facile de découvrir les vrais auteurs
d’une guerre. Il fallut longtemps pour reconnaître qu’en 1870, le
roi de Prusse et l’Empereur des Français firent la guerre malgré
eux.

 

Les origines de la guerre mondiale sont incompréhensibles quand
on l’imagine issue de la volonté des trois empereurs qui
l’ordonnèrent. Il faut l’envisager comme la résultante inévitable
non seulement de l’histoire des États européens depuis un siècle,
mais aussi de l’enseignement des historiens et des universités
germaniques depuis cinquante ans.

 

Pour écrire aujourd’hui l’histoire de la grande guerre et de ses
causes, ce ne sont pas les documents qui manquent mais la sérénité
de jugement permettant de l’étudier comme s’il s’agissait
d’événements anciens, tels que les guerres puniques ou la bataille
d’Actium.

 

Il est probable qu’en 1914 l’empereur d’Allemagne n’eût pas
déclaré la guerre si l’Angleterre avait manifesté plus tôt son
intention de s’unir à la France, mais étant donné l’état d’esprit
créé par les militaires et les universitaires allemands, il semble
que le conflit eût été simplement retardé.

 

Les guerres franco-allemandes ne sont intelligibles que
considérées comme des phases successives d’un conflit séculaire
dont la fin ne s’entrevoit pas encore.

 

Quand on recherche les origines lointaines de la dernière
guerre, il apparaît vite qu’une lutte armée entre l’hégémonie
allemande et l’hégémonie anglaise était aussi fatale que le fut,
jadis, celle entre Rome et Carthage.










V - Les causes des révolutions


 

Les peuples vivent surtout d’espérances. Leurs révolutions ont
pour but de substituer des espérances nouvelles à d’anciennes
espérances devenues sans force.

 

Un pays est voué aux révolutions dès que les partis ayant
intérêt à défendre l’ordre établi deviennent moins énergiques que
ceux qui aspirent à le détruire.

 

Le principal résultat des révolutions qui bouleversent
l’histoire est de changer les chefs incarnant le principe
d’autorité. Les multitudes profitent rarement de cette
substitution.

 

Lorsque les nécessités économiques sont contraires aux
impulsions affectives et mystiques qui mènent les hommes, une
révolution devient inévitable.

 

L’envie et son inséparable compagne, la haine, forment les
grands ressorts des révolutions sociales. La Révolution Française
eut pour cause initiale les différences extérieures et les
privilèges qui séparaient la bourgeoisie de la noblesse. La
révolution sociale dont nous sommes menacés comptera parmi ses
origines les distinctions existant, non dans les codes, mais dans
les mœurs, entre les diverses classes.

 

Quand la haine remplace chez l’inférieur le respect du
supérieur, une révolution est proche.

 

Le bolchevisme représente un état mental qui a plusieurs fois
sévi dans l’histoire. Ses éléments psychologiques furent toujours
les mêmes indiscipline, haine jalouse des supériorités, désir
intense de s’emparer par la violence des biens qu’on se sent
incapable d’acquérir par le travail ou l’intelligence.

 

Les civilisations modernes traînent derrière elles une foule
croissante d’inadaptés rêvant de les détruire afin de leur
substituer des formes de vie sociale moins compliquées, telles que
le communisme.

 

L’armée des inadaptés devient aussi menaçante aujourd’hui que
les futures invasions germaniques.

 

Un des grands problèmes modernes consiste à savoir si des
bolchevistes sans culture — ou, ce qui est plus dangereux encore,
munis d’une demi-culture, — réussiront à ramener nos grandes
civilisations à des types inférieurs voisins de la barbarie.

 

La mentalité d’un peuple déterminant rigoureusement ses
institutions et ses lois, certaines nations l’Irlande en Europe,
les républiques latines dans l’Amérique, semblent condamnées par
leur âme même à ne jamais sortir des révolutions et de
l’anarchie.

 

La Révolution Française, faite par la bourgeoisie contre la
noblesse, réussit parce que les capacités de cette bourgeoisie
étaient devenues supérieures à celles de la noblesse. De nos jours,
une révolution prolétarienne pourrait momentanément triompher,
grâce à la puissance du nombre, mais elle ne saurait durer parce
que l’évolution industrielle exige des compétences directrices que
l’ouvrier ne possède pas.

 

Un parti révolutionnaire doué de prestige rallie facilement des
mécontents de tous les autres partis. Les bolchevistes recrutent
des adeptes en Perse et en Turquie, bien que l’islamisme et le
communisme n’aient aucun caractère commun.










VI - Les résultats des révolutions


 

La première phase d’une révolution est consacrée à combattre les
nécessités économiques et sociales qui régissent la vie des
peuples. L’expérience prouvant bientôt que ces nécessités dominent
les volontés, l’ancienne organisation reparaît sous des noms
nouveaux. Ainsi se terminera nécessairement la révolution
russe.

 

Les rêveurs n’ont aucun pouvoir créateur, mais ils possèdent
parfois une puissance destructive considérable. Sous leur
dissolvante action, les institutions péniblement édifiées par le
temps se désagrègent avec une extrême rapidité. Quelques mois
suffirent aux communistes russes pour ramener leur pays à la
barbarie.

 

L’imagination créatrice prépare l’invention. Le laboratoire en
fixe les contours. L’usine la transforme en éléments de progrès
qu’utilisent tous les hommes. Le massacre des intellectuels par les
communistes russes montre combien est ignorée des foules cette
genèse des découvertes dont elles profitent. Le bolchevisme a
révélé le degré de misère auquel peut tomber l’ouvrier privé de la
pensée capable d’orienter ses efforts.

 

Si équitable que puisse être un idéal révolutionnaire, il ne
triomphe qu’au prix de guerres acharnées. Vingt années de luttes
meurtrières furent nécessaires pour établir en Europe le principe
d’égalité devant la loi et supprimer les privilèges de certaines
classes.

 

Un gouvernement révolutionnaire ne subsiste qu’à la condition de
tomber sous le despotisme de quelques meneurs.

 

Les révolutions ne durent jamais longtemps parce qu’elles se
heurtent bientôt au mur des nécessités économiques et sociales qui
dominent le monde. Percevant alors l’impuissance des théoriciens,
la foule se détourne d’eux. Avant d’arriver à cette dernière phase,
bien des ruines sont accumulées. La Russie en fait aujourd’hui
l’expérience.

 

Les révolutions enrichissent quelques-uns des chefs qui leur
survivent, mais elles augmentent invariablement la misère des
foules qui les ont réalisées. Cette vérité étant inaccessible aux
multitudes, les meneurs révolutionnaires pourront continuer
longtemps à bouleverser le monde.

 

L’histoire des assemblées révolutionnaires de tous les temps
montre que les fanatiques n’ont encore découvert aucune autre
méthode de persuasion que le massacre systématique de leurs
adversaires.

 

Ce n’est pas à la liberté mais à la servitude que beaucoup de
révolutionnaires modernes aspirent sans le savoir. La liberté n’est
conçue par eux que sous forme de soumission à un maître dont les
moindres paroles sont des oracles. Toutes les révolutions modernes
se terminent par la création d’un autocrate.

 

La soif d’inégalité semble un besoin irréductible de la nature
humaine. On sait avec quelle ardeur les Conventionnels échappés à
la guillotine sollicitaient de Napoléon des titres nobiliaires. Le
rêve égalitaire qui les avaient conduits à tant de massacres
n’était donc en réalité qu’un violent désir d’inégalité à leur
profit. L’histoire n’a pas encore cité, d’ailleurs, de pays où
régnât l’égalité.

 

Jamais baron féodal ne manifesta pour les serfs un mépris égal à
celui que témoignent au peuple les chefs des nouveaux partis
révolutionnaires, le communisme russe notamment. Dès l’arrivée au
pouvoir des dictateurs bolchevistes, la liberté de la presse, la
journée de huit heures, le suffrage universel, furent supprimés et
l’ouvrier devint un simple esclave.

 

On ne rencontre guère d’exemple dans l’Histoire de révolutions
n’ayant pas finalement engendré des résultats absolument contraires
à ceux que poursuivaient leurs auteurs.

 

La Révolution bolcheviste est une de celles qui montrent le
mieux combien les buts atteints par les révolutions peuvent
différer des buts poursuivis. Elle triompha en promettant la paix,
et se trouva bientôt en guerre avec tous ses voisins. Elle voulait
supprimer le militarisme et n’a fait qu’établir un régime militaire
plus dur que tous les régimes antérieurs. Elle prétendait abolir le
droit de propriété et n’a réussi qu’à créer la propriété
individuelle dans un pays qui n’avait encore connu que la propriété
collective.

 

Étant donné le nombre immense de paysans russes devenus
propriétaires et possédant, dès lors, la mentalité particulière que
détermine la propriété, on peut affirmer que la Russie sera bientôt
le pays du monde qui renfermera le moins de socialistes.

 

Ce n’est pas d’une révolution, mais d’une transformation
profonde des idées que résultent les réformes durables.

 

D’après tous les enseignements de l’histoire des révolutions,
l’extrémisme en politique a comme terminaison nécessaire soit la
destruction de la civilisation où il sévit, soit l’anarchie et la
dictature.

 

]l faut beaucoup d’années à un peuple pour acquérir un équilibre
durable et peu de temps pour le perdre.










Chapitre 3
Les relations internationales et les alliances


I - Les relations internationales


 

Alors que la solidarité des peuples devrait être la loi des
temps modernes, une haine intense plane sur l’univers. Haine entre
nations, entre classes diverses d’une même nation, haine entre
partis politiques de chaque classe. L’interdépendance des peuples
est une nécessité qui finira peut-être par les solidariser, mais
son influence reste actuellement nulle.

 

La haine entre peuples, la défiance entre gouvernants, sont
devenues les grands ressorts psychologiques de la politique
actuelle. On put évaluer l’intensité de ces sentiments quand on vit
l’Amérique et l’Angleterre renoncer à la paix future, que leur
promesse d’intervention en cas d’attaque de l’Allemagne eût rendue
certaine.

Si, dans leurs relations, les individus se conduisaient avec
autant de mauvaise foi et de méfiance que les peuples entre eux,
aucune société ne pourrait durer.

 

L’union entre citoyens à l’intérieur, entre alliés à
l’extérieur, est reconnue comme seule base possible d’une paix
durable. Les haines grandissantes de peuple à peuple et d’une
classe à l’autre, dans un même pays, prouvent malheureusement que
des intérêts évidents, mais lointains, restent sans force contre
les impulsions passionnelles du moment.

 

L’amitié entre individus peut subsister malgré les différences
d’intérêts. Entre peuples, l’amitié ne représentant qu’une
communauté d’intérêts ne saurait survivre à leurs divergences. Ce
principe de psychologie collective conditionne la durée possible
d’une alliance.

Le monde oscille aujourd’hui entre le nationalisme impérialiste
et l’internationalisme. Le nationalisme implique, avec la
solidarité sociale, le culte de la patrie. L’internationalisme,
remplaçant la solidarité par la lutte des classes, rendrait un
peuple aussi impuissant à se protéger contre les guerres civiles
que contre les invasions.

 

Le nationalisme, qui seul donne aux peuples leur cohésion, a des
chances de durée parce qu’il constitue un sentiment naturel. Mais
la force même de ce sentiment le fait souvent dégénérer en
impérialisme agressif. Il substitue alors les guerres extérieures
aux guerres intérieures.

Si intense soit la haine entre peuples, elle n’est jamais aussi
vive qu’entre les partis politiques d’un même peuple.

Le monde changera de face et les rapports entre les divers pays
seront profondément transformés lorsque les politiciens qui en
dirigent les destinées auront découvert que l’intérêt d’une nation
n’est pas basé sur le dommage causé à une autre. Ils renonceront
alors au besoin d’hégémonie qui continue d’aveugler l’esprit des
gouvernants.

 

En politique internationale, les coups d’épingle répétés
finissent par engendrer des coups de canon.












II - Les forces économiques


 

Ce n’est plus la volonté des dieux, mais les lois économiques
qui, dans les temps modernes, déterminent la destinée des
nations.

 

Si un bouleversement géologique avait détruit, il y a un siècle,
toutes les mines de charbon et de pétrole de l’univers, cet
événement n’aurait entraîné aucune conséquence importante. S’il se
produisait aujourd’hui, les chemins de fer et les usines
cesseraient aussitôt de fonctionner. La régression immédiate de nos
civilisations en résulterait. Un abîme sépare le monde actuel de
son état antérieur.

 

Les discours, les conférences, les lois elles-mêmes sont
impuissantes à combattre les nécessités économiques qui étreignent
le monde. Il faut s’y adapter ou périr.

 

Les vérités scientifiques s’établissent facilement parce
qu’elles s’adressent à l’intelligence. Les vérités économiques, se
heurtant à des sentiments et à des illusions sociales, ne
s’imposent qu’après de désastreuses expériences. La ruine de la
Russie en est le plus récent exemple.

 

Dans les questions économiques et sociales, les intérêts
déterminent l’opinion et les institutions qui en dérivent. Les
Anglais resteront libre-échangistes, les Américains
protectionnistes, tant qu’ils trouveront un avantage à maintenir
leurs doctrines.

 

Dans une guerre prolongée, il arrive un moment où vaincu et
vainqueur étant également ruinés, les indemnités exigibles du
vaincu ne peuvent jamais compenser les pertes subies par le
vainqueur.

 

On a justement observé que ce sont les pays à change élevé qui
souffrent le plus du chômage.

 

Le change, en effet, a pour les acheteurs exactement les mêmes
conséquences qu’une élévation considérable du prix des
marchandises. Ces marchandises devenant alors presque invendables,
il en résulte la fermeture des usines et le chômage.

 

Un peuple vivant d’emprunts étrangers tombe fatalement sous la
dépendance du prêteur obligé de surveiller les garanties de sa
créance. Une nation assez riche pour prêter beaucoup à une nation
pauvre finirait par la dominer plus étroitement qu’au moyen d’une
conquête militaire.

 

La richesse d’un pays ne réside pas dans des billets sans
garantie qu’il peut émettre à volonté, mais dans son industrie et
son agriculture. L’Allemagne, n’ayant perdu ni ses champs ni ses
usines, reste presque aussi riche qu’avant la guerre malgré la
perte à peu près totale de sa monnaie.

 

Les problèmes financiers actuels n’auront de solution possible
qu’étudiés en fonction du temps. Avec son concours, la dette la
plus colossale devient aussi petite qu’on le désire. La somme la
plus minime, au contraire, peut devenir considérable. Les
collectivités seules sont capables de réaliser des combinaisons
basées sur la puissance du temps, parce que leur vie est
illimitée.

 

Le change représente simplement le degré de la confiance du
monde dans le crédit d’un État. On ne stabilise pas plus le change
qu’on ne stabilise un baromètre ou tout autre instrument de mesure.
Les oscillations du change révèlent surtout les oscillations de la
confiance.

 

Une grève pour l’augmentation des salaires ne représente pas en
réalité une lutte entre ouvriers et patrons, mais entre les
ouvriers et le public. C’est le public, en effet, qui paie toujours
l’élévation de prix déterminée par le succès d’une grève. S’il
prend généralement le parti des grévistes, c’est que les
collectivités sont incapables de saisir les conséquences un peu
lointaines des phénomènes.

 

Les énergies invisibles qui mènent le monde sont comparables à
l’électricité, force de nature ignorée, connue seulement par les
résultats visibles qu’elle produit.










III - Les traités de paix et les congrès
politiques


 

L’idée que des collectivités puissent découvrir la solution de
problèmes ayant échappé à des individualités compétentes serait
reconnue erronée depuis longtemps si les déterminations collectives
ne représentaient, le plus souvent, la décision d’une personnalité
assez forte pour s’imposer. La résolution supposée collective n’est
alors, en réalité, qu’une décision personnelle.

 

Il y a peu de rapports entre les principes formulés par les
hommes d’État dans les congrès et ceux qui guident leur conduite.
Pendant les conférences de la paix, l’âme des diplomates anglais
fut dominée par trois principes inavoués : 1° accroître les
possessions britanniques, 2° empêcher la France de devenir trop
forte, 3° laisser l’Allemagne assez puissante pour faire équilibre
à la France.

 

Il faudrait supposer beaucoup de candeur aux dirigeants
britanniques pour admettre qu’ils aient cru remédier à la situation
économique de l’Europe en réunissant des conférences. Le but
poursuivi était donc tout autre que le but proclamé.

 

La plupart des congrès de l’histoire ont fait surgir des causes
de guerre et n’en ont empêché aucune.

 

La seule utilité possible d’un congrès aux yeux des hommes
politiques assez influents pour imposer leur volonté, est de
renforcer par l’autorité du nombre les décisions personnelles
qu’ils veulent faire accepter.

 

Si la rédaction du traité de paix eût été soumise à l’opinion
publique, et non discutée en secret, toute la subtilité de certains
diplomates n’aurait jamais fait admettre que le chiffre des
réparations dues à la France serait fixé par une commission
composée en majorité des représentants de pays n’ayant aucun
intérêt à ces réparations.

 

Les conséquences du traité de paix qui termina la grande guerre,
montrent combien fut complète la cécité mentale de ses auteurs,
expulsant la Turquie de l’Europe et découpant l’Autriche en petits
États sans ressources économiques pouvant les soustraire à la
misère et à l’anarchie. Il devient évident aujourd’hui que, dans
l’intérêt de l’Europe, l’unité de l’Autriche devait être
soigneusement conservée et l’Allemagne ramenée à des États séparés
comme elle l’était avant de tomber sous la domination
prussienne.

 

La rédaction du traité de Versailles ne fut pas gênée seulement
par la contradiction des intérêts en présence, mais aussi par le
désir de céder à certaines exigences en raison de la reconnaissance
due à l’Angleterre et à l’Amérique. Venus, croyait-on, au secours
de la France, pour sauvegarder le droit et la justice, ces États
reconnaissent aujourd’hui être entrés dans la lutte uniquement pour
défendre leurs intérêts menacés.

Les conférences atteignent fréquemment un but contraire à celui
qu’elles se proposaient. La conférence de Gênes ne fit que
consolider la situation des soviets et favoriser le rapprochement,
si opposé aux intérêts français, de la Russie et de
l’Allemagne.

Lorsque des diplomates se réunissent pour résoudre une question
sur laquelle ils sont certains de ne pas s’entendre, la discussion
se porte immédiatement sur des détails accessoires afin d’éviter le
sujet principal. C’est ainsi qu’à Washington la question du libre
établissement des Japonais aux États-Unis, qui obsédait tous les
esprits, ne fut même pas effleurée.










IV - Les traités d’alliance et leur
valeur


 

Il devient impossible de prévoir où conduira une alliance, et
c’est sans doute pourquoi certains grands peuples hésitent
aujourd’hui à en contracter. Ils n’ont pas oublié que l’alliance de
la France avec la Russie entraîna une guerre ruineuse, et que la
trahison de l’alliée pour laquelle nous étions entrés en lutte avec
l’Allemagne faillit nous faire perdre la guerre.

 

Quand on étudiera les origines de la grande guerre il faudra
remonter assez loin pour déterminer la genèse des sentiments qui
animaient alors les divers pays. Si, par exemple, la Russie se
détourna de l’Allemagne pour aller vers la France, ce fut surtout
parce que Bismarck, après le conflit russo-turc, empêcha les Russes
de prendre Constantinople.

 

L’empereur Guillaume le rappelle dans ses Mémoires
lorsqu’il dit qu’en 1914 “ la revanche pour Sedan s’unit à la
revanche pour Stefano ”.

 

Un allié trop puissant est parfois aussi redoutable qu’un ennemi
déclaré. L’alliance d’un peuple faible avec un peuple fort ne
constitue généralement pour le peuple faible qu’une forme atténuée
de la servitude.

 

L’alliance de plusieurs peuples durant une guerre est
généralement très stable, parce que leurs intérêts sont alors
identiques. L’union pendant la paix s’affaiblit au contraire très
vite parce que les intérêts en présence deviennent bientôt
divergents.

 

Les traités d’alliance ou de paix perpétuelle ne peuvent jamais
être une oeuvre d’entière bonne foi. Les politiciens qui les
signent connaissent trop bien l’Histoire pour ignorer qu’un pacte
entre puissances liées par des intérêts communs se dissout dès que
disparaît la communauté d’intérêts qui le fit naître.

 

Parmi les difficultés qui accompagnèrent la rédaction du traité
de paix figura l’obligation où se trouvaient nos gouvernants de
choisir entre une solitude pleine de futurs dangers et une alliance
fertile en déboires, mais qui semblait nécessaire. Il n’est pas
certain que la solution choisie fut la meilleure.

 

Une entente sans écrit vaut mieux, dit-on, qu’un écrit sans
entente. Il ne faut pas oublier, cependant, que ce fut surtout
l’absence d’écrit entre la France et l’Angleterre qui fit espérer à
l’Allemagne la neutralité britannique, et lui suggéra de nous
déclarer la guerre.

 

Les traités d’alliance chargés de réticences sont plus dangereux
qu’utiles par la fausse sécurité qu’ils

inspirent.

 

Lorsque, après avoir été un lien qui unit, les alliances
deviennent une chaîne qui entrave, leur désagrégation est
prochaine.










V - La société des nations


 

Le palais de la Société des nations à Gênes est aux yeux des
psychologues un palais d’illusions, mais ces illusions se trouvent
enveloppées d’espérances assez fortes pour en voiler la médiocrité.
Les peuples s’imaginent que cet aréopage de sages vieillards
découvrira le moyen de soustraire le monde à l’enfer de ruines et
de désolation auquel aboutissent les guerres modernes.

 

Les juristes vertueux mais bornés qui, aux conférences de la
Haye, prétendaient proscrire l’usage de certaines armes, ne
soupçonnaient pas la supériorité militaire qu’ils auraient ainsi
attribuée aux pays dédaignant leurs prescriptions sur ceux qui les
auraient respectées.

 

Les rêveries humanitaires, et notamment Je principe des
nationalités, ont contribué à plonger l’Europe dans un état
d’anarchie dont nul ne peut prévoir le terme.

 

La Société des nations restera une absurdité psychologique
jusqu’au jour où elle possédera une force morale ou matérielle
suffisante pour la transformer en un super-État dont les décisions
seraient aussi universellement respectées que celles des Papes au
moyen âge.

 

Tous les projets d’arbitrage international par une Société des
nations semblent devoir rester bien illusoires lorsqu’il s’agira de
concilier des intérêts nettement inconciliables. Était-il un
arbitrage possible entre Rome et Carthage à l’époque des guerres
puniques ou entre l’Angleterre et la France quand elles se
disputaient la domination de l’Inde ? Nul arbitrage n’est
possible entre le Japon cherchant à déverser sur les États-Unis
l’excédent de sa population et la grande République qui refuse
l’invasion de la race jaune. De tels intérêts étant aussi
différents que ceux du mouton et du boucher, du gibier et du
chasseur, la guerre constitue le seul arbitre dont les décisions
soient respectées.

 

La lutte récente des Turcs contre les Grecs montre une fois de
plus que certaines questions ne peuvent être résolues que par le
canon.










Chapitre 4
Le droit et la morale


I - Les coutumes et les lois


 

Le roi, la loi et l’opinion représentent les divers
principes de gouvernement. Les rois ayant perdu leur prestige
restent sans force. L’opinion est trop mobile pour donner de la
stabilité à un peuple. La loi seule peut aujourd’hui créer la
stabilité. Dès qu’elle cesse d’être respectée, l’anarchie
commence.

 

Refuser d’obéir à un chef, à une loi, à une croyance, en un mot
à une contrainte, c’est se condamner à n’avoir pour guides que des
impulsions instinctives et retourner, par conséquent, à l’état de
barbarie dont les peuples mirent tant de siècles à sortir.

 

La vie sociale et la vie scientifique constituent deux faces de
la civilisation régies par des principes bien différents. Dans la
vie sociale, le respect du principe d’autorité — autorité du chef,
de la loi, des coutumes — est une condition fondamentale
d’existence. Dans la vie scientifique, le rejet absolu du principe
d’autorité représente, au contraire, la condition nécessaire du
progrès. Dès que le principe d’autorité s’introduit dans une
science, le développement de cette science s’arrête.

 

Édicter des lois violant les habitudes et les intérêts généraux,
et ne pouvant donc être observées, c’est ébranler dans les âmes le
respect des codes, ciment essentiel des grandes civilisations.

 

Prétendre combattre avec des lois les nécessités économiques qui
mènent le monde est une dangereuse erreur. Les lois restrictives
accumulées depuis quelques années pour obéir aux exigences de
théoriciens simplistes, n’ont fait que paralyser la vie
industrielle, agricole, économique de plusieurs peuples.

 

Les luttes de l’avenir entre les diverses classes d’un même
peuple ne se feront probablement pas toujours à main armée. Elles
se traduiront surtout, comme chez les anciens Grecs, par des lois
sociales provoquant la ruine totale des plus faibles.

 

Les lois répressives deviennent préventives dès qu’elles sont
imposées avec rigueur. La crainte du châtiment est alors plus
efficace que son application. La méconnaissance de ce principe
psychologique contribua beaucoup à l’accroissement de la
criminalité dans divers pays.

 

Les effets d’une loi dépendent toujours de la mentalité des
hommes qu’elle est destinée à régir. Les juristes répètent que les
lois ne sont rien sans les mœurs, mais dès qu’ils se mettent à
légiférer, ils oublient cette maxime.

 

Les lois sociales, qui représentent des contraintes
artificielles, restent bientôt sans force. Les lois économiques
résultant de nécessités naturelles s’imposent au contraire
toujours, malgré les efforts tentés pour les violer.

 

Une des erreurs démocratiques les plus répandues est de croire
que les lois peuvent établir des coutumes. En réalité, les coutumes
engendrent finalement des lois, mais les lois ne créent que
rarement des coutumes.

 

Parmi les milliers d’hommes aspirant à établir le règne du droit
et de la justice, bien peu seraient capables de définir le droit et
la justice.












II - Le droit et la force


 

La force ne prime pas le droit, mais le droit ne se démontre que
par la force.

 

Le droit sans force est comparable aux décors de forteresses
peints sur les toiles d’un théâtre. Incapables de résister au
moindre choc, ils ne conservent leur aspect redoutable que si l’on
n’y touche pas.

 

Une force quelconque ne peut évidemment être annulée que par une
autre au moins égale. Assurer que le droit domine la force serait
absurde si l’on ne sous-entendait ainsi que le droit arrive à
susciter des forces supérieures aux puissances matérielles qu’il
doit vaincre.

 

On peut médire de la force et assurer qu’elle ne saurait
triompher du droit, mais en politique rien ne la remplace. Quelques
semaines avant la foudroyante victoire de Kemal, le premier
ministre anglais dédaignait de recevoir son envoyé. Le lendemain de
la victoire, le même ministre traitait sur un pied d’égalité avec
la Turquie si méprisée la veille et lui abandonnait des provinces
où avait flotté le drapeau britannique.

 

Le droit et la force acquièrent un grand pouvoir par leur
association. La force seule n’engendre pas de succès durable. Les
Allemands en ont fait l’expérience.

 

La force a toujours gouverné le monde, mais ce ne furent pas les
mêmes forces qui prédominèrent aux divers âges de l’histoire. Les
forces économiques tendent à devenir aussi souveraines du monde
actuel que les forces religieuses le furent jadis.

 

Où sévit l’inégalité, sévit aussi l’injustice. Ne pouvant
empêcher l’inégalité, loi irréductible de la nature, il faut bien
se résigner à subir l’injustice.

 

Il est difficile de reprocher aux Allemands leur persistance à
proclamer la supériorité de la force. Vaincus par les armées que
leur besoin d’hégémonie déchaîna, ils voient à quel état misérable
le manque de force peut conduire un peuple.










III - Les forces morales


 

Il n’est pas d’exemple de peuples arrivés à la civilisation sans
discipline, sans respect des lois et sans morale.

 

Un peuple ne sort de la barbarie que par l’acquisition d’une
morale très stable. Dès qu’il l’a perdue, il retourne à la
barbarie.

 

La guerre a montré une fois encore que la puissance d’une nation
réside beaucoup plus dans sa force morale que dans sa culture
intellectuelle.

 

La lutte mondiale fut peut-être la première au cours de
l’histoire où le succès final dépendit autant de la résistance des
soldats que de la capacité des généraux. Ludendorff, dans ses
.Mémoires, reconnaît que la guerre lui sembla perdue quand
il vit fléchir le moral de son armée.

 

Les liens moraux peuvent devenir aussi forts que des liens
matériels. Sur la trirème qui le ramenait volontairement à
Carthage, où il se savait condamné à périr, le consul Régulus était
attaché par sa parole plus rigoureusement qu’il ne l’eût été par
des chaînes de fer. Rome domina le monde tant qu’elle posséda de
tels hommes.

 

Les lois scientifiques gardent leur invariabilité à travers le
temps chez les peuples les plus divers. La morale change au
contraire selon les besoins de chaque époque. Si, comme le
remarquait Pascal, ce qu’on appelle vice et vertu varie avec les
climats, c’est que le vice et la vertu, étant l’expression des
nécessités sociales d’une époque, se transforment forcément quand
ces nécessités évoluent. Il est donc naturel qu’en matière sociale
“ la vérité en deçà des Pyrénées devienne erreur au
delà ”.

 

La caractéristique des natures primitives est de céder
facilement à leurs impulsions. Il faut une longue éducation
ancestrale pour apprendre au cerveau à dominer les impulsions des
sens, et acquérir ainsi ce self-control que les Anglais
considèrent comme une des plus importantes qualités du
caractère.

 

L’homme vraiment moral n’a pas besoin de discuter sa morale
avant d’agir. Une morale débattue demeure généralement sans
force.

 

Les canons restent des armes vaines quand ils ne sont pas
soutenus par la force morale des combattants.

 

Un peuple ayant perdu son armature morale est bien près d’avoir
tout perdu.










IV - Les sources de la morale


 

La morale servant de guide dans la vie a de tout autres sources
que celle enseignée par les livres.

 

La discipline externe, momentanément imposée par une force
matérielle, disparaît avec cette force. Une discipline interne,
fondée sur l’habitude, se maintient au contraire sans la nécessité
d’une loi ou d’un maître.

 

Si la religion avait beaucoup d’influence sur la morale, les
peuples les plus religieux seraient les plus moraux. Or, si l’on
vante la religiosité des Espagnols et des Russes, personne ne loue
beaucoup leur moralité.

 

Une morale ayant la crainte de l’enfer et l’espoir du paradis
pour bases n’est qu’une forme un peu inférieure de la morale
utilitaire. Les théologiens auraient dû le remarquer depuis
longtemps.

 

La vertu ne reposant que sur la crainte de l’enfer et l’espoir
du Paradis, est entièrement dépourvue de mérite. Les solitaires de
Port-Royal obsédés par la terreur de la damnation
suivaient des mobiles égoïstes ne méritant aucune
considération.

 

Les disciplines purement rationnelles qu’on prétend généraliser
aujourd’hui resteront toujours impuissantes à dominer les
impulsions instinctives.

 

Quelles sont les bases possibles de la morale ? La peur des
dieux ? Leurs châtiments sont lointains et peu redoutés
aujourd’hui. La crainte des lois ? Elles s’éludent facilement.
La raison ? Il n’y a plus que de rares professeurs pour lui
attribuer un tel rôle. La seule morale efficace est la morale
inconsciente créée par les habitudes. Ces habitudes se développent
à l’école, puis à la caserne, par une discipline d’abord sévèrement
imposée, mais pratiquée ensuite sans effort grâce au mécanisme de
la répétition.

 

Les universitaires qui, depuis Kant, prétendent édifier la
morale sur une base à la fois rationnelle et mystique, au lieu de
la fonder sur des habitudes issues de l’éducation, ne donnent qu’un
enseignement totalement dépourvu d’efficacité.

 

La morale individuelle a pour soutien puissant la morale
collective. Dans les manifestations de leur vie journalière, les
hommes pensent et agissent généralement comme les autres membres du
groupe professionnel, politique ou social auquel ils appartiennent.
Leurs actes individuels sont alors régis par des influences
collectives.

 

Le problème de l’organisation — industrielle ou sociale —
représente surtout une question de discipline morale. Il échappe à
l’action des institutions et des lois.










Chapitre 5
Les formes modernes du despotisme


I - L’extrémisme


 

L’extrémisme observé chez tous les partis révolutionnaires est
un état mental où l’homme, dominé par une idée fixe, devient
incapable de percevoir les réalités et leurs conséquences.

 

Les extrémistes de toutes opinions possèdent, malgré la
divergence des buts poursuivis, des caractères identiques.
L’extrémiste sincère est mystique, violent et borné.

 

Un extrémiste qui posséderait quelque trace de jugement et de
clairvoyance cesserait aussitôt d’être extrémiste.

Le Conventionnel, pourvoyeur fervent de la guillotine, qui se
déclarait prêt à transformer son pays en cimetière pour imposer ses
croyances, traduisait la mentalité des extrémistes de tous les
âges. Les apôtres du syndicalisme, du communisme et du socialisme
rêvent les mêmes massacres.

 

La suggestion et la contagion mentale conduisent facilement une
foule à l’extrémisme, mais cet extrémisme est généralement
éphémère.

 

Dans les assemblées révolutionnaires, les opinions extrêmes
tendent à engendrer des opinions plus extrêmes encore. Après les
Girondins, ce fut la Terreur. Aux révolutionnaires russes modérés
qui renversèrent le tsarisme, se substituèrent bientôt les
sanguinaires bolchevistes.

 

Depuis les origines de l’histoire, tous les partis politiques
extrêmes débutent dans la splendeur des illusions et finissent dans
la bassesse des rivalités intestines.

 

Les progrès de certaines opinions extrémistes, visiblement
absurdes, confirment cette fondamentale notion, que la force d’une
théorie sociale ou religieuse ne dépend pas de sa valeur
rationnelle, mais seulement de son empire sur les âmes.

 

L’ambition et le besoin de popularité ont pu conduire certains
hommes clairvoyants à l’extrémisme; mais, sachant très bien que son
application rendrait tout gouvernement impossible, ils le rejettent
en arrivant au pouvoir.

 

À la phase ultime de son évolution, l’extrémisme ressort
beaucoup plus du domaine de la pathologie mentale que de la
politique. Les établissements d’aliénés sont remplis
d’extrémistes.












II - Le socialisme


 

Le socialisme, terme incertain, recouvre, suivant les races, des
concepts très différents. Il en résulte que, dans leurs congrès,
les socialistes de divers pays ne s’entendent guère.

 

Le socialisme aux États-Unis diffère totalement du socialisme
européen. L’idéal du travailleur américain est de devenir patron,
alors que l’ouvrier latin rêve surtout la suppression du
patron.

 

L’hypertrophie de certains sentiments est fort dangereuse pour
un peuple. Celle de l’envie, fondement principal du socialisme, a
déjà occasionné autant de ravages en Europe que les plus
redoutables fléaux.

 

Si la jalousie, l’envie et la haine pouvaient être éliminées de
l’univers, le socialisme disparaîtrait le même jour.

 

La haine des inégalités, base du socialisme, entraîne comme
conséquence nécessaire la destruction des élites qui font la
grandeur d’un pays. Le bolchevisme russe comprit parfaitement cette
nécessité quand il procéda au massacre systématique des
intellectuels. Le socialisme révolutionnaire qui triompha un
instant en Allemagne et en Hongrie, répéta les mêmes
destructions.

 

Le socialisme niveleur, très accessible à l’âme simpliste des
foules, oriente facilement les forces aveugles et dévastatrices du
nombre.

 

La haine intense des socialistes pour le capitalisme ne traduit
souvent qu’une forme aiguë du désir de richesse. Les pays comme les
États-Unis, où l’accès à la fortune est relativement facile,
comptent peu de socialistes.

 

Les lois dites sociales ont un pouvoir destructeur parfois
supérieur à celui des canons. C’est ainsi que l’application de la
loi de huit heures à notre marine commerciale l’aurait rapidement
ruinée au profit de concurrents trop intelligents pour accepter un
tel décret. Il fallut l’abroger.

 

Supprimer, comme le voudraient les socialistes, la concurrence
entre peuples et entre individus serait anéantir un grand facteur
psychologique du progrès. Sans l’émulation, la plupart des
découvertes dont bénéficie l’humanité n’eussent jamais vu le
jour.

 

La population ouvrière des États-Unis montre expérimentalement
que les classes déclarées ennemies par les socialistes ont beaucoup
plus d’intérêt à s’associer qu’à se combattre. Si cette vérité
pouvait s’établir en France, notre vie économique et sociale serait
transformée.

 

L’initiative, le jugement, l’émulation, le goût du risque,
qualités génératrices des grandes découvertes qui ont transformé le
monde, sont des aptitudes exclusivement individuelles qu’aucune
collectivité ne posséda jamais. Un pays où les socialistes
réussiraient à ruiner l’effort individuel ne réaliserait plus un
seul progrès.

 

Puisque des expériences répétées pendant de longs siècles
d’histoire n’ont pas suffi à prouver que les progrès des peuples
s’effectuent seulement par leurs élites, il était utile que la
ruine de la Russie vînt le démontrer une fois encore.










III - Le syndicalisme


 

La Révolution avait divinisé la volonté du peuple. Nos
révolutionnaires modernes l’exaltent aussi, mais déjà ils en
séparent une sorte d’aristocratie qualifiée “ prolétariat
organisé et conscient ”. En vertu de ce nouveau concept ils
dédaignent la liberté, le suffrage universel et toutes les
conquêtes démocratiques.

 

La discipline rigide acceptée par les adeptes du syndicalisme
montre à quel point il deviendra despotique. On peut se demander si
l’esclavage total de l’individu ne constitue pas l’aboutissement
nécessaire de l’évolution démocratique.

 

Si les syndicats groupaient seulement des intérêts matériels
similaires leur influence serait faible; mais, en associant des
mécontentements et des haines, ils acquièrent une grande puissance
révolutionnaire.

 

Les plus dangereux conflits de l’avenir ne se produiront pas
toujours entre peuples rivaux. Ils éclateront entre syndicats d’un
même peuple, rendus concurrents par leurs divergences d’intérêts.
Les républiques syndicalistes italiennes du moyen âge, celle de
Florence notamment, périrent tour à tour en de pareils
conflits.

 

Si la dictature du prolétariat que réclament les socialistes
devait être exercée par la totalité des travailleurs, elle ne
différerait pas d’un gouvernement démocratique ordinaire. Pratiquée
seulement par quelques individus, elle serait identique à celle des
anciens régimes autocratiques.

 

Les théoriciens de la raison pure n’ont pas été heureux dans
leurs tentatives pour l’appliquer au gouvernement des peuples. La
première, celle de la grande Révolution, réalisée suivant
l’évangile de Rousseau, aboutit aux massacres de la Terreur et à
vingt ans de guerres. La seconde, celle de la Russie, inspirée par
l’évangile de Karl Marx, amena la ruine totale du grand empire des
tzars.










IV - Le communisme


 

Le bolchevisme communiste, comme le socialisme, a pour
caractéristiques essentielles le mécontentement, la haine des
supériorités et le désir de détruire violemment l’ordre de choses
établi.

 

Quand, par une cause quelconque, le mécontentement grandit chez
un peuple, il accepte d’emblée la première doctrine proposée pour
remédier à ses maux. Le succès du communisme chez diverses nations
est une conséquence de cette loi.

 

On trouve facilement des hommes disposés à massacrer, mais fort
peu qui soient capables de diriger les mécanismes compliqués d’une
civilisation. Les communistes russes ne soupçonnaient pas cette
vérité élémentaire quand ils assassinèrent systématiquement les
intellectuels de leur pays. Ils n’aperçurent leur erreur que devant
la ruine économique qui résulta de ces hécatombes.

 

La désorganisation de la Russie, dont les ouvriers travaillent
douze heures par jour sous la férule de maîtres très durs, pour un
maigre morceau de pain, montre une fois encore combien les sociétés
sont des organismes compliqués. Fils de la nécessité et du temps,
ils sont aussi impossibles à transformer avec des décrets que la
structure d’un être vivant.

 

Contrairement à ses théories, le communisme évolue de plus en
plus vers un nationalisme jadis inconnu. Les Russes ne comprirent
la force de l’idée de patrie que le jour où cette patrie parut
menacée par l’étranger.

 

On a dit, avec raison, au Parlement anglais, que la Russie ne
manquait pas d’argent, mais des cerveaux de l’Occident.
L’expérience seule put faire entrer cette vérité dans la faible
cervelle des communistes.

 

Si les théories communistes avaient régi l’humanité à travers
les âges, l’homme vivrait encore au fond des cavernes, vêtu de
peaux de bêtes et disputant aux animaux féroces une problématique
pâture. La persistance du bolchevisme en Russie ramènerait bientôt
ce pays aux ténèbres de la préhistoire.

 

Une société purement bolcheviste n’a pas plus besoin de savants
que les nègres du continent africain.

 

Le communisme russe a subi deux phases bien différentes. La
première, l’égalisation générale, obtenue par le pillage des
fortunes et le massacre des intellectuels. Ce fut l’âge d’or de la
doctrine. Mais après l’épuisement des stocks pillés, lorsque, faute
de capacités, les usines, les mines et les moyens de transports
cessèrent d’être utilisables, l’illusion s’évanouit. il fallut
alors solliciter les capitaux et l’intelligence de l’Occident.

 

L’extension du socialisme égalitaire, qui ravage la Russie,
ramènerait l’Europe à la phase de barbarie qui suivit les anciennes
invasions germaniques.










V - L’égalité et le besoin de
servitude


 

La liberté n’est, le plus souvent, pour l’homme que la faculté
de choisir sa servitude.

Le premier ministre de l’Empire britannique assurait que
“ le monde entier était las de toutes les
souverainetés ”. En réalité, les peuples n’ont jamais autant
demandé qu’aujourd’hui à être gouvernés. Les révolutionnaires
eux-mêmes ne cessent de réclamer des dictateurs.

Le problème socialiste se ramène à savoir si l’égalité dans la
misère, sans moyen d’en sortir, est préférable à des inégalités
qui, permettant toutes les ambitions, constituent pour l’homme un
stimulant énergique d’efforts et de progrès.

Quelles que puissent être les combinaisons rêvées, une dictature
du prolétariat se ramènera toujours à la tyrannie absolue de
quelques meneurs. Le résultat final d’un tel régime serait, comme
en Russie, l’aggravation notable de l’ancien despotisme.

Si les bossus arrivaient à former la majorité d’une société, ils
feraient probablement exterminer tous les individus se permettant
de n’être pas contrefaits. C’est pour une raison du même ordre que
les communistes russes supprimèrent tant d’intellectuels.










Chapitre 6
L’évolution des civilisations


I - Comment les civilisations naissent et
comment elles disparaissent


 

Les civilisations se fondent sur un petit nombre d’idées tenues
pour des certitudes et universellement respectées. Ce n’est pas
leur valeur rationnelle mais leur rôle qu’il importe de
connaître.

 

Les grandes civilisations furent dominées chacune par un élément
différent. Élément militaire dans la civilisation romaine; élément
artistique et littéraire dans la civilisation grecque; élément
religieux dans la civilisation du moyen âge; élément industriel
dans le monde moderne.

 

La prédominance actuelle de la technique confère à l’ingénieur
et à l’ouvrier une autorité comparable à celle des hommes d’Église
pendant le moyen âge.

 

Les peuples dont l’âme est stabilisée par un long passé
possèdent seuls, malgré les divergences de partis, des opinions
unanimes sur les questions fondamentales concernant les intérêts
collectifs de leur race.

 

L’histoire des peuples civilisés retombés dans la barbarie,
comme le monde romain après les invasions germaniques et la Russie
de nos jours, révèle l’importance de certains éléments de
civilisation, tels que le respect des contrats, de la propriété et
de la vie des citoyens. Leur possession semble très naturelle. Pour
les acquérir il fallut cependant des siècles d’efforts.

 

La civilisation crée forcément plus d’entraves à la liberté que
l’état sauvage, mais il faut supporter ces entraves pour s’élever
de la barbarie à la civilisation.

 

L’action des hallucinés dans le monde a été prodigieuse. De
leurs idées dérive l’armature des grandes civilisations. Il n’est
pas très sûr que la face du monde aurait changé, comme l’affirmait
Pascal, si le nez de Cléopâtre eût été plus court. Il est certain
que de tout autres formes de civilisations se fussent manifestées
si de grands hallucinés comme Bouddha et Mahomet n’avaient pas
possédé le merveilleux pouvoir de faire accepter par des millions
d’hommes les illusions issues de leurs rêves.

 

Tous les grands empires qui ne furent pas anéantis par des
conquêtes périrent sous l’influence des guerres civiles,
c’est-à-dire se détruisirent eux-mêmes. Tel fut le sort de la Grèce
dans le monde antique, des républiques italiennes au moyen âge, tel
sera celui de la Pologne et probablement de l’Irlande dans les
temps modernes.

 

Un peuple dont la population croît plus vite que ses moyens de
subsistance finit toujours par envahir ses voisins. En s’emparant
de toutes les colonies où l’Allemagne pouvait déverser l’excédent
de ses habitants, l’Angleterre encercla au centre de l’Europe une
nation amenée pour vivre à empiéter sur ses voisins, dès qu’elle se
croira la plus forte.

 

Il est dangereux pour un peuple de compter dans son sein trop de
vanités individuelles et pas assez d’orgueils collectifs.

 

À certaines heures de la vie des peuples, l’intelligence d’un
seul homme peut changer leur destinée. L’Angleterre était sur le
point de rayer la Turquie de l’Europe lorsque le génie d’un général
sauva cet empire de l’abîme où il allait sombrer.

 

Les nouvelles conceptions politiques fondées sur le droit des
nations à disposer d’elles-mêmes ne peuvent s’appliquer ni aux
peuples amorphes, ne sachant pas au juste ce qu’ils veulent, ni à
ceux qui sont incapables de vouloir longtemps la même chose.

 

Les peuples, comme les individus, ne progressent que par des
efforts continus. Quand leur évolution progressive s’arrête, une
évolution régressive, créatrice de dégénérescence, lui succède
bientôt.












II - Les institutions politiques


 

Bien des révolutions seront, sans doute, encore nécessaires pour
prouver que les changements d’institutions politiques ont une
influence très faible sur la vie des nations. C’est la mentalité
des peuples et non les institutions qui détermine leur
histoire.

 

L’état actuel d’un être quelconque étant déterminé par la
succession de ses états antérieurs, les transformations réalisables
par chaque génération sont toujours minimes. L’état social d’un
peuple se trouvant également conditionné par ses états antérieurs,
les changements absolus que rêvent les partis politiques ne sont
jamais réalisables.

 

La trame de la vie mentale d’un peuple est composée d’idées,
d’habitudes, de croyances, de préjugés même, souvent dépourvus de
valeur rationnelle. mais indispensables cependant à l’existence de
ce peuple.

 

Pour changer les institutions d’un peuple, il faudrait d’abord
transformer les sentiments et les rêves qui forment l’armature de
son âme. L’impossibilité de telles modifications explique pourquoi
les théoriciens du radicalisme n’ont jamais réussi à imposer nos
institutions aux indigènes des colonies.

 

La dictature du prolétariat réclamée par les dirigeants des
partis socialistes et syndicalistes signifie uniquement la
possession, pour ces dirigeants, de tous les profits que l’exercice
du pouvoir entraîne.

 

Dans les sciences, l’autorité des faits a depuis longtemps
remplacé l’autorité des personnes. En politique, l’autorité
personnelle reste toujours nécessaire.

 

L’unité d’un peuple peut être artificiellement créée par la
force d’un chef, mais elle dépend alors de l’action de ce chef et
ne lui survit pas. La seule unité durable est celle que réalise
dans les âmes la communauté d’institutions, d’intérêts et de
croyances.

 

Un parti politique prétendant dominer tous les autres finit par
engendrer des réactions qui déterminent sa fin. Les croissants
privilèges de la noblesse et du clergé amenèrent la révolution
française. Les prétentions de l’Allemagne à l’hégémonie
déclenchèrent la guerre où elle devait sombrer.

 

Au point de vue des institutions politiques possibles, les
peuples peuvent être divisés en stables, instables et amorphes.

 

La Russie étant une masse amorphe de peuples primitifs sans
intérêts communs, sans traditions et sans culture que recouvre une
mince pellicule de civilisation, l’autocratie peut seule y établir
l’unité.

 

Chez les peuples inférieurs, un pouvoir politique ne subsiste
qu’en devenant absolutiste ou théocratique.

 

Les populations asiatiques ne supportant que des institutions
autocratiques, le communisme russe fut bientôt obligé d’adopter un
régime pratiquement identique à celui des anciens tsars.

 

En politique, l’action engendrant comme en mécanique une
réaction égale et contraire, toute tyrannie grandissante crée
rapidement une réaction destructrice de cette tyrannie.










III - Quelques conséquences des idées
démocratiques


 

Une démocratie se définit théoriquement : le gouvernement
par le peuple. En réalité, aucune démocratie ne se maintient sans
la direction d’une élite. Quand un gouvernement démocratique comme
celui de l’Angleterre dure longtemps, c’est qu’il a fini par
devenir une aristocratie de la fortune et de l’intelligence.

 

Le triomphe d’une démocratie marque souvent la fin du pays où il
se produit. Sous les influences démocratiques, la Grèce sombra dans
la servitude, Rome dans la décadence, les Républiques italiennes du
moyen âge et la Russie moderne dans l’anarchie et la dictature.

 

Platon soutenait que tous les progrès de l’esprit humain sont
dus à l’aristocratie de l’intelligence. Contrairement à cette
doctrine, les dictateurs russes divisèrent les hommes en quatre
classes, dont la plus haute se trouvait représentée par les
ouvriers manuels et la plus basse par les intellectuels. Une ruine
totale montra vite les conséquences de cette classification.

 

L’expérience russe aura définitivement prouvé qu’un gouvernement
bourgeois, si médiocre qu’on le suppose, est infiniment moins
despotique qu’un gouvernement prolétarien, si parfait qu’il puisse
être.

 

Loin de réduire les haines internationales, le progrès des
démocraties les rend chaque jour plus fortes.

Une des plus fréquentes erreurs du régime parlementaire consiste
à renverser les dirigeants au moment précis où les événements,
dominant les volontés, ne permettent pas aux successeurs des
ministres renversés de rien changer à la politique de leurs
prédécesseurs.

 

Le principe du service universel obligatoire substituant aux
petites armées de jadis la totalité des habitants valides d’un
pays, est évidemment parfait au point de vue démocratique. Dans la
pratique, il engendre de véritables guerres d’extermination et, par
conséquent, la destruction des démocraties créatrices de ce
principe.

 

L’âge moderne se trouve obligé de faire vivre ensemble des
hommes exigeant l’égalité, alors que les progrès des civilisations,
comme ceux de la nature, se réalisent seulement par des
inégalisations successives.










IV - Les récits historiques


 

Les historiens se mettraient peut-être d’accord si les
événements ne présentaient qu’une seule face; mais comme ils en ont
plusieurs, susceptibles d’interprétations diverses, l’accord
devient impossible.

 

Les livres d’histoire révèlent surtout les croyances de leurs
auteurs.

 

Si l’histoire est une science très conjecturale, ce n’est pas
seulement en raison de notre faible connaissance des événements,
mais aussi parce que les sentiments qui les déterminèrent restent
ignorés.

 

Certains événements comme la Saint-Barthélemy semblent
incompréhensibles, parce que nous n’éprouvons plus les sentiments
qui les firent naître. Il faudrait posséder la mentalité de
l’époque pour comprendre l’enthousiasme provoqué par ce massacre
dans l’Europe catholique. De nombreuses médailles furent frappées,
notamment par Grégoire XVI, pour fêter l’événement. Les tableaux
que fit exécuter ce pape pour en perpétuer les détails figurent
toujours au Vatican.

 

Les narrations historiques sont tellement incertaines qu’on y
rencontre les mêmes erreurs répétées indéfiniment. Quelques auteurs
ayant assuré que l’empire byzantin constituait une période de
décadence, tous les écrivains l’ont redit. Il fallut les ressources
de l’érudition moderne pour démontrer que l’Empire byzantin posséda
pendant mille ans une des plus brillantes civilisations de
l’histoire.

 

On a justement fait observer que les guerres modernes ruinent
autant le vainqueur que le vaincu.

 

Il ne faudrait pas, cependant, les croire inutiles, puisque
quelques batailles suffisent parfois pour transformer entièrement
les conditions d’existence d’un peuple. C’est par sa lutte avec la
Russie que le Japon devint une grande puissance. C’est par sa
guerre avec la Grèce que la Turquie, sur le point de disparaître,
reprit son ancienne puissance. C’est encore par la guerre que fut
transférée à l’Angleterre l’hégémonie germanique.

 

En politique, les principes théoriques déduits de la raison pure
créent facilement des désastres. Le principe d’équilibre résultant
de la lente action des siècles avait amené l’Europe à un certain
état de stabilité. Le nouveau principe théorique des nationalités
la conduira fatalement à des guerres répétées jusqu’à ce que des
équilibres nouveaux soient établis.

 

Des ententes provisoires sont supérieures aux alliances parce
qu’une alliance, quelle que soit sa forme, ne survit pas à
l’évanouissement des intérêts qui la firent naître.

 

Le grand talent des historiens doués de prestige est de rendre
vraisemblables les invraisemblances de l’histoire.

 

Les découvertes de la psychologie suffisent à montrer que
l’histoire classique est le récit d’événements aussi incompris de
leurs auteurs que des écrivains qui les racontèrent.

 

L’étude de l’histoire ne semble pas donner aux historiens une
grande faculté de prévision. On sait avec quelle ardeur beaucoup de
professeurs, et surtout Renan, formaient jadis des vœux pour la
réalisation de l’unité allemande qui nous valut les guerres de 1870
et de 1914.










Chapitre 7
L’intelligence, le caractère et l’éducation


I - L’incompréhension et les conflits de
mentalités


 

Les mêmes mots pouvant évoquer des idées différentes, la
communauté de langage n’implique nullement celle des pensées.
L’incompréhension domine les relations entre individus de sexe,
d’éducation, de race, différents.

 

Comment espérer une communauté de pensée quand on voit les plus
usités des termes abstraits Dieu, âme, nature, liberté, etc.,
évoquer des conceptions très diverses suivant la mentalité des
êtres qui les entendent ?

 

Vouloir interpréter au point de vue rationnel un sentiment ou
une croyance, c’est s’interdire de les comprendre. Le rationnel
dont le rôle se montre si grand dans la genèse des découvertes
exerce une très faible influence dans la vie des peuples.

 

La compréhension d’un code, d’une institution, d’un traité,
variant avec les passions, les croyances, les préjugés de chaque
époque, les interprétations des historiens changent
constamment.

 

La jeunesse se montre toujours intolérante parce que, n’ayant ni
le sens des possibilités ni celui des nécessités, elle croit facile
de réformer ce qui choque sa logique rationnelle. Il faut réfléchir
longtemps pour découvrir que ce n’est pas cette logique qui mène le
monde.

 

Les contes, les légendes, les oeuvres d’art, les romans même,
sont beaucoup plus véridiques que les livres d’histoire. Ils
expriment la sensibilité d’une époque, alors que le langage
rationnel des historiens ne la fait pas connaître.

 

Notre opinion des choses doit naturellement varier avec
l’évolution de ces choses. L’ignorant seul possède des opinions
invariables.

 

Si l’incompréhension domine les relations entre peuples, c’est
que la plupart des questions impliquent des points de vue
divers : rationnel, sentimental et politique n’ayant pas de
commune mesure.

 

La sympathie naît facilement entre nations éloignées ne se
connaissant pas. Dès qu’elles se trouvent en contact, leurs
divergences de sentiments, d’idées et de croyances éclatent et
toute sympathie s’évanouit.

 

Avec l’interdépendance économique croissante des peuples,
l’Europe cessera bientôt d’être le centre du monde. Elle ne l’est
plus militairement depuis que l’expérience a prouvé qu’une armée
pouvait facilement franchir l’Océan. Elle ne l’est plus
scientifiquement depuis que les inventions du nouveau monde égalent
celles de l’ancien. Elle ne l’est plus économiquement depuis que la
majeure partie de l’or européen a passé en Amérique.

 

Il est aussi difficile de vivre avec les hommes ne changeant
jamais d’idées qu’avec ceux qui en changent constamment.

 

Des événements comme ceux de la grande guerre restent toujours
mal compris quand on les isole de leurs causes passées et de leurs
effets futurs.












II - Le caractère et l’intelligence dans
la vie des peuples


 

L’homme s’avoue rarement les sentiments qui le mènent et que,
d’ailleurs, il ne connaît pas toujours. Les révolutionnaires
extrémistes, dont la haine et l’envie sont les vrais guides, se
croient animés du désir d’établir le règne de la justice et du
bonheur.

 

Les erreurs intellectuelles sont généralement sans durée. Les
erreurs d’origine sentimentale ou mystique persistent, au
contraire, longtemps et réussissent parfois à bouleverser le
monde.

 

Parmi les facteurs actuels de la vie des peuples l’envie est le
plus fort, l’amour du prochain le plus faible, l’espérance le plus
incertain.

 

L’amitié représente un sentiment faible, mais durable; l’amour,
un sentiment fort, mais peu durable. L’envie, dont le rôle social
devient si prépondérant, constitue un des rares sentiments
possédant à la fois force et durée.

 

On trouve plus facilement mille hommes prêts à obéir qu’un seul
capable de prendre une initiative.

 

Le plaisir de tuer, qui anime les chasseurs, est si grand qu’on
l’offre avant tout autre aux souverains visitant un pays
étranger.

 

Ne nous plaignons pas trop de voir l’hypocrisie gouverner les
hommes. Le monde deviendrait vite un enfer si l’hypocrisie en était
bannie.

 

On croyait jadis que la science adoucirait les mœurs.
L’expérience prouve, au contraire, qu’elle a rendu les guerres
beaucoup plus féroces et meurtrières que celles du passé.

 

Pour doser les sentiments, nous ne possédons encore aucun moyen
de mesure. Le passage du qualitatif au quantitatif, qui transforma
toutes les sciences, reste à réaliser dans le cycle de
l’affectif.

 

Si la science arrivait à découvrir un thermomètre des
sentiments, des passions et des volontés, la conduite de l’homme
dans une circonstance donnée serait aussi facile à calculer que la
trajectoire d’une planète.

 

La civilisation réelle est celle des sentiments, disait un
Japonais. On pourrait ajouter que si quelques années d’enseignement
universitaire procurent une dose suffisante de civilisation
intellectuelle, il faut beaucoup plus de temps pour civiliser les
sentiments. Les cruautés et les dévastations des Allemands pendant
la guerre ont de nouveau montré à quel point la civilisation de
l’intelligence reste étrangère à celle des sentiments.

 

Le fondement principal de la grandeur d’un peuple ne réside ni
dans le chiffre de ses habitants, ni dans l’étendue de son
territoire, ni dans le nombre de ses canons, mais dans la force de
son caractère.

 

Une volonté forte est beaucoup plus utile dans la vie qu’une
instruction forte superposée à une volonté faible.

 

Loin d’être une preuve de caractère, la violence constitue
souvent une manifestation de faiblesse. L’homme faible se montre
parfois violent pour cacher sa faiblesse.

 

L’être qui ne sait pas dominer ses impulsions instinctives
devient facilement esclave de ceux qui lui proposent de les
satisfaire.

 

Dans toutes les affaires humaines il faut risquer pour réussir.
C’est de la juste évaluation des chances de gain et de perte que
dépendent les grands succès.

 

Bien des événements de la dernière guerre ont prouvé quels
désastres peuvent causer l’indécision et l’absence d’initiative. Il
a été reconnu devant le Parlement anglais que la guerre eût été
très brève si, au début des hostilités, les navires alliés avaient
eu à leur tête un amiral assez hardi pour entrer à Constantinople
comme le firent les Allemands. Pour tâcher de réparer cette
insuffisance du caractère, 100.000 hommes périrent inutilement dans
l’expédition des Dardanelles.

 

Dans les civilisations compliquées où la moindre profession se
hérisse de concours mnémoniques éliminatoires, il arrive fatalement
que des capacités réelles ne peuvent se libérer de ces
artificielles barrières. Ainsi se produisent des pertes de forces
et des haines de classes inconnues dans les pays neufs comme
l’Amérique, où ces entraves sont ignorées.

 

Un sentiment fort ne pouvant être dominé que par un sentiment
plus fort, on comprend l’usage de la terreur par les conquérants et
les fondateurs de croyances. Les codes civils ou religieux eurent
toujours de terrifiantes menaces pour soutiens.

 

Pour agir sur les êtres qui nous entourent, la connaissance de
leurs défauts est parfois plus utile que celle de leurs
qualités.

 

Une des grandes causes de faiblesse des peuples latins tient à
ce que tout leur personnel dirigeant est issu d’examens
universitaires prouvant la mémoire des candidats, mais nullement
les qualités de caractère qui font la valeur de l’homme dans la
vie.










III - L’intelligence, les sentiments et
l’intuition


 

L’intelligence et les sentiments sont des compagnons
inséparables, mais qui, depuis l’origine des âges, ont rarement
réussi à s’entendre.

 

L’intelligence ayant considérablement évolué dans le cours des
siècles, alors que les sentiments ont peu changé, il en résulte une
discordance croissante entre la logique sentimentale, qui détermine
la conduite, et la logique rationnelle, qui cherche à la diriger,
mais y réussit rarement.

 

Dans le domaine de l’intelligence, la différence entre les
hommes est immense. Dans les cycles de l’affectif et du mystique où
s’élaborent les causes de nos actions, l’inégalité disparaît. C’est
pour cette raison qu’un bolcheviste sans culture et un professeur
instruit peuvent accepter des illusions identiques.

 

La raison se met facilement au service des sentiments, alors que
ces derniers se mettent rarement au service de la raison. Cette loi
psychologique explique l’origine de guerres qu’aucun argument
rationnel ne pourrait justifier.

 

L’être dont l’intelligence ne réussit pas à dominer la
sensibilité pourra devenir un remarquable artiste, un éminent
écrivain, mais non un homme d’État supérieur.

 

Une conviction fondée seulement sur la raison devient rarement
mobile d’action. Les influences mystiques et sentimentales sont
indispensables pour faire agir.

 

L’homme est en progrès quand il commence a séparer sa raison de
ses passions. Le progrès s’accentue lorsque sa raison devient assez
forte pour dominer un sentiment présent en lui opposant l‘influence
d’un sentiment lointain.

 

L’acquisition de l’aptitude à dominer ses sentiments exigea des
siècles d’efforts. Bien des peuples en sont restés à l’âge où Esaü
vendait contre un plat de lentilles présent son droit d’aînesse
futur.

 

Grâce au mode de connaissance qualifié intuition, les femmes
arrivent à deviner des conséquences que la logique rationnelle ne
perçoit pas aisément.

 

La raison seule peut montrer si les certitudes intuitives
constituent des réalités ou des erreurs. L’intelligence est donc le
complément nécessaire de l’intuition.

 

Les intuitions intellectuelles sont génératrices de découvertes
dans tous les domaines de l’art et de la pensée. Les intuitions
sentimentales représentent les véritables guides dans les
circonstances difficiles de la vie.

 

On reconnaît qu’une poussière d’hommes est devenue une nation
lorsque, dans les grands événements comme la dernière guerre, se
forment instantanément des intuitions collectives conduisant tous
les citoyens à une conduite identique malgré les divergences de
croyances.

 

L’habitude, permettant de canaliser les intuitions et refréner
les impulsions, constitue un guide de la vie plus sûr que tous les
enseignements des livres.










IV - L’instruction et l’éducation


 

Dans les discussions sur la réforme de l’enseignement, un
éminent orateur assurait que “ l’hellénisme donne à l’esprit
l’équilibre et l’harmonie d’un temple ”. Cet équilibre de
l’esprit ne suffit pas, sans doute, à créer l’équilibre des
sentiments puisque les permanentes dissensions des anciens Grecs
les conduisirent à la servitude.

Chaque phase d’une civilisation, différant des phases
antérieures, nécessite une éducation adaptée aux besoins nouveaux
et aux mentalités nouvelles. C’est méconnaître cette vérité banale
qu’imposer à la jeunesse actuelle la culture gréco-latine du monde
antique et du moyen âge.

 

Les défauts d’un peuple n’étant visibles qu’aux étrangers ne se
corrigent guère. Tous connaissent l’infériorité de nos méthodes
universitaires, mais comme nous ne l’apercevons pas, aucune réforme
réelle n’est possible.

 

La nourriture intellectuelle donnée par l’instruction est
comparable à la nourriture matérielle. Ce n’est pas ce qu’on mange
qui nourrit, mais seulement ce qu’on digère.

 

Beaucoup de nos idées sociales seront transformées lorsqu’on
découvrira qu’un ouvrier habile est intellectuellement fort
supérieur à un bachelier médiocre.

 

Il n’est d’éducation utile que celle cultivant les aptitudes
spéciales de chaque être. On obtient alors tout ce que l’élève peut
donner sans exiger un inutile travail.

 

En imposant à tous les élèves une instruction identique, on
obtient un minimum de rendement avec un maximum d’effort.

 

Une des erreurs latines qui ont le plus pesé sur la vie de nos
colonies fut de croire que l’instruction classique permettait de
franchir rapidement les étapes séparant la barbarie de la
civilisation. Un nègre peut recevoir une éducation classique
complète sans devenir un homme civilisé.

 

Les expériences permettant de remplacer la tête d’un insecte par
celle d’un autre insecte de sexe différent ont montré que les
femelles à tête de mâle prennent les instincts des mâles. On peut
se demander si l’éducation masculine donnée au sexe féminin ne
réalisera pas indirectement cette substitution.

 

Les méthodes propres à la culture de l’intelligence sont
diverses. Pour agir sur le caractère, il n’en existe qu’une :
la pratique des qualités à développer. L’initiative, la
persévérance et la volonté ne s’acquièrent pas autrement.

 

Notre enseignement universitaire se transformera seulement quand
il sera généralement admis que les livres ne suffisent pas à
éduquer le caractère, la morale et l’intelligence.

 

C’est avec raison que les Anglais et les Américains attribuent
une forte influence éducatrice aux jeux sportifs. Ces jeux
enseignent, notamment, l’art d’obéir, sans lequel ne saurait
s’acquérir l’art de commander.

 

Les peuples ayant découvert que l’éducation du caractère est
plus importante que celle de l’intelligence sont très en avance sur
ceux qui n’ont pas fait cette découverte. Les universités latines
ne l’ont pas réalisée encore.

 

La grande habileté de la Prusse fut de transformer, grâce à son
système d’éducation pratique et à sa discipline militaire, une
poussière d’individualités médiocres, provenant de races diverses,
en un bloc collectif très fort.

 

Après avoir constaté que, depuis la paix, le goût du travail,
l’honnêteté professionnelle et la politesse disparaissaient de
l’Allemagne, une revue germanique attribuait très justement cette
décadence à ce que la jeunesse allemande n’est plus soumise à la
discipline militaire.

 

Un système quelconque d’instruction ou d’éducation est parfait
s’il réussit à créer des automatismes inconscients utiles.
L’intelligence possède alors des serviteurs dociles prêts à
exécuter ses ordres. Mal dressés, ils ne les exécutent pas.

 

La discipline peut remplacer bien des qualités. Aucune ne
remplace la discipline.

 

L’intelligence est un vernis qui recouvre les sentiments mais ne
les transforme pas.

 

Le temps et l’habitude usent rapidement l’amour mais fortifient
au contraire l’amitié, même quand elle succède parfois à
l’amour.

 

Le jugement sans volonté est aussi inutile que la volonté sans
jugement.










Chapitre 8
Les influences conscientes et inconscientes dans la vie des
peuples


I - La vie consciente et la vie
inconsciente


 

La vie inconsciente est à la vie consciente ce qu’est une
montagne à un grain de sable, la mer profonde aux vagues qui la
recouvrent. Son étude éclaire déjà d’une lumière toute nouvelle les
mobiles de la conduite.

 

C’est la volonté inconsciente qu’il faut influencer pour
déterminer les hommes à l’action. L’âme consciente peut être
convaincue par persuasion, mais la conviction seule ne suffit pas à
faire agir.

 

Les causes de certains événements historiques, les origines de
la grande guerre notamment, demeurent incompréhensibles quand on
ignore les différences qui séparent la volonté consciente de la
volonté inconsciente.

 

La substitution de la pensée collective à la pensée individuelle
représente une des caractéristiques de l’âge actuel. Les hommes
capables de pensées personnelles deviennent chaque jour plus rares.
En politique ils ont à peu près disparu.

 

C’est parce que les influences collectives agissent profondément
sur l’inconscient, que la part d’indépendance possible à l’individu
isolé devient fort restreinte.

 

Ce n’est pas toujours la mauvaise foi qui empêche de conformer
les actes aux discours. Les actes importants traduisent les
impulsions inconscientes de l’âme ancestrale, alors que les
discours dérivent de l’âme consciente individuelle. Si, en 1914,
les socialistes qui avaient juré de déserter en cas de guerre
rejoignirent le front sans hésiter, c’est que l’âme inconsciente de
la race qui dirigea leur conduite fut plus forte que la raison
consciente inspirant leurs discours.

 

En politique, des mobiles inconscients dirigent souvent les
actes que leurs auteurs croient dictés seulement par la raison. Le
projet de démembrer la Turquie, qui souleva tout l’Islam contre
l’Angleterre, eut pour principal auteur un pieux ministre anglais
inconsciemment guidé par l’idée d’une revanche de la croix sur le
croissant.

 

Les grands bouleversements font naître des idées inconscientes
qui, substituées à celles servant habituellement de guide,
engendrent des mouvements sociaux imprévus.

 

Une opération intellectuelle consciente suffisamment répétée,
passe dans l’inconscient et devient habitude. Maintenue pendant
plusieurs générations, elle finit par constituer un caractère de
race.

 

Une décision réfléchie ne conduit pas toujours à l’action.
L’immense majorité des hommes agit au contraire sous l’influence
d’impulsions inconscientes dont toute réflexion est exclue.

 

Il n’est de discipline réelle que la discipline devenue
inconsciente. Celle qui repose uniquement sur la contrainte est
sans durée et sans force.

 

Les habitudes inconscientes ont une force que ne possèdent
jamais les principes.












II - La vie collective et le rôle des
meneurs


 

Les foules et les individus de mentalité inférieure possèdent ce
caractère commun d’être fortement influencés par les événements
présents et très peu par leurs conséquences, si inévitables
qu’elles puissent être.

 

L’erreur individuelle est tenue pour vérité dès qu’elle devient
collective. Aucun argument rationnel ne peut alors l’ébranler.

 

Perdue dans les rouages complexes des civilisations modernes,
enveloppée d’effets dont les causes lui échappent, la foule
attribue forcément à des volontés particulières les événements dont
elle ne peut saisir les lois. Ses révoltes n’ont souvent pas
d’autres causes.

 

Dans les grands événements intéressant la vie d’un peuple,
l’homme agit surtout sous des influences collectives. Son égoïsme
individuel s’évanouit alors au point de lui faire sacrifier sans
hésiter sa vie à des intérêts communs.

 

Les hommes se divisent en meneurs et en menés. L’immense
majorité se compose de menés.

 

Une collectivité n’a d’autre cerveau que celui de son
meneur.

 

Croyances politiques et croyances religieuses ont un même
mécanisme de propagation. L’affirmation, la répétition, le prestige
et la contagion suffisent à créer des suggestions auxquelles les
collectivités résistent rarement.

 

Les plus évidentes vérités restent sans action sur l’âme des
multitudes quand elles manquent d’apôtres pour les propager.

 

Les illusions que d’ambitieux meneurs font surgir dans l’âme
populaire deviennent souvent redoutables. Si l’illusion des
capacités politiques et industrielles du prolétariat, qui a déjà
ruiné la Russie, continuait à se répandre, elle amènerait la fin
des plus brillantes civilisations.

 

Un meneur doué de prestige n’a pas besoin de donner des
explications. Les ordres expédiés au Congrès socialiste de Tours
par les dictateurs de Moscou et dont ils obtinrent la respectueuse
acceptation étaient formulés en termes impérieux et brefs ne
contenant aucun exposé de doctrine.

 

La contagion mentale peut se produire sans l’intervention
personnelle d’un meneur. Un mot, une formule, un courant d’opinion
suffisent parfois à suggestionner une multitude.

 

La mentalité grégaire des foules permettra toujours aux meneurs
d’imposer une doctrine quelconque. Les plus absurdes croyances ne
manquèrent jamais d’adeptes.

 

Le despotisme des meneurs de la classe ouvrière dépasse de
beaucoup celui des tyrans asiatiques. Aucun de ces derniers
n’aurait osé ordonner l’arrêt total des chemins de fer, imposé en
Angleterre pendant un mois par les chefs syndicalistes, ni la
suppression des journaux imposée en France pendant trois semaines
par quelques meneurs.










III - L’âme des peuples


 

La vie politique d’un peuple reste incompréhensible quand on
ignore combien les sentiments individuels sont différents des
sentiments collectifs.

 

L’âme d’un peuple stabilisée par un long passé finit par
posséder des éléments aussi fixes que les caractères anatomiques.
Aucune éducation ne peut alors lui faire subir des transformations
profondes.

 

La connaissance du caractère d’un peuple, de sa morale, des
idées qui le guident et de l’éducation qu’il reçoit, révèle
facilement s’il est sur la voie du progrès ou sur celle de la
décadence.

 

Parmi les facteurs déterminant la force des Anglo-Saxons, aussi
bien en Angleterre qu’en Amérique, il faut citer: le
self-control et le respect des lois. Des siècles d’efforts
sont parfois nécessaires pour acquérir ces qualités. Elles ne
s’apprennent pas dans les livres.

 

Avec une dépêche anodine dont il altéra le sens, Bismarck
provoqua en France une explosion d’indignation qui conduisit le
gouvernement à déclarer la guerre sans vérifier l’exactitude de
cette dépêche. Il fallait bien connaître la grande émotivité du
peuple français pour réussir une telle opération. Son succès eut
été probablement nul en Angleterre.

 

Ce fut surtout parce qu’ils avaient perdu leur discipline
sociale que les Grecs, dont la pensée et les arts charmèrent le
monde, furent asservis par des Romains ne possédant qu’une faible
culture, mais dont la discipline avait unifié les âmes.

 

Dans les grands événements menaçant l’existence d’un peuple, la
volonté des morts soutient énergiquement celle des vivants. Les
nations n’ayant pas assez de morts pour les défendre ne résistent
guère. Tel fut Je cas de la Russie vers la fin de la grande
guerre.

 

La plupart des hommes, surtout quand ils font partie d’une
collectivité, éprouvent le besoin d’être dirigés dans leurs
moindres actes. Ce besoin de servitude est un des principaux
éléments de succès du socialisme.

 

Dans l’immense majorité de leurs actes, les peuples sont dirigés
par des habitudes et des croyances. Dans les circonstances où ces
mobiles n’agissent plus, les illusions créées par les hasards du
moment deviennent les seuls guides.

 

Les découvertes individuelles transforment les civilisations.
Les croyances collectives régissent l’histoire.

 

La grande force des décisions collectives réside dans le pouvoir
mystique que le nombre exerce sur l’âme des multitudes. C’est pour
cette raison que les chefs d’État sont obligés de paraître
s’appuyer sur l’opinion populaire.

 

Une des bases les plus efficaces de l’éducation morale est la
contagion mentale résultant de l’influence du milieu. Le vice aussi
bien que la vertu se propagent par contagion.










IV - Les oscillations de l’opinion


 

Les lois de la genèse des opinions permettent seules de
comprendre comment devint belliqueuse la mentalité pacifique
d’Américains désireux de rester neutres pour commercer
fructueusement avec les belligérants. Sans doute l’hégémonie
allemande menaçait leurs futurs intérêts. Mais comment ces intérêts
lointains devinrent-ils visibles ? La guerre sous-marine ne
fut qu’une des causes de la transformation des sentiments qui
détermina l’envoi d’un million de soldats en Europe.

 

Tous les hommes sont plus ou moins suggestionnables, mais ils le
sont surtout dans les sujets qu’ils ne connaissent pas. Ainsi
s’explique la crédulité de nombreux savants.

Avec les moyens actuels de publicité, une opinion une croyance,
une doctrine, peuvent être lancés comme un produit pharmaceutique
quelconque. Ce fut par leur propagande que les communistes russes
recrutèrent tant d’adeptes à l’étranger.

 

Si la publicité des journaux constitue un moyen de persuasion
très efficace, c’est que peu d’esprits se trouvent assez forts pour
résister au pouvoir de la répétition. Chez la plupart des hommes
elle crée bientôt la certitude.

 

Les influences déterminant le vote d’un électeur sont bien
rarement d’origine rationnelle. Des haines, des craintes, des
espérances, provoquent généralement son choix.

En matière scientifique, pour être cru il faut prouver. En
politique, les discours d’un orateur doué de prestige suffisent à
créer d’imaginaires certitudes.

 

La presse canalise l’opinion beaucoup plus qu’elle ne la dirige.
Elle sert aussi à condenser en termes nets des milliers de petites
opinions fragmentaires trop incertaines pour être clairement
formulées.

 

C’est parce que la répétition transforme facilement l’erreur en
vérité que fut acceptée dans les milieux militaires la croyances au
respect de la neutralité belge par les Allemands. Elle nous coûta
l’invasion de dix départements.

 

Les événements capables d’agir violemment sur la sensibilité
collective produisent ce qu’on appelle une explosion d’opinions,
c’est-à-dire l’orientation instantanée d’émotions collectives dans
le même sens. Ainsi naissent les révolutions. Telle, par exemple,
celle du 4 septembre 1870 qui renversa instantanément l’Empire.
Telle encore la révolution allemande qui, au moment de l’armistice,
contraignit l’empereur d’Allemagne et tous les souverains
germaniques à une abdication immédiate.

 

C’est s’illusionner sur les hommes d’État que s’imaginer qu’ils
apporteront dans leurs actes l’énergie manifestée dans leurs
discours.

 

Si les peuples sont souvent déçus par leurs gouvernants, c’est
qu’ils leur demandent de réaliser le meilleur, alors qu’un homme
d’État ne peut réaliser que le possible.

 

Pour beaucoup d’êtres la vie serait parfois bien lourde si la
nature ne leur avait donné la faculté de parler sans réfléchir et
d’émettre des opinions dépourvues de tout fondement.

 

C’est du besoin de récriminer que dérivent la plupart des
opinions populaires. Pour beaucoup d’esprits, récriminer représente
un grand bonheur, souvent même le seul bonheur.










Chapitre 9
L’évolution des dieux dans l’histoire


I - Le rôle des dieux


 

L’histoire des peuples est dominée par celle de leurs dieux.
Dans les temps modernes cette domination est restée aussi grande,
mais les divinités ont changé de nom. Elles sont remplacées par des
idées et des formules auxquelles leurs adorateurs attribuent la
même puissance qu’aux anciens dieux.

 

Aucun peuple ne vécut sans dieux. L’usure du temps, et non la
raison, quelquefois les renverse, mais leur trône ne reste jamais
vide. Le paganisme usé fit place au Christianisme, qui, usé à son
tour, tend à être remplacé par la foi socialiste.

Une civilisation entièrement dégagée d’influences mystiques
serait-elle viable ? Nous l’ignorons. Aucune civilisation
semblable ne s’est encore manifestée à la surface du globe.

 

Bien que les croyances religieuses n’aient eu que des illusions
pour soutien, elles ont servi d’armature aux grandes civilisations.
Pour les propager ou les combattre, le monde fut souvent
bouleversé.

 

Toutes les grandes divinités de l’histoire : Jupiter,
Jéhovah. Bouddha, Allah et tant d’autres que des millions d’hommes
ont adorées ou vénèrent encore ne furent pas des créations de la
peur, comme le voulait Lucrèce. Elles naquirent de l’espérance,
seule divinité que le temps n’ait pu ébranler.

 

Les dieux étant issus des mêmes illusions, et ayant exercé le
même rôle, on ne saurait établir de hiérarchie entre eux.

 

Les croyants imaginent toujours à leur image le dieu qu’ils
adorent. Les Hindous pacifiques attribuent à Bouddha leur tolérance
et leur douceur. Les Carthaginois, les Chrétiens et les Juifs
dotèrent leurs Dieux de l’esprit vindicatif qui les animait.

 

Un des plus utiles rôles des religions fut de créer des
certitudes d’existence future capables d’embellir la vie présente.
L’homme assuré d’un bonheur éternel est plus heureux que s’il croit
son existence éphémère. Seule, la peur de l’enfer l’empêche d’être
tout à fait heureux.

 

C’est principalement dans la manifestation des arts plastiques
que les religions montrèrent leur influence. Les grandes oeuvres
d’art de l’Égypte, de l’Inde et de l’Europe furent surtout des
monuments religieux. A des dieux supposés éternels il fallait bien
construire des temples également éternels.

 

Une des forces des dieux réside dans la difficulté de les
remplacer. Les illusions socialistes sont encore moins
satisfaisantes pour l’esprit que les illusions religieuses.

 

La psychologie explique la propagation des croyances
religieuses, mais la naissance des dieux est d’une interprétation
beaucoup plus difficile. Comment naquirent : Moloch, Jupiter,
Apollon, Jéhovah et bien d’autres ? Certaines religions, comme
l’islamisme, sortirent tout entières du cerveau d’un halluciné,
mais cette genèse n’est pas applicable à l’histoire de tous les
dieux.

 

Ce sera seulement sans doute avec les derniers hommes que
disparaîtront les derniers dieux.












II - Le pouvoir des croyances


 

L’homme dominé par une croyance voit son énergie notablement
accrue. La foi constitua toujours un très puissant mobile d’action.
On a dit justement qu’elle peut soulever des montagnes.

 

La force d’une croyance telle que l’islamisme ou le bolchevisme
ne dépend pas des dogmes qu’elle enseigne, mais de l’énergie des
convictions qu’elle inspire.

L’unité de pensée, qui confère une grande force à un peuple, ne
fut guère fondée jusqu’ici que sur des croyances religieuses. La
raison seule n’a pas encore réussi à solidariser les hommes.

C’est surtout quand une religion est morte ou va mourir que son
utilité apparaît. Plusieurs peuples ont vu leur civilisation périr
ou se transformer avec la mort de leurs dieux.

Alors même que l’usure du temps fait disparaître une croyance,
elle conserve longtemps encore dans les âmes une influence assez
forte pour devenir mobile d’action. La haine de certains diplomates
anglais puritains à l’égard des Musulmans n’a probablement pas
d’autres causes.

 

La faim et l’amour ne suffiraient pas à soutenir la vie du
monde, comme l’affirmait un grand poète. Il faut y ajouter l’espoir
créé par les croyances.

 

Les dieux vindicatifs condamnant leurs créatures à des supplices
éternels pour des fautes légères eurent une utilité certaine aux
âges de grande barbarie. A une époque éclairée, leur férocité n’est
plus défendable.










III - Les formes diverses de
croyances


 

Les adeptes des grandes religions monothéistes ne sauraient être
tolérants. Détenteurs de la vérité pure, ils considèrent comme un
devoir de massacrer les infidèles pour extirper l’erreur. Si le
protestantisme est devenu tolérant, c’est que sa division en sectes
nombreuses l’a rapproché du polythéisme.

 

Les religions polythéistes furent toujours tolérantes. Les
croisades, les guerres de religion, l’inquisition auraient été
impossibles chez les peuples polythéistes. Si Rome, dont la
tolérance religieuse était complète, finit par persécuter les
Chrétiens, c’est qu’ils cherchaient à ébranler son pouvoir
politique.

 

Si le fait d’être monothéiste constituait une supériorité pour
une religion, il faudrait mettre l’islamisme au premier rang. Il
représente, en effet, la seule religion vraiment monothéiste. Le
Jéhovah des Juifs avait des rivaux qu’il ne domina jamais
complètement. Le Dieu des Chrétiens comprend trois personnes et une
armée de saints, divinités secondaires comparables à celles du
paganisme.

 

Les fondateurs de religions ont sagement agi en dotant leurs
dieux de toutes les passions animant les hommes. Si ces dieux sont
jaloux, irritables et vindicatifs, c’est que, représentés
autrement, ils n’eussent séduit personne.

 

Tanit, à Carthage, ordonnait des immolations d’enfants. Les
dieux d’Homère exigeaient qu’Agamemnon leur sacrifiât sa fille. Les
idées modernes héritières des anciens dieux réclament encore plus
d’hécatombes. A l’époque de la Révolution les divinités nouvelles
désignées sous les noms de Liberté et d’Égalité ensanglantèrent
vingt ans l’Europe.

 

On ne compte plus les massacres engendrés par l’idée
communiste.

 

Dans le domaine de la foi religieuse l’absurde est inconnu. On
ne citerait pas au cours de l’histoire une seule croyance, si
monstrueuse qu’elle pût être, n’ayant pas trouvé de défenseurs.

 

L’ardeur des disciples de la religion communiste tient à ce que
les croyances religieuses nouvelles inspirent toujours à leurs
adeptes un désir intense de détruire les vestiges de l’ancienne
foi. Les nouveaux convertis n’hésitent pas, comme jadis Polyeucte,
à sacrifier leur vie pour détruire les faux dieux.

 

À chaque période de leur histoire les hommes adoptent des
religions et des philosophies à leur mesure. Bien que n’ayant
généralement aucun rapport avec la réalité, elles sont fort utiles
pour créer les explications dont l’esprit humain ne saurait se
passer.

 

“ S’il y a un Dieu, écrivait Pascal, il est infiniment
incompréhensible… Nous sommes donc incapables de connaître, ni ce
qu’il est, ni s’il est. ” La science n’est pas plus avancée
aujourd’hui. Elle admet cependant de plus en plus que si les Dieux
existent, ils n’interviennent jamais dans la vie des êtres.

 

Croire qu’on doit croire, c’est déjà croire.










IV - La raison et la foi


 

L’absurdité d’un rêve ne choque pas plus le rêveur que
l’absurdité d’une croyance religieuse ou politique ne choque le
croyant. Rêves et croyances ont ce caractère commun d’échapper
entièrement au pouvoir de la raison.

 

L’irrésistible force des croyances religieuses et l’impuissance
de la raison sur elles apparaissent clairement quand on voit de
grands génies comme Descartes et Pascal accepter des dogmes
religieux qui depuis longtemps n’étaient plus défendables. Quand
Newton, par exemple, dissertait sur les divagations de
l’Apocalypse, sa raison était évidemment paralysée par des
influences mystiques qui la dominaient entièrement.

 

Au point de vue de la raison pure, toutes les croyances
religieuses, depuis l’adoration du serpent jusqu’à celle d’Allah,
ont une valeur sensiblement égale, parce qu’elles dérivent
d’illusions psychologiques identiques.

 

Si les croyants pouvaient se préoccuper de la valeur rationnelle
de leurs croyances, il n’y aurait bientôt plus de croyants.

 

Le croyant refusant de raisonner sa foi pour ne pas la perdre
est victime d’une crainte très chimérique. Une croyance n’est
détruisible par la raison que lorsqu’elle était près de mourir dans
l’âme du croyant.

 

Pour concevoir avec quelle lenteur la raison agit sur les
croyances, il faut se rappeler que, pendant plusieurs siècles, des
milliers d’hommes furent brûlés vifs à la suite de leurs relations
supposées avec le diable.

 

Prétendre détruire une religion en persécutant ses disciples,
comme le firent si longtemps les radicaux en France, montre à quel
point les fondements psychologiques des croyances restent
méconnus.

 

“ C’est le cœur qui sent Dieu et non la raison ”,
disait Pascal. Les dieux périraient vite si les jugements du cœur
étaient ceux de la raison.

 

Les parfaits dévots, comme cherchait vainement à l’être Pascal
et comme l’étaient réellement les solitaires de Port-Royal, mènent
une existence assez misérable. L’espoir du paradis est annulé chez
eux par une horrible peur de l’enfer où ils redoutent de brûler
toujours.

 

Une des erreurs du catholicisme moderne fut de ne pas avoir
compris à quel point il devenait inacceptable en confinant à parler
de supplices éternels dans un enfer sans espoir.

 

On peut se demander où en seraient aujourd’hui les
civilisations, si l’humanité avait consacré à la poursuite de
vérités scientifiques une faible partie des efforts accomplis pour
obéir aux volontés de divinités imaginaires. Mais peut-être ces
illusoires fantômes étaient-ils seuls capables de contraindre
l’homme aux efforts dont tous ses progrès naquirent.

 

La conversion à une religion nouvelle est généralement
instantanée, mais il lui faut des siècles pour s’implanter
définitivement dans les âmes et des siècles encore pour en
disparaître. Malgré la longue existence du christianisme, le
paganisme gréco-latin n’est pas complètement mort puisque l’art
sous toutes ses formes en reste imprégné.

 

Les chrétiens qualifiant d’absurde l’adoration du crocodile par
les Égyptiens ou du serpent par les Hindous ne se doutent pas que
leurs descendants jugeront aussi absurde l’adoration d’un Dieu
jugeant nécessaire de laisser crucifier son fils pour racheter une
désobéissance à ses ordres.

 

Alors même que les civilisations futures n’accepteraient que la
science pour guide, elles auraient cependant intérêt à construire
encore des cathédrales, des mosquées, des pagodes, où les hommes se
solidariseraient un peu en méditant sur les forces mystérieuses
dont ils sont enveloppés et que personnifiaient leurs anciens
Dieux.

 

Au point de vue purement rationnel le laboratoire est évidemment
supérieur à la caserne et à l’église, mais il s’écoulera
probablement bien des siècles avant qu’il soit possible de renoncer
à l’église et à la caserne.

 

Le vrai miracle du Christianisme est d’avoir pu faire accepter
pendant vingt siècles à des esprits capables de raisonner la
prodigieuse légende d’un Dieu condamnant son fils à un dégradant
supplice et fabriquant un enfer éternel pour y punir ses
créatures.

 

Une des forces du Christianisme aux États-Unis est d’être
uniquement envisagé au point de vue de son utilité sociale sans se
préoccuper de. la part de vérité ou d’erreur qu’il contient.

 

Les créateurs des dieux ont donné à l’homme la précieuse
espérance, mais en échange ils l’enfermèrent pendant des siècles
dans une prison d’ignorance et d’erreurs.

 

Il n’est guère d’idéal qui ne contienne une forte part
d’illusions et cependant aucun peuple n’a pu prospérer sans
l’influence d’un idéal.

 

L’expression “ je ne veux pas croire que ” dérive
d’une erreur psychologique. Ce n’est jamais par un effort de la
volonté consciente que l’on croit ou que l’on ne croit pas.










Chapitre 10
Visions philosophiques du monde


I - Conceptions philosophiques du
monde


 

Le monde est-il réel ou irréel, fini ou infini, créé ou incréé,
éphémère ou éternel ? La science n’entrevoit pas le moment où
elle pourra répondre à une seule de ces questions.

 

L’impossibilité de découvrir la nature intime de la vie de la
matière et de la force montre que l’esprit humain reste encore
confiné dans la connaissance des effets sans pouvoir remonter à
leurs causes.

La physique est la science du réel, la métaphysique celle de
l’irréel, mais jusqu’ici le monde a été beaucoup plus guide par
l’irréel que par le réel. La métaphysique reste donc la grande
théoricienne du monde.

 

Vouloir comprendre trop vite est se condamner à ne jamais
comprendre.

 

Les grands progrès résultent de la substitution du quantitatif
au qualitatif. Des instruments de mesure comme la balance, le
galvanomètre et le thermomètre, ont plus modifié nos pensées et nos
conditions d’existence que toutes les dissertations
philosophiques.

 

La vie d’un pur esprit, c’est-à-dire d’un être dépourvu
d’organes des sens et, par conséquent, de sensibilité, serait fort
misérable. Homère l’avait pressenti quand il fait dire à l’ombre
d’Achille évoquée par Ulysse : “ Je préférerais n’être
qu’un pauvre laboureur sur terre que roi dans l’empire des
ombres. ”

 

Lorsque les êtres qui nous entourent semblent disparaître, ils
ne font en réalité que changer de forme. L’évanouissement total
étant scientifiquement impossible, les éléments fondamentaux des
êtres ne sont concevables que sous un aspect éternel.

 

Le passé est formé d’événements définitivement fixés. L’éphémère
présent devient rapidement un passé, fixé à son tour. L’avenir se
compose d’éléments non fixés encore, mais déterminés déjà par
l’état présent.

 

Le présent résultant du passé qui l’a précédé, on peut dire que
le présent se compose surtout de passé.

 

Le temps ne nous est accessible que sous forme de
changement : changement de position d’un astre, de l’aiguille
d’un cadran ou encore des êtres qui nous entourent. Les Cieux
éternels des religions ne pouvant changer, le temps y serait
nécessairement inconnu.

Certains métaphysiciens contestent la réalité du temps, mais ils
ne sauraient nier qu’une loi universelle oblige les êtres à naître,
grandir, décliner et mourir. C’est à cette loi du changement que
nous pouvons donner le nom de temps.

 

Vivre c’est changer. Le changement est l’âme des choses.

 

La façon d’envisager la vie se transforme dès qu’au lieu de la
considérer à travers notre personnalité éphémère nous l’envisageons
à travers la personnalité collective durable de la race. Xerxès
était attristé à l’idée qu’aucun homme de son immense armée ne
survivrait dans un siècle. Revenu au bout de ce siècle et
retrouvant la même armée formée d’hommes aussi jeunes, possédant
les mêmes visages, il eût compris que la mort n’est pas définitive
puisque les défunts d’un jour revivent bientôt dans leurs
descendants.

Si tous les phénomènes physiques, chimiques et biologiques
dépassant notre compréhension devaient être qualifiés de
surnaturels, il n’y aurait guère que du surnaturel dans le
monde.

 

Certains philosophes admettent que le monde perçu par nos sens
est une création artificielle de ces sens. Il importe peu que le
monde observé soit un monde artificiel déformé puisque l’ensemble
des déformations qui le constituent est soumis à des lois dont
l’observation vérifie la constance.

 

Aimez-vous les uns les autres, disent les religions.
Dévorez-vous les uns les autres, prescrit la nature. Si l’homme
n’avait pas, comme tous les êtres, respecté les prescriptions de la
nature, il vivrait encore au fond des cavernes sans ébauche de
civilisation.

La vie des plus grands génies semble avoir pour la nature juste
autant d’importance que celle d’une colonie de microbes ou d’une
fourmilière.

La compréhension des causes premières semble si au-dessus de
notre intelligence qu’un être supérieur venu d’un monde lointain
pour nous les expliquer n’y réussirait probablement pas mieux que
si nous voulions apprendre l’algèbre à un singe.

 

Le savant est souvent embarrassé pour déterminer les causes
d’un. phénomène. L’ignorant ne l’est jamais.

 

L’avenir est contenu dans le présent comme le chêne l’est dans
le gland. Le temps fait sortir le chêne du gland, mais ne le crée
pas.












II - La vérité et la certitude


 

Les hommes se passent facilement de vérités. Ils n’ont jamais
vécu sans certitudes.

 

Les croyances les plus visiblement absurdes aux yeux de la
raison sont généralement celles qui font naître le plus de
certitudes. Pendant de longs siècles les hommes eurent la certitude
que Moloch exigeait qu’on lui immolât des enfants et que Jéhovah
condamnait à des supplices éternels les créatures n’obéissant pas à
ses lois. Les communistes modernes possèdent des certitudes du même
ordre.

 

L’ère des grands progrès scientifiques qui transformèrent les
civilisations naquit seulement lorsque l’homme réussit à distinguer
la vérité de la certitude.

Les illusions tenues pour des certitudes furent parfois aussi
fécondes que des vérités. La raison construit des gares et des
laboratoires, mais elle n’eût jamais fait surgir du néant les
pyramides, les mosquées, les cathédrales et toutes les merveilles
qui ornent nos civilisations.

 

Les vérités scientifiques sont des vérités universelles. Les
certitudes religieuses ou politiques tenues pour des vérités sont
généralement des convictions transitoires issues de passions et de
sentiments n’ayant aucun élément rationnel pour soutien.

 

Les certitudes chimériques étant chargées d’inépuisables
espérances, la froide raison restera toujours impuissante contre
elles.

 

Les philosophes qui, jadis, considéraient comme vérité toute
opinion acceptée par le consentement universel confondaient la
vérité et la certitude. L’adhésion universelle crée des certitudes.
La science seule édifie des vérités.

 

Depuis l’origine des âges les adorateurs des divinités peuplant
les cieux crurent posséder des certitudes. Il fallut des siècles de
réflexion pour découvrir qu’il n’existait aucune trace de vérité
dans ces certitudes.

 

Alors que les certitudes religieuses finissent toujours par
périr, les vérités scientifiques restent éternelles. Celles
énoncées par Archimède et Euclide gardent la même valeur qu’il y a
2000 ans.

 

Dans le domaine de la science, les choses ont une valeur réelle
indépendante des opinions. Dans celui des croyances, elles n’ont
guère d’autre valeur que l’idée qu’on s’en fait.

 

Il faut parfois longtemps pour qu’une vérité démontrée devienne
une vérité acceptée.

Les faits scientifiquement démontrés restent immuables mais leur
explication varie avec les progrès de la connaissance. Les théories
de Darwin et de Pasteur sont déjà dépassées. L’atome, jadis miracle
de simplicité, est devenu miracle de complexité.

 

Dans les sciences s’adressant à l’intelligence, la forme offre
peu d’importance. Elle est essentielle au contraire dans la
littérature, qui s’adresse surtout aux sentiments. D’illustres
écrivains n’eurent sur la vie les sociétés, les conflits des
peuples, etc., que de puériles conceptions. On les admire très
justement pourtant, comme on admire la forme d’une statue sans
s’occuper de la matière qui la compose.

 

Pourquoi les créateurs de légendes n’ont-ils jamais imaginé un
monde peuplé d’êtres dépourvus d’illusion ? Sans doute parce
que la vie de tels êtres ne serait pas concevable.

Les réalités scientifiques les plus solides contiennent
toujours, cependant, une part notable d’illusions. Les progrès de
la science consistent surtout à la réduire.

 

Si une conviction d’origine sentimentale est toujours plus forte
qu’une conviction d’origine rationnelle, c’est que les sentiments
dominent facilement la raison, alors que la raison a peu d’action
sur les sentiments.










III - Les lois de la vie


 

L’enfant venant à la lumière est déjà très vieux, puisqu’il
représente la synthèse d’un immense passé. Son âme individuelle se
trouve constituée par une accumulation de résidus d’âmes
ancestrales.

 

Il est aussi exact d’affirmer qu’on ne revoit jamais le même
être que de constater, avec Héraclite, qu’on ne se baigne pas deux
fois dans le même fleuve. Cette seconde assertion est évidente,
alors qu’il a fallu tous les progrès de la physiologie pour établir
la première.

 

La vie apparaît aujourd’hui comme une puissance directrice
chargée de passé, capable d’utiliser toutes les forces de la nature
mais ne pouvant être créée par elles. Jusqu’ici la vie n’est sortie
que de la vie. Elle seule peut obliger la microscopique cellule par
laquelle débutent tous les êtres à subir les transformations
nécessaires pour devenir un homme, un éléphant ou un chêne.
L’impuissance de la science à interpréter ce mystère marque
nettement les limites de notre intelligence.

 

Sur toute l’échelle des êtres, les supériorités exceptionnelles
représentent des monstruosités. Pour cette raison, sans doute, la
nature ramène leurs descendants au niveau moyen de l’espèce dont
ils font partie.

 

Pendant les centaines de siècles qui précédèrent l’apparition de
l’homme, tous les êtres vivaient fort bien sans posséder notre
raison. Affirmer qu’ils étaient guidés par d’aveugles instincts,
c’est simplement constater l’état rudimentaire de notre
psychologie.

 

Dans tous les actes de la vie organique, les choses se passent
comme s’il existait des modes de connaissance parfois très
supérieurs, parfois inférieurs à notre intelligence, mais toujours
fort différents de cette intelligence.

 

La vie est sans doute aussi indestructible que les autres
forces. Si donc, comme tout semble le prouver, la personnalité est
entièrement détruite par la mort, les éléments de cette
personnalité servent à former de nouveaux êtres. C’est donc la vie
collective et non la vie individuelle qui serait éternelle.

La lutte pour l’existence et l’aptitude à s’adapter aux
variations de milieu font survivre et évoluer les mieux doués des
êtres. L’hérédité transmet les changements ainsi acquis. Malgré de
patients efforts, la science ne peut rien ajouter à ces bien
sommaires notions sur les origines et l’évolution des êtres
vivants. La partie essentielle de ces phénomènes nous échappe
entièrement.

La mort intellectuelle commence dès que les opinions deviennent
trop fixées pour changer. L’homme, même resté jeune, entre alors
dans le domaine des morts. Le présent et l’avenir ne sont plus
concevables pour lui qu’enveloppés de passé.

Si les forces qui ont fait surgir la vie de l’inerte matière
sont douées d’intelligence, cette intelligence paraît dominée par
d’aveugles nécessités lui ôtant toute liberté. Ce n’est pas
assurément à la suite de raisonnements savants que furent créés
tant de malfaisants microbes. Des raisons que ne comprend pas
encore notre raison et où l’intelligence, telle que nous la
connaissons, ne saurait jouer aucun rôle, semblent avoir dirigé
l’évolution des êtres.

Pour les forces inexpliquées qui firent sortir la vie de la
matière, et après des entassements de siècles surgir la pensée de
la vie, tous les êtres sont égaux. L’existence du plus pernicieux
microbe est aussi protégée par la nature que celle des autres
êtres.










IV - La sagesse et le bonheur


 

Unanimes pour admettre que le bonheur constitue le but principal
de la vie, les hommes furent rarement d’accord sur les moyens de
l’obtenir. Suivre aveuglément ses passions? Elles procurent moins
de joie que de douleur. — Se guider d’après la raison ? Ses
clartés sont bien incertaines. — Obéir aux ordres des dieux ?
Ils se taisent depuis longtemps. — S’adapter simplement aux
nécessités de son milieu semble le plus sage.

 

On ne gagne pas beaucoup à trop réfléchir sur la destinée. La
vraie philosophie consiste peut-être à traverser la vie avec la
sérénité tranquille de l’animal broutant l’herbe du sentier qui le
mène à l’abattoir.

Le même animal deviendrait fort misérable s’il soupçonnait
l’existence de l’abattoir.

 

Un des meilleurs moyens d’être heureux consiste à croire qu’on
l’est réellement ou qu’on le sera un jour. Les religions créant
cette certitude devaient pour cette seule raison jouer un rôle
important dans la vie des peuples.

 

Une course trop rapide au bonheur n’est souvent qu’une course au
malheur.

 

Il est utile de penser quelquefois. Pour rester heureux, on ne
doit pas trop penser.

 

L’espérance de posséder les choses rend-elle plus heureux que la
possession de ces choses ? Répondre à cette question
impliquerait la connaissance d’un thermomètre du bonheur.

Se nourrir, se reproduire et s’entre-détruire, furent les
principales occupations des peuples depuis les origines de
l’histoire. Rien n’indique encore que leur existence puisse être
différemment orientée.

 

Dans le monde physique comme dans le monde moral règne une
dualité, loi fondamentale des phénomènes. Attractions et répulsions
du monde physique deviennent plaisir et douleur, haine et amour du
monde moral.

 

La hardiesse sans jugement est dangereuse ; le jugement
sans hardiesse, inutile.

 

Rien ne sert d’agir si une idée directrice n’oriente pas
utilement la volonté d’agir.

 

Savoir sans vouloir ne crée pas de pouvoir.

La vieillesse représente souvent une forme peu atténuée de la
servitude.

 

Dans les relations entres individus et entre peuples la méfiance
est nécessaire, mais jusqu’au jour de sa justification elle doit
rester expectante et non agissante.

 

C’est surtout dans le déroulement des événements que le
rigoureux enchaînement qualifié de fatalité joue son rôle.

 

L’héroïsme peut sauver un peuple dans les circonstances
difficiles, mais c’est l’accumulation journalière de petites vertus
qui détermine sa grandeur.

 

L’injustice dont on profite devient vite de la justice.










V - L’imprévisible et la région des
causes


 

L’imprévisible domine l’Histoire. La bataille de la Marne,
l’intervention américaine, la trahison russe, la débâcle allemande,
constituent une série d’événements qu’aucun cerveau ne pouvait
prévoir. Le pessimisme actuel résulte en partie de ce que les
peuples se sentent enveloppés d’imprévisibles dangers.

 

Les Allemands furent vaincus dans la dernière guerre par
l’immense part d’imprévisible que les phénomènes sociaux
contiennent. Alliances, armements, tout avait été si minutieusement
préparé que le triomphe de l’Allemagne paraissait certain. Elle
n’aboutit pourtant qu’à une écrasante défaite.

Dans tous les phénomènes scientifiques ou sociaux les limites du
prévisible sont vite atteintes. Les astronomes eux-mêmes ne
prévoient que des faits très simples. Dès que les phénomènes se
compliquent un peu, toute prévision leur échappe. C’est ainsi que
la détermination des trajectoires de trois astres s’influençant
réciproquement reste impossible.

 

Dans les phénomènes sociaux, la complexité des causes empêche
généralement la prévision des effets.

 

Le calcul des probabilités qui permet de prédire certains
phénomènes, tels que le chiffre des décès à un âge donné pour un
pays donné, s’applique uniquement à des faits très répétés et non à
des cas isolés. Aux événements collectifs seuls les prévisions sont
applicables.

 

L’ignorance de la véritable raison des choses constitua toujours
une source fréquente de luttes sociales et internationales.

C’est dans l’âme d’un peuple, beaucoup plus que dans les
événements extérieurs, qu’il faut chercher les causes de sa
destinée. Rome déclina quand, sous l’influence de croyances
nouvelles et d’infiltrations répétées d’étrangers, son âme
nationale se trouva désagrégée.

 

Les véritables causes des événements échappent toujours lorsque,
au lieu de rechercher leurs sources lointaines, on se préoccupe
seulement de leurs origines immédiates. Beaucoup des faits de la
grande guerre restent inexpliqués pour cette seule raison.

 

Les idées fixes rendent impossible la perception des réalités
les plus visibles. Bien voir est souvent aussi difficile que
prévoir.

 

Beaucoup d’effets visibles restent incompréhensibles parce
qu’ils constituent l’extériorisation de causes invisibles,
inaccessibles.

 

Jamais il ne fut aussi difficile qu’aujourd’hui de pressentir
l’orientation prochaine de l’histoire. Certaines découvertes comme
celles des forces motrices issues de la houille et du pétrole ont,
sur la vie des peuples, une influence beaucoup plus considérable
que celle exercée jadis par les conflits religieux ou les ambitions
des rois.

 

Parmi les milliers d’hommes aspirant à établir le règne du droit
et de la justice, combien en est-il capables de définir le droit et
de comprendre la justice ?

 

Les événements seraient interprétés de façon bien différente si,
pour les juger, l’esprit et le cœur utilisaient la même mesure.

 

FIN
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	Anonyme

	


La
Bhagavad-Gîtâ, ou le Chant du Bienheureux
La Bhagavad-Gītā est la partie centrale du poème épique
Mahābhārata. Ce texte est un des écrits fondamentaux de
l'Hindouisme souvent considéré comme un « abrégé de toute la
doctrine védique ».






	Marc Bloch

	


L'Étrange
Défaite
Ce témoignage sur la défaite de 1940, écrit sur le vif par un
grand historien, est particulièrement précieux. Avec le recul, on
ne peut qu'admirer la lucidité, la clarté d'esprit de Marc Bloch.
Ces qualités, alliées à un vrai humanisme et à une qualité
d'écriture certaine, font que nous vous conseillons vivement la
lecture de ce texte. En seconde partie du livre, divers écrits de
Marc Bloch vous sont proposés. Le dernier traite de la réforme de
l'enseignement. Là encore, l'auteur nous propose un texte
passionnant, qui n'a que très peu vieilli, et dont les ministres,
toujours prompts à vouloir réformer l'Éducation nationale, pour
l'amener de mal en pis, feraient bien de s'inspirer...
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