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A Propos Poe:

Edgar Allan Poe was an American poet, short story writer,
playwright, editor, critic, essayist and one of the leaders of the
American Romantic Movement. Best known for his tales of the macabre
and mystery, Poe was one of the early American practitioners of the
short story and a progenitor of detective fiction and crime
fiction. He is also credited with contributing to the emergent
science fiction genre.Poe died at the age of 40. The cause of his
death is undetermined and has been attributed to alcohol, drugs,
cholera, rabies, suicide (although likely to be mistaken with his
suicide attempt in the previous year), tuberculosis, heart disease,
brain congestion and other agents. Source: Wikipedia
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Sub conservatione formæ specificæ salva anima.

RAYMOND LULLE



Je suis issu d’une race qu’ont illustrée une imagination
vigoureuse et des passions ardentes. Les hommes m’ont appelé
fou ; mais la science ne nous a pas encore appris si la folie
est ou n’est pas le sublime de l’intelligence, – si presque tout ce
qui est la gloire, si tout ce qui est la profondeur, ne vient pas
d’une maladie de la pensée, d’un mode de l’esprit exalté aux dépens
de l’intellect général. Ceux qui rêvent éveillés ont connaissance
de mille choses qui échappent à ceux qui ne rêvent qu’endormis.
Dans leurs brumeuses visions, ils attrapent des échappées de
l’éternité et frissonnent, en se réveillant, de voir qu’ils ont été
un instant sur le bord du grand secret. Ils saisissent par lambeaux
quelque chose de la connaissance du Bien, et plus encore de la
science du Mal. Sans gouvernail et sans boussole, ils pénètrent
dans le vaste océan de la lumière ineffable, et comme pour imiter
les aventuriers du géographe nubien, aggressi sunt Mare Tenebrarum,
quid in eo esset exploraturi.

Nous dirons donc que je suis fou. Je reconnais du moins qu’il y
a deux conditions distinctes dans mon existence spirituelle : la
condition de raison incontestablement lucide, qui s’applique au
souvenir des événements formant la première époque de ma vie, et
une condition de doute et de ténèbres, qui se rapporte au présent
et à la mémoire de ce qui constitue la seconde grande époque de mon
existence. Donc, ce que je dirai de la première période,
croyez-le ; et ce que je puis relater du temps postérieur, n’y
ajoutez foi qu’autant que cela vous semblera juste ; doutez-en
même tout à fait ; ou, si vous n’en pouvez pas douter, sachez
être l’Œdipe de cette énigme !

Celle que j’aimais dans ma jeunesse et dont aujourd’hui je
trace, posément et distinctement, ce souvenir, était la fille
unique de l’unique sœur de ma mère depuis longtemps défunte.
Éléonora était le nom de ma cousine. Nous avions toujours habité
ensemble, sous un soleil tropical, dans la Vallée du Gazon Diapré.
Jamais un pas sans guide n’avait pénétré jusqu’à ce vallon ;
car il s’étendait au loin à travers une chaîne de gigantesques
montagnes qui se dressaient et surplombaient tout autour, fermant à
la lumière du soleil ses plus délicieux replis. Aucune route frayée
ne sillonnait le voisinage, et, pour atteindre notre heureuse
retraite, il fallait repousser le feuillage de milliers d’arbres
forestiers et anéantir la gloire de milliers de fleurs parfumées.
C’est ainsi que nous vivions tout à fait solitaires, ne connaissant
rien du monde que cette vallée – moi, ma cousine et sa mère.

Du haut des régions obscures situées au delà des montagnes, à
l’extrémité supérieure de notre domaine si bien fermé, se glissait
une étroite et profonde rivière, plus brillante que tout ce qui
n’était pas les yeux d’Éléonora et serpentant çà et là en nombreux
méandres, elle s’échappait à la fin par une gorge ténébreuse à
travers des montagnes encore plus obscures que celles d’où elle
était sortie. Nous la nommions la rivière du Silence ; car il
semblait qu’il y eût dans son cours une influence pacifiante. Aucun
murmure ne s’élevait de son lit, et elle se promenait partout si
doucement, que les grains de sable, semblables à des perles, que
nous aimions à contempler dans la profondeur de son sein, ne
bougeaient absolument pas, mais reposaient dans un bonheur
immobile, chacun à son antique place primitive et brillant d’un
éclat éternel.

Le bord de la rivière et de maints petits ruisseaux éblouissants
qui, par différents chemins, se glissaient vers son lit ; tout
l’espace qui s’étendait depuis le bord jusqu’au fond de cailloux à
travers les profondeurs transparentes ; toutes ces parties,
dis-je, ainsi que toute la surface de la vallée, depuis la rivière
jusqu’aux montagnes qui l’entouraient, étaient tapissées d’un gazon
vert tendre, épais, court, parfaitement égal, et parfumé de
vanille, mais si bien étoilé, dans toute son étendue, de renoncules
jaunes, de pâquerettes blanches, de violettes pourprées et
d’asphodèles d’un rouge de rubis, que sa merveilleuse beauté
parlait à nos cœurs, en accents éclatants, de l’amour et de la
gloire de Dieu.

Et puis, çà et là, parmi ce gazon, s’élançaient en bouquets,
comme des explosions de rêves, des arbres fantastiques dont les
troncs grands et minces ne se tenaient pas droits, mais se
penchaient gracieusement vers la lumière qui visitait à midi le
centre de la vallée. Leur écorce était mouchetée du vif éclat
alterné de l’ébène et de l’argent, et plus polie que tout ce qui
n’était pas les joues d’Éléonora ; si bien que, sans le vert
brillant des vastes feuilles qui s’épandaient de leurs sommets en
longues lignes tremblantes et jouaient avec les Zéphyrs, on aurait
pu les prendre pour de monstrueux serpents de Syrie rendant hommage
au Soleil, leur souverain.

Pendant quinze ans, Éléonora et moi, la main dans la main, nous
errâmes à travers cette vallée avant que l’amour entrât dans nos
cœurs. Ce fut un soir, à la fin du troisième lustre de sa vie et du
quatrième de la mienne, comme nous étions assis, enchaînés dans un
mutuel embrassement, sous les arbres serpentins, et que nous
contemplions notre image dans les eaux de la rivière du Silence.
Nous ne prononçâmes aucune parole durant la fin de cette délicieuse
journée, et même encore le matin, nos paroles étaient tremblantes
et rares. Nous avions tiré le dieu Éros de cette onde, et nous
sentions maintenant qu’il avait rallumé en nous les âmes ardentes
de nos ancêtres. Les passions qui pendant des siècles avaient
distingué notre race se précipitèrent en foule avec les fantaisies
qui l’avaient également rendue célèbre, et toutes ensemble elles
soufflèrent une béatitude délirante sur la Vallée du Gazon Diapré.
Un changement s’empara de toutes choses. Des fleurs étranges,
brillantes, étoilées, s’élancèrent des arbres où aucune fleur ne
s’était encore fait voir. Les nuances du vert tapis se firent plus
intenses ; une à une se retirèrent les blanches pâquerettes,
et à la place de chacune jaillirent dix asphodèles d’un rouge de
rubis. Et la vie éclata partout dans nos sentiers ; car le
grand flamant, que nous ne connaissions pas encore, avec tous les
gais oiseaux aux couleurs brûlantes, étala son plumage écarlate
devant nous ; des poissons d’argent et d’or peuplèrent la
rivière, du sein de laquelle sortit peu à peu un murmure qui
s’enfla à la longue en une mélodie berçante, plus divine que celle
de la harpe d’Éole, plus douce que tout ce qui n’était pas la voix
d’Éléonora. Et alors aussi un volumineux nuage, que nous avions
longtemps guetté dans les régions d’Hespérus, en émergea, tout
ruisselant de rouge et d’or, et, s’installant paisiblement
au-dessus de nous, il descendit, jour à jour, de plus en plus bas,
jusqu’à ce que ses bords reposassent sur les pointes des montagnes,
transformant leur obscurité en magnificence, et nous enfermant,
comme pour l’éternité, dans une magique prison de splendeur et de
gloire.

La beauté d’Éléonora était celle des séraphins ; c’était,
d’ailleurs une fille sans artifice, et innocente comme la courte
vie qu’elle avait menée parmi les fleurs. Aucune ruse ne déguisait
la ferveur de l’amour qui animait son cœur, et elle en scrutait
avec moi les plus intimes replis, pendant que nous errions ensemble
dans la Vallée du Gazon Diapré et que nous discourions des
puissants changements qui s’y étaient récemment manifestés.

À la longue, m’ayant un jour parlé, tout en larmes, de la
cruelle transformation finale qui attend la pauvre Humanité, elle
ne rêva plus dès lors qu’à ce sujet douloureux, le mêlant à tous
nos entretiens, de même que, dans les chansons du barde de Schiraz,
les mêmes images se présentent opiniâtrement dans chaque variation
importante de la phrase.

Elle avait vu que le doigt de la Mort était sur son sein, et
que, comme l’éphémère, elle n’avait été parfaitement mûrie en
beauté que pour mourir ; mais pour elle les terreurs du
tombeau étaient toutes contenues dans une pensée unique, qu’elle me
révéla un soir, au crépuscule, sur les bords de la rivière du
Silence. Elle s’affligeait de penser qu’après l’avoir enterrée dans
la Vallée du Gazon Diapré, je quitterais pour toujours ces
heureuses retraites, et que je transporterais mon amour, qui
maintenant était si passionnément tout à elle, vers quelque fille
du monde extérieur et vulgaire. Et, de temps à autre, je me jetais
précipitamment aux pieds d’Éléonora, et je lui offrais de faire
serment, à elle et au Ciel, que je ne contracterais jamais de
mariage avec une fille de la Terre, que je ne me montrerais jamais,
en aucune manière, infidèle à son cher souvenir, ni au souvenir de
la fervente affection dont elle m’avait gratifié. Et j’invoquai le
Tout-Puissant Régulateur de l’Univers comme témoin de la pieuse
solennité de mon vœu. Et la malédiction dont je les suppliai de
m’accabler, Lui et elle, – elle, une sainte dans le Paradis, – si
je venais à me parjurer, impliquait un châtiment d’une si
prodigieuse horreur, que je ne puis le confier au papier. Et, à mes
paroles, les yeux brillants d’Éléonora brillèrent d’un éclat plus
vif ; et elle soupira comme si sa poitrine était déchargée
d’un fardeau mortel ; et elle trembla et pleura
très-amèrement ; mais elle accepta mon serment (car était-elle
autre chose qu’une enfant ?), et mon serment lui rendit plus
doux son lit de mort. Et, peu de jours après, mourant paisiblement,
elle me disait qu’à cause de ce que j’avais fait pour le repos de
son esprit, elle veillerait sur moi avec ce même esprit après sa
mort ; et que, si cela lui était permis, elle viendrait se
rendre visible à moi durant les heures de la nuit ; mais que,
si une pareille chose dépassait les privilèges des âmes en Paradis,
elle saurait au moins me donner de fréquents symptômes de sa
présence, soupirant au-dessus de moi dans les brises du soir, ou
remplissant l’air que je respirais du parfum pris dans l’encensoir
des anges. Et, avec ces paroles sur les lèvres, elle rendit son
innocente vie, marquant ainsi la fin de la première époque de la
mienne.

Jusqu’ici, j’ai parlé fidèlement. Mais, quand je passe cette
barrière dans la route du temps, formée par la mort de ma
bien-aimée, et que je m’avance dans la seconde période de mon
existence, je sens qu’une nuée s’amasse sur mon cerveau, et je mets
moi-même en doute la parfaite santé de ma mémoire. Mais laissez-moi
continuer. – Les années se traînèrent lourdement une à une, et je
continuai d’habiter la Vallée du Gazon Diapré. Mais un second
changement était survenu en toutes choses. Les fleurs étoilées
s’abîmèrent dans le tronc des arbres et ne reparurent plus. Les
teintes du vert tapis s’affaiblirent ; et un à un dépérirent
les asphodèles d’un rouge de rubis, et à leur place jaillirent par
dizaines les sombres violettes, semblables à des yeux qui se
convulsaient péniblement et regorgeaient toujours de larmes de
rosée. Et la Vie s’éloigna de nos sentiers ; car le grand
flamant n’étala plus son plumage écarlate devant nous, mais
s’envola tristement de la Vallée vers les montagnes avec tous les
gais oiseaux aux couleurs brûlantes qui avaient accompagné sa
venue. Et les poissons d’argent et d’or s’enfuirent en nageant à
travers la gorge, vers l’extrémité inférieure de notre domaine, et
n’embellirent plus jamais la délicieuse rivière. Et cette musique
caressante, qui était plus douce que la harpe d’Éole et que tout ce
qui n’était pas la voix d’Éléonora, mourut peu à peu en murmures
qui allaient s’affaiblissant graduellement, jusqu’à ce que le
ruisseau fût enfin revenu tout entier à la solennité de son silence
originel. Et puis, finalement, le volumineux nuage s’éleva, et,
abandonnant les crêtes des montagnes à leurs anciennes ténèbres,
retomba dans les régions d’Hespérus, et emporta loin de la Vallée
du Gazon Diapré le spectacle infini de sa pourpre et de sa
magnificence.

Cependant, Éléonora n’avait pas oublié ses promesses ; car
j’entendais le balancement des encensoirs angéliques auprès de
moi ; et des effluves de parfum céleste flottaient toujours,
toujours, à travers la vallée ; et aux heures de solitude,
quand mon cœur battait lourdement, les vents qui baignaient mon
front m’arrivaient chargés de doux soupirs ; et des murmures
confus remplissaient souvent l’air de la nuit ; et, une fois,
– oh ! une fois seulement, – je fus éveillé de mon sommeil,
semblable au sommeil de la mort, par des lèvres immatérielles
appuyées sur les miennes.

Mais, malgré tout cela, le vide de mon cœur ne se trouvait pas
comblé. Je souhaitais ardemment l’amour, qui l’avait déjà rempli
jusqu’à déborder. À la longue, la vallée, pleine des souvenirs
d’Éléonora, me fut une cause d’affliction, et je la quittai à
jamais pour les vanités et les triomphes tumultueux du monde.

Je me trouvais dans une cité étrangère, où toutes choses étaient
faites pour effacer de ma mémoire les doux rêves que j’avais rêvés
si longtemps dans la Vallée du Gazon Diapré. Les pompes et
l’apparat d’une cour imposante, et le cliquetis délirant des armes,
et la beauté rayonnante des femmes, tout éblouissait et enivrait
mon cerveau. Mais, jusqu’alors, mon âme était restée fidèle à ses
serments, et, durant les heures silencieuses de la nuit, Éléonora
me donnait toujours des symptômes de sa présence. Subitement ces
manifestations cessèrent ; et le monde devint noir devant mes
yeux ; et je restai épouvanté des pensées brûlantes qui me
possédaient, des tentations terribles qui m’assiégeaient ; car
de loin, de très-loin, de quelque contrée inconnue, était venue, à
la cour du roi que je servais, une fille dont la beauté conquit
tout de suite mon cœur apostat, – devant l’autel de qui je me
prosternai, sans la moindre résistance, avec la plus ardente et la
plus abjecte idolâtrie d’amour. Qu’était, en vérité, ma passion
pour la jeune fille de la vallée en comparaison de la ferveur, du
délire et de l’extase enlevante d’adoration avec lesquels je
répandais toute mon âme en larmes aux pieds de l’éthéréenne
Ermengarde ? – Oh ! brillante était la séraphique
Ermengarde ! Et cette idée ne laissait en moi de place à
aucune autre. – Oh ! divine était l’angélique
Ermengarde ! Et, quand je plongeais dans les profondeurs de
ses yeux imprégnés de ressouvenance, je ne rêvais que d’eux – et
d’elle.

Je l’épousai ; – et je ne craignis pas la malédiction que
j’avais invoquée, et je ne reçus pas la visitation de son amertume.
Et, une fois, une seule fois, dans le silence de la nuit, les doux
soupirs qui m’avaient délaissé traversèrent encore les jalousies de
ma fenêtre, et ils se modulèrent en une voix délicieuse et
familière qui me disait :

« Dors en paix ! car l’Esprit d’amour est le souverain qui
gouverne et qui juge, et, en admettant dans ton cœur passionné
celle qui a nom Ermengarde, tu es relevé, pour des motifs qui te
seront révélés dans le ciel, de tes vœux envers Éléonora[1]. »
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[1] Je ne
veux pas attribuer trop de lumière aux lueurs qui font quelquefois
l’ivresse des biographes. Cependant, il ne me paraît pas inutile
d’observer que Poe avait épousé la fille unique de la sœur de sa
mère, et qu’après la mort de cette femme très-aimée, il songea
pendant quelque temps à se remarier. Maint poëte a souvent
poursuivi, dans diverses liaisons, l’image d’une femme unique.
Cette supposition d’une âme permanente sous différents corps peut
apparaître comme le plaidoyer d’une conscience qui craint de se
trouver infidèle à une mémoire chère. La brusque rupture du nouveau
mariage projeté et presque conclu servirait même à fortifier mon
hypothèse. En supposant que la date de la composition d’Éléonora,
que j’ignore, soit antérieure à ce projet de nouveau mariage, mon
observation n’en garde pas moins une valeur morale considérable. Le
poëte, en ce cas, se serait cru d’abord autorisé par sa théorie
favorite, puis l’aurait jugée insuffisante pour calmer ses
scrupules. – (C. B.)
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