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Pendant un voyage à pied que je fis l’été dernier, à travers un
ou deux des comtés riverains de New-York, je me trouvai, à la
tombée du jour, passablement intrigué relativement à la route que
je suivais. Le sol était singulièrement ondulé ; et, depuis
une heure, le chemin, comme s’il voulait se maintenir à l’intérieur
des vallées, décrivait des sinuosités si compliquées, qu’il m’était
actuellement impossible de deviner dans quelle direction était
situé le joli village de B…, où j’avais décidé de passer la nuit.
Le soleil avait à peine brillé, strictement parlant, pendant la
journée, qui pourtant avait été cruellement chaude. Un brouillard
fumeux, ressemblant à celui de l’été indien, enveloppait toutes
choses et ajoutait naturellement à mon incertitude. À vrai dire, je
ne m’inquiétais pas beaucoup de la question. Si je ne tombais pas
sur le village avant le coucher du soleil, ou même avant la nuit,
il était plus que possible qu’une petite ferme hollandaise, ou
quelque bâtiment du même genre, se montrerait bientôt à mes yeux,
quoique, dans toute la contrée avoisinante, en raison peut-être de
son caractère plus pittoresque que fertile, les habitations
fussent, en somme, très clairsemées. À tout hasard, la nécessité de
bivouaquer en plein air, avec mon sac pour oreiller et mon chien
pour sentinelle, était un accident qui ne pouvait que m’amuser.
Ayant confié mon fusil à Ponto, je continuai donc à errer tout à
mon aise, jusqu’à ce que, enfin, comme je commençais à examiner si
les nombreuses petites percées qui s’ouvraient çà et là étaient
réellement des chemins, je fusse conduit par la plus invitante de
toutes dans une incontestable route carrossable. Il n’y avait pas à
s’y méprendre. Des traces de roues légères étaient évidentes ;
et, quoique les hauts arbustes et les broussailles excessivement
accrues se rejoignissent par le haut, il n’y avait en bas aucune
espèce d’obstacle, même pour le passage d’un chariot des montagnes
de la Virginie, le véhicule le plus orgueilleux de son espèce que
je connaisse. Cependant, la route, sauf par ce fait qu’elle
traversait le bois (si le mot bois n’est pas trop important pour
peindre un tel assemblage d’arbustes), et qu’elle gardait des
traces évidentes de roues, ne ressemblait à aucune route que
j’eusse connue jusqu’alors. Les traces dont je parle n’étaient que
faiblement visibles, ayant été imprimées sur une surface solide,
mais doucement humectée et qui ressemblait particulièrement à du
velours vert de Gênes. C’était évidemment du gazon, mais du gazon
comme nous n’en voyons guère qu’en Angleterre, aussi court, aussi
épais, aussi uni et aussi brillant de couleur. Pas un seul
empêchement ne se laissait voir dans le sillon de la roue ;
pas un fragment de bois, pas un brin de branche morte. Les pierres
qui autrefois obstruaient la voie avaient été soigneusement
placées, non pas jetées, le long des deux côtés du chemin, de
manière à en marquer le lit avec une sorte de précision négligée
tout à fait pittoresque. Des bouquets de fleurs sauvages
s’élançaient partout, dans les intervalles, avec exubérance.

Que conclure de tout cela, je n’en savais naturellement rien.
Indubitablement, il y avait là de l’art ; ce n’était pas ce
qui me surprenait ; toutes les routes, dans le sens ordinaire,
sont des ouvrages d’art ; et je ne peux pas dire non plus
qu’il y eût beaucoup lieu de s’étonner de l’excès d’art
manifesté ; tout ce qui semblait avoir été fait ici pouvait
avoir été fait avec les ressources naturelles (comme disent les
livres qui traitent du jardin-paysage), avec très-peu de peine et
de dépense. Non ; ce n’était pas la quantité, mais le
caractère de cet art, qui m’arrêta et me poussa à m’asseoir sur une
de ces pierres fleuries, pour contempler en tous sens cette avenue
féerique, pendant une demi-heure au moins, avec ravissement. Il y
avait une chose qui, à mesure que je regardais, devenait de plus en
plus évidente, c’est qu’un artiste, doué de l’œil le plus délicat à
l’endroit de la forme, avait présidé à tous ces arrangements. On
avait pris le plus grand soin pour conserver un juste milieu entre
l’élégance et la grâce, d’un côté, et, de l’autre, le pittoresque,
entendu dans le vrai sens italien. On n’y voyait que peu de lignes
droites, et encore étaient-elles fréquemment interrompues. En
général, un même effet quelconque, de ligne ou de couleur, à
quelque point de vue qu’on se plaçât, n’apparaissait pas plus de
deux fois de suite. Partout la variété dans l’uniformité. C’était
une œuvre composée, dans laquelle le goût du critique le plus
rigoureux aurait difficilement trouvé quelque chose à
reprendre.

En entrant dans cette route, j’avais tourné à droite ;
quand je me relevai, je continuai dans la même direction. Le chemin
était tellement sinueux, qu’en aucun moment je n’en pouvais deviner
le parcours pour plus de deux ou trois pas en avant. Quant au
caractère, il ne subissait aucun changement matériel.

En ce moment, un murmure d’eau frappa doucement mon oreille, et,
quelques secondes après, comme je tournais avec la route, un peu
plus brusquement qu’auparavant, j’aperçus une espèce de bâtiment
situé au pied d’une pente très-douce, juste devant moi. Je ne
pouvais rien voir distinctement à cause du brouillard qui
remplissait toute la petite vallée inférieure. Une légère brise
s’éleva cependant, comme le soleil allait descendre ; et,
pendant que je restais debout sur le sommet de la pente, le
brouillard se fondit en ondulations et se mit à flotter au-dessus
du paysage.

Pendant que la scène se révélait à ma vue, graduellement, comme
je la décris, – morceau par morceau, ici un arbre, là un
miroitement d’eau, et puis là un bout de cheminée, – je ne pouvais
m’empêcher d’imaginer que le tout n’était qu’une de ces ingénieuses
illusions exhibées quelquefois chez nous sous le nom de tableaux
fondants.

Toutefois, pendant le temps que le brouillard avait mis à
disparaître, le soleil était descendu derrière les coteaux, et, de
là, comme s’il avait fait un léger chassé vers le sud, il était
revenu se montrer en plein, brillant d’un éclat de pourpre, à
travers une brèche qui s’ouvrait dans la vallée de l’ouest. Ainsi,
comme par une puissance magique, la vallée, avec tout ce qu’elle
contenait, se trouva brillamment illuminée.

Le premier coup d’œil, quand le soleil glissa dans la position
que j’ai indiquée, me causa une impression presque semblable à
celle que j’éprouvais quand, étant enfant, j’assistais à la scène
finale de quelque mélodrame ou de quelque spectacle théâtral bien
combiné. Rien n’y manquait, pas même la monstruosité de la
couleur ; car la lumière du soleil jaillissait de l’ouverture,
toute teintée de pourpre et d’orangé ; et le vert éclatant du
gazon de la vallée était réfléchi, plus ou moins, sur tous les
objets par ce rideau de vapeur, qui restait toujours suspendu dans
les airs, comme s’il lui répugnait de s’éloigner d’un spectacle si
miraculeusement beau.

Le petit vallon, dans lequel mon œil plongeait alors, de dessous
ce pavillon de brume, n’avait pas plus de quatre cents yards de
long ; sa largeur variait de cinquante à cent cinquante,
peut-être à deux cents. Il était plus étroit à son extrémité nord
et s’élargissait en s’avançant vers le sud, mais sans beaucoup de
précision ni de régularité. La partie la plus large était à peu
près de quatre-vingts yards à l’extrémité sud. Les pentes qui
délimitaient la vallée n’auraient pas pu être gratifiées du nom de
collines, excepté du côté du nord. Là, un rebord escarpé de granit
s’élevait à une hauteur d’environ quatre-vingt-dix pieds ; et,
comme je l’ai déjà fait observer, la vallée, en cet endroit,
n’avait pas plus de cinquante pieds de large ; mais, à mesure
que le visiteur descendait de ces rochers vers le sud, il trouvait,
à sa droite et à sa gauche, des déclivités moins hautes, moins
abruptes, moins rocheuses. Tout, en un mot, allait s’abaissant et
s’adoucissant vers le sud ; et cependant, tout le vallon était
entouré d’une ceinture d’éminences plus ou moins hautes, excepté
sur deux points. J’ai déjà mentionné l’un de ces points. Il se
trouvait placé vers le nord-ouest, là où le soleil couchant, comme
je l’ai expliqué, se frayait une voie dans l’amphithéâtre, par une
brusque tranchée ouverte dans le rempart de granit ; cette
fissure pouvait avoir dix yards de large dans sa plus grande
largeur, aussi loin du moins que l’œil pouvait pénétrer. Elle
semblait monter comme une avenue naturelle vers les retraites des
montagnes et des forêts inexplorées. L’autre ouverture était située
directement à l’extrémité sud de la vallée. Là, les collines
n’étaient plus en général que de molles inclinaisons, s’étendant de
l’est à l’ouest sur un espace de cent cinquante yards environ. À la
moitié de cette étendue, il y avait une dépression qui descendait
jusqu’au niveau du sol de la vallée. En ce qui concernait la
végétation, aussi bien que dans tout le reste, le paysage allait
s’abaissant et s’adoucissant vers le sud. Au nord, au-dessus du
précipice rocheux, à quelques pas du bord, s’élançaient les
magnifiques troncs des nombreux hickories, des noyers, des
châtaigniers, entremêlés de quelques chênes ; et les grosses
branches latérales, projetées principalement par les noyers, se
déployaient par-dessus l’arête du rocher. En s’avançant vers le
sud, l’explorateur rencontrait d’abord la même classe
d’arbres ; mais ceux-ci étaient de moins en moins élevés et
s’éloignaient de plus en plus des types favoris de Salvator ;
puis il apercevait l’orme, plus aimable, auquel succédaient le
sassafras et le caroubier ; ensuite se montraient des espèces
d’un caractère plus doux, le tilleul, le redbud, le catalpa et le
sycomore, suivis à leur tour de variétés de plus en plus gracieuses
et modestes. Toute la surface de la pente sud était simplement
recouverte d’arbustes sauvages, à l’exception, par-ci par-là, d’un
saule gris ou d’un peuplier blanc. Au fond de la vallée (car on
doit se rappeler que la végétation dont il a été question jusqu’à
présent ne recouvrait que les rochers ou les collines), on
n’apercevait que trois arbres isolés. L’un était un orme de belle
taille et d’une forme admirable ; il faisait sentinelle à la
porte sud de la vallée. Le second était un hickory, beaucoup plus
gros que l’orme, en somme un beaucoup plus bel arbre, quoique tous
les deux fussent excessivement beaux. Il semblait avoir charge de
surveiller l’entrée du nord-ouest. Il s’élançait d’un groupe de
roches dans l’intérieur même de la ravine et projetait au loin son
corps gracieux dans la lumière de l’amphithéâtre, suivant un angle
de quarante-cinq degrés environ. Mais, à trente yards, à peu près,
à l’est de cet arbre, se dressait la gloire de la vallée, l’arbre
le plus magnifique, sans aucun doute, que j’aie vu de ma vie,
excepté peut-être parmi les cyprès de l’Itchiatuckanee. C’était un
tulipier à triple tronc, liriodendron tulipiferum, de l’ordre des
magnolias. Ses trois tiges se séparaient de la tige mère à trois
pieds environ du sol, et, divergeant lentement et graduellement,
n’étaient pas espacées de plus de quatre pieds au point où la plus
grosse s’épanouissait en feuillage, c’est-à-dire à une élévation
d’environ quatre-vingts pieds. La hauteur totale de la tige
principale était de cent vingt pieds. Il n’est rien qui puisse
dépasser en beauté la forme et la couleur verte, éclatante,
luisante, des feuilles du tulipier. Dans le cas en question, ces
feuilles avaient bien huit bons pouces de large ; mais leur
gloire elle-même était éclipsée par la splendeur fastueuse d’une
extravagante floraison. Figurez-vous, étroitement condensé, un
million de tulipes, des plus vastes et des plus
resplendissantes ! C’est, pour le lecteur, le seul moyen de se
faire une idée du tableau que je voudrais lui peindre. Ajouter la
grâce imposante des tiges, en forme de colonnes, nettes, pures,
finement granulées, la plus grosse ayant quatre pieds de diamètre à
vingt pieds du sol. Les innombrables fleurs, s’unissant à celles
d’autres arbres à peine moins beaux, quoique infiniment moins
majestueux, remplissaient la vallée de parfums plus exquis que les
parfums d’Arabie.

Le sol général de l’amphithéâtre était revêtu d’un gazon
semblable à celui que j’avais trouvé sur la route ; plus
délicieusement doux peut-être, plus épais, plus velouté et plus
miraculeusement vert. Il était difficile de comprendre comment on
avait pu atteindre un tel degré de beauté.

J’ai déjà parlé des deux ouvertures dans la vallée. De celle
placée au nord-ouest jaillissait un petit ruisseau qui descendait
le long de la ravine, avec un doux murmure et une légère écume,
jusqu’à ce qu’il se brisât contre le groupe de roches d’où
s’élançait l’hickory isolé. Là, après avoir contourné l’arbre, il
inclinait un peu vers le nord-est, laissant le tulipier à vingt pas
environ vers le sud, et ne faisant plus de déviation sensible dans
son cours, jusqu’à ce qu’il arrivât au point intermédiaire entre
les frontières est et ouest de la vallée. À partir de ce point,
après une série de courbes, il tournait court à angle droit, et
tendait généralement vers le sud, serpentant à l’occasion, et
tombant enfin dans un petit lac de forme irrégulière, quoique
grossièrement ovale, qui miroitait à l’extrémité inférieure du
vallon. Ce petit lac avait peut-être cent yards de diamètre dans sa
plus grande largeur. Aucun cristal n’aurait pu rivaliser en clarté
avec ses eaux. Le fond, qu’on apercevait distinctement, consistait
uniquement en cailloux d’une blancheur éclatante. Les bords,
revêtus de ce gazon d’émeraude déjà décrit, arrondis en courbe,
plutôt que coupés en talus, s’enfonçaient dans le ciel clair placé
au-dessous ; et ce ciel était si clair et réfléchissait
parfois si nettement tous les objets qui le dominaient, qu’il était
vraiment difficile de déterminer le point où la vraie rive
finissait et où commençait la rive réfléchie. Les truites et
quelques autres variétés de poissons, dont cet étang semblait, pour
ainsi dire, foisonner, avaient l’aspect exact de véritables
poissons volants. Il était presque impossible de se figurer qu’ils
ne fussent pas suspendus dans les airs. Une légère pirogue de
bouleau, qui reposait tranquillement sur l’eau, y réfléchissait ses
plus petites fibres avec une fidélité que n’aurait pas surpassée le
miroir le plus parfaitement poli. Une petite île, aimable et
souriante, avec ses fleurs en plein épanouissement, – tout juste
assez grande pour contenir une petite construction pittoresque,
ressemblant à une cabane destinée aux oiseaux, – s’élevait
au-dessus du lac, non loin de la rive nord, à laquelle elle
s’unissait par un pont qui, bien que d’une nature très-primitive,
avait l’air incroyablement léger. Il était formé d’une seule
planche de tulipier, large et épaisse. Celle-ci avait quarante
pieds de long, et enjambait tout l’espace d’une rive à l’autre,
appuyée sur une seule arche, très-mince mais très-visible, destinée
à prévenir toute oscillation. De l’extrémité sud du lac s’épanchait
une continuation du ruisseau, qui, après avoir serpenté pendant
trente yards à peu près, passait décidément à travers cette
dépression, déjà décrite, placée au milieu des collines du sud, et,
tombant brusquement au bas d’un précipice d’une centaine de pieds,
se frayait un cours vagabond et inaperçu vers l’Hudson.

Le lac avait, en quelques points, une profondeur de trente
pieds ; mais la profondeur du ruisseau dépassait rarement
trois pieds, et sa plus grande largeur était de huit environ. Le
fond et les bords étaient semblables à ceux de l’étang ; s’il
y avait quelque défaut à leur reprocher au point de vue du
pittoresque, c’était leur excessive propreté.

L’étendue du gazon était relevée, çà et là, de quelque brillant
arbuste, tel que l’hortensia, la boule-de-neige commune, ou le
seringat aromatique ; ou, plus fréquemment encore, d’un groupe
de géraniums, d’espèces variées, magnifiquement fleuris. Ces
derniers croissaient dans des pots soigneusement enfouis dans le
sol, de manière à leur donner l’apparence de plantes indigènes. En
outre, le velours de la pelouse était délicieusement tacheté d’une
foule de moutons qui erraient dans la vallée, en compagnie de trois
daims apprivoisés et d’un grand nombre de canards d’un plumage
brillant. Un très-gros dogue semblait avoir commission de veiller
attentivement sur tous ces animaux, sans exception.

Le long des collines de l’est et de l’ouest, vers la partie
supérieure de l’amphithéâtre, là où les limites de la vallée
étaient plus ou moins escarpées, le lierre croissait à profusion,
de sorte que l’œil pouvait à peine entrevoir çà et là un morceau de
la roche nue. De même, le précipice du nord était presque
entièrement revêtu de vignes d’une remarquable richesse,
quelques-uns des plants jaillissant du sol ou de la base du rocher,
et d’autres suspendus aux saillies de la paroi.

La légère élévation, qui formait la frontière inférieure de ce
petit domaine, était couronnée par un mur de pierre uni, d’une
hauteur suffisante pour empêcher les daims de s’évader. Aucune
espèce de barrière ne se faisait voir ailleurs ; car nulle
part, excepté là, il n’était besoin d’une clôture
artificielle ; si quelque mouton, par exemple, s’écartant,
avait tenté de sortir de la vallée par la ravine, il aurait trouvé,
au bout de quelques yards, sa marche arrêtée par la saillie
escarpée du roc, d’où tombait la cascade qui avait attiré tout
d’abord mon attention quand je m’étais approché du domaine. Bref,
il n’y avait d’autre entrée ni d’autre issue qu’une grille,
occupant une passe rocheuse sur la route, à quelques pas au-dessous
du point où je m’étais arrêté pour reconnaître le paysage.

J’ai dit que le ruisseau serpentait très-irrégulièrement dans
tout son parcours. Ses deux directions principales, comme je l’ai
fait observer, étaient, d’abord de l’ouest à l’est et ensuite du
nord au sud. À l’endroit du coude, il fuyait en arrière et
décrivait une sorte de bride, presque circulaire, de manière à
former une presqu’île, imitant une île autant qu’il est possible,
et enfermant environ le seizième d’une acre de terre. C’était sur
cette presqu’île que s’élevait la maison d’habitation – et, en
disant que cette maison, comme la terrasse infernale aperçue par
Vathek[1], était d’une architecture inconnue dans
les annales de la terre, je veux faire entendre simplement que son
ensemble me frappa par le sentiment le plus fin de poésie combiné
avec celui d’appropriation, – en un seul mot, de poésie, – (car il
me serait difficile d’employer d’autres termes pour donner une
définition abstraite, plus rigoureuse, de la poésie), et je ne veux
pas dire qu’en aucun point cette construction se distinguât par un
pur caractère d’outrance. En réalité, rien de plus simple, rien de
moins prétentieux que ce cottage. Son merveilleux effet consistait
uniquement dans son arrangement artistique, analogue à celui d’un
tableau. J’aurais pu m’imaginer, pendant que je l’examinais, que
quelque paysagiste de premier ordre l’avait bâti avec sa brosse. Le
point de vue d’où j’avais d’abord contemplé la vallée n’était pas
absolument, quoiqu’il s’en rapprochât beaucoup, le meilleur point
de vue pour juger la maison. Je la décrirai donc telle que je la
vis plus tard, en prenant position sur le mur de pierre à
l’extrémité méridionale de l’amphithéâtre. Le bâtiment principal
avait environ vingt-quatre pieds de long et seize de large, – pas
davantage à coup sûr. Sa hauteur totale, depuis le sol jusqu’au
sommet du toit, n’excédait pas dix-huit pieds. À l’extrémité ouest
de cette construction une autre se rattachait, plus petite d’un
tiers environ, dans toutes ses proportions ; – sa façade
faisant un retrait de deux yards à peu près en arrière de la façade
du corps principal, et le toit se trouvant naturellement placé
beaucoup plus bas que le toit voisin. Faisant angle droit avec ces
bâtiments, et, en arrière du principal, mais non exactement au
milieu, s’élevait un troisième compartiment, très-petit, et, en
général, d’un tiers moins grand que l’aile de l’ouest. Les toits
des deux plus grands étaient très-escarpés, décrivant à partir de
la ligne de faîtage, une longue courbe concave, et dépassant de
quatre pieds au moins les murs de la façade, de manière à faire
toiture pour deux portiques. Ces derniers toits, naturellement,
n’avaient aucun besoin de supports ; mais, comme ils avaient
l’air d’en avoir besoin, des piliers fort légers et parfaitement
polis y avaient été adaptés, seulement dans les coins. La toiture
de l’aile du nord était simplement la prolongation d’une partie de
la toiture principale. Entre le plus grand bâtiment et l’aile de
l’ouest s’élevait une très-haute et très-svelte cheminée carrée,
faite de briques hollandaises durcies, alternativement noires et
rouges, et couronnée d’une légère corniche de brique faisant
saillie. Au-dessus des pignons, les toits se projetaient aussi
très-en dehors ; dans le bâtiment principal, cette saillie
était environ de quatre pieds vers l’est et de deux pieds vers
l’ouest. La porte principale n’était pas symétriquement placée dans
le corps principal de logis, car elle était un peu à l’est, et les
deux fenêtres à l’ouest. Ces dernières ne descendaient pas jusqu’au
sol, mais étaient plus longues et plus étroites que de
coutume ; elles avaient un volet simple, semblable à une
porte, et des carreaux en forme de losanges très-allongés ; la
porte était vitrée dans sa partie supérieure, faite aussi de
carreaux losangés, avec un volet mobile qui la protégeait pendant
la nuit. L’aile de l’ouest avait sa porte placée sous le pignon, et
une unique fenêtre regardant le sud. L’aile du nord n’avait pas de
porte extérieure, et une fenêtre unique, là aussi, s’ouvrait sur
l’est. Le mur soutenant le pignon oriental était flanqué d’un
escalier qui le traversait en diagonale, la montée regardant le
sud. Sous l’abri formé par le rebord très-avancé du toit, ces
degrés aboutissaient à une porte qui conduisait aux mansardes, ou
plutôt au grenier ; car cette partie n’était éclairée que par
une seule fenêtre donnant sur le nord, et semblait avoir été
destinée à servir de magasin. Les piazzas du corps principal et de
l’aile de l’ouest n’étaient pas planchéiées selon l’usage, mais,
devant les portes et les fenêtres, de larges dalles de granit,
plates et irrégulières de forme, étaient enchâssées dans le
merveilleux gazon, et fournissaient en toute saison un confortable
chemin pour les pieds. De commodes trottoirs, faits de même
matière, non pas rigoureusement ajustés, mais laissant entre les
pierres de fréquents intervalles par où jaillissait le velours du
tapis naturel, conduisaient, soit de la maison vers une source de
cristal, à cinq pas environ plus loin, soit vers la route, soit
vers un ou deux pavillons situés au nord, au delà du ruisseau, et
complètement cachés par quelques caroubiers et catalpas. À six pas
tout au plus de la porte principale se dressait le tronc mort d’un
fantastique poirier, si bien habillé, de la tête aux pieds, de
magnifiques fleurs de bignonia, qu’il était difficile de deviner
quel singulier et charmant objet ce pouvait être. Aux divers bras
de cet arbre étaient suspendues des cages pour des oiseaux divers.
Dans l’une, vaste cylindre d’osier avec un anneau au sommet,
s’ébattait un oiseau moqueur ; dans une autre, un
loriot ; dans une troisième, l’impudent passereau des
rizières ; et trois ou quatre prisons plus élégantes
retentissaient du chant des canaris. Les piliers de la piazza
étaient enguirlandés de jasmin et de chèvrefeuille, et de l’angle
formé par le corps principal de logis et l’aile de l’ouest
s’élançait une vigne d’une richesse sans exemple. Défiant toute
contrainte, elle avait d’abord grimpé jusqu’au toit inférieur, puis
s’était élancée sur le supérieur, et, là, rampant et se
contorsionnant le long du faîtage, elle jetait ses vrilles à droite
et à gauche, jusqu’à ce qu’elle atteignît le pignon de l’est, d’où
elle se laissait retomber et traînait sur l’escalier. Toute la
maison, ainsi que les ailes, était construite en bardeaux, à la
vieille mode hollandaise, larges et non arrondis par les coins. Ce
mode a cela de particulier qu’il fait paraître les maisons ainsi
bâties plus larges de la base que du sommet, à la manière des
architectures égyptiennes ; et, dans le cas actuel, cet effet
excessivement pittoresque était augmenté par de nombreux pots de
fleurs magnifiques qui circonscrivaient presque entièrement la base
des bâtiments. Les bardeaux étaient peints en gris sombre ; et
tout artiste comprendra toute de suite combien cette teinte neutre
se fondait heureusement dans le vert éclatant des feuilles de
tulipier qui ombrageaient en partie le cottage. C’était en se
plaçant près du mur de pierre dont j’ai déjà parlé qu’on trouvait
la position la plus favorable pour examiner les bâtiments ; –
car, l’angle du sud-est se projetant en avant, l’œil pouvait à la
fois embrasser la totalité des deux façades, avec le pittoresque
pignon de l’est, et prendre un aperçu suffisant de l’aile du nord,
ainsi que d’une partie de la jolie toiture de la serre, et presque
de la moitié d’un léger pont qui enjambait le ruisseau tout près
des bâtiments principaux. Je ne restai pas très-longtemps sur le
sommet de la colline, mais assez toutefois pour étudier
complètement le paysage placé sous mes pieds. Il était évident que
je m’étais écarté de la route du village, et j’avais ainsi une
excellente excuse de voyageur pour ouvrir la porte et pour demander
mon chemin, à tout hasard ; ainsi, sans plus de cérémonies,
j’avançai. La porte passée, la route semblait se continuer sur un
rebord naturel qui descendait en pente douce le long de la paroi
des rochers du nord-est. Elle me conduisit au pied du précipice du
nord, de là sur le pont, et, en contournant le pignon de l’est, à
la porte de la façade. Chemin faisant, j’observai qu’il était
impossible d’apercevoir les pavillons. Comme je tournais au coin du
pignon, le dogue bondit vers moi menaçant et silencieux, avec l’œil
et la physionomie d’un tigre. Je lui tendis cependant la main, en
témoignage d’amitié, et je n’ai jamais connu de chien qui fût à
l’épreuve de cet appel fait à sa courtoisie. Celui-ci,
non-seulement ferma sa gueule et remua sa queue, mais m’offrit
positivement sa patte, et même étendit ses civilités jusqu’à Ponto.
Comme je n’apercevais pas de cloche, je frappai avec ma canne
contre la porte, qui était à moitié ouverte. Immédiatement, une
personne s’avança vers le seuil ; – une jeune femme de
vingt-huit ans environ, – élancée ou plutôt légère, et d’une taille
un peu au-dessous de la moyenne. Comme elle s’approchait, avec une
démarche à la fois modeste et décidée, absolument indescriptible,
je me dis en moi-même : « J’ai sûrement trouvé ici la perfection de
la grâce naturelle, en antithèse avec l’artificielle. » La seconde
impression qu’elle produisit sur moi, et qui fut de beaucoup la
plus vive des deux, fut une impression d’enthousiasme. Jamais
expression d’un romanesque aussi intense, oserai-je dire, ou d’une
étrangeté si extra-mondaine, telle que celle qui s’échappait de ses
yeux profondément enchâssés, n’avait jusqu’alors pénétré le fond de
mon cœur. Je ne sais comment cela se fait, mais cette expression
particulière de l’œil, qui quelquefois même s’inscrit jusque dans
les lèvres, est le charme le plus puissant, sinon l’unique, qui
enchaîne mon attention à une femme. Romanesque ! pourvu que
mes lecteurs comprennent pleinement tout ce que je voudrais
enfermer dans ce mot ! romanesque et féminin me paraissent
deux termes réciproquement convertibles ; et, après tout, ce
que l’homme aime vraiment dans la femme, c’est sa féminéité. Les
yeux d’Annie (j’entendis quelqu’un qui, de l’intérieur, appelait sa
« chère Annie ») étaient d’un gris céleste ; sa chevelure,
d’un blond châtain ; ce fut tout ce que j’eus le temps
d’observer en elle. Sur sa très-courtoise invitation, j’entrai, et
je passai d’abord dans un vestibule suffisamment spacieux. Étant
venu surtout pour observer, je notai qu’à ma droite, en entrant, il
y avait une fenêtre, semblable à celles de la façade ; à ma
gauche, une porte conduisant dans la pièce principale ;
pendant qu’en face de moi une porte ouverte me permit de voir une
petite chambre, de la même dimension que le vestibule, arrangée en
manière de cabinet de travail, et ayant une large fenêtre cintrée
regardant le nord. Je passai dans le parloir, et je m’y trouvai
avec M. Landor, – car tel était le nom du maître du lieu, comme je
l’appris plus tard. Il avait des manières polies et même
cordiales ; mais, en ce moment, mon attention était beaucoup
plus occupée des arrangements de la maison qui m’avait tant
intéressé que de la physionomie personnelle du propriétaire. L’aile
du nord, je le vis alors, était une chambre à coucher, dont la
porte ouvrait sur le parloir. À l’ouest de cette porte était une
fenêtre simple, regardant le ruisseau. À l’extrémité ouest du
parloir, il y avait une cheminée, puis une porte conduisant dans
l’aile de l’ouest, – qui probablement servait de cuisine. Il est
impossible d’imaginer quelque chose de plus rigoureusement simple
que l’ameublement du parloir. Le parquet était recouvert d’un tapis
de laine teinte d’un excellent tissu, à fond blanc avec un semis de
petits dessins verts circulaires. Les rideaux des fenêtres étaient
en mousseline de jaconas d’une blancheur de neige, passablement
amples, et descendant en plis fins, parallèles, d’une symétrie
rigoureuse, juste au ras du tapis. Les murs étaient revêtus d’un
papier français d’une grande finesse, à fond argenté, avec une
cordelette d’un vert pâle courant en zigzag. Toute la tenture était
simplement relevée par trois exquises lithographies de Julien, aux
trois crayons, suspendues aux murs, mais sans cadres. L’un de ces
dessins représentait un tableau de richesse ou plutôt de volupté
orientale ; un autre, une scène de carnaval, d’une verve
incomparable ; le troisième était une tête de femme
grecque ; jamais visage si divinement beau, jamais expression
d’un vague si provocant n’avaient jusqu’alors arrêté mon attention.
La partie solide de l’ameublement consistait en une table ronde,
quelques sièges (parmi lesquels un fauteuil à bascule) et un sofa
ou plutôt un canapé, dont le bois était de l’érable uni, peint en
blanc crémeux, avec de légers filets verts et le fond en canne
tressée. Sièges et tables étaient assortis pour aller
ensemble ; mais les formes avaient été évidemment inventées
par le même esprit qui avait tracé le plan des jardins ; il
était impossible de concevoir quelque chose de plus gracieux. Sur
la table traînaient quelques livres ; un flacon de cristal,
vaste et carré, contenant quelque parfum nouveau ; une simple
lampe astrale, de verre poli (non pas une lampe solaire), avec un
abat-jour à l’italienne, et un large vase plein de fleurs
splendidement épanouies. En somme, les fleurs, de couleurs
magnifiques et d’un parfum délicat, formaient la seule vraie
décoration de la chambre. Le foyer de la cheminée était presque
entièrement rempli par un pot de brillants géraniums. Sur une table
triangulaire, placée dans chaque coin de la pièce, était posé un
vase semblable, ne se distinguant des autres que par son gracieux
contenu. Un ou deux bouquets semblables ornaient le manteau de la
cheminée, et des violettes récemment cueillies étaient groupées sur
le rebord des fenêtres ouvertes. Je m’arrête, ce travail n’ayant
pas d’autre but que de donner une peinture détaillée de la
résidence de M. Landor, telle que je l’ai trouvée.
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