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A Propos Poe:

Edgar Allan Poe was an American poet, short story writer,
playwright, editor, critic, essayist and one of the leaders of the
American Romantic Movement. Best known for his tales of the macabre
and mystery, Poe was one of the early American practitioners of the
short story and a progenitor of detective fiction and crime
fiction. He is also credited with contributing to the emergent
science fiction genre.Poe died at the age of 40. The cause of his
death is undetermined and has been attributed to alcohol, drugs,
cholera, rabies, suicide (although likely to be mistaken with his
suicide attempt in the previous year), tuberculosis, heart disease,
brain congestion and other agents. Source: Wikipedia
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Dans la décoration intérieure, si ce n’est dans l’architecture
extérieure de leurs résidences, les Anglais excellent. Les Italiens
n’ont qu’un faible sentiment en dehors des marbres et des couleurs.
En France, meliora probant, deteriora sequuntur ; les Français
sont une race trop coureuse pour entretenir ces talents domestiques
dont ils ont d’ailleurs la très-délicate intelligence, ou du moins
le sens élémentaire et juste. Les Chinois et la plupart des peuples
orientaux ont une imagination chaude mais mal appropriée. Les
Écossais sont de trop pauvres décorateurs. Les Hollandais ont
peut-être l’idée vague qu’on ne fait pas un rideau avec de la
gratte[1]. En Espagne, ils sont tout rideaux – une
nation qui raffole de pendaisons[2]. Les Russes
ne se meublent pas. Les Hottentots et les Kickapoos sont bien dans
leur voie naturelle. Seuls, les Yankees vont à rebours du bons
sens. Comment cela se fait, il n’est pas difficile de le
comprendre. Nous n’avons pas d’aristocratie de naissance, et
conséquemment ayant – chose naturelle et inévitable – fabriqué à
notre usage une aristocratie de dollars, l’étalage de la richesse a
dû prendre ici la place et remplir l’office du luxe nobiliaire dans
les pays monarchiques. Par une transition facile à saisir et
également facile à prévoir, nous avons été amenés à noyer dans la
pure ostentation toutes les notions de goût que nous pouvions
posséder. Parlons d’une façon moins abstraite. En Angleterre, par
exemple, un pur étalage de mobilier coûteux serait beaucoup moins
propre que chez nous à créer une idée de beauté relativement au
mobilier, ou de goût naturel dans le propriétaire ; – et cela,
d’abord pour cette raison que la richesse, ne constituant pas la
noblesse, n’est pas en Angleterre l’objet le plus élevé de
l’ambition ; en second lieu, parce que, là, la vraie noblesse
de naissance, se restreignant aux strictes limites du goût
légitime, évite plutôt qu’elle n’affecte cette pure somptuosité à
laquelle une jalousie de parvenu peut quelquefois atteindre avec
succès. Le peuple imitera les nobles, et le résultat est une
diffusion générale du sentiment juste. Mais, en Amérique, la
monnaie courante étant le seul blason de l’aristocratie, l’étalage
de cette monnaie peut être généralement considéré comme le seul
moyen de distinction aristocratique ; et la populace, qui
cherche toujours ses modèles en haut, est insensiblement amenée à
confondre les deux idées, entièrement distinctes, de somptuosité et
de beauté. Bref, le coût d’un article d’ameublement est devenu, à
la fin, pour nous, le seul critérium de son mérite au point de vue
décoratif ; et ce critérium, une fois adopté, a ouvert la
route vers une foule d’erreurs analogues dont on peut suivre
facilement l’origine jusqu’à la principale sottise primordiale. Il
ne peut rien exister de plus directement choquant pour l’œil d’un
artiste que l’arrangement intérieur de ce qu’on appelle aux
États-Unis – c’est-à-dire en Appallachie – un appartement bien
meublé. Son défaut le plus ordinaire est un manque d’harmonie. Nous
parlons de l’harmonie d’une chambre comme nous parlerions de
l’harmonie d’un tableau ; car tous les deux, la chambre et le
tableau, sont également soumis à ces principes indéfectibles, qui
gouvernent toutes les variétés de l’art ; et l’on peut dire
qu’à très-peu de chose près, les lois par lesquelles nous jugeons
les qualités principales d’un tableau suffisent pour apprécier
l’arrangement d’une chambre. Il y a quelquefois lieu d’observer un
manque d’harmonie dans le caractère des diverses pièces de
l’ameublement, mais plus généralement dans leurs couleurs ou dans
leurs modes d’adaptation à leur usage naturel. Très-souvent l’œil
est offensé par leur arrangement anti-artistique. Les lignes
droites sont trop visiblement prédominantes, trop continuées sans
interruption, ou rompues trop rudement par des angles droits. Si
les lignes courbes interviennent, elles se répètent avec une
uniformité déplaisante. Par une précision outrée, tout l’aspect
d’une belle chambre se trouve complètement gâté. Les rideaux sont
rarement bien disposés ou bien choisis, relativement aux autres
décorations. Avec un ameublement complet et rationnel, les rideaux
sont hors de place, et un vaste volume de draperies, de quelque
nature qu’elles soient, dans n’importe quelles circonstances, est
inconciliable avec le bon goût, – la quantité convenable ainsi que
l’ajustement convenable dépendant du caractère de l’effet général.
La question des tapis est mieux comprise depuis ces derniers temps
que dans les anciens jours ; mais nous commettons souvent des
erreurs dans le choix de leurs dessins et de leurs couleurs. Le
tapis, c’est l’âme de l’appartement. C’est du tapis que doivent
être déduites non-seulement les couleurs, mais aussi les formes de
tous les objets qui reposent dessus. Il est permis à un juge en
droit coutumier d’être un homme ordinaire ; un bon juge en
tapis doit être un homme de génie. Cependant nous avons entendu
discuter de tapis, avec l’air d’un mouton qui rêve[3], maint gaillard absolument incapable
d’arranger lui-même ses favoris. Chacun sait qu’un grand tapis peut
être revêtu de grands dessins, et qu’un petit doit être couvert de
petits ; – mais ce n’est pas là, bien entendu, le fin fond de
la doctrine. En ce qui regarde le tissu, le tapis de Saxe est le
seul admissible. Le tapis de Bruxelles est le
passé-plus-que-parfait du style et celui de Turquie est le goût
dans sa définitive agonie. Relativement aux dessins, un tapis ne
doit pas être barbouillé, enjolivé comme un Indien Riccaree, – tout
en craie rouge, ocre jaune et plumes de coq. Pour être bref, des
fonds visibles avec des dessins éclatants, circulaires ou
cycloïdes, mais sans aucune signification, sont, dans le cas en
question, des lois inviolables. L’abomination des fleurs ou des
images d’objets familiers de toute sorte devrait être exclue des
limites de la chrétienté. En somme, qu’il s’agisse de tapis, de
rideaux, de tapisseries ou d’étoffes pour divans, tout article de
ce genre doit être orné d’une manière strictement arabesque. Quant
à ces anciens tapis qu’on trouve encore de temps à autre dans les
habitations du vulgaire, ces tapis où s’étalent et rayonnent
d’énormes dessins, séparés par des bandes et brillant de toutes les
couleurs de l’arc-en-ciel, à travers lesquelles il est impossible
de distinguer un fond quelconque, ils ne sont qu’une méchante
invention d’une race de complaisants du siècle et d’amoureux
passionnés de l’argent, enfants de Baal et adorateurs de Mammon, –
espèces de Benthams qui, pour épargner la pensée et économiser
l’imagination, ont d’abord inventé le barbare kaléidoscope, et puis
ont établi des compagnies à fonds communs pour le faire tourner à
la vapeur. L’éclat est la principale hérésie de la philosophie
américaine de l’ameublement, hérésie qui naît, comme il est facile
de le reconnaître, de cette perversion du goût dont nous parlions
tout à l’heure. Nous sommes violemment affolés de gaz et de verre.
Le gaz, dans la maison, est complètement inadmissible. Sa lumière,
vibrante et dure, est offensante. Quiconque a une cervelle et des
yeux refusera d’en faire usage. Une lumière douce, ce que les
artistes appellent un jour froid, donnant naturellement des ombres
chaudes, fera merveille, même dans une chambre imparfaitement
meublée. Il n’y eut jamais d’invention plus charmante que celle de
la lampe astrale. Nous parlons, bien entendu, de la lampe astrale
proprement dite, de la lampe d’Argand, avec son abat-jour primitif
de verre poli et uni, et sa lumière de clair de lune, uniforme et
tempérée. L’abat-jour de verre taillé est une triste invention du
démon. L’empressement avec lequel nous l’avons adopté, d’abord à
cause de son étincellement, mais surtout parce qu’il est plus
coûteux, est un bon commentaire de la proposition que nous avons
émise en commençant. Nous pouvons affirmer que celui qui emploie
délibérément l’abat-jour de verre taillé est radicalement privé de
goût, ou qu’il est un aveugle serviteur des caprices de la mode. La
lumière qui jaillit d’une de ces vaniteuses abominations est
inégale, brisée et douloureuse. Elle suffit pour gâter une masse de
bons effets dans un ameublement soumis à sa détestable influence.
Elle est un mauvais œil qui détruit spécialement plus de la moitié
du charme de la beauté des femmes. En matière de verre, nous
partons généralement de faux principes. Le caractère principal du
verre, c’est l’éclat, – et quel monde de choses détestables ce seul
mot suffit à exprimer ! Les lumières trémoussantes, inquiètes,
peuvent être quelquefois agréables (elles le sont toujours pour les
enfants et les idiots) ; mais, dans la décoration d’une
chambre, elles doivent être scrupuleusement évitées. Je dirai plus
: les lumières constantes, si elles sont trop énergiques, sont
elles-mêmes inadmissibles. Ces énormes et insensés lustres de verre
taillés à facettes, éclairés au gaz, et sans abat-jour, qui sont
suspendus dans nos salons les plus à la mode, peuvent être cités
comme la quintessence du faux goût et le superlatif de la folie. La
passion de l’éclat – cette idée s’étant confondue, comme nous
l’avons déjà observé, avec celle de magnificence générale – nous a
conduits aussi à l’emploi exagéré des miroirs. Nous recouvrons les
murs de nos appartements de grandes glaces anglaises, et nous nous
imaginons avoir fait là quelque chose de fort beau. Or, la plus
légère réflexion suffirait pour convaincre quiconque a un œil du
détestable effet produit par de nombreux miroirs, spécialement par
les plus grands. En faisant abstraction de sa puissance réflective,
le miroir présente une surface continue, plane, incolore, monotone,
– une chose toujours et évidemment déplaisante. Considéré comme
réflecteur, il contribue fortement à produire une monstrueuse et
odieuse uniformité, et le mal est ici aggravé, non pas seulement en
proportion directe du moyen, mais dans une raison constamment
croissante. De fait, une chambre avec quatre ou cinq glaces,
distribuées à tort et à travers, est, au point de vue artistique,
une chambre sans aucune forme. Si à ce défaut nous ajoutons la
répercussion du miroitement, nous obtenons un parfait chaos
d’effets discordants et désagréables. Le rustre le plus naïf, en
entrant dans une chambre ainsi enjolivée, sentira immédiatement
qu’il y a là quelque chose d’absurde, bien qu’il lui soit
absolument impossible d’assigner une cause à son malaise. Supposons
le même individu conduit dans une chambre meublée avec goût : il
laissera éclater une exclamation de plaisir et de surprise. Un
malheur qui naît de nos institutions républicaines, c’est qu’ici un
homme possédant une grosse bourse n’a généralement qu’une
très-petite âme à mettre dedans. La corruption du goût fait partie
et pendant de l’industrie des dollars. À mesure que nous devenons
riches, nos idées se rouillent. Donc, ce n’est pas parmi notre
aristocratie (encore moins en Appallachie) que nous chercherons la
haute spiritualité du boudoir anglais. Mais nous avons vu dans la
mouvance d’Américains de fortune moderne des appartements qui, au
moins par leur mérite négatif, pourraient rivaliser avec les
cabinets raffinés de nos amis d’outre-mer. En ce moment même, nous
avons présente à l’œil de notre esprit une petite chambre sans
prétentions, dans la décoration de laquelle il n’y a rien à
reprendre. Le propriétaire est assoupi sur un sofa ; le temps
est frais ; il est près de minuit ; nous ferons un
croquis de la chambre pendant qu’il sommeille. La forme en est
oblongue ; – trente pieds de long environ, et vingt-cinq de
large ; – c’est une forme qui donne les commodités ordinaires
les plus grandes pour l’arrangement d’un mobilier. Elle n’a qu’une
porte, qui n’est rien moins que large, placée à l’un des bouts du
parallélogramme, et que deux fenêtres, placées à l’autre bout. Ces
dernières sont larges et descendent jusqu’au plancher, profondément
enfoncées d’ailleurs, et ouvrant sur une véranda italienne. Leurs
carreaux sont de verre pourpre, encadrés dans un châssis de bois de
palissandre, plus massif que d’ordinaire. Elles sont garnies, à
l’intérieur du renfoncement, de rideaux d’un épais tissu d’argent
adapté à la forme de la fenêtre et tombant librement à petits plis.
En dehors de la niche sont des rideaux de soie cramoisie,
excessivement riche, frangés d’un large réseau d’or et doublés du
même tissu d’argent dont est fait également le store extérieur. Il
n’y a pas de corniches ; mais tous les plis de l’étoffe (qui
sont plutôt fins que massifs et ont ainsi un air de légèreté)
sortent de dessous un entablement doré, d’un riche travail, qui
fait tout le tour de la chambre à la ligne de jonction du plafond
et des murs. La draperie s’ouvre et se ferme au moyen d’une épaisse
corde d’or qui l’enveloppe négligemment et qui se résout facilement
en un nœud ; on ne voit ni patères ni aucun mécanisme. Les
couleurs des rideaux et de leurs franges, le cramoisi et l’or, se
montrent partout avec profusion et déterminent le caractère de la
chambre. Le tapis, un tissu de Saxe, a un demi-pouce d’épaisseur,
et son fond, également cramoisi, est simplement relevé par une
ganse d’or, analogue à la corde qui enserre les rideaux, faisant
légèrement saillie sur le fond, et se promenant à travers, de
manière à former une série de courbes brusques et irrégulières,
l’une passant de temps en temps par-dessus l’autre. Les murs sont
revêtus d’un papier satiné d’une couleur argentée, tigré de petits
dessins arabesques de la même couleur cramoisie dominante, mais un
peu affaiblie. Plusieurs peintures coupent çà et là l’étendue du
papier. Ce sont principalement des paysages d’un style imaginatif,
tels Les Grottes des fées, de Stanfield, ou L’Étang lugubre, de
Chapman. Il y a néanmoins trois ou quatre têtes de femmes, d’une
beauté éthéréenne, – des portraits dans la manière de Sully.
Chacune de ces peintures est d’un ton chaud mais sombre. Elles ne
contiennent pas ce qu’on appelle de brillants effets. De toutes
émane un sentiment de repos. Aucune n’est de petite dimension. Les
trop petits tableaux donnent à une chambre cet aspect moucheté, qui
est le vice de plus d’un bel ouvrage d’art fastidieusement
retouché. Les cadres sont larges, mais peu profonds, richement
sculptés, mais ils ne sont ni mats ni travaillés à jour. Ils ont,
tous, tout l’éclat de l’or bruni. Ils reposent à plat sur les murs
et ne sont pas suspendus par des cordes, de manière à pencher. Il
est vrai que les tableaux gagnent souvent beaucoup dans cette
position ; mais l’aspect général d’une pièce s’en trouve gâté.
On n’aperçoit qu’une seule glace, qui d’ailleurs n’est pas
très-grande. Sa forme est presque circulaire, et elle est suspendue
de telle façon que le propriétaire ne peut y voir son image
reflétée d’aucun des principaux sièges de la chambre. Deux larges
sofas, très-bas, en bois de palissandre et en soie cramoisie
brochée d’or, forment les seuls sièges, à l’exception de deux
causeuses, également en palissandre. Il y a un piano (en
palissandre), sans housse, et tout ouvert. Une table octogone,
faite uniquement du plus beau marbre incrusté d’or, est placée près
d’un des sofas. Cette table n’a pas non plus de tapis ; en
fait de draperies, les rideaux ont été jugés suffisants. Quatre
vastes et magnifiques vases de Sèvres, dans lesquels s’épanouit une
profusion de fleurs aussi odorantes qu’éclatantes, occupent les
autres angles légèrement arrondis de la chambre. Un haut
candélabre, soutenant une petite lampe antique pleine d’une huile
fortement parfumée, s’élève près de la tête de mon ami assoupi.
Quelques tablettes, légères et gracieuses, dorées sur leurs
tranches, et suspendues par des cordelettes de soie cramoisie à
glands d’or, supportent deux ou trois cents volumes magnifiquement
reliés. En dehors de cela, il n’y a pas d’autres meubles, excepté
une lampe d’Argand, avec un simple globe de verre poli d’une
couleur pourpre, qui par une unique et mince chaîne d’or est
suspendue au plafond, lequel est creusé en voûte et fort élevé, et
répand sur toutes choses une lumière à la fois tranquille et
magique.
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[1] Il y a
ici un jeu de mots. Cabbage veut dire à la fois chou et rognure
d’étoffe, retaille gardée par le tailleur. (C. B.)

[2] Autre
jeu de mots : hang veut dire pendre et tapisser ; hangman,
bourreau. (C. B.)

[3] Dans
l’original, ces mots sont imprimés en français. (C.
B.)
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