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Dosto•evski et le parricide

Ç Le roman le plus imposant quÕon ait jamais Žcrit È .
Sigmund Freud.

Dans la riche personnalitŽ de Dosto•evski, on pourrait distinguer
quatre aspects : lÕŽcrivain, le nŽvrosŽ, le moraliste et le pŽcheur.
Comment sÕorienter dans cette dŽroutante complexitŽ?

LÕŽcrivainest ce quÕily a de plus incontestable : il a sa place non loin
derri•re Shakespeare.Les Fr•res Karamazov sont le roman le plus impo-
sant qui ait jamais ŽtŽ Žcrit et on ne saurait surestimer lÕŽpisodedu
Grand Inquisiteur, une des plus hautes performances de la littŽrature
mondiale. Mais lÕanalysene peut malheureusement que dŽposer les
armes devant le probl•me du crŽateur littŽraire.

Le moraliste, chez Dosto•evski, est ce quÕily a de plus aisŽment atta-
quable. Si lÕonprŽtend le placer tr•s haut en tant quÕhommemoral, en in-
voquant le motif que seul atteint le degrŽ le plus ŽlevŽde la moralitŽ ce-
lui qui a profondŽment connu lÕŽtatde pŽchŽ,on proc•de h‰tivement;
une question sepose en effet. Est moral celui qui rŽagit ˆ la tentation d•s
quÕil la ressent en lui, sans y cŽder. Mais celui qui, tour ˆ tour, p•che
puis, dans son repentir, met en avant des exigenceshautement morales,
sÕexposeau reproche de sÕ•trerendu la t‰chetrop facile. Il nÕapas ac-
compli lÕessentielde la moralitŽ, qui est le renoncement Ðla conduite de
vie morale Žtant un intŽr•t pratique de lÕhumanitŽ.Il nous fait penser
aux barbares des invasions qui tuaient puis faisaient pŽnitence, la pŽni-
tence devenant du coup une technique qui permettait le meurtre. Ivan le
Terrible ne se comportait pas autrement ; en fait, cet accommodement
avec la moralitŽ est un trait caractŽristique des Russes.Le rŽsultat final
des luttes morales de Dosto•evski nÕarien non plus de glorieux. Apr•s
avoir menŽ les plus violents combats pour rŽconcilier les revendications
pulsionnelles de lÕindividu avec les exigences de la communautŽ hu-
maine, il aboutit ˆ une position de repli, faite de soumission ˆ lÕautoritŽ
temporelle aussi bien que spirituelle, de respect craintif envers le Tsar et
le Dieu des chrŽtiens,dÕunnationalisme russe Žtroit, position que des es-
prits de moindre valeur ont rejointe ˆ moindres frais. CÕestlˆ le point
faible de cette grande personnalitŽ. Dosto•evski nÕapas su •tre un Žduca-
teur et un libŽrateur des hommes, il sÕestassociŽˆ sesge™liers; lÕavenir
culturel de lÕhumanitŽlui devra peu de chose.QuÕilait ŽtŽcondamnŽ ˆ
un tel Žchec du fait de sa nŽvrose, voilˆ qui para”t vraisemblable. Sa
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haute intelligence et la force de son amour pour lÕhumanitŽauraient pu
lui ouvrir une autre voie, apostolique, de vie.

ConsidŽrer Dosto•evski comme un pŽcheur ou comme un criminel ne
va pas sanssusciter en nous une vive rŽpugnance,qui nÕestpas nŽcessai-
rement fondŽe sur une apprŽciation philistine du criminel. Le motif rŽel
en appara”t bient™t; deux traits sont essentielschez le criminel : un Žgo-
centrisme illimitŽ et une forte tendance destructrice. Ce quÕilsont entre
eux de commun et ce qui conditionne leur expression, cÕestlÕabsence
dÕamour,le manque de valorisation affective des objets (humains). On
pense immŽdiatement ˆ ce qui, chez Dosto•evski, contraste avec ce ta-
bleau, ˆ son grand besoin dÕamouret ˆ son Žnorme capacitŽdÕaimer,qui
sÕexprimentdans des manifestations dÕexcessivebontŽ et qui le font ai-
mer et porter secours lˆ o• il ežt eu droit de ha•r et de se venger, par
exemple dans sa relation avec sa premi•re femme et avec lÕamantde
celle-ci. On est alors enclin ˆ se demander dÕo•vient la tentation de ran-
ger Dosto•evski parmi les criminels. RŽponse: cela vient du choix que
lÕŽcrivaina fait de son matŽriel, en privilŽgiant, parmi tous les autres, des
caract•res violents, meurtriers, Žgocentriques; cela vient aussi de
lÕexistencede telles tendances au sein de lui-m•me et de certains faits
dans sa propre vie, comme sa passion du jeu et, peut-•tre, lÕattentat
sexuel commis sur une fillette (aveu1). La contradiction se rŽsout avec
lÕidŽeque la tr•s forte pulsion de destruction de Dosto•evski, pulsion qui
ežt pu aisŽment faire de lui un criminel, est, dans sa vie, dirigŽe princi-
palement contre sapropre personne (vers lÕintŽrieurau lieu de lÕ•trevers
lÕextŽrieur),et sÕexprimeainsi sous forme de masochismeet de sentiment
de culpabilitŽ. Il reste nŽanmoins dans sa personne suffisamment de
traits sadiques qui sÕextŽriorisentdans sa susceptibilitŽ, sa passion de
tourmenter, son intolŽrance, m•me envers les personnes aimŽes, et se
manifestent aussi dans la mani•re dont, en tant quÕauteur,il traite son
lecteur. Ainsi, dans les petites choses, il Žtait un sadique envers lui-
m•me, donc un masochiste,autrement dit le plus tendre, le meilleur et le
plus secourable des hommes. De la complexitŽ de la personne de Dos-
to•evski, nous avons extrait trois facteurs, un quantitatif et deux

1.Voir la discussion ˆ ce sujet dans Der Unbekannte Dostojewski [Dosto•evski incon-
nu] de R. FŸlšp-Miller et F. Eckstein, Munich, 1926 Ð Stefan Zweig Žcrit : Ç Il ne fut
pas arr•tŽ par les barri•res de la morale bourgeoise et personne ne peut dire exacte-
ment jusquÕo• il a transgressŽ dans sa vie les limites juridiques ni combien des ins-
tincts criminels de ses hŽros il a rŽalisŽs en lui-m•me È (Trois ma”tres, 1920). Sur les
relations Žtroites entre les personnages de Dosto•evski et ses propres expŽriences vŽ-
cues, voir les remarques de RenŽ FŸlšp-Miller dans son introduction ˆ Dosto•evski ˆ
la roulette, qui sÕappuient sur une Žtude de Nikola• Strachoff.
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qualitatifs : lÕintensitŽextraordinaire de son affectivitŽ, le fond pulsionnel
pervers qui devait le prŽdisposer ˆ •tre un sado-masochisteou un crimi-
nel, et, ce qui est inanalysable, le don artistique. Cet ensemble pourrait
tr•s bien exister sans nŽvrose; il existe en effet de complets masochistes
non nŽvrosŽs.ƒtant donnŽ le rapport de force entre, dÕunepart, les re-
vendications pulsionnelles et, dÕautrepart, les inhibitions sÕyopposant
(sanscompter les voies de sublimation disponibles), Dosto•evski devrait
•tre classŽcomme ce quÕonappelle un Çcaract•re pulsionnel È . Mais la
situation est obscurcie du fait de lÕinterfŽrencede la nŽvrose qui, comme
nous lÕavonsdit, ne serait pas, dans cesconditions, inŽvitable mais qui se
constitue dÕautantplus facilement quÕestplus forte la complication que
doit ma”triser le moi. La nŽvrosenÕesten effet quÕunsigne que le moi nÕa
pas rŽussi une telle synth•se et que dans cette tentative il a perdu son
unitŽ. Par quoi alors la nŽvrose,au sensstrict du terme, se rŽv•le-t-elle ?
Dosto•evski se qualifiait lui-m•me dÕŽpileptiqueet passait pour tel aux
yeux des autres, ceci sur la basede sessŽv•res attaquesaccompagnŽesde
perte de conscience, de contractions musculaires et dÕun abattement
consŽcutif. Il est des plus vraisemblables que cette prŽtendue Žpilepsie
nÕŽtaitquÕunsympt™mede sanŽvrose,quÕilfaudrait alors classercomme
hystŽroŽpilepsie, cÕest-ˆ-direcomme hystŽrie grave. Une totale certitude
ne peut pas •tre atteinte pour deux raisons : premi•rement, parce que les
donnŽes dÕanamn•seconcernant ce quÕonappelle lÕŽpilepsiede Dos-
to•evski sont lacunaires et douteuses, deuxi•mement, parce que nous ne
sommes pas au clair en ce qui concerne la comprŽhension des Žtats pa-
thologiques liŽs ˆ des attaques Žpilepto•des. Commen•ons par le second
point. Il nÕestpas nŽcessaire de rŽpŽter ici toute la pathologie de
lÕŽpilepsie,qui nÕapporteraitdÕailleursrien de dŽcisif. Du moins, peut-on
dire ceci : cÕesttoujours lÕancienMorbus sacerqui semanifeste lˆ comme
unitŽ clinique apparente, cette Žtrange maladie avec sesattaques convul-
sives imprŽvisibles et apparemment non provoquŽes, avec sa modifica-
tion de caract•re en irritabilitŽ et en agressivitŽ,avecsaprogressive dimi-
nution des capacitŽsmentales. Mais tous les traits de ce tableau restent
flous et indŽterminŽs. Les attaques,qui sedŽclenchentbrutalement, avec
morsure de langue et incontinence dÕurine,pouvant aller jusquÕaudan-
gereux Status epilepticus, qui occasionnede sŽrieusesblessures,peuvent
aussi serŽduire ˆ de courtes absences,̂ de simples vertiges passagers,et
•tre remplacŽespar de courtes pŽriodes de temps au cours desquelles le
malade, comme sÕilŽtait sous la domination de lÕinconscient,fait quelque
chosequi lui est Žtranger. Ordinairement provoquŽes par des conditions
purement corporelles mais de fa•on incomprŽhensible, elles peuvent
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nŽanmoins devoir leur premi•re formation ˆ une influence purement
psychique (effroi) ou encore rŽagir ˆ des excitations psychiques. Si carac-
tŽristique que soit lÕaffaiblissementintellectuel dans la tr•s grande majo-
ritŽ des cas,du moins connaissons-nousun casdans lequel lÕaffectionne
perturba pas une haute capacitŽ intellectuelle (celui dÕHelmholtz).
(DÕautrescas,au sujet desquels on a prŽtendu la m•me chose,sont aussi
incertains ou suscitent les m•mes doutes que celui de Dosto•evski.) Les
personnes qui sont atteintes dÕŽpilepsiepeuvent donner une impression
dÕhŽbŽtude,dÕundŽveloppement inhibŽ, de m•me que la maladie ac-
compagne souvent lÕidiotie la plus tangible et les dŽficiences cŽrŽbrales
les plus importantes, m•me si ce nÕestpas lˆ une composante nŽcessaire
du tableau clinique ; mais ces attaques se rencontrent aussi, avec toutes
leurs variations, chez dÕautrespersonnes qui prŽsentent un dŽveloppe-
ment psychique complet et gŽnŽralement une affectivitŽ excessiveet in-
suffisamment contr™lŽe.On ne sÕŽtonnerapas quÕontienne pour impos-
sible, dans cesconditions, de maintenir lÕunitŽde lÕaffectionclinique dite
ÇŽpilepsie È . La similitude que nous trouvons dans les sympt™mesma-
nifestes appelle une conception fonctionnelle : cÕestcomme si un mŽca-
nisme de dŽchargepulsionnelle anormale Žtait prŽformŽ organiquement,
mŽcanismeauquel on a recours dans des conditions et des circonstances
tr•s diffŽrentes : dans le casde perturbations de lÕactivitŽcŽrŽbraledues
ˆ de graves affections tissulaires et toxiques et aussi dans le casdÕunedo-
mination insuffisante de lÕŽconomiepsychique, le fonctionnement de
lÕŽnergieˆ lÕÏuvre dans la psychŽ atteignant alors un point critique.
Souscette bipartition, on pressent lÕidentitŽdu mŽcanismesous-jacentde
la dŽcharge pulsionnelle. Celui-ci ne peut pas non plus •tre tr•s ŽloignŽ
des processus sexuels qui, fondamentalement, sont dÕorigine toxique.
Les plus anciens mŽdecins appelaient dŽjˆ le co•t une petite Žpilepsie et
reconnaissaientainsi dans lÕactesexuel une attŽnuation et une adaptation
de la dŽcharge dÕexcitation Žpileptique. La Ç rŽaction Žpileptique È ,
comme on peut appeler cet ŽlŽmentcommun, setient sansaucun doute ˆ
la disposition de la nŽvrose dont lÕessenceconsiste en ceci : liquider par
des moyens somatiques les massesdÕexcitationdont elle ne vient pas ˆ
bout psychiquement. Ainsi lÕattaqueŽpileptique devient un sympt™me
de lÕhystŽrieet est adaptŽe et modifiŽe par celle-ci, tout comme elle lÕest
dans le dŽroulement sexuel normal. On a donc tout ˆ fait le droit de dif-
fŽrencier une Žpilepsie organique dÕuneŽpilepsie Çaffective È . La signi-
fication pratique est la suivante : celui qui est atteint de la premi•re
souffre dÕuneaffection cŽrŽbrale,celui qui a la seconde est un nŽvrosŽ.
Dans le premier cas, la vie psychique est soumise ˆ une perturbation
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Žtrang•re venue du dehors ; dans le second cas, la perturbation est une
expression de la vie psychique elle-m•me. Il est on ne peut plus probable
que lÕŽpilepsiede Dosto•evski soit de la secondesorte. On ne peut pas le
prouver absolument ; il faudrait pour ce faire •tre ˆ m•me dÕinsŽrerla
premi•re apparition des attaques et leurs fluctuations ultŽrieures dans
lÕensemblede savie psychique, et nous en savons trop peu pour cela.Les
descriptions des attaqueselles-m•mes ne nous apprennent rien, les infor-
mations touchant les relations entre les attaques et les expŽriencesvŽcues
sont lacunaires et souvent contradictoires. LÕhypoth•sela plus vraisem-
blable est que les attaques remontent loin dans lÕenfancede Dosto•evski,
quÕellesont ŽtŽ remplacŽes tr•s t™tpar des sympt™mesassez lŽgers et
quÕellesnÕontpas pris une forme Žpileptique avant le bouleversant ŽvŽ-
nement de sadix-huiti•me annŽe,lÕassassinatde son p•re 2. Cela nous ar-
rangerait bien si lÕonpouvait Žtablir quÕellesont cessŽcompl•tement du-
rant le temps de sa dŽtention en SibŽrie, mais dÕautresdonnŽes contre-
disent cette hypoth•se 3. La relation Žvidente entre le parricide dans Les
Fr•res Karamazov et le destin du p•re de Dosto•evski a frappŽ plus dÕun
de sesbiographes et les a conduits ˆ faire rŽfŽrenceˆ un Çcertain courant
psychologique moderne È. Le point de vue psychanalytique, car cÕestlui
qui est ici visŽ, est enclin ˆ reconna”tre dans cet ŽvŽnement le trauma-
tisme le plus sŽv•re et dans la rŽaction consŽcutive de Dosto•evski la

2.Cf. lÕessai de RenŽ FŸlšp-Miller. Ç Dostojewskis Heilige Krankheit È Ç Le mal sacrŽ
de Dosto•evski È , in Wissen und Leben (Savoir et vivre), 1924, n¡ 19-20. DÕun particu-
lier intŽr•t est lÕinformation selon laquelle dans lÕenfance de lÕŽcrivain Ç quelque
chose dÕeffroyable, dÕinoubliable et de torturant È survint, ˆ quoi il faudrait ramener
les premiers signes de sa maladie (dÕapr•s un article de Souvorine dans Novo•e Vre-
mia, 1881, citŽ dans lÕintroduction ˆ Dosto•evski ˆ la roulette). Ferner Orest Miller,
dans ƒcrits autobiographiques de Dosto•evski, Žcrit : Ç Il existe sur la maladie de FŽ-
dor Mikha•lovitch un autre tŽmoignage qui est en rapport avec sa prime jeunesse et
qui met en connexion la maladie avec un ŽvŽnement tragique de la vie familiale des
parents de Dosto•evski. Mais, bien que ce tŽmoignage mÕait ŽtŽ donnŽ oralement par
un homme qui Žtait tr•s proche de FŽdor Mikha•lovitch, je ne puis me rŽsoudre ˆ le
reproduire compl•tement et exactement car je nÕai pas eu confirmation de cette ru-
meur par personne dÕautre. È Ceux qui sÕintŽressent aux biographies et aux nŽvroses
ne peuvent •tre reconnaissants de cette discrŽtion).
3.La plupart des donnŽes, y compris celles fournies par Dosto•evski lui-m•me,

montrent au contraire que la maladie ne rev•tit son caract•re final, Žpileptique, que
durant le sŽjour en SibŽrie. On est malheureusement fondŽ ˆ se mŽfier des informa-
tions autobiographiques des nŽvrosŽs. LÕexpŽrience montre que leur mŽmoire entre-
prend des falsifications qui sont destinŽes ˆ rompre une connexion causale dŽplai-
sante. Il appara”t nŽanmoins comme certain que la dŽtention dans la prison sibŽ-
rienne a modifiŽ de fa•on marquante lÕŽtat pathologique de Dosto•evski.
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pierre angulaire de sanŽvrose.Mais si jÕentreprendsde fonder psychana-
lytiquement cette conception, je risque dÕ•tre incomprŽhensible ˆ ceux
qui ne sont pas familiers avec les modes dÕexpressionet les enseigne-
ments de la psychanalyse. Nous avons un point de dŽpart assurŽ.Nous
connaissons le sens des premi•res attaques de Dosto•evski dans sesan-
nŽesde jeunesse,bien avant lÕentrŽeen sc•ne de lÕÈŽpilepsie È . Ces at-
taques avaient une signification de mort ; elles Žtaient annoncŽes par
lÕangoissede la mort et consistaient en des Žtatsde sommeil lŽthargique.
La maladie le toucha dÕabordsous la forme dÕunemŽlancolie soudaine et
sansfondement alors quÕilnÕŽtaitencore quÕunpetit gar•on ; comme il le
dit plus tard ˆ son ami Solovieff, il avait alors le sentiment quÕilallait
mourir sur-le-champ ; et, de fait, il sÕensuivaitun Žtat en tout point sem-
blable ˆ la mort rŽelleÉ Son fr•re AndrŽ a racontŽ que FŽdor, dŽjˆ dans
sesjeunes annŽes,avant de sÕendormir,prenait soin de disposer des pe-
tits bouts de papier pr•s de lui : il craignait de tomber, la nuit, dans un
sommeil semblable ˆ la mort, et demandait quÕonne lÕenterr‰tquÕapr•s
un dŽlai de cinq jours. (Dosto•evski ˆ la roulette, Introduction, page LX.)
Nous connaissons le sens et lÕintention de telles attaques de mort. Elles
signifient une identification avec un mort, une personne effectivement
morte ou encore vivante, mais dont on souhaite la mort. Le second cas
est le plus significatif. LÕattaquea alors la valeur dÕunepunition. On a
souhaitŽ la mort dÕunautre, maintenant on est cet autre, et on est mort
soi-m•me. La thŽorie psychanalytique affirme ici que, pour le petit gar-
•on, cet autre est, en principe, le p•re et quÕainsilÕattaqueÐappelŽehys-
tŽrique Ðest une autopunition pour le souhait de mort contre le p•re ha•.
Le meurtre du p•re est, selon une conception bien connue, le crime ma-
jeur et originaire de lÕhumanitŽaussi bien que de lÕindividu4. CÕestlˆ en
tout casla source principale du sentiment de culpabilitŽ ; nous ne savons
pas si cÕestla seule ; lÕŽtatdes recherchesne permet pas dÕŽtablirlÕorigine
psychique de la culpabilitŽ et du besoin dÕexpiation.Mais il nÕestpas nŽ-
cessairequÕellesoit unique. La situation psychologique en causeest com-
pliquŽe et demande une Žlucidation. La relation du petit gar•on ˆ son
p•re est, comme nous disons, une relation ambivalente. Ë c™tŽde la
haine qui pousse ˆ Žliminer le p•re en tant que rival, un certain degrŽ de
tendresse envers lui est, en r•gle gŽnŽrale, prŽsent. Les deux attitudes
conduisent conjointement ˆ lÕidentification au p•re ; on voudrait •tre ˆ la
place du p•re parce quÕonlÕadmireet quÕonsouhaiterait •tre comme lui
et aussi parce quÕonveut lÕŽloigner.Tout ce dŽveloppement va alors se
heurter ˆ un obstacle puissant : ˆ un certain moment, lÕenfanten vient ˆ

4.Voir de lÕauteur, Totem et tabou.
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comprendre que la tentative dÕŽliminer le p•re en tant que rival serait
punie de castration par celui-ci. Sous lÕeffetde lÕangoissede castration,
donc dans lÕintŽr•tde prŽserver samasculinitŽ, il va renoncer au dŽsir de
possŽderla m•re et dÕŽliminerle p•re. Pour autant que ce dŽsir demeure
dans lÕinconscient,il forme la base du sentiment de culpabilitŽ. Nous
croyons que nous avons dŽcrit lˆ des processusnormaux, le destin nor-
mal de cequi est appelŽ Çcomplexe dÕÎdipe È; nous devons nŽanmoins
y apporter un important complŽment. Une autre complication survient
quand chez lÕenfantle facteur constitutionnel que nous appelons la bi-
sexualitŽ setrouve •tre plus fortement dŽveloppŽ. Alors la menaceque la
castration fait peser sur la masculinitŽ renforce lÕinclination du gar•on ˆ
se replier dans la direction de la fŽminitŽ, ˆ se mettre ˆ la place de la
m•re et ˆ tenir le r™le de lÕobjetdÕamour pour le p•re. Seulement
lÕangoissede castration rend Žgalement cette solution impossible. On
comprend que lÕondoit aussi assumer la castration si lÕonveut •tre aimŽ
de son p•re comme une femme. Ainsi les deux motions, la haine du p•re
et lÕamourpour le p•re, tombent sous le coup du refoulement. Il y a
pourtant une diffŽrence psychologique : la haine du p•re est abandonnŽe
sous lÕeffetde lÕangoissedÕundanger extŽrieur (la castration), tandis que
lÕamourpour le p•re est traitŽ comme un danger pulsionnel interne qui
nŽanmoins, dans son fond, se ram•ne au m•me danger extŽrieur. Ce qui
rend la haine pour le p•re inacceptable,cÕestlÕangoissedevant le p•re ; la
castration est effroyable, aussi bien comme punition que comme prix de
lÕamour.Des deux facteurs qui refoulent la haine du p•re, cÕestle pre-
mier, lÕangoissedirecte de punition et de castration, que nous appelons
normal ; le renforcement pathog•ne semble survenir seulement avec
lÕautrefacteur : lÕangoissedevant la position fŽminine. Une forte prŽdis-
position bisexuelle vient ainsi conditionner ou renforcer la nŽvrose. Une
telle prŽdisposition doit assurŽment•tre supposŽechez Dosto•evski ; elle
se rŽv•le sous une forme virtuelle (homosexualitŽ latente) dans
lÕimportancede sesamitiŽs masculines au cours de sa vie, dans son com-
portement, marquŽ dÕuneŽtrange tendresse,avec sesrivaux en amour et
dans sa comprŽhension remarquable pour des situations qui ne
sÕexpliquentque par une homosexualitŽ refoulŽe, comme le montrent de
nombreux exemples de ses nouvelles. Je regrette, mais sans y pouvoir
rien changer, que ces dŽveloppements sur les attitudes de haine et
dÕamourenvers le p•re et sur la transformation quÕellessubissent sous
lÕinfluencede la menacede castration, paraissent au lecteur, non familier
avec la psychanalyse, manquer ˆ la fois de saveur et de crŽdibilitŽ. Jene
puis que mÕattendreˆ ce que le complexe de castration ne manque pas
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de susciter la rŽpugnance la plus gŽnŽrale. Mais quÕonme permette
dÕaffirmer que lÕexpŽriencepsychanalytique a placŽ prŽcisŽment ces
rapports au-delˆ de tout doute et nous a appris ˆ y reconna”tre la clef de
toute nŽvrose.Il nous faut donc tenter de lÕappliqueraussi ˆ cequÕonap-
pelle lÕŽpilepsiede notre auteur. Mais elles sont si ŽloignŽes de notre
conscience,ceschosespar lesquelles notre vie psychique inconsciente est
gouvernŽe ! Ce que jÕaidit jusquÕicinÕŽpuisepas les consŽquences,quant
au complexe dÕÎdipe, du refoulement de la haine pour le p•re. Quelque
chose de nouveau vient sÕajouter,̂ savoir que lÕidentification avec le
p•re, finalement, se taille une place permanente dans le moi : elle est re-
•ue dans le moi, elle sÕyinstalle mais comme une instance particuli•re
sÕopposant̂ lÕautrecontenu du moi. Nous lui donnons alors le nom de
surmoi et nous lui assignons,en tant quÕilest lÕhŽritierde lÕinfluencedes
parents, les fonctions les plus importantes. Si le p•re Žtait dur, violent,
cruel, alors le surmoi recueille de lui cesattributs et, dans sarelation avec
le moi, la passivitŽ, qui prŽcisŽmentdevait avoir ŽtŽrefoulŽe, sÕŽtablitde
nouveau. Le surmoi est devenu sadique, le moi devient masochique,
cÕest-ˆ-dire, au fond, fŽminin passif. Un grand besoin de punition
sÕinstituealors dans le moi qui, pour une part, sÕoffrecomme victime au
destin et, pour une autre part, trouve satisfaction dans le mauvais traite-
ment infligŽ par le surmoi (consciencede culpabilitŽ). Toute punition est
bien dans son fond la castration et, comme telle, satisfaction de la vieille
attitude passive envers le p•re. Le destin lui-m•me nÕesten dŽfinitive
quÕuneprojection ultŽrieure du p•re. Les processusnormaux dans la for-
mation de la consciencemorale doivent •tre semblables aux processus
anormaux dŽcrits ici. Nous nÕavonspas encore rŽussi ˆ dŽterminer la
fronti•re entre les deux. On remarque quÕicile r™lemajeur dans le dŽ-
nouement revient ˆ la composante passive de la fŽminitŽ refoulŽe. En
outre, il importe, au moins comme facteur accidentel, que le p•re, Ðqui
est craint dans tous les casÐsoit ou non particuli•rement violent dans la
rŽalitŽ. Il lÕŽtaitdans le casde Dosto•evski, et nous pouvons faire remon-
ter son extraordinaire sentiment de culpabilitŽ et son comportement ma-
sochique ˆ une composante fŽminine singuli•rement forte. Ainsi la for-
mule pour Dosto•evski est la suivante : une prŽdisposition bisexuelle
particuli•rement forte, et une capacitŽ de se dŽfendre avec une particu-
li•re intensitŽ contre la dŽpendance envers un p•re particuli•rement sŽ-
v•re. Nous ajoutons cette caractŽristique de bisexualitŽ aux composantes
de son •tre dŽjˆ reconnues.Le sympt™meprŽcocedÕÈattaques de mort È
peut alors se comprendre comme une identification du p•re au niveau
du moi, identification qui est autorisŽe par le surmoi comme punition. Ç
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Tu voulais tuer le p•re afin dÕ•tretoi-m•me le p•re. Maintenant tu es le
p•re mais le p•re mort. È CÕestlˆ le mŽcanisme habituel du sympt™me
hystŽrique. Et en outre : Ç Maintenant le p•re est en train de te tuer. È
Pour le moi, le sympt™mede mort est, dans le fantasme, une satisfaction
du dŽsir masculin et en m•me temps une satisfaction masochique ; pour
le surmoi, cÕestune satisfaction punitive, ˆ savoir une satisfaction sa-
dique. Les deux instances,le moi et le surmoi, tiennent ˆ nouveau le r™le
du p•re. Pour nous rŽsumer, la relation entre la personne et lÕobjet-p•re,
tout en conservant son contenu, sÕesttransformŽe en une relation entre le
moi et le surmoi : une nouvelle mise en sc•ne sur une secondesc•ne. De
telles rŽactions infantiles provenant du complexe dÕÎdipe peuvent dis-
para”tre si la rŽalitŽ ne leur apporte aucun aliment. Mais le caract•re du
p•re demeura le m•me ; bien plus, il se dŽtŽriora avec les annŽes,de
sorte que la haine de Dosto•evski envers son p•re et son vÏu de mort
contre ce mauvais p•re demeur•rent aussi les m•mes. Or, il est dange-
reux que la rŽalitŽ accomplissede tels dŽsirs refoulŽs. Le fantasme est de-
venu rŽalitŽ et toutes les mesuresdŽfensivessetrouvent alors renforcŽes.
Les attaques de Dosto•evski rev•tent maintenant un caract•re Žpilep-
tique ; elles ont toujours le sensdÕuneidentification avec le p•re comme
punition mais elles sont devenues terribles, comme le fut la mort, ef-
frayante, de son propre p•re. Quel contenu ont-elles re•u plus tard, et
particuli•rement quel contenu sexuel ? Il est impossible de le deviner.
Une chose est remarquable : ˆ lÕaurade lÕattaque,un moment de bŽati-
tude supr•me est ŽprouvŽ, moment qui peut tr•s bien avoir fixŽ le
triomphe et le sentiment de libŽration ressentis ˆ la nouvelle de la mort
du p•re, immŽdiatement suivie par une punition dÕautantplus cruelle.
Une telle sŽquencede triomphe et de deuil, de f•te joyeuse et de deuil,
nous lÕavonsaussi dŽvoilŽe chez les fr•res de la horde primitive qui
avaient tuŽ le p•re et nous la trouvons rŽpŽtŽedans la cŽrŽmoniedu re-
pas totŽmique5. SÕilsÕavŽraitque Dosto•evski ne souffr”t pas dÕattaques
en SibŽrie,cela authentifierait simplement lÕidŽeque sesattaques Žtaient
sa punition. Il nÕenavait plus besoin d•s lÕinstantquÕilŽtait puni autre-
ment. Mais ceci ne peut pas •tre prouvŽ. Du moins, cette nŽcessitŽdÕune
punition pour lÕŽconomiepsychique de Dosto•evski explique-t-elle le fait
quÕil rŽussit ˆ passer sans •tre brisŽ ˆ travers ces annŽesde mis•re et
dÕhumiliation. La condamnation de Dosto•evski comme prisonnier poli-
tique Žtait injuste et il ne lÕignoraitpas, mais il acceptala punition immŽ-
ritŽe infligŽe par le Tsar, le Petit P•re, comme un substitut de la punition
quÕilmŽritait pour son pŽchŽenvers le p•re rŽel. Au lieu de sepunir lui-

5.Voir Totem et tabou.
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m•me, il se laissa punir par un rempla•ant du p•re. On a ici un aper•u
de la justification psychologique des punitions infligŽes par la SociŽtŽ.
CÕestun fait que de tr•s nombreux criminels demandent ˆ •tre punis.
Leur surmoi lÕexige,et sÕŽpargneainsi dÕavoirˆ infliger lui-m•me la pu-
nition. Quiconque conna”t la transformation compliquŽe de signification
que subit le sympt™mehystŽrique, comprendra quÕilne saurait •tre ques-
tion ici de chercher ˆ approfondir le sensdes attaques de Dosto•evski au-
delˆ dÕuntel commencement6. Il nous suffit de supposer que leur signifi-
cation originaire demeura inchangŽesous tout ce qui vint ensuite sÕysu-
perposer. Nous avons le droit dÕaffirmerque Dosto•evski ne se libŽra ja-
mais du poids que lÕintention de tuer son p•re laissa sur sa conscience.
CÕestlˆ ce qui dŽtermina aussi son comportement dans les deux autres
domaines o• la relation au p•re est dŽcisive : son comportement envers
lÕautoritŽde lÕƒtatet envers la croyance en Dieu. Dans le premier de ces
domaines, il en vint ˆ une soumission compl•te au Tsar, le Petit P•re, qui
avait une fois jouŽ avec lui, dans la rŽalitŽ, la comŽdie de la mise ˆ mort,
que son attaque avait si souvent reprŽsentŽe en jeu. Ici la pŽnitence
lÕemporta.Dans le domaine religieux, il garda plus de libertŽ. DÕapr•s
certains tŽmoignages, apparemment dignes de confiance, il oscilla jus-
quÕaudernier moment de savie entre la foi et lÕathŽisme.Sagrande intel-
ligence lui interdisait de passeroutre les difficultŽs intellectuelles ˆ quoi
conduit la foi. Par une rŽpŽtition individuelle dÕundŽveloppement ac-
compli dans lÕhistoiredu monde, il espŽrait trouver dans lÕidŽaldu Ch-
rist une issue et une libŽration de la culpabilitŽ et m•me utiliser sessouf-
francespour revendiquer un r™lede Christ. Si, tout compte fait, il ne par-
vint pas ˆ la libertŽ et devint un rŽactionnaire, ce fut parce que la culpa-
bilitŽ filiale, qui est prŽsente en tout •tre humain et sur quoi sÕŽtablitle
sentiment religieux, avait en lui atteint une force supra-individuelle et
Žtait insurmontable, m•me pour sa grande intelligence. Nous nous expo-
sons ici au reproche dÕabandonnerlÕimpartialitŽ de lÕanalyseet de sou-
mettre Dosto•evski ˆ des jugements que pourrait seul justifier le point de
vue partisan dÕuneconception du monde dŽterminŽe. Un conservateur
prendrait le parti du Grand Inquisiteur et jugerait Dosto•evski

6.Nul mieux que Dosto•evski lui-m•me nÕa rendu compte du sens et du contenu de
ses attaques quand il confiait ˆ son ami Strachoff que son irritation et sa dŽpression,
apr•s une attaque Žpileptique, Žtaient dues au fait quÕil sÕapparaissait ˆ lui-m•me
comme un criminel et quÕil ne pouvait se dŽlivrer du sentiment quÕun poids de
culpabilitŽ inconnue pesait sur lui, quÕil avait commis une tr•s mauvaise action qui
lÕoppressait (FŸlšp-Miller, Le mal sacrŽ de Dosto•evski). Dans de telles auto-accusa-
tions, la psychanalyse voit une marque de reconnaissance de la Ç rŽalitŽ psychique È
et elle tente de rendre connue ˆ la conscience la culpabilitŽ inconnue.
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autrement. LÕobjectionest fondŽe et lÕon peut seulement dire, pour
lÕattŽnuer,que la dŽcision de Dosto•evski para”t bien avoir ŽtŽ dŽtermi-
nŽepar une inhibition de pensŽedue ˆ sa nŽvrose.Ce nÕestgu•re un ha-
sard si trois des chefs-dÕÏuvre de la littŽrature de tous les temps,
lÕÎdipe Roi de Sophocle, le Hamlet de Shakespeareet Les Fr•res Kara-
mazov de Dosto•evski, traitent tous du m•me th•me, le meurtre du p•re.
Dans les trois Ïuvres, le motif de lÕacteÐ la rivalitŽ sexuelle pour une
femme Ðest aussi rŽvŽlŽ.La reprŽsentation la plus franche est certaine-
ment celle du drame, qui suit la lŽgende grecque. Lˆ, cÕestencore le
hŽros lui-m•me qui accomplit lÕacte.Mais lÕŽlaborationpoŽtique est im-
possible sans adoucissement et sans voiles. LÕaveusans dŽtours de
lÕintentionde parricide, ˆ quoi nous parvenons dans lÕanalyse,para”t in-
tolŽrable en lÕabsencede prŽparation analytique. Le drame grec introduit
lÕindispensableattŽnuation des faits de fa•on magistrale en projetant le
motif inconscient du hŽrosdans le rŽel sous la forme dÕunecontrainte du
destin qui lui est Žtrang•re. Le hŽros commet lÕacteinvolontairement et
apparemment sans•tre influencŽ par la femme, cette connexion Žtant ce-
pendant prise en considŽration, car le hŽros ne peut conquŽrir la m•re
reine que sÕila rŽpŽtŽson action contre le monstre qui symbolise le p•re.
Apr•s que sa faute a ŽtŽ rŽvŽlŽeet rendue consciente, le hŽros ne tente
pas de se disculper en faisant appel ˆ lÕidŽeauxiliaire dÕunecontrainte
du destin. Son crime est reconnu et puni tout comme si cÕŽtaitun crime
pleinement conscient, ce qui peut appara”tre injuste ˆ notre rŽflexion
mais ce qui est psychologiquement parfaitement correct. Dans la pi•ce
anglaise, la prŽsentation est plus indirecte ; le hŽros ne commet pas lui-
m•me lÕaction: elle est accomplie par quelquÕundÕautre,pour lequel il
ne sÕagitpas de parricide. Le motif inconvenant de rivalitŽ sexuelle vis-ˆ-
vis de la femme nÕapas besoin par consŽquentdÕ•tredŽguisŽ.Bien plus,
nous voyons le complexe dÕÎdipe du hŽros,pour ainsi dire dans une lu-
mi•re rŽflŽchie,en apprenant lÕeffetsur lui du crime de lÕautre.Il devrait
venger lÕactecommis mais se trouve Žtrangement incapable de le faire.
Nous savons que cÕestson sentiment de culpabilitŽ qui le paralyse ;
dÕunefa•on absolument conforme aux processus nŽvrotiques, le senti-
ment de culpabilitŽ est dŽplacŽsur la perception de son incapacitŽ ˆ ac-
complir cette t‰che.Certains signes montrent que le hŽros ressent sa
culpabilitŽ comme supra-individuelle. Il mŽprise les autres non moins
que lui-m•me : ÇSi lÕontraite chacun selon son mŽrite, qui pourra Žchap-
per au fouet ? È Le roman du Russefait un pas de plus dans cette direc-
tion. Lˆ aussi, le meurtre est commis par quelquÕundÕautre,mais cet
autre est, vis-ˆ-vis de lÕhommetuŽ, dans la m•me relation filiale que le
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hŽros Dimitri et, chez lui, le motif de rivalitŽ sexuelle est ouvertement
admis. CÕestun fr•re du hŽros et il est remarquable que Dosto•evski lui
ait attribuŽ sa propre maladie, la prŽtendue Žpilepsie, comme sÕilcher-
chait ˆ avouer que lÕŽpileptique,le nŽvrosŽen lui Žtait un parricide. Puis,
dans la plaidoirie au cours du proc•s, il y a la fameusedŽrision de la psy-
chologie ÐcÕestune arme ˆ deux tranchants7. Magnifique dŽguisement,
car il nous suffit de le retourner pour dŽcouvrir le sens le plus profond
de la fa•on de voir de Dosto•evski. Ce nÕestpas la psychologie qui mŽrite
la dŽrision mais la procŽdure dÕenqu•tejudiciaire. Peu importe de savoir
qui effectivement a accompli lÕacte.La psychologie se prŽoccupe seule-
ment de savoir qui lÕavoulu dans son cÏur et qui lÕaaccueilli une fois
accompli. Pour cette raison, tous les fr•res, ˆ part la figure qui contraste
avec les autres, Aliocha, sont Žgalementcoupables : le jouisseur soumis ˆ
ses pulsions, le cynique sceptique et le criminel Žpileptique. Dans Les
Fr•res Karamazov, on rencontre une sc•ne particuli•rement rŽvŽlatrice
sur Dosto•evski. Le Starets reconna”t au cours de sa conversation avec
Dimitri que celui-ci est pr•t ˆ commettre le parricide, et il se prosterne
devant lui. Il ne peut sÕagirlˆ dÕuneexpression dÕadmiration; cela doit
signifier que le saint rejette la tentation de mŽpriser ou de dŽtester le
meurtrier et, pour cela, sÕhumiliedevant lui. La sympathie de Dosto•evs-
ki pour le criminel est en fait sanslimite. Elle va bien au-delˆ de la pitiŽ ˆ
laquelle a droit le malheureux ; elle nous rappelle la terreur sacrŽeavec
laquelle, dans lÕantiquitŽ,on considŽrait les Žpileptiques et les fous. Le
criminel est pour lui presque comme un rŽdempteur ayant pris sur lui la
faute qui, sinon, aurait dž •tre supportŽe par dÕautres.Il nÕestplus nŽces-
saire de tuer puisquÕil a dŽjˆ tuŽ ; et on doit lui •tre reconnaissant
puisque, sans lui, on aurait ŽtŽobligŽ soi-m•me de tuer. Il ne sÕagitpas
seulement dÕunepitiŽ bienveillante mais dÕuneidentification, sur la base
dÕimpulsions meurtri•res semblables, en fait dÕunnarcissisme lŽg•re-
ment dŽplacŽ.La valeur Žthique de cette bontŽ nÕapas pour autant ˆ •tre
contestŽecar peut-•tre est-ce lˆ, en r•gle gŽnŽrale, le mŽcanisme de ce
qui nous fait compatir ˆ la vie des autres, mŽcanismequi se laisse facile-
ment discerner dans le cas extr•me de lÕŽcrivain dominŽ par la
consciencede la culpabilitŽ. Il nÕya pas de doute que cette sympathie par
identification a dŽterminŽ de fa•on dŽcisive le choix que Dosto•evski a
fait de sessujets. Il a dÕabordtraitŽ du criminel commun (celui qui agit
par Žgo•sme),du criminel politique et religieux, et ce nÕestquÕˆla fin de
savie quÕilremonta jusquÕaucriminel originel, le parricide, et quÕilfit lit-
tŽrairement ˆ travers lui sa confession. La publication des Žcrits

7.LittŽralement, en russe et en allemand : un b‰ton avec deux bouts.
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posthumes de Dosto•evski et des journaux intimes de sa femme a vive-
ment ŽclairŽun Žpisode de sa vie, ˆ savoir la pŽriode o• Dosto•evski, en
Allemagne, Žtait obsŽdŽpar la passion du jeu (Dosto•evski ˆ la roulette).
On ne peut voir lˆ autre chose quÕunacc•s indiscutable de passion pa-
thologique. Les rationalisations ne manquaient pas pour cette conduite
aussi singuli•re quÕindigne.Le sentiment de culpabilitŽ, ce qui nÕestpas
rare chez les nŽvrosŽs,sÕŽtaitfait remplacer par quelque chose de tan-
gible, le poids dÕunedette, et Dosto•evski pouvait allŽguer quÕiltentait
par ses gains au jeu de rendre possible son retour en Russie en Žchap-
pant ˆ sescrŽanciers.Mais ce nÕŽtaitlˆ quÕunprŽtexte. Dosto•evski Žtait
assezlucide pour sÕenapercevoir et assezhonn•te pour lÕavouer.Il savait
que lÕessentielŽtait le jeu en lui-m•me, le jeu pour le jeu8. (ÇLÕessentiel
est le jeu en lui-m•me, Žcrit-il dans une de seslettres. Jevous jure que la
cupiditŽ nÕarien ˆ voir lˆ-dedans, bien que jÕaieon ne peut plus besoin
dÕargentÈ ). Tous les traits de son comportement irrationnel, marquŽ de
lÕemprisedes pulsions, le montrent, avec quelque chose de plus : il ne
sÕarr•tait pas avant dÕavoir tout perdu. Le jeu Žtait pour lui aussi une
voie vers lÕautopunition. Chaque fois il donnait ˆ sa jeune femme sa pro-
messeou sa parole dÕhonneurquÕilne jouerait plus, ou quÕilne jouerait
plus ce jour-ci ; et, comme elle le raconte, il rompait sa promessepresque
toujours. Quand ses pertes les avaient conduits lÕunet lÕautreˆ la plus
grande mis•re, il en tirait une secondesatisfaction pathologique. Il pou-
vait alors sÕinjurier,sÕhumilierdevant elle, lÕinciterˆ le mŽpriser et ˆ re-
gretter dÕavoirŽpousŽun vieux pŽcheur comme lui ; puis, la conscience
ainsi soulagŽe, il se remettait ˆ jouer le jour suivant. La jeune femme
sÕhabituait̂ ce cycle car elle avait remarquŽ que la seule chose dont en
rŽalitŽ on pouvait attendre le salut, la production littŽraire, nÕallaitjamais
mieux que lorsquÕilsavaient tout perdu et engagŽ leurs derniers biens.
Bien entendu, elle ne saisissait pas le rapport. Quand le sentiment de
culpabilitŽ de Dosto•evski Žtait satisfait par les punitions quÕilsÕŽtaitin-
fligŽes ˆ lui-m•me, alors son inhibition au travail Žtait levŽe et il
sÕautorisaitˆ faire quelques pas sur la voie du succ•s9. Quel fragment
dÕuneenfance longtemps enfouie surgit ainsi, se rŽpŽtant dans la com-
pulsion au jeu ? On le devine sanspeine si lÕonsÕappuiesur une nouvelle
dÕunŽcrivain contemporain. Stefan Zweig, qui a consacrŽune Žtude ˆ

8.En fran•ais dans le texte.
9.Ç Il restait ˆ la table de jeu jusquÕˆ ce quÕil ait tout perdu, jusquÕˆ ce quÕil soit tota-

lement ruinŽ. CÕest seulement quand le dŽsastre Žtait tout ˆ fait accompli quÕenfin le
dŽmon quittait son ‰me et laissait la place au gŽnie crŽateur È (FŸlšp-Miller, Dos-
to•evski ˆ la roulette).
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Dosto•evski lui-m•me (Trois Ma”tres), a inclus dans son recueil de trois
nouvelles, La confusion des sentiments, une histoire quÕil intitule Ç
Vingt-quatre heures de la vie dÕunefemme È . Ce petit chef-dÕÏuvre ne
prŽtend que montrer ˆ quel point la femme est un •tre irresponsable, ˆ
quels exc•s surprenants pour elle-m•me elle peut •tre conduite ˆ travers
une expŽrience inattendue. Mais la nouvelle dit en fait beaucoup plus.
Elle montre, sans chercher dÕexcuses,quelque chosede tout ˆ fait autre,
de gŽnŽralement humain, ou plut™t de masculin, une fois quÕonla sou-
met ˆ une interprŽtation analytique. Une telle interprŽtation est si mani-
festement Žvidente quÕonne peut la refuser. Selonun trait propre ˆ la na-
ture de la crŽation artistique, lÕauteur,qui est un de mes amis, a pu
mÕassurerque lÕinterprŽtationque je lui ai communiquŽe avait ŽtŽtout ˆ
fait Žtrang•re ˆ sa connaissanceet ˆ son intention, bien que maints dŽ-
tails dans le rŽcit parussent expressŽmentplacŽs pour nous indiquer la
trace secr•te. Dans la nouvelle de Zweig, une vieille dame distinguŽe ra-
conte ˆ lÕauteurune expŽriencequÕellea vŽcueplus de vingt ans aupara-
vant. Devenue prŽcocementveuve, m•re de deux fils nÕayantplus besoin
dÕelle,elle nÕattendait plus rien de la vie quand, dans sa quarante-
deuxi•me annŽe,au cours dÕunde ses voyages sans but, elle se trouva
dans la salle de jeu du Casino de Monaco et, parmi les singuli•res im-
pressions que fait na”tre ce lieu, elle fut bient™tfascinŽe par la vue de
deux mains qui semblaient trahir toutes les sensationsdu joueur malheu-
reux, avec une franchise et une intensitŽ bouleversantes. Ces mains ap-
partenaient ˆ un beau jeune homme ÐlÕauteurlui donne, comme sans le
vouloir, lÕ‰gedu fils a”nŽde celle qui regarde Ðqui, apr•s avoir tout per-
du, quitte la salle dans le dŽsespoir le plus profond, avec lÕintentionpro-
bable de mettre fin ˆ sa vie sans espoir dans les jardins du Casino. Une
sympathie inexplicable la pousse ˆ le suivre et ˆ tout tenter pour le sau-
ver. Il la prend pour une de ces femmes importunes qui frŽquentent ce
lieu et il essaiede sÕendŽbarrasser,mais elle resteavec lui et sevoit, de la
mani•re la plus naturelle, dans lÕobligation de partager sa chambre ˆ
lÕh™telet finalement son lit. Apr•s cette nuit dÕamourimprovisŽe, elle ob-
tient du jeune homme, apparemment calmŽ, la promesse, faite solennel-
lement, quÕilne jouera plus jamais ; elle lui donne de lÕargentpour son
voyage de retour et lui promet de le rencontrer ˆ la gare, avant le dŽpart
du train. Mais voici que sÕŽveilleen elle une grande tendresse pour lui,
quÕelleveut tout sacrifier pour le garder, et dŽcide de partir en voyage
avec lui au lieu de prendre congŽ de lui. DiffŽrents hasards contraires
lÕenemp•chent : elle manque le train. Dans sa nostalgie pour celui qui a
disparu, elle retourne ˆ la salle de jeu et elle y dŽcouvre ˆ nouveau, ˆ son
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horreur, les mains qui avaient dÕabordŽveillŽ sa bržlante sympathie.
LÕoublieuxdu devoir Žtait retournŽ au jeu. Elle lui rappelle sa promesse
mais, tout occupŽ par sa passion, il la traite de trouble f•te, lui demande
de partir et lui jette ˆ la t•te lÕargentavec lequel elle avait voulu le sau-
ver. Dans une profonde honte, il lui faut sÕenfuiret, plus tard, elle peut
apprendre quÕellenÕapas rŽussi ˆ le prŽserver du suicide. Cette histoire
brillamment contŽe,dÕunencha”nementsansfaille, sesuffit assurŽmentˆ
elle-m•me et ne manque pas de produire un grand effet sur le lecteur.
Mais lÕanalysenous apprend que son invention provient dÕunfantasme
de dŽsir de la pŽriode de la pubertŽ, fantasme qui reste conscient comme
souvenir chez de nombreuses personnes. Le fantasme tient en ceci : la
m•re pourrait elle-m•me initier le jeune homme ˆ la vie sexuelle pour le
prŽserver des dangers redoutŽs de lÕonanisme.Les nombreuses Ïuvres
traitant dÕunerŽdemption ont la m•me origine. Le Çvice Ède lÕonanisme
est remplacŽ par la passion du jeu ; lÕaccentmis sur lÕactivitŽpassionnŽe
des mains trahit cette dŽrivation. Effectivement, la passion du jeu est un
Žquivalent de lÕanciennecompulsion ˆ lÕonanisme; cÕestle m•me mot de
Ç jouer È qui est utilisŽ dans la chambre des enfants pour dŽsigner
lÕactivitŽdes mains sur les organes gŽnitaux. Le caract•re irrŽsistible de
la tentation, la rŽsolution solennelle et pourtant toujours dŽmentie de ne
plus jamais le faire, lÕŽtourdissantplaisir et la mauvaise conscienceÐon
se dŽtruit (suicide) Ð, tout cela demeure inaltŽrŽ dans la substitution. Il
est vrai que la nouvelle de Zweig est racontŽepar la m•re, non par le fils.
Cela doit flatter le fils de penser : si la m•re savait ˆ quels dangers
lÕonanisme me conduit, elle mÕen prŽserverait certainement en
mÕautorisant ˆ diriger toute ma tendresse sur son corps ˆ elle.
LÕŽquivalencede la m•re avec la putain, effectuŽe par le jeune homme
dans la nouvelle de Zweig, est en connexion avec le m•me fantasme. Elle
rend aisŽment abordable celle qui est inaccessible; la mauvaise
consciencequi accompagne ce fantasme am•ne lÕissuemalheureuse du
rŽcit. Il est aussi intŽressantde remarquer comment la fa•ade donnŽe ˆ la
nouvelle par lÕauteurtente de dissimuler son sens analytique. Car il est
tr•s contestable que la vie amoureuse de la femme soit dominŽe par des
impulsions soudaines et Žnigmatiques. LÕanalysedŽcouvre au contraire
une motivation adŽquate pour le comportement surprenant de cette
femme qui, jusque-lˆ, sÕestdŽtournŽe de lÕamour.Fid•le ˆ la mŽmoire de
lÕŽpouxdisparu, elle sÕŽtaitarmŽe contre toutes les demandes de cet
ordre mais Ðet lˆ le fantasme du fils nÕapas tort Ðelle nÕavaitpas Žchap-
pŽ en tant que m•re ˆ son transfert dÕamour,tout ˆ fait inconscient, sur le
fils ; le destin put la saisir ˆ cette place non surveillŽe. Si la passion du
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jeu, avec les vaines luttes pour sÕendŽtourner et les occasions quÕelle
offre ˆ lÕautopunition, constitue une rŽpŽtition de la compulsion
dÕonanisme,alors nous ne serons pas surpris que, dans la vie de Dos-
to•evski, elle occupe une si grande place. Nous ne trouvons en effet au-
cun casde nŽvrose grave o• la satisfaction auto-Žrotique de la prime en-
fance et de la pubertŽ nÕaitjouŽ son r™leet les relations entre les efforts
pour la rŽprimer et lÕangoisseenvers le p•re sont trop bien connues pour
quÕil soit nŽcessaire de faire plus que les mentionner10. Sigmund Freud.

10.La plupart des vues ici exprimŽes figurent aussi dans lÕexcellent Žcrit de Jolan
Neufeld, Ç Dosto•evski, esquisse de sa psychanalyse È , Imago-BŸcher, numŽro IV,
1923.
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PrŽface

En abordant la biographie de mon hŽros, AlexŽi Fiodorovitch, jÕŽprouve
une certaine perplexitŽ. En effet, bien que je lÕappellemon hŽros, je sais
quÕilnÕestpas un grand homme ; aussi prŽvois-je fatalement des ques-
tions de cegenre : ÇEn quoi AlexŽi Fiodorovitch est-il remarquable, pour
avoir ŽtŽchoisi comme votre hŽros? QuÕa-t-ilfait ? De qui est-il connu et
pourquoi ? Ai-je une raison, moi lecteur, de consacrer mon temps ˆ Žtu-
dier sa vie ? È

La derni•re question est la plus embarrassante, car je ne puis quÕy
rŽpondre : ÇPeut-•tre ; vous le verrez vous-m•me dans le roman. ÈMais
si on le lit sans trouver mon hŽros remarquable ? Jedis cela, malheureu-
sement, car je prŽvois la chose.Ë mes yeux, il est remarquable, mais je
doute fort de parvenir ˆ convaincre le lecteur. Le fait est quÕilagit, assu-
rŽment, mais dÕunefa•on vague et obscure. DÕailleurs,il serait Žtrange, ˆ
notre Žpoque,dÕexigerdes gens la clartŽ ! Une chose,nŽanmoins, est hors
de doute : cÕestun homme Žtrange,voire un original. Mais loin de confŽ-
rer un droit ˆ lÕattention, lÕŽtrangetŽet lÕoriginalitŽ nuisent, surtout
quand tout le monde sÕefforcede coordonner les individualitŽs et de dŽ-
gager un sens gŽnŽral de lÕabsurditŽcollective. LÕoriginal, dans la plu-
part des cas, cÕest lÕindividu qui se met ˆ part. NÕest-il pas vrai?

Au caso• quelquÕunme contredirait sur ce dernier point, disant : Çce
nÕestpas vrai Èou Çce nÕestpas toujours vrai È , je reprends courage au
sujet de la valeur de mon hŽros.Car non seulement lÕoriginalnÕestÇpas
toujours È lÕindividu qui se met ˆ part, mais il lui arrive de dŽtenir la
quintessencedu patrimoine commun, alors que sescontemporains lÕont
rŽpudiŽ pour un temps.

DÕailleurs,au lieu de mÕengagerdans cesexplications confuses et dŽ-
nuŽes dÕintŽr•t, jÕauraiscommencŽ tout simplement, sans prŽface, Ð si
mon Ïuvre pla”t, on la lira Ðmais le malheur est que, pour une biogra-
phie, jÕaideux romans. Le principal est le second : il retrace lÕactivitŽde
mon hŽros ˆ lÕŽpoqueprŽsente.Le premier sedŽroule il y a treize ans ; ˆ
vrai dire ce nÕestquÕunmoment de la premi•re jeunessedu hŽros ; il est
nŽanmoins indispensable, car, sans lui, bien des choses resteraient in-
comprŽhensibles dans le second. Mais cela ne fait quÕaccro”tremon em-
barras : si moi, biographe, je trouve quÕunroman ežt suffi pour un hŽros
aussi modeste, aussi vague, comment me prŽsenter avec deux et justifier
une telle prŽtention ?

DŽsespŽrantde rŽsoudre cesquestions, je les laisse en suspens.Natu-
rellement, le lecteur perspicacea dŽjˆ devinŽ que tel Žtait mon but d•s le
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dŽbut, et il mÕenveut de perdre un temps prŽcieux en paroles inutiles. Ë
quoi je rŽpondrai que je lÕaifait par politesse, et ensuite par ruse, afin
quÕonsoit prŽvenu. Au reste, je suis bien aise que mon roman separtage
de lui-m•me en deux Žcrits Ç tout en conservant son unitŽ intŽgrale È;
apr•s avoir pris connaissancedu premier, le lecteur verra lui-m•me sÕil
vaut la peine dÕaborderle second. Sansdoute, chacun est libre ; on peut
fermer le livre d•s les premi•res pages du premier rŽcit pour ne plus le
rouvrir. Mais il y a des lecteurs dŽlicats qui veulent aller jusquÕaubout,
pour ne pas faillir ˆ lÕimpartialitŽ; tels sont, par exemple, tous les cri-
tiques russes.On se sent le cÏur plus lŽger vis-ˆ-vis dÕeux.MalgrŽ leur
conscience mŽthodique, je leur fournis un argument des plus fondŽs
pour abandonner le rŽcit au premier Žpisodedu roman. Voilˆ ma prŽface
finie. Je conviens quÕelleest superflue ; mais, puisquÕelle est Žcrite,
gardons-la.

Et maintenant, commen•ons.
LÕAuteur.
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Partie 1
Histoire dÕune famille
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Chapitre1
Fiodor Pavlovitch Karamazov

AlexŽi Fiodorovitch Karamazov Žtait le troisi•me fils dÕunpropriŽtaire
foncier de notre district, Fiodor Pavlovitch, dont la mort tragique, surve-
nue il y a treize ans, fit beaucoup de bruit en son temps et nÕestpoint en-
core oubliŽe. JÕenparlerai plus loin et me bornerai pour lÕinstantˆ dire
quelques mots de ce Ç propriŽtaire È , comme on lÕappelait,bien quÕil
nÕežtpresque jamais habitŽ sa ÇpropriŽtŽ È . Fiodor Pavlovitch Žtait un
de ces individus corrompus en m•me temps quÕineptesÐ type Žtrange
mais assezfrŽquent Ð qui sÕentendentuniquement ˆ soigner leurs intŽ-
r•ts. Ce petit hobereau dŽbuta avec presque rien et sÕacquitprompte-
ment la rŽputation de pique-assiette : mais ˆ samort il possŽdait quelque
cent mille roubles dÕargentliquide. Cela ne lÕemp•chapas dÕ•tre,sa vie
durant, un des pires extravagants de notre district. Jedis extravagant et
non point imbŽcile, car les gens de cette sorte sont pour la plupart intelli-
gents et rusŽs : il sÕagit lˆ dÕune ineptie spŽcifique, nationale.

Il fut mariŽ deux fois et eut trois fils ; lÕa”nŽ,Dmitri, du premier lit, et
les deux autres, Ivan et AlexŽi11, du second.Sapremi•re femme apparte-
nait ˆ une famille noble, les Mioussov, propriŽtaires assez riches du
m•me district. Comment une jeune fille bien dotŽe, jolie, de plus vive,
ŽveillŽe, spirituelle, telle quÕon en trouve beaucoup parmi nos
contemporaines, avait-elle pu Žpouserpareil ÇŽcervelŽÈ, comme on ap-
pelait ce triste personnage? Je crois inutile de lÕexpliquer trop longue-
ment. JÕaiconnu une jeune personne, de lÕavant-derni•regŽnŽration Çro-
mantique È, qui, apr•s plusieurs annŽesdÕunamour mystŽrieux pour un
monsieur quÕellepouvait Žpouser en tout repos, finit par se forger des
obstaclesinsurmontables ˆ cette union. Par une nuit dÕorage,elle se prŽ-
cipita du haut dÕunefalaise dans une rivi•re rapide et profonde, et pŽrit
victime de son imagination, uniquement pour ressembler ˆ lÕOphŽliede
Shakespeare.Si cette falaise, quÕelleaffectionnait particuli•rement, ežt
ŽtŽmoins pittoresque ou remplacŽe par une rive plate et prosa•que, elle

11.Jean et Alexis.
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ne se serait sans doute point suicidŽe. Le fait est authentique, et je crois
que les deux ou trois derni•res gŽnŽrationsrussesont connu bien des cas
analogues.Pareillement, la dŽcision que prit AdŽla•de Mioussov fut sans
doute lÕŽchodÕinfluencesŽtrang•res, lÕexaspŽrationdÕune‰mecaptive.
Elle voulait peut-•tre affirmer son indŽpendance, protester contre les
conventions sociales,contre le despotisme de sa famille. Son imagination
complaisante lui dŽpeignit Ðpour un court moment ÐFiodor Pavlovitch,
malgrŽ sa rŽputation de pique-assiette, comme un des personnages les
plus hardis et les plus malicieux de cette Žpoque en voie dÕamŽlioration,
alors quÕilŽtait, en tout et pour tout, un mŽchant bouffon. Le piquant de
lÕaventurefut un enl•vement qui ravit AdŽla•de Ivanovna. La situation
de Fiodor Pavlovitch le disposait alors ˆ de semblables coups de main :
bržlant de faire son chemin ˆ tout prix, il trouva fort plaisant de
sÕinsinuerdans une honn•te famille et dÕempocherune jolie dot. Quant ˆ
lÕamour,il nÕenŽtait question ni dÕunc™tŽni de lÕautre,malgrŽ la beautŽ
de la jeune fille. Cet Žpisode fut probablement unique dans la vie de Fio-
dor Pavlovitch, toujours grand amateur du beau sexe, toujours pr•t ˆ
sÕaccrocher̂ nÕimportequelle jupe, pourvu quÕellelui plžt : cette femme,
en effet, nÕexer•asur lui aucun attrait sensuel.AdŽla•de Ivanovna eut t™t
fait de constater quÕellenÕŽprouvaitque du mŽpris pour son mari. Dans
cesconditions, les suites du mariage ne sefirent pas attendre. Bien que la
famille ežt assezvite pris son parti de lÕŽvŽnementet remis sadot ˆ la fu-
gitive, une existence dŽsordonnŽe et des sc•nes continuelles commen-
c•rent. On rapporte que la jeune femme se montra beaucoup plus noble
et plus digne que Fiodor Pavlovitch, qui lui escamota d•s lÕabord,
comme on lÕapprit plus tard, tout son capital liquide, vingt-cinq mille
roubles, dont elle nÕentenditplus jamais parler. Pendant longtemps il mit
tout en Ïuvre pour que sa femme lui transm”t, par un acte en bonne et
due forme, un petit village et une assezbelle maison de ville, qui fai-
saient partie de sa dot. Il y serait certainement parvenu, tant ses extor-
sions et sesdemandes effrontŽes inspiraient de dŽgožt ˆ la malheureuse
que la lassitude ežt poussŽeˆ dire oui. Par bonheur, la famille intervint
et refrŽna la rapacitŽ du mari. Il est notoire que les Žpoux en venaient frŽ-
quemment aux coups, et on prŽtend que ce nÕestpas Fiodor Pavlovitch
qui les donnait, mais bien AdŽla•de Ivanovna, femme emportŽe, hardie,
brune irascible, douŽe dÕuneŽtonnante vigueur. Elle finit par sÕenfuir
avec un sŽminariste qui crevait de mis•re, laissant sur les bras, ˆ son ma-
ri, un enfant de trois ans, Mitia 12. Le mari sÕempressadÕinstallerun ha-
rem dans sa maison et dÕorganiser des sožleries. Entre-temps, il

12.Diminutif de Dmitri (DŽmŽtrius).
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parcourait la province, se lamentant ˆ tout venant de la dŽsertion
dÕAdŽla•deIvanovna, avecdes dŽtails choquants sur savie conjugale. On
aurait dit quÕilprenait plaisir ˆ jouer devant tout le monde le r™leridi-
cule de mari trompŽ, ˆ dŽpeindre son infortune en chargeant les cou-
leurs. ÇOn croirait que vous •tes montŽ en grade, Fiodor Pavlovitch, tant
vous paraissez content, malgrŽ votre affliction È , lui disaient les
railleurs. Beaucoup ajoutaient quÕilŽtait heureux de se montrer dans sa
nouvelle attitude de bouffon, et quÕˆdessein,pour faire rire davantage, il
feignait de ne pas remarquer sa situation comique. Qui sait, dÕailleurs,
peut-•tre Žtait-ce de sa part na•vetŽ? Enfin, il rŽussit ˆ dŽcouvrir les
traces de la fugitive. La malheureuse se trouvait ˆ PŽtersbourg, o• elle
avait achevŽde sÕŽmanciper.Fiodor Pavlovitch commen•a ˆ sÕagiteret se
prŽpara ˆ partir Ðdans quel dessein? Ðlui-m•me nÕensavait rien. Peut-
•tre ežt-il vraiment fait le voyage de PŽtersbourg, mais, cette dŽcision
prise, il estima avoir le droit, pour se donner du cÏur, de se sožler dans
toutes les r•gles. Sur cesentrefaites, la famille de sa femme apprit que la
malheureuse Žtait morte subitement dans un taudis, de la fi•vre ty-
pho•de, disent les uns, de faim, prŽtendent les autres. Fiodor Pavlovitch
Žtait ivre lorsquÕonlui annon•a la mort de sa femme ; on raconte quÕil
courut dans la rue et semit ˆ crier, dans sa joie, les bras au ciel : Mainte-
nant, Seigneur, tu laissesaller Ton serviteur 13. DÕautresprŽtendent quÕil
sanglotait comme un enfant, au point quÕilfaisait peine ˆ voir, malgrŽ le
dŽgožt quÕil inspirait. Il se peut fort bien que lÕuneet lÕautreversion
soient vraies, cÕest-ˆ-direquÕilserŽjouit de sa libŽration, tout en pleurant
sa libŽratrice. Bien souvent les gens, m•me mŽchants, sont plus na•fs,
plus simples, que nous ne le pensons. Nous aussi, dÕailleurs.

13.Luc, II, 29.
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Chapitre2
Karamazov se dŽbarrasse de son premier fils

On peut se figurer quel p•re et quel Žducateur pouvait •tre un tel
homme. Comme il Žtait ˆ prŽvoir, il dŽlaissacompl•tement lÕenfantquÕil
avait eu dÕAdŽla•deIvanovna, non par animositŽ ou par rancune conju-
gale, mais simplement parce quÕillÕavaittout ˆ fait oubliŽ. Tandis quÕil
excŽdait tout le monde par seslarmes et sesplaintes et faisait de sa mai-
son un mauvais lieu, le petit Mitia fut recueilli par Grigori 14, un fid•le
serviteur ; si celui-ci nÕenavait pas pris soin, lÕenfantnÕauraitpeut-•tre
eu personne pour le changer de linge. De plus, sa famille maternelle pa-
rut lÕoublier.Songrand-p•re Žtait mort, sagrand-m•re, Žtablie ˆ Moscou,
trop souffrante, sestantes sÕŽtaientmariŽes,de sorte que Mitia dut passer
presque une annŽedans le pavillon o• habitait Grigori. DÕailleurs,si son
p•re sÕŽtaitsouvenu de lui (au fait il ne pouvait ignorer son existence),il
ežt renvoyŽ lÕenfantau pavillon, pour nÕ•tre pas g•nŽ dans ses dŽ-
bauches.Mais, sur ces entrefaites, arriva de Paris le cousin de feu AdŽ-
la•de Ivanovna, Piotr15 Alexandrovitch Mioussov, qui devait, par la suite,
passerde nombreuses annŽesˆ lÕŽtranger.Ë cette Žpoque, il Žtait encore
tout jeune et se distinguait de sa famille par sa culture, et sesbelles ma-
ni•res. ÇOccidentaliste Èconvaincu, il devait, vers la fin de sa vie, deve-
nir un libŽral ˆ la fa•on des annŽes40 et 50.Au cours de sacarri•re, il fut
en relation avec de nombreux ultra-libŽraux, tant en Russie quÕˆ
lÕŽtranger,et connut personnellement Proudhon et Bakounine. Il aimait ˆ
Žvoquer les trois journŽes de fŽvrier 1848, ˆ Paris, donnant ˆ entendre
quÕil avait failli prendre part aux barricades ; cÕŽtaitun des meilleurs
souvenirs de sa jeunesse. Il possŽdait une belle fortune, environ mille
‰mes,pour compter ˆ la mode ancienne.Sasuperbe propriŽtŽ setrouvait
aux abords de notre petite ville et touchait aux terres de notre fameux
monast•re. Sit™ten possessionde son hŽritage, Piotr Alexandrovitch en-
tama avec les moines un proc•s interminable au sujet de certains droits

14.GrŽgoire.
15.Pierre.
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de p•che ou de coupe de bois, je ne sais plus au juste, mais il estima de
son devoir, en tant que citoyen ŽclairŽ,de faire un proc•s aux ÇclŽricaux
È. Quand il apprit les malheurs dÕAdŽla•deIvanovna, dont il avait gardŽ
bon souvenir, ainsi que lÕexistencede Mitia, il prit ˆ cÏur cette affaire,
malgrŽ lÕindignation juvŽnile et le mŽpris que lui inspirait Fiodor Pavlo-
vitch. CÕestalors quÕilvit celui-ci pour la premi•re fois. Il lui dŽclara ou-
vertement son intention de secharger de lÕenfant.Longtemps apr•s, il ra-
contait, comme un trait caractŽristique, que Fiodor Pavlovitch, lorsquÕil
fut question de Mitia, parut un moment ne pas comprendre de quel en-
fant il sÕagissait,et m•me sÕŽtonnerdÕavoirun jeune fils quelque part,
dans sa maison. Pour exagŽrŽquÕilfžt, le rŽcit de Piotr Alexandrovitch
nÕendevait pas moins contenir une part de vŽritŽ. Effectivement, Fiodor
Pavlovitch aima toute sa vie ˆ prendre des attitudes, ˆ jouer un r™le,par-
fois sansnŽcessitŽaucune, et m•me ˆ son dŽtriment, comme dans le cas
prŽsent. CÕestdÕailleurslˆ un trait spŽcial ˆ beaucoup de gens, m•me
point sots. Piotr Alexandrovitch mena lÕaffairerondement et fut m•me
tuteur de lÕenfant(conjointement avec Fiodor Pavlovitch), sa m•re ayant
laissŽune maison et des terres. Mitia alla demeurer chez ce petit-cousin,
qui nÕavaitpas de famille. PressŽde retourner ˆ Paris, apr•s avoir rŽglŽ
sesaffaires et assurŽla rentrŽe de sesfermages, il confia lÕenfant̂ lÕune
de ses tantes, qui habitait Moscou. Par la suite, sÕŽtantacclimatŽ en
France, il oublia lÕenfant,surtout lorsque Žclata la rŽvolution de FŽvrier,
qui frappa son imagination pour le restede sesjours. La tante de Moscou
Žtant morte, Mitia fut recueilli par une de ses filles mariŽes. Il changea,
para”t-il, une quatri•me fois de foyer. Jene mÕŽtendspas lˆ-dessus pour
le moment, dÕautantplus quÕilsera encore beaucoup question de ce pre-
mier rejeton de Fiodor Pavlovitch, et je me borne aux dŽtails indispen-
sables, sans lesquels il mÕestimpossible de commencer mon roman. Et
dÕabord,seul des trois fils de Fiodor Pavlovitch, Dmitri grandit dans
lÕidŽequÕilavait quelque fortune et serait indŽpendant ˆ sa majoritŽ. Son
enfance et sa jeunessefurent mouvementŽes : il quitta le coll•ge avant
terme, entra ensuite dans une Žcolemilitaire, partit pour le Caucase,ser-
vit dans lÕarmŽe,fut dŽgradŽ pour sÕ•trebattu en duel, reprit du service,
fit la f•te, gaspilla pas mal dÕargent.Il nÕenre•ut de son p•re quÕunefois
majeur et il avait, en attendant, contractŽpas mal de dettes. Il ne vit pour
la premi•re fois Fiodor Pavlovitch quÕapr•ssa majoritŽ, lorsquÕilarriva
dans le pays spŽcialement pour se renseigner sur sa fortune. Son p•re,
semble-t-il, lui dŽplut d•s lÕabord; il ne demeura que peu de temps chez
lui et sÕempressade repartir, en emportant une certaine somme, apr•s
avoir conclu un arrangement pour les revenus de sa propriŽtŽ. Chose
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curieuse, il ne put rien tirer de son p•re quant au rapport et ˆ la valeur
du domaine. Fiodor Pavlovitch remarqua dÕemblŽeÐil importe de le no-
ter Ðque Mitia se faisait une idŽe fausse et exagŽrŽede sa fortune. Il en
fut tr•s content, ayant en vue des intŽr•ts particuliers : il en conclut que
le jeune homme Žtait Žtourdi, emportŽ, avec des passions vives, et quÕen
donnant un os ˆ ronger ˆ ce f•tard, on lÕapaiseraitjusquÕˆnouvel ordre.
Il exploita donc la situation, se bornant ˆ l‰cherde temps en temps de
faibles sommes, jusquÕˆce quÕunbeau jour, quatre ans apr•s, Mitia, ˆ
bout de patience, reparžt dans la localitŽ pour exiger un r•glement de
comptes dŽfinitif. Ë sastupŽfaction, il apprit quÕilne possŽdaitplus rien :
il avait dŽjˆ re•u en esp•ces,de Fiodor Pavlovitch, la valeur totale de son
bien, peut-•tre m•me restait-il lui redevoir, tant les comptes Žtaient em-
brouillŽs ; dÕapr•stel et tel arrangement, conclu ˆ telle ou telle date, il
nÕavaitpas le droit de rŽclamer davantage, etc. Le jeune homme fut
consternŽ; il soup•onna la supercherie, se mit hors de lui, en perdit
presque la raison. Cette circonstance provoqua la catastrophe dont le rŽ-
cit fait lÕobjetde mon premier roman, ou plut™tson cadre extŽrieur. Mais
avant dÕaborderledit roman, il faut encore parler des deux autres fils de
Fiodor Pavlovitch et expliquer leur provenance.
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Chapitre3
Nouveau mariage et seconds enfants

Fiodor Pavlovitch, apr•s sÕ•tredŽfait du petit Mitia, contracta bient™tun
second mariage qui dura huit ans. Il prit sa seconde femme, Žgalement
fort jeune, dans une autre province, o• il sÕŽtaitrendu, en compagnie
dÕunjuif, pour traiter une affaire. Quoique f•tard, ivrogne, dŽbauchŽ,il
surveillait sanscessele placement de sescapitaux et faisait presque tou-
jours de bonnes mais peu honn•tes opŽrations. Fille dÕundiacre obscur
et orpheline d•s lÕenfance,Sophie Ivanovna avait grandi dans lÕopulente
maison de sa bienfaitrice, la veuve haut placŽedu gŽnŽralVorokhov, qui
lÕŽlevaitet la rendait malheureuse. JÕignoreles dŽtails, jÕaiseulement en-
tendu dire que la jeune fille, douce, patiente et candide, avait tentŽ de se
pendre ˆ un clou dans la dŽpense, tant lÕexcŽdaientles caprices et les
Žternels reproches de cette vieille, point mŽchanteau fond, mais que son
oisivetŽ rendait insupportable. Fiodor Pavlovitch demanda sa main ; on
prit des renseignementssur lui et il fut Žconduit. Comme lors de son pre-
mier mariage, il proposa alors ˆ lÕorphelinede lÕenlever.Tr•s probable-
ment, elle ežt refusŽ de devenir sa femme, si elle avait ŽtŽmieux rensei-
gnŽesur son compte. Mais cela se passait dans une autre province ; que
pouvait dÕailleurscomprendre une jeune fille de seizeans,sinon quÕilva-
lait mieux se jeter ˆ lÕeauque de demeurer chez sa tutrice ? La malheu-
reuse rempla•a donc sa bienfaitrice par un bienfaiteur. Cette fois-ci, Fio-
dor Pavlovitch ne re•ut pas un sou, car la gŽnŽrale,furieuse, nÕavaitrien
donnŽ, ˆ part sa malŽdiction. Du reste, il ne comptait pas sur lÕargent.La
beautŽ remarquable de la jeune fille et surtout sa candeur lÕavaienten-
chantŽ. Il en Žtait ŽmerveillŽ, lui, le voluptueux, jusquÕalorsŽpris seule-
ment de charmesgrossiers.ÇCesyeux innocents me transper•aient lÕ‰me
È , disait-il par la suite avec un vilain rire. DÕailleurs,cet •tre corrompu
ne pouvait Žprouver quÕunattrait sensuel.Fiodor Pavlovitch ne se g•na
pas avec sa femme. Comme elle Žtait pour ainsi dire Çcoupable Èenvers
lui, quÕillÕavaitpresque ÇsauvŽede la corde È, profitant, en outre, de sa
douceur et de sa rŽsignation inou•es, il foula aux pieds la dŽcence
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conjugale la plus ŽlŽmentaire. Sa maison devint le thŽ‰tredÕorgiesaux-
quelles prenaient part de vilaines femmes. Un trait ˆ noter, cÕestque le
domestique Grigori, •tre morne, raisonneur stupide et ent•tŽ, qui dŽtes-
tait sa premi•re ma”tresse,prit le parti de la seconde,se querellant pour
elle avec son ma”tre dÕunefa•on presque intolŽrable de la part dÕundo-
mestique. Un jour, il alla jusquÕˆmettre ˆ la porte des donzelles qui fes-
toyaient chez Fiodor Pavlovitch. Plus tard, la malheureuse jeune femme,
terrorisŽe d•s lÕenfance,fut en proie ˆ une maladie nerveuse frŽquente
parmi les villageoises et qui leur vaut le nom de ÇpossŽdŽesÈ. Parfois la
malade, victime de terribles crises dÕhystŽrie,en perdait la raison. Elle
donna pourtant ˆ son mari deux fils : le premier, Ivan, apr•s un an de
mariage ; le second,AlexŽi, trois ans plus tard. Ë sa mort, le jeune AlexŽi
Žtait dans sa quatri•me annŽeet, si Žtrange que cela paraisse,il se rappe-
la sa m•re toute sa vie, mais comme ˆ travers un songe. Quand elle fut
morte, les deux gar•ons eurent le m•me sort que le premier, leur p•re les
oublia, les dŽlaissatotalement, et ils furent recueillis par le m•me Grigo-
ri, dans son pavillon. CÕestlˆ que les trouva la vieille gŽnŽrale,la bienfai-
trice qui avait ŽlevŽ leur m•re. Elle vivait encore et, durant ceshuit an-
nŽes, sa rancune nÕavait pas dŽsarmŽ. Parfaitement au courant de
lÕexistenceque menait sa Sophie, en apprenant sa maladie et les scan-
dales quÕelleendurait, elle dŽclara deux ou trois fois aux parasites de son
entourage : Ç CÕestbien fait, Dieu la punit de son ingratitude. È Trois
mois exactement apr•s la mort de Sophie Ivanovna, la gŽnŽrale parut
dans notre ville et seprŽsentachez Fiodor Pavlovitch. SonsŽjour ne dura
quÕunedemi-heure, mais elle mit le temps ˆ profit. CÕŽtaitle soir. Fiodor
Pavlovitch, quÕellenÕavaitpas vu depuis huit ans, se montra en Žtat
dÕivresse.On raconte que, d•s lÕabord,sans explication aucune, elle lui
donna deux soufflets retentissants,puis le tira trois fois par son toupet de
haut en bas. Sansajouter un mot, elle alla droit au pavillon o• se trou-
vaient les enfants. Ils nÕŽtaientni lavŽs ni tenus proprement ; ce que
voyant, lÕirasciblevieille donna encoreun soufflet ˆ Grigori et lui dŽclara
quÕelleemmenait les gar•ons. Tels quÕilsŽtaient, elle les enveloppa dans
une couverture, les mit en voiture et repartit. Grigori encaissale soufflet
en bon serviteur et sÕabstintde toute insolence ; en reconduisant la vieille
dame ˆ sa voiture, il dit dÕunton grave, apr•s sÕ•treinclinŽ profondŽ-
ment, que Ç Dieu la rŽcompenserait de sa bonne action È . Ç Tu nÕes
quÕun nigaud È , lui cria-t-elle en guise dÕadieu.Apr•s examen de
lÕaffaire,Fiodor Pavlovitch se dŽclara satisfait et accorda par la suite son
consentement formel ˆ lÕŽducationdes enfants chez la gŽnŽrale.Il alla en
ville se vanter des soufflets re•us.
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Peu de temps apr•s, la gŽnŽrale mourut ; elle laissait, par testament,
mille roubles ˆ chacun des deux petits Çpour leur instruction È; cet ar-
gent devait •tre dŽpensŽˆ leur profit intŽgralement, mais suffire jusquÕˆ
leur majoritŽ, une telle somme Žtant dŽjˆ beaucoup pour de pareils en-
fants ; si dÕautres voulaient faire davantage, libre ˆ eux, etc.

Sansavoir lu le testament, je sais quÕilrenfermait un passagebizarre,
dans ce gožt par trop original. Le principal hŽritier de la vieille dame
Žtait, par bonheur, un honn•te homme, le marŽchal de la noblesse de
notre province, Euthyme PŽtrovitch PoliŽnov. Il Žchangea quelques
lettres avec Fiodor Pavlovitch qui, sans refuser catŽgoriquement et tout
en faisant du sentiment, tra”nait les chosesen longueur. Voyant quÕilne
tirerait jamais rien du personnage, Euthyme PŽtrovitch sÕintŽressaper-
sonnellement aux orphelins et con•ut une affection particuli•re pour le
cadet, qui demeura longtemps dans sa famille. JÕattiresur ce point
lÕattention du lecteur : cÕest̂ Euthyme PŽtrovitch, un noble caract•re
comme on en rencontre peu, que les jeunes gens furent redevables de
leur Žducation. Il conserva intact aux enfants leur petit capital, qui, ˆ leur
majoritŽ, atteignait deux mille roubles avec les intŽr•ts, les Žleva ˆ ses
frais, en dŽpensant pour chacun dÕeuxbien plus de mille roubles. Jene
ferai pas maintenant un rŽcit dŽtaillŽ de leur enfanceet de leur jeunesse,
me bornant aux principales circonstances.LÕa”nŽ,Ivan, devint un adoles-
cent morose, renfermŽ, mais nullement timide ; il avait compris de bonne
heure que son fr•re et lui grandissaient chez des Žtrangers, par gr‰ce,
quÕilsavaient pour p•re un individu qui leur faisait honte, etc. Ce gar•on
montra d•s sa plus tendre enfance(ˆ ce quÕonraconte, tout au moins) de
brillantes capacitŽspour lÕŽtude.Ë lÕ‰gede treize ans environ, il quitta la
famille dÕEuthymePŽtrovitch pour suivre les cours dÕuncoll•ge de Mos-
cou, et prendre pension chez un fameux pŽdagogue, ami dÕenfancede
son bienfaiteur. Plus tard, Ivan racontait que celui-ci avait ŽtŽinspirŽ par
son Çardeur au bien È et par lÕidŽequÕunadolescent gŽnialement douŽ
devait •tre ŽlevŽpar un Žducateur gŽnial. Au reste, ni son protecteur ni
lÕŽducateurde gŽnie nÕŽtaientplus lorsque le jeune homme entra ˆ
lÕuniversitŽ.Euthyme PŽtrovitch ayant mal pris sesdispositions, le verse-
ment du legs de la gŽnŽraletra”na en longueur, par suite de diverses for-
malitŽs et de retards inŽvitables chez nous ; le jeune homme se trouva
donc fort g•nŽ pendant ses deux premi•res annŽesdÕuniversitŽ,et dut
gagner sa vie tout en poursuivant ses Žtudes. Il faut noter quÕalorsil
nÕessayanullement de correspondre avec son p•re ; peut-•tre Žtait-cepar
fiertŽ, par dŽdain envers lui ; peut-•tre aussi le froid calcul de sa raison
lui dŽmontrait-il quÕilnÕavaitrien ˆ attendre du bonhomme. Quoi quÕil
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en fžt, le jeune homme ne se troubla pas, trouva du travail, dÕaborddes
le•ons ˆ vingt kopeks, ensuite des articles en dix lignes sur les sc•nes de
la rue signŽsÇUn TŽmoin oculaire È, quÕilportait ˆ divers journaux. Ces
articles, dit-on, Žtaient toujours curieux et spirituels, ce qui assura leur
succ•s. De la sorte, le jeune reporter montra sa supŽrioritŽ pratique et in-
tellectuelle sur les nombreux Žtudiants des deux sexes,toujours nŽcessi-
teux, qui, tant ˆ PŽtersbourg quÕˆMoscou, assi•gent du matin au soir les
bureaux des journaux et des pŽriodiques, nÕimaginantrien de mieux que
de rŽitŽrer leur Žternelle demande de copie et de traductions du fran•ais.
Une fois introduit dans le monde des journaux, Ivan Fiodorovitch ne
perdit pas le contact ; durant sesderni•res annŽesdÕuniversitŽ,il donna
avec beaucoup de talent des comptes rendus dÕouvragesspŽciaux et se
fit ainsi conna”tre dans les milieux littŽraires. Mais cenÕestque vers la fin
quÕil rŽussit, par hasard, ˆ Žveiller une attention particuli•re dans un
cercle de lecteurs beaucoup plus Žtendu. Ë sa sortie de lÕuniversitŽ,et
alors quÕil se prŽparait ˆ partir pour lÕŽtrangeravec ses deux mille
roubles, Ivan Fiodorovitch publia, dans un grand journal, un article
Žtrange, qui attira m•me lÕattentiondes profanes. Le sujet lui Žtait appa-
remment inconnu, puisquÕil avait suivi les cours de la FacultŽ des
sciences,et que lÕarticletraitait la question des tribunaux ecclŽsiastiques,
partout soulevŽealors. Tout en examinant quelques opinions Žmisessur
cette mati•re, il exposait Žgalement ses vues personnelles. Ce qui frap-
pait, cÕŽtaitle ton et lÕinattendu de la conclusion. Or, tandis que beau-
coup dÕÈecclŽsiastiquesÈ tenaient lÕauteurpour leur partisan, les Çla•cs
È , aussi bien que les athŽes, applaudissaient ˆ ses idŽes. En fin de
compte, quelques personnesdŽcid•rent que lÕarticleentier nÕŽtaitquÕune
effrontŽe mystification. Si je mentionne cet Žpisode, cÕestsurtout parce
que lÕarticleen question parvint jusquÕˆnotre fameux monast•re Ð o•
lÕonsÕintŽressait̂ la question des tribunaux ecclŽsiastiquesÐ et quÕily
provoqua une grande perplexitŽ. Le nom de lÕauteurune fois connu, le
fait quÕilŽtait originaire de notre ville et le fils de ÇceFiodor Pavlovitch È
accrut lÕintŽr•t. Vers la m•me Žpoque, lÕauteur en personne parut.

Pourquoi Ivan Fiodorovitch Žtait-il venu chez son p•re ? Il me sou-
vient que je me posais d•s alors cette question avec une certaine inquiŽ-
tude. Cette arrivŽe si fatale, qui engendra de telles consŽquences,demeu-
ra longtemps pour moi inexpliquŽe. Ë vrai dire, il Žtait Žtrange quÕun
homme aussi savant, dÕapparencesi fi•re et si rŽservŽe,se montr‰tdans
une maison aussi mal famŽe. Fiodor Pavlovitch lÕavaitignorŽ toute sa
vie, et Ðbien quÕilnÕežtdonnŽ pour rien au monde de lÕargentsi on lui
en avait demandŽ Ð il craignait toujours que ses fils ne vinssent lui en
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rŽclamer. Et voilˆ que le jeune homme sÕinstallechez un tel p•re, passe
aupr•s de lui un mois, puis deux, et quÕilssÕentendenton ne peut mieux.
Je ne fus pas le seul ˆ mÕŽtonnerde cet accord. Piotr Alexandrovitch
Mioussov, dont il a dŽjˆ ŽtŽquestion, et qui, ˆ cette Žpoque,avait Žlu do-
micile ˆ Paris, sŽjournait alors dans sa propriŽtŽ suburbaine. Plus que
tous, il se montrait surpris, ayant fait la connaissancedu jeune homme
qui lÕintŽressaitfort et avec lequel il rivalisait dÕŽrudition. Ç Il est fier,
nous disait-il, il se tirera toujours dÕaffaire; d•s maintenant, il a de quoi
partir pour lÕŽtranger,que fait-il ici ? Chacun sait quÕilnÕestpas venu
trouver son p•re pour de lÕargent,que celui-ci lui refuserait dÕailleurs.Il
nÕaimeni boire ni courir les filles ; pourtant le vieillard ne peut sepasser
de lui. È CÕŽtaitvrai ; le jeune exer•ait une influence visible sur le
vieillard, qui, bien que fort ent•tŽ et capricieux, lÕŽcoutaitparfois ; il com-
men•a m•me ˆ se comporter plus dŽcemmentÉ

On sut plus tard quÕIvanŽtait arrivŽ en partie ˆ la demande et pour les
intŽr•ts de son fr•re a”nŽ,Dmitri, quÕilvit pour la premi•re fois ˆ cette
occasion,mais avec lequel il correspondait dŽjˆ au sujet dÕuneaffaire im-
portante, dont il sera parlŽ avec dŽtails en son temps. M•me lorsque je
fus au courant, Ivan Fiodorovitch me parut Žnigmatique et son arrivŽe
parmi nous difficile ˆ expliquer.

JÕajouteraiquÕiltenait lieu dÕarbitreet de rŽconciliateur entre son p•re
et son fr•re a”nŽ,alors totalement brouillŽs, cedernier ayant m•me inten-
tŽ une action en justice.

Pour la premi•re fois, je le rŽp•te, cette famille, dont certains membres
ne sÕŽtaientjamais vus, se trouva rŽunie. Seul le cadet, AlexŽi, habitait le
pays depuis un an dŽjˆ. Il est malaisŽde parler de lui dans ceprŽambule,
avant de le mettre en sc•ne dans le roman. Jedois pourtant mÕŽtendrê
son sujet pour Žlucider un point Žtrange, ˆ savoir que mon hŽros appa-
ra”t, d•s la premi•re sc•ne, sous lÕhabitdÕunnovice. Depuis un an, en ef-
fet, il habitait notre monast•re et se prŽparait ˆ y passer le reste de ses
jours.
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Chapitre4
Le troisi•me fils : Aliocha

Il avait vingt ans (sesfr•res, Ivan et Dmitri, Žtaient alors respectivement
dans leur vingt-quatri•me et leur vingt-huiti•me annŽe).Jedois prŽvenir
que ce jeune Aliocha nÕŽtaitnullement fanatique, ni m•me, ˆ ce que je
crois, mystique. Ë mon sens, cÕŽtaitsimplement un philanthrope en
avance sur son temps, et sÕilavait choisi la vie monastique, cÕŽtaitparce
quÕalorselle seule lÕattiraitet reprŽsentait pour lui lÕascensionidŽale vers
lÕamourradieux de son ‰medŽgagŽedes tŽn•bres et des haines dÕici-bas.
Elle lÕattirait,cette voie, uniquement parce quÕily avait rencontrŽ un •tre
exceptionnel ˆ sesyeux, notre fameux starets16 Zosime, auquel il sÕŽtait
attachŽ de toute la ferveur novice de son cÏur inassouvi. Je conviens
quÕil avait, d•s le berceau, fait preuve dÕŽtrangetŽ.JÕaidŽjˆ racontŽ
quÕayantperdu sam•re ˆ quatre ans, il serappela toute savie son visage,
ses caressesÇ comme sÕil la voyait vivante È . De pareils souvenirs
peuvent persister (chacun le sait), m•me ˆ un ‰geplus tendre, mais ils ne
demeurent que comme des points lumineux dans les tŽn•bres, comme le
fragment dÕunimmense tableau qui aurait disparu. CÕŽtaitle caspour lui
: il se rappelait une douce soirŽe dÕŽtŽ,la fen•tre ouverte aux rayons
obliques du couchant ; dans un coin de la chambre une image sainte avec
la lampe allumŽe, et, devant lÕimage,sa m•re agenouillŽe, sanglotant
avec force gŽmissementscomme dans une crise de nerfs. Elle lÕavaitsaisi
dans sesbras, le serrant ˆ lÕŽtoufferet implorait pour lui la sainte Vierge,
rel‰chantson Žtreinte pour le tendre vers lÕimage,mais la nourrice Žtait
accourue et lÕavaitarrachŽ, effrayŽ, des bras de la malheureuse. Aliocha
serappelait le visage de sam•re, exaltŽ,sublime, mais il nÕaimaitgu•re ˆ
en parler. Dans son enfance et sa jeunesse,il se montra plut™tconcentrŽ
et m•me taciturne, non par timiditŽ ou sauvagerie, mais par une sorte de
prŽoccupation intŽrieure si profonde quÕellelui faisait oublier son entou-
rage. Cependant il aimait sessemblables,et toute sa vie, sans passer ja-
mais pour nigaud, il eut foi en eux. Quelque choseen lui rŽvŽlait quÕilne

16.Mot ˆ mot : lÕAncien. Le sens de ce mot sera expliquŽ plus loin par lÕauteur.
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voulait pas se faire le juge dÕautrui. Il paraissait m•me tout admettre,
sans rŽprobation, quoique souvent avec une profonde mŽlancolie. Bien
plus, il devint d•s sa jeunesseinaccessibleˆ lÕŽtonnementet ˆ la frayeur.
ArrivŽ ˆ vingt ans chez son p•re, dans un foyer de bassedŽbauche, lui,
chasteet pur, il seretirait en silence quand la vie lui devenait intolŽrable,
mais sans tŽmoigner ˆ personne ni rŽprobation ni mŽpris. Son p•re, que
sa qualitŽ dÕancienparasite rendait fort sensible aux offenses, lui fit
dÕabordmauvais accueil : Çil se tait, disait-il, et nÕenpensepas moins È;
mais il ne tarda pas ˆ lÕembrasser,̂ le caresser; cÕŽtaient,̂ vrai dire, des
larmes et un attendrissement dÕivrogne,mais on voyait quÕillÕaimaitde
cet amour sinc•re, profond, quÕilavait ŽtŽjusque-lˆ incapable de ressen-
tir pour qui que ce fžtÉ Depuis son enfance, Aliocha avait toujours ŽtŽ
aimŽ de tout le monde. Dans la famille de son bienfaiteur, Euthyme PŽ-
trovitch PoliŽnov, on sÕŽtaittellement attachŽ ˆ lui que tous le considŽ-
raient comme lÕenfantde la maison. Or il Žtait entrŽ chez eux ˆ un ‰geo•
lÕenfantest encore incapable de calcul et de ruse, o• il ignore les in-
trigues qui attirent la faveur et lÕartde sefaire aimer. Ce don dÕŽveillerla
sympathie Žtait par consŽquentchez lui naturel, spontanŽ,sansartifice. Il
en alla de m•me ˆ lÕŽcole,o• les enfants comme Aliocha sÕattirent
dÕordinairela mŽfiance, les railleries, voire la haine de leurs camarades.
D•s lÕenfance,il aimait par exemple ˆ sÕisolerpour r•ver, ˆ lire dans un
coin ; nŽanmoins, il fut, durant sesannŽesde coll•ge, lÕobjetde lÕaffection
gŽnŽrale.Il nÕŽtaitgu•re fol‰tre,ni m•me gai ; ˆ le considŽrer, on voyait
vite que ce nÕŽtaitpas de la morositŽ, mais, au contraire, une humeur
Žgaleet sereine.Il ne voulait jamais semettre en avant ; pour cette raison,
peut-•tre, il ne craignait jamais personne et ses condisciples remar-
quaient que, loin dÕentirer vanitŽ, il paraissait ignorer sa hardiesse, son
intrŽpiditŽ. Il ignorait la rancune : une heure apr•s avoir ŽtŽoffensŽ,il rŽ-
pondait ˆ lÕoffenseur ou lui adressait lui-m•me la parole, dÕun air
confiant, tranquille, comme sÕilne sÕŽtaitrien passŽentre eux. Loin de
para”tre avoir oubliŽ lÕoffense,ou rŽsolu ˆ la pardonner, il ne seconsidŽ-
rait pas comme offensŽ, et cela lui gagnait le cÏur des enfants. Un seul
trait de son caract•re incitait frŽquemment tous sescamarades ˆ se mo-
quer de lui, non par mŽchancetŽ,mais par divertissement : il Žtait dÕune
pudeur, dÕunechastetŽexaltŽe,farouche. Il ne pouvait supporter certains
mots et certaines conversations sur les femmes qui par malheur sont de
tradition dans les Žcoles. Des jeunes gens ˆ lÕ‰meet au cÏur purs,
presque encore des enfants, aiment souvent ˆ sÕentretenirde sc•nes et
dÕimagesqui parfois rŽpugnent aux soldats eux-m•mes ; dÕailleurs,ces
derniers en savent moins sous ce rapport que les jeunesgar•ons de notre
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sociŽtŽcultivŽe. Il nÕya pas lˆ encore, je veux bien, de corruption morale,
ni de rŽel cynisme, mais il y en a lÕapparence,et cela passefrŽquemment
ˆ leurs yeux pour quelque chose de dŽlicat, de fin, digne dÕ•tre imitŽ.
Voyant ÇAliocha Karamazov Èseboucher rapidement les oreilles quand
on parlait de Çcela È , ils faisaient parfois cercle autour de lui, Žcartaient
ses mains de force et lui criaient des obscŽnitŽs.AlexŽi se dŽbattait, se
couchait par terre en se cachant le visage ; il supportait lÕoffenseen si-
lence et sanssef‰cher.Ë la fin, on le laissaen repos, on cessade le traiter
de Ç fillette È , on Žprouva m•me pour lui de la compassion. Il compta
toujours parmi les meilleurs Žl•ves, sans jamais prŽtendre ˆ la premi•re
place. Apr•s la mort dÕEuthymePŽtrovitch, Aliocha passa encore deux
ans au coll•ge. La veuve partit bient™tpour un long voyage en Italie,
avec toute sa famille, qui se composait de femmes. Le jeune homme alla
demeurer chez des parentes ŽloignŽes du dŽfunt, deux dames quÕil
nÕavaitjamais vues. Il ignorait dans quelles conditions il sŽjournait chez
elles ; cÕŽtaitdÕailleurs un de ses traits caractŽristiques de ne jamais
sÕinquiŽteraux frais de qui il vivait. Ë cet Žgard, il Žtait tout le contraire
de son a”nŽ, Ivan, qui avait connu la pauvretŽ dans sesdeux premi•res
annŽes dÕuniversitŽ,et qui avait souffert, d•s lÕenfance,de manger le
pain dÕunbienfaiteur. Mais on ne pouvait juger sŽv•rement cette particu-
laritŽ du caract•re dÕAlexŽi,car il suffisait de le conna”tre un peu pour se
convaincre quÕilŽtait de cesinnocents capablesde donner toute leur for-
tune ˆ une bonne Ïuvre, ou m•me ˆ un chevalier dÕindustrie.En gŽnŽral
il ignorait la valeur de lÕargent,au figurŽ sÕentend.Quand on lui donnait
de lÕargentde poche, il ne savait quÕenfaire durant des semaines ou le
dŽpensait en un clin dÕÏil. Quand Piotr Alexandrovitch Mioussov, fort
chatouilleux en ce qui concerne lÕhonn•tetŽbourgeoise, eut plus tard
lÕoccasiondÕobserverAlexŽi, il le caractŽrisaainsi : Ç Voilˆ peut-•tre le
seul homme au monde qui, demeurŽ sans ressourcesdans une grande
ville inconnue, ne mourrait ni de faim ni de froid, car immŽdiatement on
le nourrirait, on lui viendrait en aide, sinon lui-m•me se tirerait aussit™t
dÕaffaire,sanspeine ni humiliation, et ce serait un plaisir pour les autres
de lui rendre service. È Un an avant la fin de sesŽtudes, il dŽclara sou-
dain ˆ cesdames quÕilpartait chez son p•re pour une affaire qui lui Žtait
venue en t•te. Celles-ci le regrett•rent beaucoup ; elles ne le laiss•rent
pas engager la montre que lui avait donnŽe la famille de son bienfaiteur
avant de partir pour lÕŽtranger; elle le pourvurent dÕargent,de linge, de
v•tements, mais il leur rendit la moitiŽ de la somme en dŽclarant quÕilte-
nait ˆ voyager en troisi•me. Comme son p•re lui demandait pourquoi il
nÕavaitpas achevŽ ses Žtudes, il ne rŽpondit rien, mais se montra plus
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pensif que dÕhabitude.Bient™ton constata quÕilcherchait la tombe de sa
m•re. Il avoua m•me nÕ•trevenu que pour cela.Mais cenÕŽtaitprobable-
ment pas la seule cause de son arrivŽe. Sansdoute nÕaurait-il pu expli-
quer ˆ quelle impulsion soudaine il avait obŽi en se lan•ant dŽlibŽrŽment
dans une voie nouvelle, inconnue. Fiodor Pavlovitch ne put lui indiquer
la tombe de sam•re, car apr•s tant dÕannŽes,il en avait totalement oubliŽ
la place. Disons un mot de Fiodor Pavlovitch. Il Žtait demeurŽ longtemps
absent de notre ville. Trois ou quatre ans apr•s la mort de sa seconde
femme, il partit pour le midi de la Russieet sÕŽtablit̂ Odessa,o• il fit la
connaissance,suivant sespropres paroles, de Çbeaucoup de Juifs, Juives
et Juivaillons de tout acabit È et finit par •tre re•u Çnon seulement chez
les Juifs, mais aussi chez les IsraŽlites È . Il faut croire que durant cette
pŽriode il avait dŽveloppŽ lÕartdÕamasseret de soutirer de lÕargent.Il re-
parut dans notre ville trois ans seulement avant lÕarrivŽedÕAliocha.Ses
anciennes connaissancesle trouv•rent fort vieilli, bien quÕilne fžt pas
tr•s ‰gŽ.Il se montra plus effrontŽ que jamais : lÕancienbouffon Žprou-
vait maintenant le besoin de rire aux dŽpensdÕautrui.Il aimait ˆ courir la
gueuse dÕunefa•on plus rŽpugnante quÕauparavantet, gr‰cê lui, de
nouveaux cabarets sÕouvrirentdans notre district. On lui attribuait une
fortune de cent mille roubles, ou peu sÕenfaut, et bient™tbeaucoup de
gens se trouv•rent sesdŽbiteurs, en Žchangede solides garanties. Dans
les derniers temps, il sÕŽtaitratatinŽ, commen•ait ˆ perdre lÕŽgalitŽ
dÕhumeuret le contr™lede soi-m•me ; incapable de seconcentrer, il tom-
ba dans une sorte dÕhŽbŽtudeet sÕenivrade plus en plus. SansGrigori,
qui avait aussi beaucoup vieilli et qui le surveillait parfois comme un
mentor, lÕexistencede Fiodor Pavlovitch ežt ŽtŽ hŽrissŽede difficultŽs.
LÕarrivŽedÕAliochainflua sur son moral, et des souvenirs, qui dormaient
depuis longtemps, serŽveill•rent dans lÕ‰mede cevieillard prŽmaturŽ : Ç
Sais-tu, rŽpŽtait-il ˆ son fils en lÕobservant,que tu ressemblesˆ la possŽ-
dŽe? ÈCÕestainsi quÕilappelait sa secondefemme. Ce fut Grigori qui in-
diqua ˆ Aliocha la tombe de la ÇpossŽdŽeÈ. Il le conduisit au cimeti•re,
lui montra dans un coin ŽloignŽ une dalle en fonte, modeste, mais dŽ-
cente, o• Žtaient gravŽs le nom, la condition, lÕ‰gede la dŽfunte, avec la
date de sa mort ; en bas figurait un quatrain, comme on en lit frŽquem-
ment sur la tombe des gens de classemoyenne. Chose Žtonnante, cette
dalle Žtait lÕÏuvre de Grigori. CÕestlui qui lÕavaitplacŽe,ˆ sesfrais, sur
la tombe de la pauvre ÇpossŽdŽeÈ , apr•s avoir souvent importunŽ son
ma”tre par sesallusions ; celui-ci Žtait enfin parti pour Odessa,en haus-
sant les Žpaulessur les tombes et sur tous sessouvenirs. Devant la tombe
de sa m•re, Aliocha ne montra aucune Žmotion particuli•re ; il pr•ta
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lÕoreilleau grave rŽcit que fit Grigori de lÕŽrectionde la dalle, serecueillit
quelques instants et se retira sansavoir prononcŽ une parole. Depuis, de
toute lÕannŽepeut-•tre, il ne retourna pas au cimeti•re. Mais cet Žpisode
produisit sur Fiodor Pavlovitch un effet fort original. Il prit mille roubles
et les porta au monast•re pour le repos de lÕ‰mede safemme, non pas de
la seconde,la ÇpossŽdŽeÈ , mais de la premi•re, celle qui le rossait. Le
m•me soir, il sÕenivra et dŽblatŽra contre les moines en prŽsence
dÕAliocha.CÕŽtaiten effet un esprit fort, qui nÕavaitpeut-•tre jamais mis
le moindre cierge devant une image. Les sentiments et la pensŽede pa-
reils individus ont parfois des Žlansaussi brusques quÕŽtranges.JÕaidŽjˆ
dit quÕilsÕŽtaitfort ratatinŽ. Saphysionomie portait alors les traces rŽvŽ-
latrices de lÕexistencequÕil avait menŽe. Aux pochettes qui pendaient
sous ses petits yeux toujours effrontŽs, mŽfiants, malicieux, aux rides
profondes qui sillonnaient son visage gras, venait sÕajouter,sous son
menton pointu, une pomme dÕAdamcharnue, qui lui donnait un air hi-
deusement sensuel.Joignez-y une large bouche de carnassier,aux l•vres
bouffies, o• apparaissaient les dŽbris noir‰tresde sesdents pourries, et
qui rŽpandait de la salive chaque fois quÕilprenait la parole. Au reste, il
aimait ˆ plaisanter sur sa figure, bien quÕellelui plžt, surtout son nez,
pas tr•s grand, mais fort mince et recourbŽ. ÇUn vrai nez romain, disait-
il ; avec ma pomme dÕAdam,je ressembleˆ un patricien de la dŽcadence.
È Il sÕenmontrait fier. Quelque temps apr•s avoir dŽcouvert la tombe de
sam•re, Aliocha lui dŽclara tout ˆ coup quÕilvoulait entrer au monast•re
o• les moines Žtaient disposŽsˆ lÕadmettrecomme novice. Il ajouta que
cÕŽtaitson plus cher dŽsir et quÕilimplorait son consentement paternel.
Le vieillard savait dŽjˆ que le staretsZosime avait produit sur son Çdoux
gar•on È une impression particuli•re. ÇCe starets est assurŽment le plus
honn•te de nos moines, dŽclara-t-il apr•s avoir ŽcoutŽAliocha dans un
silence pensif, mais sanssemontrer surpris de sa demande. Hum ! Voilˆ
o• tu veux aller, mon doux gar•on ! Ð Ë moitiŽ ivre, il eut un sourire
dÕivrogneempreint de ruse et de finesse.ÐHum ! JeprŽvoyais que tu en
arriverais lˆ ! Eh bien, soit ! Tu as deux mille roubles, ce sera ta dot ;
quant ˆ moi, mon ange, je ne tÕabandonneraijamais et je verserai pour toi
cequÕilfautÉ si on le demande ; sinon inutile nÕest-cepas, de nous enga-
ger ? Il ne te faut pas plus dÕargentque de grain ˆ un canariÉ Hum ! Je
connais, sais-tu, aupr•s dÕuncertain monast•re un hameau habitŽ exclu-
sivement par les ÇŽpousesdes moines È, comme on les appelle, il y en a
une trentaine, je croisÉ Je lÕaivisitŽ, cÕestintŽressant en son genre, •a
rompt la monotonie. Par malheur, on nÕytrouve que des Russes,pas une
Fran•aise. On pourrait en avoir, ce ne sont pas les fonds qui manquent.
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Quand elles le sauront, elles viendront. Ici, il nÕya pas de femmes, mais
deux cents moines. Ils ježnent consciencieusement, jÕenconviensÉ
Hum ! Ainsi, tu veux entrer en religion ? Tu me fais de la peine, Aliocha,
vraiment, je mÕŽtaisattachŽ ˆ toiÉ Du reste, voilˆ une bonne occasion :
prie pour nous autres, pŽcheurs ˆ la consciencechargŽe.Jeme suis sou-
vent demandŽ : qui priera un jour pour moi ? Mon cher gar•on, je suis
tout ˆ fait stupide ˆ cet Žgard, tu en doutes, peut-•tre ? Tout ˆ fait. Vois-
tu, malgrŽ ma b•tise, je rŽflŽchis parfois ; je penseque les diables me tra”-
neront bien sžr avec leurs crocs, apr•s ma mort. Et je me dis : dÕo•
viennent-ils, ces crocs? en quoi sont-ils ? en fer ? O• les forge-t-on ?
Auraient-ils une fabrique ? Les religieux, par exemple, sont persuadŽs
que lÕenfera un plafond. Jeveux bien, quant ˆ moi, croire ˆ lÕenfer,mais
ˆ un enfer sans plafond : cÕestplus dŽlicat, plus ŽclairŽ,comme chez les
luthŽriens. Au fond, me diras-tu, quÕimportequÕily ait ou non un pla-
fond ? Voilˆ le hic ! SÕilnÕya pas de plafond, il nÕya pas de crocs; mais
alors qui me tra”nerait ? et si lÕonne me tra”nait pas, o• serait la justice,
en ce monde ? Il faudrait les inventer, cescrocs, pour moi spŽcialement,
pour moi seul. Si tu savais, Aliocha, quel ŽhontŽ je suis !É ÐIl nÕya pas
de crocs lˆ-bas, profŽra Aliocha ˆ voix basse,en regardant sŽrieusement
son p•re. ÐAh ! il nÕya que des ombres de crocs.Jesais, je sais.CÕestain-
si quÕunFran•ais dŽcrivait lÕenfer: Ç JÕaivu lÕombredÕuncocher Qui,
avec lÕombredÕunebrosse,Frottait lÕombredÕuncarrosse17. È DÕo•sais-
tu, mon cher, quÕilnÕya pas de crocs? Une fois chez les moines, tu chan-
geras de note. Au fait, pars, va dŽm•ler la vŽritŽ et reviens me rensei-
gner, je partirai plus tranquillement pour lÕautremonde quand je saurai
ce qui sÕypasse.Ce sera plus convenable pour toi dÕ•trechez les moines
que chez moi, vieil ivrogne, avec des fillesÉ bien que tu sois, comme un
ange, au-dessusde tout cela. Il en sera peut-•tre de m•me lˆ-bas, et si je
te laisse aller, cÕestque je compte lˆ-dessus. Tu nÕespas sot. Ton ardeur
sÕŽteindraet tu reviendras guŽri. Pour moi, je tÕattendrai,car je sensque
tu es le seul en ce monde qui ne me bl‰mepoint, mon cher gar•on ; je ne
peux pas ne pas le sentir !É ÈEt il semit ˆ pleurnicher. Il Žtait sentimen-
tal. Oui, il Žtait mŽchant et sentimental.

17.En fran•ais dans le texte russe. Ces vers sont tirŽs dÕune parodie du VI•me chant de
lÕƒnŽide par les fr•res Perrault (1643).
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Chapitre5
Les startsy

Le lecteur se figure peut-•tre mon hŽros sous les traits dÕunp‰ler•veur
malingre et extatique. Au contraire, Aliocha Žtait un jeune homme de
dix-neuf ans bien fait de sa personne et dŽbordant de santŽ. Il avait la
taille ŽlancŽe,les cheveux ch‰tains,le visage rŽgulier quoique un peu al-
longŽ, les joues vermeilles, les yeux gris foncŽ, brillants, grands ouverts,
lÕair pensif et fort calme. On mÕobjectera que des joues rouges
nÕemp•chent pas dÕ•tre fanatique ou mystique ; or, il me semble
quÕAliochaŽtait plus que nÕimportequi rŽaliste. Certes il croyait aux mi-
racles,mais, ˆ mon sens,les miracles ne troubleront jamais le rŽaliste, car
ce ne sont pas eux qui lÕinclinentˆ croire. Un vŽritable rŽaliste, sÕilest in-
crŽdule, trouve toujours en lui la force et la facultŽ de ne pas croire
m•me au miracle, et si ce dernier se prŽsente comme un fait incontes-
table, il doutera de sessensplut™tque dÕadmettrele fait ; sÕillÕadmet,ce
sera comme un fait naturel, mais inconnu de lui jusquÕalors.Chez le rŽa-
liste, ce nÕestpas la foi qui na”t du miracle, cÕestle miracle qui na”t de la
foi. Si le rŽaliste acquiert la foi, il lui faut, en vertu de son rŽalisme, ad-
mettre aussi le miracle. LÕap™treThomas dŽclara quÕil ne croirait pas
avant dÕavoirvu ; ensuite il dit : mon Seigneur et mon Dieu18 ! ƒtait-ce le
miracle qui lÕavaitobligŽ ˆ croire ? Tr•s probablement que non ; il croyait
parce quÕildŽsirait croire et peut-•tre avait-il dŽjˆ la foi enti•re dans les
replis cachŽsde son cÏur, m•me lorsquÕildŽclarait : Ç je ne croirai pas
avant dÕavoirvu È . On dira sansdoute quÕAliochaŽtait peu dŽveloppŽ,
quÕilnÕavaitpas achevŽsesŽtudes.Ce dernier fait est exact,mais il serait
fort injuste dÕeninfŽrer quÕilŽtait obtus ou stupide. JerŽp•te ce que jÕai
dŽjˆ dit : il avait choisi cette voie uniquement parce quÕelleseule lÕattirait
alors et quÕellereprŽsentait lÕascensionidŽale vers la lumi•re de son ‰me
dŽgagŽe des tŽn•bres. En outre, ce jeune homme Žtait bien de notre
Žpoque, cÕest-ˆ-direloyal, avide de vŽritŽ, la cherchant avec foi, et une
fois trouvŽe, voulant y participer de toute la force de son ‰me,voulant

18.Jean, XX, 28.
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des rŽalisations immŽdiates, et pr•t ˆ tout sacrifier ˆ cette fin, m•me sa
vie. Par malheur, ces jeunes gens ne comprennent pas quÕilest souvent
bien facile de sacrifier sa vie, tandis que consacrer,par exemple, cinq ou
six annŽesde sa belle jeunesseˆ lÕŽtudeet ˆ la scienceÐ ne fžt-ce que
pour dŽcupler ses forces afin de servir la vŽritŽ et dÕatteindre le but
quÕonsÕestassignŽÐcÕestlˆ un sacrifice qui les dŽpasse.Aliocha nÕavait
fait que choisir la voie opposŽe ˆ toutes les autres, mais avec la m•me
soif de rŽalisation immŽdiate. Aussit™tquÕilse fut convaincu, apr•s de
sŽrieusesrŽflexions, que Dieu et lÕimmortalitŽexistent, il sedit naturelle-
ment : ÇJeveux vivre pour lÕimmortalitŽ,je nÕadmetspas de compromis.
ÈPareillement, sÕilavait conclu quÕilnÕya ni Dieu ni immortalitŽ, il serait
devenu tout de suite athŽe et socialiste (car le socialisme, ce nÕestpas
seulement la question ouvri•re ou celle du quatri•me Žtat, mais cÕestsur-
tout la question de lÕathŽisme,de son incarnation contemporaine, la
question de la tour de Babel, qui se construit sans Dieu, non pour at-
teindre les cieux de la terre, mais pour abaisserles cieux jusquÕˆla terre).
Il paraissait Žtrange et impossible ˆ Aliocha de vivre comme auparavant.
Il est dit : ÇSi tu veux •tre parfait, donne tout ceque tu aset suis-moi.19 È
Aliocha se disait : Ç Je ne peux pas donner au lieu de Ç tout È deux
roubles et au lieu de Çsuis-moi Èaller seulement ˆ la messe.ÈParmi les
souvenirs de sa petite enfance, il se rappelait peut-•tre notre monast•re,
o• sam•re avait pu le mener aux offices. Peut-•tre y eut-il lÕinfluencedes
rayons obliques du soleil couchant devant lÕimage vers laquelle le tendait
sa m•re, la possŽdŽe.Il arriva chez nous pensif, uniquement pour voir
sÕilsÕagissaitici de tout ou seulement de deux roubles, et rencontra au
monast•re ce starets. CÕŽtaitle starets Zosime, comme je lÕaidŽjˆ expli-
quŽ plus haut ; il faudrait dire ici quelques mots du r™lejouŽ par les
startsy dans nos monast•res, et je regrette de nÕavoirpas, dans ce do-
maine, toute la compŽtencenŽcessaire.JÕessaieraipourtant de le faire ˆ
grands traits. Les spŽcialistes compŽtents assurent que lÕinstitution des
startsy fit son apparition dans les monast•res russes ˆ une Žpoque rŽ-
cente, il y a moins dÕunsi•cle, alors que, dans tout lÕOrientorthodoxe,
surtout au Sina• et au mont Athos, elle existe depuis bien plus de mille
ans. On prŽtend que les startsy existaient en Russie dans des temps fort
anciens, ou quÕilsauraient dž exister, mais que, par suite des calamitŽs
qui survinrent, le joug tatar, les troubles, lÕinterruption des anciennesre-
lations avec lÕOrient,apr•s la chute de Constantinople, cette institution
se perdit parmi nous et les startsy disparurent. Elle fut ressuscitŽepar
lÕundes plus grands asc•tes, Pa•sius VŽlitchkovski, et par sesdisciples,

19.Matthieu, XIX, 21.

40



mais jusquÕˆprŽsent, apr•s un si•cle, elle existe dans fort peu de monas-
t•res, et a m•me, ou peu sÕenfaut, ŽtŽen butte aux persŽcutions, comme
une innovation inconnue en Russie.Elle florissait surtout dans le fameux
ermitage de Kozelska•a Optyne20. JÕignorequand et par qui elle fut im-
plantŽe dans notre monast•re, mais il sÕyŽtait succŽdŽdŽjˆ trois startsy,
dont Zosime Žtait le dernier. Il succombait presque ˆ la faiblesse et aux
maladies, et on ne savait par qui le remplacer. Pour notre monast•re,
cÕŽtaitlˆ une grave question, car, jusquÕˆprŽsent, rien ne lÕavaitdistin-
guŽ ; il ne possŽdait ni reliques saintes ni ic™nesmiraculeuses ; les tradi-
tions glorieuses se rattachant ˆ notre histoire, les hauts faits historiques
et les services rendus ˆ la patrie lui manquaient Žgalement. Il Žtait deve-
nu florissant et fameux dans toute la Russie gr‰cê sesstartsy, que les
p•lerins venaient en foule voir et Žcouter de tous les points du pays, ˆ
des milliers de verstes.QuÕest-cequÕunstarets? Le starets,cÕestcelui qui
absorbevotre ‰meet votre volontŽ dans les siennes.Ayant choisi un sta-
rets, vous abdiquez votre volontŽ et vous la lui remettez en toute obŽis-
sance, avec une enti•re rŽsignation. Le pŽnitent subit volontairement
cette Žpreuve, ce dur apprentissage, dans lÕespoir,apr•s un long stage,
de se vaincre lui-m•me, de se dominer au point dÕatteindreenfin, apr•s
avoir obŽi toute sa vie, ˆ la libertŽ parfaite, cÕest-ˆ-direˆ la libertŽ vis-ˆ-
vis de soi-m•me, et dÕŽviterle sort de ceux qui ont vŽcu sans se trouver
en eux-m•mes. Cette invention, cÕest-ˆ-direlÕinstitution des startsy, nÕest
pas thŽorique, mais tirŽe, en Orient, dÕunepratique millŽnaire. Les obli-
gations envers le starets sont bien autre choseque ÇlÕobŽissanceÈ habi-
tuelle qui a toujours existŽŽgalementdans les monast•res russes.Lˆ-bas,
la confession de tous les militants au starets est perpŽtuelle, et le lien qui
rattache le confesseurau confessŽindissoluble. On raconte que, dans les
temps antiques du christianisme, un novice, apr•s avoir manquŽ ˆ un de-
voir prescrit par son starets, quitta le monast•re pour se rendre dans un
autre pays, de Syrie en ƒgypte. Lˆ, il accomplit des actessublimes et fut
enfin jugŽ digne de subir le martyre pour la foi. Quand lÕƒgliseallait
lÕenterreren le rŽvŽrant dŽjˆ comme un saint, et lorsque le diacre pro-
non•a : Ç que les catŽchum•nes sortent ! È le cercueil qui contenait le
corps du martyr fut enlevŽde saplace et projetŽ hors du temple trois fois
de suite. On apprit enfin que ce saint martyr avait enfreint lÕobŽdienceet
quittŽ son starets ; que, par consŽquent,il ne pouvait •tre pardonnŽ sans
le consentementde cedernier, malgrŽ savie sublime. Mais lorsque le sta-
rets, appelŽ, lÕeutdŽliŽ de lÕobŽdience,on put lÕenterrersans difficultŽ.
Sansdoute, ce nÕestquÕuneancienne lŽgende, mais voici un fait rŽcent :

20.CŽl•bre monast•re, situŽ dans la province de Kalouga.
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un religieux faisait son salut au mont Athos, quÕilchŽrissait de toute son
‰me,comme un sanctuaire et une paisible retraite, quand son starets lui
ordonna soudain de partir pour aller dÕabordˆ JŽrusalem saluer les
Lieux Saints,puis retourner dans le Nord, en SibŽrie.ÇCÕestlˆ-bas quÕest
ta place, et non ici. È Le moine, consternŽ et dŽsolŽ,alla trouver le pa-
triarche de Constantinople et le supplia de le relever de lÕobŽdience,mais
le chef de lÕƒgliselui rŽpondit que, non seulement lui, patriarche, ne
pouvait le dŽlier, mais quÕilnÕyavait aucun pouvoir au monde capable
de le faire, exceptŽ le starets dont il dŽpendait. On voit de la sorte que,
dans certains cas, les startsy sont investis dÕuneautoritŽ sans bornes et
incomprŽhensible. Voilˆ pourquoi, dans beaucoup de nos monast•res,
cette institution fut dÕabordpresque persŽcutŽe.Pourtant le peuple tŽ-
moigna tout de suite une grande vŽnŽration aux startsy. CÕestainsi que
les petites gens et les personnes les plus distinguŽes venaient en foule se
prosterner devant les startsy de notre monast•re et leur confessaient
leurs doutes, leurs pŽchŽs,leurs souffrances, implorant conseils et direc-
tives. Ce que voyant, les adversaires des startsy leur reprochaient, parmi
dÕautresaccusations, dÕavilir arbitrairement le sacrement de la confes-
sion, bien que les confidences ininterrompues du novice ou dÕunla•c au
starets nÕaientnullement le caract•re dÕunsacrement. Quoi quÕilen soit,
lÕinstitution des startsy sÕestmaintenue, et elle sÕimplantepeu ˆ peu dans
les monast•res russes.Il est vrai que cemoyen ŽprouvŽ et dŽjˆ millŽnaire
de rŽgŽnŽrationmorale, qui fait passer lÕhommede lÕesclavagê la liber-
tŽ, en le perfectionnant, peut aussi devenir une arme ˆ deux tranchants :
au lieu de lÕhumilitŽet de lÕempiresur soi-m•me, il peut dŽvelopper un
orgueil satanique et faire un esclaveau lieu dÕunhomme libre. Le starets
Zosime avait soixante-cinq ans ; il descendait dÕunefamille de propriŽ-
taires ; dans sa jeunesse, il avait servi dans lÕarmŽecomme officier au
Caucase.Sansdoute, Aliocha avait ŽtŽ frappŽ par un don particulier de
son ‰me; il habitait la cellule m•me du starets, qui lÕaimait fort et
lÕadmettaitaupr•s de lui. Il faut noter quÕAliocha,vivant au monast•re,
ne sÕŽtaitencore liŽ par aucun vÏu ; il pouvait aller o• bon lui semblait
des journŽes enti•res, et sÕilportait le froc, cÕŽtaitvolontairement, pour
ne sedistinguer de personne au monast•re. Peut-•tre lÕimaginationjuvŽ-
nile dÕAliochaavait-elle ŽtŽ tr•s impressionnŽe par la force et la gloire
qui entouraient son starets comme une aurŽole. Ë propos du starets Zo-
sime, beaucoup racontaient quÕˆforce dÕaccueillirdepuis de nombreuses
annŽestous ceux qui venaient Žpancher leur cÏur, avides de sesconseils
et de sesconsolations, il avait, vers la fin, acquis une grande perspicacitŽ.
Au premier coup dÕÏil jetŽ sur un inconnu, il devinait pourquoi il Žtait
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venu, ce quÕillui fallait et m•me ce qui tourmentait sa conscience.Le pŽ-
nitent Žtait surpris, confondu, parfois m•me effrayŽ de se sentir pŽnŽtrŽ
avant dÕavoirprofŽrŽ une parole. Aliocha avait remarquŽ que beaucoup
de ceux qui venaient pour la premi•re fois sÕentreteniren particulier avec
le starets entraient chez lui avec crainte et inquiŽtude ; presque tous en
sortaient radieux et le visage le plus morne sÕŽclairaitde satisfaction. Ce
qui le surprenait aussi, cÕestque le starets, loin dÕ•tresŽv•re, paraissait
m•me enjouŽ.Les moines disaient de lui quÕilsÕattachaitaux plus grands
pŽcheurset les chŽrissait en proportion de leurs pŽchŽs.M•me vers la fin
de sa vie, le starets comptait parmi les moines des ennemis et des en-
vieux, mais leur nombre diminuait, bien quÕilcompr”t des personnalitŽs
importantes du couvent, notamment un des plus anciens religieux,
grand taciturne et ježneur extraordinaire. NŽanmoins, la grande majoritŽ
tenait le parti du starets Zosime, et beaucoup lÕaimaientde tout leur
cÏur, quelques-uns lui Žtaient m•me attachŽs presque fanatiquement.
Ceux-lˆ disaient, mais ˆ voix basse,que cÕŽtaitun saint, et, prŽvoyant sa
fin prochaine, ils attendaient de prompts miracles qui rŽpandraient une
grande gloire sur le monast•re. AlexŽi croyait aveuglŽment ˆ la force mi-
raculeuse du starets, de m•me quÕilcroyait au rŽcit du cercueil projetŽ
hors de lÕŽglise.Parmi les gens qui amenaient au starets des enfants ou
des parents malades pour quÕilleur impos‰tles mains ou d”t une pri•re ˆ
leur intention, Aliocha en voyait beaucoup revenir bient™t,parfois le len-
demain, pour le remercier ˆ genoux dÕavoirguŽri leurs malades. Y avait-
il guŽrison, ou seulement amŽlioration naturelle de leur Žtat ? Aliocha ne
se posait m•me pas la question, car il croyait aveuglŽment ˆ la force spi-
rituelle de son ma”tre et considŽrait la gloire de celui-ci comme son
propre triomphe. Son cÏur battait, son visage rayonnait, surtout lorsque
le starets sortait vers la foule des p•lerins qui lÕattendaientaux portes de
lÕermitage,gens du peuple venus de tous les points de la Russie pour le
voir et recevoir sabŽnŽdiction. Ils seprosternaient devant lui, pleuraient,
baisaient ses pieds et la place o• il se tenait, en poussant des cris ; les
femmes lui tendaient leurs enfants, on amenait des possŽdŽes.Le starets
leur parlait, faisait une courte pri•re, leur donnait sabŽnŽdiction, puis les
congŽdiait. Dans les derniers temps, la maladie lÕavaittellement affaibli
que cÕest̂ peine sÕilpouvait quitter sa cellule, et les p•lerins attendaient
parfois sa sortie des journŽes enti•res. Aliocha ne se demandait nulle-
ment pourquoi ils lÕaimaienttant, pourquoi ils se prosternaient devant
lui avec des larmes dÕattendrissement.Il comprenait parfaitement que
lÕ‰merŽsignŽedu simple peuple russe, ployant sous le travail et le cha-
grin, mais surtout sous lÕinjusticeet le pŽchŽcontinuels Ðle sien et celui
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du monde Ðne conna”t pas de plus grand besoin, de plus douce consola-
tion que de trouver un sanctuaire ou un saint, de tomber ˆ genoux, de
lÕadorer: ÇSi le pŽchŽ,le mensonge, la tentation sont notre partage, il y a
pourtant quelque part au monde un •tre saint et sublime ; il poss•de la
vŽritŽ, il la conna”t ; donc, elle descendra un jour jusquÕˆnous et rŽgnera
sur la terre enti•re, comme il a ŽtŽpromis. ÈAliocha savait que le peuple
sent et m•me raisonne ainsi et que le starets fžt prŽcisŽment ce saint, ce
dŽpositaire de la vŽritŽ divine aux yeux du peuple, il en Žtait persuadŽ
autant que cespaysanset cesfemmes malades qui lui tendaient leurs en-
fants. La conviction que le starets, apr•s sa mort, procurerait une gloire
extraordinaire au monast•re rŽgnait dans son ‰meplus forte peut-•tre
que chez les moines. Depuis quelque temps, son cÏur sÕŽchauffaittou-
jours davantage ˆ la flamme dÕunprofond enthousiasme intŽrieur. Il
nÕŽtaitnullement troublŽ en voyant dans le starets un individu isolŽ : Ç
Peu importe ; il a dans son cÏur le myst•re de la rŽnovation pour tous,
cette puissance qui instaurera enfin la justice sur la terre ; alors tous se-
ront saints, tous sÕaimerontles uns les autres ; il nÕyaura plus ni riches,
ni pauvres, ni ŽlevŽs,ni humiliŽs ; tous seront comme les enfants de Dieu
et ce sera lÕav•nementdu r•gne du Christ. ÈVoilˆ ce dont r•vait le cÏur
dÕAliocha.Aliocha avait paru fortement impressionnŽ par lÕarrivŽede
sesdeux fr•res, quÕilne connaissait pas du tout jusquÕalors.Il sÕŽtaitliŽ
davantage avec Dmitri, bien que celui-ci fžt arrivŽ plus tard. Quant ˆ
Ivan, il sÕintŽressaitbeaucoup ˆ lui, mais les deux jeunes gens demeu-
raient Žtrangers lÕunˆ lÕautre,et pourtant deux mois sÕŽtaientŽcoulŽs
pendant lesquels ils se voyaient assezsouvent. Aliocha Žtait taciturne ;
de plus, il paraissait attendre on ne sait quoi, avoir honte de quelque
chose; bien quÕiležt remarquŽ au dŽbut les regards curieux que lui jetait
son fr•re, Ivan cessabient™tde faire attention ˆ lui. Aliocha en Žprouva
quelque confusion. Il attribua lÕindiffŽrencede son fr•re ˆ lÕinŽgalitŽde
leur ‰geet de leur instruction. Mais il avait une autre idŽe. Le peu
dÕintŽr•t que lui tŽmoignait Ivan pouvait provenir dÕunecause quÕil
ignorait. Celui-ci paraissait absorbŽ par quelque chose dÕimportant,
comme sÕilvisait ˆ un but tr•s difficile, ce qui ežt expliquŽ sa distraction
ˆ son Žgard. AlexŽi se demanda Žgalement sÕilnÕyavait pas lˆ le mŽpris
dÕunathŽe savant pour un pauvre novice. Il ne pouvait sÕoffenserde ce
mŽpris, sÕilexistait, mais il attendait avec une vague alarme, que lui-
m•me ne sÕexpliquaitpas, le moment o• son fr•re voudrait se rappro-
cher de lui. Dmitri parlait dÕIvanavec le plus profond respect, dÕunton
pŽnŽtrŽ. Il raconta ˆ Aliocha les dŽtails de lÕaffaireimportante qui avait
Žtroitement rapprochŽ les deux a”nŽs.LÕenthousiasmeavec lequel Dmitri
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parlait dÕIvanimpressionnait dÕautantplus Aliocha que, comparŽ ˆ son
fr•re, Dmitri Žtait presque un ignorant ; le contraste de leur personnalitŽ
et de leurs caract•res Žtait si vif quÕonežt difficilement imaginŽ deux
•tres aussi dissemblables. CÕestalors quÕeutlieu lÕentrevue,ou plut™t la
rŽunion, dans la cellule du starets, de tous les membres de cette famille
mal assortie, rŽunion qui exer•a une influence extraordinaire sur Alio-
cha. Le prŽtexte qui la motiva Žtait en rŽalitŽ mensonger. Le dŽsaccord
entre Dmitri et son p•re au sujet de lÕhŽritagede sa m•re atteignait alors
ˆ son comble. Les rapports sÕŽtaientenvenimŽs au point de devenir in-
supportables. Ce fut Fiodor Pavlovitch qui suggŽra,en plaisantant, de se
rŽunir tous dans la cellule du starets Zosime ; sans recourir ˆ son inter-
vention, on pourrait sÕentendreplus dŽcemment, la dignitŽ et la per-
sonne du starets Žtant capables dÕimposerla rŽconciliation. Dmitri, qui
nÕavaitjamais ŽtŽ chez lui et ne lÕavaitjamais vu, pensa quÕonvoulait
lÕeffrayerde cette fa•on ; mais comme lui-m•me se reprochait secr•te-
ment maintes sorties fort brusques dans sa querelle avec son p•re, il ac-
cepta le dŽfi. Il faut noter quÕilne demeurait pas, comme Ivan, chez son
p•re, mais ˆ lÕautrebout de la ville. Piotr Alexandrovitch Mioussov, qui
sŽjournait alors parmi nous, sÕaccrochâ cette idŽe. LibŽral ˆ la mode des
annŽesquarante et cinquante, libre penseur et athŽe,il prit ˆ cette affaire
une part extraordinaire, par ennui, peut-•tre, ou pour se divertir. Il lui
prit soudain fantaisie de voir le couvent et le Çsaint È . Comme son an-
cien proc•s avec le monast•re durait encore Ðle litige avait pour objet la
dŽlimitation de leurs terres et certains droits de p•che et de coupe Ð il
sÕempressade profiter de cette occasion, sous le prŽtexte de sÕentendre
avec le P•re AbbŽ pour terminer cette affaire ˆ lÕamiable.Un visiteur ani-
mŽ de si bonnes intentions pouvait •tre re•u au monast•re avec plus
dÕŽgardsquÕunsimple curieux. Ces considŽrations firent quÕoninsista
aupr•s du starets, qui, depuis quelque temps, ne quittait plus sa cellule
et refusait m•me, ˆ causede samaladie, de recevoir les simples visiteurs.
Il donna son consentementet un jour fut fixŽ : ÇQui mÕachargŽde dŽci-
der entre eux ? È dŽclara-t-il seulement ˆ Aliocha avec un sourire. Ë
lÕannoncede cette rŽunion, Aliocha se montra tr•s troublŽ. Si quelquÕun
des adversaires aux prises pouvait prendre cette entrevue au sŽrieux,
cÕŽtaitassurŽment son fr•re Dmitri, et lui seul ; les autres viendraient
dans des intentions frivoles et peut-•tre offensantespour le starets.Alio-
cha le comprenait fort bien. Son fr•re Ivan et Mioussov sÕyrendraient
poussŽspar la curiositŽ, et son p•re pour faire le bouffon ; tout en gar-
dant le silence, il connaissait ˆ fond le personnage, car, je le rŽp•te, ce
gar•on nÕŽtaitpas aussi na•f que tous le croyaient. Il attendait avec
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anxiŽtŽ le jour fixŽ. Sansdoute, il avait fort ˆ cÏur de voir cesserenfin le
dŽsaccord dans sa famille, mais il se prŽoccupait surtout du starets ; il
tremblait pour lui, pour sa gloire, redoutant les offenses, particuli•re-
ment les fines railleries de Mioussov et les rŽticencesde lÕŽruditIvan. Il
voulait m•me tenter de prŽvenir le starets, de lui parler au sujet de ces
visiteurs Žventuels, mais il rŽflŽchit et se tut. Ë la veille du jour fixŽ, il fit
dire ˆ Dmitri quÕillÕaimaitbeaucoup et attendait de lui lÕexŽcutionde sa
promesse. Dmitri, qui chercha en vain ˆ se souvenir dÕavoir promis
quelque chose, lui rŽpondit par lettre quÕilferait tout pour Žviter une Ç
bassesseÈ; quoique plein de respect pour le starets et pour Ivan, il
voyait lˆ un pi•ge ou une indigne comŽdie. ÇCependant, jÕavaleraiplu-
t™tma langue que de manquer de respectau saint homme que tu vŽn•res
È , disait Dmitri en terminant sa lettre. Aliocha nÕen fut gu•re rŽconfortŽ.
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Partie 2
Une rŽunion dŽplacŽe
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Chapitre1
LÕarrivŽe au monast•re

Il faisait un beau temps de fin dÕaožt,chaud et clair. LÕentrevueavec le
starets avait ŽtŽfixŽe tout de suite apr•s la derni•re messe,ˆ onze heures
et demie. Nos visiteurs arriv•rent vers la fin de lÕoffice,dans deux Žqui-
pages.Le premier, une ŽlŽgantecal•che attelŽede deux chevaux de prix,
Žtait occupŽ par Piotr Alexandrovitch Mioussov et un parent ŽloignŽ,
Piotr Fomitch Kalganov. Ce jeune homme de vingt ans seprŽparait ˆ en-
trer ˆ lÕuniversitŽ. Mioussov, dont il Žtait lÕh™te,lui proposait de
lÕemmener̂ Zurich ou ˆ IŽna, pour y parfaire sesŽtudes; mais il nÕavait
pas encore pris de dŽcision. Pensif et distrait, il avait le visage agrŽable,
une constitution robuste, la taille plut™tŽlevŽeet le regard Žtrangement
fixe, cequi est le propre des gensdistraits ; il vous regardait parfois long-
temps sansvous voir. Taciturne et quelque peu empruntŽ, il lui arrivait Ð
seulement en t•te ˆ t•te Ðde se montrer tout ˆ coup loquace, vŽhŽment,
joyeux, riant de Dieu sait quoi ; mais son imagination nÕŽtaitquÕunfeu
de paille, aussi vite allumŽ quÕŽteint.Il Žtait toujours bien mis et m•me
avec recherche.DŽjˆ possesseurdÕunecertaine fortune, il avait encore de
belles espŽrances. Il entretenait avec Aliocha des relations amicales.

Fiodor Pavlovitch et son fils avaient pris place dans un landau de
louage fort dŽlabrŽ, mais spacieux, attelŽ de deux vieux chevaux pom-
melŽs qui suivaient la cal•che ˆ distance respectueuse.Dmitri avait ŽtŽ
prŽvenu la veille de lÕheuredu rendez-vous, mais il Žtait en retard. Les
visiteurs laiss•rent leurs voitures pr•s de lÕenceinte,̂ lÕh™tellerie,et fran-
chirent ˆ pied les portes du monast•re. Sauf Fiodor Pavlovitch, aucun
dÕeuxnÕavaitjamais vu de monast•re, et Mioussov nÕŽtaitpas entrŽ dans
une Žglise depuis trente ans. Il regardait avec une certaine curiositŽ, en
prenant un air dŽgagŽ.Mais ˆ part lÕŽgliseet les dŽpendances,dÕailleurs
fort banales, lÕintŽrieurdu monast•re nÕoffraitrien ˆ son esprit observa-
teur. Les derniers fid•les sortis de lÕŽglisese dŽcouvraient en se signant.
Parmi le bas peuple se trouvaient des gens dÕunrang plus ŽlevŽ : deux
ou trois dames, un vieux gŽnŽral, tous descendus ˆ lÕh™tellerie.Des
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mendiants entour•rent nos visiteurs, mais personne ne leur fit lÕaum™ne.
Seul Kalganov tira dix kopeks de son porte-monnaie et, g•nŽ Dieu sait
pourquoi, les glissa rapidement ˆ une bonne femme, en murmurant : Ç
Partagez-les.ÈAucun de sescompagnons ne lui fit dÕobservation,ce qui
eut pour rŽsultat dÕaccro”tre sa confusion.

ChoseŽtrange : on aurait vraiment dž les attendre et m•me leur tŽmoi-
gner quelques Žgards; lÕundÕeuxvenait de faire don de mille roubles,
lÕautreŽtait un propriŽtaire fort riche, qui tenait les moines plus ou
moins sous sa dŽpendance en ce qui concerne la p•che, suivant la tour-
nure que prendrait le proc•s ; pourtant, aucune personnalitŽ officielle ne
se trouvait lˆ pour les recevoir. Mioussov contemplait dÕunair distrait
les pierres tombales dissŽminŽesautour de lÕŽgliseet voulut faire la re-
marque que les occupants de ces tombes avaient dž payer fort cher le
droit dÕ•treenterrŽs en un lieu aussi Çsaint È , mais il garda le silence :
son ironie de libŽral faisait place ˆ lÕirritation.

Ç Ë qui diable sÕadresser,dans cette pŽtaudi•re ?É Il faudrait le sa-
voir, car le temps passe È , murmura-t-il comme ˆ part soi.

Soudain vint ˆ eux un personnage dÕunesoixantaine dÕannŽes,en
ample v•tement dÕŽtŽ,dŽpourvu de cheveux mais douŽ dÕun regard
tendre. Le chapeau ˆ la main, il se prŽsenta en zŽzayant comme le pro-
priŽtaire foncier Maximov, de la province de Toula. Il prit ˆ cÏur
lÕembarras de ces messieurs.

Ç Le starets Zosime habite lÕermitageˆ lÕŽcart,̂ quatre cents pas du
monast•re, il faut traverser le bosquetÉ

ÐJele sais, rŽpondit Fiodor Pavlovitch, mais nous ne nous souvenons
pas bien du chemin, depuis si longtemps.

ÐPrenez cette porte, puis tout droit par le bosquet. Permettez-moi de
vous accompagnerÉ moi-m•me jeÉ par ici, par iciÉ È

Ils quitt•rent lÕenceinte,sÕengag•rentdans le bois. Le propriŽtaire
Maximov marchait, ou plut™t courait ˆ leur c™tŽen les examinant tous
avec une curiositŽ g•nante. Il Žcarquillait les yeux.

ÇVoyez-vous, nous allons chez ce starets pour une affaire personnelle,
dŽclara froidement Mioussov ; nous avons, pour ainsi dire, obtenu Çune
audience È de ce personnage; aussi, malgrŽ notre gratitude, nous ne
vous proposons pas dÕentrer avec nous.

ÐJelÕaidŽjˆ vuÉ Un chevalier parfait 21, rŽpondit le hobereau. ÐQui
est ce chevalier ? demanda Mioussov. ÐLe starets, le fameux staretsÉ la
gloire et lÕhonneurdu monast•re, Zosime. Ce starets-lˆ, voyez-vousÉ È
Son bavardage fut interrompu par un moine en cuculle, de petite taille,

21.En fran•ais dans le texte russe.
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p‰leet dŽfait, qui rejoignit le groupe. Fiodor Pavlovitch et Mioussov
sÕarr•t•rent. Le moine les salua avec une grande politesse et leur dit : Ç
Messieurs, le P•re AbbŽ vous invite tous ˆ dŽjeuner apr•s votre visite ˆ
lÕermitage.CÕestpour une heure exactement. Vous aussi, fit-il ˆ Maxi-
mov. Ð JÕirai,sÕŽcriaFiodor Pavlovitch, ravi de lÕinvitation, je nÕaurai
garde dÕymanquer. Vous savez que nous avons tous promis de nous
conduire dŽcemmentÉ Et vous, Piotr Alexandrovitch, viendrez-vous ? Ð
Certainement. Pourquoi suis-je ici, sinon pour observer leurs usages?
Une seule chosemÕembarrasse,Fiodor Pavlovitch, cÕestde me trouver en
votre compagnie. ÐOui, Dmitri Fiodorovitch nÕestpas encore lˆ. ÐIl fe-
rait bien de ne pas venir du tout ; croyez-vous que cela mÕamuse,votre
histoire Çet vous par-dessus le marchŽ È? Nous viendrons dŽjeuner ; re-
merciez le P•re AbbŽ, dit-il au moine. Ð Pardon, je dois vous conduire
chez le starets,rŽpondit celui-ci. ÐDans cecas,je vais directement chez le
P•re AbbŽ, oui, je mÕenvais pendant ce temps chez le P•re AbbŽ, ga-
zouilla Maximov. ÐLe P•re AbbŽ est tr•s occupŽ en ce moment, mais ce
sera comme vous voudrezÉ fit le moine, perplexe. ÐQuel crampon que
ce vieux ! observa Mioussov, lorsque Maximov fut retournŽ au monas-
t•re. Ð Il ressemble ˆ von Sohn22, pronon•a tout ˆ coup Fiodor Pavlo-
vitch. ÐCÕesttout ce que vous trouvez ˆ direÉ En quoi ressemble-t-il ˆ
von Sohn ? Vous-m•me, lÕavez-vousvu ? ÐJÕaivu sa photographie. Bien
que les traits ne soient pas identiques, il y a quelque chose
dÕindŽfinissable.CÕesttout ˆ fait le sosiede von Sohn.Jele reconnais rien
quÕˆla physionomie. ÐCÕestpossible, vous vous y connaissez.Toutefois,
Fiodor Pavlovitch, vous venez de rappeler que nous avons promis de
nous conduire dŽcemment ; souvenez-vous-en. Jevous le dis, surveillez-
vous. Si vous commencez ˆ faire le bouffon, je ne veux pas quÕonme
mette dans le m•me panier que vous. Voyez quel homme cÕest,dit-il en
sÕadressantau moine ; jÕaipeur dÕalleravec lui chez des gens conve-
nables. È Un p‰lesourire, non dŽpourvu de ruse, apparut sur les l•vres
exsanguesdu moine, qui pourtant ne rŽpondit rien, laissant voir claire-
ment quÕilsetaisait par consciencede sapropre dignitŽ. Mioussov fron•a
encore davantage le sourcil. Ç Oh ! que le diable les emporte tous, ces
gens ˆ lÕextŽrieurfa•onnŽ par les si•cles, dont le fond nÕestque charlata-
nisme et absurditŽ ! È se disait-il en lui-m•me. Ç Voici lÕermitage,nous
sommes arrivŽs, cria Fiodor Pavlovitch qui se mit ˆ faire de grands
signes de croix devant les saints, peints au-dessus et ˆ c™tŽdu portail.
Chacun vit comme il lui pla”t, insinua-t-il ; et le proverbe russe dit avec
raison : ÇË moine dÕunautre ordre, point nÕimposeta r•gle È . Il y a ici

22.On verra plus loin de quel personnage il sÕagit.
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vingt-cinq bons P•res qui font leur salut en se contemplant les uns les
autres et en mangeant des choux. Ce qui me surprend cÕestquÕaucune
femme ne franchisse ce portail. Cependant, jÕaientendu dire que le sta-
rets recevait des dames ; est-ce exact? demanda-t-il au moine. Ð Les
femmes du peuple lÕattendentlˆ-bas, pr•s de la galerie ; tenez, en voici
dÕassisespar terre. Pour les dames de la sociŽtŽ, on a amŽnagŽ deux
chambresdans la galerie m•me, mais en dehors de lÕenceinte; cesont ces
fen•tres que vous voyez lˆ ; le starets sÕyrend par un passageintŽrieur,
quand sasantŽle lui permet. Il y a en cemoment une dame Khokhlakov,
propriŽtaire ˆ Kharkhov, qui veut le consulter pour sa fille atteinte de
consomption. Il a dž lui promettre de venir, bien que cesderniers temps
il soit tr•s faible et ne se montre gu•re. Ð Il y a donc ˆ lÕermitageune
porte entreb‰illŽedu c™tŽdes dames. Honni soit qui mal y pense, mon
p•re ! Au mont Athos, vous devez le savoir, non seulement les visites fŽ-
minines ne sont pas admises,mais on ne tol•re aucune femme ni femelle,
ni poule, ni dinde, ni gŽnisse.ÐFiodor Pavlovitch, je vous laisse, on va
vous mettre ˆ la porte, cÕestmoi qui vous le prŽdis. ÐEn quoi est-ceque
je vous g•ne, Piotr Alexandrovitch ?É Regardezdonc, sÕexclama-t-ilsou-
dain, une fois lÕenceintefranchie, regardez dans quelle vallŽe de rosesils
habitent. ÈEffectivement, bien quÕilnÕyežt pas alors de roses,on aperce-
vait une profusion de fleurs dÕautomne,magnifiques et rares. Une main
expŽrimentŽe devait en prendre soin. Il y avait des parterres autour des
Žgliseset entre les tombes. Des fleurs aussi entouraient la maisonnette en
bois, un rez-de-chaussŽeprŽcŽdŽdÕunegalerie, o• se trouvait la cellule
du starets. ÇEn Žtait-il de m•me du temps du prŽcŽdent starets, Barsa-
nuphe ? On dit quÕilnÕaimaitpas lÕŽlŽgance,quÕilsÕemportaitet battait
m•me les dames ˆ coups de canne? sÕenquitFiodor Pavlovitch en mon-
tant le perron. ÐSi le starets Barsanuphe paraissait parfois avoir perdu la
raison, on raconte aussi bien des sottises sur son compte ; il nÕajamais
battu personne ˆ coups de canne, rŽpondit le moineÉ Maintenant, mes-
sieurs, une minute, je vais vous annoncer. Ð Fiodor Pavlovitch, pour la
derni•re fois, rappelez-vous nos conditions. Comportez-vous bien, sinon
gare ˆ vous ! murmura encore une fois Mioussov. ÐJevoudrais bien sa-
voir ce qui vous Žmeut pareillement, insinua Fiodor Pavlovitch, railleur ;
cesont vos pŽchŽsqui vous effraient ? On dit que rien quÕauregard il de-
vine ˆ qui il a affaire. Mais comment pouvez-vous faire un tel casde leur
opinion, vous, un Parisien, un progressiste ? Vous me stupŽfiez, vrai-
ment ! È Mioussov nÕeutpas le loisir de rŽpondre ˆ ce sarcasme,car on
les pria dÕentrer.Il Žprouva une lŽg•re irritation. Ç Eh bien ! je le sais
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dÕavance, ŽnervŽ comme je suis, je vais discuter, mÕŽchaufferÉ
mÕabaisser, moi et mes idŽes È , se dit-il.
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Chapitre2
Un vieux bouffon

Ils entr•rent presque en m•me temps que le starets qui, d•s leur arrivŽe,
Žtait sorti de sa chambre ˆ coucher. Ils avaient ŽtŽprŽcŽdŽsdans la cel-
lule par deux religieux de lÕermitage; lÕunŽtait le P•re bibliothŽcaire,
lÕautrele P•re Pa•sius,maladif, malgrŽ son ‰gepeu avancŽ,mais Žrudit, ˆ
ce quÕondisait. Il sÕytrouvait encore un jeune homme en redingote, qui
paraissait ‰gŽde vingt-deux ans. CÕŽtaitun ancien Žl•ve du sŽminaire,
futur thŽologien, que protŽgeait le monast•re. Il avait la taille assezŽle-
vŽe, le visage frais, les pommettes saillantes, de petits yeux bruns et vifs.
Son visage exprimait la dŽfŽrence,mais sansobsŽquiositŽ.Il ne fit pas de
salut aux visiteurs, seconsidŽrant, non comme leur Žgal,mais comme un
subalterne, et demeura debout pendant toute lÕentrevue.

Le starets Zosime parut, en compagnie dÕunnovice et dÕAliocha.Les
religieux se lev•rent, lui firent une profonde rŽvŽrence, les doigts tou-
chant la terre, re•urent sa bŽnŽdiction et lui bais•rent la main. Ë chacun
dÕeux,le starets rŽpondit par une rŽvŽrencepareille, les doigts touchant
la terre, leur demandant ˆ son tour leur bŽnŽdiction. Cette cŽrŽmonie,
empreinte dÕungrand sŽrieux et nÕayantrien de lÕŽtiquettebanale, respi-
rait une sorte dÕŽmotion.Cependant Mioussov, qui se tenait en avant de
ses compagnons, la crut prŽmŽditŽe. Quelles que fussent ses idŽes, la
simple politesse exigeait quÕilsÕapproch‰tdu starets pour recevoir sa bŽ-
nŽdiction, sinon pour lui baiser la main. Il sÕyŽtait dŽcidŽ la veille, mais
les rŽvŽrenceset les baisers des moines chang•rent sa rŽsolution. Il fit
une rŽvŽrencegrave et digne, en homme du monde, et alla sÕasseoir.Fio-
dor Pavlovitch fit la m•me chose, contrefaisant cette fois-ci Mioussov
comme un singe. Le salut dÕIvanFiodorovitch fut des plus courtois, mais
lui aussi tint sesbras le long des hanches.Quant ˆ Kalganov, telle Žtait sa
confusion quÕiloublia m•me de saluer. Le starets laissa retomber samain
pr•te ˆ les bŽnir et les invita tous ˆ sÕasseoir.Le sang vint aux joues
dÕAliocha; il avait honte ; ses mauvais pressentiments se rŽalisaient.
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Le staretsprit place sur un petit divan de cuir Ðmeuble fort ancien Ðet
fit asseoir ses h™tesen face de lui, sur quatre chaises dÕacajou,recou-
vertes dÕuncuir fort usŽ. Les religieux sÕinstall•rent de c™tŽ,lÕunˆ la
porte, lÕautreˆ la fen•tre. Le sŽminariste, Aliocha et le novice rest•rent
debout. La cellule nÕŽtaitgu•re vaste et avait lÕairfanŽe.Elle ne contenait
que quelques meubles et objets grossiers, pauvres, le strict nŽcessaire:
deux pots de fleurs ˆ la fen•tre ; dans un angle, de nombreuses ic™nes,
dont lÕunereprŽsentait une Vierge de grandes dimensions, peinte proba-
blement longtemps avant le Raskol23 ; une lampe bržlait devant elle.
Non loin, deux autres ic™nesaux rev•tements Žtincelants, puis deux chŽ-
rubins sculptŽs, de petits Ïufs en porcelaine, un crucifix en ivoire, avec
une Mater dolorosa qui lÕŽtreignait,et quelques gravures Žtrang•res, re-
productions de grands peintres italiens des si•cles passŽs.Aupr•s de ces
Ïuvres de prix sÕŽtalaientdes lithographies russes ˆ lÕusagedu peuple,
portraits de saints, de martyrs, de prŽlats, qui se vendent quelques ko-
peks dans toutes les foires. Mioussov jeta un coup dÕÏil rapide sur cette
imagerie, puis examina le starets. Il se croyait le regard pŽnŽtrant, fai-
blesseexcusable,si lÕonconsid•re quÕilavait dŽjˆ cinquante ans, ‰geo•
un homme du monde intelligent et riche se prend davantage au sŽrieux,
parfois m•me ˆ son insu. D•s lÕabord,le starets lui dŽplut. Il y avait effec-
tivement dans sa figure quelque chose qui ežt paru choquant ˆ bien
dÕautresquÕˆMioussov. CÕŽtaitun petit homme vožtŽ, les jambes tr•s
faibles, ‰gŽde soixante-cinq ans seulement, mais qui paraissait dix ans
de plus, ˆ causede sa maladie. Tout son visage, dÕailleursfort sec,Žtait
sillonnŽ de petites rides, surtout autour des yeux, quÕilavait clairs, pas
tr•s grands, vifs et brillants comme deux points lumineux. Il ne lui restait
que quelques touffes de cheveux gris sur les tempes ; sa barbe, petite et
clairsemŽe, finissait en pointe ; les l•vres, minces comme deux lani•res,
souriaient frŽquemment ; le nez aigu rappelait un oiseau. Ç Selon toute
apparence, une ‰memalveillante, mesquine, prŽsomptueuse È , pensa
Mioussov, qui sesentait fort mŽcontent de lui. Une petite horloge ˆ poids
frappa douze coups ; cela rompit la glace. ÐCÕestlÕheureexacte,sÕŽcria
Fiodor Pavlovitch, et mon fils, Dmitri Fiodorovitch, qui nÕestpas encore
lˆ ! JemÕexcusepour lui, saint starets ! (Aliocha tressaillit ˆ cesmots de Ç
saint starets È .) Jesuis toujours ponctuel, ˆ une minute pr•s, me rappe-
lant que lÕexactitudeest la politesse des rois. ÐVous nÕ•tespas roi, que je
sache,marmotta Mioussov, incapable de se contenir. ÐCÕestma foi vrai.
Et figurez-vous, Piotr Alexandrovitch, que je le savais, ma parole ! Que

23.Schisme provoquŽ dans lÕŽglise russe, au milieu du XVII•me si•cle, par les rŽ-
formes du patriarche Nicon.
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voulez-vous, je parle toujours mal ˆ propos ! Votre RŽvŽrence,sÕexclama-
t-il soudain dÕunton pathŽtique, vous avez devant vous un vŽritable
bouffon. CÕestma fa•on de me prŽsenter. Une vieille habitude, hŽlas! Si
je h‰bleparfois hors de saison, cÕest̂ dessein, dans lÕintention de faire
rire et dÕ•treagrŽable. Il faut •tre agrŽable,nÕest-ilpas vrai ? Il y a sept
ans, jÕarrivaidans une petite ville pour de petites affaires, de compte ˆ
demi avec de petits marchands. Nous allons chez lÕispravnik,ˆ qui nous
avions quelque choseˆ demander et que nous voulions inviter ˆ une col-
lation. LÕispravnik para”t ; cÕŽtaitun homme de haute taille, gros, blond
et morose, les individus les plus dangereux en pareil cas, car la bile les
tourmente. Je lÕabordeavec lÕaisancedÕunhomme du monde : Ç Mon-
sieur lÕispravnik24, fis-je, vous serez,pour ainsi dire, notre Napravnik 25 !
ÐQuel Napravnik ? Èdit-il. Jevis immŽdiatement que •a ne prenait pas,
quÕildemeurait grave ; je mÕobstinai: ÇJÕaivoulu plaisanter, rendre tout
le monde gai, car M. Napravnik est un chef dÕorchestreconnu ; or, pour
lÕharmoniede notre entreprise, il nous faut justement une sorte de chef
dÕorchestre.È É LÕexplication et la comparaison Žtaient raisonnables,
nÕest-cepas ? ÇPardon, dit-il, je suis ispravnik et je ne permets pas quÕon
fassedes calembours sur ma profession. ÈIl nous tourna le dos. Jecourus
apr•s lui en criant : ÇOui, oui, vous •tes ispravnik et non Napravnik. Ð
Non, rŽpliqua-t-il, vous lÕavezdit, je suis Napravnik. ÈFigurez-vous que
cela fit manquer notre affaire !É JenÕenfais jamais dÕautres.Jeme cause
du tort par mon amabilitŽ ! ÐUne fois, il y a bien des annŽes,je disais ˆ
un personnage important : ÇVotre Žpouseest une femme chatouilleuse È
, dans le sensde lÕhonneur,des qualitŽs morales, pour ainsi dire, ˆ quoi il
me rŽpliqua : Ç Vous lÕavezchatouillŽe ? È Je ne pus y tenir ; faisons
lÕaimable,pensai-je.ÇOui, dis-je, je lÕaichatouillŽe È; mais alors ce fut lui
qui me chatouillaÉ Il y a longtemps que cÕestarrivŽ, aussi nÕai-jepas
honte de le raconter ; cÕesttoujours ainsi que je me fais du tort. ÐVous
vous en faites en ce moment È, murmura Mioussov avec dŽgožt. Le sta-
rets les considŽrait en silence lÕunet lÕautre.Ç Vraiment ! Figurez-vous
que je le savais, Piotr Alexandrovitch, et m•me, apprenez que je le pres-
sentais,ceque je fais, d•s que jÕouvrisla bouche, et m•me, apprenez-le, je
pressentaisque vous mÕenferiez le premier la remarque. Ë cesmoments,
quand je vois que ma plaisanterie ne rŽussit pas, Votre RŽvŽrence,mes
joues commencent ˆ se dessŽcher vers les gencives, jÕaicomme une
convulsion ; cela remonte ˆ ma jeunesse, alors que, parasite chez les
nobles, je gagnais mon pain par cette industrie. Je suis un bouffon

24.Commissaire de police de district.
25.Compositeur et chef dÕorchestre, dÕorigine tch•que.
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authentique, innŽ, Votre RŽvŽrence,la m•me chosequÕuninnocent ; je ne
nie pas quÕunesprit impur habite peut-•tre en moi, bien modeste en tout
cas; plus considŽrable, il se fžt logŽ ailleurs, seulement pas chez vous,
Piotr Alexandrovitch, car vous nÕ•tespas considŽrable. En revanche, je
crois, je crois en Dieu. Cesderniers temps jÕavaisdes doutes, mais main-
tenant jÕattendsde sublimes paroles. Jeressembleau philosophe Diderot,
Votre RŽvŽrence.Savez-vous, tr•s saint p•re, comme il se prŽsenta chez
le mŽtropolite Platon26, sous lÕimpŽratrice Catherine ? Il entre et dit
dÕemblŽe: Ç Il nÕya point de Dieu. È Ë quoi le grand prŽlat rŽpond, le
doigt levŽ : ÇLÕinsensŽa dit en son cÏur : il nÕya point de Dieu ! ÈAussi-
t™tDiderot de se jeter ˆ sespieds : ÇJecrois, sÕŽcrie-t-il,et je veux •tre
baptisŽ.ÈOn le baptisa sur-le-champ. La princesseDachkov27 fut la mar-
raine, et Potemkine28 le parrainÉ ÐFiodor Pavlovitch, cÕestintolŽrable !
Vous savez fort bien que vous mentez et que cette stupide anecdote est
fausse; pourquoi faire le malin ? profŽra dÕunevoix tremblante Mious-
sov, qui ne pouvait dŽjˆ plus secontenir. ÐJÕaipressenti toute ma vie que
cÕŽtaitun mensonge! sÕexclamaFiodor Pavlovitch en sÕemballant.En re-
vanche, messieurs, je vais vous dire toute la vŽritŽ. ƒminent starets,
pardonnez-moi, jÕaiinventŽ la fin, le bapt•me de Diderot ; cela ne mÕŽtait
jamais venu ˆ lÕespritauparavant, je lÕaiinventŽ pour donner du piquant.
Si je fais le malin, Piotr Alexandrovitch, cÕestpour •tre plus gentil. Au
reste, parfois, je ne sais pas moi-m•me pourquoi. Quant ˆ Diderot, jÕai
entendu raconter cela : ÇLÕinsensŽa ditÉ È , une vingtaine de fois dans
ma jeunesse,par les propriŽtaires fonciers du pays, quand jÕhabitaischez
eux ; je lÕaientendu dire, Piotr Alexandrovitch, ˆ votre tante, Mavra Fo-
minichna. JusquÕm̂aintenant, tous sont persuadŽsque lÕimpieDiderot a
fait visite au mŽtropolite Platon pour discuter de DieuÉ È Mioussov
sÕŽtaitlevŽ, ˆ bout de patience, et comme hors de lui. Il Žtait furieux et
comprenait que safureur le rendait ridicule. Ce qui sepassait dans la cel-
lule Žtait vraiment intolŽrable. Depuis quarante ou cinquante ans que des
visiteurs sÕyrŽunissaient cÕŽtaittoujours avec la plus profonde vŽnŽra-
tion. Presque tous ceux qui y Žtaient admis comprenaient quÕonleur ac-
cordait une insigne faveur. Beaucoup, parmi eux, se mettaient ˆ genoux
et le demeuraient durant toute la visite. Des gens dÕunrang ŽlevŽ, des
Žrudits et m•me des libres penseurs, venus soit par curiositŽ, soit pour
un autre motif, se faisaient un devoir de tŽmoigner au starets une

26.MŽtropolite de Moscou (1737-1812).
27.Femme de lettres cŽl•bre, amie de Catherine II, prŽsidente de lÕAcadŽmie des
Sciences (1743-1810).
28.CŽl•bre prince de Tauride, favori de Catherine II (1739-1790).
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profonde dŽfŽrenceet de grands Žgardsdurant tout lÕentretienÐquÕilfžt
public ou privŽ ÐdÕautantplus quÕilnÕŽtaitpas question dÕargent.Il nÕy
avait que lÕamouret la bontŽ, en prŽsencedu repentir et de la soif de rŽ-
soudre un probl•me moral compliquŽ, une crise de la vie du cÏur. Aus-
si, les bouffonneries auxquelles sÕŽtaitlivrŽ Fiodor Pavlovitch, cho-
quantes en un tel lieu, avaient-elles provoquŽ lÕembarraset lÕŽtonnement
des tŽmoins, de plusieurs dÕentreeux, en tout cas.Les religieux, demeu-
rŽs impassibles, fixaient leur attention sur cequÕallaitdire le starets,mais
paraissaient dŽjˆ pr•ts ˆ se lever comme Mioussov. Aliocha avait envie
de pleurer et courbait la t•te. Tout son espoir reposait sur son fr•re Ivan,
le seul dont lÕinfluencefžt capable dÕarr•terson p•re, et il Žtait stupŽfait
de le voir assis,immobile, les yeux baissŽs,attendant aveccuriositŽ le dŽ-
nouement de cette sc•ne, comme sÕily Žtait compl•tement Žtranger. Alio-
cha nÕosaitpas regarder Rakitine (le sŽminariste), avec lequel il vivait
presque sur un pied dÕintimitŽ : il connaissait ses pensŽes (il Žtait
dÕailleursseul ˆ les conna”tre dans tout le monast•re). ÇExcusez-moiÉ
commen•a Mioussov, en sÕadressantau starets, dÕavoirlÕairde prendre
part ˆ cette indigne plaisanterie. JÕaieu tort de croire que m•me un indi-
vidu tel que Fiodor Pavlovitch saurait se tenir ˆ sa place chez un person-
nage aussi respectableÉ Jene pensaispas quÕilfaudrait mÕexcuserdÕ•tre
venu avec luiÉ ÈPiotr Alexandrovitch nÕachevapas et, tout confus, vou-
lait dŽjˆ sortir de la chambre. ÇNe vous inquiŽtez pas, je vous en prie, dit
le starets en se dressant sur sespieds dŽbiles ; et, prenant Piotr Alexan-
drovitch par les deux mains, il lÕobligeaˆ se rasseoir. Calmez-vous, je
vous en prie. Vous •tes mon h™te.ÈCela dit, et apr•s une rŽvŽrence,il re-
tourna sÕasseoirsur le divan. Çƒminent starets, dites-moi, est-ceque ma
vivacitŽ vous offense ? sÕexclamasoudain Fiodor Pavlovitch, en secram-
ponnant des deux mains aux bras du fauteuil, comme pr•t ˆ en bondir
suivant la rŽponse qui lui serait faite. ÐJevous supplie Žgalement de ne
pas vous inquiŽter et de ne pas vous g•ner, pronon•a le starets avec ma-
jestŽÉ Ne vous g•nez pas, soyez tout ˆ fait comme chez vous. Surtout,
nÕayezpas tant honte de vous-m•me, car tout le mal vient de lˆ. ÐTout ˆ
fait comme chez moi ? CÕest-ˆ-direau naturel ? Oh ! cÕesttrop, cÕestbeau-
coup trop, mais jÕaccepteavec attendrissement ! Savez-vous,mon vŽnŽrŽ
P•re, ne me poussez pas ˆ me montrer au naturel, cÕesttrop risquŽÉ Je
nÕiraipas moi-m•me jusque-lˆ ; ce que je vous en dis, cÕestpour vous
mettre en garde. La suite est encore enfouie dans les tŽn•bres de
lÕinconnu,bien que certains voulussent dŽjˆ me faire la le•on ; ceci est ˆ
votre adresse,Piotr Alexandrovitch. Ë vous, sainte crŽature, voici ce que
je dŽclare : ÇJedŽborde dÕenthousiasme! È Il se leva et, les bras en lÕair,
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profŽra : ÇBŽni soit le ventre qui tÕaportŽ et les mamelles qui tÕontallai-
tŽ, les mamelles surtout ! È Par votre remarque, tout ˆ lÕheure: ÇNÕayez
pas tant honte de vous-m•me, car tout le mal vient de lˆ È , vous mÕavez
comme transpercŽ, vous avez lu en moi. En effet, quand je vais vers les
gens, il me semble que je suis le plus vil de tous, et que tout le monde me
prend pour un bouffon ; alors je me dis : ÇFaisonsle bouffon, je ne crains
pas votre opinion, car vous •tes tous, jusquÕaudernier, plus vils que
moi ! È Voilˆ pourquoi je suis bouffon, par honte, Žminent P•re, par
honte. Ce nÕestque par timiditŽ que je fais le cr‰ne.Car si jÕŽtaissžr, en
entrant, que tous mÕaccueillentcomme un •tre sympathique et raison-
nable, Dieu, que je seraisbon ! Ma”tre Ðil semit soudain ˆ genoux Ðque
faut-il faire pour gagner la vie Žternelle ? È M•me alors, il Žtait difficile
de savoir sÕilplaisantait ou cŽdait ˆ lÕattendrissement.Le starets leva les
yeux vers lui et pronon•a en souriant : ÇIl y a longtemps que vous-m•me
savezce quÕilfaut faire, vous ne manquez pas de sens: ne vous adonnez
pas ˆ la boisson et ˆ lÕintempŽrancede langage, ne vous adonnez pas ˆ la
sensualitŽ,surtout ˆ lÕamourde lÕargent,et fermez vos dŽbits de boisson,
au moins deux ou trois, si vous ne pouvez pas les fermer tous. Mais sur-
tout, avant tout, ne mentez pas. Ð CÕest̂ propos de Diderot que vous
dites cela? Ð Non, ce nÕestpas ˆ propos de Diderot. Surtout ne vous
mentez pas ˆ vous-m•me. Celui qui se ment ˆ soi-m•me et Žcoute son
propre mensonge va jusquÕˆne plus distinguer la vŽritŽ ni en soi ni au-
tour de soi ; il perd donc le respect de soi et des autres. Ne respectant
personne, il cessedÕaimer,et pour sÕoccuperet se distraire, en lÕabsence
dÕamour,il sÕadonneaux passionset aux grossi•res jouissances; il va jus-
quÕˆla bestialitŽ dans sesvices, et tout cela provient du mensonge conti-
nuel ˆ soi-m•me et aux autres. Celui qui sement ˆ soi-m•me peut •tre le
premier ˆ sÕoffenser.On Žprouve parfois du plaisir ˆ sÕoffenser,nÕest-ce
pas ? Un individu sait que personne ne lÕaoffensŽ, mais quÕilsÕestlui-
m•me forgŽ une offense,noircissant ˆ plaisir le tableau, quÕilsÕestattachŽ
ˆ un mot et a fait dÕunmonticule une montagne, Ð il le sait, pourtant il
est le premier ˆ sÕoffenser,jusquÕˆen Žprouver une grande satisfaction ;
par lˆ m•me il parvient ˆ la vŽritable haineÉ Mais levez-vous, asseyez-
vous, je vous en conjure ; cela,cÕestaussi un gestefauxÉ ÐBienheureux !
Laissez-moi vous baiser la main. ÐFiodor Pavlovitch se redressaet posa
les l•vres sur la main dŽcharnŽedu starets. Ð Vous avez raison, •a fait
plaisir de sÕoffenser.JenÕavaisjamais si bien entendu exprimer cela.Oui,
oui, jÕaipris plaisir toute ma vie aux offenses,pour lÕesthŽtique,car •tre
offensŽ, non seulement •a fait plaisir, mais parfois cÕestbeau ! Voilˆ ce
que vous avez oubliŽ, Žminent starets : la beautŽ! je le noterai dans mon
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carnet. Quant ˆ mentir, je nÕaifait que cela toute ma vie, ˆ chaque jour et
ˆ chaque heure. En vŽritŽ, je suis mensonge et p•re du mensonge!
DÕailleurs,je crois que ce nÕestpas le p•re du mensonge, je mÕembrouille
dans les textes, eh bien ! disons le fils du mensonge, cela suffit. Seule-
mentÉ mon angeÉ on peut parfois broder sur Diderot ! Cela ne fait pas
de mal, alors que certainesparoles peuvent faire du mal. ƒminent starets,
ˆ propos, je me rappelle, il y a trois ans, je mÕŽtaispromis de venir ici me
renseigner et dŽcouvrir avec insistance la vŽritŽ ; priez seulement Piotr
Alexandrovitch de ne pas mÕinterrompre.Voici de quoi il sÕagit: Est-ce
vrai, mon rŽvŽrend P•re, ce quÕonraconte quelque part, dans les Me-
nŽes29, dÕunsaint thaumaturge qui subit le martyre pour la foi et, apr•s
avoir ŽtŽdŽcapitŽ, releva sa t•te et Çen la baisant gentiment È , la porta
longtemps dans sesbras. Est-cevrai ou non, mes P•res ? ÐNon, ce nÕest
pas vrai, dit le starets. ÐIl nÕya rien de semblable dans aucun MenŽe.Ë
propos de quel saint dites-vous que ce fait est rapportŽ ? demanda le
P•re bibliothŽcaire. ÐJÕignorelequel. JenÕenai pas connaissance.On mÕa
induit en erreur. JelÕaientendu dire et savez-vous par qui ? par cem•me
Piotr Alexandrovitch Mioussov, qui vient de se f‰cher̂ propos de Dide-
rot. Ð Jene vous ai jamais racontŽ cela, pour la bonne raison que je ne
causejamais avec vous. ÐIl est vrai que vous ne lÕavezpas racontŽ ˆ moi
personnellement, mais dans une sociŽtŽo• je me trouvais, il y a quatre
ans. Si jÕairappelŽ le fait, cÕestque vous avez ŽbranlŽ ma foi par ce rŽcit
comique, Piotr Alexandrovitch. Vous lÕignorez,mais je suis revenu chez
moi la foi ŽbranlŽe,et depuis je chancelle toujours davantage. Oui, Piotr
Alexandrovitch, vous avez ŽtŽcausedÕunegrande chute. CÕestbien autre
chose que Diderot ! È Fiodor Pavlovitch sÕŽchauffaitdÕunefa•on pathŽ-
tique, bien quÕil fžt Žvident pour tous quÕilse donnait de nouveau en
spectacle.Mais Mioussov Žtait piquŽ au vif. ÇQuelle absurditŽ, comme
tout le reste dÕailleurs! murmura-t-il. Si jÕaidit cela ce nÕestcertes pas ˆ
vous. En fait, jÕaientendu ˆ Paris un Fran•ais raconter quÕonlit chez nous
cet Žpisode ˆ la messe,dans les MenŽes.CÕestun Žrudit, qui a spŽciale-
ment ŽtudiŽ la statistique de la Russie,o• il a longtemps sŽjournŽ.Quant
ˆ moi, je nÕaipas lu les MenŽeset je ne les lirai pasÉ Que ne dit-on pas ˆ
table ! Et nous d”nions alorsÉ ÐOui, vous d”niez alors, et moi jÕaiperdu
la foi ! dit pour le taquiner Fiodor Pavlovitch. ÐQue mÕimportevotre foi !
allait crier Mioussov, mais il se contint et profŽra avec mŽpris : Vous
souillez littŽralement tout ce que vous touchez. È Le starets se leva
soudain. Ç Excusez-moi, messieurs, de vous laisser seuls quelques

29.Du grec m•naion (mensuel), livre liturgique contenant les offices des f•tes fixes
qui tombent pendant lÕun des douze mois de lÕannŽe.
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instants, dit-il en sÕadressant̂ tous les visiteurs ; mais on mÕattendaitd•s
avant votre arrivŽe. Quant ˆ vous, abstenez-vousde mentir È , ajouta-t-il
dÕunton plaisant ˆ lÕadressede Fiodor Pavlovitch. Il quitta la cellule.
Aliocha et le novice sÕŽlanc•rentpour lÕaider̂ descendre lÕescalier.Alio-
cha Žtouffait ; il Žtait heureux de sortir, heureux Žgalementde voir le sta-
rets gai et non offensŽ. Le starets se dirigeait vers la galerie pour bŽnir
celles qui lÕattendaient,mais Fiodor Pavlovitch lÕarr•ta ˆ la porte de la
cellule. ÇBienheureux ! sÕexclama-t-ilavec sentiment, permettez-moi de
vous baiser encore une fois la main ! Avec vous, on peut causer,on peut
vivre. Vous pensez peut-•tre que je mens sans cesseet que je fais tou-
jours le bouffon ? CÕŽtaitpour me rendre compte si lÕonpeut vivre avec
vous, sÕily a place pour mon humilitŽ ˆ c™tŽde votre fiertŽ. Jevous dŽ-
livre un certificat de sociabilitŽ ! Maintenant, je ne soufflerai plus mot. Je
vais mÕasseoiret garder le silence. Maintenant, ˆ vous de parler, Piotr
Alexandrovitch, vous demeurez le personnage principalÉ pour dix
minutes. È
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Chapitre3
Les femmes croyantes

Au bas de la galerie en bois pratiquŽe vers le mur extŽrieur de lÕenceinte
se pressaient une vingtaine de femmes du peuple. On les avait prŽve-
nues que le starets allait enfin sortir, et elles sÕŽtaientgroupŽes en
lÕattendant.Les dames Khokhlakov lÕattendaientŽgalement, mais dans
une chambre de la galerie, rŽservŽe aux visiteuses de qualitŽ. Elles
Žtaient deux : la m•re et la fille. La premi•re, riche propriŽtaire, toujours
habillŽe avec gožt, Žtait encore assezjeune et dÕextŽrieurfort agrŽable,
avec des yeux vifs et presque noirs. Elle nÕavaitque trente-trois ans et
Žtait veuve depuis cinq ans. Sa fille, ‰gŽede quatorze ans, avait les
jambes paralysŽes.La pauvre fillette ne marchait plus depuis six mois ;
on la transportait dans une chaise longue ˆ roulettes. Elle avait un dŽli-
cieux visage, un peu amaigri par la maladie, mais gai ; des lueurs fol‰tres
brillaient dans sesgrands yeux sombres, quÕombrageaientde longs cils.
Depuis le printemps, la m•re se disposait ˆ lÕemmener̂ lÕŽtranger,mais
des travaux entrepris dans leur domaine les avaient retardŽes. Elles sŽ-
journaient depuis huit jours dans notre ville plus pour affaire que par dŽ-
votion ; nŽanmoins elles avaient dŽjˆ rendu visite au starets, trois jours
auparavant. Elles Žtaient revenues encoreune fois, et tout en sachantque
le starets ne pouvait presque plus recevoir personne, elles suppliaient
quÕonleur accord‰tÇle bonheur de voir le grand guŽrisseur È. En atten-
dant sa venue, la m•re Žtait assiseˆ c™tŽdu fauteuil de sa fille ; ˆ deux
pas se tenait debout un vieux moine, venu dÕunlointain monast•re du
Nord et qui dŽsirait recevoir la bŽnŽdiction du starets. Mais celui-ci, ap-
paru sur la galerie, alla droit au peuple. La foule se pressait autour du
perron de trois marches qui rŽunissait la galerie basseau sol. Le starets
sÕarr•tasur la marche supŽrieure, rev•tit lÕŽtoleet bŽnit les femmes qui
lÕentouraient. On lui amena une possŽdŽequÕontenait par les deux
mains. D•s quÕelleaper•ut le starets,elle fut prise dÕunhoquet, poussant
des gŽmissements et secouŽepar des spasmes comme dans une crise
Žclamptique. Lui ayant recouvert la t•te de lÕŽtole,le staretspronon•a sur
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elle une courte pri•re, et elle sÕapaisaaussit™t.JÕignorece qui se passe
maintenant, mais dans mon enfance jÕeussouvent lÕoccasionde voir et
dÕentendrecespossŽdŽes,dans les villages et les monast•res. AmenŽesˆ
la messe,elles glapissaient et aboyaient dans lÕŽglise,mais quand on ap-
portait le Saint-Sacrementet quÕellessÕenapprochaient, la Çcrise dŽmo-
niaque Ècessaitaussit™tet les malades sÕapaisaienttoujours pour un cer-
tain temps. Encore enfant, cela mÕŽtonnait et me surprenait fort.
JÕentendaisalors certains propriŽtaires fonciers et surtout des instituteurs
de la ville rŽpondre ˆ mes questions que cÕŽtaitune simulation pour ne
pas travailler, et que lÕonpouvait toujours la rŽprimer en semontrant sŽ-
v•re ; on citait ˆ lÕappui diverses anecdotes. Par la suite, jÕapprisavec
Žtonnement de mŽdecinsspŽcialistesquÕilnÕyavait lˆ aucune simulation,
que cÕŽtaitune terrible maladie des femmes, attestant, plus particuli•re-
ment en Russie, la dure condition de nos paysannes. Elle provenait de
travaux accablants,exŽcutŽstrop t™tapr•s des couches laborieuses, mal
effectuŽes,sansaucune aide mŽdicale ; en outre, du dŽsespoir, des mau-
vais traitements, etc., ce que certaines natures fŽminines ne peuvent en-
durer, malgrŽ lÕexemplegŽnŽral. La guŽrison Žtrange et subite dÕune
possŽdŽeen proie aux convulsions, d•s quÕonlÕapprochaitdes sainteses-
p•ces, guŽrison attribuŽe alors ˆ la simulation et, de plus, ˆ un truc em-
ployŽ pour ainsi dire par les ÇclŽricaux Èeux-m•mes, sÕeffectuaitproba-
blement aussi de la fa•on la plus naturelle. Les femmes qui conduisaient
la malade, et surtout elle-m•me, Žtaient persuadŽes,comme dÕunevŽritŽ
Žvidente, que lÕespritimpur qui la possŽdait ne pourrait jamais rŽsister ˆ
la prŽsence du Saint-Sacrement devant lequel on inclinait la malheu-
reuse. Aussi, chez une femme nerveuse, atteinte dÕuneaffection psy-
chique, il se produisait toujours (et cela devait •tre) comme un Žbranle-
ment nerveux de tout lÕorganisme,Žbranlement causŽ par lÕattentedu
miracle de la guŽrison et par la foi absolue en son accomplissement.Et il
sÕaccomplissait,ne fžt-ce que pour une minute. CÕestce qui eut lieu d•s
que le starets eut recouvert la malade de lÕŽtole.

Beaucoup des femmes qui se pressaient autour de lui versaient des
larmes dÕattendrissementet dÕenthousiasme; dÕautressÕŽlan•aientpour
baiser ne fžt-ce que le bord de son habit, quelques-unesselamentaient. Il
les bŽnissait toutes et conversait avec elles. Il connaissait dŽjˆ la possŽ-
dŽe,qui habitait un village ˆ une lieue et demie du monast•re ; ce nÕŽtait
pas la premi•re fois quÕon la lui amenait.

ÇEn voilˆ une qui vient de loin ! È dit-il en dŽsignant une femme en-
core jeune, mais tr•s maigre et dŽfaite, le visage plut™t noirci que h‰lŽ.
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Elle Žtait ˆ genoux et fixait le starets dÕunregard immobile. Son regard
avait quelque chose dÕŽgarŽ.

ÇJeviens de loin, mon P•re, de loin, ˆ trois cents verstes dÕici.De loin,
mon P•re, de loin È, rŽpŽtala femme comme un refrain, balan•ant la t•te
de droite ˆ gauche, la joue appuyŽe sur la paume de sa main. Elle parlait
comme en se lamentant. Il y a dans le peuple une douleur silencieuse et
patiente : elle rentre en elle-m•me et se tait. Mais il y en a une autre qui
Žclate: elle semanifeste par les larmes et serŽpand en lamentations, sur-
tout chez les femmes. Elle nÕestpas plus lŽg•re que la douleur silen-
cieuse. Les lamentations nÕapaisentquÕenrongeant et en dŽchirant le
cÏur. Une pareille douleur ne veut pas de consolations, elle se repa”t de
lÕidŽedÕ•tre inextinguible. Les lamentations ne sont que le besoin
dÕirriter davantage la plaie.

Ç Vous •tes citadine, sans doute ? continua le starets en la regardant
avec curiositŽ.

Ð Nous habitons la ville, mon P•re ; nous sommes de la campagne,
mais nous demeurons en ville. Je suis venue pour te voir. Nous avons
entendu parler de toi, mon P•re. JÕaienterrŽ mon tout jeune fils, jÕallais
prier Dieu, jÕaiŽtŽdans trois monast•res et on mÕadit : ÇVa aussi lˆ-bas,
Nastassiouchka30È , cÕest-ˆ-direvers vous, mon P•re, vers vous. Jesuis
venue, jÕŽtaishier soir ˆ lÕŽgliseet me voilˆ. ÐPourquoi pleures-tu ? ÐJe
pleure mon fils, il Žtait dans sa troisi•me annŽe, il ne lui manquait que
trois mois. CÕest̂ causede lui que je me tourmente. CÕŽtaitle dernier ;
Nikitouchka 31 et moi, nous en avons eu quatre, mais les enfants ne res-
tent pas chez nous, bien-aimŽ, ils ne restent pas. JÕaienterrŽ les trois pre-
miers, je nÕavaispas tant de chagrin ; mais cedernier, je ne puis lÕoublier.
CÕestcomme sÕilŽtait lˆ devant moi, il ne sÕenva pas. JÕenai lÕ‰medessŽ-
chŽe.Jeregarde son linge, sa petite chemise, sesbottines, et je sanglote.
JÕŽtaletout cequi est restŽapr•s lui, chaque chose,je regarde et je pleure.
Jedis ˆ Nikitouchka, mon mari : ÇEh ! le ma”tre, laisse-moi aller en p•le-
rinage. È Il est cocher, nous avons de quoi, mon p•re, nous avons de
quoi, nous sommes ˆ notre compte, tout est ˆ nous, les chevaux et les
voitures. Mais ˆ quoi bon maintenant tout ce bien ? Mon Nikitouchka a
dž se mettre ˆ boire sans moi, cÕestsžr, et dŽjˆ auparavant, d•s que je
mÕŽloignais,il faiblissait. Mais maintenant je ne pense plus ˆ lui, voilˆ
trois mois que jÕaiquittŽ la maison. JÕaitout oubliŽ, je ne veux plus me
rappeler ; que ferais-je de lui maintenant ? JÕaifini avec lui et avec tous
les autres. Et ˆ prŽsent, je ne voudrais pas voir ma maison et mon bien, et

30.Diminutif tr•s familier dÕAnastassia (Anastasie).
31.Diminutif caressant de Nikita (NicŽtas).
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je prŽfŽrerais m•me avoir perdu la vue. Ðƒcoute, m•re, profŽra le starets,
un grand saint dÕautrefoisaper•ut dans le temple une m•re qui pleurait
comme toi, aussi ˆ causede son fils unique que le Seigneur avait Žgale-
ment rappelŽ ˆ lui. ÇNe sais-tu pas, lui dit le saint, comme cesenfante-
lets sont hardis devant le tr™nede Dieu ? Il nÕya m•me personne de plus
hardi, dans le royaume des cieux. È Seigneur, Tu nous as donnŽ la vie,
disent-ils ˆ Dieu, mais ˆ peine avions-nous vu le jour que Tu nous lÕasre-
prise. ÇIls demandent et rŽclament si hardiment que le Seigneur en fait
aussit™tdes anges. CÕestpourquoi, dit le saint, rŽjouis-toi et ne pleure
pas, ton enfant est maintenant chez le Seigneur dans le chÏur des anges.
È Voilˆ ce que dit, dans les temps anciens, le saint ˆ la femme qui pleu-
rait. CÕŽtaitun grand saint et il ne pouvait rien lui dire qui ne fžt vrai.
Sachedonc, m•re, que ton enfant aussi se tient certainement devant le
tr™nedu Seigneur, se rŽjouit, se divertit et prie Dieu pour toi. Tu peux
pleurer, mais rŽjouis-toi. È La femme lÕŽcoutait,la joue dans la main, in-
clinŽe. Elle soupira profondŽment. ÇCÕestde la m•me mani•re que Niki-
touchka me consolait : Ç Tu nÕespas raisonnable, pourquoi pleurer ?
notre fils, bien sžr, chante maintenant avec les angesaupr•s du Seigneur.
ÈEt, tandis quÕilme disait cela, je le voyais pleurer. Et je lui disais ˆ mon
tour : ÇEh oui, je le sais bien ; o• serait-il, sinon chez le Seigneur ; seule-
ment il nÕestplus ici avec nous en ce moment, tout pr•s, comme il restait
autrefois. È Oh ! si je pouvais le revoir une fois, rien quÕunefois, sans
mÕapprocherde lui, sansparler, en me cachant dans un coin. Seulement
le voir une minute, lÕentendrejouer dehors, venir, comme il le faisait par-
fois, crier de sa petite voix : ÇMaman, o• es-tu ? ÈSi je pouvais entendre
sespetits pieds trotter dans la chambre ; bien souvent, je me rappelle, il
courait ˆ moi avec des cris et des rires, si seulement je lÕentendais! Mais
il nÕestplus lˆ, mon P•re, et je ne lÕentendraiplus jamais ! Voilˆ sa cein-
ture, mais il nÕestplus lˆ, et cÕestfini pour toujours !É È Elle tira de son
sein la petite ceinture en passementeriede son gar•on ; d•s quÕellelÕeut
regardŽe,elle fut secouŽede sanglots, cachant sesyeux avec sesdoigts ˆ
travers lesquels coulaient des torrents de larmes. ÇEh ! profŽra le starets,
cela cÕestlÕantiqueÇRachelpleurant sesenfants sanspouvoir •tre conso-
lŽe, car ils ne sont plus32 È . Tel est le sort qui vous est assignŽ en ce
monde, ™m•res ! Ne te console pas, il ne faut pas te consoler, pleure,
mais chaque fois que tu pleures, rappelle-toi que ton fils est un des anges
de Dieu, que, de lˆ-haut, il te regarde et te voit, quÕilse rŽjouit de tes
larmes et les montre au Seigneur ; longtemps encore tes pleurs maternels
couleront, mais enfin ils deviendront une joie paisible, tes larmes am•res

32.Matthieu, II, 18.
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seront des larmes dÕattendrissementet de purification, laquelle sauve du
pŽchŽ.Jeprierai pour le repos de lÕ‰mede ton fils ; comment sÕappelait-
il ? ÐAlexŽi, mon P•re. ÐCÕestun beau nom. Il avait pour saint patron
AlexŽi, Ç homme de Dieu È? Ð Oui, mon P•re, AlexŽi, Ç homme de
Dieu33 È. ÐQuel grand saint ! Jeprierai pour lui, m•re, je nÕoublieraipas
ton affliction dans mes pri•res ; je prierai aussi pour la santŽde ton mari ;
mais cÕestun pŽchŽde lÕabandonner,retourne vers lui, prends-en bien
soin. De lˆ-haut, ton fils voit que tu as abandonnŽ son p•re et pleure sur
vous. Pourquoi troubler sa bŽatitude ? Il vit, car lÕ‰mevit Žternellement,
il nÕestpas dans la maison, mais il se trouve tout pr•s de vous, invisible.
Comment viendra-t-il, si tu dis que tu dŽtestes ta demeure ? Vers qui
viendra-t-il, sÕilne vous trouve pas ˆ la maison, sÕilne vous trouve pas
ensemble, le p•re et la m•re ? Il tÕappara”tmaintenant et tu es tourmen-
tŽe; alors il tÕenverrade doux songes.Retourne vers ton mari, m•re, et
d•s aujourdÕhui. Ð JÕirai,bien-aimŽ, selon ta parole, tu as lu dans mon
cÏur. Nikitouchka, tu mÕattends,mon chŽri, tu mÕattendsÈ, commen•ait
ˆ se lamenter la femme, mais le starets se tournait dŽjˆ vers une petite
vieille, habillŽe non en pŽrŽgrine, mais en citadine. On voyait ˆ sesyeux
quÕelleavait une communication ˆ faire. CÕŽtaitla veuve dÕunsous-offi-
cier, habitante de notre ville. Son fils Vassili, employŽ dans un commissa-
riat, Žtait parti pour Irkoutsk, en SibŽrie. Il lui avait Žcrit deux fois, mais
depuis un an il ne donnait plus signe de vie ; elle avait fait des dŽ-
marches et ne savait o• se renseigner. ÇLÕautrejour, StŽphanieIlinichna
BŽdriaguine, une riche marchande, mÕadit : Çƒcris sur un billet le nom
de ton fils, Prochorovna34, va ˆ lÕŽglise,et commande des pri•res pour le
repos de son ‰me.Son ‰mesera dans lÕangoisseet il tÕŽcrira.CÕestun
moyen sžr et frŽquemment ŽprouvŽ. È Seulement, jÕaides doutesÉ Toi
qui es notre lumi•re, dis-moi si cÕestbien ou mal ? ÐGarde-tÕenbien. Tu
devrais m•me avoir honte de le demander. Comment peut-on prier pour
le repos dÕune‰mevivante, et sapropre m•re encore ! CÕestun grand pŽ-
chŽ, comme la sorcellerie ; seule ton ignorance te vaut le pardon. Prie
plut™t pour sa santŽ la Reine des Cieux, prompte MŽdiatrice, Auxiliaire
des pŽcheurs,afin quÕellete pardonne ton erreur. Et alors, Prochorovna :
ou bien ton fils reviendra bient™tvers toi, ou il enverra sžrement une
lettre. Sache-le.Va en paix, ton fils est vivant, je te le dis. Ð Bien-aimŽ,
que Dieu te rŽcompense,toi notre bienfaiteur, qui prie pour nous tous,

33.La lŽgende de saint Alexis, Ç lÕhomme de Dieu È est encore aussi populaire en Rus-
sie quÕelle lÕŽtait en France au Moyen åge.
34.Fille de Prochore. En sÕadressant aux personnes de condition infŽrieure, on omet
parfois le prŽnom et on les dŽsigne par le simple patronyme.
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pour le rachat de nos pŽchŽs.È Mais le starets avait dŽjˆ remarquŽ dans
la foule le regard ardent, dirigŽ vers lui, dÕunepaysanne ˆ lÕairpoitri-
naire, accablŽebien quÕencorejeune. Elle gardait le silence, sesyeux im-
ploraient, mais elle paraissait craindre de sÕapprocher.ÇQue veux-tu, ma
ch•re ? Ð Soulage mon ‰me,bien-aimŽ È , murmura-t-elle doucement.
Sansh‰te,elle semit ˆ genoux, seprosterna ˆ sespieds. ÇJÕaipŽchŽ,mon
bon p•re, et je crains mon pŽchŽ. È Le starets sÕassitsur la derni•re
marche, la femme se rapprocha de lui, toujours agenouillŽe. Ç Je suis
veuve depuis trois ans,commen•a-t-elle ˆ mi-voix. La vie nÕŽtaitpas gaie
avec mon mari, il Žtait vieux et me battait durement. Une fois quÕilŽtait
couchŽ, malade, je songeai en le regardant : Ç Mais sÕilse rŽtablit et se
l•ve de nouveau, alors quÕarrivera-t-il? È Et cette idŽe ne me quitta
plusÉ ÐAttends È, dit le starets,en approchant son oreille des l•vres de
la femme. Celle-ci continua dÕunevoix quÕonentendait ˆ peine. Elle eut
bient™tfini. ÇIl y a trois ans ? demanda le starets.ÐTrois ans. DÕabordje
nÕypensaispas, mais la maladie est venue et je suis dans lÕangoisse.ÐTu
viens de loin ? Ð JÕaifait cinq cents verstes. Ð TÕes-tuconfessŽe? Ð Oui,
deux fois. ÐAs-tu ŽtŽadmise ˆ la communion ? ÐOui. JÕaipeur ; jÕaipeur
de mourir. ÐNe crains rien et nÕaiejamais peur, ne te chagrine pas. Pour-
vu que le repentir dure, Dieu pardonne tout. Il nÕya pas de pŽchŽsur la
terre que Dieu ne pardonne ˆ celui qui se repent sinc•rement. LÕhomme
ne peut pas commettre de pŽchŽ capable dÕŽpuiserlÕamour infini de
Dieu. Car peut-il y avoir un pŽchŽ qui dŽpasselÕamourde Dieu ? Ne
songe quÕaurepentir et bannis toute crainte. Crois que Dieu tÕaime
comme tu ne peux te le figurer, bien quÕiltÕaimedans ton pŽchŽet avec
ton pŽchŽ.Il y aura plus de joie dans les cieux pour un pŽcheur qui sere-
pent que pour dix justes35. Ne tÕafflige pas au sujet des autres et ne
tÕirritepas des injures. Pardonne dans ton cÏur au dŽfunt toutes sesof-
fenses envers toi, rŽconcilie-toi avec lui en vŽritŽ. Si tu te repens, cÕest
que tu aimes. Or, si tu aimes, tu es dŽjˆ ˆ DieuÉ LÕamourrach•te tout,
sauve tout. Si moi, un pŽcheur comme toi, je me suis attendri, ˆ plus
forte raison le Seigneur aura pitiŽ de toi. LÕamourest un trŽsor si inesti-
mable quÕenŽchangetu peux acquŽrir le monde entier et racheter non
seulement tes pŽchŽs,mais ceux des autres. Va et ne crains rien. È Il fit
trois fois sur elle le signe de la croix, ™tade son cou une petite image et la
passaau cou de la pŽcheresse,qui seprosterna en silence jusquÕˆterre. Il
se leva et regarda gaiement une femme bien portante qui tenait un nour-
risson sur les bras. ÇJeviens de VychŽgoriŽ, bien-aimŽ. ÐTu as fait pr•s

35.Luc, XV, 7. Le texte exact de lÕƒvangile est : Ç Éque pour quatre-vingt-dix-neuf
justes qui nÕont pas besoin de pŽnitence È .
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de deux lieues avec cet enfant sur les bras ! Que veux-tu ? ÐJesuis venue
te voir. Ce nÕestpas la premi•re fois, lÕas-tudŽjˆ oubliŽ ? Tu as peu de
mŽmoire si tu ne te souviens pas de moi. On disait chez nous que tu Žtais
malade. ÇEh bien ! pensai-je, je vais aller le voir ! È Jete vois et tu nÕas
rien. Tu vivras encore vingt ans, ma parole. Comment pourrais-tu tom-
ber malade quand il y a tant de gens qui prient pour toi ! ÐMerci de tout
cÏur, ma ch•re. ÐË propos, jÕaiune petite demande ˆ tÕadresser: voilˆ
soixante kopecks, donne-les ˆ une autre plus pauvre que moi. En venant
je songeais : ÇMieux vaut les lui remettre ; il saura ˆ qui les donner. È Ð
Merci, ma ch•re, merci, ma bonne, je nÕymanquerai pas. Tu me plais.
CÕestune fillette que tu as dans les bras ? ÐUne fillette, bien-aimŽ, Elisa-
beth. ÐQue le Seigneur vous bŽnissetoutes les deux, toi et la petite Elisa-
beth. Tu as rŽjoui mon cÏur, m•re. Adieu, mes ch•res filles. ÈIl les bŽnit
toutes et leur fit une profonde rŽvŽrence.
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Chapitre4
Une dame de peu de foi

Pendant cette conversation avec les femmes du peuple, la dame de pas-
sageversait de douces larmes quÕelleessuyait avec son mouchoir. CÕŽtait
une femme du monde fort sensible et aux penchants vertueux. Quand le
starets lÕaborda enfin, elle lÕaccueillit avec enthousiasme.

ÇJÕaiŽprouvŽ une telle impression, en contemplant cette sc•ne atten-
drissante. Ð LÕŽmotionlui coupa la parole. Ð Oh ! je comprends que le
peuple vous aime ; moi aussi jÕaimele peuple, comment nÕaimerait-on
pas notre excellent peuple russe, si na•f dans sa grandeur!

Ð Comment va votre fille ? Vous mÕavezfait demander un nouvel
entretien ?

Ð Oh ! je lÕai instamment demandŽ, jÕaisuppliŽ, jÕŽtaispr•te ˆ me
mettre ˆ genoux et ˆ rester trois jours devant vos fen•tres, jusquÕˆce que
vous me laissiez entrer. Nous sommes venues, grand guŽrisseur, vous
exprimer notre reconnaissanceenthousiaste.Car cÕestvous qui avez guŽ-
ri Lise Ð tout ˆ fait Ð jeudi, en priant devant elle et en lui imposant les
mains. Nous avions h‰tede baiser cesmains, de vous tŽmoigner nos sen-
timents et notre vŽnŽration.

Ð Je lÕaiguŽrie, dites-vous ? Mais elle est encore couchŽe dans son
fauteuil ?

ÐLes fi•vres nocturnes ont compl•tement disparu depuis deux jours, ˆ
partir de jeudi, dit la dame avec un empressementnerveux. Ce nÕestpas
tout : sesjambessesont fortifiŽes. Ce matin, elle sÕestlevŽeen bonne san-
tŽ ; regardez sescouleurs et sesyeux qui brillent. Elle pleurait constam-
ment ; ˆ prŽsent elle rit, elle est gaie, joyeuse. AujourdÕhui, elle a exigŽ
quÕonla m”t debout, et elle sÕesttenue une minute toute seule, sans au-
cun appui. Elle veut parier avec moi que dans quinze jours elle dansera
un quadrille. JÕaifait venir le docteur Herzenstube ; il a haussŽ les
Žpauleset dit : ÇCela me surprend, je nÕycomprends rien. ÈEt vous vou-
driez que nous ne vous dŽrangions pas, que nous nÕaccourionspas ici,
pour vous remercier. Lise, remercie donc ! È
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Le petit visage de Lise devint soudain sŽrieux. Elle se souleva de son
fauteuil autant quÕelleput et, regardant le starets, joignit les mains, mais
elle ne put y tenir et se mit ˆ rire, malgrŽ quÕelle en ežt.

Ç CÕest de lui que je ris È , dit-elle en dŽsignant Aliocha.
En observant le jeune homme qui setenait derri•re le starets,on ežt vu

ses joues se couvrir dÕunerapide rougeur. Il baissa ses yeux o• une
flamme avait brillŽ.

Ç Elle a une commission pour vous, AlexŽi FiodorovitchÉ Comment
allez-vous ? Ècontinua la m•re en sÕadressant̂ Aliocha et en lui tendant
une main dŽlicieusement gantŽe.

Le starets seretourna et considŽra Aliocha. Celui-ci sÕapprochade Lise
et lui tendit la main en souriant gauchement. Lise prit un air grave.

ÇCatherine Ivanovna mÕapriŽe de vous remettre ceci, et elle lui tendit
une petite lettre. Elle vous prie de venir la voir le plus t™tpossible, et
sans faute.

ÐElle me prie de venir, moi, chez elle ?É Pourquoi ?É murmura Alio-
cha avec un profond Žtonnement. Son visage se fit soucieux.

ÐOh ! cÕest̂ propos de Dmitri Fiodorovitch etÉ de tous cesderniers
ŽvŽnements,expliqua rapidement la m•re. Catherine Ivanovna sÕestarr•-
tŽe maintenant ˆ une dŽcisionÉ mais pour cela elle doit absolument
vous voirÉ pourquoi ? JelÕignore,bien sžr, mais elle vous prie de venir
le plus t™tpossible. Et vous ne manquerez pas dÕyaller ; les sentiments
chrŽtiens vous lÕordonnent.

Ð Je ne lÕai vue quÕune fois, continua Aliocha toujours perplexe.
ÐOh ! cÕestune crŽature si noble, si inaccessible!É DŽjˆ rien que par

sessouffrancesÉ considŽrez ce quÕellea endurŽ, ce quÕelleendure main-
tenant, et ce qui lÕattendÉ tout cela est affreux, affreux!

ÐCÕestbien, jÕirai,dŽcida AlexŽi, apr•s avoir parcouru le billet court et
Žnigmatique, qui ne contenait aucune explication, ˆ part la pri•re ins-
tante de venir.

ÐAh ! comme cÕestgentil ˆ vous, sÕexclamaLise avec animation. Jedi-
sais ˆ maman : ÇJamaisil nÕira,il fait son salut. ÈComme vous •tes bon !
JÕaitoujours pensŽ que vous Žtiez bon, cÕestun plaisir de vous le dire
maintenant !

Ð Lise! fit gravement la m•re qui, dÕailleurs, eut un sourire.
ÐVous nous avez oubliŽes,AlexŽi Fiodorovitch, vous ne voulez pas du

tout nous rendre visite. Cependant Lise mÕadit deux fois quÕellene se
trouvait bien quÕavec vous. È

Aliocha leva sesyeux baissŽs,rougit de nouveau et sourit sans savoir
pourquoi. DÕailleurs, le starets ne lÕobservait plus. Il Žtait entrŽ en
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conversation avec le moine qui attendait sa venue, comme nous lÕavons
dit, ˆ c™tŽdu fauteuil de Lise. CÕŽtait,̂ le voir, un moine dÕunecondition
des plus modestes,aux idŽes Žtroites et arr•tŽes, mais croyant et obstinŽ
en son genre. Il raconta quÕil habitait loin, dans le Nord, pr•s
dÕObdorsk36, Saint-Sylvestre, un pauvre monast•re qui ne comptait que
neuf moines. Le starets le bŽnit, lÕinvitaˆ venir dans sacellule quand bon
lui semblerait. Ç Comment pouvez-vous tenter de telles choses? È de-
manda le moine en montrant gravement Lise. Il faisait allusion ˆ sa Ç
guŽrison È . ÇIl est encore trop t™tpour en parler. Un soulagement nÕest
pas la guŽrison compl•te et peut avoir dÕautrescauses.Mais ce qui a pu
sepasserest dž uniquement ˆ la volontŽ de Dieu. Tout vient de Lui. Ve-
nez me voir, mon P•re, ajouta-t-il, je ne pourrai pas toujours vous rece-
voir, je suis souffrant et saisque mes jours sont comptŽs.ÐOh ! non, non,
Dieu ne vous enl•vera pas ˆ nous, vous vivrez encore longtemps, long-
temps, sÕŽcriala m•re. Comment seriez-vous malade ? Vous paraissez si
bien portant, gai et heureux. ÐJeme sensbeaucoup mieux aujourdÕhui,
mais je sais que ce nÕestpas pour longtemps. Je connais maintenant ˆ
fond ma maladie. Si je vous semble si gai, rien ne peut me faire plus de
plaisir que de vous lÕentendredire. Car le bonheur est la fin de lÕhomme,
et celui qui a ŽtŽparfaitement heureux a le droit de sedire : ÇJÕaiaccom-
pli la loi divine sur cette terre. ÈLes justes, les saints, les martyrs ont tous
ŽtŽheureux. ÐOh ! les hardies, les sublimes paroles ! sÕexclamala m•re.
Elles vous transpercent ! Cependant, le bonheur, o• est-il ? Qui peut se
dire heureux ? Oh, puisque vous avez eu la bontŽ de nous permettre de
vous voir encore aujourdÕhui,Žcouteztout ce que je ne vous ai pas dit la
derni•re fois, ce que je nÕosaispas vous dire, ce dont je souffre depuis si
longtemps ! Car je souffre, excusez-moi, je souffreÉ È Et, dans un Žlan
de ferveur, elle joignit les mains devant lui. ÇDe quoi souffrez-vous par-
ticuli•rement ? Ð Je souffreÉ de ne pas croireÉ Ð De ne pas croire en
Dieu ? Ð Oh, non, non, je nÕosepas penser ˆ cela ; mais la vie future,
quelle Žnigme : personne nÕenconna”t le mot ! ƒcoutez-moi, vous qui
connaissez lÕ‰mehumaine et qui la guŽrissez; sans doute, je nÕosepas
vous demander de me croire absolument, mais je vous assure, de la fa-
•on la plus solennelle, que cenÕestpas par lŽg•retŽ que je parle en cemo-
ment : cette idŽe de la vie dÕoutre-tombemÕŽmeutjusquÕˆla souffrance,
jusquÕ l̂ÕŽpouvanteÉEt je ne sais ˆ qui mÕadresser,je nÕaijamais osŽdu-
rant toute ma vieÉ Maintenant je me permets de mÕadresser̂ vousÉ ï
Dieu ! pour qui allez-vous me prendre ! È Elle frappa ses mains lÕune
contre lÕautre.Ç Ne vous inquiŽtez pas de mon opinion, rŽpondit le

36.Petite ville situŽe ˆ lÕextrŽmitŽ nord de Tobolsk (SibŽrie Occidentale).
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starets ; je crois parfaitement ˆ la sincŽritŽ de votre angoisse. Ð Oh,
comme je vous suis reconnaissante! Voyez : je ferme les yeux et je songe.
Si tous croient, dÕo• cela vient-il ? On assure que la religion a pour ori-
gine lÕeffroi inspirŽ par les phŽnom•nes angoissants de la nature, mais
que rien de tout cela nÕexiste.Eh bien, me dis-je, jÕaicru toute ma vie ; je
mourrai et il nÕyaura rien, et seule ÇlÕherbepoussera sur ma tombe È ,
comme sÕexprimeun Žcrivain. CÕestaffreux ! Comment recouvrer la foi ?
DÕailleurs,je nÕaicru que dans ma petite enfance, mŽcaniquement, sans
penser ˆ rienÉ Comment me convaincre ? Jesuis venue mÕinclinerde-
vant vous et vous prier de mÕŽclairer.Car si je laisse passer lÕoccasion
prŽsente, plus jamais on ne me rŽpondra. Comment me persuader ?
DÕapr•squelles preuves ? Que je suis malheureuse ! Autour de moi, per-
sonne ne se prŽoccupe de ceschoses,et je ne saurais endurer cela toute
seule. CÕestaccablant ! ÐAssurŽment ; mais ceschoses-lˆ ne peuvent pas
seprouver, on doit sÕenpersuader. ÐComment, de quelle mani•re ?ÐPar
lÕexpŽriencede lÕamourqui agit. Efforcez-vous dÕaimervotre prochain
avec une ardeur incessante. Ë mesure que vous progresserez dans
lÕamour, vous vous convaincrez de lÕexistence de Dieu et de
lÕimmortalitŽde votre ‰me.Si vous allez jusquÕˆlÕabnŽgationtotale dans
votre amour du prochain, alors vous croirez indubitablement, et aucun
doute ne pourra m•me effleurer votre ‰me. CÕestdŽmontrŽ par
lÕexpŽrience.Ð LÕamourqui agit ? Voilˆ encore une question, et quelle
question ! Voyez : jÕaimetant lÕhumanitŽque Ðle croiriez-vous Ðje r•ve
parfois dÕabandonnertout ce que jÕai,de quitter Lise et de me faire sÏur
de charitŽ. Jeferme les yeux, je songe et je r•ve ; dans cesmoments-lˆ, je
sens en moi une force invincible. Aucune blessure, aucune plaie puru-
lente ne me ferait peur, je les panserais, les laverais de mes propres
mains, je serais la garde-malade de ces patients, pr•te ˆ baiser leurs ul-
c•resÉ Ð CÕestdŽjˆ beaucoup que vous ayez de telles pensŽes.Par ha-
sard, il vous arrivera vraiment de faire une bonne action. Ð Oui, mais
pourrais-je longtemps supporter une telle existence? continua la dame
avec passion, dÕunair presque ŽgarŽ.Voilˆ la question capitale, celle qui
me tourmente le plus. Jeferme les yeux et je me demande : ÇPersisterais-
tu longtemps dans cette voie ? Si le malade dont tu laves les ulc•res te
paie dÕingratitude,sÕilsemet ˆ te tourmenter de sescaprices,sansapprŽ-
cier ni remarquer ton dŽvouement, sÕilcrie, se montre exigeant, se plaint
m•me ˆ la direction (comme il arrive souvent quand on souffre beau-
coup), alors ton amour continuera-t-il ? È Figurez-vous, jÕaidŽjˆ dŽcidŽ
avec un frisson : Ç SÕily a quelque chose qui puisse refroidir sur-le-
champ mon amour Ç agissant È pour lÕhumanitŽ, cÕestuniquement
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lÕingratitude. È En un mot, je travaille pour un salaire, je lÕexigeimmŽ-
diat, sous forme dÕŽlogeset dÕamouren Žchangedu mien. Autrement, je
ne puis aimer personne. È Apr•s sÕ•treainsi fustigŽe dans un acc•s de
sincŽritŽ, elle regarda le starets avec une hardiesse provocante. Ç CÕest
exactement, rŽpliqua celui-ci, ce que me racontait, il y a longtemps du
reste, un mŽdecin de mes amis, homme dÕ‰gemžr et de belle intelli-
gence; il sÕexprimaitaussi ouvertement que vous, bien quÕenplaisantant,
mais avec tristesse. ÇJÕaime,me disait-il, lÕhumanitŽ,mais, ˆ ma grande
surprise, plus jÕaimelÕhumanitŽen gŽnŽral,moins jÕaimeles gens en par-
ticulier, comme individus. JÕaiplus dÕunefois r•vŽ passionnŽment de
servir lÕhumanitŽ,et peut-•tre fussŽ-jevraiment montŽ au calvaire pour
mes semblables,sÕillÕavaitfallu, alors que je ne puis vivre avec personne
deux jours de suite dans la m•me chambre, je le sais par expŽrience.D•s
que je sensquelquÕunpr•s de moi, sa personnalitŽ opprime mon amour-
propre et g•ne ma libertŽ. En vingt-quatre heures je puis m•me prendre
en grippe les meilleures gens : lÕunparce quÕilreste longtemps ˆ table,
un autre parce quÕil est enrhumŽ et ne fait quÕŽternuer.Je deviens
lÕennemides hommes d•s que je suis en contact avec eux. En revanche,
invariablement, plus je dŽteste les gens en particulier, plus je bržle
dÕamourpour lÕhumanitŽen gŽnŽral. È Ð Mais que faire ? Que faire en
pareil cas? Il y a de quoi dŽsespŽrer.Ð Non, car il suffit que vous en
soyez dŽsolŽe.Faites ce que vous pouvez et on vous en tiendra compte.
Vous avez dŽjˆ fait beaucoup pour •tre capable de vous conna”tre vous-
m•me, si profondŽment, si sinc•rement. Si vous ne mÕavezparlŽ avec
une telle franchise que pour mÕentendrela louer, vous nÕatteindrezrien,
assurŽment,dans le domaine de lÕamouragissant ; tout se bornera ˆ des
r•ves, et votre vie sÕŽcouleracomme un songe.Alors, bien entendu, vous
oublierez la vie future, et vers la fin vous vous tranquilliserez dÕunefa-
•on ou dÕuneautre. ÐVous mÕaccablez! Jecomprends maintenant quÕen
vous racontant mon horreur de lÕingratitude, jÕescomptaistout bonne-
ment les Žlogesque me vaudrait ma franchise. Vous mÕavezfait lire en
moi-m•me. Ð Vous parlez pour de bon ? Eh bien, apr•s un tel aveu, je
crois que vous •tes bonne et sinc•re. Si vous nÕatteignezpas au bonheur,
rappelez-vous toujours que vous •tes dans la bonne voie et t‰chezde
nÕenpas sortir. Surtout, Žvitez tout mensonge, le mensonge vis-ˆ-vis de
soi en particulier. Observez votre mensonge, examinez-le ˆ chaque ins-
tant. ƒvitez aussi la rŽpugnance envers les autres et vous-m•me : ce qui
vous semble mauvais en vous est purifiŽ par celaseul que vous lÕavezre-
marquŽ. ƒvitez aussi la crainte, bien quÕellesoit seulement la consŽ-
quence de tout mensonge. Ne craignez jamais votre propre l‰chetŽdans
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la poursuite de lÕamour; ne soyez m•me pas trop effrayŽe de vos mau-
vaises actions ˆ ce propos. Je regrette de ne pouvoir rien vous dire de
plus consolant, car lÕamourqui agit, comparŽ ˆ lÕamourcontemplatif, est
quelque chosede cruel et dÕeffrayant.LÕamourcontemplatif a soif de rŽa-
lisation immŽdiate et de lÕattentiongŽnŽrale. On va jusquÕˆdonner sa
vie, ˆ condition que cela ne dure pas longtemps, que tout sÕach•verapi-
dement, comme sur la sc•ne, sous les regards et les Žloges.LÕamouragis-
sant, cÕestle travail et la ma”trise de soi, et pour certains, une vraie
science.Or, je vous prŽdis quÕaumoment m•me o• vous verrez avec ef-
froi que, malgrŽ tous vos efforts, non seulement vous ne vous •tes pas
rapprochŽe du but, mais que vous vous en •tes m•me ŽloignŽe, Ð ˆ ce
moment, je vous le prŽdis, vous atteindrez le but et verrez au-dessusde
vous la force mystŽrieuse du Seigneur, qui, ˆ votre insu, vous aura gui-
dŽe avec amour. Excusez-moi de ne pouvoir demeurer plus longtemps
avec vous, on mÕattend; au revoir. È La dame pleurait. Ç Et Lise ?
BŽnissez-la,dit-elle avecŽlan.ÐElle ne mŽrite pas dÕ•treaimŽe,je lÕaivue
fol‰trertout le temps, plaisanta le starets. Pourquoi vous moquez-vous
dÕAlexŽi? È Lise, en effet, sÕŽtaitlivrŽe tout le temps ˆ un curieux ma-
n•ge. D•s la visite prŽcŽdente, elle avait remarquŽ quÕAliochase trou-
blait en sa prŽsence,et cela lui parut fort divertissant. Elle prenait donc
plaisir ˆ le fixer ; incapable de rŽsister ˆ ce regard obstinŽment posŽ sur
lui, Aliocha, poussŽ par une force invincible, la dŽvisageait ˆ son tour ;
aussit™telle sÕŽpanouissaiten un sourire triomphant, qui augmentait la
confusion et le dŽpit dÕAliocha.Enfin, il sedŽtourna tout ˆ fait dÕelleet se
dissimula derri•re le starets ; mais, au bout de quelques minutes, comme
hypnotisŽ, il seretourna pour voir si elle le regardait. Lise, presque sortie
de son fauteuil, lÕobservait̂ la dŽrobŽeet attendait impatiemment quÕil
lev‰tles yeux sur elle ; en rencontrant de nouveau son regard, elle eut un
tel Žclat de rire que le starets ne put y rŽsister. ÇPourquoi, polissonne, le
faites-vous ainsi rougir ? ÈLise devint cramoisie ; sesyeux brill•rent, son
visage se fit sŽrieux, et dÕunevoix plaintive, indignŽe, elle dit nerveuse-
ment : Ç Pourquoi a-t-il tout oubliŽ ? Quand jÕŽtaispetite, il me portait
dans sesbras, nous jouions ensemble; cÕestlui qui mÕaappris ˆ lire, vous
savez. Il y a deux ans, en partant, il mÕadit quÕilne mÕoublierait jamais,
que nous Žtions amis pour toujours, pour toujours ! Et le voilˆ mainte-
nant qui a peur de moi, comme si jÕallais le manger. Pourquoi ne
sÕapproche-t-ilpas, pourquoi ne veut-il pas me parler ? Pour quelle rai-
son ne vient-il pas nous voir ? Ce nÕestpas vous qui le retenez, nous sa-
vons quÕilva partout. Les convenancesne me permettent pas de lÕinviter,
il devrait se souvenir le premier. Mais non, monsieur fait son salut !
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Pourquoi lÕavez-vousrev•tu de ce froc ˆ longs pans, qui le fera tomber
sÕilsÕavisede courir ? È Soudain, nÕytenant plus, elle se cacha le visage
de sa main et Žclata dÕunrire nerveux, prolongŽ, silencieux, qui la se-
couait toute. Le starets, qui lÕavaitŽcoutŽeen souriant, la bŽnit avec ten-
dresse; en lui baisant la main, elle la serra contre ses yeux et se mit ˆ
pleurer. Ç Ne vous f‰chezpas contre moi, je suis une petite sotte, je ne
vaux rien du toutÉ Aliocha a peut-•tre raison de ne pas vouloir faire vi-
site ˆ une fille aussi ridicule. ÐJevous lÕenverraisansfaute È, trancha le
starets.
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Chapitre5
Ainsi soit-il !

LÕabsencedu starets avait durŽ environ vingt-cinq minutes. Il Žtait plus
de midi et demi, et Dmitri Fiodorovitch, pour qui on avait convoquŽ la
rŽunion, nÕŽtaitpas encore arrivŽ. On lÕavaitdÕailleurspresque oubliŽ, et
quand le starets reparut dans la cellule, il trouva sesh™tesengagŽsdans
une conversation fort animŽe, ˆ laquelle prenaient surtout part Ivan Fio-
dorovitch et les deux religieux. Mioussov sÕym•lait avec ardeur, mais
sansgrand succ•s ; il restait au second plan et on ne lui rŽpondait gu•re,
ce qui ne faisait quÕaccro”treson irritabilitŽ. Il avait dŽjˆ fait auparavant
assaut dÕŽrudition avec Ivan Fiodorovitch et ne pouvait supporter de
sang-froid un certain manque dÕŽgardsquÕil constatait chez le jeune
homme. ÇJusquÕalors,tout au moins, jÕŽtaisau niveau de tout cequÕily a
de progressiste en Europe, mais cette nouvelle gŽnŽration nous ignore
totalement È , pensait-il ˆ part lui. Fiodor Pavlovitch, qui avait jurŽ de
rester assissansmot dire, garda quelque temps le silence, tout en obser-
vant avec un sourire railleur son voisin Piotr Alexandrovitch dont
lÕirritation le rŽjouissait fort. Il se disposait depuis longtemps ˆ prendre
sa revanche et ne voulait pas laisser passer lÕoccasion.Ë la fin, il nÕytint
plus, et se penchant vers lÕŽpaule de son voisin il le taquina ˆ mi-voix.

Ç Pourquoi nÕ•tes-vouspas parti apr•s lÕanecdotedu saint, et avez-
vous consenti ˆ demeurer en si inconvenante compagnie ? CÕestque,
vous sentant humiliŽ et offensŽ, vous •tes restŽ pour montrer votre es-
prit ; et vous ne vous en irez pas sans lÕavoir montrŽ.

Ð Vous recommencez? Je mÕen vais ˆ lÕinstant.
Ð Vous serez le dernier ˆ partir È , lui lan•a Fiodor Pavlovitch.
Le starets revint sur ces entrefaites.
La discussion sÕarr•taun instant, mais le starets, ayant regagnŽ sa

place, promena son regard sur les assistants comme pour les inviter ˆ
continuer. Aliocha, qui connaissait chaque expression de son visage,
comprit quÕil Žtait ŽpuisŽ. Dans les derniers temps de sa maladie, il
sÕŽvanouissaitde faiblesse. La p‰leur qui en Žtait le sympt™me se
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rŽpandait maintenant sur son visage, il avait les l•vres exsangues.Mais il
ne voulait Žvidemment pas congŽdier lÕassemblŽe; quelles raisons avait-
il pour cela ? Aliocha lÕobservait avec attention.

Ç Nous commentons un article fort curieux de monsieur, expliqua le
P•re Joseph, le bibliothŽcaire, en dŽsignant Ivan Fiodorovitch. Il y a
beaucoup dÕaper•usneufs, mais la th•se para”t ˆ deux fins. CÕestun ar-
ticle en rŽponseˆ un pr•tre, auteur dÕunouvrage sur les tribunaux ecclŽ-
siastiques et lÕŽtendue de leurs droits.

Ð Malheureusement, je nÕaipas lu votre article, mais jÕenai entendu
parler, rŽpondit le starets en regardant attentivement Ivan Fiodorovitch.

ÐMonsieur envisage la question dÕunpoint de vue fort curieux, conti-
nua le P•re bibliothŽcaire ; il semble repousser toute sŽparation de
lÕƒglise et de lÕƒtat sur ce terrain.

ÐCÕesten effet curieux, mais quels sont vos arguments ? Èdemanda le
starets ˆ Ivan Fiodorovitch.

Celui-ci lui rŽpondit enfin, non dÕun air hautain, pŽdant, comme
lÕapprŽhendaitAliocha la veille encore, mais dÕunton modeste, discret,
excluant toute arri•re-pensŽe.

Ç Je pars du principe que cette confusion des ŽlŽments essentiels de
lÕƒgliseet de lÕƒtat,pris sŽparŽment, durera sans doute toujours, bien
quÕellesoit impossible et quÕonne puisse jamais lÕamener̂ un Žtat non
seulement normal, mais tant soit peu conciliable, car elle repose sur un
mensonge. Un compromis entre lÕƒgliseet lÕƒtat, dans des questions
telles que celles de la justice, par exemple, est, ˆ mon avis, absolument
impossible. LÕecclŽsiastiqueauquel je rŽplique soutient que lÕƒgliseoc-
cupe dans lÕƒtatune place prŽciseet dŽfinie. Jelui objecteque lÕƒglise,au
contraire, loin dÕoccuperseulement un coin dans lÕƒtat,doit absorber
lÕƒtatentier, et que si cela est actuellement impossible, ce devrait •tre,
par dŽfinition, le but direct et principal de tout le dŽveloppement ultŽ-
rieur de la sociŽtŽ chrŽtienne.

ÐParfaitement juste, dŽclara dÕunevoix ferme et nerveuse le P•re Pa•-
sius, religieux taciturne et Žrudit.

Ð CÕestde lÕultramontanisme tout pur ! sÕŽcriaMioussov, croisant les
jambes dans son impatience.

ÐIl nÕya pas de monts dans notre pays ! sÕexclamale P•re Joseph,qui
continua en sÕadressantau starets : Monsieur rŽfute les principes Çfon-
damentaux et essentiels È de son adversaire, un ecclŽsiastique,
remarquez-le. Les voici. Premi•rement : Ç Aucune association publique
ne peut ni ne doit sÕattribuerle pouvoir, disposer des droits civils et poli-
tiques de sesmembres. ÈSecondement: ÇLe pouvoir, en mati•re civile et
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criminelle, ne doit pas appartenir ˆ lÕƒglise,car il est incompatible avec
sanature, en tant quÕinstitution divine et quÕassociationseproposant des
buts religieux. È Enfin, en troisi•me lieu : ÇLÕƒgliseest un royaume qui
nÕest pas de ce monde. È

ÐCÕestlˆ un jeu de mots tout ˆ fait indigne dÕunecclŽsiastique! inter-
rompit de nouveau le P•re Pa•siusavec impatience. JÕailu lÕouvrageque
vous rŽfutez, dit-il en se tournant vers Ivan Fiodorovitch, et jÕaiŽtŽsur-
pris des paroles de ce pr•tre : ÇLÕƒgliseest un royaume qui nÕestpas de
ce monde. È Si elle nÕestpas de ce monde, elle ne saurait exister sur la
terre. Dans le saint ƒvangile, les mots Çpas de cemonde Èsont employŽs
dans un autre sens.Il est impossible de jouer avec de semblablesparoles.
Notre-Seigneur JŽsus-Christest venu prŽcisŽment Žtablir lÕƒglisesur la
terre. Le royaume des cieux, bien entendu, nÕestpas de ce monde, mais
au ciel, et lÕonnÕyentre que par lÕƒglise,laquelle a ŽtŽ fondŽe et Žtablie
sur la terre. Aussi les calembours mondains ˆ ce sujet sont-ils impos-
sibles et indignes. LÕƒgliseest vraiment un royaume, elle est destinŽe ˆ
rŽgner, et finalement son r•gne sÕŽtendrasur lÕuniversentier, nous en
avons la promesseÉ È

Il se tut soudain, comme secontenant. Ivan Fiodorovitch, apr•s lÕavoir
ŽcoutŽ avec dŽfŽrenceet attention, dans le plus grand calme, continua
avec la m•me simplicitŽ, en sÕadressant au starets.

Ç LÕidŽema”tressede mon article, cÕestque le christianisme, dans les
trois premiers si•cles de son existence,appara”t sur la terre comme une
Žglise et quÕilnÕŽtaitpas autre chose. Lorsque lÕƒtatromain pa•en eut
adoptŽ le christianisme, il arriva que, devenu chrŽtien, il sÕincorpora
lÕƒglise, mais continua ˆ demeurer un ƒtat pa•en dans une foule
dÕattributions.Au fond, cela Žtait inŽvitable. Rome, en tant quÕƒtat,avait
hŽritŽ trop de chosesde la civilisation et de la sagessepa•ennes,comme,
par exemple, les buts et les basesm•mes de lÕƒtat.LÕƒglisedu Christ, en-
trŽe dans lÕƒtat,ne pouvait Žvidemment rien retrancher de sesbases,de
la pierre sur laquelle elle reposait ; elle ne pouvait que poursuivre ses
buts, fermement Žtablis et indiquŽs par le Seigneur lui-m•me, entre
autres : convertir en ƒglise le monde entier et, par consŽquent, lÕƒtat
pa•en antique. De la sorte (cÕest-ˆ-direen vue de lÕavenir),ce nÕestpas
lÕƒglisequi devait se chercher une place dŽfinie dans lÕƒtat,comme Ç
toute association publique È ou comme Ç une association se proposant
des buts religieux È(pour employer les termes de lÕauteurque je rŽfute),
mais au contraire, tout ƒtat terrestre devait par la suite seconvertir en ƒ-
glise, ne plus •tre que cela, renoncer ˆ sesautres buts incompatibles avec
ceux de lÕƒglise.Cela ne lÕhumilienullement, ne diminue ni son honneur
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ni sa gloire, en tant que grand ƒtat, ni la gloire de seschefs,mais cela lui
fait quitter la faussevoie, encorepa•enneet erronŽe,pour la voie juste, la
seule qui m•ne aux buts Žternels.Voilˆ pourquoi lÕauteurdu livre sur les
Basesde la justice ecclŽsiastiqueežt pensŽ juste, si en recherchant et en
proposant ces bases,il les ežt uniquement considŽrŽescomme un com-
promis provisoire, nŽcessaireencore ˆ notre Žpoque pŽcheresseet impar-
faite. Mais d•s que lÕauteur ose dŽclarer que les bases quÕil propose
maintenant, et dont le P•re Josephvient dÕŽnumŽrerune partie, sont in-
Žbranlables, primordiales, Žternelles, il est en opposition directe avec
lÕƒgliseet sa prŽdestination sainte, immuable. Voilˆ lÕexposŽcomplet de
mon article.

Ð Autrement dit, insista le P•re Pa•sius, en appuyant sur chaque pa-
role, certaines thŽories, qui ne se sont que trop fait jour dans notre
XIX•me si•cle, prŽtendent que lÕƒglisedoit se rŽgŽnŽreren ƒtat, passer
comme dÕuntype infŽrieur ˆ un type supŽrieur, afin de sÕabsorberen-
suite en lui, apr•s avoir cŽdŽˆ la science,ˆ lÕespritdu temps, ˆ la civilisa-
tion ; si elle sÕyrefuse on ne lui rŽservedans lÕƒtatquÕunepetite place en
la surveillant, ce qui est partout le cas dans lÕEuropede nos jours. Au
contraire, dÕapr•sla conception et lÕespŽrancerusses,ce nÕestpas lÕƒglise
qui doit se rŽgŽnŽreren ƒtat, passer dÕuntype infŽrieur ˆ un type supŽ-
rieur ; cÕest,au contraire, lÕƒtat qui doit finalement se montrer digne
dÕ•tre uniquement une ƒglise et rien de plus. Ainsi soit-il ! Ainsi soit-il !

ÐEh bien, je lÕavoue,vous me rŽconfortez quelque peu, dit Mioussov
en souriant et en croisant de nouveau les jambes. Autant que je le com-
prends, cÕestla rŽalisation dÕunidŽal infiniment lointain, lors du retour
du Christ. CÕesttout ce quÕonveut. Le r•ve utopique de la disparition
des guerres, des diplomates, des banques, etc. Quelque chose qui res-
semblem•me au socialisme.Or, je pensaisque tout celaŽtait sŽrieux,que
lÕƒgliseallait maintenant, par exemple, juger les criminels, condamner au
fouet, au bagne, et m•me ˆ la peine de mort.

Ð SÕily avait actuellement un seul tribunal ecclŽsiastique, lÕƒglise
nÕenverraitpersonne au bagne ou au supplice. Le crime et la mani•re de
lÕenvisagerdevraient alors assurŽment se modifier, peu ˆ peu, pas tout
dÕuncoup, mais pourtant assezviteÉ, dŽclara dÕunton tranquille Ivan
Fiodorovitch.

Ð Vous parlez sŽrieusement? interrogea Mioussov en le dŽvisageant.
ÐSi lÕƒgliseabsorbait tout, elle excommunierait le criminel et le rŽfrac-

taire, mais elle nÕabattraitpas les t•tes, continua Ivan Fiodorovitch. Je
vous le demande, o• irait lÕexcommuniŽ? Car il devrait alors non seule-
ment se sŽparer des hommes, mais du Christ. Par son crime, il
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sÕinsurgeraitnon seulement contre les hommes, mais contre lÕƒglisedu
Christ. CÕestle casactuellement, sansdoute, dans le sensstrict ; toutefois
on ne le proclame pas, et la consciencedu criminel dÕaujourdÕhuitran-
sige souvent : ÇJÕaivolŽ, dit-elle, mais je ne mÕinsurgepas contre lÕƒglise,
je ne suis point lÕennemidu Christ. ÈVoilˆ ce que se dit frŽquemment le
criminel dÕˆprŽsent ; eh bien, quand lÕƒgliseaura remplacŽ lÕƒtat,il lui
seradifficile de parler ainsi, ˆ moins de nier lÕƒglisesur la terre enti•re : Ç
Tous, dirait-il, sont dans lÕerreur,tous ont dŽviŽ, leur ƒglise est fausse :
moi seul, assassinet voleur, je suis la vŽritable ƒglise chrŽtienne. È CÕest
lˆ un langage difficile ˆ tenir, car il suppose des conditions extraordi-
naires, des circonstancesqui existent rarement. NÕya-t-il pas dÕautrepart
un restede paganisme dans le point de vue actuel de lÕƒglisevis-ˆ-vis du
crime ? Au lieu de vouloir prŽserver la sociŽtŽen retranchant un membre
gangrenŽ, ne ferait-on pas mieux dÕenvisagerfranchement la rŽgŽnŽra-
tion et le salut du coupable ?

ÐQue veut dire cela? Jecessede nouveau de comprendre, interrompit
Mioussov. Voilˆ encore un r•ve, un r•ve informe, incomprŽhensible.
QuÕest-ceque cette excommunication ? Jecrois que vous vous divertissez
tout simplement, Ivan Fiodorovitch.

ÐMais il en va de m•me actuellement, dŽclara le starets, vers qui tout
le monde se tourna. Si lÕƒglisedu Christ nÕexistaitpas, il nÕyaurait pour
le criminel ni frein ˆ sesforfaits, ni vŽritable ch‰timent,jÕentendsnon pas
un ch‰timentmŽcanique qui, comme monsieur vient de le dire, ne fait le
plus souvent quÕirriter, mais un ch‰timentrŽel, le seul efficace, le seul
qui effraie et apaise, celui qui consiste dans lÕaveu de sa propre
conscienceÉ

ÐComment celasepeut-il, permettez-moi de vous le demander ? ques-
tionna Mioussov avec une vive curiositŽ.

ÐVoici, poursuivit le starets. Ces envois aux travaux forcŽs, aggravŽs
autrefois de punitions corporelles, nÕamendent personne, et surtout
nÕeffraientpresque aucun criminel ; plus nous avan•ons, plus le nombre
des crimes augmente, vous devez en convenir. Il en rŽsulte que, de cette
fa•on, la sociŽtŽnÕestnullement prŽservŽe,car, bien que le membre nui-
sible soit retranchŽ mŽcaniquement et envoyŽ au loin, dŽrobŽ ˆ la vue,
un autre criminel surgit ˆ sa place, peut-•tre m•me deux. Si quelque
chose prot•ge encore la sociŽtŽ,amende le criminel lui-m•me et en fait
un autre homme, cÕestuniquement la loi du Christ qui se manifeste par
la voix de la conscience.Ce nÕestquÕapr•savoir reconnu sa faute comme
fils de la sociŽtŽdu Christ, cÕest-ˆ-direlÕƒglise,que le criminel la recon-
na”tra devant la sociŽtŽ elle-m•me, cÕest-ˆ-diredevant lÕƒglise; de la
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sorte, cÕestdevant lÕƒgliseseule quÕilest capable de reconna”tre sa faute,
et non devant lÕƒtat.Si la justice appartenait ˆ la sociŽtŽen tant quÕƒglise,
elle saurait alors qui relever de lÕexcommunication,qui admettre dans
son sein. Comme actuellement lÕƒglisene peut que condamner morale-
ment, elle renonce ˆ ch‰tier effectivement le criminel. Elle ne
lÕexcommuniepas, elle lÕentourede son Ždification paternelle. Bien plus,
elle sÕefforcem•me de conserver avec le criminel toutes les relations de
chrŽtien ˆ ƒglise : elle lÕadmetaux offices, ˆ la communion, elle lui fait la
charitŽ, elle le traite plus en ŽgarŽquÕencoupable. Et quÕadviendrait-il de
lui, Seigneur, si la sociŽtŽchrŽtienne, cÕest-ˆ-direlÕƒglise,le repoussait
comme le repousseet le retranche la loi civile ?Si lÕƒgliselÕexcommuniait
chaque fois que le ch‰tiela loi de lÕƒtat? Il ne saurait y avoir de plus
grand dŽsespoir, tout au moins pour les criminels russes,car ceux-ci ont
encore la foi. DÕailleurs,qui sait, il arriverait peut-•tre une choseterrible :
la perte de la foi dans le cÏur ulcŽrŽdu criminel ? Mais lÕƒglise,telle une
tendre m•re, renonce au ch‰timenteffectif, parce que, le coupable Žtant
dŽjˆ trop durement puni par le tribunal sŽculier, il faut bien que quel-
quÕunle prenne en pitiŽ. Elle y renonce surtout parce que la justice de
lÕƒgliseŽtant la seule ˆ possŽderla vŽritŽ, elle ne peut sejoindre ni essen-
tiellement ni moralement ˆ aucune autre, m•me sous forme de compro-
mis provisoire. Il est impossible de transiger sur ce point. Le criminel
Žtranger, dit-on, se repent rarement, car les doctrines contemporaines le
confirment dans lÕidŽeque son crime nÕestpas un crime, mais une simple
rŽvolte contre la force qui lÕopprimeinjustement. La sociŽtŽle retranche
dÕelle-m•mepar une force qui triomphe de lui tout ˆ fait mŽcaniquement
et accompagne cette exclusion de haine (cÕestainsi, du moins, quÕonle
raconte en Europe) Ð de haine, dis-je, et dÕuneindiffŽrence, dÕunoubli
complets ˆ lÕŽgardde la destinŽe ultŽrieure de cet homme. De la sorte,
tout se passesans que lÕƒglisetŽmoigne la moindre pitiŽ, car dans bien
des casil nÕya dŽjˆ plus dÕƒgliselˆ-bas : il ne subsiste que des ecclŽsias-
tiques et des Ždifices magnifiques ; les ƒglises elles-m•mes sÕefforcentde-
puis longtemps de passerdu type infŽrieur au type supŽrieur, de devenir
des ƒtats. Il en est ainsi du moins, para”t-il, dans les contrŽes luthŽ-
riennes. Ë Rome, il y a dŽjˆ mille ans que lÕƒglisesÕestproclamŽe ƒtat.
Aussi le criminel lui-m•me ne se reconna”t-il pas pour membre de
lÕƒglise; excommuniŽ, il tombe dans le dŽsespoir. SÕilretourne dans la
sociŽtŽ,cÕestfrŽquemment avec une telle haine que la sociŽtŽelle-m•me
le retranche spontanŽment de son sein. Vous pouvez juger comment cela
finit. Dans de nombreux cas,il semble quÕilen aille de m•me chez nous ;
mais en fait, en plus des tribunaux Žtablis, nous avons lÕƒglise,et cette
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ƒglise ne perd jamais le contact avec le criminel, qui demeure pour elle
un fils toujours cher ; de plus, il existe et subsiste,ne fžt-ce quÕenidŽe, la
justice de lÕƒglise,sinon effective maintenant, du moins vivante pour
lÕavenir,et reconnue certainement par le criminel lui-m•me, par lÕinstinct
de son ‰me.Ce que lÕonvient de dire ici est juste, ˆ savoir que si la justice
de lÕƒgliseentrait en vigueur, cÕest-ˆ-diresi la sociŽtŽenti•re se conver-
tissait en ƒglise, alors non seulement la justice de lÕƒgliseinfluerait sur
lÕamendementdu criminel bien autrement quÕˆlÕheureactuelle, mais les
crimes eux-m•mes diminueraient dans une proportion incalculable. Et
lÕƒglise,̂ nÕenpas douter, comprendrait ˆ lÕavenir,dans bien des cas,le
crime et les criminels dÕunefa•on toute diffŽrente dÕˆprŽsent ; elle sau-
rait ramener ˆ elle lÕexcommuniŽ,prŽvenir les intentions criminelles, rŽ-
gŽnŽrer le dŽchu. Il est vrai, conclut le starets en souriant, que la sociŽtŽ
chrŽtienne nÕestpas encore pr•te et ne repose que sur sept justes ; mais
comme ils ne faiblissent pas, elle demeure dans lÕattentede sa transfor-
mation compl•te dÕassociationpresque pa•enneen ƒglise unique, univer-
selle et rŽgnante. Ainsi sera-t-il, ne fžt-ce quÕˆla fin des si•cles, car cela
seul est prŽdestinŽ ˆ sÕaccomplir! Il nÕya pas ˆ se troubler ˆ propos des
temps et des dŽlais, car leur myst•re dŽpend de la sagessede Dieu, de la
presciencede son amour. Et ce qui, ˆ vues humaines, para”t fort ŽloignŽ,
est peut-•tre, par la prŽdestination divine, ˆ la veille de sÕaccomplir.
Ainsi soit-il !

Ð Ainsi soit-il, confirma respectueusement le P•re Pa•sius.
Ð CÕestŽtrange, au plus haut degrŽ ! profŽra Mioussov sur un ton

dÕindignation contenue.
ÐQue trouvez-vous lˆ de si Žtrange? sÕinformaavecprŽcaution le P•re

Joseph.
ÐFranchement, quÕest-ceque cela signifie ? sÕexclamaMioussov, deve-

nant soudain agressif. On Žlimine lÕƒtat pour instaurer lÕƒglise ˆ sa
place ! CÕestde lÕultramontanismeˆ la deuxi•me puissance: GrŽgoire VII
lui-m•me nÕavait rien r•vŽ de semblable !

ÐVotre interprŽtation est le contraire de la vŽritŽ ! fit sŽv•rement ob-
server le P•re Pa•sius.Ce nÕestpas lÕƒglisequi seconvertit en ƒtat, notez-
le bien, cela cÕestRome et son r•ve, cÕestla troisi•me tentation diabo-
lique. Au contraire, cÕestlÕƒtatqui se convertit en ƒglise, qui sÕŽl•vejus-
quÕˆelle et devient une ƒglise sur la terre enti•re, ce qui est diamŽtrale-
ment opposŽˆ Rome, ˆ lÕultramontanisme,ˆ votre interprŽtation, et nÕest
que la mission sublime rŽservŽeˆ lÕorthodoxiedans le monde. CÕesten
Orient que cette Žtoile commencera ˆ resplendir. È
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Mioussov eut un silence significatif. Toute sapersonne reflŽtait une di-
gnitŽ extraordinaire. Un sourire de condescendance apparut sur ses
l•vres. Aliocha lÕobservait,le cÏur palpitant. Toute cette conversation
lÕavait fort Žmu. Il regarda par hasard Rakitine, immobile ˆ la m•me
place, qui Žcoutait attentif, les yeux baissŽs.Ë sarougeur, Aliocha devina
quÕil Žtait aussi Žmu que lui; il savait pourquoi.

ÇPermettez-moi, messieurs, une anecdote, commen•a Mioussov, lÕair
digne et imposant. JÕeuslÕoccasion̂ Paris, apr•s le coup dÕƒtatde dŽ-
cembre, de rendre visite ˆ une de mes connaissances,personnage impor-
tant, alors au pouvoir. Jerencontrai chez lui un individu fort curieux qui,
sans •tre tout ˆ fait policier, dirigeait une brigade de la police politique,
poste assezinfluent. Profitant de lÕoccasion,je causaiavec lui par curiosi-
tŽ ; re•u en qualitŽ de subalterne qui prŽsente un rapport, et me voyant
en bons termes avec son chef, il me tŽmoigna une franchise relative,
cÕest-ˆ-direplus de politesse que de franchise, ˆ la mani•re des Fran•ais,
dÕautantplus quÕilme savait Žtranger. Mais je le compris parfaitement. Il
sÕagissaitdes socialistes rŽvolutionnaires, que lÕonpoursuivait alors. NŽ-
gligeant le reste de la conversation, je me contenterai de vous soumettre
une remarque fort intŽressantequi Žchappaˆ ce personnage : ÇNous ne
craignons pas trop, me dŽclara-t-il, tous ces socialistes, anarchistes,
athŽeset rŽvolutionnaires ; nous les surveillons et sommesau courant de
leurs faits et gestes.Mais il existe parmi eux une catŽgorie particuli•re, ˆ
la vŽritŽ peu nombreuse : ce sont ceux qui croient en Dieu, tout en Žtant
socialistes. Voilˆ ceux que nous craignons plus que tous, cÕestune en-
geanceredoutable ! Le socialiste chrŽtien est plus dangereux que le socia-
liste athŽe. È Ces paroles mÕavaientfrappŽ alors, et maintenant, mes-
sieurs, aupr•s de vous elles me reviennent en mŽmoire.

ÐCÕest-ˆ-direque vous nous les appliquez et que vous voyez en nous
des socialistes? È demanda sans ambages le P•re Pa•sius.

Mais avant que Piotr Alexandrovitch ežt trouvŽ une rŽponse, la porte
sÕouvritet Dmitri Fiodorovitch entra, considŽrablement en retard. Ë vrai
dire, on ne lÕattendaitplus et son apparition subite causa dÕabordune
certaine surprise.
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Chapitre6
Pourquoi un tel homme existe-t-il ?

Dmitri Fiodorovitch, jeune homme de vingt-huit ans, de taille moyenne
et de figure agrŽable,paraissait notablement plus ‰gŽ.Il Žtait musculeux
et lÕondevinait en lui une force physique considŽrable ; pourtant son vi-
sagemaigre, aux joues affaissŽes,au teint dÕunjaune malsain, avait une
expression maladive. Sesyeux noirs, ˆ fleur de t•te, avaient un regard
vague, bien que paraissant obstinŽ. M•me lorsquÕilŽtait agitŽ et parlait
avec irritation, son regard ne correspondait pas ˆ son Žtat dÕ‰me.ÇIl est
difficile de savoir ˆ quoi il pense È , disaient parfois ses interlocuteurs.
Certains jours, son rire subit, attestant des idŽesgaies et enjouŽe,surpre-
nait ceux qui, dÕapr•ssesyeux, le croyaient pensif et morose. DÕailleurs,
son expression un peu souffrante nÕavaitrien que de naturel ; tout le
monde Žtait au courant de sa vie agitŽe et des exc•s auxquels il
sÕadonnaitcesderniers temps, de m•me quÕonconnaissait lÕexaspŽration
qui sÕemparaitde lui dans ses querelles avec son p•re, pour des ques-
tions dÕargent.Il circulait en ville des anecdotes ˆ ce sujet. Ë vrai dire,
cÕŽtaitune nature irascible, Çun esprit saccadŽet bizarre È, comme le ca-
ractŽrisa dans une rŽunion notre juge de paix Simon Ivanovitch Katchal-
nikov. Il entra v•tu dÕunefa•on ŽlŽgante et irrŽprochable, la redingote
boutonnŽe, en gants noirs, le haut-de-forme ˆ la main. Comme officier
depuis peu en retraite, il ne portait pour le moment que les moustaches.
Sescheveux ch‰tainsŽtaient coupŽs court et ramenŽs en avant. Il mar-
chait ˆ grands pas, dÕunair dŽcidŽ. Il sÕarr•taun instant sur le seuil, par-
courut lÕassistancedu regard et alla droit au starets, devinant en lui le
ma”tre de la maison. Il lui fit un profond salut et lui demanda sabŽnŽdic-
tion. Le starets sÕŽtantlevŽ pour la lui donner, Dmitri Fiodorovitch lui
baisa la main avec respect et profŽra dÕun ton presque irritŽ :

Ç Veuillez mÕexcusezde mÕ•tre fait tellement attendre. Mais comme
jÕinsistaispour conna”tre lÕheurede lÕentrevue,le domestique Smerdia-
kov, envoyŽ par mon p•re, mÕarŽpondu deux fois catŽgoriquement
quÕelle Žtait fixŽe ˆ une heure. Et maintenant jÕapprendsÉ
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ÐNe vous tourmentez pas, interrompit le starets, vous •tes un peu en
retard, mais cela nÕa aucune importance.

Ð Je vous suis tr•s reconnaissant et nÕattendaispas moins de votre
bontŽ. È

Apr•s ces paroles laconiques, Dmitri Fiodorovitch sÕinclinade nou-
veau puis, se tournant du c™tŽde son p•re, lui fit le m•me salut profond
et respectueux. On voyait quÕilavait prŽmŽditŽ ce salut, avec sincŽritŽ,
considŽrant comme une obligation dÕexprimerainsi sa dŽfŽrenceet ses
bonnes intentions. Fiodor Pavlovitch, bien que pris ˆ lÕimproviste,sÕenti-
ra ˆ sa fa•on : en rŽponseau salut de son fils, il se leva de son fauteuil et
lui en rendit un pareil. Son visage se fit grave et imposant, ce qui ne lais-
sait pas de lui donner lÕairmauvais. Apr•s avoir rŽpondu en silence aux
saluts des assistants, Dmitri Fiodorovitch se dirigea de son pas dŽcidŽ
vers la fen•tre et occupa lÕuniquesi•ge demeurŽ libre, non loin du P•re
Pa•sius; inclinŽ sur sachaise,il seprŽpara ˆ Žcouter la suite de la conver-
sation interrompue.

La venue de Dmitri Fiodorovitch nÕavaitpris que deux ou trois mi-
nutes, et lÕentretiensepoursuivit. Mais cette fois Piotr Alexandrovitch ne
crut pas nŽcessairede rŽpondre ˆ la question pressanteet presque irritŽe
du P•re Pa•sius.

Ç Permettez-moi dÕabandonner ce sujet, il est par trop dŽlicat,
pronon•a-t-il avec une certaine dŽsinvolture mondaine. Voyez Ivan Fio-
dorovitch qui sourit ˆ notre adresse; il a probablement quelque chosede
curieux ˆ dire.

Ð Rien de particulier, rŽpondit aussit™tIvan Fiodorovitch. Je ferai
seulement remarquer que, depuis longtemps dŽjˆ, le libŽralisme euro-
pŽen en gŽnŽral, et m•me notre dilettantisme libŽral russe, confondent
frŽquemment les rŽsultats finals du socialisme avec ceux du christia-
nisme. Cette conclusion extravagante est un trait caractŽristique.
DÕailleurs,comme on le voit, il nÕya pas que les libŽraux et les dilettantes
qui confondent dans bien des cas le socialisme et le christianisme, il y a
aussi les gendarmes, ˆ lÕŽtrangerbien entendu. Votre anecdote pari-
sienne est assez caractŽristique ˆ ce sujet, Piotr Alexandrovitch.

ÐJedemande de nouveau la permission dÕabandonnerce th•me, rŽpŽ-
ta Piotr Alexandrovitch. Laissez-moi plut™t vous raconter une autre
anecdote fort intŽressante et fort caractŽristique, ˆ propos dÕIvan
Fiodorovitch, celle-ci. Il y a cinq jours, dans une sociŽtŽo• figuraient sur-
tout des dames, il dŽclara solennellement, au cours dÕunediscussion, que
rien au monde nÕobligeaitles gens ˆ aimer leurs semblables; quÕaucune
loi naturelle nÕordonnaitˆ lÕhommedÕaimerlÕhumanitŽ; que si lÕamour

84



avait rŽgnŽjusquÕˆprŽsent sur la terre, celaŽtait dž non ˆ la loi naturelle,
mais uniquement ˆ la croyance en lÕimmortalitŽ. Ivan Fiodorovitch ajou-
ta entre parenth•ses que cÕestlˆ toute la loi naturelle, de sorte que si vous
dŽtruisez dans lÕhomme la foi en son immortalitŽ, non seulement
lÕamour tarira en lui, mais aussi la force de continuer la vie dans le
monde. Bien plus, il nÕyaura alors rien dÕimmoral; tout sera autorisŽ,
m•me lÕanthropophagie.Ce nÕestpas tout : il termina en affirmant que
pour tout individu qui ne croit ni en Dieu ni en sa propre immortalitŽ, la
loi morale de la nature devait immŽdiatement devenir lÕinverseabsolu
de la prŽcŽdente loi religieuse ; que lÕŽgo•sme,m•me poussŽ jusquÕˆla
scŽlŽratesse,devait non seulement •tre autorisŽ, mais reconnu pour une
issue nŽcessaire,la plus raisonnable et presque la plus noble. DÕapr•sun
tel paradoxe, jugez du reste,messieurs,jugez de ceque notre cher excen-
trique Ivan Fiodorovitch trouve bon de proclamer et de ses intentions
ŽventuellesÉ

ÐPermettez, sÕŽcriasoudain Dmitri Fiodorovitch, ai-je bien entendu : Ç
La scŽlŽratessedoit non seulement •tre autorisŽe, mais reconnue pour
lÕissuela plus nŽcessaireet la plus raisonnable de tout athŽe! È Est-ce
bien cela?

Ð CÕest exactement cela, dit le P•re Pa•sius.
Ð Je mÕen souviendrai. È
Cela dit, Dmitri Fiodorovitch se tut aussi subitement quÕilsÕŽtaitm•lŽ

ˆ la conversation. Tous le regard•rent avec curiositŽ.
ÇEst-il possible que vous envisagiez ainsi les consŽquencesde la dis-

parition de la croyance ˆ lÕimmortalitŽ de lÕ‰me? demanda soudain le
starets ˆ Ivan Fiodorovitch.

Ð Oui, je crois quÕil nÕy a pas de vertu sans immortalitŽ.
Ð Vous •tes heureux si vous croyez ainsi ; ou peut-•tre fort

malheureux !
Ð Pourquoi malheureux ? objecta Ivan Fiodorovitch en souriant.
Ð Parce que, selon toute apparence, vous ne croyez vous-m•me ni ˆ

lÕimmortalitŽ de lÕ‰me,ni m•me ˆ ce que vous avez Žcrit sur la question
de lÕƒglise.

ÐPeut-•tre avez-vous raison !É Pourtant je ne crois pas avoir plaisantŽ
tout ˆ fait, dŽclara Ivan Fiodorovitch, que cet aveu bizarre fit rougir.

ÐVous nÕavezpas plaisantŽ tout ˆ fait, cÕestvrai. Cette idŽe nÕestpas
encore rŽsolue dans votre cÏur, et elle le torture. Mais le martyr aussi
aime parfois ˆ se divertir de son dŽsespoir. Pour le moment, cÕestpar
dŽsespoir que vous vous divertissez ˆ des articles de revues et ˆ des dis-
cussions mondaines, sans croire ˆ votre dialectique et en la raillant

85



douloureusement ˆ part vous. Cette question nÕestpas encore rŽsolue en
vous, cÕestce qui causevotre tourment, car elle rŽclame impŽrieusement
une solutionÉ

ÐMais peut-elle •tre rŽsolue en moi, rŽsolue dans le senspositif ? de-
manda non moins bizarrement Ivan Fiodorovitch, en regardant le starets
avec un sourire inexplicable.

ÐSi elle ne peut •tre rŽsolue dans le senspositif, elle ne le sera jamais
dans le sens nŽgatif ; vous connaissez vous-m•me cette propriŽtŽ de
votre cÏur ; cÕestlˆ ce qui le torture. Mais remerciez le CrŽateur de vous
avoir donnŽ un cÏur sublime, capablede setourmenter ainsi, Çde mŽdi-
ter les choses cŽlesteset de les rechercher, car notre demeure est aux
cieux È . Que Dieu vous accorde de rencontrer la solution encore ici-bas,
et quÕil bŽnisse vos voies! È

Le starets leva la main et voulut de sa place faire le signe de la croix
sur Ivan Fiodorovitch. Mais celui-ci se leva, alla ˆ lui, re•ut sa bŽnŽdic-
tion et, lui ayant baisŽ la main, regagna sa place sans mot dire. Il avait
lÕairferme et sŽrieux. Cette attitude et toute sa conversation prŽcŽdente
avec le starets,quÕonnÕattendaitpas de lui, frapp•rent tout le monde par
je ne saisquoi dÕŽnigmatiqueet de solennel ; de sorte quÕunsilence gŽnŽ-
ral rŽgna pour un instant, et que le visage dÕAliochaexprima presque
lÕeffroi.Mais Mioussov leva les Žpaulesen m•me temps que Fiodor Pav-
lovitch se levait.

ÇDivin et saint starets, sÕexclama-t-ilen dŽsignant Ivan Fiodorovitch,
voilˆ mon fils bien-aimŽ, la chair de ma chair ! CÕestpour ainsi dire mon
tr•s rŽvŽrencieux Karl Moor, mais voici mon autre fils qui vient
dÕarriver,Dmitri Fiodorovitch, contre lequel je demande satisfaction au-
pr•s de vous, cÕestle tr•s irrŽvŽrencieux Franz Moor, Ð tous deux em-
pruntŽs aux Brigands de Schiller Ðet moi, dans la circonstance, je suis le
Regierender Graf von Moor 37 ! Jugez-nouset sauvez-nous ! Nous avons
besoin non seulement de vos pri•res, mais de vos pronostics. Ð Parlez
dÕune mani•re raisonnable et ne commencez pas par offenser vos
proches È, rŽpondit le staretsdÕunevoix extŽnuŽe.Safatigue augmentait
et sesforces dŽcroissaient visiblement. ÇCÕestune indigne comŽdie, que

37.Ce sont lˆ les personnages principaux des Brigands de Schiller (1781). D•s lÕ‰ge de
dix ans Dosto•evski sÕenthousiasma pour cette pi•ce que son fr•re Michel devait tra-
duire en 1857. Les th•mes schillŽriens sont fort nombreux dans Les fr•res Karama-
zov. La question a ŽtŽ ŽtudiŽe par M. Tchijevski dans la Zeitschrift fŸr slavische Phi-
lologie, 1929, VI : Schiller und BrŸder Karamazov. Cet article, tr•s intŽressant,
nÕŽpuise peut-•tre pas le sujet : lÕinfluence de Schiller, notamment du Schiller de la
premi•re pŽriode, se fait sentir non seulement dans les idŽes mais dans le style de
notre auteur.
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je prŽvoyais en venant ici ! sÕŽcriaavec indignation Dmitri Fiodorovitch,
qui sÕŽtaitlevŽ, lui aussi. Excusez-moi, mon RŽvŽrend P•re, je suis peu
instruit et jÕignorem•me comment on vous appelle, mais votre bontŽ a
ŽtŽ trompŽe, vous nÕauriezpas dž nous accorder cette entrevue chez
vous. Mon p•re avait seulement besoin de scandale.Dans quel dessein?
JelÕignore,mais il nÕagitque par calcul. DÕailleurs,je crois maintenant sa-
voir pourquoiÉ ÐTout le monde mÕaccuse,cria ˆ son tour Fiodor Pavlo-
vitch, y compris Piotr Alexandrovitch ! Oui, vous mÕavezaccusŽ,Piotr
Alexandrovitch ! reprit-il en seretournant vers Mioussov, bien que celui-
ci ne songe‰tnullement ˆ lÕinterrompre. On mÕaccusedÕavoir cachŽ
lÕargentde mon enfant et de ne lui avoir pas payŽ un rouge liard ; mais,
je vous le demande, nÕya-t-il pas des tribunaux ? Lˆ, Dmitri Fiodoro-
vitch, dÕapr•svos quittances, dÕapr•sles lettres et les conventions, on
vous fera le compte de ce que vous possŽdiez,de vos dŽpenseset de ce
qui vous reste ! Pourquoi Piotr Alexandrovitch Žvite-t-il de se pronon-
cer ? Dmitri Fiodorovitch ne lui est pas Žtranger. CÕestparce que tous
sont contre moi, que Dmitri Fiodorovitch demeure mon dŽbiteur et non
pour une petite somme, mais pour plusieurs milliers de roubles, ce dont
je puis faire la preuve. Sesexc•s dŽfraient les conversations de toute la
ville. Dans ses anciennes garnisons, il a dŽpensŽ plus dÕunmillier de
roubles pour sŽduire dÕhonn•tesfilles ; nous le savons, Dmitri Fiodoro-
vitch, de la fa•on la plus circonstanciŽe, et je le dŽmontrerai !É Le
croiriez-vous, mon RŽvŽrend,il a rendu amoureuse de lui une jeune per-
sonne des plus distinguŽes et fort ˆ son aise, la fille de son ancien chef,
un brave colonel qui a bien mŽritŽ de la patrie, dŽcorŽ du collier de
Sainte-Anne avec glaives. Cette jeune orpheline, quÕila compromise en
lui offrant de lÕŽpouser,habite maintenant ici ; cÕestsa fiancŽe,et sous ses
yeux il frŽquente une sir•ne. Bien que cette derni•re ait vŽcu en union
libre avec un homme respectable, mais de caract•re indŽpendant, cÕest
une forteresse imprenable pour tous, car elle est vertueuse, oui, mes RŽ-
vŽrends, elle est vertueuse ! Or, Dmitri Fiodorovitch veut ouvrir cette
forteresse avec une clef dÕor; voilˆ pourquoi il fait maintenant le brave
avec moi, voilˆ pourquoi il veut me soutirer de lÕargent,car il a dŽjˆ gas-
pillŽ des milliers de roubles pour cette sir•ne ; aussi emprunte-t-il sans
cesse,et ˆ qui ? Dois-je le dire, Mitia ? ÐTaisez-vous ! sÕŽcriaDmitri Fio-
dorovitch. Attendez que je sois parti, gardez-vous de noircir en ma prŽ-
sencela plus noble des jeunes fillesÉ Jene le tolŽrerai pas ! ÈIl Žtouffait.
ÇMitia, Mitia, cria Fiodor Pavlovitch, ŽnervŽet secontraignant ˆ pleurer,
et la bŽnŽdiction paternelle, quÕenfais-tu ? Si je te maudis, quÕarrivera-t-
il ? ÐTartufe sansvergogne ! rugit Dmitri Fiodorovitch. ÐCÕestson p•re
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quÕiltraite ainsi, son propre p•re ! Que sera-cedes autres ? ƒcoutez, mes-
sieurs, il y a ici un homme pauvre mais honorable ; un capitaine mis en
disponibilitŽ ˆ la suite dÕunmalheur, mais non en vertu dÕunjugement,
de rŽputation intacte, chargŽ dÕunenombreuse famille. Il y a trois se-
maines, notre Dmitri Fiodorovitch lÕasaisi par la barbe dans un cabaret,
lÕatra”nŽ dans la rue et rossŽ en public, pour la seule raison que cet
homme est secr•tement chargŽ de mes intŽr•ts dans une certaine affaire.
ÐMensonge que tout cela ! LÕapparenceest vŽritŽ, le fond mensonge! dit
Dmitri Fiodorovitch tremblant de col•re. Mon p•re, je ne justifie pas ma
conduite ; oui, jÕenconviens publiquement, jÕaiŽtŽbrutal envers ce capi-
taine, maintenant je le regrette et ma brutalitŽ me fait horreur, mais ceca-
pitaine, votre chargŽ dÕaffaires,est allŽ trouver cette personne que vous
traitez de sir•ne, et lui a proposŽ de votre part dÕendossermes billets ˆ
ordre, qui sont en votre possession,afin de me poursuivre et de me faire
arr•ter, au caso• je vous serrerais de trop pr•s ˆ propos de notre r•gle-
ment de comptes. Si vous voulez me jeter en prison, cÕestuniquement
par jalousie vis-ˆ-vis dÕelle,parce que vous-m•me vous avez commencŽ
ˆ tourner autour de cette femme Ð je suis au courant de tout Ð,elle nÕa
fait quÕenrire, vous entendez, et cÕesten se moquant de vous quÕellelÕa
rŽpŽtŽ.Tel est, mes RŽvŽrendsP•res, cet homme, ce p•re qui reproche ˆ
son fils son inconduite. Vous qui en •tes tŽmoins, pardonnez-moi ma co-
l•re, mais je pressentais que ce perfide vieillard nous avait tous convo-
quŽs ici pour provoquer un esclandre.JÕŽtaisvenu dans lÕintentionde lui
pardonner, sÕilmÕavaittendu la main, de lui pardonner et de lui deman-
der pardon ! Mais comme il vient dÕinsulternon seulement moi, mais la
jeune fille la plus noble, dont je nÕoseprononcer le nom en vain, par res-
pect pour elle, jÕaidŽcidŽ de le dŽmasquer publiquement, bien quÕilsoit
mon p•re. È Il ne put continuer. Sesyeux Žtincelaient, il respirait avec
difficultŽ. Tous les assistants Žtaient Žmus, exceptŽ le starets ; tous
sÕŽtaientlevŽs avec agitation. Les religieux avaient pris un air sŽv•re,
mais attendaient la volontŽ de leur vieux ma”tre. Ce dernier Žtait p‰le,
non dÕŽmotion,mais de faiblessemaladive. Un sourire suppliant se des-
sinait sur sesl•vres Ðil levait parfois la main comme pour arr•ter cesfor-
cenŽs.Il ežt pu, dÕunseul geste,mettre fin ˆ la sc•ne ; mais le regard fixe,
il cherchait, semblait-il, ˆ comprendre un point qui lui Žchappait. Enfin,
Piotr Alexandrovitch se sentit dŽfinitivement atteint dans sa dignitŽ. Ç
Nous sommes tous coupables du scandale qui vient de se dŽrouler,
dŽclara-t-il avec passion ; mais je ne prŽvoyais pas tout cela en venant
ici ! Jesavais pourtant ˆ qui jÕavaisaffaireÉ Il faut en finir sansplus tar-
der. Mon RŽvŽrend P•re, soyez certain que je ne connaissais pas
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exactement tous les dŽtails rŽvŽlŽsici ; je ne voulais pas y croire. Le p•re
est jaloux de son fils ˆ cause dÕunefemme de mauvaise vie et sÕentend
avec cette crŽature pour le jeter en prisonÉ Et cÕesten cette compagnie
que lÕonmÕafait venir ici !É On mÕatrompŽ, je dŽclare avoir ŽtŽtrompŽ
autant que les autres. ÐDmitri Fiodorovitch, glapit soudain Fiodor Pav-
lovitch dÕunevoix qui nÕŽtaitpas la sienne, si vous nÕŽtiezmon fils, je
vous provoquerais sur-le-champ en duelÉ au pistolet ˆ trois pasÉ ˆ tra-
vers un mouchoir, ˆ travers un mouchoir È , acheva-t-il en trŽpignant. Il
y a, chez les vieux menteurs qui ont jouŽ toute leur vie la comŽdie, des
moments o• ils entrent tellement dans leur r™le quÕils tremblent et
pleurent vraiment dÕŽmotion,bien quÕaum•me instant ils puissent se
dire (ou tout de suite apr•s) : Ç Tu mens, vieil effrontŽ, tu continues ˆ
jouer un r™le,malgrŽ ta sainte col•re. È Dmitri Fiodorovitch considŽra
son p•re avec un mŽpris indicible. Ç Je pensaisÉ fit-il ˆ voix basse,je
pensais revenir au pays natal avec cet ange, ma fiancŽe, pour chŽrir sa
vieillesse, et que vois-je ? un dŽbauchŽcrapuleux et un vil comŽdien ! Ð
En duel ! glapit de nouveau le vieux, haletant et bavant ˆ chaque mot.
Quant ˆ vous, Piotr Alexandrovitch Mioussov, sachez, monsieur, que
dans toute votre lignŽe, il nÕya peut-•tre pas de femme plus noble, plus
honn•te Ðvous entendez, plus honn•te Ðque cette crŽature, comme vous
vous •tes permis de lÕappeler! Pour vous, Dmitri Fiodorovitch, qui avez
remplacŽ votre fiancŽepar cette ÇcrŽature È, vous avez jugŽ vous-m•me
que votre fiancŽe ne valait pas la semelle de ses souliers ! Ð CÕesthon-
teux ! laissa Žchapper le P•re Joseph. Ð CÕesthonteux et inf‰me! cria
dÕune voix juvŽnile, tremblante dÕŽmotion, Kalganov, qui avait jus-
quÕalorsgardŽ le silence et dont le visage soudain sÕempourpra.ÐPour-
quoi un tel homme existe-t-il ? rugit sourdement Dmitri Fiodorovitch,
que la col•re Žgarait et qui leva les Žpaules au point dÕenpara”tre
bossuÉ Dites-moi, peut-on encore lui permettre de dŽshonorer la terre ?
È Il eut un regard circulaire et dŽsigna le vieillard de la main. Il parlait
sur un ton lent, mesurŽ. ÇLÕentendez-vous,moines, lÕentendez-vous,le
parricide, sÕŽcriaFiodor Pavlovitch en sÕenprenant au P•re Joseph.Voilˆ
la rŽponse ˆ votre ÇcÕesthonteux ! È QuÕest-cequi est honteux ? Cette Ç
crŽature È, cette Çfemme de mauvaise vie Èest peut-•tre plus sainte que
vous tous, messieurs les religieux, qui faites votre salut ! Elle est peut-
•tre tombŽe dans sa jeunesse,victime de son milieu, mais Çelle a beau-
coup aimŽ È; or le Christ aussi a pardonnŽ ˆ celle qui avait beaucoup ai-
mŽÉ 38 ÐCe nÕestpas un amour de ce genre que le Christ a pardonnŽÉ
laissa Žchapper dans son impatience le doux P•re Joseph. Ð Mais si,

38.Luc, VII, 47.
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moines, mais siÉ Parce que vous faites votre salut en mangeant des
choux, vous vous croyez des sages.Vous mangez des goujons, un par
jour, et vous pensezacheter Dieu par des goujons. ÐCÕestintolŽrable, in-
tolŽrable ! ÈsÕŽcria-t-onde tous c™tŽs.Mais cette sc•ne scandaleusecessa
de la fa•on la plus inattendue. Soudain, le starets se leva. AlexŽi, qui
avait presque perdu la t•te de frayeur pour lui et pour tout le monde, put
cependant le soutenir par le bras. Le starets se dirigea du c™tŽde Dmitri
Fiodorovitch et, arrivŽ tout pr•s, sÕagenouilladevant lui. Aliocha le crut
tombŽ de faiblesse,mais il nÕenŽtait rien. Une fois ˆ genoux le starets se
prosterna aux pieds de Dmitri Fiodorovitch en un profond salut, prŽcis
et conscient, son front effleura m•me la terre. Aliocha fut tellement stu-
pŽfait quÕilne lÕaidam•me pas ˆ se relever. Un faible sourire flottait sur
ses l•vres. Ç Pardonnez, pardonnez tous ! È profŽra-t-il en saluant ses
h™tesde tous les c™tŽs.Dmitri Fiodorovitch demeura quelques instants
comme pŽtrifiŽ ; se prosterner devant lui, que signifiait cela? Enfin, il
sÕŽcria: Ç ™mon Dieu ! È , se couvrit le visage de sesmains et sÕŽlan•a
hors de la chambre. Tous les h™tesle suivirent ˆ la file, si troublŽs quÕils
en oubli•rent de prendre congŽ du ma”tre de la maison et de le saluer.
Seuls les religieux sÕapproch•rentpour recevoir sa bŽnŽdiction. Ç Pour-
quoi sÕest-ilprosternŽ, est-ce un symbole quelconque ? Fiodor Pavlo-
vitch, soudain calmŽ,essayaitainsi dÕentamerune conversation, nÕosant,
dÕailleurs,sÕadresser̂ personne en particulier. Ils franchissaient ˆ cemo-
ment lÕenceintede lÕermitage.ÐJene rŽponds pas des aliŽnŽs,rŽpondit
aussit™tPiotr Alexandrovitch avec aigreur ; en revanche, je me dŽbar-
rasse de votre compagnie, Fiodor Pavlovitch, et croyez que cÕestpour
toujours. O• est ce moine de tant™t?É ÈÇCe moine È, cÕest-ˆ-direcelui
qui les avait invitŽs ˆ d”ner chez le P•re AbbŽ, ne sÕŽtaitpas fait attendre.
Il sÕŽtaitjoint aux h™tesau moment o• ceux-ci descendaient le perron, et
semblait les avoir guettŽs tout le temps. ÇAyez la bontŽ, mon RŽvŽrend
P•re, dÕassurerle P•re AbbŽ de mon profond respect, et de lui prŽsenter
mes excuses; par suite de circonstances imprŽvues, il mÕestimpossible,
malgrŽ tout mon dŽsir, de me rendre ˆ son invitation, dŽclara Piotr
Alexandrovitch au moine avec irritation. Ð La circonstance imprŽvue,
cÕestmoi ! intervint aussit™tFiodor Pavlovitch. ƒcoutez, mon P•re, Piotr
Alexandrovitch ne veut pas rester avec moi, sinon il ne se serait pas fait
prier. Allez-y, Piotr Alexandrovitch, et bon appŽtit ! CÕestmoi qui me dŽ-
robe, et non vous. Jeretourne chez moi ; lˆ-bas je pourrai manger, ici je
mÕensensincapable, mon bien-aimŽ parent. ÐJene suis pas votre parent,
je ne lÕaijamais ŽtŽ,vil individu. ÐJelÕaidit expr•s pour vous faire enra-
ger, parce que vous rŽpudiez cette parentŽ, bien que vous soyez mon
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parent, malgrŽ vos grands airs, je vous le prouverai par lÕalmanachecclŽ-
siastique. Je tÕenverrai la voiture, Ivan, reste aussi, si tu veux. Piotr
Alexandrovitch, les convenancesvous ordonnent de vous prŽsenter chez
le P•re AbbŽ ; il faut sÕexcuserdes sottisesque nous avons faites lˆ-bas. Ð
Est-il vrai que vous partiez ? Ne mentez-vous pas ? Ð Piotr Alexandro-
vitch, comment lÕoserais-je,apr•s ce qui sÕestpassŽ! Jeme suis laissŽen-
tra”ner, messieurs, pardonnez-moi ! En outre, je suis bouleversŽ! Et jÕai
honte. Messieurs, on peut avoir le cÏur dÕAlexandrede MacŽdoine ou
celui dÕunpetit chien. Jeressembleau petit chien Fid•le. Jesuis devenu
timide. Eh bien, comment aller encore d”ner apr•s une telle escapade,in-
gurgiter les ragožts du monast•re ? JÕaihonte, je ne peux pas, excusez-
moi ! È ÇLe diable sait de quoi il est capable ! NÕa-t-ilpas lÕintentionde
nous tromper ? È Mioussov sÕarr•ta,irrŽsolu, suivant dÕunregard per-
plexe le bouffon qui sÕŽloignait.Celui-ci se retourna, et voyant que Piotr
Alexandrovitch lÕobservait,lui envoya de la main un baiser. ÇVous allez
chez le P•re AbbŽ ? demanda Mioussov ˆ Ivan Fiodorovitch dÕunton
saccadŽ.ÐPourquoi pas ? il mÕafait spŽcialement inviter d•s hier. ÐPar
malheur, je me sensvraiment presque obligŽ de para”tre ˆ ce maudit d”-
ner, continua Mioussov sur le m•me ton dÕirritation am•re, sans m•me
prendre garde que le moinillon lÕŽcoutait.Il faut au moins nous excuser
de ce qui sÕestpassŽet expliquer que ce nÕestpas nousÉ QuÕenpensez-
vous ? ÐOui, il faut expliquer que ce nÕestpas nous. De plus, mon p•re
nÕysera pas, observa Ivan Fiodorovitch. Ð Il ne manquerait plus que
votre p•re y fžt ! Le maudit d”ner ! ÈPourtant tous sÕyrendaient. Le moi-
nillon Žcoutait en silence. En traversant le bois, il fit remarquer que le
P•re AbbŽ attendait depuis longtemps et quÕonŽtait en retard de plus
dÕunedemi-heure. On ne lui rŽpondit pas. Mioussov considŽra Ivan Fio-
dorovitch dÕunair de haine : Ç Il va au d”ner comme si rien ne sÕŽtait
passŽ, songeait-il. Un front dÕairain et une conscience de Karamazov! È
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Chapitre7
Un sŽminariste ambitieux

Aliocha conduisit le staretsdans sachambre ˆ coucher et le fit asseoirsur
le lit. CÕŽtaitune tr•s petite pi•ce, avec le mobilier indispensable ; le lit de
fer Žtroit nÕavaitquÕunecouche de feutre en guise de matelas. Dans un
coin, sur un lutrin, pr•s des ic™nes,reposaient la croix et lÕƒvangile.Le
starets se laissa choir ˆ bout de forces ; sesyeux brillaient, il haletait. Une
fois assis, il regarda fixement Aliocha, comme sÕilmŽditait quelque
chose.

ÇVa, mon cher, va, Porphyre me suffit, dŽp•che-toi. On a besoin de toi
chez le P•re AbbŽ; tu serviras ˆ table.

Ð Permettez-moi de rester, profŽra Aliocha dÕune voix suppliante.
ÐTu es plus nŽcessairelˆ-bas. La paix nÕyr•gne pas. Tu serviras et tu

tÕyrendras utile. Viennent les mauvais esprits, rŽcite une pri•re, sache,
mon fils (le starets aimait ˆ lÕappelerainsi), quÕˆlÕavenirta place ne sera
pas ici. Rappelle-toi cela, jeune homme. D•s que Dieu mÕaurajugŽ digne
de para”tre devant lui, quitte le monast•re. Pars tout ˆ fait. È

Aliocha tressaillit.
ÇQuÕas-tu? Ta place nÕestpas ici pour le moment. Jete bŽnis en vue

dÕunegrande t‰chê accomplir dans le monde. Tu pŽrŽgrineras long-
temps. Tu devras te marier, il le faut. Tu devras tout supporter jusquÕˆce
que tu reviennes. Il y aura beaucoup ˆ faire. Mais je ne doute pas de toi,
voilˆ pourquoi je tÕenvoie.Que le Christ soit avec toi ! Garde-Le et Il te
gardera. Tu Žprouveras une grande douleur et en m•me temps tu seras
heureux. Telle est ta vocation : chercher le bonheur dans la douleur. Tra-
vaille, travaille sans cesse.Rappelle-toi mes paroles ; je mÕentretiendrai
encore avec toi, mais mes jours et m•me mes heures sont comptŽs. È

Une vive agitation se peignit sur le visage dÕAliocha. Ses l•vres
tremblaient.

Ç QuÕas-tude nouveau ? sourit doucement le starets. Que les mon-
dains pleurent leurs morts ; ici nous nous rŽjouissons quand un P•re
agonise. Nous nous rŽjouissons et nous prions pour lui. Laisse-moi. Je
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dois prier. Va et dŽp•che-toi. Demeure aupr•s de tes fr•res, et non pas
seulement aupr•s de lÕun, mais de tous les deux. È

Le starets leva la main pour le bŽnir. Bien quÕiležt grande envie de
rester, Aliocha nÕosafaire aucune objection, ni demander ceque signifiait
ce prosternement devant son fr•re Dmitri. Il savait que sÕillÕavaitpu, le
starets le lui ežt expliquŽ de lui-m•me ; sÕilsetaisait, cÕestquÕilne voulait
rien dire. Or, ce salut jusquÕˆterre avait stupŽfiŽ Aliocha ; il y voyait un
sens mystŽrieux. MystŽrieux et peut-•tre terrible. Une fois hors de
lÕenceintede lÕermitage,son cÏur se serra et il dut sÕarr•ter: il lui sem-
blait entendre de nouveau les paroles du starets prŽdisant sa fin pro-
chaine. Ce quÕavaitprŽdit le starets avec une telle exactitude devait cer-
tainement sÕaccomplir,Aliocha le croyait aveuglŽment. Mais comment
demeurerait-il sans lui, sans le voir ni lÕentendre? Et o• irait-il ? On lui
ordonnait de ne pas pleurer et de quitter le monast•re. Seigneur ! Depuis
longtemps Aliocha nÕavaitressenti une pareille angoisse.Il traversa rapi-
dement le bois qui sŽparait lÕermitagedu monast•re et, incapable de sup-
porter les pensŽesqui lÕaccablaient,il se mit ˆ contempler les pins sŽcu-
laires qui bordaient le sentier. Le trajet nÕŽtaitpas long, cinq cents pas au
plus ; on ne pouvait rencontrer personne ˆ cette heure, mais au premier
tournant il aper•ut Rakitine. Celui-ci attendait quelquÕun.

Ç Serait-ce moi que tu attends? demanda Aliocha quand il lÕeut rejoint.
ÐPrŽcisŽment,dit Rakitine en souriant. Tu te dŽp•ches dÕallerchez le

P•re AbbŽ. Jesais ; il donne ˆ d”ner. Depuis le jour o• il a re•u lÕŽv•que
et le gŽnŽralPakhatov, tu te rappelles, il nÕyavait pas eu un pareil festin.
JenÕyserai pas, mais toi, vas-y, tu serviras les plats. Dis-moi, AlexŽi, je
voulais te demander ce que signifie ce songe.

Ð Quel songe?
ÐMais ce prosternement devant ton fr•re Dmitri. Et comme il sÕestco-

gnŽ le front !
Ð Tu parles du P•re Zosime?
Ð Oui.
Ð Le front?
Ð Ah ! Je me suis exprimŽ irrŽvŽrencieusement ! ‚a ne fait rien. Eh

bien, que signifie ce songe?
ÐJelÕignore,Micha39. ÐJÕŽtaissžr quÕilne te lÕexpliqueraitpas. ‚a nÕa

rien dÕŽtonnant,ce sont toujours les m•mes saintes balivernes. Mais le
tour Žtait jouŽ ˆ dessein. Maintenant les bigots vont en parler dans la
ville et le colporter dans la province : ÇQue signifie ce songe? È Ë mon
avis, le vieillard est perspicace; il a flairŽ un crime. Cela empeste, chez

39.Diminutif de Mikha•l (Michel)
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vous. ÐQuel crime ? ÈRakitine voulait Žvidemment sedŽlier la langue. Ç
CÕestdans votre famille quÕilaura lieu, ce crime. Entre tes fr•res et ton
riche papa. Voilˆ pourquoi le p•re Zosime sÕestcognŽ le front ˆ tout ha-
sard. Ensuite, quÕarrivera-t-il? ÇAh ! cela avait ŽtŽprŽdit par le saint er-
mite ; il a prophŽtisŽ. ÈPourtant, quelle prophŽtie y a-t-il ˆ sÕ•trecognŽle
front ? Non dira-t-on, cÕestun symbole, une allŽgorie, Dieu sait quoi en-
core ! Ce sera divulguŽ et rappelŽ : il a devinŽ le crime, dŽsignŽle crimi-
nel. Les Ç innocents È agissent toujours ainsi ; ils font sur le cabaret le
signe de la croix et lapident le temple. De m•me ton starets : pour un
sagedes coups de b‰ton,mais devant un assassin,des courbettes. ÐQuel
crime ? Devant quel assassin? QuÕest-ceque tu racontes? ÈAliocha resta
comme clouŽ sur place, Rakitine sÕarr•taŽgalement.ÇLequel ? Comme si
tu ne savaispas ! Jeparie que tu y asdŽjˆ pensŽ.Ë propos, cÕestcurieux ;
Žcoute, Aliocha, tu dis toujours la vŽritŽ bien que tu tÕassoiestoujours
entre deux chaises; y as-tu pensŽou non ? rŽponds. ÐJÕyai pensŽÈ , rŽ-
pondit Aliocha ˆ voix basse.Rakitine se troubla. ÇComment, toi aussi tu
y as dŽjˆ pensŽ? sÕŽcria-t-il.ÐJeÉ ce nÕestpas que jÕyaie pensŽ,murmu-
ra Aliocha, mais tu viens de dire si ˆ propos des chosessi ŽtrangesquÕil
mÕasemblŽ lÕavoirpensŽmoi-m•me. ÐTu vois, tu vois. AujourdÕhui, en
regardant ton p•re et ton fr•re Mitia, tu as songŽˆ un crime. Donc, je ne
me trompe pas ? Ð Attends, attends un peu, lÕinterrompit Aliocha trou-
blŽ. Ë quoi vois-tu tout cela? Et dÕabord,pourquoi cela tÕintŽresse-t-il
tant ? ÐDeux questions diffŽrentes, mais naturelles. JerŽpondrai ˆ cha-
cune sŽparŽment.Ë quoi je le vois ? JenÕauraisrien vu, si je nÕavaiscom-
pris aujourdÕhuiDmitri Fiodorovitch, ton fr•re, dÕunseul coup et en en-
tier, tel quÕilest, dÕapr•sune certaine ligne. Chez cesgens tr•s honn•tes,
mais sensuels, il y a une ligne quÕilne faut pas franchir. Autrement, il
frappera m•me son p•re avec un couteau. Or, son p•re est un ivrogne et
un dŽbauchŽeffrŽnŽ,qui nÕajamais connu la mesure en rien ; aucun des
deux ne secontiendra, et vlan, tous les deux dans le fossŽ.ÐNon, Micha,
si ce nÕestque cela, tu me rŽconfortes. Cela nÕirapas si loin. Ð Mais
pourquoi trembles-tu tant ? Sais-tu pourquoi ? Pour honn•te homme que
soit ton Mitia (car il est b•te, mais honn•te), cÕestavant tout un sensuel.
Voilˆ le fond de sa nature. Son p•re lui a transmis son abjecte
sensualitŽÉ Dis-moi, Aliocha, il y a une chose qui mÕŽtonne: comment
se fait-il que tu sois vierge ? Tu es pourtant un Karamazov ! Dans votre
famille, la sensualitŽ va jusquÕˆla frŽnŽsieÉ Or, ces trois •tres sensuels
sÕŽpientmaintenantÉ le couteau dans la poche. Trois se sont cognŽ le
front pourquoi ne serais-tu pas le quatri•me ? ÐTu te trompes au sujet de
cette femme. Dmitri laÉ mŽprise, profŽra Aliocha frŽmissant. Ð
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Grouchegnka40 ? Non, mon cher, il ne la mŽprise pas. PuisquÕila aban-
donnŽ publiquement sa fiancŽe pour elle, cÕestdonc quÕilne la mŽprise
pas. Il y a lˆ, mon cher, quelque choseque tu ne comprends pas encore.
QuÕunhomme sÕŽprennedu corps dÕunefemme, m•me seulement dÕune
partie de ce corps (un voluptueux me comprendrait tout de suite), il li-
vrera pour elle sespropres enfants, il vendra son p•re, sa m•re et sa pa-
trie ; honn•te, il ira voler ; doux, il assassinera; fid•le, il trahira. Le
chantre des pieds fŽminins, Pouchkine, les a cŽlŽbrŽsen vers ; dÕautresne
les chantent pas, mais ne peuvent les regarder de sang-froid. Mais il nÕy
a pas que les piedsÉ En pareil cas, le mŽpris est impuissant. Ton fr•re
mŽprise Grouchegnka, mais il ne peut sÕendŽtacher.ÐJecomprends cela,
lan•a soudain Aliocha. ÐVraiment ? Et pour lÕavouerd•s le premier mot,
il faut absolument que tu le comprennes, dŽclara Rakitine avec une joie
mauvaise. Cela tÕaŽchappŽpar hasard, lÕaveunÕenest que plus prŽcieux.
Par consŽquent,la sensualitŽest pour toi un sujet connu, tu y asdŽjˆ son-
gŽ! Ah ! la sainte nitouche ! Tu es un saint, Aliocha, jÕenconviens, mais
tu esaussi une sainte nitouche, et le diable sait ce ˆ quoi tu nÕaspas dŽjˆ
songŽ,le diable sait ce que tu connais dŽjˆ ! Tu es vierge, mais tu as dŽjˆ
pŽnŽtrŽbien des choses.Il y a longtemps que je tÕobserve: tu esun Kara-
mazov, tu lÕestout ˆ fait ; donc, la race et la sŽlection signifient quelque
chose.Tu es sensuel par ton p•re et Ç innocent È par ta m•re. Pourquoi
trembles-tu ? Aurais-je raison ? Sais-tu que Grouchegnka mÕadit : Ç
Am•ne-le (cÕest-ˆ-diretoi), je lui arracherai son froc. È Et comme elle in-
sistait, je me suis demandŽ pourquoi elle Žtait si curieuse de toi. Sais-tu
que cÕestaussi une femme extraordinaire ?ÐTu lui diras que je nÕiraipas,
jure-le-moi, dit Aliocha avec un sourire contraint. Ach•ve ton propos,
Micha, je te dirai ensuite mon idŽe.ÐË quoi bon achever,cÕestbien clair !
Vieille chanson que tout cela, mon cher ; si tu as un tempŽrament sen-
suel, que sera-cede ton fr•re Ivan, fils de la m•me m•re ? Car lui aussi
est un Karamazov. Or, tous les Karamazov sont de nature sensuels,‰pres
au gain et dŽments ! Ton fr•re Ivan sÕamusemaintenant ˆ Žcrire des ar-
ticles de thŽologie, calcul stupide, puisquÕil est athŽe, et il avoue cette
bassesse.En outre, il est en train de conquŽrir la fiancŽede son fr•re Mi-
tia et para”t pr•s du but. Comment cela? Avec le consentement de Mitia
lui-m•me, parce que celui-ci lui c•de safiancŽeˆ seule fin de sedŽbarras-
ser dÕellepour rejoindre Grouchegnka. Et tout cela, note-le, nonobstant
sa noblesseet son dŽsintŽressement.Ces individus-lˆ sont les plus fatals.
Allez-vous y reconna”tre apr•s cela : tout en ayant consciencede sa bas-
sesse,il seconduit bassement! Mais Žcoutela suite : un vieillard barre la

40.Diminutif tr•s familier dÕAgrafŽna (Agrippine).
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route ˆ Mitia, son propre p•re. Car celui-ci est follement Žpris de Grou-
chegnka, lÕeaului vient ˆ la bouche rien quÕˆla regarder. CÕestunique-
ment ˆ causedÕelle,parce que Mioussov avait osŽ la traiter de crŽature
dŽpravŽe, quÕil vient de faire tout ce scandale. Il est plus amoureux
quÕunchat. Auparavant, elle Žtait seulement ˆ son service pour certaines
affaires louches ; maintenant, apr•s lÕavoirbien examinŽe, il sÕestaper•u
quÕellelui plaisait, il sÕacharneapr•s elle et lui fait des propositions,
dŽshonn•tes sÕentend.Eh bien, cÕestici que le p•re et le fils se heurtent.
Mais Grouchegnka se rŽserve,elle hŽsite encore et taquine les deux, exa-
mine lequel est le plus avantageux, car si on peut soutirer beaucoup
dÕargentau p•re, en revanche, il nÕŽpouserapas et finira peut-•tre par
fermer sa bourse, tandis que ce gueux de Mitia peut lui offrir sa main.
Oui, il en est capable ! Il abandonnera sa fiancŽe, une beautŽ incompa-
rable, Catherine Ivanovna riche, noble et fille de colonel, pour se marier
avec Grouchegnka, nagu•re entretenue par Samsonov, un vieux mar-
chand, moujik dŽpravŽ et maire de la ville. De tout ceci, il peut vraiment
rŽsulter un conflit et un crime. CÕestce quÕattendton fr•re Ivan ; il fait
ainsi coup double : il prend possessionde Catherine Ivanovna, pour la-
quelle il seconsume, et empoche une dot de soixante mille roubles. Pour
un pauvre h•re comme lui, ce nÕestpas ˆ dŽdaigner. Et remarque bien !
Non seulement, ce faisant, il nÕoffenserapas Mitia, mais celui-ci lui en
saura grŽ jusquÕˆsa mort. Car je sais de bonne source que la semaine
derni•re Mitia, se trouvant ivre dans un restaurant avec des tziganes,
sÕestŽcriŽquÕilŽtait indigne de Katineka41, sa fiancŽe,mais que son fr•re
Ivan en Žtait digne. Catherine Ivanovna elle-m•me finira par ne pas re-
pousser un charmeur comme Ivan Fiodorovitch ; elle hŽsite dŽjˆ entre
eux. Mais par quoi diantre cet Ivan a-t-il pu vous sŽduire, pour que vous
soyez tous en extase devant lui ? Il se rit de vous. Ç Je suis aux anges,
prŽtend-il, et je festoie ˆ vos dŽpens.ÈÐDÕo•sais-tu tout cela? Pourquoi
parles-tu avec une telle assurance? demanda soudain Aliocha en fron-
•ant le sourcil. ÐEt pourquoi mÕinterroges-tutout en craignant ˆ lÕavance
ma rŽponse? Cela signifie que tu reconnais que jÕaidit la vŽritŽ. Ð Tu
nÕaimespas Ivan. Ivan ne se laisse pas sŽduire par lÕargent.ÐVraiment ?
Et la beautŽde Catherine Ivanovna ? Il ne sÕagitpas seulement dÕargent,
bien que soixante mille roubles soient fort attrayants. ÐIvan regarde plus
haut. Des milliers de roubles ne lÕŽblouiraientpas. Ce nÕestni lÕargent,ni
la tranquillitŽ quÕil recherche. Ivan cherche peut-•tre la souffrance. Ð
QuÕest-ceencore que ce songe? Eh, vous autresÉ nobliaux ! Ð Micha,
son ‰meest impŽtueuse, et son esprit captif. Il y a en lui une grande

41.Diminutif tr•s familier de IŽkatŽrina (Catherine).
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pensŽedont il nÕarrivepas ˆ trouver la clef. Il est de ceux qui nÕontpas
besoin de millions, mais de rŽsoudre leur pensŽe. Ð CÕestun plagiat,
Aliocha, tu paraphrases ton starets. Ivan vous a proposŽ une Žnigme !
cria avec une visible animositŽ Rakitine dont le visage sÕaltŽraet les
l•vres se contract•rent. Et une Žnigme stupide, il nÕya rien ˆ deviner.
Fais un petit effort et tu comprendras. Son article est ridicule et inepte. Je
viens de lÕentendredŽvelopper son absurde thŽorie : ÇPasdÕimmortalitŽ
de lÕ‰me,donc pas de vertu, ce qui veut dire que tout est permis. ÈTu te
rappelles que ton fr•re Mitia sÕestŽcriŽ : ÇJemÕensouviendrai ! È CÕest
une thŽorie sŽduisante pour les gredins, non, pas les gredins, jÕaitort de
mÕemporter,mais les fanfarons de lÕŽcoledouŽs dÕÈune profondeur de
pensŽeinsoluble È . CÕestun h‰bleur,et sa sotte thŽorie nÕestpas autre
chose que Ç bonnet blanc et blanc bonnet È . DÕailleurs,sans croire ˆ
lÕimmortalitŽ de lÕ‰me,lÕhumanitŽtrouve en elle-m•me la force de vivre
pour la vertu. Elle la puise dans son amour de la libertŽ, de lÕŽgalitŽ,de
la fraternitŽÉ È Ratikine, qui sÕŽtaitŽchauffŽ, avait peine ˆ se contenir.
Mais tout ˆ coup il sÕarr•ta,comme sÕilse rappelait quelque chose.ÇEh
bien, en voilˆ assez! fit-il avec un sourire encore plus contraint.
Pourquoi ris-tu ? Tu pensesque je suis un pied plat ? ÐNon, je nÕyson-
geais m•me pas. Tu es intelligent, maisÉ Laissons cela, jÕaisouri par b•-
tise. Jecomprends que tu tÕŽchauffes,Micha. JÕaidevinŽ ˆ ton emballe-
ment que Catherine Ivanovna te plaisait. DÕailleurs,il y a longtemps que
je mÕendoutais. Voilˆ pourquoi tu nÕaimespas Ivan. Tu es jaloux de lui ?
ÐEt aussi de son argent, ˆ elle ? Va jusquÕaubout. ÐNon, je ne veux pas
tÕoffenser.ÐJele crois, puisque tu le dis, mais que le diable vous emporte
toi et ton fr•re Ivan ! Aucun de vous ne comprend que, Catherine Iva-
novna mise ˆ part, il est fort peu sympathique. Quelle raison aurais-je de
lÕaimer,sapristi ? Il me fait lÕhonneurde mÕinjurier.NÕai-jepas le droit de
lui rendre la pareille ? ÐJene lÕaijamais entendu dire ni bien ni mal de
toi. ÐEh bien, on mÕarapportŽ quÕavant-hier,chez Catherine Ivanovna, il
mÕaarrangŽ de la belle mani•re, tant il sÕintŽressait̂ votre serviteur.
Apr•s cela, jÕignore,mon cher, lequel est jaloux de lÕautre.Il lui a plu
dÕinsinuerque si je ne me rŽsigne pas ˆ la carri•re dÕarchimandrite,si je
ne prends pas le froc dans un avenir fort rapprochŽ, je partirai pour PŽ-
tersbourg, jÕentreraidans une grande revue en qualitŽ de critique, et fini-
rai au bout dÕunedizaine dÕannŽespar devenir propriŽtaire de la revue.
Je lui imprimerai alors une tendance libŽrale et athŽe, voire un certain
vernis de socialisme,mais en prenant mes prŽcautions, cÕest-ˆ-direen na-
geant entre deux eaux et en donnant le change aux imbŽciles. Toujours
dÕapr•s ton fr•re, malgrŽ cette teinte de socialisme, je placerai mes
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bŽnŽficesˆ la banque, spŽculerai ˆ lÕoccasionpar lÕentremisedÕunjui-
vaillon quelconque, et me ferai finalement b‰tirune maison de rapport
o• jÕinstalleraima rŽdaction. Il a m•me dŽsignŽlÕemplacementde cet im-
meuble : ceserapr•s du nouveau pont de pierre que lÕonprojette, para”t-
il, entre la Perspective Liteina•a et le quartier de WyborgÉ ÐAh ! Micha,
cela se rŽalisera peut-•tre de point en point ! sÕŽcriaAliocha, qui ne put
retenir un rire joyeux. ÐEt vous aussi vous raillez, AlexŽi Fiodorovitch ! Ð
Non, non, je plaisante, excuse-moi. Jepensais ˆ tout autre chose. Mais,
dis-moi, qui a pu te communiquer tous cesdŽtails ? Tu nÕŽtaispas chez
Catherine Ivanovna, quand il parlait de toi ? ÐNon, mais Dmitri Fiodo-
rovitch sÕytrouvait et je lÕaientendu le rŽpŽter,cÕest-ˆ-direque jÕaiŽcoutŽ
malgrŽ moi, dissimulŽ dans la chambre ˆ coucher de Grouchegnka, dÕo•
je ne pouvais sortir en sa prŽsence.ÐAh ! oui, jÕoubliais,cÕestta parente.
Ð Ma parente ? Cette Grouchegnka serait ma parente ? sÕŽcriaRakitine
tout rouge. As-tu perdu lÕesprit? Tu as le cerveau dŽrangŽ.ÐComment ?
Ce nÕestpas ta parente ? JelÕaientendu dire. ÐO• cela? Ah ! messieurs
Karamazov, vous prenez des airs de haute et vieille noblesse,alors que
ton p•re faisait le bouffon ˆ la table dÕautruiet figurait par gr‰cê la cui-
sine. Jene suis quÕunfils de pope, un vil roturier, ˆ c™tŽde vous, soit,
mais ne mÕinsultezpas avec un si joyeux sans-g•ne ! JÕaiaussi mon hon-
neur, AlexŽi Fiodorovitch. Je ne saurais •tre le parent dÕunefille pu-
blique ! È Ratikine Žtait violemment surexcitŽ. ÇExcuse-moi, je tÕensup-
plieÉ JenÕauraisjamais cru, dÕailleurs,quÕellefžt vraimentÉ une fille,
repartit Aliocha devenu cramoisi. Jete le rŽp•te, on mÕadit que cÕŽtaitta
parente. Tu vas souvent chez elle et tu mÕasdit toi-m•me quÕilnÕyavait
rien entre vousÉ Je nÕauraisjamais cru que tu la mŽprisais tant ! Le
mŽrite-t-elle vraiment ?ÐSi je la frŽquente, cÕestque jÕaimes raisons pour
cela, mais en voilˆ assez.Quant ˆ la parentŽ, cÕestplut™tdans ta famille
que ton fr•re ou m•me ton p•re la feraient entrer. Mais nous voici arri-
vŽs. Va vite ˆ la cuisineÉ Eh ! quÕest-cequÕil y a ? QuÕarrive-t-il?
Serions-nousen retard ? Mais ils ne peuvent pas avoir dŽjˆ fini ! Ë moins
que les Karamazov nÕaientencore fait des leurs ? Ce doit •tre cela. Voici
ton p•re, et Ivan Fiodorovitch qui le suit. Ils se sont sauvŽs de chez le
P•re AbbŽ. Voilˆ le P•re Isidore sur le perron qui crie quelque chose
dans leur direction. Et ton p•re qui agite les bras en hurlant sans doute
des injures. Voilˆ Mioussov qui part en cal•che ; tu le vois filer. Maximov
court comme un dŽratŽ.CÕestun vrai scandale; le d”ner nÕapas eu lieu !
Auraient-ils battu le P•re AbbŽ ? Les aurait-on rossŽs? Ils lÕauraientbien
mŽritŽ !É ÈRakitine avait devinŽ juste : un scandaleinou• sÕŽtaitdŽroulŽ
comme Ç par inspiration È .
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Chapitre8
Un scandale

Lorsque Mioussov et Ivan Fiodorovitch arriv•rent chez le P•re AbbŽ,
Piotr Alexandrovitch Ðqui Žtait un galant homme Ðeut honte de sa rŽ-
cente col•re. Il comprit quÕaulieu de sÕemporter,il aurait dž estimer ˆ sa
juste valeur le pitoyable Fiodor Pavlovitch, et conserver tout son sang-
froid. Ç Les moines nÕontrien ˆ se reprocher, dŽcida-t-il soudain sur le
perron de lÕAbbŽ; sÕily a ici des gens comme il faut (le P•re Nicolas,
lÕAbbŽ,appartient, para”t-il, ˆ la noblesse),pourquoi ne me montrerais-je
pas aimable avec eux ? Jene discuterai pas, je ferai m•me chorus, je ga-
gnerai leur sympathieÉ enfin, je leur prouverai que je ne suis pas le
comp•re de cet ƒsope, de ce bouffon, de ce saltimbanque, et que jÕaiŽtŽ
trompŽ tout comme euxÉ È

Il rŽsolut de leur cŽder dŽfinitivement et sur lÕheureses droits de
coupe et de p•che Ðet cela dÕautantplus volontiers quÕilsÕagissaiten fait
dÕune bagatelle.

Ces bonnes intentions sÕaffirm•rent encore lorsquÕilsentr•rent dans la
salle ˆ manger du P•re AbbŽ. Ce nÕenŽtait pas une, ˆ vrai dire, car il
nÕavaiten tout que deux pi•ces ˆ lui, dÕailleursbeaucoup plus spacieuses
et plus commodes que celles du starets. LÕameublementne brillait pas
par le confort : les meubles Žtaient dÕacajouet recouverts en cuir, ˆ
lÕanciennemode de 1820,les planchers nÕŽtaientm•me pas peints ; en re-
vanche, tout reluisait de propretŽ, il y avait aux fen•tres beaucoup de
fleurs ch•res ; mais la principale ŽlŽgancerŽsidait en ce moment dans la
table servie avec une somptuositŽ relative. La nappe Žtait immaculŽe, la
vaisselle Žtincelait ; sur la table reposaient trois sortes dÕunpain parfaite-
ment cuit42, deux bouteilles de vin, deux pots de lÕexcellenthydromel du
monast•re et une grande carafe pleine dÕunkvass43 rŽputŽ aux environs ;
il nÕyavait pas de vodka44. Rakitine raconta par la suite que le d”ner

42.CÕest la coutume en Russie de servir trois sortes de pain : noir bis et blanc.
43.Boisson fermentŽe ˆ base de malt et de pain noir.
44.Eau-de-vie.
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comprenait cette fois cinq plats : une soupe au sterlet avec des bouchŽes
au poisson ; un poisson au court-bouillon, accommodŽ dÕapr•sune re-
cettespŽcialeet dŽlicieuse ; des quenelles dÕesturgeon; des glaceset de la
compote ; enfin du kissel45 en mani•re de blanc-manger. Incapable de se
contenir, Rakitine avait flairŽ tout cela et jetŽ un coup dÕÏil ˆ la cuisine
du P•re AbbŽ, o• il avait des relations. Il en possŽdait dÕailleurspartout
et apprenait ainsi tout ce quÕilvoulait savoir. CÕŽtaitun cÏur tourmentŽ,
envieux. Il avait pleine consciencede sesdons indiscutables, et sÕenfai-
sait m•me, dans sa prŽsomption, une idŽe exagŽrŽe.Il sesavait destinŽ ˆ
jouer un r™le; mais Aliocha, qui lui Žtait fort attachŽ, sÕaffligeaitde le
voir dŽpourvu de conscience,et cela sansque le malheureux sÕenrend”t
compte lui-m•me ; sachant en effet quÕilne dŽroberait jamais de lÕargent
ˆ sa portŽe, Rakitine sÕestimaitparfaitement honn•te. Ë cet Žgard, ni
Aliocha ni personne nÕauraientpu lui ouvrir les yeux. Rakitine Žtait un
trop mince personnage pour figurer aux repas ; en revanche, le P•re Jo-
seph et le P•re Pa•siusavaient ŽtŽinvitŽs, ainsi quÕunautre religieux. Ils
attendaient dŽjˆ dans la salle ˆ manger lorsque Piotr Alexandrovitch,
Kalganov et Ivan Fiodorovitch firent leur entrŽe. Le propriŽtaire Maxi-
mov se tenait ˆ lÕŽcart.Le P•re AbbŽ sÕavan•aau milieu de la pi•ce pour
accueillir ses invitŽs. CÕŽtaitun grand vieillard maigre, mais encore vi-
goureux, aux cheveux noirs dŽjˆ grisonnants, au long visage ŽmaciŽet
grave. Il salua sesh™tesen silence,et ceux-ci vinrent cette fois recevoir sa
bŽnŽdiction, Mioussov tenta m•me de lui baiser la main, mais lÕAbbŽ
prŽvint son geste en la retirant. Ivan Fiodorovitch et Kalganov all•rent
jusquÕaubout, faisant claquer leurs l•vres ˆ la fa•on des gens du peuple.
ÇNous devons vous faire toutes nos excuses,mon RŽvŽrend P•re, com-
men•a Piotr Alexandrovitch avec un gracieux sourire, mais dÕunton
grave et respectueux, car nous arrivons seuls,sansnotre compagnon Fio-
dor Pavlovitch, que vous aviez invitŽ ; il a dž renoncer ˆ nous accompa-
gner et non sanscause.Dans la cellule du RŽvŽrendP•re Zosime, empor-
tŽ par sa malheureuse querelle avec son fils, il a prononcŽ quelques pa-
roles fort dŽplacŽesÉ fort inconvenantesÉ ce dont Votre RŽvŽrencedoit
avoir dŽjˆ connaissance,ajouta-t-il avec un regard du c™tŽdes religieux.
Aussi, conscient de sa faute et la dŽplorant sinc•rement, il a ŽprouvŽ une
honte insurmontable et nous a priŽs, son fils Ivan et moi, de vous expri-
mer son sinc•re regret, sa contrition, son repentirÉ Bref, il esp•re tout
rŽparer par la suite ; pour le moment il implore votre bŽnŽdiction et vous
prie dÕoubliercequi sÕestpassŽÉ ÈMioussov setut. ArrivŽ vers la fin de
sa tirade, il se sentit si parfaitement content de lui, quÕilen oublia sa

45.Sorte de bouillie ˆ la fŽcule de pommes de terre.
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rŽcente irritation. Il Žprouvait de nouveau un vif et sinc•re amour pour
lÕhumanitŽ.Le P•re AbbŽ, qui lÕavaitŽcoutŽgravement, inclina la t•te et
rŽpondit : Ç Je regrette vivement son absence.Participant ˆ ce repas,
peut-•tre nous ežt-il pris en affection, et nous de m•me. Messieurs,
veuillez prendre place. È Il se pla•a devant lÕimageet commen•a une
pri•re. Tous sÕinclin•rent respectueusement,et le propriŽtaire Maximov
se pla•a m•me en avant, les mains jointes, en signe de particuli•re dŽvo-
tion. Ce fut alors que Fiodor Pavlovitch vida son sac. Il faut noter quÕil
avait eu vraiment lÕintentionde partir et compris lÕimpossibilitŽ,apr•s sa
honteuse conduite chez le starets,dÕallerd”ner chez le P•re AbbŽ comme
si de rien nÕŽtait.Ce nÕestpas quÕiležt grande honte et se f”t dÕamersre-
proches, tout bien au contraire ; nŽanmoins il sentait lÕinconvenance
dÕallerd”ner. Mais ˆ peine sa cal•che aux ressorts gŽmissants fut-elle
avancŽeau perron de lÕh™tellerie,quÕilsÕarr•taavant dÕymonter. Il se
rappela sespropres paroles chez le starets.ÇQuand je vais chez les gens,
il me semble toujours que je suis le plus vil de tous et que tous me
prennent pour un bouffon ; alors je me dis : faisons vraiment le bouffon,
car tous, jusquÕaudernier, vous •tes plus b•tes et plus vils que moi. È Il
voulait se venger sur tout le monde de sespropres vilenies. Il se rappela
soudain quÕunbeau jour, comme on lui demandait : ÇPourquoi dŽtestez-
vous tant telle personne ? È il avait rŽpondu dans un acc•s dÕeffronterie
bouffonne : ÇElle ne mÕarien fait, cÕestvrai ; mais moi, je lui ai jouŽ un
vilain tour et aussit™tapr•s jÕaicommencŽˆ la dŽtester.ÈCe souvenir lui
arracha un mauvais rire silencieux. Les yeux Žtincelants, les l•vres trem-
blantes, il eut une minute dÕhŽsitation.Mais soudain : ÇPuisque jÕaicom-
mencŽ, il faut aller jusquÕaubout È , dŽcida-t-il. Ç Je ne saurais me
rŽhabiliter ; narguons-les donc jusquÕˆlÕimpudence; je me fous de vous
et basta! È Il ordonna au cocher dÕattendreet retourna ˆ grands pas au
monast•re, droit chez le P•re AbbŽ. Il ignorait encore ce quÕilferait, mais
il savait quÕilne se possŽdait plus, que la moindre impulsion lui ferait
commettre quelque indigne sortie, sinon quelque dŽlit dont il aurait ˆ rŽ-
pondre devant les tribunaux. En effet, il ne dŽpassait jamais certaines li-
mites, cequi ne laissait pas de le surprendre. Il parut dans la salle ˆ man-
ger au moment o•, la pri•re finie, on allait se mettre ˆ table. Il sÕarr•ta
sur le seuil, examina la compagnie en fixant les gensbien en faceet Žclata
dÕunrire prolongŽ, impudent. Ç Ils me croyaient parti, et me voilˆ ! È
cria-t-il dÕunevoix retentissante. Les assistants le considŽr•rent un ins-
tant en silence, et soudain tous sentirent quÕunscandale Žtait inŽvitable.
Piotr Alexandrovitch passa brusquement de la quiŽtude ˆ la plus mŽ-
chante humeur. Sa col•re Žteinte se ralluma, son indignation apaisŽe
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gronda tout dÕuncoup. ÇNon, je ne puis supporter cela ! hurla-t-il. JÕen
suis incapable, absolument incapable ! È Le sang lui montait ˆ la t•te. Il
sÕembrouillait,mais ce nÕŽtaitpas le moment de faire du style, et il prit
son chapeau.ÇDe quoi est-il incapable ? sÕŽcriaFiodor Pavlovitch. Votre
RŽvŽrence,dois-je entrer ou non ? MÕacceptez-vouscomme convive ? Ð
Nous vous en prions de tout cÏur, rŽpondit lÕAbbŽ.Messieurs, ajouta-t-
il, je vous supplie de laisser en repos vos querelles fortuites, de vous
rŽunir dans lÕamouret lÕententefraternelle, en implorant le Seigneur ˆ
notre paisible table. Ð Non, non, cÕestimpossible, cria Piotr Alexandro-
vitch, hors de lui. Ð Ce qui est impossible ˆ Piotr Alexandrovitch lÕest
Žgalement ˆ moi : je ne resterai pas. CÕestpourquoi je suis venu. Jene
vous quitte plus dÕunesemelle,Piotr Alexandrovitch : si vous vous en al-
lez, je mÕenvais, si vous restez, je reste. Vous lÕavezpiquŽ par-dessus
tout en parlant dÕententefraternelle, P•re AbbŽ ; il ne veut pas sÕavouer
mon parent. NÕest-cepas, von Sohn ? Tiens, voilˆ von Sohn.Bonjour, von
Sohn.ÐCÕest̂ moi queÉ murmura Maximov stupŽfait. ÐË toi, bien sžr.
Votre RŽvŽrence,savez-vous qui est von Sohn ? CÕestle hŽros dÕune
causecŽl•bre : on lÕatuŽ dans un lupanar ÐcÕestainsi, je crois, que vous
appelez cesendroits Ð,tuŽ et dŽpouillŽ, puis, malgrŽ son ‰gerespectable,
fourrŽ dans une caisseet expŽdiŽde PŽtersbourg ˆ Moscou dans le four-
gon aux bagages,avec une Žtiquette. Et pendant lÕopŽration,les filles de
joie chantaient des chansons et jouaient du tympanon, cÕest-ˆ-diredu
piano. Eh bien, ce personnage nÕestautre que von Sohn, ressuscitŽ
dÕentreles morts ; nÕest-cepas, von Sohn ? ÐQuÕest-cê dire ? sÕŽcri•rent
plusieurs voix dans le groupe des religieux. ÐAllons-nous-en, jeta Piotr
Alexandrovitch ˆ Kalganov. ÐNon, permettez, glapit Fiodor Pavlovitch,
faisant encore un pas dans la chambre, laissez-moi terminer. Lˆ-bas,
dans la cellule du starets, vous mÕavezbl‰mŽdÕavoirsoi-disant perdu le
respect, et cela parce que jÕavaisparlŽ de goujons. Piotr Alexandrovitch
Mioussov, mon parent, aime quÕily ait dans le discours plus de noblesse
que de sincŽritŽ46 ; moi, au contraire, jÕaimeque mon discours ait plus de
sincŽritŽ que de noblesse,et tant pis pour la noblesse! NÕest-cepas, von
Sohn ? Permettez, P•re AbbŽ, bien que je sois un bouffon et que jÕen
tienne le r™le,je suis un chevalier de lÕhonneur,et je tiens ˆ mÕexpliquer.
Oui, je suis un chevalier de lÕhonneur,tandis que chez Piotr Alexandro-
vitch il nÕya que de lÕamour-propreoffensŽ.Jesuis venu ici, voyez-vous,
pour observer ce qui sÕypasseet vous dire ma fa•on de penser. Mon fils
AlexŽi fait son salut chez vous, je suis p•re, je me prŽoccupe de son sort
et cÕestmon devoir. Tandis que je me donnais en reprŽsentation,

46.En fran•ais dans le texte.
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jÕŽcoutaistout, je regardais sansavoir lÕair,et maintenant je veux vous of-
frir le dernier acte de la reprŽsentation. DÕordinaire, chez nous, ce qui
tombe reste Žtendu ˆ jamais. Mais MOI, je veux me relever. Mes P•res, je
suis indignŽ de votre fa•on dÕagir.La confession est un grand sacrement
que je vŽn•re, devant lequel je suis pr•t ˆ me prosterner ; or, lˆ-bas, dans
la cellule, tout le monde sÕagenouilleet se confesseˆ haute voix. Est-il
permis de se confesserˆ haute voix ? De toute antiquitŽ les saints P•res
ont instituŽ la confession auriculaire et secr•te. En effet, comment puis-je
expliquer devant tout le monde que moi, par exemple, jeÉ ceci et cela,
enfin, vous comprenez ? Il est parfois indŽcent de rŽvŽler certaines
choses.NÕest-cepas un scandale? Non, mes P•res, avec vous on peut
•tre entra”nŽ dans la secte des Khlysty 47É Ë la premi•re occasion,
jÕŽcriraiau Synode ; en attendant je retire mon fils de chez vous. È. Notez
que Fiodor Pavlovitch avait entendu le son de certaines cloches. Ë en
croire des bruits malveillants, parvenus nagu•re jusquÕˆlÕoreilledes au-
toritŽs ecclŽsiastiques,dans les monast•res o• subsistait cette institution
on tŽmoignait aux startsy un respect exagŽrŽ,au prŽjudice de la dignitŽ
de lÕAbbŽ; ils abusaient du sacrement de la confession ; etc. Accusations
ineptes, qui tomb•rent dÕelles-m•mes,chez nous comme partout. Mais le
dŽmon, qui sÕŽtaitemparŽ de Fiodor Pavlovitch et lÕemportait toujours
plus loin dans un ab”me de honte, lui avait soufflŽ cette accusation, ˆ la-
quelle dÕailleursil ne comprenait goutte. Il nÕavaitm•me pas su la for-
muler convenablement, dÕautantplus que cette fois, dans la cellule du
starets, personne ne sÕŽtaitni agenouillŽ ni confessŽˆ haute voix. Fiodor
Pavlovitch nÕavaitdonc rien pu voir de pareil et rŽŽditait tout bonne-
ment les anciens commŽragesquÕilse rappelait tant bien que mal. Cette
sottise ˆ peine dŽbitŽe,il en sentit lÕabsurditŽet voulut aussit™tprouver ˆ
sesauditeurs, et surtout ˆ lui-m•me, quÕilnÕavaitrien dit dÕabsurde.Et,
bien quÕilsžt parfaitement que tout ce quÕildirait ne ferait quÕaggraver
cette absurditŽ, il ne put se contenir et glissa comme sur une pente. Ç
Quelle vilenie ! cria Piotr Alexandrovitch. ÐExcusez,dit soudain le P•re
AbbŽ. Il a ŽtŽdit autrefois : ÇOn a commencŽˆ parler beaucoup de moi,
et m•me ˆ en dire du mal. Apr•s avoir tout ŽcoutŽ,je me dis : cÕestun re-
m•de envoyŽ par JŽsuspour guŽrir mon ‰mevaniteuse. È Aussi nous
vous remercions humblement, tr•s cher h™te.ÈEt il fit un profond salut ˆ

47.La secte des Khrysty (christs), ou par dŽrision Khlysty (flagellants), est apparue en
Russie au XVII•me si•cle ; ces sectaires, qui se donnent le nom dÕhommes de Dieu,
ont eu leurs proph•tes en qui ils voient des incarnations divines. Leurs rites secrets,
marquŽs par des acc•s frŽnŽtiques assez analogues ˆ ceux des derviches tourneurs,
ont provoquŽ le surnom donnŽ ˆ la secte.
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Fiodor Pavlovitch. ÇTa, ta, ta. Bigoterie que tout cela. Vieilles phrases et
vieux gestes.Vieux mensonges et formalisme des saluts jusquÕˆterre !
Nous les connaissons,cessaluts ! ÇUn baiser aux l•vres et un poignard
au cÏur È, comme dans les Brigands de Schiller. JenÕaimepas la fausse-
tŽ, mes P•res ; cÕestla vŽritŽ que je veux ! Mais la vŽritŽ ne tient pas dans
les goujons, et je lÕaiproclamŽ ! Moines, pourquoi ježnez-vous ? Pour-
quoi en attendez-vous une rŽcompense au ciel ? Pour une telle rŽcom-
pense, moi aussi je suis pr•t ˆ ježner ! Non, saint moine, sois vertueux
dans la vie, sers la sociŽtŽsans tÕenfermerdans un monast•re o• lÕonte
dŽfraie de tout et sansattendre de rŽcompenselˆ-haut : ce qui sera plus
mŽritoire ! Comme vous voyez, je sais aussi faire des phrases, P•re Ab-
bŽÉ QuÕont-ilslˆ ? continua-t-il en sÕapprochantde la table. Du porto
vieux de chez Fartori, du mŽdoc de chez les Fr•res IŽlissŽiev48 ! Eh, eh,
mes bons P•res, voilˆ qui ne ressemblepas aux goujons ! Regardez-moi
cesbouteilles, hŽ,hŽ ! Mais qui vous a procurŽ tout cela? CÕestle paysan
russe, le travailleur qui vous apporte son offrande gagnŽeavec sesmains
calleuses,enlevŽeˆ sa famille et aux besoins de lÕƒtat! Vous exploitez le
peuple, mes RŽvŽrends! ÐCÕestvraiment indigne de votre part È, profŽ-
ra le P•re Joseph.Le P•re Pa•sius gardait un silence obstinŽ. Mioussov
sÕŽlan•ahors de la chambre, suivi de Kalganov. ÇEh bien, mes P•res, je
vais suivre Piotr Alexandrovitch ! Je ne reviendrai plus, dussiez-vous
mÕenprier ˆ genoux ; non, plus jamais ! Jevous ai envoyŽ mille roubles
et cela vous a fait ouvrir de grands yeux, hŽ, hŽ ! Mais je nÕajouterairien.
Jevenge ma jeunessepassŽeet les humiliations endurŽes! ÐIl frappa du
poing sur la table, dans un acc•s de feinte indignation. ÐCe monast•re a
jouŽ un grand r™ledans ma vie. Que de larmes am•res jÕaiversŽes ˆ
causede lui ! Vous avez tournŽ contre moi ma femme, la possŽdŽe.Vous
mÕavezchargŽde malŽdictions, dŽcriŽ dans le voisinage ! En voilˆ assez,
mes RŽvŽrends,nous vivons ˆ une Žpoque libŽrale, au si•cle des bateaux
ˆ vapeur et des chemins de fer. Vous nÕaurezrien de moi, ni mille
roubles, ni cent, m•me pas un ! È Notez encore que jamais notre monas-
t•re nÕavaittenu une telle place dans sa vie, que jamais il ne lui avait fait
verser de larmes am•res. Mais Fiodor Pavlovitch sÕŽtaittellement embal-
lŽ ˆ propos de ceslarmes imaginaires quÕilfut bien pr•s dÕycroire ; il en
aurait pleurŽ dÕattendrissement! Il sentit cependant quÕilŽtait temps de
faire machine arri•re. Pour toute rŽponse ˆ son haineux mensonge, le
P•re AbbŽ inclina la t•te et pronon•a de nouveau dÕunton grave : ÇIl est
encoreŽcrit : ÇSupporte patiemment la calomnie dont tu esvictime et ne
te trouble pas, loin de dŽtester celui qui en est lÕauteur.È Nous agirons

48.Fameux magasin de comestibles.
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en consŽquence.Ð Ta, ta, ta, le beau galimatias ! Continuez, mes P•res,
moi je mÕenvais. Jereprendrai dŽfinitivement mon fils AlexŽi en vertu
de mon autoritŽ paternelle. Ivan Fiodorovitch, mon tr•s rŽvŽrencieux fils,
permettez-moi de vous ordonner de me suivre ! Von Sohn, ˆ quoi bon
rester ici ? Viens chez moi : ce nÕestquÕˆune verste dÕici; on ne sÕyen-
nuie pas ; au lieu dÕhuilede lin, je te donnerai un cochon de lait farci au
sarrasin ; je tÕoffrirai du cognac, des liqueurs ; il y aura m•me une jolie
filleÉ HŽ, von Sohn, ne laisse pas passer ton bonheur ! È Il sortit en
criant et en gesticulant. CÕest̂ cemoment que Rakitine lÕaper•utet le dŽ-
signa ˆ Aliocha. ÇAlexŽi, lui cria son p•re de loin, viens tÕinstallerchez
moi d•s aujourdÕhui; prends ton oreiller, ton matelas, et quÕilne reste
rien de toi ici. ÈAliocha sÕarr•tacomme pŽtrifiŽ, observant attentivement
cette sc•ne, sanssouffler mot. Fiodor Pavlovitch monta en cal•che, suivi
dÕIvanFiodorovitch, silencieux et morne, qui ne se retourna m•me pas
pour saluer son fr•re. Mais, pour couronner le tout, il se passaalors une
sc•ne de saltimbanque, presque invraisemblable. Maximov accourait,
tout essoufflŽ; dans son impatience, il risqua une jambe sur le marche-
pied o• se trouvait encore celle dÕIvanFiodorovitch, et, se cramponnant
au coffre, il essayade monter. ÇMoi aussi, je vous suis ! cria-t-il en sau-
tillant, avec un rire gai et un air de bŽatitude. Emmenez-moi ! ÐEh bien,
nÕavais-jepas raison de dire que cÕŽtaitvon Sohn ! sÕŽcriaFiodor Pavlo-
vitch enchantŽ. Le vŽritable von Sohn ressuscitŽ dÕentre les morts !
Comment tÕes-tusorti de lˆ ? QuÕest-ceque tu y fabriquais et comment
as-tu pu renoncer au d”ner ? Il faut avoir pour cela un front dÕairain! JÕen
ai un moi, mais je mÕŽtonnedu tien, camarade. Saute, saute plus vite.
Laisse-lemonter, Ivan, on sÕamusera.Il va sÕŽtendrê nos pieds, nÕest-ce
pas, von Sohn ? PrŽf•res-tu tÕinstallersur le si•ge avec le cocher ? Saute
sur le si•ge von Sohn. ÈMais Ivan Fiodorovitch, qui avait dŽjˆ pris place
sans mot dire repoussa dÕuneforte bourrade dans la poitrine Maximov
qui recula dÕunetoise ; sÕilne tomba pas, ce fut un pur hasard. Ç En
route ! cria dÕunton hargneux Ivan au cocher. ÐEh bien, que fais-tu, que
fais-tu ? Pourquoi le traiter ainsi ? ÈobjectaFiodor Pavlovitch. La cal•che
Žtait dŽjˆ partie. Ivan ne rŽpondit rien. ÇVoilˆ comme tu es! reprit Fio-
dor Pavlovitch, apr•s un silence de deux minutes, en regardant son fils
de travers. Car cÕesttoi qui as imaginŽ cette visite au monast•re, qui lÕas
provoquŽe et approuvŽe. Pourquoi te f‰cher maintenant ? Ð Tr•ve
dÕinsanitŽs! Reposez-vousdonc un peu È , rŽpliqua Ivan dÕunton rude.
Fiodor Pavlovitch setut encoredeux minutes. ÇUn petit verre de cognac
me ferait du bien È , dŽclara-t-il alors dÕunton sentencieux. Ivan ne rŽ-
pondit rien. ÇEh ! quand nous serons arrivŽs, tu en prendras bien aussi
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un verre ! ÈIvan ne soufflait toujours mot. Fiodor Pavlovitch attendit en-
core deux minutes. Ç Bien que cela vous soit fort dŽsagrŽable,rŽvŽren-
cieux Karl von Moor, je retirerai pourtant Aliocha du monast•re. È Ivan
haussa dŽdaigneusement les Žpaules, se dŽtourna, se mit ˆ regarder la
route. Ils nÕŽchang•rent plus un mot jusquÕˆ la maison.
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Partie 3
Les sensuels
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