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A Propos Dostoyevsky:

Fyodor Mikhailovich Dostoevsky (November 11[O.S. October 30] 1821
b February 9 [O.S. January 28] 1881)is considered one of two greatest
prose writers of Russian literature, alongside close contemporary Leo
Tolstoy. Dostoevsky's works have had a profound and lasting effect on
twentieth-century thought and world literature. Dostoevsky's chief
ouevre, mainly novels, explore the human psychology in the disturbing
political, social and spiritual context of his 19th-century Russian society.
Considered by many as a founder or precursor of 20th-century existen-
tialism, his Notes from Underground (1864),written in the anonymous,
embittered voice of the Underground Man, is considered by Walter
Kaufmann asthe "best overture for existentialism ever written." Source:
Wikipedia
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Dostoeevski et le parricide

C Le roman le plus imposant quOon ait jamais Zcrit E .
Sigmund Freud.

Dans la riche personnalitZ de Dostoeevski, on pourrait distinguer
quatre aspects : 10Zcrivain, le nZvrosZ, le moraliste et le pZcheur.
Comment sOorienter dans cette dZroutante complexit2

LOZcrivainest ce quOily a de plus incontestable : il a sa place non loin
derriere Shakespeare.Les Freres Karamazov sont le roman le plus impo-
sant qui ait jamais ZtZ Zcrit et on ne saurait surestimer 10Zpisodedu
Grand Inquisiteur, une des plus hautes performances de la littZrature
mondiale. Mais |Oanalysene peut malheureusement que dZposer les
armes devant le probleme du crZateur littZraire.

Le moraliste, chez Dostoeevski, est ce quOily a de plus aisZment atta-
quable. SilOorprZtend le placer tres haut en tant quOhommemoral, en in-
voquant le motif que seul atteint le degrZ le plus ZlevZde la moralitZ ce-
lui qui a profondZment connu I0Ztatde pZchZ,on procede h%otivement;
une question se pose en effet. Est moral celui qui rZagit”~ la tentation des
quQilla ressent en Iui, sansy cZder. Mais celui qui, tour "~ tour, peche
puis, dans son repentir, met en avant des exigenceshautement morales,
sOexposau reproche de sOetrerendu la t%.chetrop facile. Il nOapas ac-
compli IQessentietle la moralitZ, qui estle renoncement Pla conduite de
vie morale Ztant un intZrst pratiqgue de IOhumanitZ.ll nous fait penser
aux barbares des invasions qui tuaient puis faisaient pZnitence, la pZni-
tence devenant du coup une technique qui permettait le meurtre. Ivan le
Terrible ne se comportait pas autrement ; en fait, cet accommodement
avec la moralitZ estun trait caractZristique des Russes.Le rZsultat final
des luttes morales de Dostosevski nOarien non plus de glorieux. Apres
avoir menZ les plus violents combats pour rZconcilier les revendications
pulsionnelles de |Oindividu avec les exigences de la communautZ hu-
maine, il aboutit ~ une position de repli, faite de soumission " IQautoritZ
temporelle aussi bien que spirituelle, de respect craintif envers le Tsar et
le Dieu des chrZtiens, dOunnationalisme russe Ztroit, position que des es-
prits de moindre valeur ont rejointe = moindres frais. COest™ le point
faible de cette grande personnalitZ. Dostosevski nOgas su stre un Zduca-
teur et un libZrateur des hommes, il sOesaissociZ™ sesge™liers IQavenir
culturel de IOhumanitZlui devra peu de chose.QuQilait ZtZcondamnZ
un tel Zchecdu fait de sa nZvrose, voil” qui para’t vraisemblable. Sa



haute intelligence et la force de son amour pour IOhumanitZauraient pu
lui ouvrir une autre voie, apostolique, de vie.

ConsidZrer Dostosevski comme un pZcheur ou comme un criminel ne
va pas sanssusciter en nous une vive rZpugnance, qui nOespas nZcessai-
rement fondZe sur une apprZciation philistine du criminel. Le motif rZel
en appara’t bient™t deux traits sont essentielschez le criminel : un Zgo-
centrisme illimitZ et une forte tendance destructrice. Ce quQOilsont entre
eux de commun et ce qui conditionne leur expression, cOestOabsence
dOamour,le manque de valorisation affective des objets (humains). On
pense immZdiatement ~ ce qui, chez Dostosevski, contraste avec ce ta-
bleau, ~ son grand besoin dOamouret ~ son Znorme capacitZdOaimer qui
sOexprimentdans des manifestations dOexcessivéontZ et qui le font ai-
mer et porter secours|” oe il ezt eu droit de haer et de se venger, par
exemple dans sa relation avec sa premiesre femme et avec IOamantde
celle-ci. On estalors enclin = se demander dOosvient la tentation de ran-
ger Dostoeevski parmi les criminels. RZponse: cela vient du choix que
|G Zcrivaina fait de son matZriel, en privilZgiant, parmi tous les autres, des
caracteres violents, meurtriers, Zgocentriques; cela vient aussi de
|Oexistencale telles tendances au sein de lui-meme et de certains faits
dans sa propre vie, comme sa passion du jeu et, peut-stre, |Oattentat
sexuel commis sur une fillette (aveul). La contradiction se rZsout avec
|OidZeaque la tres forte pulsion de destruction de Dostoeevski, pulsion qui
ezt pu aisZmentfaire de lui un criminel, est, dans savie, dirigZe princi-
palement contre sapropre personne (vers IOintZrieurau lieu de [Ostrevers
|OextZrieur) et sOexprimeninsi sous forme de masochisme et de sentiment
de culpabilitZ. Il reste nZanmoins dans sa personne suffisamment de
traits sadiques qui sOextZriorisentdans sa susceptibilitZ, sa passion de
tourmenter, son intolZrance, meme envers les personnes aimZes, et se
manifestent aussi dans la maniere dont, en tant quOauteur,il traite son
lecteur. Ainsi, dans les petites choses, il Ztait un sadique envers lui-
meme, donc un masochiste,autrement dit le plus tendre, le meilleur et le
plus secourable des hommes. De la complexitZ de la personne de Dos-
toeevski, nous avons extrait trois facteurs, un quantitatif et deux

1.Voir la discussion ~ ce sujet dans Der Unbekannte Dostojewski [Dostosevski incon-
nu] de R. FYI3p-Miller et F. Eckstein, Munich, 1926 B Stefan Zweig Zcrit : C Il ne fut
pas arretZ par les barrieres de la morale bourgeoise et personne ne peut dire exacte-
ment jusquOos- il a transgressZ dans sa vie les limites juridiques ni combien des ins-
tincts criminels de ses hZros il a rZalisZs en lui-meme E (Trois ma’tres, 1920). Sur les
relations Ztroites entre les personnages de Dostoeevski et ses propres expZriences vZ-
cues, voir les remarques de RenZ FYISp-Miller dans son introduction ~ Dostoeevski
la roulette, qui sOappuient sur une Ztude de Nikolas Strachoff.



qualitatifs : IQintensitZextraordinaire de son affectivitZ, le fond pulsionnel
pervers qui devait le prZdisposer ~ otre un sado-masochisteou un crimi-
nel, et, ce qui estinanalysable, le don artistique. Cet ensemble pourrait
tres bien exister sansnZvrose; il existe en effet de complets masochistes
non nZvrosZs. ftant donnZ le rapport de force entre, dOunepart, les re-
vendications pulsionnelles et, dDautrepart, les inhibitions sOyopposant
(sanscompter les voies de sublimation disponibles), Dostosevski devrait
otre classZcomme ce quOonappelle un Ccaractere pulsionnel E. Mais la
situation est obscurcie du fait de IOinterfZrenceade la nZvrose qui, comme
nous IOavondlit, ne serait pas, dans cesconditions, inZvitable mais qui se
constitue dOautantplus facilement quOesplus forte la complication que
doit ma’triser le moi. La nZvrose nOesen effet quOunsigne que le moi nOa
pas rZussi une telle synthese et que dans cette tentative il a perdu son
unitZ. Par quoi alors la nZvrose, au sensstrict du terme, serZvsle-t-elle ?
Dostoeevski se qualifiait lui-meme dOZpileptiqueet passait pour tel aux
yeux des autres, cecisur la basede sessZveres attaques accompagnZesde
perte de conscience, de contractions musculaires et dOun abattement
consZcutif. Il est des plus vraisemblables que cette prZtendue Zpilepsie
nOZtaiguOunsympt™mede sanZvrose, quOilfaudrait alors classercomme
hystZroZpilepsie, cOest-"-direcomme hystZrie grave. Une totale certitude
ne peut pas etre atteinte pour deux raisons : premierement, parce que les
donnZes dOanamneseconcernant ce quOonappelle 10Zpilepsiede Dos-
toeevski sont lacunaires et douteuses, deuxismement, parce que nous ne
sommes pas au clair en ce qui concerne la comprZhension des Ztats pa-
thologiques liZs ~ des attaques Zpileptoedes. Commeneons par le second
point. 1| nOestpas nZcessaire de rZpZter ici toute la pathologie de
IO Zpilepsiequi nOapporteraitdOailleursrien de dZcisif. Du moins, peut-on
dire ceci: cOestoujours IOancierMorbus sacerqui se manifeste I° comme
unitZ clinique apparente, cette Ztrange maladie avec sesattaques convul-
sives imprZvisibles et apparemment non provoquZes, avec sa modifica-
tion de caractere enirritabilitZ et en agressivitZ, avec saprogressive dimi-
nution des capacitZsmentales. Mais tous les traits de ce tableau restent
flous et indZterminZs. Les attaques, qui se dZclenchentbrutalement, avec
morsure de langue et incontinence dOurine,pouvant aller jusquaudan-
gereux Status epilepticus, qui occasionnede sZrieusesblessures,peuvent
aussi serZduire ~ de courtes absences; de simples vertiges passagers,et
otre remplacZespar de courtes pZriodes de temps au cours desquelles le
malade, comme sQOiltait sous la domination de IQinconscientfait quelque
chosequi lui estZtranger. Ordinairement provoquZes par des conditions
purement corporelles mais de faeon incomprZhensible, elles peuvent
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nZanmoins devoir leur premiere formation " une influence purement
psychique (effroi) ou encorerZagir ~ des excitations psychiques. Si carac-
tZristique que soit |Oaffaiblissementintellectuel dans la tres grande majo-
ritZ des cas,du moins connaissons-nousun casdans lequel IQaffectionne
perturba pas une haute capacitZ intellectuelle (celui dOHelmholtz).
(DOautrescas, au sujet desquels on a prZtendu la meme chose,sont aussi
incertains ou suscitent les memes doutes que celui de Dostoeevski.) Les
personnes qui sont atteintes dOZpilepsiegpeuvent donner une impression
dOhzbZtudedOundZveloppement inhibZ, de meme que la maladie ac-
compagne souvent |Qidiotie la plus tangible et les dZficiences cZrZbrales
les plus importantes, meme si ce nOespas|” une composante nZcessaire
du tableau clinique ; mais cesattaques se rencontrent aussi, avec toutes
leurs variations, chez dOautrespersonnes qui prZsentent un dZveloppe-
ment psychique complet et gZnZralementune affectivitZ excessiveet in-
suffisamment contr™I|ZeOn ne sOZtonnergas quOontienne pour impos-
sible, dans cesconditions, de maintenir 1QunitZde |Oaffectionclinique dite
CZpilepsie E. La similitude que nous trouvons dans les sympt™mesma-
nifestes appelle une conception fonctionnelle : cOestomme si un mZca-
nisme de dZcharge pulsionnelle anormale Ztait prZformZ organiquement,
mZcanismeauquel on a recours dans des conditions et des circonstances
tres diffZrentes : dans le casde perturbations de IQactivitZcZrZbraledues
" de graves affections tissulaires et toxiques et aussi dans le casdOunedo-
mination insuffisante de 10Zconomiepsychique, le fonctionnement de
IOZnergie” 10luvre dans la psychZ atteignant alors un point critique.
Souscette bipartition, on pressent|OidentitZdu mZcanismesous-jacentde
la dZcharge pulsionnelle. Celui-ci ne peut pas non plus etre tres ZloignZ
des processus sexuels qui, fondamentalement, sont dOorigine toxique.
Les plus anciens mZdecins appelaient dZj" le cost une petite Zpilepsie et
reconnaissaientainsi dans IQactesexuel une attZnuation et une adaptation
de la dZcharge dOexcitation Zpileptique. La C rZaction Zpileptique E ,
comme on peut appeler cet ZIZmentcommun, setient sansaucun doute "
la disposition de la nZvrose dont IOessenceonsiste en ceci: liquider par
des moyens somatiques les massesdOexcitationdont elle ne vient pas "
bout psychiquement. Ainsi |IQattaqueZpileptique devient un sympt™me
de IOhystZrieet est adaptZe et modifiZe par celle-ci, tout comme elle I0est
dans le dZroulement sexuel normal. On a donc tout " fait le droit de dif-
fZrencier une Zpilepsie organique dOuneZpilepsie Caffective E. La signi-
fication pratique est la suivante : celui qui est atteint de la premiere
souffre dOuneaffection cZrZbrale,celui qui a la seconde est un nZvrosZ.
Dans le premier cas, la vie psychique est soumise =~ une perturbation



Ztrangere venue du dehors ; dans le second cas, la perturbation est une
expressionde la vie psychique elle-meme. Il eston ne peut plus probable
que |OZpilepsiede Dostoeevski soit de la secondesorte. On ne peut pas le
prouver absolument ; il faudrait pour ce faire stre ~ meme dOinsZrera
premiere apparition des attaques et leurs fluctuations ultZrieures dans
|IOensemblele savie psychique, et nous en savonstrop peu pour cela.Les
descriptions des attaques elles-memes ne nous apprennent rien, lesinfor-

mations touchant les relations entre les attaques et les expZriencesvZcues
sont lacunaires et souvent contradictoires. LOhypothesela plus vraisem-

blable est que les attaques remontent loin dans IOenfancale Dostoeevski,
quQellesont ZtZ remplacZestres t™tpar des sympt™mesassez|Zgers et
quOellemOontpas pris une forme Zpileptique avant le bouleversant ZvZ-
nement de sadix-huitieme annZe,|Oassassinale son pere 2. Cela nous ar-
rangerait bien si IOonpouvait Ztablir quOelleont cessZcomplstement du-

rant le temps de sa dZtention en SibZrie, mais dOautresdonnZes contre-
disent cette hypothese 3. La relation Zvidente entre le parricide dans Les
Freres Karamazov et le destin du pere de Dostoeevski a frappZ plus dOun
de sesbiographes et les a conduits ~ faire rZfZrence” un Ccertain courant

psychologique moderne E. Le point de vue psychanalytique, car cOestui

qui estici visZ, est enclin = reconna’tre dans cet ZvZnementle trauma-

tisme le plus sZvere et dans la rZaction consZcutive de Dostoeevski la

2.Cf. IOessai de RenZ FYI3p-Miller. C Dostojewskis Heilige Krankheit E C Le mal sacrZ
de Dostoeevski E , in Wissen und Leben (Savoir et vivre), 1924, nj 19-20. DOun particu-
lier intZrst est IOinformation selon laquelle dans I0enfance de I0Zcrivain C quelque
chose dOeffroyable, dOinoubliable et de torturant E survint, ~ quoi il faudrait ramener
les premiers signes de sa maladie (dOapres un article de Souvorine dans Novose Vre-
mia, 1881, citZ dans IQintroduction ~ Dostoeevski " la roulette). Ferner Orest Miller,
dans fcrits autobiographiques de Dostosevski, Zcrit : C |l existe sur la maladie de FZ-
dor Mikhaelovitch un autre tZmoignage qU| est en rapport avec sa prime jeunesse et
qui met en connexion la maladie avec un ZvZnement traglque de la vie familiale des
parents de Dostosevski. Mais, bien que ce tZmoignage mQait ZtZ donnZ oralement par
un homme qui Ztait tres proche de FZdor Mikhaslovitch, je ne puis me rZsoudre " le
reproduire complstement et exactement car je nOai pas eu confirmation de cette ru-
meur par personne dOautre. E Ceux qui sOintZressent aux biographies et aux nZvroses
ne peuvent stre reconnaissants de cette discrZtion).

3.La plupart des donnZes, y compris celles fournies par Dostosevski lui-meme,
montrent au contraire que la maladie ne revetit son caractere final, Zpileptique, que
durant le sZjour en SibZrie. On est malheureusement fondZ ~ se mZfier des informa-
tions autobiographiques des nZvrosZs. LOexpZrience montre que leur mZmoire entre-
prend des falsifications qui sont destinZes ~ rompre une connexion causale dZplai-
sante. |l appara’t nZanmoins comme certain que la dZtention dans la prison sibZ-
rienne a modifiZ de fason marquante 10Ztat pathologique de Dostosevski.



pierre angulaire de sanZvrose.Mais si jOentreprendgle fonder psychana-
lytiquement cette conception, je risque dOstreincomprZhensible ~ ceux
qui ne sont pas familiers avec les modes dOexpressioret les enseigne-
ments de la psychanalyse. Nous avons un point de dZpart assurZ.Nous

connaissonsle sensdes premisres attaques de Dostoeevski dans sesan-
nZesde jeunesse,bien avant I0entrZesn scene de IOEZpilepsie E . Ces at-
taques avaient une signification de mort ; elles Ztaient annoncZes par

IOangoissele la mort et consistaient en des Ztatsde sommeil [Zthargique.

La maladie le toucha dOabordsous la forme dOunemZlancolie soudaine et
sansfondement alors quOilnOZtaiencore quOunpetit garson ; commeil le
dit plus tard ~ son ami Solovieff, il avait alors le sentiment quQilallait

mourir sur-le-champ ; et, de fait, il sOensuivaiun Ztat en tout point sem-
blable ~ la mort rZelleE Sonfrere AndrZ aracontZ que FZdor, dZj~ dans
sesjeunes annZes,avant de sOendormir,prenait soin de disposer des pe-
tits bouts de papier pres de lui : il craignait de tomber, la nuit, dans un

sommeil semblable ~ la mort, et demandait quOonne I0enterr%gquOapres
un dZlai de cinq jours. (Dostosevski ~ la roulette, Introduction, page LX.)

Nous connaissonsle senset [Ointention de telles attaques de mort. Elles
signifient une identification avec un mort, une personne effectivement
morte ou encore vivante, mais dont on souhaite la mort. Le second cas
est le plus significatif. LOattaquea alors la valeur dOunepunition. On a
souhaitZ la mort dOunautre, maintenant on est cet autre, et on est mort

soi-meme. La thZorie psychanalytique affirme ici que, pour le petit gar-
-0n, cetautre est, en principe, le pere et quOainsiOattaqueb appelZe hys-
tZrique Pestune autopunition pour le souhait de mort contre le pere has.
Le meurtre du pere est, selon une conception bien connue, le crime ma-
jeur et originaire de IOhumanitZaussi bien que de 10individu?. COest® en
tout casla source principale du sentiment de culpabilitZ ; nous ne savons
pas si cOesta seule ; IOZtatles recherchesne permet pas dOZtablidOorigine
psychique de la culpabilitZ et du besoin dOexpiation.Mais il nOespas nZ-
cessairequOellesoit unique. La situation psychologique en causeestcom-
pliguZe et demande une Zlucidation. La relation du petit gareon ~ son
pere est, comme nous disons, une relation ambivalente. E c™tZde la
haine qui pousse” Zliminer le pere en tant que rival, un certain degrZ de
tendresse envers lui est, en regle gZnZrale, prZsent. Les deux attitudes

conduisent conjointement ~ IQidentification au pere ; on voudrait etre " la
place du pere parce quOonlOadmireet quOonsouhaiterait stre comme lui

et aussi parce quOonveut I0Zloigner.Tout ce dZveloppement va alors se
heurter ~ un obstacle puissant : ~ un certain moment, [Oenfanten vient *

4 Voir de |Qauteur, Totem et tabou.



comprendre que la tentative dOZliminerle pere en tant que rival serait
punie de castration par celui-ci. Sous IOeffetde |IOangoissale castration,
donc dans IOintZretde prZserver samasculinitZ, il va renoncer au dZsir de
possZderla mere et dOZliminerle pere. Pour autant que ce dZsir demeure
dans I0inconscient,il forme la base du sentiment de culpabilitZ. Nous
croyons que nous avons dZcrit I des processusnormaux, le destin nor-
mal de cequi estappelZ Ccomplexe dOldipe E; nous devons nZanmoins
y apporter un important complZment. Une autre complication survient
quand chez IOenfantle facteur constitutionnel que nous appelons la bi-
sexualitZ setrouve stre plus fortement dZveloppZ. Alors la menaceque la
castration fait peser sur la masculinitZ renforce IOinclination du gareon ”
se replier dans la direction de la fZminitZ, ~ se mettre " la place de la
mere et ~ tenir le r™lede IOobjetdOamour pour le pere. Seulement
|IOangoissede castration rend Zgalement cette solution impossible. On
comprend que IOondoit aussi assumer la castration si |Oonveut stre aimZ
de son pere comme une femme. Ainsi les deux motions, la haine du pere
et IGamourpour le pere, tombent sous le coup du refoulement. Il y a
pourtant une diffZrence psychologique : la haine du pere estabandonnZe
sous IOeffede I0angoisselOundanger extZrieur (la castration), tandis que
|IGamourpour le pere est traitZ comme un danger pulsionnel interne qui
nZanmoins, dans son fond, seramene au meme danger extZrieur. Ce qui
rend la haine pour le pere inacceptable, cOedDangoisselevant le pere ; la
castration est effroyable, aussi bien comme punition que comme prix de
|IGamour.Des deux facteurs qui refoulent la haine du pere, cOeste pre-
mier, |IOangoissalirecte de punition et de castration, que nous appelons
normal ; le renforcement pathogene semble survenir seulement avec
|Oautrefacteur : I0angoissalevant la position fZminine. Une forte prZdis-
position bisexuelle vient ainsi conditionner ou renforcer la nZvrose. Une
telle prZdisposition doit assurZmentstre supposZechez Dostosevski ; elle
se rZvele sous une forme virtuelle (homosexualitZ latente) dans
IOimportancede sesamitiZs masculines au cours de savie, dans son com-
portement, marquZ dOuneZtrange tendresse, avec sesrivaux en amour et
dans sa comprZhension remarquable pour des situations qui ne
sOexpliquentgue par une homosexualitZ refoulZe, comme le montrent de
nombreux exemples de ses nouvelles. Jeregrette, mais sansy pouvoir
rien changer, que ces dZveloppements sur les attitudes de haine et
dOamourenvers le pere et sur la transformation quOellessubissent sous
|Oinfluencede la menacede castration, paraissent au lecteur, non familier
avec la psychanalyse, manquer " la fois de saveur et de crZdibilitZ. Jene
puis que mOattendre™ ce que le complexe de castration ne manque pas



de susciter la rZpugnance la plus gZnZrale. Mais quOonme permette
dOaffirmer que |OexpZriencepsychanalytique a placZ prZcisZment ces
rapports au-del” de tout doute et nous a appris ~ y reconna’tre la clef de
toute nZvrose. Il nous faut donc tenter de IOappliqueraussi” ce quOorap-
pelle |IOZpilepsiede notre auteur. Mais elles sont si ZloignZes de notre
conscience,ceschosespar lesquelles notre vie psychique inconsciente est
gouvernZe! Ce que jOadit jusquOicinOZpuiseas les consZquencesguant
au complexe dOldipe, du refoulement de la haine pour le pere. Quelque
chose de nouveau vient sOajouter, savoir que IOidentification avec le
pere, finalement, setaille une place permanente dans le moi : elle estre-
«ue dans le moi, elle sOyinstalle mais comme une instance particuliere

sOopposant IQautrecontenu du moi. Nous Iui donnons alors le nom de
surmoi et nous lui assignons, en tant quOilest |OhZritierde 10influencedes
parents, les fonctions les plus importantes. Sile pere Ztait dur, violent,

cruel, alors le surmoi recueille de lui cesattributs et, dans sarelation avec
le moi, la passivitZ, qui prZcisZmentdevait avoir ZtZrefoulZe, sOZtablitle
nouveau. Le surmoi est devenu sadique, le moi devient masochique,
cOest-"-dire, au fond, fZminin passif. Un grand besoin de punition

sOinstituealors dans le moi qui, pour une part, sOoffrecomme victime au
destin et, pour une autre part, trouve satisfaction dans le mauvais traite-
ment infligZ par le surmoi (consciencede culpabilitZ). Toute punition est
bien dans son fond la castration et, comme telle, satisfaction de la vieille
attitude passive envers le pere. Le destin lui-meme nOesien dZfinitive

quOuneprojection ultZrieure du pere. Les processusnormaux dans la for-
mation de la consciencemorale doivent etre semblables aux processus
anormaux dZcrits ici. Nous nOavonspas encore rZussi = dZterminer la
frontiere entre les deux. On remarque quOicile r'™lemajeur dans le dZ-
nouement revient ~ la composante passive de la fZminitZ refoulZe. En
outre, il importe, au moins comme facteur accidentel, que le pere, DB qui
est craint dans tous les casDsoit ou non particulisrement violent dans la
rZalitZ. Il I0Ztaidans le casde Dostoeevski, et nous pouvons faire remon-
ter son extraordinaire sentiment de culpabilitZ et son comportement ma-
sochique ~ une composante fZminine singulierement forte. Ainsi la for-
mule pour Dostoeevski est la suivante : une prZdisposition bisexuelle
particulierement forte, et une capacitZ de se dZfendre avec une particu-
liere intensitZ contre la dZpendance envers un pere particulierement sZ-
vere. Nous ajoutons cette caractZristique de bisexualitZ aux composantes
de son etre dZj" reconnues. Le sympt™meprZcocedOmttaques de mort E
peut alors se comprendre comme une identification du pere au niveau
du moi, identification qui estautorisZe par le surmoi comme punition. C
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Tu voulais tuer le pere afin dOetretoi-meme le pere. Maintenant tu esle
pere mais le pere mort. E COest™ le mZcanisme habituel du sympt™me
hystZrique. Et en outre : C Maintenant le pere est en train de te tuer. E
Pour le moi, le sympt™mede mort est, dans le fantasme, une satisfaction
du dZsir masculin et en meme temps une satisfaction masochique ; pour
le surmoi, cOesune satisfaction punitive, ~ savoir une satisfaction sa-
dique. Les deux instances,le moi et le surmoi, tiennent =~ nouveau le r'™le
du pere. Pour nous rZsumer, la relation entre la personne et IOobjet-pere,
tout en conservant son contenu, sOestransformZe en une relation entre le
moi et le surmoi : une nouvelle mise en scene sur une secondescene. De
telles rZactions infantiles provenant du complexe dOidipe peuvent dis-
para’tre si la rZalitZ ne leur apporte aucun aliment. Mais le caractere du
pere demeura le meme ; bien plus, il se dZtZriora avec les annZes, de
sorte que la haine de Dostoeevski envers son pere et son viu de mort
contre ce mauvais pere demeurerent aussiles memes. Or, il est dange-
reux que la rZalitZ accomplissede tels dZsirs refoulZs. Le fantasme est de-
venu rZalitZ et toutes les mesures dZfensivessetrouvent alors renforcZes.
Les attaques de Dostoeevski revetent maintenant un caractere Zpilep-
tique ; elles ont toujours le sensdOunedentification avecle pere comme
punition mais elles sont devenues terribles, comme le fut la mort, ef-
frayante, de son propre pere. Quel contenu ont-elles resu plus tard, et
particulierement quel contenu sexuel? Il est impossible de le deviner.
Une chose est remarquable : ~ IQaurade IQattaqueun moment de bZati-
tude supreme est ZprouvZ, moment qui peut tres bien avoir fixZ le
triomphe et le sentiment de libZration ressentis” la nouvelle de la mort
du pere, immZdiatement suivie par une punition dOautantplus cruelle.
Une telle sZquencede triomphe et de deuil, de fete joyeuse et de deuil,
nous IOavonsaussi dZvoilZe chez les freres de la horde primitive qui
avaient tuZ le pere et nous la trouvons rZpZtZedans la cZrZmoniedu re-
pas totZmique®. SOisOavZraifjue Dostosevski ne souffr't pas dOattaques
en SibZrie, cela authentifierait simplement 10idZeque sesattaques Ztaient
sa punition. 1l nOeravait plus besoin des 1QinstantqudilZtait puni autre-
ment. Mais cecine peut pas etre prouvZ. Du moins, cette nZcessitZdOune
punition pour IOZconomigsychique de Dostosevski explique-t-elle le fait
quOilrZussit ~ passer sans etre brisZ ~ travers ces annZesde misere et
dOhumiliation. La condamnation de Dostoeevski comme prisonnier poli-
tique Ztait injuste et il ne I0ignoraitpas, mais il acceptala punition immZ-
ritZe infligZe par le Tsar, le Petit Pere, comme un substitut de la punition
quOilmZritait pour son pZchZenvers le pere rZel. Au lieu de se punir lui-

5Voir Totem et tabou.
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meme, il selaissa punir par un remplasant du pere. On aici un apersu
de la justification psychologique des punitions infligZes par la SociZtZ.
COesun fait que de tres nombreux criminels demandent ~ etre punis.
Leur surmoi 10exigeet sOZpargnainsi dOavoir” infliger lui-meme la pu-
nition. Quiconque conna’t la transformation compliquZe de signification
que subit le sympt™mehystZrique, comprendra quQilne saurait stre ques-
tion ici de chercher”™ approfondir le sensdes attaques de Dostoeevski au-
del” dOuntel commencement. Il nous suffit de supposer que leur signifi-
cation originaire demeura inchangZe soustout ce qui vint ensuite sOysu-
perposer. Nous avons le droit dOaffirmerque Dostoeevski ne se libZra ja-
mais du poids que IOintention de tuer son pere laissa sur sa conscience.
COest™ ce qui dZtermina aussi son comportement dans les deux autres
domaines oe la relation au pere estdZcisive : son comportement envers
|OautoritZde 1O ftatet envers la croyance en Dieu. Dans le premier de ces
domaines, il envint = une soumission complete au Tsar, le Petit Pere, qui
avait une fois jouZ avec lui, dans la rZalitZ, la comZdie de la mise = mort,
que son attaque avait Si souvent reprZsentZeen jeu. Ici la pZnitence
|IGemporta.Dans le domaine religieux, il garda plus de libertZ. DOapres
certains tZmoignages, apparemment dignes de confiance, il oscilla jus-
quOauwdernier moment de savie entre la foi et |OathZismeSagrande intel-
ligence lui interdisait de passeroutre les difficultZs intellectuelles ~ quoi
conduit la foi. Par une rZpZtition individuelle dOundZveloppement ac-
compli dans IOhistoiredu monde, il espZrait trouver dans IOidZaldu Ch-
rist une issue et une libZration de la culpabilitZ et meme utiliser sessouf-
frances pour revendiquer un r™lede Christ. Si, tout compte fait, il ne par-
vint pas” la libertZ et devint un rZactionnaire, ce fut parce que la culpa-
bilitZ filiale, qui est prZsente en tout stre humain et sur quoi sOZtablite
sentiment religieux, avait en lui atteint une force supra-individuelle et
Ztait insurmontable, meme pour sagrande intelligence. Nous nous expo-
sons ici au reproche dOabandonnendOimpartialitZ de IOanalyseet de sou-
mettre Dostoeevski = desjugements que pourrait seul justifier le point de
vue partisan dOuneconception du monde dZterminZe. Un conservateur
prendrait le parti du Grand Inquisiteur et jugerait Dostoeevski

6.Nul mieux que Dostoeevski lui-meme nOa rendu compte du sens et du contenu de
ses attaques quand il confiait ~ son ami Strachoff que son irritation et sa dZpression,
apres une attaque Zpileptique, Ztaient dues au fait quOil sOapparaissait ~ lui-meme
comme un criminel et quOil ne pouvait se dZlivrer du sentiment quOun poids de
culpabilitZ inconnue pesait sur lui, quOil avait commis une tres mauvaise action qui
|Qoppressait (FYI3p-Miller, Le mal sacrZ de Dostosevski). Dans de telles auto-accusa-
tions, la psychanalyse voit une marque de reconnaissance de la C rZalitZ psychique E
et elle tente de rendre connue " la conscience la culpabilitZ inconnue.
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autrement. LOobjectionest fondZe et IOonpeut seulement dire, pour
|OattZnuerque la dZcision de Dostosevski para’t bien avoir ZtZ dZtermi-
nZepar une inhibition de pensZedue ~ sanZvrose.Ce nOesgusre un ha-
sard si trois des chefs-dOluvre de la littZrature de tous les temps,
|Oldipe Roi de Sophocle, le Hamlet de Shakespeareet Les Freres Kara-
mazov de Dostoeevski, traitent tous du meme theme, le meurtre du pere.
Dans les trois Tuvres, le motif de |Oacteb la rivalitZ sexuelle pour une
femme D est aussi rZvZIZ.La reprZsentation la plus franche est certaine-
ment celle du drame, qui suit la 1Zgende grecque. L, cOesencore le
hZros lui-meme qui accomplit IOacteMais |OZlaborationpoZtique est im-
possible sans adoucissement et sans voiles. LOaveusans dZtours de
|Ointentionde parricide, ~ quoi nous parvenons dans IQanalysepara’t in-
tolZrable en IOabsencde prZparation analytique. Le drame grec introduit

|OindispensableattZnuation des faits de fason magistrale en projetant le
motif inconscient du hZrosdans le rZel sous la forme dOunecontrainte du
destin qui lui est Ztrangere. Le hZros commet |Oactdnvolontairement et
apparemment sansetre influencZ par la femme, cette connexion Ztant ce-
pendant prise en considZration, car le hZros ne peut conquZrir la mere
reine que sOik rZpZtZson action contre le monstre qui symbolise le pere.
Apres que safaute a ZtZrZvZlZeet rendue consciente, le hZros ne tente
pas de se disculper en faisant appel ~ 10idZeauxiliaire dOunecontrainte
du destin. Son crime estreconnu et puni tout comme si cOZtaitin crime
pleinement conscient, ce qui peut appara’tre injuste ~ notre rZflexion
mais ce qui est psychologiguement parfaitement correct. Dans la piece
anglaise, la prZsentation est plus indirecte ; le hZros ne commet pas lui-
meme |Qaction: elle est accomplie par quelquOundOautre,pour lequel il
ne sOagipas de parricide. Le motif inconvenant de rivalitZ sexuelle vis-"-

vis de la femme nOgas besoin par consZquentdOetredZguisZ.Bien plus,
nous voyons le complexe dOldipe du hZros, pour ainsi dire dans une lu-
miere rZflZchie, en apprenant |Oeffessur lui du crime de IOautrell devrait
venger |Oactecommis mais se trouve Ztrangement incapable de le faire.
Nous savons que cOestson sentiment de culpabilitZ qui le paralyse;
dOunefason absolument conforme aux processus nZvrotiques, le senti-
ment de culpabilitZ estdZplacZsur la perception de son incapacitZ " ac-
complir cette t%oche.Certains signes montrent que le hZros ressent sa
culpabilitZ comme supra-individuelle. 1l mZprise les autres non moins
que lui-meme : CSilOontraite chacun selon son mZrite, qui pourra Zchap-
per au fouet ? E Le roman du Russefait un pas de plus dans cette direc-
tion. L~ aussi, le meurtre est commis par quelquOundOautre,mais cet
autre est, vis-"-vis de IOhommetuZ, dans la meme relation filiale que le
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hZros Dimitri et, chez lui, le motif de rivalitZ sexuelle est ouvertement
admis. COestin frere du hZros et il est remarquable que Dostoeevski lui

ait attribuZ sa propre maladie, la prZtendue Zpilepsie, comme sQilcher-
chait ~ avouer que IOZpileptique le nZvrosZen lui Ztait un parricide. Puis,
dans la plaidoirie au cours du proces, il y ala fameuse dZrision de la psy-
chologie B cOestine arme ~ deux tranchants’. Magnifique dZguisement,
car il nous suffit de le retourner pour dZcouvrir le sensle plus profond

de la fason de voir de Dostoeevski. Ce nOespas la psychologie qui mZrite
la dZrision mais la procZdure dOenqustejudiciaire. Peuimporte de savoir
qui effectivement a accompli IQacteLa psychologie se prZoccupe seule-
ment de savoir qui |Oavoulu dans son cliur et qui |Oaaccueilli une fois
accompli. Pour cette raison, tous les freres, = part la figure qui contraste
avec les autres, Aliocha, sont Zgalementcoupables : le jouisseur soumis

ses pulsions, le cynique sceptique et le criminel Zpileptique. Dans Les
Freres Karamazov, on rencontre une scene particulisrement rZvZlatrice
sur Dostoeevski. Le Starets reconna’t au cours de sa conversation avec
Dimitri que celui-ci est pret © commettre le parricide, et il se prosterne
devant lui. Il ne peut sOagil® dOuneexpression dOadmiration; cela doit

signifier que le saint rejette la tentation de mZpriser ou de dZtester le
meurtrier et, pour cela, sOhumiliedevant Iui. La sympathie de Dostoeevs-
ki pour le criminel esten fait sanslimite. Elle va bien au-del” de la pitiZ °

laquelle a droit le malheureux ; elle nous rappelle la terreur sacrZeavec
laquelle, dans IQantiquitZ,on considZrait les Zpileptiques et les fous. Le
criminel estpour lui presque comme un rZdempteur ayant pris sur lui la
faute qui, sinon, aurait dZ stre supportZe par dOautresll nOesplus nZces-
saire de tuer puisquOil a dZj” tuZ; et on doit lui tre reconnaissant
puisque, sanslui, on aurait ZtZobligZ soi-meme de tuer. Il ne sOagipas
seulement dOunepitiZ bienveillante mais dOunedentification, sur la base
dOimpulsions meurtrieres semblables, en fait dOun narcissisme IZgere-
ment dZplacZ.La valeur Zthique de cette bontZ nOgas pour autant ™ tre

contestZecar peut-stre est-cel”, en regle gZnZrale,le mZcanisme de ce
qui nous fait compatir ~ la vie des autres, mZcanismequi se laisse facile-
ment discerner dans le cas extrrme de [OZcrivain dominZ par la
consciencede la culpabilitZ. 1| nOya pas de doute que cette sympathie par
identification a dZterminZ de fason dZcisive le choix que Dostoeevski a
fait de sessujets. Il a dOabordtraitZ du criminel commun (celui qui agit
par Zgoesme),du criminel politique et religieux, et ce nOesguO’la fin de
savie quOilremonta jusquOatcriminel originel, le parricide, et quQiffit lit-

tZrairement ~ travers lui sa confession. La publication des Zcrits

7 LittZralement, en russe et en allemand : un b%.ton avec deux bouts.
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posthumes de Dostoeevski et des journaux intimes de safemme a vive-
ment ZclairZ un Zpisode de savie, = savoir la pZriode o Dostoeevski, en
Allemagne, Ztait obsZdZpar la passion du jeu (Dostoeevski ~ la roulette).
On ne peut voir I° autre chose quOunacces indiscutable de passion pa-
thologique. Les rationalisations ne manquaient pas pour cette conduite
aussi singuliere quOindigne.Le sentiment de culpabilitZ, ce qui nOespas
rare chez les nZvrosZs,sOZtaifait remplacer par quelque chose de tan-
gible, le poids dOunedette, et Dostoeevski pouvait allZguer quOiltentait
par sesgains au jeu de rendre possible son retour en Russie en Zchap-
pant ~ sescrZanciers.Mais ce nOZtail” quOunprZtexte. Dostosevski Ztait
assezlucide pour sOempercevoir et assezhonnete pour |[Oavouerll savait
que IOessentieltait le jeu en lui-meme, le jeu pour le jeud. (CLOessentiel
estle jeu en lui-meme, Zcrit-il dans une de seslettres. Jevous jure que la
cupiditZ nOaien " voir I"-dedans, bien que jOaieon ne peut plus besoin
dOargentE). Tous les traits de son comportement irrationnel, marquZ de
|IGemprisedes pulsions, le montrent, avec quelque chose de plus : il ne
sOarretait pas avant dOavoirtout perdu. Le jeu Ztait pour Iui aussi une
voie vers IOautopunition. Chaque fois il donnait ~ sajeune femme sapro-
messeou sa parole dOhonneurquOilne jouerait plus, ou quQilne jouerait
plus cejour-ci ; et, comme elle le raconte, il rompait sapromesse presque
toujours. Quand ses pertes les avaient conduits [Ounet IQautre” la plus
grande misere, il en tirait une seconde satisfaction pathologique. Il pou-
vait alors sQinjurier,sOhumilierdevant elle, IQinciter” le mZpriser et~ re-
gretter dOavoirZpousZun vieux pZcheur comme lui ; puis, la conscience
ainsi soulagZe, il se remettait ~ jouer le jour suivant. La jeune femme
sOhabituait™ ce cycle car elle avait remarquZ que la seule chosedont en
rZalitZ on pouvait attendre le salut, la production littZraire, nOallaitjamais
mieux que lorsquOilsavaient tout perdu et engagZleurs derniers biens.
Bien entendu, elle ne saisissait pas le rapport. Quand le sentiment de
culpabilitZ de Dostoeevski Ztait satisfait par les punitions quOilsOZtaitn-
fligZes " lui-meme, alors son inhibition au travail Ztait levZe et il
sOautorisait™ faire quelques pas sur la voie du succes®. Quel fragment
dOuneenfance longtemps enfouie surgit ainsi, se rZpZtant dans la com-
pulsion au jeu ?On le devine sanspeine si |OonsOappuiesur une nouvelle
dOunZcrivain contemporain. Stefan Zweig, qui a consacrZune Ztude "

8.En franeais dans le texte.

9.C Il restait " la table de jeu jusquO~ ce qudil ait tout perdu, jusqud” ce qulil soit tota-
lement ruinZ. COest seulement quand le dZsastre Ztait tout " fait accompli quOenfin le
dZmon quittait son %e.me et laissait la place au gZnie crZateur E (FYI5p-Miller, Dos-
toeevski ~ la roulette).
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Dostoeevski lui-meme (Trois Ma’tres), a inclus dans son recueil de trois
nouvelles, La confusion des sentiments, une histoire quOil intitule C
Vingt-quatre heures de la vie dOunefemme E . Ce petit chef-dOiuvre ne
prZtend que montrer ~ quel point la femme est un stre irresponsable,
guels exces surprenants pour elle-meme elle peut etre conduite ~ travers
une expZrience inattendue. Mais la nouvelle dit en fait beaucoup plus.
Elle montre, sanschercher dOexcusesjuelque chosede tout ~ fait autre,
de gZnZralementhumain, ou plut™tde masculin, une fois quOonla sou-
met ~ une interprZtation analytique. Une telle interprZtation estsi mani-
festement Zvidente quOome peut la refuser. Selonun trait propre " la na-
ture de la crZation artistique, |Oauteur,qui est un de mes amis, a pu
mOassurerue |OinterprZtationque je lui ai communiquZe avait ZtZtout "
fait Ztrangere ~ sa connaissanceet ~ son intention, bien que maints dZ-
tails dans le rZcit parussent expressZmentplacZs pour nous indiquer la
trace secrste. Dans la nouvelle de Zweig, une vieille dame distinguZe ra-
conte~ I0auteurune expZriencequOellea vZcueplus de vingt ans aupara-
vant. Devenue prZcocementveuve, mere de deux fils nOayanplus besoin
dOelle,elle nOattendaitplus rien de la vie quand, dans sa quarante-
deuxieme annZe,au cours dOunde sesvoyages sans but, elle se trouva
dans la salle de jeu du Casino de Monaco et, parmi les singulieres im-
pressions que fait na’tre ce lieu, elle fut bient™tfascinZe par la vue de
deux mains qui semblaient trahir toutes les sensationsdu joueur malheu-
reux, avec une franchise et une intensitZ bouleversantes. Ces mains ap-
partenaient ~ un beau jeune homme DBlOauteurlui donne, comme sansle
vouloir, 10%.gdu fils a’nZde celle qui regarde Bqui, apres avoir tout per-
du, quitte la salle dans le dZsespoirle plus profond, avec |Ointentionpro-
bable de mettre fin ~ savie sansespoir dans les jardins du Casino. Une
sympathie inexplicable la pousse” le suivre et ™ tout tenter pour le sau-
ver. Il la prend pour une de cesfemmes importunes qui frZquentent ce
lieu etil essaiede sOenlZbarrasser,mais elle reste aveclui et sevoit, de la
maniere la plus naturelle, dans IOobligation de partager sa chambre ~
IOh™tadt finalement son lit. Apres cette nuit dOamourimprovisZe, elle ob-
tient du jeune homme, apparemment calmZ, la promesse, faite solennel-
lement, quOilne jouera plus jamais; elle lui donne de IOargentpour son
voyage de retour et lui promet de le rencontrer ~ la gare, avant le dZpart
du train. Mais voici que sOZveilleen elle une grande tendresse pour lui,
quQelleveut tout sacrifier pour le garder, et dZcide de partir en voyage
avec lui au lieu de prendre congZ de Iui. DiffZrents hasards contraires
|IGerempechent : elle manque le train. Dans sa nostalgie pour celui qui a
disparu, elle retourne " la salle de jeu et elle y dZcouvre ~ nouveau, ~ son
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horreur, les mains qui avaient dOabordZveillZ sa brzlante sympathie.
LOoublieuxdu devoir Ztait retournZ au jeu. Elle Iui rappelle sapromesse
mais, tout occupZ par sapassion, il la traite de trouble fste, lui demande
de partir et lui jette "~ la tete IQargentavec lequel elle avait voulu le sau-
ver. Dans une profonde honte, il lui faut sOenfuiret, plus tard, elle peut
apprendre quOellenOgas rZussi” le prZserver du suicide. Cette histoire
brillamment contZe,dOunencha’nementsansfaille, sesuffit assurZment”
elle-meme et ne manque pas de produire un grand effet sur le lecteur.
Mais I0analysenous apprend que son invention provient dOunfantasme
de dZsir de la pZriode de la pubertZ, fantasme qui reste conscient comme
souvenir chez de nombreuses personnes. Le fantasme tient en ceci: la
mere pourrait elle-meme initier le jeune homme ~ la vie sexuelle pour le
prZserver des dangers redoutZs de IQonanismeLes nombreuses fuvres
traitant dOunerZdemption ont la meme origine. Le Cvice Ede IOonanisme
estremplacZ par la passion du jeu ; IOaccenmis sur IQactivitZpassionnZe
des mains trahit cette dZrivation. Effectivement, la passion du jeu estun
Zquivalent de IOancienneompulsion ~ IGonanisme cOesie meme mot de
C jouer E qui est utilisZ dans la chambre des enfants pour dZsigner
|OactivitZdes mains sur les organes gZnitaux. Le caractere irrZsistible de
la tentation, la rZsolution solennelle et pourtant toujours dZmentie de ne
plus jamais le faire, |OZtourdissantplaisir et la mauvaise conscienced on
se dZtruit (suicide) B, tout cela demeure inaltZrZ dans la substitution. II
estvrai que la nouvelle de Zweig estracontZepar la mere, non par le fils.
Cela doit flatter le fils de penser : si la mere savait =~ quels dangers
|IOonanisme me conduit, elle mOen prZserverait certainement en
mOautorisant ~ diriger toute ma tendresse sur son corps "~ elle.
LOZquivalencede la mere avec la putain, effectuZe par le jeune homme
dans la nouvelle de Zweig, esten connexion avecle meme fantasme. Elle
rend aisZment abordable celle qui est inaccessible; la mauvaise
consciencequi accompagne ce fantasme amene |Oissuemalheureuse du
rZcit. Il estaussiintZressantde remarquer comment la fasade donnZe” la
nouvelle par IQauteurtente de dissimuler son sensanalytique. Car il est
tres contestable que la vie amoureuse de la femme soit dominZe par des
impulsions soudaines et Znigmatiques. LOanalysedZcouvre au contraire
une motivation adZquate pour le comportement surprenant de cette
femme qui, jusque-I", sOestiZtournZe de IOamour.Fidsle ~ la mZmoire de
IOZpouxdisparu, elle sOZtaitarmZe contre toutes les demandes de cet
ordre mais PetI" le fantasme du fils nOgas tort Delle nOavaitpas Zchap-
pZ en tant que mere ~ son transfert dOamourjtout ~ fait inconscient, sur le
fils ; le destin put la saisir ~ cette place non surveillZe. Si la passion du
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jeu, avec les vaines luttes pour sOerdZtourner et les occasions quQelle
offre ~ IQautopunition, constitue une rZpZtiton de la compulsion
dOonanisme alors nous ne serons pas surpris que, dans la vie de Dos-
toeevski, elle occupe une si grande place. Nous ne trouvons en effet au-
cun casde nZvrose grave o la satisfaction auto-Zrotique de la prime en-
fance et de la pubertZ nOaitjouZ son r™|eet les relations entre les efforts
pour la rZprimer et IOangoissenvers le psre sont trop bien connues pour
quOil soit nZcessaire de faire plus que les mentionnéf. Sigmund Freud.

10La plupart des vues ici exprimZes figurent aussi dans IQexcellent Zcrit de Jolan
Neufeld, C Dostosevski, esquisse de sa psychanalyse E , Imago-BYcher, numZro IV,
1923.
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PrZface

En abordant la biographie de mon hZros, AlexZi Fiodorovitch, jOZprouve
une certaine perplexitZ. En effet, bien que je IOappellemon hZros, je sais
qulilnOespas un grand homme ; aussi prZvois-je fatalement des ques-
tions de cegenre : CEn quoi AlexZi Fiodorovitch est-il remarquable, pour
avoir ZtZchoisi comme votre hZros? QuOa-t-ilfait ? De qui est-il connu et
pourquoi ? Ai-je une raison, moi lecteur, de consacrermon temps "~ Ztu-
dier sa vie ? E

La derniere question est la plus embarrassante, car je ne puis quOy
rZpondre : CPeut-otre ; vous le verrez vous-meme dans le roman. E Mais
si on le lit sanstrouver mon hZros remarquable ? Jedis cela, malheureu-
sement, car je prZvois la chose.E mes yeux, il estremarquable, mais je
doute fort de parvenir ~ convaincre le lecteur. Le fait est quOilagit, assu-
rZzment, mais dOunefason vague et obscure. DOailleurs,il serait Ztrange,”
notre Zpoque, dOexigerdes gensla clartZ ! Une chose,nZanmoins, esthors
de doute : cOestin homme Ztrange, voire un original. Mais loin de confZ-
rer un droit ~ IQattention, IOZtrangetZet IQoriginalitZ nuisent, surtout
quand tout le monde sOefforcale coordonner les individualitZs et de dZ-
gager un sens gZnZral de |OabsurditZcollective. LOoriginal, dans la plu-
part des cas, cOest I0individu qui se met ~ part. NOest-il pas vfai

Au casoe quelquOunme contredirait sur ce dernier point, disant : Cce
nOespas vrai Eou Cce nOespas toujours vrai E, je reprends courage au
sujet de la valeur de mon hZros. Car non seulement IOoriginalnOesCpas
toujours E IOindividu qui se met ~ part, mais il lui arrive de dZtenir la
quintessencedu patrimoine commun, alors que sescontemporains [Oont
rZpudiZ pour un temps.

DOailleurs,au lieu de mOengagedans ces explications confuses et dZ-
nuZes dOintZrst, jOauraiscommencZ tout simplement, sans prZface, D si
mon luvre pla’t, on la lira P mais le malheur est que, pour une biogra-
phie, jC)abIeux romans. Le principal estle second: il retrace IOactivitZde
mon hZros” IOZpoqueprZsente Le premier sedZroule il y atreize ans;
vrai dire ce nOestjuOunmoment de la premiere jeunessedu hZros; il est
nZanmoins indispensable, car, sans lui, bien des choses resteraient in-
comprZhensibles dans le second. Mais cela ne fait quOaccro”trenon em-
barras : si moi, biographe, je trouve quOunroman ezt suffi pour un hZros
aussi modeste, aussi vague, comment me prZsenter avec deux et justifier
une telle prZtention ?

DZsespZrantde rZsoudre cesquestions, je les laisse en suspens. Natu-
rellement, le lecteur perspicacea dZj~ devinZ que tel Ztait mon but des le
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dZbut, et il mOenveut de perdre un temps prZcieux en paroles inutiles. E
qu0| je erondral que je IOaifait par politesse, et ensuite par ruse, afin
quorsoit prZvenu. Au reste, je suis bien aise que mon roman se partage
de lui-meme en deux Zcrits Ctout en conservant son unitZ intZgrale E;
apres avoir pris connaissancedu premier, le lecteur verra lui-meme sOil
vaut la peine dOabordere second. Sansdoute, chacun est libre ; on peut
fermer le livre des les premieres pagesdu premier rZcit pour ne plus le
rouvrir. Mais il y a des lecteurs dZlicats qui veulent aller jusquOaubout,
pour ne pas faillir ~ |QimpartialitZ; tels sont, par exemple, tous les cri-
tiques russes.On sesent le clur plus IZger vis-"-vis dOeuxMalgrZ leur
conscience mZthodique, je leur fournis un argument des plus fondZs
pour abandonner le rZcit au premier Zpisodedu roman. Voil® ma prZface
finie. Je conviens quOelleest superflue ; mais, puisquOelle est Zcrite,
gardons-la.

Et maintenant, commeneons.

LOAuteur.
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Partie 1
Histoire dOune famille

21



chepie |
Chapitre

Fiodor Pavlovitch Karamazov

AlexZi Fiodorovitch Karamazov Ztait le troisieme fils dOunpropriZtaire

foncier de notre district, Fiodor Pavlovitch, dont la mort tragique, surve-
nue il y atreize ans, fit beaucoup de bruit en son temps et nOespoint en-
core oubliZe. JOemparlerai plus loin et me bornerai pour IQinstant™ dire

quelques mots de ce C propriZtaire E, comme on |Oappelait,bien quOil
nOeztpresque jamais habitZ sa C propriZtZ E . Fiodor Pavlovitch Ztait un
de cesindividus corrompus en meme temps quOineptesb type Ztrange
mais assezfrZquent B qui sOentendenuniquement ~ soigner leurs intZ-
rets. Ce petit hobereau dZbuta avec presque rien et sOacquitprompte-

ment la rZputation de pique-assiette : mais ~ samort il possZdaitquelque
cent mille roubles dOargentiquide. Cela ne I[Oempschapas dO-tre,sa vie
durant, un des pires extravagants de notre district. Jedis extravagant et
non point imbZcile, car les gens de cette sorte sont pour la plupart intelli-

gents et rusZs : il sOagit I' dOune ineptie spZcifique, nationale.

Il fut mariZ deux fois et eut trois fils ; IOa’nZDmitri, du premier lit, et
les deux autres, Ivan et AlexZi'l, du second. Sapremiere femme apparte-
nait ~ une famille noble, les Mioussov, propriZtaires assez riches du
meme district. Comment une jeune fille bien dotZe, jolie, de plus vive,
ZveillZe, spirituelle, telle quOon en trouve beaucoup parmi nos
contemporaines, avait-elle pu Zpouser pareil CZcervelZE, comme on ap-
pelait ce triste personnage? Jecrois inutile de IC)epriquertrop longue-
ment. JOatonnu une jeune personne, de |Oavant- dernloreanZratlon Cro-
mantique E, qui, apres plusieurs annZesdOunamour mystZrieux pour un
monsieur qquIIepouvalt Zpouser en tout repos, finit par se forger des
obstaclesinsurmontables " cette union. Par une nuit dOorageeglle se prZ-
cipita du haut dOunefalaise dans une riviere rapide et profonde, et pZrit
victime de son imagination, uniquement pour ressembler” |IOOphZliede
Shakespeare.Si cette falaise, quOelleaffectionnait particulierement, ezt
ZtZmoins pittoresque ou remplacZe par une rive plate et prosasque, elle

11.Jean et Alexis.
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ne se serait sansdoute point suicidZe. Le fait est authentique, et je crois
que les deux ou trois dernieres gZnZrationsrussesont connu bien des cas
analogues. Pareillement, la dZcision que prit AdZlasde Mioussov fut sans
doute 10ZchadOinfluencesZtrangeres, I0exaspZrationdOune%.mecaptive.
Elle voulait peut-stre affirmer son indZpendance, protester contre les
conventions sociales,contre le despotisme de safamille. Sonimagination
complaisante lui dZpeignit Dpour un court moment DFiodor Pavlovitch,
malgrZ sa rZputation de pique-assiette, comme un des personnages les
plus hardis et les plus malicieux de cette Zpoque en voie dOamZlioration,
alors quOilZtait, en tout et pour tout, un mZchant bouffon. Le piquant de
|Oaventurefut un enlsvement qui ravit AdZlasde Ivanovna. La situation
de Fiodor Pavlovitch le disposait alors © de semblables coups de main :
brzlant de faire son chemin ~ tout prix, il trouva fort plaisant de
sOinsinuerdans une honnste famille et dOempocheune jolie dot. Quant
|IGamour,il nOerZtait question ni dOunc™tAi de IQautremalgrZ la beautZ
de la jeune fille. Cet Zpisode fut probablement unique dans la vie de Fio-
dor Pavlovitch, toujours grand amateur du beau sexe, toujours pret ~
sOaccrocher nOimportequelle jupe, pourvu quOelldui plzt : cette femme,
en effet, nOexersasur lui aucun attrait sensuel. AdZlasde lvanovna eut t™t
fait de constater quOellenOZprouvaitque du mZpris pour son mari. Dans
cesconditions, les suites du mariage ne sefirent pas attendre. Bien que la
famille ezt assezvite pris son parti de I0ZvZnemengt remis sadot ~ la fu-
gitive, une existence dZsordonnZe et des scenes continuelles commen-
cerent. On rapporte gque la jeune femme se montra beaucoup plus noble
et plus digne que Fiodor Pavlovitch, qui lui escamota des IQabord,
comme on |Qapprit plus tard, tout son capital liquide, vingt-cing mille
roubles, dont elle nOentenditplus jamais parler. Pendant longtemps il mit
tout en fuvre pour que safemme lui transm”t, par un acte en bonne et
due forme, un petit village et une assezbelle maison de ville, qui fai-
saient partie de sadot. Il y serait certainement parvenu, tant ses extor-
sions et sesdemandes effrontZes inspiraient de dZgozt ~ la malheureuse
que la lassitude ezt poussZe” dire oui. Par bonheur, la famille intervint
et refrZna la rapacitZ du mari. Il estnotoire que les Zpoux en venaient frZ-
quemment aux coups, et on prZtend que ce nOespas Fiodor Pavlovitch
qui les donnait, mais bien AdZlasde lvanovna, femme emportZe, hardie,
brune irascible, douZe dOuneZtonnante vigueur. Elle finit par sOenfuir
avecun sZminariste qui crevait de misere, laissant sur les bras,~ son ma-
ri, un enfant de trois ans, Mitia 12. Le mari sOempressaOinstallerun ha-
rem dans sa maison et dOorganiser des soZleries. Entre-temps, il

12 Diminutif de Dmitri (DZmZtrius).
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parcourait la province, se lamentant ~ tout venant de la dZsertion
dOAdZlasddvanovna, avecdes dZtails choquants sur savie conjugale. On
aurait dit quQilprenait plaisir ~ jouer devant tout le monde le r™|eridi-

cule de mari trompZ, ~ dZpeindre son infortune en chargeant les cou-
leurs. COn croirait que vous etes montZ en grade, Fiodor Pavlovitch, tant
vous paraissez content, malgrZ votre affliction E , lui disaient les
railleurs. Beaucoup ajoutaient quOilZtait heureux de se montrer dans sa
nouvelle attitude de bouffon, et quO~dessein,pour faire rire davantage, il

feignait de ne pas remarquer sa situation comique. Qui sait, dQailleurs,
peut-stre Ztait-ce de sa part nasvetZ? Enfin, il rZussit ~ dZcouvrir les
traces de la fugitive. La malheureuse se trouvait ~ PZtersbourg, o elle
avait achevZde sOZmanciperFiodor Pavlovitch commenea ~ sOagiteet se
prZpara” partir Ddans quel dessein? Blui-meme nOersavait rien. Peut-
otre eZt-il vraiment fait le voyage de PZtersbourg, mais, cette dZcision
prise, il estima avoir le droit, pour sedonner du ciur, de sesoZler dans
toutes les regles. Sur cesentrefaites, la famille de safemme apprit que la
malheureuse Ztait morte subitement dans un taudis, de la fisvre ty-

phoede, disent les uns, de faim, prZtendent les autres. Fiodor Pavlovitch

Ztait ivre lorsquOonlui annonea la mort de sa femme ; on raconte quOil
courut dans la rue et semit ~ crier, dans sajoie, les bras au ciel : Mainte-

nant, Seigneur, tu laissesaller Ton serviteur 13, DOautregprZtendent quOil
sanglotait comme un enfant, au point quOQilfaisait peine ~ voir, malgrZ le
dZgozt quOilinspirait. Il se peut fort bien que IOuneet IOautreversion

soient vraies, cOest-"-direquOilse rZjouit de salibZration, tout en pleurant

sa libZratrice. Bien souvent les gens, meme mZchants, sont plus nasfs,
plus simples, que nous ne le pensons. Nous aussi, dOailleurs.

13Luc, II, 29.
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Chapitre

Karamazov se dZbarrasse de son premier fils

On peut se figurer quel pere et quel Zducateur pouvait stre un tel
homme. Comme il Ztait” prZvoir, il dZlaissacomplstement I0enfaniquOil
avait eu dOAdZlasdelvanovna, non par animositZ ou par rancune conju-
gale, mais simplement parce quQillQavaittout ~ fait oubliZ. Tandis quOil
excZdaittout le monde par seslarmes et sesplaintes et faisait de sa mai-
son un mauvais lieu, le petit Mitia fut recueilli par Grigori 14 un fidele
serviteur ; si celui-ci nOenavait pas pris soin, IOenfantnOauraltpeut -stre
eu personne pour le changer de linge. De plus, safamille maternelle pa-
rut IOoublier.Songrand-pere Ztait mort, sagrand-mere, Ztablie™ Moscou,
trop souffrante, sestantes sOZtaienmariZes,de sorte que Mitia dut passer
presque une annZedans le pavillon o habitait Grigori. DOailleurs,si son
pere sOZtaisouvenu de lui (au fait il ne pouvalt ignorer son existence), il
ezt renvoyZ |Oenfantau pavillon, pour nOetre pas genZ dans ses dZ-
bauches. Mais, sur cesentrefaites, arriva de Paris le cousin de feu AdZ-
laede Ivanovna, Piotr!® Alexandrovitch Mioussov, qui devait, par la suite,
passerde nombreuses annZes” |OZtrangerE cette Zpoque, il Ztait encore
tout jeune et se distinguait de safamille par saculture, et sesbelles ma-
nisres. COccidentaliste E convaincu, il devait, vers la fin de savie, deve-
nir un libZral " la fason desannZes40 et 50. Au cours de sacarrisre, il fut
en relation avec de nombreux ultra-libZraux, tant en Russie quO”
|GZtrangeret connut personnellement Proudhon et Bakounine. Il aimait
Zvoquer les trois journZes de fZvrier 1848," Paris, donnant ~ entendre
quQil avait failli prendre part aux barricades; cOZtaitun des meilleurs
souvenirs de sa jeunesse.ll possZdait une belle fortune, environ mille
%omespour compter ~ la mode ancienne. Sasuperbe propriZtZ setrouvait
aux abords de notre petite ville et touchait aux terres de notre fameux
monastere. Sit™ten possessionde son hZritage, Piotr Alexandrovitch en-
tama avec les moines un proces interminable au sujet de certains droits

14 GrZgoire.
15Pierre.
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de peche ou de coupe de bois, je ne sais plus au juste, mais il estima de
son devoir, en tant que citoyen ZclairZ,de faire un proces aux CclZricaux
E. Quand il apprit les malheurs dOAdZlasddvanovna, dont il avait gardZ
bon souvenir, ainsi que |Oexistencale Mitia, il prit ~ clur cette affaire,
malgrZ |Oindignation juvZnile et le mZpris que lui inspirait Fiodor Pavlo-
vitch. COestlors quOilvit celui-ci pour la premiere fois. Il lui dZclara ou-
vertement son intention de secharger de [OenfantLongtemps apres, il ra-
contait, comme un trait caractZristique, que Fiodor Pavlovitch, lorsquOil
fut question de Mitia, parut un moment ne pas comprendre de quel en-
fant il sOagissaitet meme sOZtonnedOavoirun jeune fils quelque part,
dans sa maison. Pour exagZrZquOilfzt, le rZcit de Piotr Alexandrovitch
nOerdevait pas moins contenir une part de vZritZ. Effectivement, Fiodor
Pavlovitch aima toute savie ~ prendre des attitudes, ~ jouer un r™|epar-
fois sansnZcessitZaucune, et meme ~ son dZtriment, comme dans le cas
prZsent. COestOailleursI” un trait spZcial ~ beaucoup de gens, meme
point sots. Piotr Alexandrovitch mena |Oaffairerondement et fut meme
tuteur de IOenfant(conjointement avec Fiodor Pavlovitch), samere ayant
laissZune maison et des terres. Mitia alla demeurer chez ce petit-cousin,
qui nOavaitpas de famille. PressZde retourner ~ Paris, apres avoir rZglZ
sesaffaires et assurZla rentrZe de sesfermages, il confia [Oenfant” 1Oune
de ses tantes, qui habitait Moscou. Par la suite, sOZtantacclimatZ en
France, il oublia |IOenfantsurtout lorsque Zclatala rZvolution de FZvrier,
qui frappa sonimagination pour le reste de sesjours. La tante de Moscou
Ztant morte, Mitia fut recueilli par une de sesfilles mariZes. Il changea,
para’t-il, une quatrisme fois de foyer. Jene mOZtendgas I-dessus pour
le moment, dOautantplus quQilsera encore beaucoup question de ce pre-
mier rejeton de Fiodor Pavlovitch, et je me borne aux dZtails indispen-
sables, sans lesquels il mOesimpossible de commencer mon roman. Et
dOabord,seul des trois fils de Fiodor Pavlovitch, Dmitri grandit dans
IOidZequOilavait quelque fortune et serait indZpendant ~ samajoritZ. Son
enfance et sa jeunessefurent mouvementZes: il quitta le college avant
terme, entra ensuite dans une Zcolemilitaire, partit pour le Caucase,ser-
vit dans IOarmZefut dZgradZ pour sOstrebattu en duel, reprit du service,
fit la fete, gaspilla pas mal dOargentll nOerreeut de son pere quOuneois
majeur et il avait, en attendant, contractZ pas mal de dettes. Il ne vit pour
la premiere fois Fiodor Pavlovitch quOapressa majoritZ, lorsquQilarriva
dans le pays spZcialement pour se renseigner sur sa fortune. Son pere,
semble-t-il, lui dZplut des IQabord; il ne demeura que peu de temps chez
lui et sOempressale repartir, en emportant une certaine somme, apres
avoir conclu un arrangement pour les revenus de sa propriZtZ. Chose
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curieuse, il ne put rien tirer de son pere quant au rapport et~ la valeur
du domaine. Fiodor Pavlovitch remarqua dOemblZ&®il importe de le no-
ter Dque Mitia se faisait une idZe fausse et exagZrZede safortune. Il en
fut tres content, ayant en vue des intZrsts particuliers : il en conclut que
le jeune homme Ztait Ztourdi, emportZ, avec des passions vives, et quOen
donnant un os” ronger ~ cefetard, on IQapaiseraijusquO”nouvel ordre.
Il exploita donc la situation, se bornant ~ [%.cherde temps en temps de
faibles sommes, jusquO~ce quOunbeau jour, quatre ans apres, Mitia, °
bout de patience, reparzt dans la localitZ pour exiger un reglement de
comptes dZfinitif. E sastupZfaction, il apprit quOilne possZdaitplus rien :
il avait dZj" resu en especes,de Fiodor Pavlovitch, la valeur totale de son
bien, peut-stre meme restait-il lui redevoir, tant les comptes Ztaient em-
brouillZs ; dOaprestel et tel arrangement, conclu ~ telle ou telle date, il
nOavaitpas le droit de rZclamer davantage, etc. Le jeune homme fut
consternZ; il soupeonna la supercherie, se mit hors de lui, en perdit
presque la raison. Cette circonstance provoqua la catastrophe dont le rZ-
cit fait IOobjetde mon premier roman, ou plut™tson cadre extZrieur. Mais
avant dOaborderedit roman, il faut encore parler des deux autres fils de
Fiodor Pavlovitch et expliquer leur provenance.
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Chapitre

Nouveau mariage et seconds enfants

Fiodor Pavlovitch, apres sOetredZfait du petit Mitia, contracta bient™tun
second mariage qui dura huit ans. Il prit sa secondefemme, Zgalement
fort jeune, dans une autre province, oe il sOZtairtendu, en compagnie
dOunjuif, pour traiter une affaire. Quoique fstard, ivrogne, dZbauchZ,il
surveillait sanscessele placement de sescapitaux et faisait presque tou-
jours de bonnes mais peu honnetes opZrations. Fille dOundiacre obscur
et orpheline dss IOenfanceSophie Ivanovna avait grandi dans IQOopulente
maison de sabienfaitrice, la veuve haut placZedu gZnZralVorokhov, qui
|OZlevaitet la rendait malheureuse. JOignordes dZtails, jOaseulement en-
tendu dire que la jeune fille, douce, patiente et candide, avait tentZ de se
pendre ~ un clou dans la dZpense,tant I0excZdaientes caprices et les
Zternelsreproches de cette vieille, point mZchante au fond, mais que son
oisivetZ rendait insupportable. Fiodor Pavlovitch demanda sa main ; on
prit desrenseignementssur lui etil fut Zconduit. Comme lors de son pre-
mier mariage, il proposa alors ~ IQorphelinede IOenlever.Tres probable-
ment, elle ezt refusZ de devenir safemme, si elle avait ZtZmieux rensei-
gnZe sur son compte. Mais cela se passait dans une autre province ; que
pouvait dOailleurscomprendre une jeune fille de seizeans, sinon quQilva-
lait mieux se jeter ~ IOeawue de demeurer chez satutrice ? La malheu-
reuse remplasa donc sa bienfaitrice par un bienfaiteur. Cette fois-ci, Fio-
dor Pavlovitch ne resut pas un sou, car la gZnZrale,furieuse, nOavaitien
donnZ,” part samalZdiction. Du reste, il ne comptait pas sur IOargentLa
beautZ remarquable de la jeune fille et surtout sa candeur |[Oavaienten-
chantZ. 1l en Ztait ZmerveillZ, Iui, le voluptueux, jusquOalorsZpris seule-
ment de charmesgrossiers. CCesyeux innocents me transpereaient [0%.me
E , disait-il par la suite avec un vilain rire. DQailleurs,cet otre corrompu
ne pouvait Zprouver quOunattrait sensuel. Fiodor Pavlovitch ne se gena
pas avec safemme. Comme elle Ztait pour ainsi dire Ccoupable Eenvers
lui, quOillOavaitpresque CsauvZede la corde E, profitant, en outre, de sa
douceur et de sa rZsignation inouees, il foula aux pieds la dZcence
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conjugale la plus ZIZmentaire. Samaison devint le thZ%.tredOorgiesaux-
quelles prenaient part de vilaines femmes. Un trait ~ noter, cOestue le
domestique Grigori, tre morne, raisonneur stupide et entetZ, qui dZtes-
tait sa premiere ma’tresse,prit le parti de la seconde,se querellant pour
elle avec son ma’tre dOunefason presque intolZrable de la part dOundo-
mestique. Un jour, il alla jusquO mettre ~ la porte des donzelles qui fes-
toyaient chez Fiodor Pavlovitch. Plus tard, la malheureuse jeune femme,
terrorisZe des I0enfancefut en proie ~ une maladie nerveuse frZquente
parmi les villageoises et qui leur vaut le nom de CpossZdZe<E. Parfois la
malade, victime de terribles crises dOhystZrie,en perdait la raison. Elle
donna pourtant ~ son mari deux fils : le premier, Ivan, apres un an de
mariage ; le second, AlexZi, trois ans plus tard. E samort, le jeune AlexZi
Ztait dans saquatrieme annZeet, si Ztrange que cela paraisse, il serappe-
la sa mere toute savie, mais comme ~ travers un songe. Quand elle fut
morte, les deux gareons eurent le meme sort que le premier, leur pere les
oublia, les dZlaissatotalement, et ils furent recueillis par le meme Grigo-
ri, dans son pavillon. COesf que lestrouva la vieille gZnZrale,la bienfai-
trice qui avait ZlevZleur mere. Elle vivait encore et, durant ces huit an-
nZes, sa rancune nOavait pas dZsarmZ. Parfaitement au courant de
|Oexistenceque menait sa Sophie, en apprenant sa maladie et les scan-
dales quQelleendurait, elle dZclara deux ou trois fois aux parasites de son
entourage : C COesbien fait, Dieu la punit de son ingratitude. E Trois
mois exactement apres la mort de Sophie Ivanovna, la gZnZrale parut
dans notre ville et seprZsentachez Fiodor Pavlovitch. SonsZjour ne dura
quOunedemi-heure, mais elle mit le temps " profit. COZtaite soir. Fiodor
Pavlovitch, quOellenOavaitpas vu depuis huit ans, se montra en Ztat
dOivresseOn raconte que, des |Oabord,sans explication aucune, elle lui
donna deux soufflets retentissants, puis le tira trois fois par son toupet de
haut en bas. Sansajouter un mot, elle alla droit au pavillon oe se trou-
vaient les enfants. lls nOZtaientni lavZs ni tenus proprement ; ce que
voyant, IOirasciblevieille donna encoreun soufflet ~ Grigori et lui dZclara
quOelleemmenait les garsons. Tels quOilsZtaient, elle les enveloppa dans
une couverture, les mit en voiture et repartit. Grigori encaissale soufflet
en bon serviteur et sOabstintle toute insolence ; en reconduisant la vieille
dame ~ savoiture, il dit dOunton grave, apres sOetreinclinZ profondZ-
ment, que C Dieu la rZcompenserait de sa bonne action E. C Tu nOes
quOunnigaud E , lui cria-t-elle en guise dOadieu.Apres examen de
|Oaffaire,Fiodor Pavlovitch se dZclara satisfait et accorda par la suite son
consentementformel ~ IOZducationdes enfants chez la gZnZrale.ll alla en
ville se vanter des soufflets resus.
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Peu de temps apres, la gZnZrale mourut ; elle laissait, par testament,
mille roubles ~ chacun des deux petits Cpour leur instruction E; cet ar-
gent devait stre dZpensZ” leur profit intZgralement, mais suffire jusqu®”
leur majoritZ, une telle somme Ztant dZj> beaucoup pour de pareils en-
fants ; si dOautres voulaient faire davantage, libre " eux, etc.

Sansavoir lu le testament, je sais quOilrenfermait un passagebizarre,
dans ce goZt par trop original. Le principal hZritier de la vieille dame
Ztait, par bonheur, un honnete homme, le marZchal de la noblesse de
notre province, Euthyme PZtrovitch PoliZnov. Il Zchangea quelques
lettres avec Fiodor Pavlovitch qui, sansrefuser catZgoriquement et tout
en faisant du sentiment, tra’nait les chosesen longueur. Voyant quOilne
tirerait jamais rien du personnage, Euthyme PZtrovitch sOintZressaer-
sonnellement aux orphelins et coneut une affection particuliere pour le
cadet, qui demeura longtemps dans sa famille. JOattiresur ce point
|Oattentiondu lecteur : cOesf Euthyme PZtrovitch, un noble caractere
comme on en rencontre peu, que les jeunes gens furent redevables de
leur Zducation. Il conservaintact aux enfants leur petit capital, qui, ~ leur
majoritZ, atteignait deux mille roubles avec les intZrets, les Zleva ™~ ses
frais, en dZpensant pour chacun dOeuxbien plus de mille roubles. Jene
ferai pas maintenant un rZcit dZtaillZ de leur enfance et de leur jeunesse,
me bornant aux principales circonstances.LOa’nZlvan, devint un adoles-
cent morose, renfermZ, mais nullement timide : il avait compris de bonne
heure que son frere et lui grandissaient chez des Ztrangers, par gr%oce,
quOilsavaient pour pere un individu qui leur faisait honte, etc. Ce gareon
montra des saplus tendre enfance (" ce quOorraconte, tout au moins) de
brillantes capacitZspour 10ZtudeE 10%ogge treize ans environ, il quitta la
famille dOEuthymePZtrovitch pour suivre les cours dOuncollege de Mos-
cou, et prendre pension chez un fameux pZdagogue, ami dOenfanceale
son bienfaiteur. Plus tard, Ivan racontait que celui-ci avait ZtZinspirZ par
son Cardeur au bien E et par 10idZequOunadolescent gZnialement douZ
devait otre ZlevZpar un Zducateur gZnial. Au reste, ni son protecteur ni
|GZducateurde gZnie nOZtaientplus lorsque le jeune homme entra *
|OuniversitZ Euthyme PZtrovitch ayant mal pris sesdispositions, le verse-
ment du legs de la gZnZraletra’na en longueur, par suite de diverses for-
malitZs et de retards inZvitables chez nous ; le jeune homme se trouva
donc fort genZ pendant sesdeux premisres annZesdOuniversitZ,et dut
gagner sa vie tout en poursuivant ses Ztudes. Il faut noter quQalorsil
nOessayaullement de correspondre avec son pere ; peut-stre Ztait-ce par
fiertZ, par dZdain envers lui ; peut-stre aussile froid calcul de saraison
lui dZmontrait-il quOilnOavaitrien ~ attendre du bonhomme. Quoi quOil
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en fzt, le jeune homme ne setroubla pas, trouva du travail, dOaborddes
leeons ~ vingt kopeks, ensuite des articles en dix lignes sur les scenes de
la rue signZsCUn TZmoin oculaire E, quOilportait ~ divers journaux. Ces
articles, dit-on, Ztaient toujours curieux et spirituels, ce qui assura leur
succes. De la sorte, le jeune reporter montra sasupZrioritZ pratique et in-
tellectuelle sur les nombreux Ztudiants des deux sexes,toujours nZcessi-
teux, qui, tant = PZtersbourg quO~Moscou, assiegent du matin au soir les
bureaux des journaux et des pZriodiques, nOimaginantrien de mieux que
de rZitZrer leur Zternelle demande de copie et de traductions du franeais.
Une fois introduit dans le monde des journaux, lvan Fiodorovitch ne
perdit pas le contact; durant sesdernieres annZesdOuniversitZ,il donna
avec beaucoup de talent des comptes rendus dOouvragesspZciaux et se
fit ainsi conna’tre dans les milieux littZraires. Mais ce nOestjue vers la fin
quOil rZussit, par hasard, ~ Zveiller une attention particuliere dans un
cercle de lecteurs beaucoup plus Ztendu. E sa sortie de IQuniversitZ, et
alors quOil se prZparait ~ partir pour |OZtrangeravec ses deux mille
roubles, Ivan Fiodorovitch publia, dans un grand journal, un article
Ztrange, qui attira meme |Qattentiondes profanes. Le sujet lui Ztait appa-
remment inconnu, puisquOil avait suivi les cours de la FacultZ des
sciences,et que IQarticletraitait la question des tribunaux ecclZsiastiques,
partout soulevZealors. Tout en examinant quelques opinions Zmisessur
cette matiere, il exposait Zgalement sesvues personnelles. Ce qui frap-
pait, cOZtaite ton et IQinattendude la conclusion. Or, tandis que beau-
coup dOEechZS|ast|quesEtenalent |OGauteurpour leur partlsan les Clascs
E , aussi bien que les athZes, applaudlssalent ses idZes. En fin de
compte, quelques personnesdZciderent que IQarticleentier nOZtaiguOune
effrontZe mystification. Si je mentionne cet Zpisode, cOessurtout parce
que IQarticleen question parvint jusquO~notre fameux monastere D oe
IGonsOintZressait la question des tribunaux ecclZsiastiquesb et qulily
provoqua une grande perplexitZ. Le nom de IQauteurune fois connu, le
fait quOilZtait originaire de notre ville et le fils de Cce Fiodor Pavlovitch E
accrut [OintZrst. Vers la meme Zpoque, |IOauteur en personne parut.
Pourquoi Ivan Fiodorovitch Ztait-il venu chez son pere ? Il me sou-
vient que je me posais des alors cette question avec une certaine inquiZ-
tude. Cette arrivZe si fatale, qui engendra de telles consZquencesdemeu-
ra longtemps pour moi inexpliquZe. E vrai dire, il Ztait Ztrange quOun
homme aussi savant, dOapparencesi fisre et si rZservZe,se montr¥%otdans
une maison aussi mal famZe. Fiodor Pavlovitch |OavaitignorZ toute sa
vie, et Bbien quOilnOeZtdonnZ pour rien au monde de IQargentsi on lui
en avait demandZ Dil craignait toujours que sesfils ne vinssent lui en
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rZclamer. Et voil” que le jeune homme sOinstallechez un tel pere, passe
aupres de lui un mois, puis deux, et quOilssOentendenbn ne peut mieux.
Jene fus pas le seul ~ mOZtonnerde cet accord. Piotr Alexandrovitch

Mioussov, dont il adZj~ ZtZquestion, et qui, ~ cette Zpoque, avait Zlu do-
micile ~ Paris, sZjournait alors dans sa propriZtZ suburbaine. Plus que
tous, il se montrait surpris, ayant fait la connaissancedu jeune homme
qui IOintZressaitfort et avec lequel il rivalisait dOZrudition. C Il est fier,
nous disait-il, il setirera toujours dOaffaire; des maintenant, il a de quoi
partir pour 1OZtranger,que fait-il ici ? Chacun sait quOilnOesipas venu
trouver son pere pour de IOargentgue celui-ci lui refuserait dOailleurs.ll
nOaimeni boire ni courir lesfilles ; pourtant le vieillard ne peut se passer
de lui. E COZtaitvrai ; le jeune exereait une influence visible sur le
vieillard, qui, bien que fort entstZ et capricieux, |OZcoutaiparfois ; il com-
menea meme " se comporter plus dZcemmentE

On sut plus tard quOlvanZtait arrivZ en partie ~ la demande et pour les
intZrets de son frere a’nZ, Dmitri, quQilvit pour la premiere fois ~ cette
occasion, mais avec lequel il correspondait dZj~ au sujet dOuneaffaire im-
portante, dont il sera parlZ avec dZtails en son temps. Meme lorsque je
fus au courant, Ivan Fiodorovitch me parut Znigmatique et son arrivZe
parmi nous difficile ~ expliquer.

JOajouteraguOiltenait lieu dOarbitreet de rZconciliateur entre son pere
et son frere a’nZ,alors totalement brouillZs, ce dernier ayant meme inten-
tZ une action en justice.

Pour la premiere fois, je le rZpete, cette famille, dont certains membres
ne sOZtaienfamais vus, setrouva rZunie. Seul le cadet, AlexZi, habitait le
pays depuis un an dZj". Il estmalaisZ de parler de Iui dans ce prZambule,
avant de le mettre en scene dans le roman. Jedois pourtant mOZtendreé
son sujet pour Zlucider un point Ztrange,” savoir que mon hZros appa-
ra’t, des la premiere scene, sous IOhabitdOunnovice. Depuis un an, en ef-
fet, il habitait notre monastere et se prZparait ~ y passer le reste de ses
jours.
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Chapitre

Le troisieme fils : Aliocha

Il avait vingt ans (sesfreres, Ivan et Dmitri, Ztaient alors respectivement
dans leur vingt-quatrisme et leur vingt-huitieme annZe).Jedois prZvenir
que ce jeune Aliocha nOZtaitnullement fanatique, ni meme, "~ ce que je
crois, mystiqgue. E mon sens, cOZtaitsimplement un philanthrope en
avance sur son temps, et sOilavait choisi la vie monastique, cOZtaiparce
quOalorselle seule |Oattiraitet reprZsentait pour lui I0ascensiomdZale vers
|IGamourradieux de son %emalZgagZedes tZnebres et des haines dOici-bas.
Elle IQattirait,cette voie, uniquement parce quOily avait rencontrZ un stre
exceptionnel ~ sesyeux, notre fameux staretst® Zosime, auquel il sOZtait
attachZ de toute la ferveur novice de son cliur inassouvi. Je conviens
quOil avait, des le berceau, fait preuve dOZtrangetZ.JOaidZj" racontZ
quOayanperdu samere ~ quatre ans, il serappela toute savie son visage,
ses caressesC comme sQilla voyait vivante E . De pareils souvenirs
peuvent persister (chacun le sait), meme ~ un %.gelus tendre, mais ils ne
demeurent que comme des points lumineux dans les tZnebres, comme le
fragment dOunimmense tableau qui aurait disparu. COZtaite caspour lui
- il se rappelait une douce soirZe dOZtZ|a fenetre ouverte aux rayons
obliques du couchant; dans un coin de la chambre une image sainte avec
la lampe allumZe, et, devant IOimage,sa mere agenouillZe, sanglotant
avec force gZmissementscomme dans une crise de nerfs. Elle IQavaitsaisi
dans sesbras, le serrant ~ 10 Ztoufferet implorait pour lui la sainte Vierge,
rel%ochantson Ztreinte pour le tendre vers IOimagemais la nourrice Ztait
accourue et |OavaitarrachZ, effrayZ, des bras de la malheureuse. Aliocha
serappelait le visage de samere, exaltZ, sublime, mais il nOaimaitguere
en parler. Dans son enfance et sa jeunesse,il se montra plut™tconcentrZ
et meme taciturne, non par timiditZ ou sauvagerie, mais par une sorte de
prZoccupation intZrieure si profonde quQOelldui faisait oublier son entou-
rage. Cependant il aimait sessemblables, et toute sa vie, sans passer ja-
mais pour nigaud, il eut foi en eux. Quelque choseen lui rZvZlait quOilne

16 Mot ~ mot : IOANcien. Le sens de ce mot sera expliquZ plus loin par IQauteur.
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voulait pas se faire le juge dOautrui. |l paraissait meme tout admettre,
sans rZprobation, quoique souvent avec une profonde mZlancolie. Bien
plus, il devint des sajeunesseinaccessible™ I0Ztonnementet "~ la frayeur.
ArrivZ ~ vingt ans chez son pere, dans un foyer de bassedZbauche, lui,
chasteet pur, il seretirait en silence quand la vie lui devenait intolZrable,
mais sanstZmoigner ~ personne ni rZprobation ni mZpris. Son pere, que
sa qualitz dOancienparasite rendait fort sensible aux offenses, lui fit
dOabordmauvais accueil : Cil setait, disait-il, et nOerpense pas moins E;
mais il ne tarda pas” |IOembrasser, le caresser; cOZtaient, vrai dire, des
larmes et un attendrissement dOivrogne,mais on voyait quOillOaimaitde
cet amour sincere, profond, quOilavait ZtZjusque-I" incapable de ressen-
tir pour qui que ce fZtE Depuis son enfance, Aliocha avait toujours ZtZ
aimZ de tout le monde. Dans la famille de son bienfaiteur, Euthyme PZ-
trovitch PoliZnov, on sOZtaitellement attachZ” lui que tous le considZ-
raient comme IOenfantde la maison. Or il Ztait entrZ chez eux ™ un %oge®e
IOenfantest encore incapable de calcul et de ruse, oe il ignore les in-
trigues qui attirent la faveur et IQartde sefaire aimer. Ce don dOZveilleda
sympathie Ztait par consZquentchez lui naturel, spontanZ,sansartifice. I
en alla de meme " IOZcoleoe les enfants comme Aliocha sOattirent
dOordinairela mZfiance, les railleries, voire la haine de leurs camarades.
Des I0enfanceijl aimait par exemple ~ sOisolepour rever, ~ lire dans un
coin ; nZanmoins, il fut, durant sesannZesde college, I0objetle |Oaffection
gZnZrale.ll nOZtaigusre fol%otre,ni meme gai; " le considZrer, on voyait
vite que ce nOZtaitpas de la morositZ, mais, au contraire, une humeur
Zgaleet sereine.ll ne voulait jamais semettre en avant ; pour cette raison,
peut-stre, il ne craignait jamais personne et ses condisciples remar-
quaient que, loin dOertirer vanitZ, il paraissait ignorer sa hardiesse, son
intrZpiditZ. Il ignorait la rancune : une heure apres avoir ZtZoffensZ,il rZ-
pondait ~ |Ooffenseurou Iui adressait lui-meme la parole, dOun air
confiant, tranquille, comme sOilne sOZtaitien passZentre eux. Loin de
para’tre avoir oubliZ IQoffensepu rZsolu ” la pardonner, il ne se considZ-
rait pas comme offensZ, et celalui gagnait le ciur des enfants. Un seul
trait de son caractere incitait frZquemment tous sescamarades” se mo-
quer de lui, non par mZchancetZ mais par divertissement : il Ztait dOune
pudeur, dOunechastetZexaltZe,farouche. Il ne pouvait supporter certains
mots et certaines conversations sur les femmes qui par malheur sont de
tradition dans les Zcoles. Des jeunes gens ~ 0% met au ciur purs,
presque encore des enfants, aiment souvent >~ sOentretenirde scenes et
dOimagesqui parfois rZpugnent aux soldats eux-memes ; dOailleurs,ces
derniers en savent moins sous ce rapport gque les jeunesgareons de notre
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sociZtZcultivZe. Il nOya pas|” encore, je veux bien, de corruption morale,
ni de rZel cynisme, mais il y en alOapparenceet cela passefrZquemment
" leurs yeux pour quelque chose de dZlicat, de fin, digne dOetreimitZ.
Voyant CAliocha Karamazov Eseboucher rapidement les oreilles quand
on parlait de CcelaE, ils faisaient parfois cercle autour de lui, Zcartaient
sesmains de force et lui criaient des obscZnitZs.AlexZi se dZbattait, se
couchait par terre en se cachant le visage; il supportait IQoffenseen si-
lence et sansse f%.cherE la fin, on le laissaen repos, on cessade le traiter
de Cfillette E, on Zprouva meme pour lui de la compassion. Il compta
toujours parmi les meilleurs Zleves, sansjamais prZtendre ~ la premisre
place. Apres la mort dOEuthymePZtrovitch, Aliocha passaencore deux
ans au college. La veuve partit bient™tpour un long voyage en ltalie,
avec toute safamille, qui se composait de femmes. Le jeune homme alla
demeurer chez des parentes ZloignZes du dZfunt, deux dames quOil
nOavaitjamais vues. Il ignorait dans quelles conditions il sZjournait chez
elles; cOZtaitdOailleursun de ses traits caractZristiques de ne jamais
sOinquiZteraux frais de qui il vivait. E cetZgard, il Ztait tout le contraire
de son a’nZ,lvan, qui avait connu la pauvretZ dans sesdeux premisres
annZes dOuniversitZ,et qui avait souffert, des IOenfancede manger le
pain dOunbienfaiteur. Mais on ne pouvait juger sZverement cette particu-
laritZ du caractere dOAlexZicar il suffisait de le conna’tre un peu pour se
convaincre quQilZtait de cesinnocents capablesde donner toute leur for-
tune ~ une bonne fuvre, ou meme ~ un chevalier dOindustrie.En gZnZral
il ignorait la valeur de IOargentau figurZ sOentendQuand on Iui donnait
de IGargentde poche, il ne savait quOenfaire durant des semainesou le
dZpensait en un clin dOlil. Quand Piotr Alexandrovitch Mioussov, fort
chatouilleux en ce qui concerne IOhonnstetZ bourgeoise, eut plus tard
|OoccasiordOobserverAlexZi, il le caractZrisaainsi : CVoil" peut-etre le
seul homme au monde qui, demeurZ sans ressourcesdans une grande
ville inconnue, ne mourrait ni de faim ni de froid, carimmZdiatement on
le nourrirait, on lui viendrait en aide, sinon lui-meme setirerait aussit™t
dOaffaire sanspeine ni humiliation, et ce serait un plaisir pour les autres
de lui rendre service. EUn an avant la fin de sesZtudes, il dZclara sou-
dain ~ cesdames quOilpartait chez son pere pour une affaire qui lui Ztait
venue en tete. Celles-ci le regretterent beaucoup ; elles ne le laisserent
pas engager la montre que lui avait donnZe la famille de son bienfaiteur
avant de partir pour |OZtranger elle le pourvurent dOargentde linge, de
vetements, mais il leur rendit la moitiZ de la somme en dZclarant quQilte-
nait = voyager en troisisme. Comme son pere lui demandait pourquoi il
nOavaitpas achevZ ses Ztudes, il ne rZpondit rien, mais se montra plus
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pensif que dOhabitude.Bient™ton constata quOilcherchait la tombe de sa
mere. Il avoua meme nOetrevenu que pour cela. Mais ce nOZtaiprobable-
ment pas la seule cause de son arrivZe. Sansdoute nOaurait-ilpu expli-
quer " quelle impulsion soudaine il avait obZien selaneant dZlibZrZment
dans une voie nouvelle, inconnue. Fiodor Pavlovitch ne put lui indiquer
la tombe de samere, car apres tant dOannZes| en avait totalement oubliZ
la place. Disons un mot de Fiodor Pavlovitch. Il Ztait demeurZ longtemps
absent de notre ville. Trois ou quatre ans apres la mort de sa seconde
femme, il partit pour le midi de la Russie et sOZtablit Odessa,o- il fit la
connaissance,suivant sespropres paroles, de Cbeaucoup de Juifs, Juives
et Juivaillons de tout acabit E et finit par stre reeu Cnon seulement chez
les Juifs, mais aussi chez les IsraZlites E . Il faut croire que durant cette
pZriode il avait dZveloppZ I0artdOamasseet de soutirer de IQargentll re-
parut dans notre ville trois ans seulement avant |OarrivZedOAliocha.Ses
anciennes connaissancesle trouverent fort vieilli, bien quQilne fzt pas
tres %ogZIl se montra plus effrontZ que jamais : [Oancierbouffon Zprou-
vait maintenant le besoin de rire aux dZpensdOautrui.ll aimait ~ courir la
gueuse dOunefason plus rZpugnante quOauparavantet, gr¥%.ce Iui, de
nouveaux cabarets sOouvrirentdans notre district. On lui attribuait une
fortune de cent mille roubles, ou peu sOerfaut, et bient™tbeaucoup de
gens se trouverent sesdZbiteurs, en Zchangede solides garanties. Dans
les derniers temps, il sOZtaitratatinZ, commeneait ~ perdre 10ZgalitZ
dOhumeuret le contr™lede soi-meme ; incapable de se concentrer, il tom-
ba dans une sorte dOhZbZtudeet sOenivrade plus en plus. Sans Grigori,
qgui avait aussi beaucoup vieilli et qui le surveillait parfois comme un
mentor, |Oexistencede Fiodor Pavlovitch ezt ZtZ hZrissZede difficultZs.
LOarrivZedOAliochainflua sur son moral, et des souvenirs, qui dormaient
depuis longtemps, serZveillsrent dans [O%.mae ce vieillard prZmaturZ : C
Sais-tu, rZpZtait-il ~ son fils en IOobservantque tu ressembles” la possZ-
dZe? E COestinsi quOilappelait sasecondefemme. Ce fut Grigori qui in-
diqua " Aliocha la tombe de la CpossZdZeE. Il le conduisit au cimetisre,
lui montra dans un coin ZloignZ une dalle en fonte, modeste, mais dZ-
cente, o* Ztaient gravZsle nom, la condition, 10%.gee la dZfunte, avec la
date de samort ; en bas figurait un quatrain, comme on en lit frZquem-
ment sur la tombe des gens de classemoyenne. Chose Ztonnante, cette
dalle Ztait IOiuvre de Grigori. COestui qui IQavaitplacZe,” sesfrais, sur
la tombe de la pauvre CpossZdZeE, apres avoir souvent importunZ son
ma’tre par sesallusions ; celui-ci Ztait enfin parti pour Odessa,en haus-
sant les Zpaulessur les tombes et sur tous sessouvenirs. Devant la tombe
de sa mere, Aliocha ne montra aucune Zmotion particuliere ; il preta
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|Ooreilleau grave rZcit que fit Grigori de IO0Zrectiorde la dalle, serecueillit

quelques instants et seretira sansavoir prononcZ une parole. Depuis, de
toute I0annZgeut-«tre, il ne retourna pas au cimetisre. Mais cet Zpisode
produisit sur Fiodor Pavlovitch un effet fort original. Il prit mille roubles
et les porta au monastere pour le repos de |0%.mee safemme, non pas de
la seconde,la CpossZdZeE , mais de la premisre, celle qui le rossait. Le
meme soir, il sOenivraet dZblatZra contre les moines en prZsence
dOAliocha.COZtaien effet un esprit fort, qui nOavaitpeut-+tre jamais mis
le moindre cierge devant une image. Les sentiments et la pensZede pa-
reils individus ont parfois des Zlans aussi brusques quOZtrangeslOailZj"

dit quOilsOZtaifort ratatinZ. Saphysionomie portait alors les tracesrZvZ-
latrices de |OexistencequOil avait menZe. Aux pochettes qui pendaient
sous ses petits yeux toujours effrontZs, mZfiants, malicieux, aux rides
profondes qui sillonnaient son visage gras, venait sOajouter,sous son
menton pointu, une pomme dOAdamcharnue, qui lui donnait un air hi-

deusement sensuel. Joignez-y une large bouche de carnassier,aux levres

bouffies, o apparaissaient les dZbris noir%etresde sesdents pourries, et
qui rZpandait de la salive chaque fois quQilprenait la parole. Au reste, il

aimait ~ plaisanter sur sa figure, bien quOellelui plZzt, surtout son nez,
pastres grand, mais fort mince et recourbZ. CUn vrai nez romain, disait-

il ; avecma pomme dOAdam,je ressemble” un patricien de la dZcadence.
Ell sOemontrait fier. Quelque temps apres avoir dZcouvert la tombe de
samere, Aliocha lui dZclaratout ~ coup quQilvoulait entrer au monastere

o+ les moines Ztaient disposZs” |Oadmettrecomme novice. |l ajouta que
cOZtaison plus cher dZsir et quOilimplorait son consentement paternel.
Le vieillard savait dZj~ que le starets Zosime avait produit sur son Cdoux
garson Eune impression particuliere. CCe starets est assurZmentle plus
honnete de nos moines, dZclara-t-il apres avoir ZcoutZ Aliocha dans un

silence pensif, mais sansse montrer surpris de sademande. Hum ! Voil

oe tu veux aller, mon doux gareon ! B E moitiZ ivre, il eut un sourire
dOivrogneempreint de ruse et de finesse.DHum ! JeprZvoyais que tu en
arriverais I ! Eh bien, soit! Tu as deux mille roubles, ce serata dot ;
quant >~ moi, mon ange, je ne tOabandonnerajamais et je verserai pour toi

cequOilfautE si on le demande ; sinon inutile nOest-c@as, de nous enga-
ger ? Il ne te faut pas plus dOargentque de grain ~ un canariE Hum ! Je
connais, sais-tu, aupres dOuncertain monastere un hameau habitZ exclu-
sivement par les CZpousesdes moines E, comme on les appelle, il y en a
une trentaine, je croisE JelDaivisitZ, cOesintZressant en son genre, *a
rompt la monotonie. Par malheur, on nOytrouve que des Russes,pas une
Franeaise. On pourrait en avoir, ce ne sont pas les fonds qui manquent.

37



Quand elles le sauront, elles viendront. Ici, il nOya pas de femmes, mais
deux cents moines. lls jeznent consciencieusement, jOenconviensk

Hum ! Ainsi, tu veux entrer en religion ? Tu me fais de la peine, Aliocha,

vraiment, je mOZtaisattachZ"~ toiE Du reste, voil” une bonne occasion:
prie pour nous autres, pZcheurs” la consciencechargZe.Jeme suis sou-
vent demandZ : qui priera un jour pour moi ? Mon cher gareon, je suis
tout " fait stupide ~ cet Zgard, tu en doutes, peut-stre ? Tout "~ fait. Vois-
tu, malgrZ ma betise, je rZflZchis parfois ; je penseque les diables me tra’-
neront bien sZr avec leurs crocs, apres ma mort. Et je me dis : dOoe
viennent-ils, ces crocs? en quoi sont-ils ? en fer ? Oe les forge-t-on ?
Auraient-ils une fabrique ? Les religieux, par exemple, sont persuadZs
que IOenfera un plafond. Jeveux bien, quant = moi, croire ~ IOenfermais
" un enfer sansplafond : cOesplus dZlicat, plus ZclairZ,comme chez les
luthZriens. Au fond, me diras-tu, quOimporte quQily ait ou non un pla-
fond ? Voil® le hic ! SOinOya pas de plafond, il nOya pas de crocs; mais
alors qui me tra’nerait ? et si IOonne me tra’nait pas, o* serait la justice,
en ce monde ? Il faudrait les inventer, cescrocs, pour moi spZcialement,
pour moi seul. Situ savais, Aliocha, quel ZhontZje suis!E BIl nOya pas
de crocs I™-bas, profZra Aliocha " voix basse,en regardant sZrieusement
son pere. BDAh !il nOya que des ombres de crocs. Jesais, je sais. COesain-
si quOunFraneais dZcrivait 10enfer: C JOaivu I0ombredOuncocher Qui,
avec |I0ombredOunebrosse, Frottait IOombredOuncarrosse'’. E DOoe sais-
tu, mon cher, quOilnOya pas de crocs ? Une fois chez les moines, tu chan-
geras de note. Au fait, pars, va dZmeler la vZritZ et reviens me rensei-
gner, je partlral plus tranquillement pour IQautremonde quand je saurai
ce qui sOypasse.Ce seraplus convenable pour toi dOstrechez les moines
que chez moi, vieil ivrogne, avecdesfillesE bien que tu sois, comme un
ange, au-dessusde tout cela. Il en serapeut-stre de meme [|-bas, et si je
te laisse aller, cOestjue je compte I"-dessus. Tu nOegpas sot. Ton ardeur
sOZteindraet tu reviendras guZri. Pour moi, je tOattendrai,car je sensque
tu esle seul en cemonde qui ne me bl%.mepoint, mon cher gareon ; je ne
peux pas ne pas le sentir |lE EEtil semit ~ pleurnicher. |l Ztait sentimen-
tal. Oui, il Ztait mZchant et sentimental.

17 En franeais dans le texte russe. Ces vers sont tirZs dOune parodie du VIeme chant de
|IOfnZide par les freres Perrault (1643).
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Chapitre

Les startsy

Le lecteur sefigure peut-stre mon hZros sous les traits dOunp%olereveur
malingre et extatique. Au contraire, Aliocha Ztait un jeune homme de
dix-neuf ans bien fait de sa personne et dZbordant de santZ. Il avait la
taille ZlancZe Jes cheveux ch%otainsle visage rZgulier quoique un peu al-
longZ, les joues vermeilles, les yeux gris foncZ, brillants, grands ouverts,
|Oair pensif et fort calme. On mOobjecteraque des joues rouges
nOempechent pas dOetre fanatique ou mystique ; or, il me semble
quOAliochaZtait plus que nOimportequi rZaliste. Certesil croyait aux mi-
racles, mais, ~ mon sens,les miracles ne troubleront jamais le rZaliste, car
ce ne sont pas eux qui 10inclinent” croire. Un vZritable rZaliste, sOikest in-
crZdule, trouve toujours en lui la force et la facultZ de ne pas croire
meme au miracle, et si ce dernier se prZsente comme un fait incontes-
table, il doutera de sessensplut™tque dOadmettrele fait ; sOilOadmetce
seracomme un fait naturel, mais inconnu de lui jusquOalorsChez le rZa-
liste, ce nOespas la foi qui na’t du miracle, cOeske miracle qui na’t de la
foi. Sile rZaliste acquiert la foi, il lui faut, en vertu de son rZalisme, ad-
mettre aussi le miracle. LOap™tr@homas dZclara quOilne croirait pas
avant dOavoirvu ; ensuite il dit : mon Seigneur et mon Dieul8! ftait-ce le
miracle qui |OavaitobligZ ~ croire ? Tres probablement que non ; il croyait
parce quOildZsirait croire et peut-stre avait-il dZj" la foi entiere dans les
replis cachZsde son clur, meme lorsquQildZclarait : Cje ne croirai pas
avant dOavoirvu E. On dira sansdoute quOAliochaZtait peu dZveloppZ,
quOilnOavaitpas achevZsesZtudes. Ce dernier fait estexact, mais il serait
fort injuste dOeninfZrer qudilZtait obtus ou stupide. JerZpste ce que jOai
dZj" dit : il avait choisi cette voie uniquement parce quOelleseule IQattirait
alors et quOellereprZsentait IOascensiomdZale vers la lumiere de son %ome
dZgagZe des tZnebres. En outre, ce jeune homme Ztait bien de notre
Zpoque, cOest-"-direloyal, avide de vZritZ, la cherchant avec foi, et une
fois trouvZe, voulant y participer de toute la force de son %omeyoulant

18.Jean, XX, 28.
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des rZalisations immZdiates, et pret ~ tout sacrifier ~ cette fin, meme sa
vie. Par malheur, cesjeunes gens ne comprennent pas quOilest souvent
bien facile de sacrifier savie, tandis que consacrer,par exemple, cingq ou
six annZesde sa belle jeunesse” 10Ztudeet ~ la science P ne fzt-ce que
pour dZcupler ses forces afin de servir la vZritZ et dOatteindrele but
quOonsOesassignZb cOesk un sacrifice qui les dZpasse.Aliocha nOavait
fait que choisir la voie opposZe” toutes les autres, mais avec la meme
soif de rZalisation immZdiate. Aussit™tquOilse fut convaincu, apres de
sZrieusesrZflexions, que Dieu et IOimmortalitZ existent, il sedit naturelle-
ment : CJeveux vivre pour IOimmortalitZ,je nOadmetsas de compromis.
E Pareillement, sOikvait conclu quOiinOya ni Dieu ni immortalitZ, il serait
devenu tout de suite athZe et socialiste (car le socialisme, ce nOespas
seulement la question ouvriere ou celle du quatrisme Ztat, mais cOessur-
tout la question de IQathZisme,de son incarnation contemporaine, la
guestion de la tour de Babel, qui se construit sans Dieu, non pour at-
teindre les cieux de la terre, mais pour abaisserles cieux jusquO’a terre).
|l paraissait Ztrange et impossible ~ Aliocha de vivre comme auparavant.
Il estdit : CSitu veux stre parfait, donne tout ceque tu as et suis-moi.1° E
Aliocha se disait : C Je ne peux pas donner au lieu de Ctout E deux
roubles et au lieu de Csuis-moi Ealler seulement” la messe.E Parmi les
souvenirs de sa petite enfance, il serappelait peut-stre notre monastere,
oe samere avait pu le mener aux offices. Peut-stre y eut-il [Qinfluencedes
rayons obliques du soleil couchant devant IOimage vers laquelle le tendait
samere, la possZdZe.ll arriva chez nous pensif, uniquement pour voir
sOilsOagissaiici de tout ou seulement de deux roubles, et rencontra au
monastere ce starets. COZtaile starets Zosime, comme je 10aidZj~ expli-
quZ plus haut ; il faudrait dire ici quelques mots du r™lejouZ par les
startsy dans nos monasteres, et je regrette de nOavoirpas, dans ce do-
maine, toute la compZtence nZcessaire.JOessaiergiourtant de le faire *
grands traits. Les spZcialistes compZtents assurent que 1Qinstitution des
startsy fit son apparition dans les monasteres russes” une Zpoque rZ-
cente, il y a moins dOunsiecle, alors que, dans tout IOOrientorthodoxe,
surtout au Sinae et au mont Athos, elle existe depuis bien plus de mille
ans. On prZtend que les startsy existaient en Russie dans des temps fort
anciens, ou quQilsauraient dZ exister, mais que, par suite des calamitZs
qui survinrent, le joug tatar, les troubles, IQinterruption des anciennesre-
lations avec IOOrient,apres la chute de Constantinople, cette institution
se perdit parmi nous et les startsy disparurent. Elle fut ressuscitZepar
IOundes plus grands ascstes, Paesius VZlitchkovski, et par sesdisciples,

19 Matthieu, XIX, 21.
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mais jusquO prZsent, apres un siecle, elle existe dans fort peu de monas-
teres, et ameme, ou peu sOerfaut, ZtZen butte aux persZcutions,comme
une innovation inconnue en Russie. Elle florissait surtout dans le fameux
ermitage de Kozelskasa Optyne2C. JOignorequand et par qui elle fut im-
plantZe dans notre monastere, mais il sOy/tait succZdZdZj" trois startsy,
dont Zosime Ztait le dernier. Il succombait presque " la faiblesse et aux
maladies, et on ne savait par qui le remplacer. Pour notre monastere,
cOZtait” une grave question, car, jusquO"prZsent, rien ne IQavaitdistin-
guZ; il ne possZdaitni reliques saintes ni ic™nesniraculeuses ; les tradi-
tions glorieuses se rattachant ~ notre histoire, les hauts faits historiques
et les servicesrendus "~ la patrie lui manquaient Zgalement. Il Ztait deve-
nu florissant et fameux dans toute la Russie gr¥%.ce€ sesstartsy, que les
pelerins venaient en foule voir et Zcouter de tous les points du pays, "
des milliers de verstes. QuOest-cguOunstarets ? Le starets, cOestelui qui
absorbevotre %omeet votre volontZ dans les siennes.Ayant choisi un sta-
rets, vous abdiquez votre volontZ et vous la lui remettez en toute obZis-
sance, avec une entisre rZsignation. Le pZnitent subit volontairement
cette Zpreuve, ce dur apprentissage, dans IOespoir,apres un long stage,
de sevaincre lui-meme, de se dominer au point dOatteindreenfin, apres
avoir obZitoute savie, ~ la libertZ parfaite, cOest-"-dire” la libertZ vis-"-
vis de soi-meme, et dOZviterle sort de ceux qui ont vZcu sans se trouver
en eux-memes. Cette invention, cOest-"-direlOinstitution des startsy, nOest
pas thZorique, mais tirZe, en Orient, dOunepratique millZnaire. Les obli-
gations envers le starets sont bien autre chose que ClOobZissancé& habi-
tuelle qui atoujours existZ Zgalementdans les monasteres russes.L -bas,
la confession de tous les militants au starets est perpZtuelle, et le lien qui
rattache le confesseurau confessZindissoluble. On raconte que, dans les
temps antiques du christianisme, un novice, apres avoir manquZ”~ un de-
VOir prescrit par son starets, quitta le monastere pour serendre dans un
autre pays, de Syrie en fgypte. L", il accomplit des actessublimes et fut
enfin jugZ digne de subir le martyre pour la foi. Quand IOfgliseallait
|Oenterreren le rZvZrant dZj> comme un saint, et lorsque le diacre pro-
nonea : C que les catZchumenes sortent ! E le cercueil qui contenait le
corps du martyr fut enlevZde saplace et projetZ hors du temple trois fois
de suite. On apprit enfin que ce saint martyr avait enfreint |OobZdiencest
quittZ son starets; que, par consZquent,il ne pouvait stre pardonnZ sans
le consentementde ce dernier, malgrZ savie sublime. Mais lorsque le sta-
rets, appelZ, I0eutdZliZ de 10obZdiencepn put IOenterrersans difficultZ.
Sansdoute, ce nOesguOuneancienne IZgende, mais voici un fait rZcent:

20.CZlIsbre monastere, situZ dans la province de Kalouga.
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un religieux faisait son salut au mont Athos, quOilchZrissait de toute son
%cmecomme un sanctuaire et une paisible retraite, quand son starets lui
ordonna soudain de partir pour aller dOabord” JZrusalem saluer les
Lieux Saints,puis retourner dans le Nord, en SibZrie.CCOesk-bas quOest
ta place, et non ici. E Le moine, consternZ et dZsolZ, alla trouver le pa-
triarche de Constantinople et le supplia de le relever de IOobZdiencenais
le chef de IOfgliselui rZpondit que, non seulement lui, patriarche, ne
pouvait le dZlier, mais quOilnOyavait aucun pouvoir au monde capable
de le faire, exceptZle starets dont il dZpendait. On voit de la sorte que,
dans certains cas, les startsy sont investis dOuneautoritZ sans bornes et
incomprZhensible. Voil® pourquoi, dans beaucoup de nos monasteres,
cette institution fut dOabordpresque persZcutZe.Pourtant le peuple tZ-
moigna tout de suite une grande vZnZration aux startsy. COeshinsi que
les petites gens et les personnesles plus distinguZes venaient en foule se
prosterner devant les startsy de notre monastere et leur confessaient
leurs doutes, leurs pZchZs,leurs souffrances, implorant conseils et direc-
tives. Ce que voyant, les adversaires des startsy leur reprochaient, parmi
dOautresaccusations, dOavilir arbitrairement le sacrement de la confes-
sion, bien que les confidences ininterrompues du novice ou dOunlasc au
starets nOaientnullement le caractere dOunsacrement. Quoi quOilen soit,
|Oinstitution des startsy sOesmaintenue, et elle sOimplantepeu = peu dans
les monasteres russes.|l estvrai que ce moyen ZprouvZ et dZj~ millZnaire
de rZgZnZrationmorale, qui fait passerlOhommede I0esclavagé la liber-
tZ, en le perfectionnant, peut aussi devenir une arme "~ deux tranchants :
au lieu de IOhumilitZ et de IOempiresur soi-meme, il peut dZvelopper un
orgueil satanique et faire un esclaveau lieu dOunhomme libre. Le starets
Zosime avait soixante-cing ans; il descendait dOunefamille de propriZ-
taires ; dans sa jeunesse,il avait servi dans IOarmZecomme officier au
Caucase.Sansdoute, Aliocha avait ZtZfrappZ par un don particulier de
son %ome il habitait la cellule meme du starets, qui |Oaimait fort et
|Oadmettaitaupres de lui. Il faut noter quOAliocha,vivant au monastere,
ne sOZtaiencore liZ par aucun viu ; il pouvait aller oe bon lui semblait
des journZes entisres, et sOilportait le froc, cOZtaivolontairement, pour
ne sedistinguer de personne au monastere. Peut-stre |OimaginationjuvZ-
nile dOAliochaavait-elle ZtZ tres impressionnZe par la force et la gloire
qui entouraient son starets comme une aurZole. E propos du starets Zo-
sime, beaucoup racontaient quO“force dOaccueillirdepuis de nombreuses
annZestous ceux qui venaient Zpancherleur clur, avides de sesconseils
et de sesconsolations, il avait, vers la fin, acquis une grande perspicacitZ.
Au premier coup dOiil jetZ sur un inconnu, il devinait pourquoi il Ztait

42



venu, ce quQillui fallait et meme ce qui tourmentait saconscience.Le pZ-
nitent Ztait surpris, confondu, parfois meme effrayZ de se sentir pZnZtrZ
avant dOavoirprofZrZ une parole. Aliocha avait remarquZ que beaucoup
de ceux qui venaient pour la premisre fois sOentretenien particulier avec
le starets entraient chez lui avec crainte et inquiZtude ; presque tous en
sortaient radieux et le visage le plus morne sOZclairaitle satisfaction. Ce
qui le surprenait aussi, cOestue le starets, loin dOetresZvere, paraissait
meme enjouZ.Les moines disaient de lui quOilsOattachaitux plus grands
pZcheurset les chZrissaiten proportion de leurs pZchZs.Meme vers la fin
de savie, le starets comptait parmi les moines des ennemis et des en-
vieux, mais leur nombre diminuait, bien quOilcompr’t des personnalitZs
importantes du couvent, notamment un des plus anciens religieux,
grand taciturne et jezneur extraordinaire. NZanmoins, la grande majoritZ
tenait le parti du starets Zosime, et beaucoup IQaimaientde tout leur
clur, quelques-uns lui Ztaient meme attachZs presque fanatiquement.
Ceux-I" disaient, mais "~ voix basse,que cOZtaitin saint, et, prZvoyant sa
fin prochaine, ils attendaient de prompts miracles qui rZpandraient une
grande gloire sur le monastere. AlexZi croyait aveuglZment " la force mi-
raculeuse du starets, de meme quOilcroyait au rZcit du cercueil projetZ
hors de I0ZgliseParmi les gens qui amenaient au starets des enfants ou
des parents malades pour quOilleur impos%oties mains ou d’t une priere
leur intention, Aliocha en voyait beaucoup revenir bient™tparfois le len-
demain, pour le remercier ~ genoux dOavoirguZri leurs malades. Y avait-
il guZrison, ou seulement amZlioration naturelle de leur Ztat? Aliocha ne
se posait meme pas la question, car il croyait aveuglZment " la force spi-
rituelle de son ma’tre et considZrait la gloire de celui-ci comme son
propre triomphe. Sonclur battait, son visage rayonnait, surtout lorsque
le starets sortait vers la foule des pelerins qui IOattendaientaux portes de
|IOermitage gens du peuple venus de tous les points de la Russie pour le
voir et recevoir sabZnZdiction. lls se prosternaient devant lui, pleuraient,
baisaient ses pieds et la place oe il se tenait, en poussant des cris ; les
femmes lui tendaient leurs enfants, on amenait des possZdZesLe starets
leur parlait, faisait une courte priere, leur donnait sabZnZdiction, puis les
congZdiait. Dans les derniers temps, la maladie |Qavaittellement affaibli
que cOest peine sOipouvait quitter sacellule, et les pelerins attendaient
parfois sa sortie des journZes entisres. Aliocha ne se demandait nulle-
ment pourquoi ils IQaimaienttant, pourquoi ils se prosternaient devant
lui avec des larmes dOattendrissement.ll comprenait parfaitement que
IO%omeZsignZedu simple peuple russe, ployant sous le travail et le cha-
grin, mais surtout sous lOinjusticeet le pZchZcontinuels Ble sien et celui
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du monde Bne conna’t pas de plus grand besoin, de plus douce consola-
tion que de trouver un sanctuaire ou un saint, de tomber = genoux, de
|Oadorer. CSile pZchZ,le mensonge, la tentation sont notre partage, il y a
pourtant quelque part au monde un stre saint et sublime ; il possede la
vZritZ, il la conna’t; donc, elle descendraun jour jusqu®™nous et rZgnera
sur la terre entiere, comme il a ZtZpromis. EAliocha savait que le peuple
sent et meme raisonne ainsi et que le starets fzt prZcisZmentce saint, ce
dZpositaire de la vZritZ divine aux yeux du peuple, il en Ztait persuadZ
autant que cespaysans et cesfemmes malades qui lui tendaient leurs en-
fants. La conviction que le starets, apres sa mort, procurerait une gloire
extraordinaire au monastere rZgnait dans son %.meplus forte peut-stre

que chez les moines. Depuis quelque temps, son ciur sOZchauffaitou-
jours davantage ~ la flamme dOunprofond enthousiasme intZrieur. I
nOZtainullement troublZ en voyant dans le starets un individu isolZ : C
Peu importe ; il a dans son ciur le mystere de la rZnovation pour tous,
cette puissance qui instaurera enfin la justice sur la terre ; alors tous se-
ront saints, tous sOaimerontes uns les autres ; il nOyaura plus ni riches,
ni pauvres, ni ZlevZs,ni humiliZs ; tous seront comme les enfants de Dieu
et ce seralOavenementdu regne du Christ. EVoil" cedont revait le clur

dOAliocha. Aliocha avait paru fortement impressionnZ par |QarrivZede
sesdeux freres, quOilne connaissait pas du tout jusquOalorsll sOZtaitiZ
davantage avec Dmitri, bien que celui-ci fzt arrivZ plus tard. Quant ~
lvan, il sOintZressaibeaucoup " lui, mais les deux jeunes gens demeu-
raient Ztrangers I0Oun” 1Qautre,et pourtant deux mois sOZtaienZcoulZs
pendant lesquels ils se voyaient assezsouvent. Aliocha Ztait taciturne ;
de plus, il paraissait attendre on ne sait quoi, avoir honte de quelque
chose; bien quOileZt remarquZ au dZbut les regards curieux que lui jetait
son frere, Ivan cessabient™tde faire attention ~ lui. Aliocha en Zprouva
quelque confusion. Il attribua I0indiffZrencede son frere ~ 10inZgalitZde
leur %ogeet de leur instruction. Mais il avait une autre idZe. Le peu
dOintZret que lui tZmoignait Ivan pouvait provenir dOunecause quOil
ignorait. Celui-ci paraissait absorbZ par quelque chose dOimportant,
comme sOilvisait ~ un but tres difficile, cequi ezt expliquZ sa distraction

" son Zgard. AlexZi se demanda ZgalementsOinOyavait pas " le mZpris
dOunathZe savant pour un pauvre novice. Il ne pouvait sOoffensede ce
mZpris, sOilexistait, mais il attendait avec une vague alarme, que lui-
meme ne sOexpliquaitpas, le moment o son frere voudrait se rappro-
cher de Iui. Dmitri parlait dOlvanavec le plus profond respect, dOunton
pZnZtrZ.1l raconta ~ Aliocha les dZtails de |Oaffaireimportante qui avait
Ztroitement rapprochZ les deux a’nZs.LOenthousiasmevec lequel Dmitri
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parlait dOlvanimpressionnait dOautantplus Aliocha que, comparZ~ son
frere, Dmitri Ztait presque un ignorant ; le contraste de leur personnalitZ
et de leurs caracteres Ztait si vif quOonezt difficilement imaginZ deux
otres aussi dissemblables. COestlors quOeutieu [Oentrevue,ou plut™tla
rZunion, dans la cellule du starets, de tous les membres de cette famille
mal assortie, rZunion qui exerea une influence extraordinaire sur Alio-
cha. Le prZtexte qui la motiva Ztait en rZalitZ mensonger. Le dZsaccord
entre Dmitri et son pere au sujet de IOhZritagede samere atteignait alors
" son comble. Les rapports sOZtaienenvenimZs au point de devenir in-
supportables. Ce fut Fiodor Pavlovitch qui suggZra,en plaisantant, de se
rZunir tous dans la cellule du starets Zosime ; sansrecourir ~ son inter-
vention, on pourrait sOentendreplus dZcemment, la dignitZ et la per-
sonne du starets Ztant capables dOimposerla rZconciliation. Dmitri, qui
nOavaitjamais ZtZ chez Iui et ne IQavaitjamais vu, pensa quOonvoulait
|Oeffrayerde cette fason ; mais comme lui-meme se reprochait secrste-
ment maintes sorties fort brusques dans sa querelle avec son pere, il ac-
cepta le dZfi. Il faut noter quOilne demeurait pas, comme Ivan, chez son
pere, mais "~ |Qautrebout de la ville. Piotr Alexandrovitch Mioussov, qui
sZjournait alors parmi nous, sOaccrocha cetteidZe. LibZral ~ la mode des
annZesquarante et cinquante, libre penseur et athZe, il prit = cette affaire
une part extraordinaire, par ennui, peut-stre, ou pour se divertir. Il lui
prit soudain fantaisie de voir le couvent et le Csaint E. Comme son an-
cien proces avec le monastere durait encore ble litige avait pour objet la
dZlimitation de leurs terres et certains droits de peche et de coupe Pl
sOempressale profiter de cette occasion, sous le prZtexte de sOentendre
avecle Pere AbbZ pour terminer cette affaire ~ IOamiableUn visiteur ani-
mZ de si bonnes intentions pouvait stre reeu au monastere avec plus
dOZgardsqguOunsimple curieux. Ces considZrations firent quOoninsista
aupres du starets, qui, depuis quelque temps, ne quittait plus sa cellule
et refusait meme, ~ causede samaladie, de recevoir les simples visiteurs.
Il donna son consentementet un jour fut fixZ : CQui mOahargZ de dZci-
der entre eux ? E dZclara-t-il seulement ~ Aliocha avec un sourire. E
|IGannoncede cette rZunion, Aliocha se montra tres troublZ. Si quelquOun
des adversaires aux prises pouvait prendre cette entrevue au sZrieux,
cOZtaitassurZment son frere Dmitri, et lui seul ; les autres viendraient
dans des intentions frivoles et peut-stre offensantes pour le starets. Alio-
cha le comprenait fort bien. Son frere Ivan et Mioussov sOyrendraient
poussZspar la curiositZ, et son pere pour faire le bouffon ; tout en gar-
dant le silence, il connaissait ~ fond le personnage, car, je le rZpste, ce
garron nOZtaitpas aussi nasf que tous le croyaient. Il attendait avec
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anxiZtZ le jour fixZ. Sansdoute, il avait fort ~ ciur de voir cesserenfin le
dZsaccord dans sa famille, mais il se prZoccupait surtout du starets; il

tremblait pour lui, pour sa gloire, redoutant les offenses, particuliere-

ment les fines railleries de Mioussov et les rZticencesde IOZruditlvan. Il
voulait meme tenter de prZvenir le starets, de lui parler au sujet de ces
visiteurs Zventuels, mais il rZflZchit et setut. E la veille du jour fixZ, il fit
dire ~ Dmitri quOillGaimaitbeaucoup et attendait de Iui IOexZcutiorde sa
promesse. Dmitri, qui chercha en vain ~ se souvenir dOavoir promis
quelque chose, lui rZpondit par lettre quOilferait tout pour Zviter une C
bassesseE; quoique plein de respect pour le starets et pour lvan, il
voyait I un piege ou une indigne comZdie. C Cependant, jOavaleraplu-
t™tma langue que de manquer de respectau saint homme que tu vZneres
E , disait Dmitri en terminant sa lettre. Aliocha nOen fut guere rZconfortZ.
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Partie 2
Une rZunion dZplacZe
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chepie |
Chapitre

LOarrivZe au monastere

Il faisait un beau temps de fin dOaozt,chaud et clair. LOentrevueavec le
starets avait ZtZfixZe tout de suite apres la dernisre messe,” onze heures
et demie. Nos visiteurs arriverent vers la fin de |Ooffice,dans deux Zqui-
pages.Le premier, une ZIZgantecalsche attelZede deux chevaux de prix,
Ztait occupZ par Piotr Alexandrovitch Mioussov et un parent ZloignZ,
Piotr Fomitch Kalganov. Ce jeune homme de vingt ans se prZparait = en-
trer ~ |OuniversitZ. Mioussov, dont il Ztait IOh™telui proposait de
|IOemmenef Zurich ou ~ 1Zna, pour y parfaire sesZtudes; mais il nOavait
pas encore pris de dZcision. Pensif et distrait, il avait le visage agrZable,
une constitution robuste, la taille plut™tZlevZeet le regard Ztrangement
fixe, cequi estle propre desgensdistraits ; il vous regardait parfois long-
temps sansvous voir. Taciturne et quelque peu empruntZ, il lui arrivait B
seulement en tete ~ tste Dde se montrer tout ~ coup loquace, vZhZment,
joyeux, riant de Dieu sait quoi ; mais son imagination nOZtaitqguOunfeu
de paille, aussi vite allumZ quOZteintll Ztait toujours bien mis et meme
avecrecherche.DZj" possesseurdOunecertaine fortune, il avait encore de
belles espZrances. Il entretenait avec Aliocha des relations amicales.
Fiodor Pavlovitch et son fils avaient pris place dans un landau de
louage fort dZlabrZ, mais spacieux, attelZ de deux vieux chevaux pom-
melZs qui suivaient la caleche ~ distance respectueuse.Dmitri avait ZtZ
prZvenu la veille de IOheuredu rendez-vous, mais il Ztait en retard. Les
visiteurs laisserent leurs voitures pres de IOenceinte; |IOh™telleriest fran-
chirent © pied les portes du monastere. Sauf Fiodor Pavlovitch, aucun
dOeuxnOavaifamais vu de monastere, et Mioussov nOZtaipas entrZ dans
une Zglise depuis trente ans. Il regardait avec une certaine curiositZ, en
prenant un air dZgagZ.Mais " part 10Zgliseet les dZpendances,dQailleurs
fort banales, |OintZrieurdu monastere nOoffraitrien ~ son esprit observa-
teur. Les derniers fideles sortis de I0Zglisese dZcouvraient en se signant.
Parmi le bas peuple se trouvaient des gens dOunrang plus ZlevZ: deux
ou trois dames, un vieux gZnZral, tous descendus = IOh™tellerieDes
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mendiants entourerent nos visiteurs, mais personne ne leur fit IOaum™ne.
Seul Kalganov tira dix kopeks de son porte-monnaie et, genZ Dieu sait
pourquoi, les glissa rapidement ~ une bonne femme, en murmurant : C
Partagez-les.E Aucun de sescompagnons ne lui fit dOobservationce qui
eut pour rZsultat dOaccro’tre sa confusion.

Chose Ztrange: on aurait vraiment dZ les attendre et meme leur tZmoi-
gner quelques Zgards; IOundOeuxvenait de faire don de mille roubles,
|Qautre Ztait un propriZtaire fort riche, qui tenait les moines plus ou
moins sous sa dZpendance en ce qui concerne la peche, suivant la tour-
nure que prendrait le proces ; pourtant, aucune personnalitZ officielle ne
se trouvait |I° pour les recevoir. Mioussov contemplait dOunair distrait
les pierres tombales dissZminZesautour de I0Zgliseet voulut faire la re-
marque que les occupants de cestombes avaient dz payer fort cher le
droit dOstreenterrZsen un lieu aussi Csaint E, mais il garda le silence :
son ironie de libZral faisait place " IQirritation.

CE qui diable sOadresserdans cette pZtaudiere ?E |l faudrait le sa-
voir, car le temps passe E , murmura-t-il comme ~ part soi.

Soudain vint ~ eux un personnage dOunesoixantaine dOannZesgn
ample vetement dOZtZdZpourvu de cheveux mais douZ dOunregard
tendre. Le chapeau” la main, il se prZsentaen zZzayant comme le pro-
priZtaire foncier Maximov, de la province de Toula. Il prit ~ ciur
IOembarras de ces messieurs.

C Le starets Zosime habite I0ermitage™ 10Zcart; quatre cents pas du
monastere, il faut traverser le bosquetE

b Jele sais, rZpondit Fiodor Pavlovitch, mais nous ne nous souvenons
pas bien du chemin, depuis si longtemps.

D Prenez cette porte, puis tout droit par le bosquet Permettez-moi de
Vous accompagnerE moi-meme jeE par ici, par iciE E

lls quitterent  [Oenceinte,sOengagerentdans le bois. Le propriZtaire
Maximov marchait, ou plut™tcourait ~ leur c™tZen les examinant tous
avec une curiositZ genante. Il Zcarquillait les yeux.

CVoyez-vous, nous allons chez ce starets pour une affaire personnelle,
dZclarafroidement Mioussov ; nous avons, pour ainsi dire, obtenu Cune
audience E de ce personnage; aussi, malgrZ notre gratitude, nous ne
vous proposons pas dOentrer avec nous.

b JelBaidZj> vuE Un chevalier parfait?L, rZpondit le hobereau. P Qui
est ce chevalier ? demanda Mioussov. PLe starets, le fameux staretsE la
gloire et IOhonneurdu monastere, Zosime. Ce starets-I", voyez-vousE E
Son bavardage fut interrompu par un moine en cuculle, de petite taille,

21 En franeais dans le texte russe.
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pY%oleet dZfait, qui rejoignit le groupe. Fiodor Pavlovitch et Mioussov
sOarrsterent. Le moine les salua avec une grande politesse et leur dit : C
Messieurs, le Pere AbbZ vous invite tous ~ dZjeuner apres votre visite "
|Germitage.COespour une heure exactement. Vous aussi, fit-il ~ Maxi-
mov. B JOirai,sOZcrigriodor Pavlovitch, ravi de IQinvitation, je nOaurai
garde dOymanquer. Vous savez que nous avons tous promis de nous
conduire dZcemmentE Et vous, Piotr Alexandrovitch, viendrez-vous ? D
Certainement. Pourquoi suis-je ici, sinon pour observer leurs usages?
Une seule chose mOembarrassefiodor Pavlovitch, cOestle me trouver en
votre compagnie. B Oui, Dmitri Fiodorovitch nOespas encorel”. DIl fe-
rait bien de ne pas venir du tout ; croyez-vous que cela mOamuseyotre
histoire Cet vous par-dessusle marchZ E? Nous viendrons dZjeuner; re-
merciez le Pere AbbZ, dit-il au moine. B Pardon, je dois vous conduire
chez le starets, rZpondit celui-ci. DPDans ce cas, je vais directement chezle
Pere AbbZ, oui, je mOenvais pendant ce temps chez le Pere AbbZ, ga-
zouilla Maximov. BLe Pere AbbZ esttres occupZ en ce moment, mais ce
seracomme vous voudrezE fit le moine, perplexe. B Quel crampon que
ce vieux ! observa Mioussov, lorsque Maximov fut retournZ au monas-
tere. DIl ressemble” von Sohr??, prononea tout ~ coup Fiodor Pavlo-
vitch. D COestout ce que vous trouvez ~ direE En quoi ressemble-t-il ©
von Sohn? Vous-meme, I0avez-vousyu ? DJOavu sa photographie. Bien
gue les traits ne soient pas identiques, il y a quelque chose
dOindZfinissable COestout " fait le sosiede von Sohn. Jele reconnais rien
quO’la physionomie. DCOespossible, vous vous y connaissez. Toutefois,
Fiodor Pavlovitch, vous venez de rappeler que nous avons promis de
nous conduire dZcemment; souvenez-vous-en. Jevous le dis, surveillez-
vous. Si vous commencez "~ faire le bouffon, je ne veux pas quOonme
mette dans le meme panier que vous. Voyez quel homme cOestglit-il en
sOadressantu moine ; jOaipeur dOalleravec lui chez des gens conve-
nables. E Un p%olesourire, non dZpourvu de ruse, apparut sur les lsvres
exsanguesdu moine, qui pourtant ne rZpondit rien, laissant voir claire-
ment quOilsetaisait par consciencede sapropre dignitZ. Mioussov fronea
encore davantage le sourcil. COh! que le diable les emporte tous, ces
gens” I0extZrieurfasonnZ par les siecles, dont le fond nOestue charlata-
nisme et absurditZ ! E se disait-il en lui-meme. C Voici IOermitage,nous
sommes arrivZs, cria Fiodor Pavlovitch qui se mit ~ faire de grands
signes de croix devant les saints, peints au-dessuset = ¢c™tZdu portail.
Chacun vit comme il lui pla™, insinua-t-il ; et le proverbe russe dit avec
raison : CE moine dOunautre ordre, point nOimposeta regle E. Il y aici

22.0n verra plus loin de quel personnage il sOagit.
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vingt-cing bons Peres qui font leur salut en se contemplant les uns les
autres et en mangeant des choux. Ce qui me surprend cOestuOaucune
femme ne franchisse ce portail. Cependant, jOaientendu dire que le sta-
rets recevait des dames; est-ce exact? demanda-t-il au moine. b Les
femmes du peuple IQattendentl™-bas, pres de la galerie ; tenez, en voici
dOassisepar terre. Pour les dames de la sociZtZ,on a amZnagZ deux
chambres dans la galerie meme, mais en dehors de IOenceinte ce sont ces
fenstres que vous voyez I" ; le starets sOyend par un passageintZrieur,
quand sasantZle lui permet. Il y a en cemoment une dame Khokhlakov,
propriZtaire ~ Kharkhov, qui veut le consulter pour safille atteinte de
consomption. Il adz lui promettre de venir, bien que cesderniers temps
il soit tres faible et ne se montre guere. Pl y a donc ~ I0ermitageune
porte entreb%illZedu c™tZles dames. Honni soit qui mal y pense, mon
pere ! Au mont Athos, vous devez le savoir, non seulement les visites fZ-
minines ne sont pas admises, mais on ne tolere aucune femme ni femelle,
ni poule, ni dinde, ni gZnisse.D Fiodor Pavlovitch, je vous laisse, on va
vous mettre " la porte, cOesmoi qui vous le prZdis. DEn quoi est-ceque
je vous gene, Piotr Alexandrovitch ?E Regardezdonc, sOexclama-t-isou-
dain, une fois IOenceintdranchie, regardez dans quelle vallZe de rosesils
habitent. E Effectivement, bien quOilnOyeZt pas alors de roses,on aperce-
vait une profusion de fleurs dOautomne magnifiques et rares. Une main
expZrimentZe devait en prendre soin. Il y avait des parterres autour des
Zgliseset entre les tombes. Des fleurs aussi entouraient la maisonnette en
bois, un rez-de-chaussZeprZcZdZdOunegalerie, o se trouvait la cellule
du starets. CEn Ztait-il de meme du temps du prZcZdent starets, Barsa-
nuphe ? On dit quOilnOaimaitpas 10Z1ZgancequilsOemportaitet battait
meme les dames” coups de canne ? sOenquitFiodor Pavlovitch en mon-
tant le perron. DSile starets Barsanuphe paraissait parfois avoir perdu la
raison, on raconte aussi bien des sottises sur son compte ; il nOgamais
battu personne ~ coups de canne, rZpondit le moineE Maintenant, mes-
sieurs, une minute, je vais vous annoncer. b Fiodor Pavlovitch, pour la
derniere fois, rappelez-vous nos conditions. Comportez-vous bien, sinon
gare” vous ! murmura encore une fois Mioussov. B Jevoudrais bien sa-
voir ce qui vous Zmeut pareillement, insinua Fiodor Pavlovitch, railleur ;
cesont vos pZchZsqui vous effraient ? On dit que rien quOauegard il de-
vine © qui il a affaire. Mais comment pouvez-vous faire un tel casde leur
opinion, vous, un Parisien, un progressiste ? Vous me stupZfiez, vrai-
ment ! E Mioussov nOeutpas le loisir de rZpondre " ce sarcasme,car on
les pria dOentrer.ll Zprouva une IZgere irritation. C Eh bien! je le sais
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dOavance, ZnervZ comme je suis, je vais discuter, mOZchaufferkE
mOabaisser, moi et mes idZes E , se dit-il.
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Chapitre

Un vieux bouffon

lls entrerent presque en meme temps que le starets qui, des leur arrivZe,
Ztait sorti de sa chambre ™ coucher. lls avaient ZtZprZcZdZsdans la cel-
lule par deux religieux de IQermitage |IOunZtait le Pere bibliothZcaire,
|Qautree Pere Passius,maladif, malgrZ son %.ggeu avancZ,mais Zrudit,
ce quOondisait. 1l sOytrouvait encore un jeune homme en redingote, qui
paraissait %ogAle vingt-deux ans. COZtaitun ancien Zlsve du sZminaire,
futur thZologien, que protZgeait le monastere. Il avait la taille assezZle-
vZe, le visage frais, les pommettes saillantes, de petits yeux bruns et vifs.
Sonvisage exprimait la dZfZrence,mais sansobsZquiositZ.1l ne fit pas de
salut aux visiteurs, seconsidZrant, non comme leur Zgal, mais comme un
subalterne, et demeura debout pendant toute [Oentrevue.

Le starets Zosime parut, en compagnie dOunnovice et dOAliocha.Les
religieux se leverent, Iui firent une profonde rZvZrence,les doigts tou-
chant la terre, reeurent sabZnZdiction et lui baiserent la main. E chacun
dOeuxJe starets rZpondit par une rZvZrencepareille, les doigts touchant
la terre, leur demandant ~ son tour leur bZnZdiction. Cette cZrZmonie,
empreinte dOungrand sZrieux et nOayantien de |OZtiquettebanale, respi-
rait une sorte dOZmotion.Cependant Mioussov, qui setenait en avant de
ses compagnons, la crut prZmZditZe. Quelles que fussent ses idZes, la
simple politesse exigeait quOilsOapproch%eiu starets pour recevoir sabZ-
nZdiction, sinon pour lui baiser la main. Il sOyZtait dZcidZ la veille, mais
les rZvZrenceset les baisers des moines changerent sa rZsolution. Il fit
une rZvZrencegrave et digne, en homme du monde, et alla sOasseoiFio-
dor Pavlovitch fit la meme chose, contrefaisant cette fois-ci Mioussov
comme un singe. Le salut dOlvanFiodorovitch fut des plus courtois, mais
lui aussitint sesbras le long des hanches.Quant ~ Kalganov, telle Ztait sa
confusion quOiloublia meme de saluer. Le starets laissaretomber samain
prete " les bZnir et les invita tous ~ sOasseoirLe sang vint aux joues
dOAliocha; il avait honte ; ses mauvais pressentiments se rZalisaient.
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Le starets prit place sur un petit divan de cuir Bmeuble fort ancien Det
fit asseoir ses h™tesen face de lui, sur quatre chaises dOacajourecou-
vertes dOuncuir fort usZ. Les religieux sOinstallerentde c¢™tZ]Oun” la
porte, IQautre” la fenstre. Le sZminariste, Aliocha et le novice resterent
debout. La cellule nOZtaiguere vaste et avait IQairfanZe.Elle ne contenait
que quelques meubles et objets grossiers, pauvres, le strict nZcessaire:
deux pots de fleurs ~ la fenetre ; dans un angle, de nombreuses ic™nes,
dont IOunereprZsentait une Vierge de grandes dimensions, peinte proba-
blement longtemps avant le Raskol3; une lampe brzlait devant elle.
Non loin, deux autres ic™neswx revstements Ztincelants, puis deux chZ-
rubins sculptZs, de petits Tufs en porcelaine, un crucifix en ivoire, avec
une Mater dolorosa qui I0Ztreignait,et quelques gravures Ztrangeres, re-
productions de grands peintres italiens des siecles passZs.Aupres de ces
luvres de prix sOZtalaientles lithographies russes” IQusagedu peuple,
portraits de saints, de martyrs, de prZlats, qui se vendent quelques ko-
peks dans toutes les foires. Mioussov jeta un coup dOlil rapide sur cette
imagerie, puis examina le starets. Il se croyait le regard pZnZtrant, fai-
blesse excusable, si IOonconsidere quOilavait dZj~ cinquante ans, %.geoe
un homme du monde intelligent et riche se prend davantage au sZrieux,
parfois meme "~ soninsu. Des |OabordJe staretslui dZplut. Il y avait effec-
tivement dans sa figure quelque chose qui ezt paru choquant ~ bien
dOautresqud®”Mioussov. COZtaiun petit homme voztZ, les jambes tres
faibles, %ogdle soixante-cing ans seulement, mais qui paraissait dix ans
de plus, ~ causede samaladie. Tout son visage, dOailleursfort sec, Ztait
sillonnZ de petites rides, surtout autour des yeux, quQilavait clairs, pas
tres grands, vifs et brillants comme deux points lumineux. Il ne lui restait
gue quelques touffes de cheveux gris sur les tempes; sa barbe, petite et
clairsemZe, finissait en pointe ; les levres, minces comme deux lanisres,
souriaient frZquemment ; le nez aigu rappelait un oiseau. C Selon toute
apparence, une %omemalveillante, mesquine, prZsomptueuse E , pensa
Mioussov, qui sesentait fort mZcontentde lui. Une petite horloge ~ poids
frappa douze coups; celarompit la glace. b COestOheureexacte, sOZcria
Fiodor Pavlovitch, et mon fils, Dmitri Fiodorovitch, qui nOespas encore
I” 1 JemOexcus@our lui, saint starets! (Aliocha tressaillit ~ cesmots de C
saint starets E .) Jesuis toujours ponctuel, ~ une minute pres, me rappe-
lant que IOexactitudeest la politesse des rois. BVous nOstegas roi, que je
sache,marmotta Mioussov, incapable de se contenir. ® COesma foi vrai.
Et figurez-vous, Piotr Alexandrovitch, que je le savais, ma parole ! Que

23.Schisme provoquZ dans IOZglise russe, au milieu du XVlleme siscle, par les rZ-
formes du patriarche Nicon.
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voulez-vous, je parle toujours mal ~ propos ! Votre RZvZrence sOexclama-
t-il soudain dOunton pathZtique, vous avez devant vous un vZritable
bouffon. COesta fason de me prZsenter. Une vieille habitude, hZlas! Si
je h%obleparfois hors de saison, cOest dessein, dans I0Qintention de faire
rire et dOstreagrZable. Il faut stre agrZable,nOest-ilpas vrai ? Il y a sept
ans, jOarrivaidans une petite ville pour de petites affaires, de compte ~
demi avec de petits marchands. Nous allons chez IQispravnik,” qui nous
avions quelque chose”™ demander et que nous voulions inviter = une col-
lation. LOispravnik para’t; cOZtaiuin homme de haute taille, gros, blond
et morose, les individus les plus dangereux en pareil cas,car la bile les
tourmente. JelOabordeavec [OaisancelOunhomme du monde : C Mon-
sieur 10ispravnilké?, fis-je, vous serez, pour ainsi dire, notre Napravnik 23!
P Quel Napravnik ? Edit-il. Jevis immZdiatement que *a ne prenait pas,
quOildemeurait grave ; je mOobstinai: CJOavoulu plaisanter, rendre tout
le monde gai, car M. Napravnik estun chef dOorchestreconnu ; or, pour
IOharmoniede notre entreprise, il nous faut justement une sorte de chef
dOorchestre E E LOexplication et la comparaison Ztaient raisonnables,
nOest-cpas ? CPardon, dit-il, je suis ispravnik et je ne permets pas quOon
fassedes calembours sur ma profession. Ell nous tourna le dos. Jecourus
apres lui en criant : COui, oui, vous etes ispravnik et non Napravnik. B
Non, rZpliqua-t-il, vous IQaveait, je suis Napravnik. E Figurez-vous que
celafit manquer notre affaire |E JenQOerfais jamais dOautresJeme cause
du tort par mon amabilitZ ! BUne fois, il y a bien des annZes,je disais -
un personnageimportant : CVotre Zpouseestune femme chatouilleuse E
, dans le sensde IOhonneur,des qualitZs morales, pour ainsi dire, ~ quoi il
me rZpliqua : C Vous |IOavezchatouillZe ? E Je ne pus y tenir ; faisons
|IGaimablepensai-je. COui, dis-je, je IOachatouillZe E; mais alors cefut lui
qui me chatouillaE 1l y a longtemps que cOestrrivZ, aussi nOai-jepas
honte de le raconter ; cOestoujours ainsi que je me fais du tort. B Vous
vous en faites en ce moment E, murmura Mioussov avec dZgoZt. Le sta-
rets les considZrait en silence IOunet IQautre.C Vraiment ! Figurez-vous
gue je le savais, Piotr Alexandrovitch, et meme, apprenez que je le pres-
sentais, ce que je fais, des que jOouvrisla bouche, et meme, apprenez-le, je
pressentaisque vous mOerferiez le premier la remarque. E cesmoments,
quand je vois que ma plaisanterie ne rZussit pas, Votre RZvZrence,mes
joues commencent ~ se dessZchervers les gencives, jOaicomme une
convulsion ; cela remonte © ma jeunesse, alors que, parasite chez les
nobles, je gagnais mon pain par cette industrie. Je suis un bouffon

24 Commissaire de poIiceNde district. N
25.Compositeur et chef dOorchestre, dOorigine tcheque.
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authentique, innZ, Votre RZvZrenceJa meme chosequOuninnocent ; je ne
nie pas quOunesprit impur habite peut-stre en moi, bien modeste en tout
cas; plus considZrable, il se fzt logZ ailleurs, seulement pas chez vous,
Piotr Alexandrovitch, car vous nOstespas considZrable. En revanche, je
crois, je crois en Dieu. Cesderniers temps jOavaigles doutes, mais main-
tenant jOattendsie sublimes paroles. Jeressembleau philosophe Diderot,
Votre RZvZrence.Savez-vous,trss saint pere, comme il se prZsentachez
le mZtropolite Platon2®, sous |QimpZratrice Catherine ? Il entre et dit
dOemblZe CIl nOya point de Dieu. EE quoi le grand prZlat rZpond, le
doigt levZ : CLOinsens4 dit ensonclur :il nOya point de Dieu ! E Aussi-
t™tDiderot de se jeter ~ sespieds : CJecrois, sOZcrie-t-ilgt je veux etre
baptisZ. EOn le baptisa sur-le-champ. La princesse Dachkov?” fut la mar-
raine, et Potemkine?8 e parrainE B Fiodor Pavlovitch, cOesintolZrable !
Vous savez fort bien que vous mentez et que cette stupide anecdote est
fausse; pourquoi faire le malin ? profZra dOunevoix tremblante Mious-
sov, qui ne pouvait dZj" plus secontenir. DJOgpressenti toute ma vie que
cOZtaitin mensonge! sOexclamdiodor Pavlovitch en sOemballantEn re-
vanche, messieurs, je vais vous dire toute la vZritZ. fminent starets,
pardonnez-moi, jOainventZ la fin, le bapteme de Diderot ; celane mOZtait
jamais venu " |Oespritauparavant, je IOainventZ pour donner du piquant.
Si je fais le malin, Piotr Alexandrovitch, cOespour stre plus gentil. Au
reste, parfois, je ne sais pas moi-meme pourquoi. Quant "~ Diderot, jOai
entendu raconter cela: CLOinsensa ditE E, une vingtaine de fois dans
ma jeunesse,par les propriZtaires fonciers du pays, quand jOhabitaischez
eux ; je IOaientendu dire, Piotr Alexandrovitch, ~ votre tante, Mavra Fo-
minichna. JusquOmaintenant, tous sont persuadZsque IOimpieDiderot a
fait visite au mZtropolite Platon pour discuter de DieuE E Mioussov
sOZtaitevZ, ~ bout de patience, et comme hors de lui. Il Ztait furieux et
comprenait que safureur le rendait ridicule. Ce qui se passaitdans la cel-
lule Ztait vraiment intolZrable. Depuis quarante ou cinquante ans que des
visiteurs sOyrZunissaient cOZtaitoujours avec la plus profonde vZnZra-
tion. Presquetous ceux qui y Ztaient admis comprenaient quOonleur ac-
cordait une insigne faveur. Beaucoup, parmi eux, se mettaient = genoux
et le demeuraient durant toute la visite. Des gens dOunrang ZlevZ, des
Zrudits et meme des libres penseurs, venus soit par curiositZ, soit pour
un autre motif, se faisaient un devoir de tZmoigner au starets une

26 MZtropolite de Moscou (1737-1812).

27 Femme de lettres cZlsbre, amie de Catherine Il, prZsidente de IOAcadZmie des
Sciences (1743-1810).

28 CZlsbre prince de Tauride, favori de Catherine 1l (1739-1790).
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profonde dZfZrenceet de grands Zgardsdurant tout IOentretienbquOilfzt
public ou privZ BdOautantplus quOilnOZtaipas question dOargentll nOy
avait que IOamouret la bontZ, en prZsencedu repentir et de la soif de rZ-
soudre un probleme moral compliquZ, une crise de la vie du ciur. Aus-
si, les bouffonneries auxquelles sOZtaitliviZ Fiodor Pavlovitch, cho-
quantes en un tel lieu, avaient-elles provoquZ IOembarraset IOZtonnement
des tZmoins, de plusieurs dOentresux, en tout cas.Les religieux, demeu-
rZsimpassibles, fixaient leur attention sur ce quOallaitdire le starets, mais
paraissaient dZj~ prets "~ selever comme Mioussov. Aliocha avait envie
de pleurer et courbait la tete. Tout son espoir reposait sur son frere Ivan,
le seul dont IQinfluencefzt capable dOarreterson pere, et il Ztait stupZfait
de le voir assis,immobile, lesyeux baissZsattendant avec curiositZ le dZ-
nouement de cette scene, comme sQOily Ztait completement Ztranger. Alio-
cha nOosaitpas regarder Rakitine (le sZminariste), avec lequel il vivait
presque sur un pied dOintimitZ : il connaissait ses pensZes (il Ztait
dOailleursseul ~ les conna’tre dans tout le monastere). C Excusez-moiE
commenea Mioussov, en sOadressanau starets, dOavoirlOairde prendre
part ~ cette indigne plaisanterie. JOagu tort de croire que meme un indi-
vidu tel que Fiodor Pavlovitch saurait setenir © saplace chez un person-
nage aussi respectableE Jene pensais pas quOilfaudrait mOexcusedOstre
venu avecluiE EPiotr Alexandrovitch nOachevaas et, tout confus, vou-
lait dZj” sortir de la chambre. CNe vous inquiZtez pas, je vous en prie, dit
le starets en se dressant sur sespieds dZbiles; et, prenant Piotr Alexan-
drovitch par les deux mains, il IOobligea” se rasseoir. Calmez-vous, je
vous en prie. Vous stes mon h™teE Celadit, et apres une rZvZrence,il re-
tourna sOasseoisur le divan. C fminent starets, dites-moi, est-ceque ma
vivacitZ vous offense ? sOexclamaoudain Fiodor Pavlovitch, en se cram-
ponnant des deux mains aux bras du fauteuil, comme pret = en bondir
suivant la rZponse qui lui serait faite. BJevous supplie Zgalementde ne
pas vous inquiZter et de ne pas vous gener, prononea le starets avec ma-
jestZE Ne vous genez pas, soyez tout ~ fait comme chez vous. Surtout,
nOayezpas tant honte de vous-meme, car tout le mal vient de I". BTout *
fait comme chez moi ? COest-"-direau naturel ? Oh ! cOestrop, cOesbeau-
coup trop, mais jOacceptavec attendrissement | Savez-vous, mon vZnZrZ
Pere, ne me poussez pas”~ me montrer au naturel, cOestrop risquZE Je
nOiraipas moi-meme jusque-I" ; ce que je vous en dis, cOespour vous
mettre en garde. La suite est encore enfouie dans les tZnebres de
IOinconnu,bien que certains voulussent dZj” me faire la leson ; ceciest”
votre adresse,Piotr Alexandrovitch. E vous, sainte crZature, voici ce que
je dZclare : CJedZborde dOenthousiasme E Il seleva et, les bras en Oair,
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profZra : CBZni soit le ventre qui tOgortZ et les mamelles qui tOontallai-
tZ, les mamelles surtout ! E Par votre remarque, tout ~ IOheure: CNOayez
pas tant honte de vous-meme, car tout le mal vient de I’ E, vous mQavez
comme transpercZ, vous avez lu en moi. En effet, quand je vais vers les
gens,il me semble que je suis le plus vil de tous, et que tout le monde me
prend pour un bouffon ; alors je me dis : CFaisonsle bouffon, je ne crains
pas votre opinion, car vous stes tous, jusquOaudernier, plus vils que
moi ! E Voil® pourquoi je suis bouffon, par honte, Zminent Pere, par
honte. Ce nOestjue par timiditZ que je fais le cr%oneCar si jOZtaiszr, en
entrant, que tous mOaccueillentcomme un stre sympathique et raison-
nable, Dieu, que je seraisbon ! Ma"tre Bil se mit soudain ~ genoux bque
faut-il faire pour gagner la vie Zternelle? E Meme alors, il Ztait difficile
de savoir sOiplaisantait ou cZdait~ |OattendrissementLe starets leva les
yeux vers lui et prononea en souriant : Cll y alongtemps que vous-meme
savez ce quQilfaut faire, vous ne manquez pas de sens: ne vous adonnez
pas” la boissonet” IQintempZranceale langage, ne vous adonnez pas” la
sensualitZ,surtout ~ I0amourde IOargentet fermez vos dZbits de boisson,
au moins deux ou trois, si vous ne pouvez pas les fermer tous. Mais sur-
tout, avant tout, ne mentez pas. B COesf propos de Diderot que vous
dites cela? B Non, ce nOesipas ~ propos de Diderot. Surtout ne vous
mentez pas ~ vous-meme. Celui qui se ment ~ soi-meme et Zcoute son
propre mensonge va jusquO™ne plus distinguer la vZritZ ni en soi ni au-
tour de soi; il perd donc le respect de soi et des autres. Ne respectant
personne, il cessedOaimer et pour sOoccupekt se distraire, en I0absence
dOamour,jl sOadonneaux passionset aux grossisres jouissances; il va jus-
quO’la bestialitZ dans sesvices, et tout celaprovient du mensonge conti-
nuel = soi-meme et aux autres. Celui qui sement ~ soi-meme peut stre le
premier ~ sOoffenserOn Zprouve parfois du plaisir = sOoffensernOest-ce
pas? Un individu sait que personne ne IQaoffensZ, mais quQilsOestui-
meme forgZ une offense, noircissant ~ plaisir le tableau, quOilsOesattachZ
"~ un mot et a fait dOunmonticule une montagne, Dil le sait, pourtant il
estle premier ~ sOoffenserjusqu®™en Zprouver une grande satisfaction
par ' meme il parvient ~ la vZritable haineE Mais levez-vous, asseyez-
vous, je vous en conjure ; cela, cOeshussiun gestefauxE DBienheureux !
Laissez-moi vous baiser la main. BFiodor Pavlovitch seredressaet posa
les Isvres sur la main dZcharnZedu starets. D Vous avez raison, «a fait
plaisir de sOoffenserJenOavaigamais si bien entendu exprimer cela. Oui,
oui, jOapris plaisir toute ma vie aux offenses, pour |OesthZtiquecar tre
offensZ, non seulement «a fait plaisir, mais parfois cOesbeau! Voil" ce
que vous avez oubliZ, Zminent starets : la beautZ! je le noterai dans mon
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carnet. Quant ~ mentir, je nOafait que celatoute ma vie, ~ chaque jour et
" chaque heure. En vZritZ, je suis mensonge et pere du mensonge!
DQailleurs je crois que ce nOespas le pere du mensonge, je mOembrouille
dans les textes, eh bien! disons le fils du mensonge, cela suffit. Seule-
mentE mon angeE on peut parfois broder sur Diderot ! Cela ne fait pas
de mal, alors que certaines paroles peuvent faire du mal. fminent starets,
" propos, je me rappelle, il y atrois ans, je mOZtaigpromis de venir ici me
renseigner et dZcouvrir avec insistance la vZritZ ; priez seulement Piotr
Alexandrovitch de ne pas mOinterrompre. Voici de quoi il sOagit Est-ce
vrai, mon rZvZrend Pere, ce quOonraconte quelque part, dans les Me-
nZe<®, dOunsaint thaumaturge qui subit le martyre pour la foi et, apres
avoir ZtZdZcapitZ, releva satste et Cen la baisant gentiment E, la porta
longtemps dans sesbras. Est-cevrai ou non, mes Peres ? DNon, ce nOest
pas vrai, dit le starets. DIl nOya rien de semblable dans aucun MenZe. E
propos de quel saint dites-vous que ce fait est rapportZ ? demanda le
Pere bibliothZcaire. BJOignordequel. JenOerai pas connaissance.On mOa
induit en erreur. JelOaientendu dire et savez-vous par qui ? par ce meme
Piotr Alexandrovitch Mioussov, qui vient de sef%o.chef propos de Dide-
rot. B Jene vous ai jamais racontZ cela, pour la bonne raison que je ne
causejamais avecvous. DIl estvrai que vous ne IQavezas racontZ” moi
personnellement, mais dans une sociZtZoe je me trouvais, il y a quatre
ans. Si jOarappelZ le fait, cOestiue vous avez ZbranlZ ma foi par ce rZcit
comique, Piotr Alexandrovitch. Vous IOignorez,mais je suis revenu chez
moi la foi ZbranlZe,et depuis je chancelle toujours davantage. Oui, Piotr
Alexandrovitch, vous avez ZtZcausedOunegrande chute. COesbien autre
chose que Diderot ! E Fiodor Pavlovitch sOZchauffaidOunefason pathZ-
tique, bien quOilfzt Zvident pour tous quOilse donnait de nouveau en
spectacle. Mais Mioussov Ztait piquZ au vif. CQuelle absurditZ, comme
tout le reste dQailleurs! murmura-t-il. SijOaidit cela ce nOestertes pas *
vous. En fait, jOakentendu ~ Paris un Franeais raconter quQorlit chez nous
cet Zpisode ~ la messe,dans les MenZes.COestn Zrudit, qui a spZciale-
ment ZtudiZ la statistique de la Russie,oe il alongtemps sZjournZ.Quant
"~ moi, je nOapas lu les MenZeset je ne leslirai pasE Que ne dit-on pas”
table ! Et nous d”nions alorsE B Oui, vous d’niez alors, et moi jOaperdu
la foi ! dit pour le taquiner Fiodor Pavlovitch. DQue mOimportevotre foi !
allait crier Mioussov, mais il se contint et profZra avec mZpris : Vous
souillez littZralement tout ce que vous touchez. E Le starets se leva
soudain. C Excusez-moi, messieurs, de vous laisser seuls quelques

29Du grec menaion (mensuel), livre liturgique contenant les offices des fetes fixes
qui tombent pendant IOun des douze mois de IOannZe.
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instants, dit-il en sOadressarit tous les visiteurs ; mais on mOattendaitdes

avant votre arrivZe. Quant ~ vous, abstenez-vousde mentir E, ajouta-t-il

dOunton plaisant ~ I0adressale Fiodor Pavlovitch. Il quitta la cellule.
Aliocha et le novice sOZlancerenpour I0aider descendre|OescalierAlio-

cha Ztouffait ; il Ztait heureux de sortir, heureux Zgalementde voir le sta-
rets gai et non offensZ. Le starets se dirigeait vers la galerie pour bZnir
celles qui |Oattendaient,mais Fiodor Pavlovitch IQarrsta” la porte de la
cellule. CBienheureux ! sOexclama-t-ivec sentiment, permettez-moi de
vous baiser encore une fois la main ! Avec vous, on peut causer,on peut
vivre. Vous pensez peut-stre que je mens sans cesseet que je fais tou-
jours le bouffon ? COZtaipour me rendre compte si IOonpeut vivre avec
vous, sOily a place pour mon humilitZ ~ c™t&le votre fiertZ. Jevous dZ-
livre un certificat de sociabilitZ ! Maintenant, je ne soufflerai plus mot. Je
vais mOasseoilket garder le silence. Maintenant, ~ vous de parler, Piotr
Alexandrovitch, vous demeurez le personnage principalE pour dix
minutes. E
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Chapitre

Les femmes croyantes

Au basde la galerie en bois pratiquZe vers le mur extZrieur de [Oenceinte
se pressaient une vingtaine de femmes du peuple. On les avait prZve-
nues que le starets allait enfin sortir, et elles sOZtaientgroupZes en
|Oattendant.Les dames Khokhlakov |OattendaientZgalement, mais dans
une chambre de la galerie, rZservZe aux visiteuses de qualitZ. Elles
Ztaient deux : la mere et la fille. La premiere, riche propriZtaire, toujours
habillZe avec gozt, Ztait encore assezjeune et dOextZrieurfort agrZable,
avec des yeux vifs et presque noirs. Elle nOavaitque trente-trois ans et
Ztait veuve depuis cing ans. Safille, %.gZede quatorze ans, avait les
jambes paralysZes.La pauvre fillette ne marchait plus depuis six mois ;
on la transportait dans une chaise longue "~ roulettes. Elle avait un dZli-
cieux visage, un peu amaigri par la maladie, mais gai ; deslueurs fol%otres
brillaient dans sesgrands yeux sombres, quOombrageaientde longs cils.
Depuis le printemps, la mere sedisposait = I0emmener I0Ztrangermais
des travaux entrepris dans leur domaine les avaient retardZes. Elles sZ-
journaient depuis huit jours dans notre ville plus pour affaire que par dZ-
votion ; nZanmoins elles avaient dZj” rendu visite au starets, trois jours
auparavant. Elles Ztaient revenues encore une fois, et tout en sachantque
le starets ne pouvait presque plus recevoir personne, elles suppliaient
quOonleur accord%.Cle bonheur de voir le grand guZrisseur E. En atten-
dant savenue, la mere Ztait assise” c™tAu fauteuil de safille ;~ deux
pas se tenait debout un vieux moine, venu dOunlointain monastere du
Nord et qui dZsirait recevoir la bZnZdiction du starets. Mais celui-ci, ap-
paru sur la galerie, alla droit au peuple. La foule se pressait autour du
perron de trois marches qui rZunissait la galerie basseau sol. Le starets
sOarrstasur la marche supZrieure, revetit 10Ztoleet bZnit les femmes qui
|Oentouraient. On lui amena une possZdZe quOontenait par les deux
mains. Des quQelleapereut le starets, elle fut prise dOunhoquet, poussant
des gZmissements et secouZepar des spasmes comme dans une crise
Zclamptique. Lui ayant recouvert la tste de I0Ztolele starets prononea sur
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elle une courte priere, et elle sOapaisaussit™t.JOignorece qui se passe
maintenant, mais dans mon enfance jOeussouvent IQOoccasiorde voir et
dOentendrecespossZdZesdans les villages et les monasteres. AmenZes”
la messe, elles glapissaient et aboyaient dans I0Zglisemais quand on ap-
portait le Saint-Sacrementet quOellessOerapprochaient, la Ccrise dZmo-
niaque E cessaitaussit™et les malades sOapaisaientoujours pour un cer-
tain temps. Encore enfant, cela mOZtonnait et me surprenait fort.
JOentendaislors certains propriZtaires fonciers et surtout des instituteurs
de la ville rZpondre ~ mes questions que cOZtaitine simulation pour ne
pas travailler, et que IOonpouvait toujours la rZprimer en se montrant sZ-
vere ; on citait = IQappuidiverses anecdotes. Par la suite, jOapprisavec
Ztonnement de mZdecins spZcialistesquOilnOyavait I° aucune simulation,
que cOZtaiune terrible maladie des femmes, attestant, plus particuliere-
ment en Russie, la dure condition de nos paysannes. Elle provenait de
travaux accablants,exZcutZstrop t™tapres des couches laborieuses, mal
effectuZes,sansaucune aide mZdicale ; en outre, du dZsespoir, des mau-
vais traitements, etc., ce que certaines natures fZminines ne peuvent en-
durer, malgrZ IOexemplegZnZral. La guZrison Ztrange et subite dOune
possZdZeen proie aux convulsions, des quOonOapprochaitdes saintes es-
peces, guZrison attribuZe alors ~ la simulation et, de plus, ~ un truc em-
ployZ pour ainsi dire par les CclZricaux E eux-memes, sOeffectuaiproba-
blement aussi de la fason la plus naturelle. Les femmes qui conduisaient
la malade, et surtout elle-meme, Ztaient persuadZes,comme dOunevZritZ
Zvidente, que |Oespritmpur qui la possZdaitne pourrait jamais rZsister”
la prZsence du Saint-Sacrement devant lequel on inclinait la malheu-
reuse. Aussi, chez une femme nerveuse, atteinte dOuneaffection psy-
chique, il se produisait toujours (et cela devait stre) comme un Zbranle-
ment nerveux de tout IQorganisme,Zbranlement causZ par |Qattentedu
miracle de la guZrison et par la foi absolue en son accomplissement. Et il
sOaccomplissaitne fzt-ce que pour une minute. COeste qui eut lieu des
que le starets eut recouvert la malade de I0Ztole.

Beaucoup des femmes qui se pressaient autour de lui versaient des
larmes dOattendrissementet dOenthousiasme dOautressOZlaneaienpour
baiser ne fzt-ce que le bord de son habit, quelques-unes selamentaient. Il
les bZnissait toutes et conversait avec elles. |l connaissait dZj" la possZ-
dZe,qui habitait un village ~ une lieue et demie du monastere ; ce nOZtait
pas la premiere fois quOon la lui amenait.

CEn voil" une qui vient de loin ! Edit-il en dZsignant une femme en-
core jeune, mais tres maigre et dZfaite, le visage plut™tnoirci que h%olZ.
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Elle Ztait ~ genoux et fixait le starets dOunregard immobile. Son regard
avait quelque chose dOZgarZ.

CJeviens de loin, mon Pere, de loin, "~ trois cents verstes dOici.De loin,
mon Pere, de loin E, rZpZtala femme comme un refrain, balaneant la tete
de droite ~ gauche, la joue appuyZe sur la paume de samain. Elle parlait
comme en selamentant. Il y a dans le peuple une douleur silencieuse et
patiente : elle rentre en elle-meme et setait. Mais il y en a une autre qui
Zclate: elle se manifeste par les larmes et serZpand en lamentations, sur-
tout chez les femmes. Elle nOesipas plus 1Zgere que la douleur silen-
cieuse. Les lamentations nOapaisentquOenrongeant et en dZchirant le
clur. Une pareille douleur ne veut pas de consolations, elle serepa’t de
IOidZe dO-tre inextinguible. Les lamentations ne sont que le besoin
dOirriter davantage la plaie.

C Vous etes citadine, sans doute ? continua le starets en la regardant
avec curiositZ.

D Nous habitons la ville, mon Pere ; nous sommes de la campagne,
mais nous demeurons en ville. Jesuis venue pour te voir. Nous avons
entendu parler de toi, mon Pere. JOaénterrZ mon tout jeune fils, jOallais
prier Dieu, jOatZdans trois monasteres et on mOalit : CVa aussi™-bas,
Nastassiouchka’E , cOest-"-direvers vous, mon Pere, vers vous. Je suis
venue, jOZtaiier soir ~ 10Zgliseet me voil. BPourquoi pleures-tu ? BJe
pleure mon fils, il Ztait dans satroisisme annZe,il ne lui manquait que
trois mois. COest causede Iui que je me tourmente. COZtaite dernier ;
Nikitouchka 3! et moi, nous en avons eu quatre, mais les enfants ne res-
tent pas chez nous, bien-aimZ, ils ne restent pas. JOagnterrZ les trois pre-
miers, je nOavaigpas tant de chagrin ; mais ce dernier, je ne puis IOoublier.
COestomme sOiltait I” devant moi, il ne sOewva pas. JOeri IO%.maessZ-
chZe.Jeregarde son linge, sa petite chemise, sesbottines, et je sanglote.
JOZtalout cequi estrestZapres lui, chaque chose,je regarde et je pleure.
Jedis © Nikitouchka, mon mari : CEh'! le ma’tre, laisse-moi aller en pele-
rinage. E Il est cocher, nous avons de quoi, mon pere, nous avons de
guoi, nous sommes ™~ notre compte, tout est” nous, les chevaux et les
voitures. Mais ~ quoi bon maintenant tout ce bien ? Mon Nikitouchka a
dZ se mettre ~ boire sans moi, cOessZr, et dZj” auparavant, des que je
mOZloignaisjl faiblissait. Mais maintenant je ne pense plus " lui, voil®
trois mois que jOaiquittZ la maison. JOafout oubliZ, je ne veux plus me
rappeler ; que ferais-je de lui maintenant ? JOafini avec lui et avec tous
les autres. Et ~ prZsent, je ne voudrais pas voir ma maison et mon bien, et

30 Diminutif tres familier dOAnastassia (Anastasie).
31 Diminutif caressant de Nikita (NicZtas).
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je prZfZreraismeme avoir perdu la vue. D fcoute, mere, profZra le starets,
un grand saint dOautrefoisapersut dans le temple une mere qui pleurait
comme toi, aussi” causede son fils unique que le Seigneur avait Zgale-
ment rappelZ " lui. CNe sais-tu pas, lui dit le saint, comme ces enfante-
lets sont hardis devant le tr'™Mnede Dieu ? 1l nOya meme personne de plus
hardi, dans le royaume des cieux. E Seigneur, Tu nous as donnZ la vie,
disent-ils ~ Dieu, mais " peine avions-nous vu le jour que Tu nous IOase-
prise. Clls demandent et rZclament si hardiment que le Seigneur en fait
aussit™tdes anges. COespourquoi, dit le saint, rZjouis-toi et ne pleure
pas, ton enfant est maintenant chez le Seigneur dans le chlur des anges.
E Voil" ce que dit, dans les temps anciens, le saint ~ la femme qui pleu-
rait. COZtaiun grand saint et il ne pouvait rien lui dire qui ne fzt vrai.
Sachedonc, mere, que ton enfant aussi se tient certainement devant le
tr™nedu Seigneur, se rZjouit, se divertit et prie Dieu pour toi. Tu peux
pleurer, mais rZjouis-toi. E La femme |OZcoutait)a joue dans la main, in-
clinZe. Elle soupira profondZment. CCQOestle la meme manisre que Niki-
touchka me consolait : C Tu nOespas raisonnable, pourquoi pleurer ?
notre fils, bien szr, chante maintenant avecles angesaupres du Seigneur.
E Et, tandis quOilme disait cela, je le voyais pleurer. Et je lui disais ~ mon
tour : CEh oui, je le saisbien ; oe serait-il, sinon chezle Seigneur; seule-
ment il nOesplus ici avec nous en ce moment, tout pres, comme il restait
autrefois. E Oh ! si je pouvais le revoir une fois, rien quOunefois, sans
mOapprocherde lui, sansparler, en me cachant dans un coin. Seulement
le voir une minute, |IOentendrgouer dehors, venir, comme il le faisait par-
fois, crier de sapetite voix : CMaman, o es-tu ? ESije pouvais entendre
sespetits pieds trotter dans la chambre ; bien souvent, je me rappelle, il
courait ~ moi avec des cris et des rires, si seulement je [Oentendaid Mais
il nOesplus I, mon Pere, et je ne IOentendraiplus jamais! Voil® sa cein-
ture, mais il nOesplus I, et cOestini pour toujours !E EElle tira de son
sein la petite ceinture en passementeriede son gareon ; des quOelldOeut
regardZe, elle fut secouZede sanglots, cachant sesyeux avec sesdoigts "
travers lesquels coulaient des torrents de larmes. CEh ! profZra le starets,
celacOesiOantiqueCRachel pleurant sesenfants sanspouvoir stre conso-
|Ze, car ils ne sont plus32 E . Tel est le sort qui vous est assignZen ce
monde, ™meres ! Ne te console pas, il ne faut pas te consoler, pleure,
mais chaque fois que tu pleures, rappelle-toi que ton fils estun des anges
de Dieu, que, de I-haut, il te regarde et te voit, quOilse rZjouit de tes
larmes et les montre au Seigneur ; longtemps encoretes pleurs maternels
couleront, mais enfin ils deviendront une joie paisible, tes larmes ameres

32 Matthieu, Il, 18.
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seront des larmes dOattendrissementt de purification, laquelle sauve du
pZchZ.Jeprierai pour le repos de I0%.mee ton fils ; comment sOappelait-
il ? D AlexZi, mon Pere. D COestin beau nom. Il avait pour saint patron
AlexZi, C homme de Dieu E? D Oui, mon Pere, AlexZi, C homme de
Dieu33 E. BDQuel grand saint ! Jeprierai pour lui, mere, je nOoublieraipas
ton affliction dans mesprieres ; je prierai aussipour la santZde ton mari ;
mais cOestin pZchZ de IGabandonnerretourne vers lui, prends-en bien
soin. De I™-haut, ton fils voit que tu as abandonnZ son pere et pleure sur
vous. Pourquoi troubler sabZatitude ? Il vit, car IO%meit Zternellement,
il nOespas dans la maison, mais il setrouve tout pres de vous, invisible.
Comment viendra-t-il, si tu dis que tu dZtestesta demeure ? Vers qui
viendra-t-il, sOilne vous trouve pas” la maison, sOilne vous trouve pas
ensemble, le pere et la mere ? 1l tOappara’maintenant et tu estourmen-
tZe; alors il tOenverrade doux songes.Retourne vers ton mari, mere, et
des aujourdOhui. b JOiraipien-aimZ, selon ta parole, tu as lu dans mon
clur. Nikitouchka, tu mOattendsmon chZri, tu mOattendsE, commeneait
" se lamenter la femme, mais le starets se tournait dZj~ vers une petite
vieille, habillZe non en pZrZgrine, mais en citadine. On voyait ~ sesyeux
quQelleavait une communication ~ faire. COZtaita veuve dOunsous-offi-
cier, habitante de notre ville. Sonfils Vassili, employZ dans un commissa-
riat, Ztait parti pour Irkoutsk, en SibZrie.ll lui avait Zcrit deux fois, mais
depuis un an il ne donnait plus signe de vie ; elle avait fait des dZ-
marches et ne savait o serenseigner. CLOautrgour, StZphanie llinichna
BZdriaguine, une riche marchande, mOadit : C fcris sur un billet le nom
de ton fils, Prochorovna34, va " I0Zgliseet commande des prieres pour le
repos de son %.me.Son %.mesera dans IOangoisseet il tOZcrira.COesun
moyen szr et frZquemment ZprouvZ. E Seulement, jOaides doutesE Toi
qui esnotre lumiere, dis-moi si cOesbien ou mal ? B Garde-tOerbien. Tu
devrais meme avoir honte de le demander. Comment peut-on prier pour
le repos dOune&somerivante, et sapropre mere encore! COestin grand pZ-
chZ, comme la sorcellerie ; seule ton ignorance te vaut le pardon. Prie
plut™tpour sasantZla Reine des Cieux, prompte MZdiatrice, Auxiliaire
des pZcheurs, afin quOellge pardonne ton erreur. Et alors, Prochorovna :
ou bien ton fils reviendra bient™tvers toi, ou il enverra szrement une
lettre. Sache-le.Va en paix, ton fils est vivant, je te le dis. B Bien-aimZ,
que Dieu te rZcompense,toi notre bienfaiteur, qui prie pour nous tous,

33LalZgende de saint Alexis, C IOhomme de Dieu E est encore aussi populaire en Rus-
sie quOelle 10Ztait en France au Moyen &ge.

34 Fille de Prochore. En sOadressant aux personnes de condition infZrieure, on omet
parfois le prZnom et on les dZsigne par le simple patronyme.
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pour le rachat de nos pZchZs.E Mais le starets avait dZj” remarquZ dans
la foule le regard ardent, dirigZ vers Iui, dOunepaysanne " 1Qairpoitri-
naire, accablZebien quOencorgeune. Elle gardait le silence, sesyeux im-
ploraient, mais elle paraissait craindre de sOapprocherCQue veux-tu, ma
chere ? B Soulage mon %.me bien-aimZ E , murmura-t-elle doucement.
Sansh%eteglle semit ~ genoux, seprosterna " sespieds. CJOapZchZ,mon
bon pere, et je crains mon pZchZ.E Le starets sOassisur la dernisre
marche, la femme se rapprocha de lui, toujours agenouillZe. C Je suis
veuve depuis trois ans,commenea-t-elle ~ mi-voix. La vie nOZtaipas gaie
avec mon mari, il Ztait vieux et me battait durement. Une fois quOilZtait
couchZ, malade, je songeai en le regardant : C Mais sQOilse rZtablit et se
leve de nouveau, alors quOarrivera-t-il? E Et cette idZe ne me quitta
plusE DAttends E, dit le starets, en approchant son oreille des lsvres de
la femme. Celle-ci continua dOunevoix quOonentendait ~ peine. Elle eut
bient™ffini. Cll y atrois ans? demanda le starets.DTrois ans. DOaborde
nOypensais pas, mais la maladie estvenue et je suis dans |OangoisseD Tu
viens de loin ? B JOafait cing cents verstes. b TOes-twconfessZe? B Oui,
deux fois. DAs-tu ZtZadmise " la communion ?DOui. JOgpeur ; jOapeur
de mourir. DNe crains rien et nOaigamais peur, ne te chagrine pas. Pour-
vu que le repentir dure, Dieu pardonne tout. Il nOya pas de pZchZsur la
terre que Dieu ne pardonne " celui qui serepent sincerement. LOhomme
ne peut pas commettre de pZchZ capable dOZpuiserlOamourinfini de
Dieu. Car peut-il y avoir un pZchZ qui dZpassel®Oamourde Dieu ? Ne
songe quOaurepentir et bannis toute crainte. Crois que Dieu tOaime
comme tu ne peux te le figurer, bien quOiltOaimedans ton pZchZet avec
ton pZchZ.Il y aura plus de joie dans les cieux pour un pZcheur qui sere-
pent que pour dix justes®®, Ne tOaffligepas au sujet des autres et ne
tOirrite pas des injures. Pardonne dans ton ciur au dZfunt toutes sesof-
fenses envers toi, rZconcilie-toi avec Iui en vZritZ. Si tu te repens, cOest
que tu aimes. Or, si tu aimes, tu esdZj” ~ DieuE LOamourrachste tout,
sauve tout. Si moi, un pZcheur comme toi, je me suis attendri, ~ plus
forte raison le Seigneur aura pitiZ de toi. LOamourest un trZsor si inesti-
mable quOenZchangetu peux acquZrir le monde entier et racheter non
seulement tes pZchZs,mais ceux des autres. Va et ne crains rien. E Il fit
trois fois sur elle le signe de la croix, ™tade son cou une petite image et la
passaau cou de la pZcheressequi se prosterna en silence jusquO‘terre. ||
seleva et regarda gaiement une femme bien portante qui tenait un nour-
risson sur les bras. CJeviens de VychZgoriZ, bien-aimZ. D Tu as fait pres

35Luc, XV, 7. Le texte exact de IO fvangile est : C Eque pour quatre-vingt-dix-neuf
justes qui nOont pas besoin de pZnitence E .
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de deux lieues avec cet enfant sur les bras! Que veux-tu ?BbJesuis venue
te voir. Ce nOespas la premiere fois, I0as-tudZj” oubliZ ? Tu as peu de
mZmoire Si tu ne te souviens pas de moi. On disait chez nous que tu Ztais
malade. CEh bien ! pensai-je, je vais aller le voir ! E Jete vois et tu nOas
rien. Tu vivras encore vingt ans, ma parole. Comment pourrais-tu tom-
ber malade quand il y atant de gensqui prient pour toi ! DMerci de tout
clur, ma chere. DE propos, jOaune petite demande ~ tOadresser voil®
soixante kopecks, donne-les~ une autre plus pauvre que moi. En venant
je songeais: CMieux vaut les lui remettre ; il saura” qui les donner. ED
Merci, ma chere, merci, ma bonne, je nOymanquerai pas. Tu me plais.
COestine fillette que tu as dans les bras ? DUne fillette, bien-aimZ, Elisa-
beth. BQue le Seigneur vous bZnissetoutes les deux, toi et la petite Elisa-
beth. Tu asrZjoui mon cliur, mere. Adieu, mes cheres filles. Ell les bZnit
toutes et leur fit une profonde rZvZrence.
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Chapitre

Une dame de peu de foi

Pendant cette conversation avec les femmes du peuple, la dame de pas-
sageversait de douces larmes quQelleessuyait avec son mouchoir. COZtait
une femme du monde fort sensible et aux penchants vertueux. Quand le
starets |IOaborda enfin, elle IOaccueillit avec enthousiasme.

CJOarprouvZ une telle impression, en contemplant cette scene atten-
drissante. B LOZmotionlui coupa la parole. B Oh ! je comprends que le
peuple vous aime ; moi aussi jOaimele peuple, comment nOaimerait-on
pas notre excellent peuple russe, si nasf dans sa grandeut

P Comment va votre fille ? Vous mOavezfait demander un nouvel
entretien ?

P Oh'! je IQaiinstamment demandZ, jOaisuppliZ, jOZtaisprete = me
mettre ~ genoux et " rester trois jours devant vos fenetres, jusquO~ce que
vous me laissiez entrer. Nous sommes venues, grand guZrisseur, vous
exprimer notre reconnaissanceenthousiaste. Car cOestous qui avez guZ-
r Lise Btout ~ fait jeudi, en priant devant elle et en lui imposant les
mains. Nous avions h%otale baiser cesmains, de vous tZmoigner nos sen-
timents et notre vZnZration.

b Je IOaiguZrie, dites-vous ? Mais elle est encore couchZe dans son
fauteuil ?

DLesfievres nocturnes ont complstement disparu depuis deux jours, ~
partir de jeudi, dit la dame avec un empressementnerveux. Ce nOespas
tout : sesjambesse sont fortifiZes. Ce matin, elle sOedevZeen bonne san-
tZ ; regardez sescouleurs et sesyeux qui brillent. Elle pleurait constam-
ment ; ~ prZsent elle rit, elle est gaie, joyeuse. AujourdOhui, elle a exigZ
quOonla m”"t debout, et elle sOestenue une minute toute seule, sans au-
cun appui. Elle veut parier avec moi que dans quinze jours elle dansera
un quadrille. JOaifait venir le docteur Herzenstube ; il a haussZ les
Zpauleset dit : CCelame surprend, je nOycomprends rien. EEt vous vou-
driez que nous ne vous dZrangions pas, que nous nOaccourionspas ici,
pour vous remercier. Lise, remercie donc! E
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Le petit visage de Lise devint soudain sZrieux. Elle se souleva de son
fauteuil autant quQelleput et, regardant le starets, joignit les mains, mais
elle ne put y tenir et se mit " rire, malgrZ quOelle en eZzt.

C COest de lui que je ris E , dit-elle en dZsignant Aliocha.

En observant le jeune homme qui setenait derriere le starets,on ezt vu
ses joues se couvrir dOunerapide rougeur. Il baissa ses yeux oe une
flamme avait brillZ.

CElle a une commission pour vous, AlexZi FiodorovitchE Comment
allez-vous ? E continua la mere en sOadressarit Aliocha et en lui tendant
une main dZlicieusement gantZe.

Le starets seretourna et considZra Aliocha. Celui-ci sOapprochale Lise
et lui tendit la main en souriant gauchement. Lise prit un air grave.

CCatherine lvanovna mOgpriZe de vous remettre ceci, et elle lui tendit
une petite lettre. Elle vous prie de venir la voir le plus t™tpossible, et
sans faute.

PElle me prie de venir, moi, chezelle ?E Pourquoi ?E murmura Alio-
cha avec un profond Ztonnement. Son visage se fit soucieux.

POh ! cOest propos de Dmitri Fiodorovitch etE de tous cesderniers
ZvZnements,expliqua rapidement la mere. Catherine lvanovna sOesarre-
tZe maintenant ~ une dZcisionE mais pour cela elle doit absolument
vous VoirE pourquoi ? JelOignore bien sZr, mais elle vous prie de venir
le plus t™tpossible. Et vous ne manquerez pas dOyaller ; les sentiments
chrZtiens vous IOordonnent.

b Je ne I10ai vue quOune fois, continua Aliocha toujours perplexe.

P Oh ! cOestine crZature si noble, si inaccessible!E DZj" rien que par
sessouffrancesE considZrez ce quQOellea endurZ, ce quOelleendure main-
tenant, et ce qui IQattendE tout cela est affreux, affreux!

bCOesbien, jOirai,dZcida AlexZi, apres avoir parcouru le billet court et
Znigmatique, qui ne contenait aucune explication, ~ part la priere ins-
tante de venir.

BAh ! comme cOesgentil ~ vous, sOexclamdise avec animation. Jedi-
sais” maman : CJamaisil nOirajl fait son salut. EComme vous stes bon !
JOatoujours pensZ que vous Ztiez bon, cOestin plaisir de vous le dire
maintenant !

b Lise! fit gravement la mere qui, dQailleurs, eut un sourire.

DBVous nous avez oubliZes, AlexZi Fiodorovitch, vous ne voulez pas du
tout nous rendre visite. Cependant Lise mOadit deux fois quOellene se
trouvait bien quOavec vous. E

Aliocha leva sesyeux baissZs,rougit de nouveau et sourit sans savoir
pourquoi. DOailleurs, le starets ne IQobservaitplus. Il Ztait entrZ en
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conversation avec le moine qui attendait sa venue, comme nous |Oavons
dit, ~ ¢™tAu fauteuil de Lise. COZtait; le voir, un moine dOunecondition
des plus modestes, aux idZes Ztroites et arretZes, mais croyant et obstinZ
en son genre. Il raconta quQil habitait loin, dans le Nord, pres
dOObdorsk®, Saint-Sylvestre, un pauvre monastere qui ne comptait que
neuf moines. Le staretsle bZnit, IOinvita™ venir dans sacellule quand bon
lui semblerait. C Comment pouvez-vous tenter de telles choses? E de-
manda le moine en montrant gravement Lise. Il faisait allusion = sa C
guZrison E. Cll estencoretrop t™tpour en parler. Un soulagement nOest
pas la guZrison complste et peut avoir dOautrescauses.Mais ce qui a pu
sepasserestdZ uniquement ~ la volontZ de Dieu. Tout vient de Lui. Ve-
nez me voir, mon Pere, ajouta-t-il, je ne pourrai pas toujours vous rece-
voir, je suis souffrant et saisque mesjours sont comptZs.DOh ! non, non,
Dieu ne vous enlevera pas”~ nous, vous vivrez encore longtemps, long-
temps, sOZcriga mere. Comment seriez-vous malade ? Vous paraissez Si
bien portant, gai et heureux. ®Jeme sensbeaucoup mieux aujourdOhui,
mais je sais que ce nOesipas pour longtemps. Je connais maintenant *
fond ma maladie. Sije vous semble si gai, rien ne peut me faire plus de
plaisir que de vous IOentendredire. Car le bonheur estla fin de IOhomme,
et celui qui a ZtZparfaitement heureux ale droit de sedire : CJOaiccom-
pli la loi divine sur cetteterre. ELesjustes, les saints, les martyrs ont tous
ZtZheureux. DO ! les hardies, les sublimes paroles ! sOexclamda mere.
Elles vous transpercent! Cependant, le bonheur, o est-il ? Qui peut se
dire heureux ? Oh, puisque vous avez eu la bontZ de nous permettre de
vous voir encore aujourdOhui,Zcouteztout ce que je ne vous ai pas dit la
derniere fois, ce que je nOosaigpas vous dire, ce dont je souffre depuis Si
longtemps ! Car je souffre, excusez-moi, je souffreE E Et, dans un Zlan
de ferveur, elle joignit les mains devant lui. CDe quoi souffrez-vous par-
ticuliesrement ? B Je souffreE de ne pas croireE D De ne pas croire en
Dieu ? B Oh, non, non, je nOosepas penser ~ cela; mais la vie future,
quelle Znigme : personne nOenconna’t le mot ! fcoutez-moi, vous qui
connaissez IO0%.mBumaine et qui la guZrissez; sans doute, je nOoseas
vous demander de me croire absolument, mais je vous assure, de la fa-
-on la plus solennelle, que ce nOespas par IZgeretZ que je parle en ce mo-
ment : cette idZe de la vie dOoutre-tombemOZmeujusqud’la souffrance,
jusquOl1OZpouvanteE Et je ne sais™ qui mOadresserje nOajamais osZdu-
rant toute ma vieE Maintenant je me permets de mOadresset vousE i
Dieu ! pour qui allez-vous me prendre ! E Elle frappa ses mains |Oune
contre IQautre.C Ne vous inquiZtez pas de mon opinion, rZpondit le

36 Petite ville situZe ~ IOextrZmitZ nord de Tobolsk (SibZrie Occidentale).
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starets; je crois parfaitement ~ la sincZritZ de votre angoisse. B Oh,
comme je vous suis reconnaissante! Voyez : je ferme les yeux et je songe.
Si tous croient, dOoecela vient-il ? On assure que la religion a pour ofri-
gine |0effroiinspirZ par les phZnomenes angoissants de la nature, mais
que rien de tout celanOexisteEh bien, me dis-je, jOacru toute ma vie ; je
mourrai et il nOyaura rien, et seule CIOherbepoussera sur ma tombe E,
comme sOexprimeaun Zcrivain. COesaffreux ! Comment recouvrer la foi ?
DQailleurs,je nOaicru que dans ma petite enfance, mZcaniquement, sans
penser ~ rienE Comment me convaincre ? Jesuis venue mQOinclinerde-
vant vous et vous prier de mOZclairerCar si je laisse passer |Ooccasion
prZsente, plus jamais on ne me rZpondra. Comment me persuader ?
DOapresquelles preuves ? Que je suis malheureuse ! Autour de moi, per-
sonne ne se prZoccupe de ceschoses,et je ne saurais endurer cela toute
seule. COesticcablant! D AssurZment ; mais ceschoses-I" ne peuvent pas
seprouver, on doit sOemersuader. DPComment, de quelle maniere ? DPar
|OexpZriencede [Oamourqui agit. Efforcez-vous dOaimervotre prochain
avec une ardeur incessante. E mesure que vous progresserez dans
IOGamour, vous vous convaincrez de IQexistence de Dieu et de
|IGimmortalitZ de votre %omeSivous allez jusquO’IOabnZgatiortotale dans
votre amour du prochain, alors vous croirez indubitablement, et aucun
doute ne pourra meme effleurer votre %ome.COestdZmontrZ par
|OexpZrienceb LOamourqui agit ? Voil® encore une question, et quelle
question ! Voyez : jOaimeant IOhumanitZque Ple croiriez-vous Dje reve
parfois dDabandonnettout ce que jOaide quitter Lise et de me faire siur
de charitZ. Jeferme les yeux, je songe et je reve ; dans cesmoments-I, je
sens en moi une force invincible. Aucune blessure, aucune plaie puru-
lente ne me ferait peur, je les panserais, les laverais de mes propres
mains, je serais la garde-malade de cespatients, prete ~ baiser leurs ul-
ceresE B COestZ|” beaucoup que vous ayez de telles pensZes.Par ha-
sard, il vous arrivera vraiment de faire une bonne action. B Oui, mais
pourrais-je longtemps supporter une telle existence? continua la dame
avec passion, dOunair presque ZgarZ.Voil~ la question capitale, celle qui
me tourmente le plus. Jeferme les yeux et je me demande : CPersisterais-
tu longtemps dans cette voie ? Si le malade dont tu laves les ulceres te
paie dOingratitude, sOisemet ~ te tourmenter de sescaprices,sansapprZ-
cier ni remarquer ton dZvouement, sOikrie, se montre exigeant, se plaint
meme ~ la direction (comme il arrive souvent quand on souffre beau-
coup), alors ton amour continuera-t-il ? E Figurez-vous, jOaidZj” dZcidZ
avec un frisson : C SOily a quelque chose qui puisse refroidir sur-le-
champ mon amour C agissant E pour |IOhumanitZ, cOestuniqguement
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IOingratitude. E En un mot, je travaille pour un salaire, je IOexigemmZ-
diat, sous forme dOZlogegt dDamouren Zchangedu mien. Autrement, je
ne puis aimer personne. E Apres sOetreainsi fustigZe dans un acces de
sincZritZ, elle regarda le starets avec une hardiesse provocante. C COest
exactement, rZpliqua celui-ci, ce que me racontait, il y a longtemps du
reste, un mZdecin de mes amis, homme dO%.gmzr et de belle intelli-
gence; il sOexprimaitaussi ouvertement que vous, bien quOerplaisantant,
mais avec tristesse. C JOaimeme disait-il, IOhumanitZ,mais, ~ ma grande
surprise, plus jOaimdOhumanitZen gZnZral, moins jOaimdes gens en par-
ticulier, comme individus. JOaplus dOunefois revZ passionnZment de
servir IOhumanitZ,et peut-stre fussZ-jevraiment montZ au calvaire pour
mes semblables, sOilQavaitfallu, alors que je ne puis vivre avec personne
deux jours de suite dans la meme chambre, je le sais par expZrience.Des
que je sensquelquOunpres de moi, sapersonnalitZ opprime mon amour-
propre et gene ma libertZ. En vingt-quatre heures je puis meme prendre
en grippe les meilleures gens : IOunparce quQilreste longtemps " table,
un autre parce quQil est enthumZ et ne fait quOZternuer.Je deviens
IGennemides hommes des que je suis en contact avec eux. En revanche,
invariablement, plus je dZteste les gens en particulier, plus je brzle
dOamourpour IOhumanitZen gZnZral. E B Mais que faire ? Que faire en
pareil cas? Il y a de quoi dZsespZrer.D Non, car il suffit que vous en
soyez dZsolZe.Faites ce que vous pouvez et on vous en tiendra compte.
Vous avez dZj fait beaucoup pour tre capable de vous conna’tre vous-
meme, si profondZment, si sincerement. Si vous ne mOavezparlZ avec
une telle franchise que pour mOentendrda louer, vous nOatteindrezrien,
assurZment, dans le domaine de IOamouragissant; tout se bornera ~ des
reves, et votre vie sOZcouleraomme un songe.Alors, bien entendu, vous
oublierez la vie future, et vers la fin vous vous tranquilliserez dOunefa-
-on ou dOuneautre. DVous mOaccablez Jecomprends maintenant quOen
vous racontant mon horreur de IQingratitude, jOescomptaigout bonne-
ment les Zlogesque me vaudrait ma franchise. Vous mOavedait lire en
moi-meme. D Vous parlez pour de bon ? Eh bien, apres un tel aveu, je
crois que vous stes bonne et sincere. Sivous nOatteignezpas au bonheur,
rappelez-vous toujours que vous etes dans la bonne voie et t%.chezde
nOerpas sortir. Surtout, Zvitez tout mensonge, le mensonge vis-"-vis de
soi en particulier. Observez votre mensonge, examinez-le ~ chaque ins-
tant. fvitez aussila rZpugnance envers les autres et vous-meme : ce qui
vous semble mauvais en vous estpurifiZ par celaseul que vous IQaveze-
marquZ. fvitez aussi la crainte, bien quOellesoit seulement la consZ-
quence de tout mensonge. Ne craignez jamais votre propre 1%.chetdans
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la poursuite de IOamour; ne soyez meme pas trop effrayZe de vos mau-
vaises actions ~ ce propos. Jeregrette de ne pouvoir rien vous dire de
plus consolant, car IOamourqui agit, comparZ”~ IOamourcontemplatif, est
quelque chosede cruel et dOeffrayantLOamourcontemplatif a soif de rZa-
lisation immZdiate et de |OattentiongZnZrale.On va jusquO~donner sa
vie, ~ condition que cela ne dure pas longtemps, que tout sOacheveapi-
dement, comme sur la scene, sous les regards et les Zloges.LOamouragis-
sant, cOesle travail et la ma’trise de soi, et pour certains, une vraie
science.Or, je vous prZdis quOaumoment meme oe vous verrez avec ef-
froi que, malgrZ tous vos efforts, non seulement vous ne vous stes pas
rapprochZe du but, mais que vous vous en etes meme ZloignZe, D" ce
moment, je vous le prZdis, vous atteindrez le but et verrez au-dessusde
vous la force mystZrieuse du Seigneur, qui, ~ votre insu, vous aura gui-
dZe avec amour. Excusez-moi de ne pouvoir demeurer plus longtemps
avec vous, on mOattend au revoir. E La dame pleurait. C Et Lise ?
BZnissez-ladit-elle avecZlan.DElle ne mZrite pas dOestreaimZe, je |Oavue
fol%otrertout le temps, plaisanta le starets. Pourquoi vous moquez-vous
dOAlexZ? E Lise, en effet, sOZtaitiviZe tout le temps ~ un curieux ma-
nege. Des la visite prZcZdente, elle avait remarquZ quOAliochase trou-
blait en sa prZsence,et cela lui parut fort divertissant. Elle prenait donc
plaisir ~ le fixer ; incapable de rZsister~ ce regard obstinZment posZ sur
lui, Aliocha, poussZ par une force invincible, la dZvisageait~ son tour ;
aussit™telle sOZpanouissaien un sourire triomphant, qui augmentait la
confusion et le dZpit dOAliocha.Enfin, il sedZtourna tout " fait dOelleet se
dissimula derriere le starets; mais, au bout de quelques minutes, comme
hypnotisZ, il seretourna pour voir si elle le regardait. Lise, presque sortie
de son fauteuil, IOobservait” la dZrobZeet attendait impatiemment quOil
lev%oles yeux sur elle ; en rencontrant de nouveau son regard, elle eut un
tel Zclatde rire que le starets ne put y rZsister. CPourquoi, polissonne, le
faites-vous ainsi rougir ? E Lise devint cramoisie ; sesyeux brillerent, son
visage se fit sZrieux, et dOunevoix plaintive, indignZe, elle dit nerveuse-
ment : C Pourquoi a-t-il tout oubliZ ? Quand jOZtaigetite, il me portait
dans sesbras, nous jouions ensemble; cOedui qui mOappris " lire, vous
savez. |l y a deux ans, en partant, il mOadit quOilne mOoublieraitjamais,
que nous Ztions amis pour toujours, pour toujours ! Et le voil” mainte-
nant qui a peur de moi, comme si jOallaisle manger. Pourquoi ne
sOapproche-t-ipas, pourquoi ne veut-il pas me parler ? Pour quelle rai-
son ne vient-il pas nous voir ? Ce nOespas vous qui le retenez, nous sa-
vons quOilva partout. Les convenancesne me permettent pas de IOinviter,
il devrait se souvenir le premier. Mais non, monsieur fait son salut!
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Pourquoi |Oavez-vousrevstu de ce froc ~ longs pans, qui le fera tomber
sOilsOavisale courir ? E Soudain, nOytenant plus, elle se cachale visage
de sa main et Zclata dOunrire nerveux, prolongZ, silencieux, qui la se-
couait toute. Le starets, qui IQavaitZcoutZeen souriant, la bZnit avec ten-
dresse; en lui baisant la main, elle la serra contre sesyeux et se mit ~
pleurer. CNe vous f%c.chezpas contre moi, je suis une petite sotte, je ne
vaux rien du toutE Aliocha a peut-stre raison de ne pas vouloir faire vi-
site ~ une fille aussiridicule. BJevous IOenverraisansfaute E, trancha le
starets.

74



Chapitre

Ainsi soit-il !

LOabsencelu starets avait durZ environ vingt-cing minutes. Il Ztait plus
de midi et demi, et Dmitri Fiodorovitch, pour qui on avait convoquZ la
rZunion, nOZtaipas encore arrivZ. On |OavaitdOailleurspresque oubliZ, et
quand le starets reparut dans la cellule, il trouva sesh™tesngagZsdans
une conversation fort animZe,” laquelle prenaient surtout part lvan Fio-
dorovitch et les deux religieux. Mioussov sOymelait avec ardeur, mais
sansgrand succes; il restait au second plan et on ne lui rZpondait guere,
ce qui ne faisait quOaccro”treson irritabilitZ. 1l avait dZj~ fait auparavant
assaut dOZrudition avec lvan Fiodorovitch et ne pouvait supporter de
sang-froid un certain manque dOZgardsquOil constatait chez le jeune
homme. CJusquOalorstout au moins, jOZtaigu niveau de tout ce quOily a
de progressiste en Europe, mais cette nouvelle gZnZration nous ignore
totalement E, pensait-il ~ part lui. Fiodor Pavlovitch, qui avait jurZ de
rester assissans mot dire, garda quelque temps le silence, tout en obser-
vant avec un sourire railleur son voisin Piotr Alexandrovitch dont
|Oirritation le rZjouissait fort. 1l se disposait depuis longtemps " prendre
sarevanche et ne voulait pas laisser passerlOoccasionE la fin, il nOytint
plus, et se penchant vers IOZpaule de son voisin il le taquina ~ mi-voix.

C Pourquoi nOstes-vouspas parti apres IOanecdotedu saint, et avez-
vous consenti ~ demeurer en si inconvenante compagnie ? COestjue,
vous sentant humiliZ et offensZ, vous stes restZ pour montrer votre es-
prit ; et vous ne vous en irez pas sans IQavoir montrZ.

P Vous recommencez? Je mOen vais " I0Qinstant.

P Vous serez le dernier ~ partir E , lui lanea Fiodor Pavlovitch.

Le starets revint sur ces entrefaites.

La discussion sOarretaun instant, mais le starets, ayant regagnZ sa
place, promena son regard sur les assistants comme pour les inviter ~
continuer. Aliocha, qui connaissait chaque expression de son visage,
comprit quOil Ztait ZpuisZ. Dans les derniers temps de sa maladie, il
sOZvanouissaitde faiblesse. La p%oleur qui en Ztait le sympt™me se
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rZpandait maintenant sur son visage, il avait les lsvres exsangues.Mais il
ne voulait Zvidemment pas congZdier IOassemblZequelles raisons avait-
il pour cela ? Aliocha |Oobservait avec attention.

C Nous commentons un article fort curieux de monsieur, expliqua le
Pere Joseph, le bibliothZcaire, en dZsignant Ivan Fiodorovitch. Il y a
beaucoup dOapereusneufs, mais la these para’t ~ deux fins. COestn ar-
ticle enrZponse™ un pretre, auteur dOunouvrage sur les tribunaux ecclZ-
siastiques et I0Ztendue de leurs droits.

b Malheureusement, je nOaipas Iu votre article, mais jOerai entendu
parler, rZpondit le starets en regardant attentivement lvan Fiodorovitch.

P Monsieur envisage la question dOunpoint de vue fort curieux, conti-
nua le Pere bibliothZcaire ; il semble repousser toute sZparation de
IOfglise et de IOftat sur ce terrain.

bCOesen effet curieux, mais quels sont vos arguments ? Edemanda le
starets ~ lvan Fiodorovitch.

Celui-ci lui rZpondit enfin, non dOun air hautain, pZdant, comme
|OapprZhendaitAliocha la veille encore, mais dOunton modeste, discret,
excluant toute arrisre-pensZe.

CJepars du principe que cette confusion des ZIZments essentiels de
IOfgliseet de IOftat,pris sZparZment, durera sans doute toujours, bien
quQellesoit impossible et quOonne puisse jamais IOamener un Ztat non
seulement normal, mais tant soit peu conciliable, car elle repose sur un
mensonge. Un compromis entre IOfgliseet IOftat, dans des questions
telles que celles de la justice, par exemple, est,” mon avis, absolument
impossible. LOecclZsiastiquauquel je rZplique soutient que IOfgliseoc-
cupe dans IO ftatune place prZcise et dZfinie. Jelui objecteque IOfgliseau
contraire, loin dOoccuperseulement un coin dans IOftat,doit absorber
IO ftatentier, et que si cela est actuellement impossible, ce devrait stre,
par dZfinition, le but direct et principal de tout le dZveloppement ultZ-
rieur de la sociZtZ chrZtienne.

P Parfaitement juste, dZclara dOunevoix ferme et nerveuse le Pere Pase-
sius, religieux taciturne et Zrudit.

b COeste |Oultramontanisme tout pur ! sOZcriaMioussov, croisant les
jambes dans son impatience.

PIl nOya pas de monts dans notre pays ! sOexclamde Pere Joseph,qui
continua en sOadressanau starets : Monsieur rZfute les principes Cfon-
damentaux et essentiels E de son adversaire, un ecclZsiastique,
remarquez-le. Les voici. Premierement : C Aucune association publique
ne peut ni ne doit sOattribuere pouvoir, disposer desdroits civils et poli-
tiques de sesmembres. E Secondement: CLe pouvoir, en matiere civile et
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criminelle, ne doit pas appartenir ~ IOfglisecar il estincompatible avec
sanature, en tant quOinstitution divine et quOassociatiorse proposant des
buts religieux. E Enfin, en troisieme lieu : CLOfgliseest un royaume qui
nOest pas de ce monde. E

PCOesl” un jeu de mots tout ~ fait indigne dOunecclZsiastique! inter-
rompit de nouveau le Pere Passiusavec impatience. JOau IOouvrageque
vous rZfutez, dit-il en setournant vers lvan Fiodorovitch, et jOaiZtZ sur-
pris des paroles de ce prstre : CLOfgliseest un royaume qui nOespas de
ce monde. E Si elle nOespas de ce monde, elle ne saurait exister sur la
terre. Dans le saint fvangile, les mots Cpas de ce monde E sont employZs
dans un autre sens.Il estimpossible de jouer avec de semblablesparoles.
Notre-Seigneur JZsus-Christest venu prZcisZment Ztablir IOfglisesur la
terre. Le royaume des cieux, bien entendu, nOespas de ce monde, mais
au ciel, et IOonnOyentre que par 10fgliselaquelle a ZtZfondZe et Ztablie
sur la terre. Aussi les calembours mondains ~ ce sujet sont-ils impos-
sibles et indignes. LOfgliseest vraiment un royaume, elle est destinZe "
rZgner, et finalement son regne sOZtendrasur IOuniversentier, nous en
avons la promesseE E

Il setut soudain, comme se contenant. lvan Fiodorovitch, apres |Oavoir
ZcoutZ avec dZfZrence et attention, dans le plus grand calme, continua
avec la meme simplicitZ, en sOadressant au starets.

C LOidZema’tresse de mon article, cOestjue le christianisme, dans les
trois premiers siecles de son existence, appara’t sur la terre comme une
Zglise et quOilnOZtaitpas autre chose. Lorsque IOftatromain pasen eut
adoptZ le christianisme, il arriva que, devenu chrZtien, il sOincorpora
IOfglise, mais continua ~ demeurer un ftat pasen dans une foule
dOattributions. Au fond, cela Ztait inZvitable. Rome, en tant quOftatavait
hZritZ trop de chosesde la civilisation et de la sagessepasennes,comme,
par exemple, les buts et les basesmemes de I0ftat.LOfglisedu Christ, en-
trZe dans IO ftat,ne pouvait Zvidlemment rien retrancher de sesbases,de
la pierre sur laquelle elle reposait ; elle ne pouvait que poursuivre ses
buts, fermement Ztablis et indiquZs par le Seigneur lui-meme, entre
autres : convertir en fglise le monde entier et, par consZquent, IOftat
pasen antique. De la sorte (cOest-"-direen vue de |Oavenir),ce nOespas
IOfglisequi devait se chercher une place dZfinie dans IOftat,comme C
toute association publigue E ou comme Cune association se proposant
des buts religieux E (pour employer les termes de IQauteurque je rZfute),
mais au contraire, tout ftat terrestre devait par la suite se convertir en f-
glise, ne plus «tre que cela,renoncer” sesautres buts incompatibles avec
ceux de IOfglise Cela ne IOhumilie nullement, ne diminue ni son honneur
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ni sagloire, en tant que grand ftat, ni la gloire de seschefs, mais celalui
fait quitter la faussevoie, encore pasenneet erronZe, pour la voie juste, la
seule qui mene aux buts Zternels.Voil" pourquoi IQauteurdu livre sur les
Basesde la justice ecclZsiastiqueeZt pensZjuste, si en recherchant et en
proposant cesbases,il les ezt uniquement considZrZescomme un com-
promis provisoire, nZcessaireencore” notre Zpoque pZcheresseet impar-
faite. Mais des que IOauteurose dZclarer que les bases quOil propose
maintenant, et dont le Pere Josephvient dOZnumZrewune partie, sont in-
Zbranlables, primordiales, Zternelles, il est en opposition directe avec
IO fgliseet sa prZdestination sainte, immuable. Voil" IOexpos£omplet de
mon article.

b Autrement dit, insista le Pere Paesius,en appuyant sur chaque pa-
role, certaines thZories, qui ne se sont que trop fait jour dans notre
XIXeme siecle, prZtendent que IOfglisedoit serZgZnZreren ftat, passer
comme dOuntype infZrieur ~ un type supZrieur, afin de sOabsorbeen-
suite enlui, apres avoir cZdZ" la science,” 10espritdu temps, ~ la civilisa-
tion ; si elle sOyefuse on ne lui rZservedans I0ftatquOunepetite place en
la surveillant, ce qui est partout le cas dans IOEuropede nos jours. Au
contraire, dOapresla conception et IOespZranceusses,ce nOespas IO fglise
qui doit serZgZnZreren ftat, passerdOuntype infZrieur ~ un type supZ-
rieur ; cOestau contraire, IOftatqui doit finalement se montrer digne
dOetre uniqguement une fglise et rien de plus. Ainsi soit-il ! Ainsi soit-il !

D Eh bien, je IOavoueyous me rZconfortez quelque peu, dit Mioussov
en souriant et en croisant de nouveau les jambes. Autant que je le com-
prends, cOesta rZalisation dOunidZal infiniment lointain, lors du retour
du Christ. COestout ce quOonveut. Le reve utopique de la disparition
des guerres, des diplomates, des banques, etc. Quelque chose qui res-
semble meme au socialisme. Or, je pensaisque tout cela Ztait sZrieux, que
IO fgliseallait maintenant, par exemple, juger les criminels, condamner au
fouet, au bagne, et meme ~ la peine de mort.

b SOily avait actuellement un seul tribunal ecclZsiastique, IOfglise
nOenverraitpersonne au bagne ou au supplice. Le crime et la manisre de
|Oenvisagerdevraient alors assurZment se modifier, peu " peu, pas tout
dOuncoup, mais pourtant assezviteE, dZclara dOunton tranquille Ivan
Fiodorovitch.

b Vous parlez sZrieusemen® interrogea Mioussov en le dZvisageant.

PSilOfgliseabsorbait tout, elle excommunierait le criminel et le rZfrac-
taire, mais elle nOabattraitpas les tetes, continua Ivan Fiodorovitch. Je
vous le demande, oe irait IOexcommuniZ? Car il devrait alors non seule-
ment se sZparer des hommes, mais du Christ. Par son crime, il
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sOinsurgeraitnon seulement contre les hommes, mais contre 10fglisedu
Christ. COesle casactuellement, sansdoute, dans le sensstrict ; toutefois
on ne le proclame pas, et la consciencedu criminel dOaujourdOhutran-
sige souvent : CJOavolZ, dit-elle, mais je ne mOinsurgepas contre 1Ofglise,
je ne suis point IOennemidu Christ. EVoil® ce que sedit frZquemment le
criminel dO”prZsent; eh bien, quand IOfgliseaura remplacZ IOftat,il lui
seradifficile de parler ainsi, > moins de nier IOfglisesur la terre entiere : C
Tous, dirait-il, sont dans IOerreur,tous ont dZviZ, leur fglise estfausse:
moi seul, assassinet voleur, je suis la vZritable fglise chrZtienne. E COest
I” un langage difficile = tenir, car il suppose des conditions extraordi-
naires, des circonstancesqui existent rarement. NOya-t-il pas dOautrepart
un reste de paganisme dans le point de vue actuel de I0fglisevis-"-vis du
crime ? Au lieu de vouloir prZserver la sociZtZen retranchant un membre
gangrenZ, ne ferait-on pas mieux dOenvisagerfranchement la rZgZnZra-
tion et le salut du coupable ?

D Que veut dire cela? Jecessede nouveau de comprendre, interrompit
Mioussov. Voil” encore un reve, un reve informe, incomprZhensible.
QuOest-c@ue cette excommunication ? Jecrois que vous vous divertissez
tout simplement, lvan Fiodorovitch.

PMais il enva de meme actuellement, dZclarale starets, vers qui tout
le monde setourna. SilOfglisedu Christ nOexistaitpas, il nOyaurait pour
le criminel ni frein ~ sesforfaits, ni vZritable ch%o.timentjOentendsion pas
un ch%otimentmZcanique qui, comme monsieur vient de le dire, ne fait le
plus souvent quOirriter, mais un ch%otimentrZel, le seul efficace, le seul
qui effraie et apaise, celui qui consiste dans IQaveude sa propre
consciencekE

DbComment celasepeut-il, permettez-moi de vous le demander ? ques-
tionna Mioussov avec une vive curiositZ.

P Voici, poursuivit le starets. Ces envois aux travaux forcZs, aggravZs
autrefois de punitions corporelles, nOamendentpersonne, et surtout
nOeffraientpresque aucun criminel ; plus nous avaneons, plus le nombre
des crimes augmente, vous devez en convenir. |l en rZsulte que, de cette
fason, la sociZztZznOeshullement prZservZe,car, bien que le membre nui-
sible soit retranchZ mZcaniquement et envoyZ au loin, dZrobZ " la vue,
un autre criminel surgit ~ sa place, peut-stre meme deux. Si quelque
chose protege encore la sociZtZ,amende le criminel lui-meme et en fait
un autre homme, cOestiniquement la loi du Christ qui se manifeste par
la voix de la conscience.Ce nOestjuQapresavoir reconnu safaute comme
fils de la sociZtZdu Christ, cOest-"-direlOfglise,que le criminel la recon-
na’tra devant la sociZtZ elle-meme, cOest-"-diredevant 10fglise; de la
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sorte, cOestlevant 10 fgliseseule quOilest capable de reconna’tre sa faute,
et non devant IO ftat.Sila justice appartenait ~ la sociZtZen tant quOfglise,
elle saurait alors qui relever de IOexcommunication,qui admettre dans
son sein. Comme actuellement IO fglisene peut que condamner morale-
ment, elle renonce =~ ch%otier effectivement le criminel. Elle ne
|IGexcommuniepas, elle IOentourede son Zdification paternelle. Bien plus,
elle sOefforcaneme de conserver avec le criminel toutes les relations de
chrZtien " fglise : elle IOadmetaux offices, ~ la communion, elle lui fait la
charitZ, elle le traite plus en ZgarZquOercoupable. Et quOadviendrait-il de
lui, Seigneur, si la sociZtZ chrZtienne, cOest-"-direlOfglise,le repoussait
comme le repousseet le retranche la loi civile ? SilOfglisdOexcommuniait
chaque fois que le ch¥%dtiela loi de IOftat? Il ne saurait y avoir de plus
grand dZsespoir,tout au moins pour les criminels russes,car ceux-ci ont
encorela foi. DOailleurs,qui sait, il arriverait peut-stre une choseterrible :
la perte de la foi dans le ciur ulcZrZdu criminel ? Mais IOfglisetelle une
tendre mere, renonce au ch%.timenteffectif, parce que, le coupable Ztant
dZj" trop durement puni par le tribunal sZculier, il faut bien que quel-
quOunle prenne en pitiZ. Elle y renonce surtout parce que la justice de
IOfgliseZtantla seule” possZderla vZritZ, elle ne peut sejoindre ni essen-
tiellement ni moralement = aucune autre, meme sous forme de compro-
mis provisoire. Il est impossible de transiger sur ce point. Le criminel
Ztranger, dit-on, serepent rarement, car les doctrines contemporaines le
confirment dans I0idZeque son crime nOespas un crime, mais une simple
rZvolte contre la force qui IOopprimeinjustement. La sociZtZle retranche
dOelle-memepar une force qui triomphe de lui tout ~ fait mZcaniquement
et accompagne cette exclusion de haine (cOestinsi, du moins, quOonle
raconte en Europe) B de haine, dis-je, et dOuneindiffZrence, dOunoubli
complets ~ |OZgardde la destinZe ultZrieure de cet homme. De la sorte,
tout se passesans que IOfglisetZmoigne la moindre pitiZ, car dans bien
des casil nOya dZj" plus dOfglisel™-bas : il ne subsiste que des ecclZsias
tiques et des Zdifices magnifiques ; les fglises elles-memes sOefforcentle-
puis longtemps de passerdu type infZrieur au type supZrieur, de devenir
des ftats. Il en est ainsi du moins, para’t-il, dans les contrZes luthZ-
riennes. E Rome, il y a dZj" mille ans que IOfglisesOesproclamZe ftat.
Aussi le criminel lui-meme ne se reconna’t-il pas pour membre de
IOfglise; excommuniZ, il tombe dans le dZsespoir. SOiretourne dans la
sociZtZ,cOestrZquemment avec une telle haine que la sociZtZelle-meme
le retranche spontanZment de son sein. Vous pouvez juger comment cela
finit. Dans de nombreux cas,il semble quQilen aille de meme chez nous ;
mais en fait, en plus des tribunaux Ztablis, nous avons IOfglise,et cette
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fglise ne perd jamais le contact avec le criminel, qui demeure pour elle

un fils toujours cher ; de plus, il existe et subsiste, ne fzt-ce quOeridZe, la

justice de 1Ofglise,sinon effective maintenant, du moins vivante pour

|Oavenir et reconnue certainement par le criminel lui-meme, par IQinstinct
de son %emeCe que IOorvient de dire ici estjuste,” savoir que si la justice

de IOfgliseentrait en vigueur, cOest-"-diresi la sociZtZentiere se conver-

tissait en fglise, alors non seulement la justice de IOfgliseinfluerait sur

|IGamendementdu criminel bien autrement quO“IOheureactuelle, mais les
crimes eux-memes diminueraient dans une proportion incalculable. Et
IOfglise; nOerpas douter, comprendrait ~ IQavenir,dans bien des cas, le

crime et les criminels dOunefason toute diffZrente dO prZsent; elle sau-
rait ramener ~ elle IOexcommuniZ prZvenir les intentions criminelles, rZ-
gZnZrerle dZchu. Il estvrai, conclut le starets en souriant, que la sociZtZ
chrZtienne nOespas encore prete et ne repose que sur sept justes; mais

comme ils ne faiblissent pas, elle demeure dans |Oattentede sa transfor-

mation complete dOassociatiorpresque pasenneen fglise unique, univer-

selle et rZgnante. Ainsi sera-t-il, ne fzt-ce quQ’la fin des siecles, car cela
seul est prZdestinZ~ sOaccomplitt 1| nOya pas ™ setroubler ~ propos des
temps et des dZlais, car leur mystere dZpend de la sagessede Dieu, de la

presciencede son amour. Et ce qui, ~ vues humaines, para't fort ZloignZ,
est peut-tre, par la prZdestination divine, ~ la veille de sOaccomplir.
Ainsi soit-il !

b Ainsi soit-il, confirma respectueusement le Pere Passius.

b COestZtrange, au plus haut degrZ! profZra Mioussov sur un ton
dOindignation contenue.

PQue trouvez-vous I" de si Ztrange ? sOinformaavec prZcaution le Pere
Joseph.

DB Franchement, quOest-cgue cela signifie ? sOexclamélioussov, deve-
nant soudain agressif. On Zlimine |Oftat pour instaurer IOfglise” sa
place ! COestle IQultramontanisme” la deuxisme puissance: GrZgoire VI
lui-meme nQOavait rien revZ de semblable!

P Votre interprZtation estle contraire de la vZritZ ! fit sZverement ob-
server le Pere Parsius.Ce nOespas IO fglisequi seconvertit en ftat, notez-
le bien, cela cOesRome et son reve, cOesta troisieme tentation diabo-
lique. Au contraire, cOestOftatqui se convertit en fglise, qui sOZlevgus-
quO’elle et devient une fglise sur la terre entiere, ce qui est diamZtrale-
ment opposZ” Rome,” IOultramontanisme,” votre interprZtation, et nOest
que la mission sublime rZservZe” IQorthodoxiedans le monde. COesen
Orient que cette Ztoile commencera " resplendir. E
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Mioussov eut un silence significatif. Toute sapersonne reflZtait une di-
gnitZ extraordinaire. Un sourire de condescendance apparut sur ses
levres. Aliocha |Oobservait,le ciur palpitant. Toute cette conversation
|Oavaitfort Zmu. Il regarda par hasard Rakitine, immobile ~ la meme
place, qui Zcoutait attentif, les yeux baissZs.E sarougeur, Aliocha devina
quil Ztait aussi Zmu que lui il savait pourquoi.

C Permettez-moi, messieurs, une anecdote, commenea Mioussov, |Oair
digne et imposant. JOeu$Ooccasiori Paris, apres le coup dOftatde dZ-
cembre, de rendre visite ©~ une de mes connaissancespersonnage impor-
tant, alors au pouvoir. Jerencontrai chezlui un individu fort curieux qui,
sansetre tout ~ fait policier, dirigeait une brigade de la police politique,
poste assezinfluent. Profitant de IOoccasionje causaiaveclui par curiosi-
tZ: resu en qualitZ de subalterne qui prZsente un rapport, et me voyant
en bons termes avec son chef, il me tZmoigna une franchise relative,
cOest-"-direplus de politesse que de franchise, ~ la maniere des Franeais,
dOautantplus quOilme savait Ztranger. Mais je le compris parfaitement. ||
sOagissaitles socialistes rZvolutionnaires, que IOonpoursuivait alors. NZ-
gligeant le reste de la conversation, je me contenterai de vous soumettre
une remarque fort intZressantequi Zchappa” ce personnage : CNous ne
craignons pas trop, me dZclara-t-il, tous ces socialistes, anarchistes,
athZeset rZvolutionnaires ; nous les surveillons et sommes au courant de
leurs faits et gestes.Mais il existe parmi eux une catZgorie particuliere, ~
la vZritZ peu nombreuse : ce sont ceux qui croient en Dieu, tout en Ztant
socialistes. Voil* ceux que nous craignons plus que tous, cOestine en-
geanceredoutable ! Le socialiste chrZtien estplus dangereux que le socia-
liste athZe. E Ces paroles mOavaientfrappZ alors, et maintenant, mes-
sieurs, aupres de vous elles me reviennent en mZmoire.

b COest-"-direque vous nous les appliquez et que vous voyez en nous
des socialistes? E demanda sans ambages le Pere Passius.

Mais avant que Piotr Alexandrovitch eZt trouvZ une rZponse,la porte
sOouvritet Dmitri Fiodorovitch entra, considZrablement en retard. E vrai
dire, on ne IQattendaitplus et son apparition subite causa dOabordune
certaine surprise.
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Chapitre

Pourquoi un tel homme existe-t-il ?

Dmitri  Fiodorovitch, jeune homme de vingt-huit ans, de taille moyenne
et de figure agrZable,paraissait notablement plus %ogZll Ztait musculeux
et IOondevinait en lui une force physique considZrable; pourtant son vi-
sagemaigre, aux joues affaissZes,au teint dOunjaune malsain, avait une
expression maladive. Sesyeux noirs, ~ fleur de tete, avaient un regard
vague, bien que paraissant obstinZ. Meme lorsquQil Ztait agitZ et parlait
avec irritation, son regard ne correspondait pas”~ son Ztat dO%.me& Il est
difficile de savoir ~ quoi il pense E, disaient parfois sesinterlocuteurs.
Certains jours, son rire subit, attestant des idZes gaies et enjouZe, surpre-
nait ceux qui, dOapressesyeux, le croyaient pensif et morose. DOailleurs,
son expression un peu souffrante nOavaitrien que de naturel ; tout le
monde Ztait au courant de sa vie agitZe et des exces auxquels il
sOadonnaitesderniers temps, de meme quOonconnaissait IOexaspZration
qui sOemparaitde lui dans sesquerelles avec son pere, pour des ques-
tions dOargent.l circulait en ville des anecdotes” ce sujet. E vrai dire,
cOZtaitine nature irascible, Cun esprit saccadZet bizarre E, comme le ca-
ractZrisadans une rZunion notre juge de paix Simon Ivanovitch Katchal-
nikov. Il entra vetu dOunefason ZIZgante et irrZprochable, la redingote
boutonnZe, en gants noirs, le haut-de-forme ~ la main. Comme officier
depuis peu en retraite, il ne portait pour le moment que les moustaches.
Sescheveux ch%otainsZtaient coupZs court et ramenZs en avant. Il mar-
chait ~ grands pas, dOunair dZcidZ. Il sQarretaun instant sur le seuil, par-
courut IQassistancelu regard et alla droit au starets, devinant en lui le
ma’tre de la maison. Il lui fit un profond salut et lui demanda sabZnZdic-
tion. Le starets sOZtantevZ pour la lui donner, Dmitri Fiodorovitch lui
baisa la main avec respect et profZra dOun ton presque irritZ :

C Veuillez mOexcuseale mO-trefait tellement attendre. Mais comme
jOinsistaispour conna’tre IOheurede 10entrevue,le domestique Smerdia-
kov, envoyZ par mon pere, mOarZpondu deux fois catZgoriqguement
quOelle Ztait fixZe " une heure. Et maintenant jOapprendsE
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B Ne vous tourmentez pas, interrompit le starets, vous stes un peu en
retard, mais cela nOa aucune importance.

b Jevous suis tres reconnaissant et nOattendaispas moins de votre
bontZ. E

Apres ces paroles laconiques, Dmitri Fiodorovitch sOinclinade nou-
veau puis, setournant du c™tAle son pere, lui fit le meme salut profond
et respectueux. On voyait quOilavait prZmZditZ ce salut, avec sincZritZ,
considZrant comme une obligation dOexprimerainsi sa dZfZrenceet ses
bonnesintentions. Fiodor Pavlovitch, bien que pris ~ IQimproviste,sOetti-
ra” safaeon : en rZponseau salut de son fils, il seleva de son fauteuil et
lui enrendit un pareil. Sonvisage sefit grave et imposant, ce qui ne lais-
sait pas de Iui donner IQairmauvais. Apres avoir rZpondu en silence aux
saluts des assistants, Dmitri Fiodorovitch se dirigea de son pas dZcidZ
vers la fenetre et occupa IOuniquesiege demeurZ libre, non loin du Pere
Paesius; inclinZ sur sachaise,il seprZpara” Zcouterla suite de la conver-
sation interrompue.

La venue de Dmitri Fiodorovitch nOavaitpris que deux ou trois mi-
nutes, et IOentretiense poursuivit. Mais cette fois Piotr Alexandrovitch ne
crut pas nZcessairede rZpondre " la question pressante et presque irritZe
du Pere Paecsius.

C Permettez-moi dOabandonner ce sujet, il est par trop dZlicat,
prononea-t-il avec une certaine dZsinvolture mondaine. Voyez lvan Fio-
dorovitch qui sourit © notre adresse; il a probablement quelque chosede
curieux ~ dire.

P Rien de particulier, rZpondit aussit™tlvan Fiodorovitch. Je ferai
seulement remarquer que, depuis longtemps dZj", le libZralisme euro-
pZen en gZnZral, et meme notre dilettantisme libZral russe, confondent
frZquemment les rZsultats finals du socialisme avec ceux du christia-
nisme. Cette conclusion extravagante est un trait caractZristique.
DQailleurscomme on le voit, il nOya pas que les libZraux et les dilettantes
qui confondent dans bien des casle socialisme et le christianisme, il y a
aussi les gendarmes, ~ |0Ztrangerbien entendu. Votre anecdote pari-
sienne est assez caractZristique " ce sujet, Piotr Alexandrovitch.

bJedemande de nouveau la permission dOabandonnerce theme, rZpZ-
ta Piotr Alexandrovitch. Laissez-moi plut™t vous raconter une autre
anecdote fort intZressante et fort caractZristique, ~ propos dOlvan
Fiodorovitch, celle-ci. Il y acing jours, dans une sociZtZoe figuraient sur-
tout desdames, il dZclarasolennellement, au cours dOunediscussion, que
rien au monde nOobligeaitles gens ™ aimer leurs semblables; quOaucune
loi naturelle nOordonnait™ IOhommedOaimerlOhumanitZ; que si IGamour
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avait rZgnZjusquOprZsentsur la terre, celaZtait dZ non ~ la loi naturelle,
mais uniquement "~ la croyance en IOimmortalitZ. lvan Fiodorovitch ajou-
ta entre parentheses que cOesf toute la loi naturelle, de sorte que si vous
dZtruisez dans IOhomme la foi en son immortalitZ, non seulement
IOGamourtarira en lui, mais aussi la force de continuer la vie dans le
monde. Bien plus, il nOyaura alors rien dOimmoral; tout sera autorisZ,
meme |Oanthropophagie.Ce nOespas tout : il termina en affirmant que
pour tout individu qui ne croit ni en Dieu ni en sapropre immortalitZ, la
loi morale de la nature devait immZdiatement devenir IQinverseabsolu
de la prZcZdenteloi religieuse ; que I0Zgossmememe poussZ jusqud’la
scZlZratessegevait non seulement stre autorisZ, mais reconnu pour une
issue nZcessaireJa plus raisonnable et presque la plus noble. DOapresun
tel paradoxe, jugez du reste, messieurs,jugez de ce que notre cher excen-
trique Ivan Fiodorovitch trouve bon de proclamer et de sesintentions
ZventuellesE

PPermettez, sOZcrimoudain Dmitri Fiodorovitch, ai-je bien entendu : C
La scZlZratessedoit non seulement stre autorisZe, mais reconnue pour
|Oissuda plus nZcessaireet la plus raisonnable de tout athZe! E Est-ce
bien cela?

b COest exactement cela, dit le Pere Paesius.

b Je mOen souviendrai. E

Cela dit, Dmitri Fiodorovitch setut aussi subitement quOilsOZtaimelZ
" la conversation. Tous le regarderent avec curiositZ.

CEst-il possible que vous envisagiez ainsi les consZquencesde la dis-
parition de la croyance = IOimmortalitZ de |O%onT® demanda soudain le
starets ~ lvan Fiodorovitch.

b Oui, je crois quOil nOy a pas de vertu sans immortalitZ.

D Vous -¢tes heureux si vous croyez ainsi; ou peut-etre fort
malheureux !

b Pourquoi malheureux ? objecta Ivan Fiodorovitch en souriant.

b Parce que, selon toute apparence, vous ne croyez vous-meme ni ~
|IGimmortalitZ de I0%.ma&j meme " ce que vous avez Zcrit sur la question
de 1Ofglise.

DPPeut-tre avez-vous raison !E Pourtant je ne crois pas avoir plaisantZ
tout " fait, dZclara Ivan Fiodorovitch, que cet aveu bizarre fit rougir.

P Vous nOavepas plaisantZ tout " fait, cOesvrai. Cette idZe nOespas
encore rZsolue dans votre ciur, et elle le torture. Mais le martyr aussi
aime parfois ~ se divertir de son dZsespoir. Pour le moment, cOespar
dZsespoir que vous vous divertissez ~ des articles de revues et~ des dis-
cussions mondaines, sans croire ~ votre dialectique et en la raillant
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douloureusement "~ part vous. Cette question nOespas encore rZsolue en
vous, cOeste qui causevotre tourment, car elle rZclame impZrieusement
une solutionE

P Mais peut-elle otre rZsolue en moi, rZsolue dans le sens positif ? de-
manda non moins bizarrement Ilvan Fiodorovitch, en regardant le starets
avec un sourire inexplicable.

P Si elle ne peut stre rZsolue dans le senspositif, elle ne le serajamais
dans le sens nZgatif ; vous connaissez vous-meme cette propriZtZ de
votre clur ;cOesf cequi le torture. Mais remerciez le CrZateur de vous
avoir donnZ un ciur sublime, capable de setourmenter ainsi, Cde mZdi-
ter les choses cZlesteset de les rechercher, car notre demeure est aux
cieux E. Que Dieu vous accorde de rencontrer la solution encore ici-bas,
et quOil bZnisse vos voiesE

Le starets leva la main et voulut de sa place faire le signe de la croix
sur lvan Fiodorovitch. Mais celui-ci se leva, alla ™ lui, resut sa bZnZdic-
tion et, lui ayant baisZla main, regagna sa place sans mot dire. Il avait
|Oairferme et sZrieux. Cette attitude et toute sa conversation prZcZdente
avec le starets, quOomOattendaitpas de Iui, frapperent tout le monde par
je ne saisquoi dOZnigmatiqueet de solennel ; de sorte quOunsilence gZnZ-
ral rZgna pour un instant, et que le visage dOAliochaexprima presque
|Oeffroi.Mais Mioussov leva les Zpaulesen meme temps que Fiodor Pav-
lovitch se levait.

CDivin et saint starets, sOexclama-t-ien dZsignant lvan Fiodorovitch,
voil® mon fils bien-aimZ, la chair de ma chair ! COespour ainsi dire mon
tres rZvZrencieux Karl Moor, mais voici mon autre fils qui vient
dOarriver,Dmitri Fiodorovitch, contre lequel je demande satisfaction au-
pres de vous, cOeste tres irrZvZrencieux Franz Moor, Dtous deux em-
pruntZs aux Brigands de Schiller Det moi, dans la circonstance, je suis le
Regierender Graf von Moor3’! Jugez-nous et sauvez-nous! Nous avons
besoin non seulement de vos prieres, mais de vos pronostics. b Parlez
dOune manisre raisonnable et ne commencez pas par offenser vos
proches E, rZpondit le starets dOunevoix extZnuZe.Safatigue augmentait
et sesforces dZcroissaient visiblement. CCOestine indigne comZdie, que

37Ce sont I" les personnages principaux des Brigands de Schiller (1781). Des I0%o.ge de
dix ans Dostoeevski sOenthousiasma pour cette pisce que son frere Michel devait tra-
duire en 1857. Les themes schillZriens sont fort nombreux dans Les freres Karama-

zov. La question a ZtZ ZtudiZe par M. Tchijevski dans la Zeitschrift fYr slavische Phi-
lologie, 1929, VI : Schiller und BrYder Karamazov. Cet article, tres intZressant,
nOZpuise peut-stre pas le sujet : IQinfluence de Schiller, notamment du Schiller de la
premiere pZriode, se fait sentir non seulement dans les idZes mais dans le style de
notre auteur.
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je prZvoyais en venant ici | sOZcriavec indignation Dmitri Fiodorovitch,
qui sOZtaitevZ, lui aussi. Excusez-moi, mon RZvZrend Pere, je suis peu
instruit et jOignorememe comment on vous appelle, mais votre bontZ a
ZtZ trompZe, vous nOauriezpas dZ nous accorder cette entrevue chez
vous. Mon pere avait seulement besoin de scandale.Dans quel dessein?
JelOignoremais il nOagitjue par calcul. DOailleurs je crois maintenant sa-
voir pourquoiE B Tout le monde mOaccusegria ™ son tour Fiodor Pavlo-
vitch, y compris Piotr Alexandrovitch ! Oui, vous mQavezaccusZ,Piotr
Alexandrovitch ! reprit-il en seretournant vers Mioussov, bien que celui-
ci ne songe%otnullement " |Ointerrompre. On mOaccusedOavoir cachZ
|Oargentde mon enfant et de ne lui avoir pas payZ un rouge liard ; mais,
je vous le demande, nOya-t-il pas des tribunaux ? L*, Dmitri Fiodoro-
vitch, dOapresvos quittances, dOapresles lettres et les conventions, on
vous fera le compte de ce que vous possZdiez,de vos dZpenseset de ce
qui vous reste! Pourquoi Piotr Alexandrovitch Zvite-t-il de se pronon-
cer? Dmitri  Fiodorovitch ne Iui est pas Ztranger. COesparce que tous
sont contre moi, que Dmitri Fiodorovitch demeure mon dZbiteur et non
pour une petite somme, mais pour plusieurs milliers de roubles, ce dont
je puis faire la preuve. Sesexces dZfraient les conversations de toute la
ville. Dans ses anciennes garnisons, il a dZpensZplus dOunmillier de
roubles pour sZduire dOhonnstesfilles ; nous le savons, Dmitri Fiodoro-
vitch, de la faeon la plus circonstanciZe, et je le dZmontrerai |IE Le
croiriez-vous, mon RZvZrend,il arendu amoureuse de lui une jeune per-
sonne des plus distinguZes et fort ~ son aise, la fille de son ancien chef,
un brave colonel qui a bien mZritZ de la patrie, dZcorZ du collier de
Sainte-Anne avec glaives. Cette jeune orpheline, quOila compromise en
lui offrant de I0Zpouserhabite maintenant ici ; cOessafiancZe,et sous ses
yeux il frZquente une sirene. Bien que cette derniere ait vZcu en union
libre avec un homme respectable, mais de caractere indZpendant, cOest
une forteresseimprenable pour tous, car elle est vertueuse, oui, mes RZ-
vZrends, elle est vertueuse! Or, Dmitri Fiodorovitch veut ouvrir cette
forteresse avec une clef dOor; voil® pourquoi il fait maintenant le brave
avec moi, voil® pourquoi il veut me soutirer de IOargentgcar il a dZj” gas-
pillZ des milliers de roubles pour cette sirene ; aussi emprunte-t-il sans
cesse,et ™ qui ? Dois-je le dire, Mitia ? D Taisez-vous! sOZcri®mitri Fio-
dorovitch. Attendez que je sois parti, gardez-vous de noircir en ma prZ-
sencela plus noble desjeunesfillesE Jene le tolZrerai pas! Ell Ztouffait.
CMitia, Mitia, cria Fiodor Pavlovitch, ZnervZet secontraignant ~ pleurer,
et la bZnZdiction paternelle, quOerfais-tu ? Si je te maudis, quOarrivera-t-
il ?DTartufe sansvergogne ! rugit Dmitri Fiodorovitch. ®COesson pere
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quOiltraite ainsi, son propre pere ! Que sera-cedes autres ? fcoutez, mes-
sieurs, il y aici un homme pauvre mais honorable ; un capitaine mis en
disponibilitZ "~ la suite dOunmalheur, mais non en vertu dOunjugement,
de rZputation intacte, chargZ dOunenombreuse famille. Il y a trois se-
maines, notre Dmitri Fiodorovitch |Qasaisi par la barbe dans un cabaret,
|Oatra’nZ dans la rue et rossZ en public, pour la seule raison que cet
homme est secretement chargZ de mes intZrets dans une certaine affaire.
PMensonge que tout cela! LOapparencesst vZritZ, le fond mensonge! dit
Dmitri Fiodorovitch tremblant de colere. Mon pere, je ne justifie pas ma
conduite ; oui, jOerconviens publiquement, jOaiZtZbrutal envers ce capi-
taine, maintenant je le regrette et ma brutalitZ me fait horreur, mais ce ca-
pitaine, votre chargZ dOaffairesgst allZ trouver cette personne que vous
traitez de sirene, et lui a proposZ de votre part dDendossemes billets *
ordre, qui sont en votre possession,afin de me poursuivre et de me faire
arreter, au casoe je vous serrerais de trop pres = propos de notre regle-
ment de comptes. Si vous voulez me jeter en prison, cOestniquement
par jalousie vis-"-vis dOelleparce que vous-meme vous avez commencZ
" tourner autour de cette femme Pje suis au courant de tout D,elle nOa
fait quOerrire, vous entendez, et cOesen se moquant de vous quOelldOa
rZpZtZ.Tel est, mes RZvZrendsPeres, cet homme, ce pere qui reproche *
son fils son inconduite. Vous qui en stes tZmoins, pardonnez-moi ma co-
lere, mais je pressentais que ce perfide vieillard nous avait tous convo-
quZsici pour provoquer un esclandre.JOZtaigenu dans IOintentionde lui
pardonner, sOimOavaittendu la main, de Iui pardonner et de lui deman-
der pardon ! Mais comme il vient dOinsulternon seulement moi, mais la
jeunefille la plus noble, dont je nOosgrononcer le nom en vain, par res-
pect pour elle, jDaidZcidZ de le dZmasquer publiquement, bien quOilsoit
mon pere. E Il ne put continuer. Sesyeux Ztincelaient, il respirait avec
difficultZ. Tous les assistants Ztaient Zmus, exceptZ le starets; tous
sOZtaientevZs avec agitation. Les religieux avaient pris un air sZvere,
mais attendaient la volontZ de leur vieux ma’tre. Ce dernier Ztait p%ole,
non dOZmotionmais de faiblesse maladive. Un sourire suppliant se des-
sinait sur seslevres Dil levait parfois la main comme pour arrster cesfor-
cenZs.ll ezt pu, dOunseul geste, mettre fin ~ la scene ; mais le regard fixe,
il cherchait, semblait-il, ~ comprendre un point qui lui Zchappait. Enfin,
Piotr Alexandrovitch se sentit dZfinitivement atteint dans sa dignitZ. C
Nous sommes tous coupables du scandale qui vient de se dZrouler,
dZclara-t-il avec passion; mais je ne prZvoyais pas tout cela en venant
ici ! Jesavais pourtant ~ qui jOavaisaffaireE Il faut en finir sansplus tar-
der. Mon RZvZrend Pere, soyez certain que je ne connaissais pas
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exactementtous les dZtails rZvZIZsici ; je ne voulais pasy croire. Le pere
est jaloux de son fils ~ cause dOunefemme de mauvaise vie et sOentend
avec cette crZature pour le jeter en prisonE Et cOesen cette compagnie
que IOonmOdait venir ici |lE On mOarompZ, je dZclare avoir ZtZtrompZ
autant que les autres. D Dmitri Fiodorovitch, glapit soudain Fiodor Pav-
lovitch dOunevoix qui nOZtaipas la sienne, si vous nOZtiezmon fils, je
vous provoquerais sur-le-champ en duelE au pistolet ~ trois pasg ~ tra-
vers un mouchoir, ~ travers un mouchoir E, acheva-t-il en trZpignant. Il
y a, chez les vieux menteurs qui ont jouZ toute leur vie la comZdie, des
moments oe ils entrent tellement dans leur r™le quOilstremblent et
pleurent vraiment dOZmotion,bien quOaumeme instant ils puissent se
dire (ou tout de suite apres) : C Tu mens, vieil effrontZ, tu continues "
jouer un r™le,malgrZ ta sainte colere. E Dmitri Fiodorovitch considZra
son pere avec un mZpris indicible. CJepensaisE fit-il ~ voix basse,je
pensais revenir au pays natal avec cet ange, ma fiancZe, pour chZrir sa
vieillesse, et que vois-je ? un dZbauchZcrapuleux et un vil comZdien! b
En duel ! glapit de nouveau le vieux, haletant et bavant ©~ chaque mot.
Quant = vous, Piotr Alexandrovitch Mioussov, sachez, monsieur, que
dans toute votre lignZe, il nOya peut-stre pas de femme plus noble, plus
honnete Bvous entendez, plus honnste Bque cette crZature, comme vous
vous stes permis de |[Oappelert Pour vous, Dmitri  Fiodorovitch, qui avez
remplacZ votre fiancZepar cette CcrZature E, vous avez jugZ vous-meme
que votre fiancZe ne valait pas la semelle de sessouliers !  COeshon-
teux ! laissa Zchapper le Pere Joseph. D COesthonteux et inf¥%me! cria
dOunevoix juvZnile, tremblante dOZmotion, Kalganov, qui avait jus-
quOalorsgardZ le silence et dont le visage soudain sOempourpra® Pour-
guoi un tel homme existe-t-il ? rugit sourdement Dmitri Fiodorovitch,
que la colere Zgarait et qui leva les Zpaules au point dOenpara’tre
bossuE Dites-moi, peut-on encorelui permettre de dZshonorer la terre ?
E Il eut un regard circulaire et dZsigna le vieillard de la main. Il parlait
sur un ton lent, mesurZ. C LOentendez-vousmoines, |IOentendez-vous)e
parricide, sOZcrig&iodor Pavlovitch en sOemrenant au Pere Joseph.Voil®
la rZponse” votre CcOeshonteux ! E QuOest-ceui est honteux ? Cette C
crZature E, cette Cfemme de mauvaise vie E estpeut-stre plus sainte que
vous tous, messieurs les religieux, qui faites votre salut! Elle est peut-
otre tombZe dans sajeunesse,victime de son milieu, mais Celle a beau-
coup aimZ E; or le Christ aussia pardonnZ ~ celle qui avait beaucoup ai-
mZE 38 b Ce nOespas un amour de ce genre que le Christ a pardonnZE
laissa Zchapper dans son impatience le doux Pere Joseph.D Mais si,

38Luc, VII, 47.
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moines, mais siE Parce que vous faites votre salut en mangeant des
choux, vous vous croyez des sages.Vous mangez des goujons, un par
jour, et vous pensezacheter Dieu par des goujons. BCOesintolZrable, in-
tolZrable ! EsOZcria-t-omle tous c™tZsMais cette scene scandaleusecessa
de la faeon la plus inattendue. Soudain, le starets se leva. AlexZi, qui
avait presque perdu la tete de frayeur pour lui et pour tout le monde, put
cependant le soutenir par le bras. Le starets sedirigea du c™tAle Dmitri
Fiodorovitch et, arrivZ tout pres, sOagenouilladevant lui. Aliocha le crut
tombZ de faiblesse, mais il nOertait rien. Une fois ~ genoux le starets se
prosterna aux pieds de Dmitri Fiodorovitch en un profond salut, prZcis
et conscient, son front effleura meme la terre. Aliocha fut tellement stu-
pZfait quOilne IOaidameme pas” serelever. Un faible sourire flottait sur
ses levres. C Pardonnez, pardonnez tous ! E profZra-t-il en saluant ses
h™tegde tous les c™tZsDmitri Fiodorovitch demeura quelques instants
comme pZtrifiZ ; se prosterner devant lui, que signifiait cela? Enfin, il
sOZcria C ™mon Dieu ! E, se couvrit le visage de sesmains et sOZlanea
hors de la chambre. Tous les h™tede suivirent " la file, si troublZs quils
en oublierent de prendre congZ du ma’tre de la maison et de le saluer.
Seuls les religieux sOapprocherentpour recevoir sa bZnZdiction. C Pour-
quoi sOest-ilprosternZ, est-ce un symbole quelconque ? Fiodor Pavlo-
vitch, soudain calmZ, essayaitainsi dOentamemne conversation, nOosant,
dOailleurs,sOadresser personne en particulier. lls franchissaient ™ ce mo-
ment IOenceintede |Oermitage D Jene rZponds pas des aliZnZs, rZpondit
aussit™tPiotr Alexandrovitch avec aigreur ; en revanche, je me dZbar-
rasse de votre compagnie, Fiodor Pavlovitch, et croyez que cOespour
toujours. O« estce moine de tant™t?E E CCe moine E, cOest-"-direcelui
qui les avait invitZs ~ d”ner chez le Psre AbbZ, ne sOZtaipas fait attendre.
Il sOZtaijoint aux h™tesau moment o ceux-ci descendaientle perron, et
semblait les avoir guettZs tout le temps. CAyez la bontZ, mon RZvZrend
Pere, dOassurete Pere AbbZ de mon profond respect, et de lui prZsenter
mes excuses; par suite de circonstancesimprZvues, il mOesimpossible,
malgrZ tout mon dZsir, de me rendre "~ son invitation, dZclara Piotr
Alexandrovitch au moine avec irritation. B La circonstance imprZvue,
cOesmoi ! intervint aussit™tFiodor Pavlovitch. fcoutez, mon Pere, Piotr
Alexandrovitch ne veut pas rester avec moi, sinon il ne se serait pas fait
prier. Allez-y, Piotr Alexandrovitch, et bon appZtit | COesmoi qui me dZ-
robe, et non vous. Jeretourne chez moi ; I-bas je pourrai manger, ici je
mOersensincapable, mon bien-aimZ parent. BJene suis pas votre parent,
je ne I0ajamais ZtZ,vil individu. BJelOaidit expres pour vous faire enra-
ger, parce que vous rZpudiez cette parentZ, bien que vous soyez mon
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parent, malgrZ vos grands airs, je vous le prouverai par [OalmanachecclZ-
siastique. Je tOenverraila voiture, lvan, reste aussi, si tu veux. Piotr
Alexandrovitch, les convenancesvous ordonnent de vous prZsenter chez
le Pere AbbZ ; il faut sOexcusedes sottises que nous avons faites I"-bas. P
Est-il vrai que vous partiez ? Ne mentez-vous pas ? b Piotr Alexandro-
vitch, comment IQoserais-jeapres ce qui sOegpassZ! Jeme suis laissZen-
tra’ner, messieurs, pardonnez-moi ! En outre, je suis bouleversZ! Et jOai
honte. Messieurs, on peut avoir le clur dOAlexandrede MacZdoine ou
celui dOunpetit chien. Jeressemble au petit chien Fidele. Jesuis devenu
timide. Eh bien, comment aller encore d’ner apres une telle escapade,in-
gurgiter les ragozts du monastere ? JOahonte, je ne peux pas, excusez-
moi ! E CLe diable sait de quoi il estcapable! NOa-t-ilpas IQintentionde
nous tromper ? E Mioussov sOarrsta,irrZsolu, suivant dOunregard per-
plexe le bouffon qui sOZloignaitCelui-ci seretourna, et voyant que Piotr
Alexandrovitch IOobservaitJui envoya de la main un baiser. CVous allez
chez le Pere AbbZ ? demanda Mioussov "~ Ivan Fiodorovitch dOunton
saccadZ.DPourquoi pas?il mOdfait spZcialementinviter des hier. DPar
malheur, je me sensvraiment presque obligZ de para’tre ~ ce maudit d’-
ner, continua Mioussov sur le meme ton dOirritation amere, sans meme
prendre garde que le moinillon |1OZcoutaitll faut au moins nous excuser
de ce qui sOespassZet expliquer que ce nOespas nouse QuOemensez-
vous ? D Oui, il faut expliquer que ce nOespas nous. De plus, mon pere
nOysera pas, observa Ivan Fiodorovitch. B Il ne manquerait plus que
votre pere y fzt ! Le maudit d’ner ! EPourtant tous sOyendaient. Le moi-
nillon Zcoutait en silence. En traversant le bois, il fit remarquer que le
Pere AbbZ attendait depuis longtemps et quOonZtait en retard de plus
dOunedemi-heure. On ne lui rZpondit pas. Mioussov considZra lvan Fio-
dorovitch dOunair de haine : C Il va au d’ner comme si rien ne sOZtait
passZ, songeait-il. Un front dOairain et une conscience de KaramazovE
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e T
Chapitre

Un sZminariste ambitieux

Aliocha conduisit le staretsdans sachambre ™ coucher et le fit asseoirsur
le lit. COZtaitine tres petite piece, avecle mobilier indispensable ; le lit de
fer Ztroit nOavaitquOunecouche de feutre en guise de matelas. Dans un
coin, sur un lutrin, pres des ic™nesreposaient la croix et IOfvangile.Le
starets selaissachoir © bout de forces; sesyeux brillaient, il haletait. Une
fois assis, il regarda fixement Aliocha, comme sOilmZditait quelque
chose.

CVa, mon cher, va, Porphyre me suffit, dZpsche-toi. On a besoin de toi
chez le Pere AbbZ; tu serviras " table.

b Permettez-moi de rester, profZra Aliocha dOune voix suppliante.

D Tu esplus nZcessairel™-bas. La paix nOyr-gne pas. Tu serviras et tu
tOyrendras utile. Viennent les mauvais esprlts rZcite une priere, sache,
mon fils (le starets aimait ~ [Oappelerainsi), quO“lOavenirta place ne sera
pasici. Rappelle-toi cela, jeune homme. Des que Dieu mOaurgugZ digne
de para’tre devant lui, quitte le monastere. Pars tout " fait. E

Aliocha tressaillit.

CQuOas-t? Ta place nOespas ici pour le moment. Jete bZnis en vue
dOunegrande t%.che” accomplir dans le monde. Tu pZrZgrineras long-
temps. Tu devras te marier, il le faut. Tu devras tout supporter jusquO™ce
gue tu reviennes. Il y aura beaucoup ~ faire. Mais je ne doute pas de toi,
voil* pourquoi je tOenvoie Que le Christ soit avec toi ! Garde-Le et Il te
gardera. Tu Zprouveras une grande douleur et en meme temps tu seras
heureux. Telle estta vocation : chercher le bonheur dans la douleur. Tra-
vaille, travaille sans cesse.Rappelle-toi mes paroles ; je mOentretiendrai
encore avec toi, mais mes jours et meme mes heures sont comptZs. E

Une vive agitation se peignit sur le visage dOAliocha. Ses lsvres
tremblaient.

C QuOas-tude nouveau ? sourit doucement le starets. Que les mon-
dains pleurent leurs morts ; ici nous nous rZjouissons quand un Pere
agonise. Nous nous rZjouissons et nous prions pour lui. Laisse-moi. Je
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dois prier. Va et dZpeche-toi. Demeure aupres de tes freres, et non pas
seulement aupres de IOun, mais de tous les deux. E

Le starets leva la main pour le bZnir. Bien quQilezt grande envie de
rester, Aliocha nOosdaire aucune objection, ni demander ce que signifiait
ce prosternement devant son frere Dmitri. 1l savait que sOilOavaitpu, le
staretsle lui eZt expliquZ de lui-meme ; sOiketaisait, cOestjuOilne voulait
rien dire. Or, ce salut jusquO_terre avait stupZfiZ Aliocha ; il y voyait un
sens mystZrieux. MystZrieux et peut-etre terrible. Une fois hors de
|Oenceintede I0ermitage,son ciur seserraet il dut sOarreter: il lui sem-
blait entendre de nouveau les paroles du starets prZdisant sa fin pro-
chaine. Ce quOavaitprZdit le starets avec une telle exactitude devait cer-
tainement sOaccomplir,Aliocha le croyait aveuglZment. Mais comment
demeurerait-il sanslui, sansle voir ni [Oentendre? Et o« irait-il ? On lui
ordonnait de ne pas pleurer et de quitter le monastere. Seigneur! Depuis
longtemps Aliocha nOavaitressentiune pareille angoisse.ll traversa rapi-
dement le bois qui sZparait|Oermitagedu monastere et, incapable de sup-
porter les pensZesqui |Oaccablaientil se mit ~ contempler les pins sZcu-
laires qui bordaient le sentier. Le trajet nOZtaipas long, cing cents pas au
plus ; on ne pouvait rencontrer personne~ cette heure, mais au premier
tournant il apersut Rakitine. Celui-ci attendait quelquOun.

C Serait-ce moi que tu attends? demanda Aliocha quand il IOeut rejoint.

D PrZcisZment,dit Rakitine en souriant. Tu te dZpesches dOallerchez le
Pere AbbZ. Jesais: il donne ~ d’ner. Depuis le jour oe il areeu [OZveque
et le gZnZral Pakhatov, tu te rappelles, il nOyavait pas eu un pareil festin.
JenOyserai pas, mais toi, vas-y, tu serviras les plats. Dis-moi, AlexZi, je
voulais te demander ce que signifie ce songe.

b Quel songe?

DPMais ce prosternement devant ton frere Dmitri. Et comme il sOesto-
gnZ le front !

D Tu parles du Pere Zosime?

b Oui.

b Le front?

b Ah ! Je me suis exprimZ irrZvZrencieusement! ,a ne fait rien. Eh
bien, que signifie ce songe?

b JelOignore Micha3®. BJOZtaiszr quOilne te I0expliqueraitpas. ,a nOa
rien dOZtonnantce sont toujours les memes saintes balivernes. Mais le
tour Ztait jouZ = dessein. Maintenant les bigots vont en parler dans la
ville et le colporter dans la province : CQue signifie ce songe? EE mon
avis, le vieillard est perspicace; il a flairZ un crime. Cela empeste, chez

39 Diminutif de Mikhael (Michel)
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vous. DQuel crime ? ERakitine voulait Zvidemment sedZlier la langue. C
COestans votre famille quQilaura lieu, ce crime. Entre tes freres et ton
riche papa. Voil® pourquoi le pere Zosime sOestognZle front ~ tout ha-
sard. Ensuite, quOarrivera-t-il? CAh ! celaavait ZtZprZdit par le saint er-
mite : il a prophZtisZ. EPourtant, quelle prophZtie y a-t-il ~ sOstrecognZle
front ? Non dira-t-on, cOestin symbole, une allZgorie, Dieu sait quoi en-
core! Ce seradivulguZ et rappelZ : il a devinZ le crime, dZsignZle crimi-
nel. Les Cinnocents E agissent toujours ainsi ; ils font sur le cabaret le
signe de la croix et lapident le temple. De meme ton starets : pour un
sagedes coups de b%ctonmais devant un assassin,des courbettes. DQuel
crime ? Devant quel assassin? QuOest-cgue tu racontes ? E Aliocha resta
comme clouZ sur place, Rakitine sOarretaZgalement. CLequel ? Comme si
tu ne savais pas! Jeparie que tu y asdZj" pensZ.E propos, cOesturieux ;
Zcoute, Aliocha, tu dis toujours la vZritZ bien que tu tOassoiesoujours
entre deux chaises; y as-tu pensZou non ? rZponds. BJOyi pensZE, rZ-
pondit Aliocha ~ voix basse.Rakitine setroubla. CComment, toi aussitu
y asdZj" pensZ?sOZcria-t-ilDJeE ce nOespas que jOyaie pensZ,murmu-
ra Aliocha, mais tu viens de dire si~ propos des chosessi Ztranges quOil
mOasemblZ IOavoirpensZ moi-meme. B Tu vois, tu vois. AujourdOhui, en
regardant ton pere et ton frere Mitia, tu assongZ” un crime. Dong, je ne
me trompe pas ? D Attends, attends un peu, IQinterrompit Aliocha trou-
blZ. E quoi vois-tu tout cela? Et dOabord,pourquoi cela tOintZresse-t-il
tant ? B Deux questions diffZrentes, mais naturelles. JerZpondrai ~ cha-
cune sZparZment.E quoi je le vois ? JenOauraigien vu, si je nOavaicom-
pris aujourdOhuiDmitri Fiodorovitch, ton frere, dOunseul coup et en en-
tier, tel quOilest, dOapresune certaine ligne. Chez cesgenstres honnetes,
mais sensuels,il y a une ligne quOilne faut pas franchir. Autrement, il
frappera meme son pere avecun couteau. Or, son pere estun ivrogne et
un dZbauchZeffrZnZ, qui nOgamais connu la mesure en rien ; aucun des
deux ne se contiendra, et vlan, tous les deux dans le fossZ.DNon, Micha,
si ce nOestque cela, tu me rZconfortes. Cela nOirapas si loin. B Mais
pourquoi trembles-tu tant ? Sais-tu pourquoi ? Pour honnete homme que
soit ton Mitia (car il estbete, mais honnete), cOesavant tout un sensuel.
Voil" le fond de sa nature. Son pere lui a transmis son abjecte
sensualitZE Dis-moi, Aliocha, il y a une chose qui mOZtonne comment
se fait-il que tu sois vierge ? Tu es pourtant un Karamazov ! Dans votre
famille, la sensualitZ va jusquQ’la frZnZsieE Or, cestrois stres sensuels
sOZpienmaintenantE le couteau dans la poche. Trois se sont cognZ le
front pourquoi ne serais-tu pas le quatrieme ?BTu te trompes au sujet de
cette femme. Dmitri laE mZprise, profZra Aliocha frZmissant. P
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Grouchegnka®® ? Non, mon cher, il ne la mZprise pas. PuisquQila aban-
donnZ publiquement sa fiancZe pour elle, cOestlonc quQilne la mZprise
pas.ll y al”, mon cher, quelque choseque tu ne comprends pas encore.
QuOunhomme sOZprennelu corps dOungemme, meme seulement dOune
partie de ce corps (un voluptueux me comprendrait tout de suite), il li-
vrera pour elle sespropres enfants, il vendra son pere, samere et sapa-
trie ; honnete, il ira voler ; doux, il assassinera, fidele, il trahira. Le
chantre des pieds fZminins, Pouchkine, les a cZIZbrZsen vers ; dOautrese
les chantent pas, mais ne peuvent les regarder de sang-froid. Mais il nOy
a pas que les piedsE En pareil cas,le mZpris est impuissant. Ton frere
mZprise Grouchegnka, mais il ne peut sOemlZtacher.DJecomprends cela,
lanea soudain Aliocha. BVraiment ? Et pour IOavouerdess le premier mot,
il faut absolument que tu le comprennes, dZclara Rakitine avec une joie
mauvaise. Cela tO&chappZpar hasard, |OaveunOerest que plus prZcieux.
Par consZquent,la sensualitZestpour toi un sujet connu, tu y asdZj” son-
gZ! Ah ! la sainte nitouche ! Tu esun saint, Aliocha, jOerconviens, mais
tu esaussi une sainte nitouche, et le diable sait ce” quoi tu nOagpas dzj
songZ,le diable sait ce que tu connais dZj" ! Tu esvierge, mais tu as dZj"
pZnZtrZbien des choses.ll y alongtemps que je tOobserve tu esun Kara-
mazov, tu IOegout " fait ; donc, la race et la sZlection signifient quelque
chose.Tu es sensuel par ton pere et Cinnocent E par ta mere. Pourquoi
trembles-tu ? Aurais-je raison ? Sais-tu que Grouchegnka mOadit : C
Amene-le (cOest-"-diretoi), je lui arracherai son froc. E Et comme elle in-
sistait, je me suis demandZ pourquoi elle Ztait si curieuse de toi. Sais-tu
que cOesaussi une femme extraordinaire ?DTu lui diras que je nOiraipas,
jure-le-moi, dit Aliocha avec un sourire contraint. Acheve ton propos,
Micha, je te dirai ensuite mon idZe.DE quoi bon achever, cOesbien clair !
Vieille chanson que tout cela, mon cher; si tu as un tempZrament sen-
suel, que sera-cede ton frere lvan, fils de la meme mere ? Car lui aussi
estun Karamazov. Or, tous les Karamazov sont de nature sensuels,%opres
au gain et dZments! Ton frere Ivan sOamusenaintenant ~ Zcrire des ar-
ticles de thZologie, calcul stupide, puisquOil est athZe, et il avoue cette
bassesseEn outre, il esten train de conquZrir la fiancZe de son frere Mi-
tia et para’t pres du but. Comment cela? Avec le consentementde Mitia
lui-meme, parce que celui-ci lui cede safiancZe” seulefin de sedZbarras-
ser dOellepour rejoindre Grouchegnka. Et tout cela, note-le, nonobstant
sanoblesseet son dZsintZressement.Cesindividus-I" sont les plus fatals.
Allez-vous y reconna’tre apres cela: tout en ayant consciencede sabas-
sesse|l seconduit bassement! Mais Zcoutela suite : un vieillard barre la

40 Diminutif tres familier dOAgrafZna (Agrippine).
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route ~ Mitia, son propre pere. Car celui-ci estfollement Zpris de Grou-
chegnka, IOeadui vient ~ la bouche rien qud’la regarder. COestinique-
ment ~ cause dOelle parce que Mioussov avait osZla traiter de crZature
dZpravZe, quQil vient de faire tout ce scandale. Il est plus amoureux
quOunchat. Auparavant, elle Ztait seulement” son service pour certaines
affaires louches ; maintenant, apres IQavoirbien examinZe, il sOesapersu
quQellelui plaisait, il sOacharneapres elle et lui fait des propositions,
dZshonnstes sOentendEh bien, cOesici que le pere et le fils se heurtent.
Mais Grouchegnka serZserve,elle hZsite encore et taquine les deux, exa-
mine lequel est le plus avantageux, car si on peut soutirer beaucoup
dOargentau pere, en revanche, il nOZpousergas et finira peut-tre par
fermer sa bourse, tandis que ce gueux de Mitia peut lui offrir sa main.
Oui, il en est capable! Il abandonnera sa fiancZe, une beautZ incompa-
rable, Catherine Ivanovna riche, noble et fille de colonel, pour se marier
avec Grouchegnka, naguere entretenue par Samsonov, un vieux mar-
chand, moujik dZpravZ et maire de la ville. De tout ceci, il peut vraiment
rZsulter un conflit et un crime. COeste quOattendton frere lvan ; il fait
ainsi coup double : il prend possessionde Catherine Ivanovna, pour la-
guelle il seconsume, et empoche une dot de soixante mille roubles. Pour
un pauvre here comme lui, ce nOespas ™~ dZdaigner. Et remarque bien !
Non seulement, ce faisant, il nOoffenserapas Mitia, mais celui-ci lui en
saura grZ jusquO~sa mort. Car je sais de bonne source que la semaine
derniere Mitia, se trouvant ivre dans un restaurant avec des tziganes,
sOestcriZ quOilZtait indigne de Katineka*!, safiancZe, mais que son frere
lvan en Ztait digne. Catherine Ivanovna elle-meme finira par ne pas re-
pousser un charmeur comme Ivan Fiodorovitch ; elle hZsite dZj" entre
eux. Mais par quoi diantre cetlvan a-t-il pu vous sZduire, pour que vous
soyez tous en extasedevant lui ? Il serit de vous. C Jesuis aux anges,
prZtend-il, et je festoie ~ vos dZpens.EDDOoesais-tu tout cela? Pourquoi
parles-tu avec une telle assurance? demanda soudain Aliocha en fron-
«ant le sourcil. DEt pourquoi mOinterroges-tutout en craignant ~ I0avance
ma rZponse? Cela signifie que tu reconnais que jOaidit la vZritZ. B Tu
nOaimegpas Ivan. lvan ne selaisse pas sZduire par |0argentbVraiment ?
Et la beautZ de Catherine lvanovna ? Il ne sOagipas seulement dOargent,
bien que soixante mille roubles soient fort attrayants. Blvan regarde plus
haut. Des milliers de roubles ne I0Zblouiraientpas. Ce nOeshi |Oargentni
la tranquillitZ quOil recherche. Ivan cherche peut-stre la souffrance. B
QuOest-ceencore que ce songe? Eh, vous autresE nobliaux ! B Micha,
son %omeest impZtueuse, et son esprit captif. Il y a en lui une grande

41 Diminutif tres familier de IZkatZrina (Catherine).
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pensZedont il nOarrivepas ~ trouver la clef. Il estde ceux qui nOontpas
besoin de millions, mais de rZsoudre leur pensZe.b COesun plagiat,
Aliocha, tu paraphraseston starets. lvan vous a proposZ une angme|
cria avec une visible animositZ Rakitine dont le visage sOaltZreet les
levres se contracterent. Et une Znigme stupide, il nOya rien ~ deviner.
Faisun petit effort et tu comprendras. Sonarticle estridicule etinepte. Je
viens de IOentendredZvelopper son absurde thZorie : CPasdOimmortalitZ
de I0%melonc pas de vertu, cequi veut dire que tout estpermis. ETu te
rappelles que ton frere Mitia sOesFcriZ: CJemOensouviendrai ! E COest
une thZorie sZduisante pour les gredins, non, pas les gredins, jOatort de
mOemporter,mais les fanfarons de 10ZcolelouZs dOHine profondeur de
pensZeinsoluble E. COestn h%dbleur et sa sotte thZorie nOespas autre
chose que C bonnet blanc et blanc bonnet E . DOailleurs,sans croire ”
|GimmortalitZ de 10%.méOhumanitZtrouve en elle-meme la force de vivre
pour la vertu. Elle la puise dans son amour de la libertZ, de 10ZgalitZde
la fraternitZE E Ratikine, qui sOZtai¥chauffZ, avait peine ~ se contenir.
Mais tout ~ coup il sOarrsta,comme sQilse rappelait quelque chose.CEh
bien, en voil" assez! fit-l avec un sourire encore plus contraint.
Pourquoi ris-tu ? Tu pensesque je suis un pied plat ? ®DNon, je nOyson-
geaismeme pas. Tu esintelligent, maisE Laissons cela, jOasouri par be-
tise. Jecomprends que tu tOZchauffesMicha. JOadevinZ ~ ton emballe-
ment que Catherine lvanovna te plaisait. DOailleurs,il y a longtemps que
je mOerdoutais. Voil® pourquoi tu nOaimegpas Ivan. Tu esjaloux de lui ?
DEt aussi de son argent, ~ elle ? Va jusquOawbout. DNon, je ne veux pas
tOoffenserbJele crois, puisque tu le dis, mais que le diable vous emporte
toi et ton frere Ivan ! Aucun de vous ne comprend que, Catherine Iva-
novna mise ~ part, il estfort peu sympathique. Quelle raison aurais-je de
|Oaimer sapristi ? Il me fait IOhonneurde mOinjurier.NOai-jepas le droit de
lui rendre la pareille ? BJene IQajjamais entendu dire ni bien ni mal de
toi. DEh bien, on mOaapportZ quOavant-hier,chez Catherine Ivanovna, il
mQaarrangZ de la belle maniere, tant il sOintZressaif votre serviteur.
Apres cela, jOignore,mon cher, lequel est jaloux de |Qautre.ll lui a plu
dOinsinuerque si je ne me rZsigne pas ”~ la carriere dOarchimandrite,si je
ne prends pas le froc dans un avenir fort rapprochZ, je partirai pour PZ-
tersbourg, jOentreradans une grande revue en qualitZ de critique, et fini-
rai au bout dOunedizaine dOannZegpar devenir propriZtaire de la revue.
Jelui imprimerai alors une tendance libZrale et athZe, voire un certain
vernis de socialisme, mais en prenant mes prZcautions, cOest-"-direen na-
geant entre deux eaux et en donnant le change aux imbZciles. Toujours
dOapres ton frere, malgrZ cette teinte de socialisme, je placerai mes
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bZnZfices™ la banque, spZculerai ~ 10occasiompar 10entremisedOunijui-
vaillon quelconque, et me ferai finalement b%otirune maison de rapport
o+ jOinstalleraima rZdaction. Il a meme dZsignZlOemplacemente cetim-
meuble : ceserapres du nouveau pont de pierre que IQorprojette, para’t-
il, entre la Perspective Liteinaea et le quartier de Wyborgé BDAh ! Micha,
cela se rZalisera peut-stre de point en point ! sOZcrid\liocha, qui ne put
retenir un rire joyeux. DEt vous aussivous raillez, AlexZi Fiodorovitch ! D
Non, non, je plaisante, excuse-moi. Je pensais ~ tout autre chose. Mais,
dis-moi, qui a pu te communiquer tous cesdZtails ? Tu nOZtaigpas chez
Catherine Ivanovna, quand il parlait de toi ? DNon, mais Dmitri Fiodo-
rovitch sOyrouvait et je IQaientendu le rZpZter, cOest-"-direque jOa”coutZ
malgrZ moi, dissimulZ dans la chambre ~ coucher de Grouchegnka, dOos
je ne pouvais sortir en saprZsence.DAh ! oui, jOoubliaiscOesta parente.
b Ma parente ? Cette Grouchegnka serait ma parente ? sOZcriaRakitine
tout rouge. As-tu perdu IQesprit? Tu asle cerveau dZrangZ.DComment ?
Ce nOespas ta parente ? JelOaientendu dire. PO« cela? Ah | messieurs
Karamazov, vous prenez des airs de haute et vieille noblesse,alors que
ton pere faisait le bouffon " la table dQautruiet figurait par gr%.c€ la cui-
sine. Jene suis quOunfils de pope, un vil roturier, ~ c™tZle vous, soit,
mais ne mOinsultezpas avec un si joyeux sans-gene! JOa@ussi mon hon-
neur, AlexZi Fiodorovitch. Je ne saurais stre le parent dOunefille pu-
blique ! E Ratikine Ztait violemment surexcitZ. C Excuse-moi, je tOersup-
plieE JenOauraigamais cru, dQailleurs,quOellefzt vraimentE une fille,
repartit Aliocha devenu cramoisi. Jete le rZpste, on mOadit que cOZtaita
parente. Tu vas souvent chez elle et tu mOaglit toi-meme quilnOyavait
rien entre vousE Je nOauraisjamais cru que tu la mZprisais tant ! Le
mZrite-t-elle vraiment ?BSije la frZquente, cOestlue jOames raisons pour
cela, mais en voil" assez.Quant " la parentZ, cOesplut™tdans ta famille
gue ton frere ou meme ton pere la feraient entrer. Mais nous voici arri-
vZs. Va vite ~ la cuisineE Eh! quQest-cequlily a? QuOarrive-t-il?
Serions-nousen retard ? Mais ils ne peuvent pas avoir dZj fini ! E moins
que les Karamazov nOaientencore fait des leurs ? Ce doit etre cela. Voici
ton pere, et lvan Fiodorovitch qui le suit. lls se sont sauvZsde chez le
Pere AbbZ. Voil® le Pere Isidore sur le perron qui crie quelque chose
dans leur direction. Et ton pere qui agite les bras en hurlant sans doute
desinjures. Voil© Mioussov qui part en caleche ; tu le vois filer. Maximov
court comme un dZratZ.COestin vrai scandale; le d’ner nOgas eu lieu !
Auraient-ils battu le Pere AbbZ ? Les aurait-on rossZs? lls IQauraientbien
mZritZ 'E E Rakitine avait devinZ juste : un scandaleinous sOZtaitlZroulZ
comme C par inspiration E .
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Chapitre

Un scandale

Lorsque Mioussov et lvan Fiodorovitch arriverent chez le Pere AbbZ,
Piotr Alexandrovitch B qui Ztait un galant homme D eut honte de sarZ-
cente colere. Il comprit quOadieu de sOemporterjl aurait dZz estimer ~ sa
juste valeur le pitoyable Fiodor Pavlovitch, et conserver tout son sang-
froid. CLes moines nOontrien " se reprocher, dZcida-t-il soudain sur le
perron de IOAbbZ sOily a ici des gens comme il faut (le Pere Nicolas,
|IOAbbZ appartient, para’t-il, = la noblesse),pourquoi ne me montrerais-je
pas aimable avec eux ? Jene discuterai pas, je ferai meme chorus, je ga-
gnerai leur sympathieE enfin, je leur prouverai que je ne suis pas le
compere de cet fsope, de ce bouffon, de ce saltimbanque, et que jOaiZtZ
trompZ tout comme euxE E

Il rZsolut de leur cZder dZfinitvement et sur IOheureses droits de
coupe et de peche Det celadDautantplus volontiers quilsOagissaién fait
dOune bagatelle.

Cesbonnes intentions sOaffirmerentencore lorsquQilsentrsrent dans la
salle ” manger du Pere AbbZ. Ce nOenZtait pas une, ~ vrai dire, car il
nOavaiten tout que deux pieces ~ lui, dOailleursbeaucoup plus spacieuses
et plus commodes que celles du starets. LOameublementne brillait pas
par le confort : les meubles Ztaient dOacajouet recouverts en cuir, ~
|IOanciennenode de 1820,les planchers nOZtaientneme pas peints ; en re-
vanche, tout reluisait de propretZ, il y avait aux fenstres beaucoup de
fleurs cheres ; mais la principale ZlZgancerZsidait en ce moment dans la
table servie avec une somptuositZ relative. La nappe Ztait immaculZe, la
vaisselle Ztincelait ; sur la table reposaient trois sortes dOunpain parfaite-
ment cuit*2, deux bouteilles de vin, deux pots de |IOexcellentiydromel du
monastere et une grande carafe pleine dOunkvass* rZputZ aux environs ;
il nOyavait pas de vodka?**. Rakitine raconta par la suite que le d’ner

42 COest la coutume en Russie de servir trois sortes de pain : noir bis et blanc.
43 Boisson fermentZe " base de malt et de pain noir.
44 Eau-de-vie.
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comprenait cette fois cing plats : une soupe au sterlet avec des bouchZes
au poisson ; un poisson au court-bouillon, accommodZ dOapresune re-
cette spZcialeet dZlicieuse ; des quenelles dOesturgeon des glaceset de la
compote ; enfin du kissel*® en maniere de blanc-manger. Incapable de se
contenir, Rakitine avait flairZ tout cela et jetZ un coup dOIil ~ la cuisine
du Pere AbbZ, o« il avait des relations. Il en possZdait dOailleurspartout
et apprenait ainsi tout ce quOilvoulait savoir. COZtaitin clur tourmentZ,
envieux. Il avait pleine consciencede sesdons indiscutables, et sOerfai-
sait meme, dans saprZsomption, une idZe exagZrZell sesavait destinZ "
jouer un r™le mais Aliocha, qui lui Ztait fort attachZ, sOaffligeaitde le
voir dZpourvu de conscience,et cela sans que le malheureux sOemend”t
compte lui-meme ; sachanten effet quQilne dZroberait jamais de |Oargent
" sa portZe, Rakitine sOestimaitparfaitement honnste. E cet Zgard, ni
Aliocha ni personne nOauraientpu lui ouvrir les yeux. Rakitine Ztait un
trop mince personnage pour figurer aux repas; en revanche, le Pere Jo-
seph et le Pere Passiusavaient ZtZinvitZs, ainsi quOunautre religieux. Ils
attendaient dZj” dans la salle = manger lorsque Piotr Alexandrovitch,
Kalganov et lvan Fiodorovitch firent leur entrZe. Le propriZtaire Maxi-
mov setenait ~ I0ZcartLe Pere AbbZ sOavaneau milieu de la pisce pour
accueillir sesinvitZs. COZtaiun grand vieillard maigre, mais encore vi-
goureux, aux cheveux noirs dZj~ grisonnants, au long visage ZmaciZ et
grave. Il saluasesh™tesn silence, et ceux-civinrent cette fois recevoir sa
bZnZdiction, Mioussov tenta meme de lui baiser la main, mais IOAbbZ
prZvint son geste en la retirant. lvan Fiodorovitch et Kalganov allsrent
jusquOatbout, faisant claquer leurs levres " la fason des gensdu peuple.
CNous devons vous faire toutes nos excuses,mon RZvZrend Pere, com-
menea Piotr Alexandrovitch avec un gracieux sourire, mais dOunton
grave et respectueux, car nous arrivons seuls, sansnotre compagnon Fio-
dor Pavlovitch, que vous aviez invitZ ; il adz renoncer~ nous accompa-
gner et non sanscause.Dans la cellule du RZvZrendPere Zosime, empor-
tZ par sa malheureuse querelle avec son fils, il a prononcZ quelques pa-
roles fort dZplacZesE fort inconvenantesk ce dont Votre RZvZrencedoit
avoir dZj> connaissance,ajouta-t-il avec un regard du c™tAles religieux.
Aussi, conscient de safaute et la dZplorant sincerement, il a ZprouvZ une
honte insurmontable et nous a priZs, son fils lvan et moi, de vous expti-
mer son sincere regret, sa contrition, son repentirE  Bref, il espere tout
rZparer par la suite ; pour le moment il implore votre bZnZdiction et vous
prie dOoublierce qui sOespassZE EMioussov setut. ArrivZ vers la fin de
sa tirade, il se sentit si parfaitement content de Iui, quOilen oublia sa

45 Sorte de bouillie " la fZcule de pommes de terre.
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rZcenteirritation. 1l Zprouvait de nouveau un vif et sincere amour pour
IOhumanitZ.Le Psre AbbZ, qui IOavaitZcoutZgravement, inclina la tete et
rZpondit : C Je regrette vivement son absence. Participant ~ ce repas,
peut-stre nous ezt-il pris en affection, et nous de meme. Messieurs,
veuillez prendre place. E Il se plasa devant IOimageet commenea une
priere. Tous sOinclinerent respectueusement, et le propriZtaire Maximov
seplasa meme en avant, les mains jointes, en signe de particuliere dZvo-
tion. Ce fut alors que Fiodor Pavlovitch vida son sac. Il faut noter quOil
avait eu vraiment |Ointentionde partir et compris IOimpossibilitZ,apres sa
honteuse conduite chez le starets, dOallerd’ner chez le Pere AbbZ comme
si de rien nOZtaitCe nOespas qulilezt grande honte et se f't dOamerse-
proches, tout bien au contraire ; nZanmoins il sentait IOinconvenance
dOallerd’ner. Mais ~ peine sa calsche aux ressorts gZmissants fut-elle
avancZeau perron de [Oh™telleriequOilsOarretaavant dOymonter. Il se
rappela sespropres paroles chez le starets. CQuand je vais chezles gens,
il me semble toujours que je suis le plus vil de tous et que tous me
prennent pour un bouffon ; alors je me dis : faisons vraiment le bouffon,
car tous, jusquOaudernier, vous stes plus betes et plus vils que moi. El
voulait sevenger sur tout le monde de sespropres vilenies. Il serappela
soudain quOunbeau jour, comme on lui demandait : CPourquoi dZtestez-
vous tant telle personne ? Eil avait rZpondu dans un acces dOeffronterie
bouffonne : CElle ne mOarien fait, cOesvrai ; mais moi, je lui ai jouZ un
vilain tour et aussit™mapres jOacommencZ” la dZtester. E Ce souvenir lui
arracha un mauvais rire silencieux. Les yeux Ztincelants, les lsvres trem-
blantes, il eut une minute dOhZsitationMais soudain : CPuisque jOacom-
mencZ, il faut aller jusquOaubout E , dZcida-t-il. C Je ne saurais me
rZhabiliter ; narguons-les donc jusquO“IOimpudence; je me fous de vous
et basta! E Il ordonna au cocher dOattendreet retourna ~ grands pas au
monastere, droit chezle Pere AbbZ. Il ignorait encore ce quOQilferait, mais
il savait quOilne se possZdait plus, que la moindre impulsion lui ferait
commettre quelque indigne sortie, sinon quelque dZlit dont il aurait ~ rZ-
pondre devant les tribunaux. En effet, il ne dZpassaitjamais certaines li-
mites, ce qui ne laissait pas de le surprendre. Il parut dansla salle”™ man-
ger au moment oe, la priere finie, on allait se mettre " table. Il sQarrsta
sur le seuil, examina la compagnie en fixant les gensbien en face et Zclata
dOunrire prolongZ, impudent. Clls me croyaient parti, et me voil® ! E
cria-t-il dOunevoix retentissante. Les assistantsle considZrerent un ins-
tant en silence, et soudain tous sentirent quOunscandale Ztait inZvitable.
Piotr Alexandrovitch passabrusquement de la quiZtude "~ la plus mZ-
chante humeur. Sa colere Zteinte se ralluma, son indignation apaisZe

101



gronda tout dOuncoup. CNon, je ne puis supporter cela! hurla-t-il. JOen
suis incapable, absolument incapable ! E Le sang lui montait ~ la tete. Il
sOembrouillait,mais ce nOZtaipas le moment de faire du style, et il prit
son chapeau. CDe quoi est-il incapable ? sOZcri&iodor Pavlovitch. Votre
RZvZrence,dois-je entrer ou non ? MOacceptez-vouscomme convive ?
Nous vous en prions de tout ciur, rZpondit IOAbbZMessieurs, ajouta-t-
il, je vous supplie de laisser en repos vos querelles fortuites, de vous
rZunir dans IOamouret IOententefraternelle, en implorant le Seigneur
notre paisible table. B Non, non, cOesimpossible, cria Piotr Alexandro-
vitch, hors de lui. B Ce qui est impossible ~ Piotr Alexandrovitch 10est
Zgalement”™ moi : je ne resterai pas. COespourquoi je suis venu. Jene
vous quitte plus dOunesemelle, Piotr Alexandrovitch : si vous vous en al-
lez, je mOenvais, si vous restez, je reste. Vous |QavezpiquZ par-dessus
tout en parlant dOententdraternelle, Pere AbbZ ; il ne veut pas sOavouer
mon parent. NOest-c@as, von Sohn ? Tiens, voil” von Sohn. Bonjour, von
Sohn.BCOest moi queE murmura Maximov stupZfait. DE toi, bien szr.
Votre RZvZrence,savez-vous qui est von Sohn? COeste hZros dOune
causecZlsbre : on 10auZ dans un lupanar B cOesainsi, je crois, que vous
appelez cesendroits B,tuZ et dZpouillZ, puis, malgrZ son %.geespectable,
fourrZ dans une caisseet expZdiZ de PZtersbourg” Moscou dans le four-
gon aux bagages,avec une Ztiquette. Et pendant |QopZration Jes filles de
joie chantaient des chansons et jouaient du tympanon, cOest-"-diredu
piano. Eh bien, ce personnage nOestautre que von Sohn, ressuscitZ
dOentrdes morts ; nOest-cpas, von Sohn? DQuOest-cé dire ? sOZcrisrent
plusieurs voix dans le groupe des religieux. B Allons-nous-en, jeta Piotr
Alexandrovitch =~ Kalganov. B Non, permettez, glapit Fiodor Pavlovitch,
faisant encore un pas dans la chambre, laissez-moi terminer. L -bas,
dans la cellule du starets, vous mOavezl%.mZlOavoirsoi-disant perdu le
respect, et cela parce que jOavaigarlZ de goujons. Piotr Alexandrovitch
Mioussov, mon parent, aime quQily ait dans le discours plus de noblesse
que de sincZritZ*¢ ; moi, au contraire, jOaimeque mon discours ait plus de
sincZritZ que de noblesse, et tant pis pour la noblesse! NOest-ceas, von
Sohn? Permettez, Pere AbbZ, bien que je sois un bouffon et que jOen
tienne le r'™leje suis un chevalier de IOhonneur et je tiens ~ mOexpliquer.
Oui, je suis un chevalier de IOhonneur,tandis que chez Piotr Alexandro-
vitch il nOya que de I0amour-propreoffensZ.Jesuis venu ici, voyez-vous,
pour observer ce qui sOyasseet vous dire ma fason de penser. Mon fils
AlexZi fait son salut chez vous, je suis pere, je me prZoccupe de son sort
et cOestmon devoir. Tandis que je me donnais en reprZsentation,

46 En franeais dans le texte.

102



jOZcoutaisout, je regardais sansavoir |Oairet maintenant je veux vous of-
frir le dernier acte de la reprZsentation. DOordinaire, chez nous, ce qui
tombe reste Ztendu ~ jamais. Mais MOI, je veux me relever. Mes Peres, je
suis indignZ de votre fason dOagirLa confessionestun grand sacrement
que je vZnere, devant lequel je suis pret ~ me prosterner ; or, I’-bas, dans
la cellule, tout le monde sOagenouilleet se confesse” haute voix. Est-il
permis de se confesser”™ haute voix ? De toute antiquitZ les saints Peres
ont instituZ la confession auriculaire et secrste. En effet, comment puis-je
expliquer devant tout le monde que moi, par exemple, jeE ceci et cela,
enfin, vous comprenez ? Il est parfois indZcent de rZvZler certaines
choses.NOest-cgpas un scandale? Non, mes Peres, avec vous on peut
otre entra’nZ dans la secte des Khlysty*’E E la premisre occasion,
jOZcriraau Synode ; en attendant je retire mon fils de chezvous. E. Notez
que Fiodor Pavlovitch avait entendu le son de certaines cloches. E en
croire des bruits malveillants, parvenus naguere jusquO’lQoreilledes au-
toritZs ecclZsiastiques,dans les monasteres o+ subsistait cette institution
on tZmoignait aux startsy un respect exagZrZ,au prZjudice de la dignitZ
de IOAbbZ ils abusaient du sacrementde la confession; etc. Accusations
ineptes, qui tomberent dOelles-memeschez nous comme partout. Mais le
dZmon, qui sOZtaiemparZ de Fiodor Pavlovitch et IOemportaittoujours
plus loin dans un ab’me de honte, lui avait soufflZ cette accusation,” la-
quelle dQailleursil ne comprenait goutte. Il nOavaitmeme pas su la for-
muler convenablement, dDautantplus que cette fois, dans la cellule du
starets, personne ne sOZtaihi agenouillZ ni confessZ™ haute voix. Fiodor
Pavlovitch nOavaitdonc rien pu voir de pareil et rZZditait tout bonne-
ment les anciens commZragesquOilse rappelait tant bien que mal. Cette
sottise ~ peine dZbitZe,il en sentit IOabsurditZet voulut aussit™prouver "
sesauditeurs, et surtout ~ lui-meme, quQOilnOavaitrien dit dOabsurdeEt,
bien quOilszt parfaitement que tout ce quOildirait ne ferait quOaggraver
cette absurditZ, il ne put se contenir et glissa comme sur une pente. C
Quelle vilenie ! cria Piotr Alexandrovitch. B Excusez,dit soudain le Pere
AbbZ. Il a ZtZdit autrefois : COn a commencZ” parler beaucoup de moi,
et meme "~ endire du mal. Apres avoir tout ZcoutZ,je me dis : cOestin re-
mede envoyZ par JZsuspour guZrir mon %emevaniteuse. E Aussi nous
vous remercions humblement, tres cher h™teEEt il fit un profond salut "

47 La secte des Khrysty (christs), ou par dZrision Khlysty (flagellants), est apparue en
Russie au XVlleme siscle ; ces sectaires, qui se donnent le nom dOhommes de Dieu,
ont eu leurs prophetes en qui ils voient des incarnations divines. Leurs rites secrets,
marquZs par des acces frZnZtiques assez analogues "~ ceux des derviches tourneurs,
ont provoquZ le surnom donnZ ~ la secte.
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Fiodor Pavlovitch. CTa, ta, ta. Bigoterie que tout cela. Vieilles phrases et
vieux gestes.Vieux mensonges et formalisme des saluts jusquO“terre !
Nous les connaissons,cessaluts! CUn baiser aux levres et un poignard

au clur E, comme dans les Brigands de Schiller. JenOaimepas la fausse-
tZ, mes Peres ; cOesla vZritZ que je veux ! Mais la vZritZ ne tient pas dans
les goujons, et je IOaiproclamZ ! Moines, pourquoi jeZnez-vous ? Pour-
quoi en attendez-vous une rZcompense au ciel ? Pour une telle rZcom-
pense, moi aussi je suis pret ~ jezner ! Non, saint moine, sois vertueux

dans la vie, sersla sociZtZsanstOenfermerdans un monastere oe 10onte
dZfraie de tout et sansattendre de rZcompensel™-haut : ce qui seraplus
mZritoire | Comme vous voyez, je sais aussi faire des phrases, Pere Ab-

bZE QuOont-ilsl” ? continua-t-il en sOapprochantde la table. Du porto

vieux de chez Fartori, du mZdoc de chez les Freres 1ZlissZiev*8! Eh, eh,
mes bons Peres, voil” qui ne ressemble pas aux goujons ! Regardez-moi
cesbouteilles, hZ,hZ! Mais qui vous a procurZ tout cela? COeslke paysan
russe, le travailleur qui vous apporte son offrande gagnZeavec sesmains
calleuses,enlevZe” safamille et aux besoinsde IOftatl Vous exploitez le
peuple, mes RZvZrends! BCOestraiment indigne de votre part E, profZ-
ra le Pere Joseph.Le Pere Passiusgardait un silence obstinZ. Mioussov
sOZlanedors de la chambre, suivi de Kalganov. CEh bien, mes Peres, je
vais suivre Piotr Alexandrovitch ! Je ne reviendrai plus, dussiez-vous
mOerprier ~ genoux ; non, plus jamais! Jevous ai envoyZ mille roubles
et celavous afait ouvrir de grands yeux, hZ, hZ! Mais je nOajouterarien.
Jevenge ma jeunessepassZeet les humiliations endurZes! Bl frappa du

poing sur la table, dans un acces de feinte indignation. BCe monastere a
jouZ un grand r™ledans ma vie. Que de larmes ameres jOaiversZes”

causede lui ! Vous avez tournZ contre moi ma femme, la possZdZeVous
mOavezxhargZ de malZdictions, dZcriZ dans le voisinage ! En voil® assez,
mes RZvZrends,nous vivons ~ une Zpoque libZrale, au siecle des bateaux
" vapeur et des chemins de fer. Vous nOaurezrien de moi, ni mille

roubles, ni cent, meme pas un ! ENotez encore que jamais notre monas-
tere nOavaitenu une telle place dans savie, que jamais il ne lui avait fait
verser de larmes ameres. Mais Fiodor Pavlovitch sOZtaitellement embal-
IZ~ propos de ceslarmes imaginaires quQilfut bien pres dOycroire ; il en
aurait pleurZ dOattendrissement |l sentit cependant quOilZtait temps de
faire machine arriere. Pour toute rZponse = son haineux mensonge, le
Pere AbbZ inclina la tste et prononea de nouveau dOunton grave : Cll est
encore Zcrit : CSupporte patiemment la calomnie dont tu esvictime et ne
te trouble pas, loin de dZtester celui qui en est IQauteur.E Nous agirons

48 Fameux magasin de comestibles.
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en consZquence.D Ta, ta, ta, le beau galimatias ! Continuez, mes Peres,
moi je mOervais. Jereprendrai dZfinitivement mon fils AlexZi en vertu
de mon autoritZ paternelle. lvan Fiodorovitch, mon tres rZvZrencieuxfils,
permettez-moi de vous ordonner de me suivre ! Von Sohn,” quoi bon
rester ici ? Viens chez moi : ce nOestuO~une verste dOici; on ne sOyen-
nuie pas; au lieu dOhuilede lin, je te donnerai un cochon de lait farci au
sarrasin ; je tOoffrirai du cognac, des liqueurs ; il y aura meme une jolie
fillekE HZ, von Sohn, ne laisse pas passer ton bonheur! E Il sortit en
criant et en gesticulant. COest ce moment que Rakitine I0Qapersutet le dZ-
signa ~ Aliocha. CAlexZi, lui cria son pere de loin, viens tOinstallerchez
moi des aujourdOhui; prends ton oreiller, ton matelas, et quOilne reste
rien de toi ici. EAliocha sOarrstacomme pZtrifiZ, observant attentivement
cette scene, sans souffler mot. Fiodor Pavlovitch monta en calsche, suivi
dOlvanFiodorovitch, silencieux et morne, qui ne se retourna meme pas
pour saluer son frere. Mais, pour couronner le tout, il se passaalors une
scene de saltimbanque, presque invraisemblable. Maximov accourait,
tout essoufflZ; dans son impatience, il risqua une jambe sur le marche-
pied o setrouvait encore celle dOlvanFiodorovitch, et, se cramponnant
au coffre, il essayade monter. CMoi aussi, je vous suis! cria-t-il en sau-
tillant, avecun rire gai et un air de bZatitude. Emmenez-moi ! DEh bien,
nOavais-jgas raison de dire que cOZtaivon Sohn! sOZcri&iodor Pavlo-
vitch enchantZ. Le vZritable von Sohn ressuscitZ dOentreles morts !
Comment tOes-tusorti de I" ? Quest-ceyue tu y fabriquais et comment
as-tu pu renoncer au d’ner ? 1l faut avoir pour celaun front dOairain! JOen
ai un moi, mais je mOZtonnedu tien, camarade. Saute, saute plus vite.
Laisse-lemonter, lvan, on sOamuserall va sOZtendré nos pieds, nOest-ce
pas, von Sohn? PrZferes-tu tOinstallersur le sisge avec le cocher ? Saute
sur le siege von Sohn. EMais Ivan Fiodorovitch, qui avait dZj~ pris place
sans mot dire repoussa dOuneforte bourrade dans la poitrine Maximov
qui recula dOunetoise ; sOilne tomba pas, ce fut un pur hasard. C En
route ! cria dOunton hargneux Ivan au cocher.DEh bien, que fais-tu, que
fais-tu ? Pourquoi le traiter ainsi ? EobjectaFiodor Pavlovitch. La caleche
Ztait dZj” partie. Ivan ne rZpondit rien. CVoil~ comme tu es! reprit Fio-
dor Pavlovitch, apres un silence de deux minutes, en regardant son fils
de travers. Car cOestoi qui asimaginZ cette visite au monastere, qui 10as
provoquZe et approuvZe. Pourquoi te f%e.cher maintenant ? B Treve
dOinsanitZ$ Reposez-vousdonc un peu E, rZpliqua Ilvan dOunton rude.
Fiodor Pavlovitch setut encore deux minutes. CUn petit verre de cognac
me ferait du bien E, dZclara-t-il alors dOunton sentencieux. lvan ne rZ-
pondit rien. CEh! quand nous serons arrivZs, tu en prendras bien aussi
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un verre ! Elvan ne soufflait toujours mot. Fiodor Pavlovitch attendit en-
core deux minutes. C Bien que cela vous soit fort dZsagrZable,rZvZren-
cieux Karl von Moor, je retirerai pourtant Aliocha du monastere. E Ivan
haussa dZdaigneusement les Zpaules, se dZtourna, se mit ~ regarder la
route. lls nOZchangerent plus un mot jusqud” la maison.
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Partie 3
Les sensuels
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