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Об авторе Chekhov:
Anton Pavlovich Chekhov was a Russian short story writer and

playwright. He was born in Taganrog, southern Russia, on 29 January
[O.S. 17 January] 1860, and died of tuberculosis at the health spa of
Badenweiler, Germany, on 15 July [O.S. 2 July] 1904. His brief
playwriting career produced four classics, while his best short stories are
held in high esteem by writers and critics. Chekhov practiced as a doctor
throughout most of his literary career: "Medicine is my lawful wife," he
once said, "and literature is my mistress". Chekhov renounced the
theatre after the disastrous reception of The Seagull in 1896; but the play
was revived to acclaim by Konstantin Stanislavsky's Moscow Art
Theatre, which subsequently also produced Uncle Vanya and premiered
Chekhov’s last two plays, Three Sisters and The Cherry Orchard. These
four works present a special challenge to the acting ensemble as well as
to audiences, because in place of conventional action Chekhov offers a
"theatre of mood" and a "submerged life in the text". Not everyone
appreciated that challenge: Leo Tolstoy reportedly told Chekhov, "You
know, I cannot abide Shakespeare, but your plays are even worse".
Tolstoy did, however, admire Chekhov's short stories. Chekhov had at
first written stories only for the money, but as his artistic ambition grew,
he made formal innovations which have influenced the evolution of the
modern short story. His originality consists in an early use of the stream-
of-consciousness technique, later exploited by Virginia Woolf and other
modernists, combined with a disavowal of the moral finality of
traditional story structure. He made no apologies for the difficulties this
posed to readers, insisting that the role of an artist was to ask questions,
not to answer them. Source: Wikipedia

Также в каталоге Feedbooks от Chekhov:
• "Svidanie hotya i sostoyalos', no..." (1882)

Note: This book is brought to you by Feedbooks
http://www.feedbooks.com
Strictly for personal use, do not use this file for commercial purposes.
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Оленька, дочь отставного коллежского асессора Племянникова, си-
дела у себя во дворе на крылечке задумавшись. Было жарко, назой-
ливо приставали мухи, и было так приятно думать, что скоро уже ве-
чер. С востока надвигались темные дождевые тучи, и оттуда изредка
потягивало влагой.

Среди двора стоял Кукин, антрепренер и содержатель увесели-
тельного сада "Тиволи", квартировавший тут же во дворе, во флиге-
ле, и глядел на небо.

- Опять! - говорил он с отчаянием. - Опять будет дождь! Каждый
день дожди, каждый день дожди - точно нарочно! Ведь это петля!
Это разоренье! Каждый день страшные убытки!

Он всплеснул руками и продолжал, обращаясь к Оленьке:

- Вот вам, Ольга Семеновна, наша жизнь. Хоть плач! Работаешь,
стараешься, мучишься, ночей не спишь, все думаешь, как бы лучше,
- и что же? С одной стороны, публика, невежественная, дикая. Даю
ей самую лучшую оперетку, феерию, великолепных куплетистов, но
разве ей это нужно? Разве она в этом понимает что-нибудь? Ей ну-
жен балаган! Ей подавай пошлость! С другой стороны, взгляните на
погоду. Почти каждый вечер дождь. Как зарядило с десятого мая,
так потом весь май и июнь, просто ужас! Публика не ходит, но ведь я
за аренду плачу? Артистам плачу?

На другой день под вечер опять надвигались тучи, и Кукин гово-
рил с истерическим хохотом:

- Ну что ж? И пускай! Пускай хоть весь сад зальет, хоть меня само-
го! Чтоб мне не было счастья ни на этом, ни на том свете! Пускай ар-
тисты подают на меня в суд! Что суд? Хоть на каторгу в Сибирь!
Хоть на эшафот! Ха-ха-ха!

И на третий день то же…

Оленька слушала Кукина молча, серьезно, и, случалось, слезы вы-
ступали у нее на глазах. В конце концов несчастья Кукина тронули е-
е, она его полюбила. Он был мал ростом, тощ, с желтым лицом, с за-
чесанными височками, говорил жидким тенорком, и когда говорил,
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то кривил рот; и на лице у него всегда было написано отчаяние, но в-
се же он возбудил в ней настоящее, глубокое чувство. Она постоянно
любила кого-нибудь и не могла без этого. Раньше она любила своего
папашу, который теперь сидел больной, в темной комнате, в кресле,
и тяжело дышал; любила свою тетю, которая иногда, раз в два года,
приезжала из Брянска; а еще раньше, когда училась в промгимназии,
любила своего учителя французского языка. Это была тихая, добро-
душная, жалостливая барышня с кротким, мягким взглядом, очень
здоровая. Глядя на ее полные розовые щеки, на мягкую белую шею
с темной родинкой, на добрую, наивную улыбку, которая бывала на
ее лице, когда она слушала что-нибудь приятное, мужчины думали:
"Да, ничего себе… " - и тоже улыбались, а гостьи-дамы не могли у-
держаться, чтобы вдруг среди разговора не схватить ее за руку и не
проговорить в порыве удовольствия:

- Душечка!

Дом, в котором она жила со дня рождения и который в завещании
был записан на ее имя, находился на окраине города, в Цыганской
слободке, недалеко от сада "Тиволи"; по вечерам и по ночам ей
слышно было, как в саду играла музыка, как лопались с треском ра-
кеты, и ей казалось, что это Кукин воюет со своей судьбой и берет
приступом своего главного врага - равнодушную публику; сердце у
нее сладко замерло, спать совсем не хотелось, и когда под утро он
возвращался домой, она тихо стучала в окошко из своей спальни и,
показывая ему сквозь занавески только лицо и одно плечо, ласково
улыбалась…

Он cделал предложение, и они повенчались. И когда он увидал как
следует ее шею и полные здоровые плечи, то всплеснул руками и
проговорил:

- Душечка!

Он был счастлив, но так как в день свадьбы и потом ночью шел
дождь, то с его лица не сходило выражение отчаяния.

После свадьбы жили хорошо. Она сидела у него в кассе, смотрела
за порядками в саду, записывала расходы, выдавала жалованье, и ее
розовые щеки, милая, наивная, похожая на сияние, улыбка мелькали
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то в окошечке кассы, то за кулисами, то в буфете. И она уже говори-
ла своим знакомым, что самое замечательное, самое важное и нуж-
ное на свете - это театр и что получить истинное наслаждение и стать
образованным и гуманным можно только в театре.

- Но разве публика понимает это? - говорила она. - Ей нужен бала-
ган! Вчера у нас шел "Фауст наизнанку", и почти все ложи были пу-
стые, а если бы мы с Ванечкой поставили какую-нибудь пошлость,
то, поверьте, театр был бы битком набит. Завтра мы с Ванечкой ста-
вим "Орфея в аду", приходите.

И что говорил о театре и об актерах Кукин, то повторяла и она.
Публику она так же, как и он, презирала за равнодушие к искусству
и за невежество, на репетициях вмешивалась, поправляла актеров,
смотрела за поведением музыкантов, и когда в местной газете неодо-
брительно отзывались о театре, то она плакала и потом ходила в ре-
дакцию объясняться.

Актеры любили ее и называли "мы с Ванечкой" и "душечкой"; она
жалела их и давала им понемножку взаймы, и если, случалось, ее об-
манывали, то она только потихоньку плакала, но мужу не
жаловалась.

И зимой жили хорошо. Сняли городской театр на всю зиму и сда-
вали его на короткие сроки то малороссийской труппе, то фокусни-
ку, то местным любителям. Оленька полнела и вся сияла от удоволь-
ствия, а Кукин худел и желтел и жаловался на страшные убытки, хо-
тя всю зиму дела шли недурно. По ночам он кашлял, а она поила его
малиной и липовым цветом, натирала одеколоном, кутала в свои
мягкие шали.

- Какой ты у меня славненький! - говорила она совершенно ис-
кренно, приглаживая ему волосы. - Какой ты у меня хорошенький!

В великом посту он уехал в Москву набирать труппу, а она без него
не могла спать, все сидела у окна и смотрела на звезды. И в это время
она сравнивала себя с курами, которые тоже всю ночь не спят и ис-
пытывают беспокойство, когда в курятнике нет петуха. Кукин задер-
жался в Москве и писал, что вернется к святой, и в письмах уже де-
лал распоряжения насчет "Тиволи". Но под страстной понедельник,
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поздно вечером, вдруг раздался зловещий стук в ворота; кто-то бил в
калитку, как в бочку: бум! бум! бум! Сонная кухарка, шлепая босы-
ми ногами по лужам, побежала отворять.

- Отворите, сделайте милость! - говорил кто-то за воротами глухим
басом. - Вам телеграмма!

Оленька и раньше получала телеграммы от ужа, но теперь
почему-то так и обомлела. Дрожащими руками она распечатала те-
леграмму и прочла следующее:

"Иван Петрович скончался сегодня скоропостижно сючала ждем
распоряжений хохороны вторник".

Так и было напечатано в телеграмме "хохороны" и какое-то еще
непонятное слово "сючала"; подпись была режиссера опереточной
труппы.

- Голубчик мой! - зарыдала Оленька. - Ванечка мой миленький, го-
лубчик мой! Зачем же я с тобой повстречалася? Зачем я тебя узнала
и полюбила! На кого ты покинул свою бедную Оленьку, бедную,
несчастную?..

Кукина похоронили во вторник, в Москве, на Ваганькове; Оленька
вернулась домой в среду, и как только вошла к себе, то повалилась
на постель и зарыдала так громко, что слышно было на улице и в со-
седних дворах.

- Душечка! - говорили соседки, крестясь. - Душечка Ольга Семе-
новна, матушка, как убивается!

Три месяца спустя как-то Оленька возвращалась от обедни, пе-
чальная, в глубоком трауре. Случилось, что с нею шел рядом, тоже
возвращавшийся из церкви, один из ее соседей Василий Андреич Пу-
стовалов, управляющий лесным складом купца Бабакаева. Он был в
соломенной шляпе и в белом жилете с золотой цепочкой и походил
больше на помещика, чем на торговца.

- Всякая вещь имеет свой порядок, Ольга Семеновна, - говорил он
степенно, с сочувствием в голосе, - и если кто из наших ближних
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умирает, то, значит, так богу угодно, и в этом случае мы должны се-
бя помнить и переносить с покорностью.

Доведя Оленьку до калитки, он простился и пошел далее. После
этого весь день слышался ей его степенный голос, и едва она закры-
вала глаза, как мерещилась его темная борода. Он ей очень понра-
вился. И, по-видимому, она тоже произвела на него впечатление, по-
тому что немного погодя к ней пришла пить кофе одна пожилая да-
ма, мало ей знакомая, которая как только села за стол, то немедля
заговорила о Пустовалове, о том, что он хороший, солидный человек
и что за него с удовольствием пойдет всякая невеста. Через три дня
пришел с визитом и сам Пустовалов; он сидел недолго, минут десять,
и говорил мало, но Оленька его полюбила, так полюбила, что всю
ночь не спала и горела, как в лихорадке, а утром послала за пожилой
дамой. Скоро ее просватали, потом была свадьба.

Пустовалов и Оленька, поженившись жили хорошо. Обыкновенно
он сидел в лесном складе до обеда, потом уходил по делам, и его сме-
няла Оленька, которая сидела в конторе до вечера и писала там сче-
та и отпускала товар.

- Теперь лес с каждым годом дорожает на двадцать процентов, -
говорила она покупателям и знакомым. - Помилуйте, прежде мы
торговали местным лесом, теперь же Васечка должен каждый год ез-
дить за лесом в Могилевскую губернию. А какой тариф! - говорила
она, в ужасе закрывая обе щеки руками. - Какой тариф!

Ей казалось, что она торгует лесом уже давным-давно, что в жизни
самое важное и нужное это лес, и что-то родное, трогательное слы-
шалось ей в словах: балка, кругляк, тес, шелевка, безымянка, решет-
ник, лафет, горбыль… По ночам, когда она спала, ей снились целые
горы досок и теса, длинные бесконечные вереницы подвод, везущих
лес куда-то далеко за город; снилось ей, как целый полк двенадцати-
аршинных, пятивершковых бревен стоймя шел войной на лесной с-
клад, как бревна, балки и горбыли стукались, издавая гулкий звук
сухого дерева, все падало и опять вставало громоздясь друг на друга;
Оленька вскрикивала во сне, и Пустовалов говорил ей нежно:

- Оленька, что с тобой, милая? Перекрестись!
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Какие мысли были у мужа, такие и у нее. Если он думал, что в
комнате жарко или что дела теперь стали тихие, то так думала и она.
Муж ее не любил никаких развлечений и в праздники сидел дома, и
она тоже.

- И все вы дома или в конторе, - говорили знакомые. - Вы бы схо-
дили в театр, душечка, или в цирк.

- Нам с Васечкой некогда по театрам ходить, - отвечала она степен-
но. - Мы люди труда, нам не до пустяков. В театрах этих что
хорошего?

По субботам Пустовалов и она ходили ко всенощной, в праздники
к ранней обедне и, возвращаясь из церкви, шли рядышком, с уми-
ленными лицами, от обоих хорошо пахло, и ее шелковое платье при-
ятно шумело; а дома пили чай со сдобным хлебом и с разными варе-
ньями, потом кушали пирог. Каждый день в полдень во дворе и за
воротами на улице вкусно пахло борщом и жареной бараниной или
уткой, а в постные дни - рыбой, и мимо ворот нельзя было пройти
без того, чтобы не захотелось есть. В конторе всегда кипел самовар, и
покупателей угощали чаем с бубликами. Раз в неделю супруги ходи-
ли в баню и возвращались оттуда рядышком, оба красные.

- Ничего, живем хорошо, - говорила Оленька знакомым, - слава бо-
гу. Дай бог всякому жить, как мы с Васечкой.

Когда Пустовалов уезжал в Могилевскую губернию за лесом, она
сильно скучала и по ночам не спала, плакала. Иногда по вечерам
приходил к ней полковой ветеринарный врач Смирнин, молодой че-
ловек, квартировавший у нее во флигеле. Он рассказывал ей что-ни-
будь или играл с нею в карты, и это ее развлекало. Особенно инте-
ресны были рассказы из его собственной семейной жизни; он был
женат и имел сына, но с женой разошелся, так как она ему изменила,
и теперь он ее ненавидел и высылал ей ежемесячно по сорока ру-
блей на содержание сына. И, слушая об этом, Оленька вздыхала и
покачивала головой, и ей было жаль его.

- Ну, спаси вас господи, - говорила она, прощаясь с ним и провожа-
я его со свечой до лестницы. - Спасибо, что поскучали со мной, дай
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бог вам здоровья, царица небесная…

И все она выражалась так степенно, так рассудительно, подражая
мужу; ветеринар уже скрывался внизу за дверью, а она окликала его
и говорила:

- Знаете, Владимир Платоныч, вы бы помирились с вашей женой.
Простили бы ее хоть ради сына!.. Мальчишечка-то небось все
понимает.

А когда возвращался Пустовалов, она рассказывала ему вполголо-
са про ветеринара и его несчастную семейную жизнь,, и оба вздыха-
ли и покачивали головами и говорили о мальчике, который, вероят-
но, скучает по отце, потом, по какому-то странному течению мыс-
лей, оба становились перед образами, клали земные поклоны и мо-
лились, чтобы бог послал им детей.

И так прожили Пустоваловы тихо и смирно, в любви и полном со-
гласии шесть лет. Но вот как-то зимой Василий Андреич в складе,
напившись горячего чаю, вышел без шапки отпускать лес, просту-
дился и занемог. Его лечили лучшие доктора, но болезнь взяла свое,
и он умер, проболев четыре месяца. И Оленька опять овдовела.

- На кого же ты меня покинул, голубчик мой? - рыдала она, похо-
ронив мужа. - Как же я теперь буду жить без тебя, горькая я несчаст-
ная? Люди добрые, пожалейте меня, сироту круглую…

Она ходила в черном платье с плерезами и уже отказалась навсе-
гда от шляпки и перчаток, выходила из дому редко, только в цер-
ковь или на могилку мужа, и жила дома как монашенка. И только
когда прошло шесть месяцев, она сняла плерезы и стала открывать
на окнах ставни. Иногда уже видели по утрам, как она ходила за про-
визией на базар со своей кухаркой, но о том, как она жила у себя те-
перь и что делалось у нее в доме, можно было только догадываться.
По тому, например, догадывались, что видели, как она в своем сади-
ке пила чай с ветеринаром, а он читал ей вслух газету, и еще по тому,
что, встретясь на почте с одной знакомой дамой, она сказала:

- У нас в городе нет правильного ветеринарного надзора, и от этого
много болезней. То и дело слышишь, люди заболевают от молока и
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заражаются от лошадей и коров. О здоровье домашних животных, в
сущности, надо заботиться так же, как о здоровье людей.

Она повторяла мысли ветеринара и теперь была обо всем такого
же мнения, как он. Было ясно, что она не могла прожить без привя-
занности и одного года и нашла свое новое счастье у себя во флиге-
ле. Другую бы осудили за это, но об Оленьке никто не мог подумать
дурно, и все было так понятно в ее жизни. Она и ветеринар никому
не говорили о перемене, какая произошла в их отношениях, и стара-
лись скрыть, но это им не удавалось, потому что у Оленьки не могло
быть тайн. Когда к нему приходили гости, его сослуживцы по полку,
то она, наливая им чай или подавая ужинать, начинала говорить о
чуме на рогатом скоте, о жемчужной болезни, о городских бойнях, а
он страшно конфузился и, когда уходили гости, хватал ее за руку и
шипел сердито:

- Я ведь просил тебя не говорить о том, чего ты не понимаешь! Ко-
гда мы, ветеринары, говорим между собой, то, пожалуйста, не вме-
шивайся. Это, наконец, скучно!

А она смотрела на него с изумлением и с тревогой и спрашивала:

- Володечка, о чем же мне говорить?

И она со слезами на глазах обнимала его, умоляла не сердиться, и
оба были счастливы.

Но, однако, это счастье продолжалось недолго. Ветеринар уехал
вместе с полком, уехал навсегда, так как полк перевели куда-то о-
чень далеко, чуть ли не в Сибирь. И Оленька осталась одна.

Теперь уже она была совершенно одна. Отец давно уже умер, и
кресло его валялось на чердаке, запыленное, без одной ножки. Она
похудела и подурнела, и на улице встречные уже не глядели на не,
как прежде, и не улыбались ей; очевидно, лучшие годы уже прошли,
остались позади, и теперь начиналась какая-то новая жизнь, неиз-
вестная, о которой лучше не думать. По вечерам Оленька сидела на
крылечке, и ей слышно было, как в "Тиволи" играла музыка и лопа-
лись ракеты, но это уже не вызывало никаких мыслей. Глядела она
безучастно на свой пустой двор, ни о чем не думала, ничего не
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хотела, а потом, когда наступала ночь, шла спать и видела во сне
свой пустой двор. Ела и пила она точно поневоле.

А главное, что хуже всего, у нее уже не было никаких мнений. Она
видела кругом себя предметы и понимала все, что происходило кру-
гом, но ни о чем не могла составить мнения и не знала, о чем ей гово-
рить. А как это ужасно не иметь никакого мнения! Видишь, напри-
мер, как стоит бутылка, или идет дождь, или едет мужик на телеге,
но для чего эта бутылка, или дождь, или мужик, какой в них смысл,
сказать не можешь и даже за тысячу рублей ничего не сказал бы.
При Кукине и Пустовалове и потом при ветеринаре Оленька могла
объяснить все и сказала бы свое мнение о чем угодно, теперь же и
среди мыслей и в сердце у нее была такая же пустота, как на дворе.
И так жутко и так горько, как будто объелась полыни.

Город мало-помалу расширялся во все стороны; Цыганскую сло-
бодку называли улицей, и там, где были сад "Тиволи" и лесные скла-
ды, выросли уже дома и образовался ряд переулков. Как быстро бе-
жит время! Дом у Оленьки потемнел, крыша заржавела, сарай поко-
сился, и весь двор порос бурьяном и колючей крапивой. Сама Олень-
ка постарела, подурнела; летом она сидит на крылечке, и на душе у
нее по-прежнему и пусто, и нудно, и отдает полынью, а зимой сидит
она у окна и глядит на снег. Повеет ли весной, донесет ли ветер звон
соборных колоколов, и вдруг нахлынут воспоминания о прошлом,
сладко сожмется сердце, и из глаз польются обильные слезы, но это
только на минуту, а там опять пустота, и неизвестно, зачем живешь.
Черная кошечка Брыска ласкается и мягко мурлычет, но не трогают
Оленьку эти кошачьи ласки. Это ли ей нужно? Ей бы такую любовь,
которая захватила бы все ее существо, всю ее душу, разум, дала бы
ей мысли, направление жизни, согрела бы ее стареющую кровь. И о-
на стряхивает с подола черную Брыску и говорит ей с досадой:

- Поди, поди… Нечего тут!

И так день за днем, год за годом, - и ни одной радости, и нет ника-
кого мнения. Что сказала Мавра-кухарка, то и хорошо.

В один жаркий июльский день, под вечер, когда по улице гнали го-
родское стадо и весь двор наполнился облаками пыли, вдруг кто-то
постучал в калитку. Оленька пошла сама отворять и, как взглянула,

11



так и обомлела: за воротами стоял ветеринар Смирнин, уже седой и
в штатском платье. Ей вдруг вспомнилось все, она не удержалась, за-
плакала и положила ему голову на грудь, не сказавши ни одного сло-
ва, и в сильном волнении не заметила, как оба потом вошли в дом,
как сели чай пить.

- Голубчик мой! - бормотала она, дрожа от радости. - Владимир
Платоныч! Откуда бог принес?

- Хочу здесь совсем поселиться, - рассказывал он. - Подал в отстав-
ку и вот приехал попробовать счастья на воле, пожить оседлой жиз-
нью. Да и сына пора уж отдавать в гимназию. Вырос. Я-то, знаете ли,
помирился с женой.

- А где же она? - спросила Оленька.

- Она с сыном в гостинице, а я вот хожу и квартиру ищу.

- Господи, батюшка, да возьмите у меня дом! Чем не квартира? Ах,
господи, да я с вас ничего и не возьму, - заволновалась Оленька и о-
пять заплакала. - Живите тут, а с меня и флигеля довольно. Радость-
то, господи!

На другой день уже красили на доме крышу и белили стены, и
Оленька, подбоченясь, ходила по двору и распоряжалась. На лице ее
засветилась прежняя улыбка, и вся она ожила, посвежела, точно оч-
нулась от долгого сна. Приехала жена ветеринара, худая, некрасивая
дама с короткими волосами и с капризным выражением, и с нею
мальчик, Саша, маленький не по летам (ему шел уже десятый год),
полный, с ясными голубыми глазами и с ямочками на щеках. И едва
мальчик вошел во двор, как побежал за кошкой, и тотчас же послы-
шался его веселый, радостный смех.

- Тетенька, это ваша кошка? - спросил он у Оленьки. - Когда она у
вас ощенится, то, пожалуйста, подарите нам одного котеночка. Мама
очень боится мышей.

Оленька поговорила с ним, напоила его чаем, и сердце у нее в гру-
ди стало вдруг теплым и сладко сжалось, точно этот мальчик был ее
родной сын. И когда вечером он, сидя в столовой, повторял уроки,
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она смотрела на него с умилением и с жалостью и шептала:

- Голубчик мой, красавчик… Деточка моя, и уродился же ты такой
умненький, такой беленький.

- Островом называется, - прочел он, - часть суши, со всех сторон о-
круженная водою.

- Островом называется часть суши… - повторила она, и это было е-
е первое мнение, которое она высказала с уверенностью после столь-
ких лет молчания и пустоты в мыслях.

И она уже имела свои мнения и за ужином говорила с родителями
Саши о том, как теперь детям трудно учиться в гимназиях, но все-та-
ки классическое образование лучше реального, так как из гимназии
всюду открыта дорога: хочешь - иди в доктора, хочешь - в инженера.

Саша стал ходить в гимназию. Его мать уехала в Харьков к сестре и
не возвращалась; отец его каждый день уезжал куда-то осматривать
гурты и, случалось, не живал дома дня по три, и Оленьке казалось,
что Сашу совсем забросили, что он лишний в доме, что он умирает с
голоду; и она перевела его к себе во флигель и устроила его там в ма-
ленькой комнате.

И вот уже прошло полгода, как Саша живет у нее во флигеле. Ка-
ждое утро Оленька входит в его комнату; он крепко спит, подложив
руку под щеку, не дышит. Ей жаль будить его.

- Сашенька, - говорит она печально, - вставай, голубчик! В гимна-
зию пора.

Он встает, одевается, молится богу, потом садится чай пить; выпи-
вает три стакана чаю и съедает два больших бублика и полфранцуз-
ского хлеба с маслом. Он еще не совсем очнулся от сна и потому не в
духе.

- А ты, Сашенька, не твердо выучил басню, - говорит Оленька и
глядит на него так, будто провожает его в дальнюю дорогу. - Забота
мне с тобой. Уж ты старайся, голубчик, учись… Слушайся учителей.
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- Ах, оставьте, пожалуйста! - говорит Саша.

Затем он идет по улице в гимназию, сам маленький, но в большом
картузе, с ранцем на спине. За ним бесшумно идет Оленька.

- Сашенька-а! - окликает она.

Он оглядывается, а она сует ему в руку финик или карамельку.
Когда поворачивают в тот переулок, где стоит гимназия, ему стано-
вится совестно, что за ним идет высокая, полная женщина; он огля-
дывается и говорит:

- Вы, тетя, идите домой, а теперь уже я сам дойду.

Она останавливается и смотрит ему вслед не мигая, пока он не с-
крывается в подъезде гимназии. Ах, как она его любит! Из ее преж-
них привязанностей ни одна не была такою глубокой, никогда еще
раньше ее душа не покорялась так беззаветно, бескорыстно и с такой
отрадой, как теперь, когда в ней все более и более разгоралось мате-
ринское чувство. За этого чужого ей мальчика, за его ямочки на ще-
ках, за картуз, она отдала бы всю свою жизнь, отдала бы с радостью,
со слезами умиления. Почему? А кто ж его знает - почему?

Проводив Сашу в гимназию, она возвращается домой тихо, такая
довольная, покойная, любвеобильная; ее лицо, помолодевшее за по-
следние полгода, улыбается, сияет; встречные, глядя на нее, испыты-
вают удовольствие и говорят ей:

- Здравствуйте, душечка Ольга Семеновна! Как поживаете,
душечка?

- Трудно теперь стало в гимназии учиться, - рассказывает она на
базаре. - Шутка ли, вчера в первом классе задали басню наизусть, да
перевод латинский, да задачу… Ну, где тут маленькому??

И она начинает говорить об учителях, об уроках, об учебниках, -
то же самое, что говорит о них Саша.

В третьем часу вместе обедают, вечером вместе готовят уроки и
плачут. Укладывая его в постель, она долго крестит его и шепчет
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молитву, потом, ложась спать, грезит о том будущем, далеком и ту-
манном, когда Саша, кончив курс, станет доктором или инженером,
будет иметь собственный большой дом, лошадей, коляску, женится
и у него родятся дети… Она засыпает и все думает о том же, и слезы
текут по щекам из закрытых глаз. И черная кошечка лежит у нее
под боком и мурлычет:

- Мур… мур… мур…

Вдруг сильный стук в калитку. Оленька просыпается и не дышит
от страха; сердце у нее сильно бьется. Проходит полминуты, и опять
стук.

"Это телеграмма из Харькова, - думает она, начиная дрожать всем
телом. - Мать требует Сашу к себе в Харьков… О господи!"

Она в отчаянии; у нее холодеют голова, ноги, руки, и кажется, что
несчастнее ее нет человека во всем свете. Но проходит еще минута,
слышатся голоса: это ветеринар вернулся домой из клуба.

"Ну, слава богу", - думает она.

От сердца мало-помалу отстает тяжесть, опять становится легко;
она ложится и думает о Саше, который спит крепко в соседней ком-
нате и изредка говорит в бреду:

- Я ттебе! Пошел вон! Не дерись!
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