Una verdadera leyenda debe ser digna de ser citada al infinito

Snuff

Más sucio, subversivo y salvaje que nunca, Chuck Palahniuk logra ofrecernos una novela de suspenso desarrollada enteramente durante un gang-bang. Continúa de paso su exploración de la cara obscura de las sociedades bien-pensantes bajo el ángulo, esta vez, de la pornografía.

Toda la novela se desarrolla durante un gang-bang con seiscientos hombres y Cassie Wright en el papel de su vida. En un momento dado, ella dice que todos esos hombres son sus hijos. ¿Podría aparentarse a una versión moderna de Gaia, capaz a la vez de engendrar belleza y causar el caos?

¡Gaia! ¡Me gusta su forma de pensar! A través de sus películas, Cassie Wright es la única “profe” de educación sexual que esos 600 hombres han conocido, y ellos quieren desesperadamente satisfacerla y ganar su aprobación.
El escritor David Sedaris me dijo que no me preocupara por lo que le decía a la gente cuando firmaba sus libros en las sesiones de dedicatorias. David me explicó que el escritor comunica algo muy importante para el lector, y eso hace que el lector sienta que él debe también comunicárselo al escritor. El rol del escritor en las sesiones de dedicatorias es de escuchar. De la misma manera, Cassie mostró algo profundo a sus espectadores y en “Snuff” ellos vinieron a decirle algo en retorno.
El secreto está en que la novela se basa en la ansiedad que resiento cuando me encuentro con cientos de lectores. Tantas gentes que se precipitan par a contarme historias personales y agitantes, después de 600 interacciones, me siento un poco como en una gang-bang.

En esta novela no sabemos realmente quien tiene el poder. Los hombres son sólo cifras, cuerpos anónimos que Cassie utiliza para batir un récord, pero por otro aldo, ellos tienen la capacidad, uno por uno, de hacerle mal, véase de matarla. ¿Es esta una forma de invertir los estereotipos generalmente asociados con las películas XXX en donde la dominación viene sólamente de un lado?

Mis libros hablan siempre de gente que lucha por alcanzar o mantener el poder. Quién domina a quién es principalmente determinado por la perspectiva; es por esta razón que la perspectiva narrativa en “Snuff” alterna constantemente entre los personajes.
En “El club de la pelea”, “Asfixia”, “Al desnudo”, en cada una de mis novelas, las personas que afirman ser las víctimas son seguido los malos. Los personajes más dóciles controlan todo.

¿Asistió usted a la filmación de una película XXX o simplemente se documentó?

Que Dios guarde a los realizadores fílmicos, no importa cuáles, porque es un trabajo que me parece verdaderamente penoso. Uno adora el producto terminado, pero la filmación es dolorosamente aburrida a observar. Así que no, no asistí a la filmación de una película XXX. Me documenté sobre muchísimos detalles históricos a propósito de películas de gang-bang y la forma en la que los actores tradicionales se lastimaron o sacrificaron para llevar a cabo una actuación perfecta. Ese tema: martirizarse por su arte, es fascinante.

Snuff va a ser adaptada al cine. ¿Tiene usted una idea de quién podría encarnar a Cassie Wright? ¿Piensa usted que una actriz que no provenga del medio de las películas XXX podría interpretar ese rol?

Gracias por esta pregunta sobre la película a venir. Adoro la idea de que se haga una película sobre un libro que habla de una película. Es tan postmoderno. Quienquiera que interprete a Cassie tendrá que adoptar la estética propia de Bette Davis: hacerse fea a fin de ser bella.
Kathleen Turner sería maravillosa para el papel. Jessica Lange también. Pero la actriz tendrá que ser alguien que haya probado que tiene talento y tripas para trascender el poder inicial de la belleza juvenil.
Así de irónico como pueda parecer, dudo que una actriz de películas XXX pueda interpretar el papel de una star en las últimas. Las verdaderas stars porno tienen menos de actrices que de atletas.

Incluso si hay una alternancia entre las voces narrativas, terminamos por “escuchar” a Cassie Wright. Pero una verdadera leyenda ¿no es muda?

¿Muda? Difícilmente. Una verdadera leyenda debe ser digna de ser citada al infinito, como Lincoln o Gandhi. La astucia para volverse célebre es presentarse en pequeñas imágenes, gestos o memes que puedan ser reproducidos fácilmente y que hagan impresión sobre gente que no se conocerá jamás. “La primera regla del Club de la pelea es: está prohibido hablar del Club de la Pelea”. Ese eslogan sobrevivirá mi muerte. (Suspiro).