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La mante religieuse

 

 

Je me levai et lui
dit :

 

- “Docteur, c’est la meilleure
nouvelle que j’ai eue depuis
longtemps. »  


 

Il me serra la
main. 

Mon esprit était déjà
ailleurs.

Je me retrouvais des années
auparavant. J’avais alors 18 ans, et je me demandais ce que
j’allais faire ce matin-là, ce que j’allais faire de ma
vie. Il pleuvait, cette pluie fine et triste des matins de
novembre, au loin des grues s’élevaient, le quartier se
développait, et juste en face une petite scierie semblait endormie.
 La pluie donnait à ce paysage juste ce qu’il fallait de vague
à l’âme pour que j’hésite entre nostalgie et tristesse. Novembre me
rend toujours triste et en hiver cette moyenne banlieue avec ses
grues et sa scierie faisait vibrer dans ma tête comme un tambour
monotone. J’avais quitté l’école et suivais un CAP de plomberie. Je
n’avais pas assez donné de moi-même. Les études ce n’était pas la
culture de la famille. Mais je voyais bien que mes parents étaient
déçus. Ils avaient rêvé d’autre chose pour moi, pour eux, pour leur
permettre de prendre une revanche sur leur petite vie, pouvoir dire
aux voisins que leur fils faisaient des études, et être fiers de
moi. J’avais un peu l’impression de les avoir trahis. A 18 ans on
s’interroge. Et je me revois bien maintenant, ce matin-là, avec mon
vague à l’âme et mes incertitudes. Qu’allais-je faire ce jour-là?
Et où allait ma
vie ?

 

Deux ans après j’avais fait un double CAP, électricité et
plomberie, et j’avais commencé dans une grande société avant d’être
dans l’équipe d’entretien du grand hôpital Marcel Sembat de
Boulogne. Quand on pense hôpital, on imagine médecins et
infirmières. Mais un hôpital c’est des milliers de mètres carrés
d’installations complexes, plusieurs centaines de personnes et des
problèmes d’entretien quotidiens, parfois même pendant les
opérations. Sans compter les aménagements qu’il fallait faire sans
budget. Nous étions une petite équipe, tous avec plusieurs
expertises, allant de la menuiserie à l’électricité. L’hôpital,
c’est là que je rencontrais Josiane. Moi j’ai toujours rêvé de
rencontrer un ange. Je rêvais d’une poupée blonde, pas forcément la
plus jolie, mais un ange qui me comprendrait, une poupée que je
protégerais et contre laquelle je me blottirais. Elle était
infirmière. J étais timide et seul, elle était efficace et
battante, nous avons sympathisé. Nous sommes sortis ensemble. Elle
me faisait oublier mon vague à l’âme. Ce n’était pas de l’amour
mais c’était confortable. J’avais un boulot, j’avais une petite
amie, je commençais à être quelqu’un. Même mes parents me
regardaient autrement. Quand j’allais les voir, les grues et la
petite menuiserie me faisaient moins peur. J’avais trouvé ma voie.
Josiane n’était pas jolie mais elle savait parfois être très douce,
très féminine. Elle savait poser sa main sur mon épaule et la
descendre le long de mon bras en souriant, dans un de ces gestes si
féminins qui nous confondent. Ce n’était pas un ange, ni une poupée
blonde. Elle était brune, et elle avait un tempérament de battante.
J’aimais ça. Je la trouvais excitante. Elle avait une bouche et des
dents qui m’attiraient. La première chose que je vois chez une
fille, ce sont ses lèvres et ses dents. C’est ça qui me fait
flipper. Des dents bien blanches et bien droites, des petites dents
qui mettent en valeur les grandes dans un sourire bien découpé, une
bouche fine et longue. J’aimais laisser mon regard se perdre sur
ses lèvres et penser que son sourire n’était là que pour moi et
qu’il reflétait son désir. On s’était connus comme ça : je
l’avais entendu jurer et j’avais répliqué:

 


-        
«Quel vilain mot sur une si jolie
bouche ».

 

Cela avait
suffit.



Elle était de deux ans mon aînée. Nous voulions tous les deux
partir de chez nos parents, et je l'ai épousée sans amour. Pas sans
désir : elle était plutôt attractive avec son visage tout rond et
ses cheveux qui entouraient son visage. Elle me rappelait
Mickey.



Les premières années furent très agréables. Nous sortions
beaucoup, les boites, les copains, première voiture, premières
vacances à l’étranger. Nous n’étions pas pressés d’avoir des
enfants. Les bonnes nouvelles se succédaient : j’étais
augmenté et le patron de Josiane quittait l’hôpital et créait sa
société de services para médicaux. Il lui demanda de venir l’aider.
Josiane n’avait pas fait d’études, mais elle a le sens pratique et
la rage d’arriver. Elle devint vite l’assistante indispensable,
puis la responsable opérationnelle.

 

Les enfants vinrent quand nous
eurent 30 ans et quelques économies. J’avais toujours rêvé d’avoir
des enfants, un garçon et une fille, le choix du roi dit-on. Mais
du jour où ils arrivèrent,
je compris que je n’existais plus. Le roi est mort. Josiane prit le
pouvoir.



Josiane progressait plus vite dans sa carrière que je ne le faisais
moi-même. A 30 ans elle gagnait  plus, et
commençait à me regarder de cet air de conquérant qu’ont les hommes
qui font vivre une famille. Je ne savais pas si je devais
m’offusquer ou me réjouir. Apres tout cela nous ferait plus
d’argent et c’était bien pour les enfants, même si mon orgueil en
prenait un coup. Mais peu à peu je sentis qu’elle se détachait. Son
travail la prenait tout entière. Pour se distraire elle faisait les
boutiques. Apres plus de dix ans ensemble nous continuions à avoir
des rapports sexuels, mais je voyais bien qu’elle s’intéressait
plus aux sacs et aux chaussures qu’à mes fantasmes. Il parait que
c’est comme ça. Les hommes c’est le sexe, les femmes c’est les
sacs. Je pense qu elle a du avoir des amants. Son patron sans
doute, et d’autres encore. Les sacs et le reste. Je venais
après.  Je passais pourtant mon temps à
travailler, heures supplémentaires, petits travaux au noir, mais
l’argent ne rentrait pas. Je me fis à l’idée qu’elle gagne plus que
moi. Première capitulation.



Le visage de Josiane s 'allongea, elle devint plus sèche, des rides
apparurent qui la rendirent maussade. Sa bouche devint un mince
fil. Elle prit des kilos, un double menton apparut.. Elle prit des
kilos tout en devenant plus sèche. Je ne pensais pas que cela fut
possible. Mais elle alternait des régimes draconiens qui la
mettaient de mauvaise humeur, et des périodes
où les kilos la rendaient agressive. Le sourire
est un don de soi. Aucun don chez Josiane. Son sourire se durcit,
se figea. C’est devenu un sourire de façade qui ne s’adresse plus à
moi. Je n’ai que l’envers du décor. J’avais rêvé d’un ange, je me
retrouve avec une marionnette.  J’aurais du me
méfier de son visage dur. Comment les choses peuvent-elles se
dégrader si vite ?

De temps en temps elle retrouve
son enthousiasme, me fait une caresse, un compliment, elle semble
contente de me voir, l’instant d’après je n’existe plus, je ne fais
plus partie de son projet.



Du moins espérais-je créer une famille, voir mes parents satisfaits
de leurs petits enfants, célébrer des fêtes familiales
où les deux familles se
réuniraient, gâteraient les enfants, puis dès la fête finie, chacun
se critiquerait. La vie de famille, quoi ! 
Mais Josiane refuse sous un prétexte ou un autre que ma mère ou mon
père s’occupe des enfants.  Seule sa famille a le
droit d’approcher. Nous eurent quelques scènes, puis je me lassai.
Je partis même de la maison pendant un long week-end, mais cela ne
menait à rien. Je revins. Deuxième capitulation.

 

Quand les enfants décidèrent d’avoir un animal je fus totalement
contre mais Josiane passa outre et leur acheta un chien. Evidemment
elle me demanda très vite d aller le promener le matin avant d
aller au travail et le soir après le dîner. Apres tout je n’avais
pas de devoirs à faire, ni la vaisselle à ranger.

 

Mais surtout elle fit le vide
autour de moi. Elle se fâcha avec toute ma famille et exigea que je
la soutienne. Les raisons de ces brouilles étaient futiles, et au
fil des ans on ne se souvenait même plus pourquoi on ne se parlait
pas. Elle me brouilla aussi avec mes amis. Il me restait mes
collègues avec lesquels j’entretenais des relations amicales
pendant le travail, mais je savais qu il valait mieux ne pas
poursuivre au-delà. Elle commença systématiquement à me parler mal,
avec rudesse. Bientôt elle aboya au lieu de parler, toujours de ce
ton sec et méprisant. 



L’autre jour je l’appelle, elle ne répond pas. J’essaie encore,
toujours pas de réponse. Je laisse un message sur sa boite vocale.
Elle me rappelle un peu après et m’engueule. Je devrais savoir que
son téléphone est dans son sac (encore des histoires de sac !)
et qu’elle ne l’entend pas. Si je veux lui parler, il faut
insister. « Même téléphoner, tu en es incapable, me
lance-t-elle. » Elle crie, j’éloigne le portable de mon
oreille, mes voisins de travail devinent ses cris et sourient en
tournant la tête. J’ai parfois essayé de répliquer, mais ça devient
pire. Elle me fait alors de véritables scènes, et peu importe qu il
y ait des voisins, les enfants ou ses parents.



Sa mère  n’a comme Josiane que mépris pour
mon manque d’ambition et de résultats. Toutes deux
me  respectent si peu que le chien lui même se
met à aboyer en me voyant. Dans l’ordre, à la
maison,  il y a la maîtresse, les enfants, le
chien et moi. Je dois le respect au chien et il me le fait savoir.
En revenant du travail je fais à manger. Josiane revient souvent
après moi et est fatiguée. Mais quand je fais des heures
supplémentaires et rentre tard, elle a déjà tout rangé. Plus
rien. 

 

Au début on faisait les courses
le samedi, puis elle me demanda de les faire seul, pour gagner du
temps, en revenant du travail ou le samedi. Ma mère devine bien que
je suis maltraité et ne comprend pas comment je me laisse faire.
Mais je la vois de moins en moins. Josiane trouve que je lui
consacre trop de temps. Quand je lui téléphone, elle fait exprès de
faire du bruit, ou elle dit très fort pour que ma mère entende: “Ca
suffit avec ta mère, viens plutôt m’aider!”

Je ressens alors comme une
sensation d’étouffement, mon estomac se bloque, je ne vois pas
d’issue.



Peu à peu je dus renoncer à voir ma mère les week-ends ou à
lui téléphoner de la maison. Je m’échappe parfois du travail et je
vais la voir en cachette. Les grues ont disparu, et la petite
scierie aussi. De grands immeubles ont transformé le quartier. Je
regrette celui de mon enfance, les flaques d’eau, les arbres
solitaires et la petite scierie qui semblait toujours abandonnée.
C’est plus beau comme ça, mais au fond de moi une petite voix
triste me raconte des histoires et je regrette maintenant le
tambour monotone.

 

Plus je me cache et plus Josiane
est jalouse d'elle. Sans en avoir l’air j’espace mes visites et mes
coups de téléphone. Troisième capitulation. Nouvelle sensation
d’étouffement.



Comme elle a des horaires plus extensifs que les miens, de temps en
temps elle prend la 
voiture pour aller et rentrer du bureau. Elle l’utilise
de plus en plus. Parfois je dois aller travailler le samedi pour
une urgence ou un chantier au noir que je fais pour arrondir nos
fins de mois. Au début cela ne posait pas de problème: après tout
c’est ma voiture. Elle me fit remarquer sèchement qu’elle aussi en
avait besoin. Le samedi elle devait emmener les enfants ou voir sa
mère. Dans la semaine elle avait des courses ou des engagements.
Tout doucement je perdis aussi la voiture.



Je m’achetais une moto. Elle trouva l’idée excellente et me
félicita.

Désormais chacun avait son moyen de transport, et les week-ends on
prenait la voiture avec les enfants. La maison retrouva un certain
calme.



Je pris l’habitude en sortant du travail de prendre une
bière. Un petit bistrot sur la route, une bière, une cigarette et
je respire mieux, je retrouve un peu de cette sérénité que j’avais
avant. Depuis peu je me suis mis au whisky, c’est plus chic et
j’aime ce goût sec, cet arôme de céréales, et l’idée que Margaret
Thatcher en buvait aussi. J’ai besoin de décompresser avant de
rentrer à la maison.

Josiane mit un certain temps à s’en apercevoir. Elle pensa que je
devenais dépendant à l’alcool, alors elle rentra dans une rage
folle. Elle me traita de tous les noms. Je ne suis pas dépendant.
Dès qu’elle me fait un sourire, me demande un service , me fait un
compliment, j’arrête. Mais quand elle me rabroue et me rabaisse,
quand elle s’énerve, crie, râle,  alors un petit
coup me fait du bien. Je bois et je conduis ma moto. Je sais que je
ne devrais pas, mais j’espère toujours qu’un accident me libérera
de mes soucis. A moto je ne peux pas faire beaucoup de mal aux
autres. En voiture, je ne bois jamais. Josiane me traite
d’ivrogne.



Je pensais partir, la quitter, tout recommencer. Cela fait
maintenant plus de 20ans qu’on est ensemble. 
Josiane m’a prévenu: si je pars, elle me met sur la paille. Elle me
prendra tout ce que j’ai. Même la petite maison en Normandie que
mon père m’a laissée. C est incroyable qu’elle me méprise autant et
tienne autant à moi. Il faut dire qu’elle a vieilli et que je suis
plutôt séduisant. Elle aime me montrer. Est-elle d’ailleurs capable
d’un autre type de relations ? 



J’aurais du avoir une aventure. Quelques flirts au travail,
quelques mots échangés, parfois des occasions dans un train, dans
un café, je ne suis pas un saint, ni un nigaud, et je regarde le
monde et ses merveilles. Mais j ai toujours eu peur et j’espérais
qu’un jour Josiane vieillirait, prendrait de la maturité, et me
considérerait comme un partenaire. Plus le temps passe, plus elle
devient odieuse, sure de son pouvoir. Parfois ceux qui ont le
pouvoir sont capables d’amour. Ils aiment ceux qu’ils dominent. Il
n’y a pas d’amour chez Josiane. Je pensais bien à me tuer, à la
tuer, à partir. Partir et vivre. Cela me semblait
compliqué.  J’adore mes enfants et je hais les
complications.

 

Pourtant un jour il me sembla que
j’étais prêt. Il faut que les choses mûrissent et un jour elles
arrivent par elles-mêmes. Un jour vous vous sentez prêt. Ce
jour-là, je me sentais différent. J’allais affronter Josiane
lorsque je ressentis une violente douleur à l’estomac, au niveau du
bas-ventre. Je remis à quelques jours ma décision et consultais le
médecin de l’entreprise. J’aime ce médecin, il est très souriant et
trouve toujours le mot juste qui réconforte. Il me demanda de
passer quelques examens.



Lorsque j’allais le revoir, je vis qu’il était contrarié, car il ne
souriait pas. Sa vie ne devait pas mieux tourner que la mienne.
Lorsqu’il me dit :

 

 »Nous avons un problème. Je vais être franc. Vous avez un
cancer assez avancé. C’est étrange que vous n’ayez pas eu de
symptômes plus tôt. Je vous connais vous êtes solide, alors je vais
être franc : nous allons faire le maximum, mais ça va être très
difficile « 



Je compris que je n’en avais plus pour longtemps. J attendis dix
secondes qui ont du lui paraître une éternité et je lui dis :
« Docteur c’est la meilleure nouvelle que j’ai eue depuis
longtemps. »
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