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Chapter 1

Dzie? dobry

Najpierw bytam mezczyzna. Nazywalam sie Wotodymir Switlyczko i
mialam ogromne stopy. I takie same rece, ktérymi tatwiej niz innym
cielo sie zimne bale drewna. Umartam w roku tysiac dziewiecset
piec¢dziesiatym drugim, ale niewiele z tego pamietam, cho¢ znam takich,
co potrafia opowiedzieé wiele o kazdej swojej Smierci.

Potem wybratam sobie miasto, ktérego zupelnie nie znatam. Z wiekiem
rosta we mnie pewnos¢, ze nigdy wczesniej w nim nie bylam. Az
wreszcie nabralam co do tego takiego przekonania, ze zaczelam
malowaé domy, parki i miejskie ptaki. Zeby p6Zniej, kiedy znowu umre
i znowu sie urodze, moéc sobie tatwiej przypomniecé wszystko to, co
wazne.

W naszej rodzinie wszyscy sie odradzali i nie ma w tym nic
niezwykltego. Co trzecie pokolenie przychodziliSmy na Swiat dokladnie
w tym samym zestawie, tylko pozamieniani miejscami: dziadek stawat
sie¢ prawnukiem, a prawnuk — kolejnym pradziadkiem. Czasem do
uktadu dotaczat ktos$ z zewnatrz, przyjaciel albo wrég. Dzieki nim rodz-
ina mogta paczkowac takze w r6znych mniej typowych kombinacjach.
To samo dotyczylo tez miejsca pobytu. Kiedy dom w goérach sie opatrzyl,
zamienialiSmy go na nadmorski kurort. I tak, w wielu przestrzeniach i
odmiennych czasach, toczyliSmy te same rozgrywki i zawieraliSmy
podobne mariaze. Mysle, ze jedli sie o tym wie, kalendarz traci swoje
twarde znaczenie.

Na ziemi przewaznie nikt nic nie pamietat. Zdarzaty sie jednak wyjatki.
Moja babka na przykiad doskonale wyczula, w czym rzecz, w trzecim
roku zycia i osiagneta mistrzostwo w zapamietywaniu. W tamtych czas-
ach nie dawato sie o tym moéwicé glosno, cale zycie wiec milczata i cicho
przekwitla. Zreszta czesto zdarzalo sie tak, ze starsi nie umieli przekazac
swojej wiedzy. I mtodzi, w mozole i trudzie, zdobywali doSwiadczenie z



delikatnym tylko przeczuciem, ze za ich niepokojem kryje sie co$
jeszcze.

Tak bylo i ze mna. Moja $wiadoma babka zmarta zbyt wczesnie, by mi
cokolwiek opowiedzie¢, a list, ktéry napisata, zanim wypadta z okna, za-
ginal gdzie$ podczas przeprowadzek.

Teraz juz wiem, ze cztowiek rodzi sie kobieta, jesli w poprzednim Zyciu
nie zachowywat sie godnie jako mezczyzna. Nabrzmiewanie piersi i
comiesieczny szturm krwi zdarzaja sie tym, ktérzy wzgardzili kiedy$
kobietami. Jako Wolodymir Swittyczko zlekcewazylam intuicje, wptyw
ksiezyca i glosy z wnetrza ziemi. Nie przyszly tez jeszcze czasy, w
ktérych meskie i zeniskie dopelnia sie i przenika zamiast Scierad. I dlat-
ego wrocitam, zeby naprawic nieprzebrane szkody.

Jestem tym, kim chcialam by¢. Jestem jedynym dzieckiem mej obecnej
matki.

Na dzieni przed porodem poczuta chec na kielbase. Ojciec zatatwil mieso.
Przyniesione do szpitala przy ulicy Klinicznej peta rozrzewnily rodzi-
cielke i zanim spozyla je chciwie, wylala na 16zko —i ojca — kilka litréw
tez. Od tamtej pory nie lubie ani kietbasy, ani stonej wody. Przyjaciét z
Potudnia dziwi zwlaszcza to drugie, bo przeciez nadal mieszkam nad
samym morzem.

Matka zlekcewazyla wszystkie znaki, jakie w dniu moich urodzin
dostata od nieba. Nie zauwazyla sroki w szpitalnym oknie i herbaty
rozlanej w ksztalt serca. Ani tego, ze jej ulubiona ksiazka spadfa sama z
nocnego stolika i otworzyla sie na rozdziale pierwszym. Pazdziernikowe
niebo roku tysiac dziewiecéset siedemdziesiatego czwartego rozswietlito
sie storicem — to jednak takze uszto powszechnej uwadze. Pielegniarki i
lekarze skupieni nad cialem rodzacej ratowali moje, Swieze jeszcze,
zycie.

Wydostalam sie z brzucha cala sina. Pepowina oplotla mnie tak szczel-
nie, ze potem przez trzydziesci lat znajdowatam jej kawatki w ré6znych
wlasnych myslach. Piekna siostra z pieprzykiem na lewym policzku
zaniosta mnie do inkubatora, gdzie pierwsze dni spedzitam w oder-
waniu od tego $wiata. Nie dane mi bylo poznac ani mitosnego glosu, ani
dotyku. W szklanej kuli przezylam szes¢ dni w catkowitej izolacji od
wszystkiego, co zazwyczaj dziecko poznaje zaraz po urodzeniu. Nie mi-
alam nawet imienia. Obok siedzial tylko miniaturowy aniot stréz. Tak
maly, jak muszka owocéwka, tylko zupelnie przezroczysty. P6Zniej bab-
ka powiedziata mi, ze nie ma co sie dziwi¢, anioly tez sie rodza mate, a
potem rosna wraz z nami.



Tak naprawde miatam dwie pepowiny.

Pierwsza to ta darowana od matki. Przez cate dziecinstwo i wiek
nastoletni ciezko mi bylo oddychaé. Powietrze wchtanialam trudniej niz
inne dzieci, alergia i astma dusily mnie wspomnieniem z porodu.

Druga — tak cienka i delikatna, Ze zupelnie niewidoczna, taczyta mnie z
lodowcem na Péinocy. Ale poniewaz jej nie widziatam, nie pytalam sie
nigdy o to, jaki wplyw na zycie moze mie¢ $nieg, zima i minusowe tem-
peratury w mojej dzielnicy.

Aniol nazywat sie Julek. Wszystko, co udato mi sie poznac przez ten
niepelny pierwszy tydzien, to wlasnie dZzwiek jego imienia. W inkubat-
orze bylo cieplo, ale bardzo niewygodnie. Sibdmego dnia zaczetam
krzyczec i wtedy matka zrozumiata, ze bede dzieckiem towarzyskim i
wbrew zaleceniom lekarzy wziela mnie na rece. Cate powietrze Gdariska
przyszto w tamtej chwili do mnie i w dwadzieScia minut nabratam ko-
loréw zdrowej, duzej dziewczynki. Dziewietnastego pazdziernika
wieczorem, z rodzicami i Julkiem, opusciliSmy szpital.

Taks6wka wiozta nas dtuga jak gasienica ulica, az do nowych blokéw z
plyty. Na czwartym pietrze mieszkali babka i dziadek. Rok wczeéniej z
radoscia porzucili pokoje w kamienicy, w ktérych codziennie trzeba byto
pali¢ w piecu. Gdy otworzyli drzwi, uSmiechnetam sie do nich. Chwile
pOzniej przekroczyla prég mama,

a za nia obladowany pieluchami ojciec. Odwrécitam glowe i uSmiech-
netam sie takze do rodzicéw. Do dzi$ sie uSmiecham, gdy zobacze u ko-
go$ dywan w kolorze pomaranczy, taki jak w tamtym przedpokoju.

Moi rodzice nie zrozumieli jednak, Zze to dos§¢ wazny moment w naszym
zyciu. Wazny, bo przeciez w tamtej sekundzie jasne sie stalo, ze znam te
rodzine i ze po latach przerwy wrocitam do niezatatwionych spraw.
Moja babka pewnie juz katem oka podejrzata, Ze historia potoczy sie
zgodnie ze swymi odwiecznymi regutami. Ale w tamtej chwili nie mogta
opanowac emocji. Tak zachwycita sie usmiechem wnuczki, ze wchodzac
do kuchni, stlukta ulubiony kubek. Herbata z granulek wylata sie na
podloge. Babka upadia, rozcieta sobie glowe i nabita guza. Dziadek
wezwal pogotowie. I oto w zamieszaniu znéw nie po$wiecono mi
dostatecznej uwagi, co pdzniej stato sie regula i przyczyna wszystkich
ktopotéw w moim wychowywaniu. Julek tez juz to wiedziat.

Kubek, ktory skoriczyt zywot tamtego ciekawego dnia, babka dostata od
matki. Byt brazowy, bo babka lubita kolory ziemi. Przywieziony z eg-
zotycznej podrézy do Krynicy Zdroju stat sie jednym z niewielu oczy-
wistych wyrazéw mitosci mtodszej kobiety do starszej. Albowiem moja
matka wyrazata uczucia na meski sposéb, tylko poprzez symbol.



Ceramiczne naczynie wreczone po powrocie z wczaséw mialo oznaczac
oddanie, pamiec i nierozerwalna wiez miedzy czlonkami rodziny. A
takze milo$é. Babka Zzatowala, ze nie miata czasu nauczy¢ cérki
mowienia. Stowa przeciez moga wyrazac to samo. Ale milczata z wlas-
nych powodéw; gdy dorastata podczas wojny i w trudnych latach po jej
zakoniczeniu, widziata, ze to co kto§ powiedzial, czesto nie zgadza sie z
tym, co naprawde czuje. Przyjeta nieufnos¢ ogolnie do wszystkiego. Bez
stow wpoita ja dziecku. A dziecko chcialo ja wpoic¢ nastepnemu dziecku.
I gdybym nie przerwata tego taricuszka swoim urodzeniem, nie wiem,
dokad moja rodzina by doszla.

Rozbicie kubka oznaczalo, ze trzeba wszystko zmienié, bo posklejana
ceramika nie ma sensu.

Juz dzienrr po tym, jak przybylam do domu dziadkéw, zaczeta sie pier-
wsza kiétnia.

— Chce, by dziewczynka nazywata sie Ola — powiedziat ojciec. — Tak do
niej méwiliSmy w szpitalu.

,Aleksandra” oznacza obrorniczynie i pomocniczke mez6éw, ale ojciec o
tym nie wiedzial, bo tam, gdzie pracowal, czyli w Marynarce Wojennej,
podobnych rzeczy nie uczyli.

— Wykluczone — odparta babka. - Powinna mie¢ na imie Anna!

Anna oznacza ,taska”.

— To taska boska, ze dziecko przetrwato i czuje sie dobrze — ttumaczyta.
Ojcu sie to nie zgadzato.

— Nie mieszajmy Boga do takich spraw — oznajmit. — Mnie sie podoba
Ola i mojej zonie tez. Niech sie mama nie wtraca.

Zona nie lubita jednak imienia Ola, wolataby nazwac corke tak, jak nazy-
waly swoje dzieci kolezanki. Wioletta, Patrycja albo Paulina brzmiato
wtedy lepiej, bardziej Swiatowo. Ale moja matka w tamtym doktadnie
momencie poczula sie zupelnie bezwolna. Przestalo jej zalezeé na
czymkolwiek. Ogarnat ja smutek i ogromna, niemieszczaca sie w zadnej
przestrzeni — tesknota.

— Nazwijcie ja, jak chcecie — powiedziata zebranym. I zamkneta sie w
pokoju, by przez kilkadziesiat nastepnych dni oglada¢ sopocki hipo-
drom, ktérego widok wypetniat i koit jej dusze.

Tak wiec ostateczna walka o moja tozsamos$é rozegrata sie miedzy babka
i ojcem. Rano to on poszed?! do urzedu i kazat wpisa¢ do dokumentéow
stowo ,, Aleksandra”. I byla to jego pierwsza i jedyna decyzja dotyczaca
mego zycia. P6Zniej babka wziela na mezczyznach odwet i nie pozwolita
mieszac sie w sprawy, ktérych nie rozumieja. Na znak zemsty zrobita
gorzkie kotlety mielone, po ktérych ojciec cata noc wymiotowal.



Nie wziela pod uwage tego, ze choc jest bardzo $wiatla, sama jeszcze nie
rozumie wszystkiego.

Osoba, ktérej ewidentnie nie umiala pojac, byl na pewno dziadek. Kiedy
matka zamknieta w pokoju patrzyla na ostatnie sp6znione zawody
konne, ojciec zagniewany rejestrowal mnie w spisie narodzonych
Polakéw, a babka w kuchni knuta, jak skomplikowadé zyciorys ziecia —
dziadek przypomnial sobie o mnie. Po cichu zatatwil mleko dla
niemowlat i nakarmit.

Wtedy wszystko mi sie pomieszato. Na jakis czas uznatam, ze to on jest
moja matka. W tej samej chwili dziadek pomyslal, ze w tak skomplikow-
anej sytuacji rodzinnej on b ¢ d zie moja matka. Dlatego p6zniej na
rézne sposoby stale mnie dokarmiat i gromadzit dla wnuczki zapasy
pozywienia.

Nazywam sie wiec Ola, do dzi$ na brzuchu mam piekna tlusta falde,
pamiatke po jego mitosci.
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Chapter
Zima

Cienka pepowina, polaczenie ciala z lodowcem, nie moze by¢ w moim
przypadku zerwana. Tak jak ja wchtaniam powietrze, by utrzymac mo;
organizm przy zyciu, tak na Péinocy lodowiec oddycha dla Ziemi. Te
dwie rzeczy uzupelniaja sie wzajemnie. On jest dla Swiata, ja jestem
lodowcem dla siebie.

Wieczny $nieg ma tylko jedno ptuco: doskonale biate. Do tego organu
ida miliony nici, réwnie niewidocznych dla ludzkiego oka, co spokojny
oddech lodu. Pod skorupa zamarznietej wody miesci sie przezroczyste
serce. Wielki lodowiec bije, wpuszcza i wypuszcza wiatr nieustannie.
Lekkimi drganiami nasyca krwioobieg Ziemi wolnym, ale nieustannym
tethem.

Gdyby mi Julek tego nie powiedzial, nie zniostabym swojej pierwszej zi-
my. Co prawda dziadek dziefi w dzierr przynosit mi pokarm i miatam
nawet wlasne imie, ale przy minusowych temperaturach na zewnatrz Zle
znositam chlodna atmosfere w mieszkaniu. Padajacy przez trzy dni bez
przerwy $nieg zastonil matce widok na hipodrom:. I chcac nie chcac -
musiata zwrdécié¢ uwage do swojego Srodka.

A w domu trwata wojna babki z ojcem. Tata schud! od zjadliwych po-
traw teSciowej i zaczatl stotowac sie

w miedcie. Wracal z Gdyni p6Znym wieczorem, wyczerpany podr6za w
zimnej Szybkiej Kolei Miejskiej, ktéra tego roku miata wyjatkowo duzo
przestojow.

Matka pozostawata obojetna na jego nieobecnoé¢. Siedziata tylko w
kuchni przy stole i obserwowata, co babka dodaje do jedzenia. A babka
do wszystkiego sypala pieprz i ostra papryke. Wyjmowata tez z pétki w
kredensie przyprawe uniwersalna, umieszczona w stoiczku z napisem
Gl6d Ukrainiski. Ciemnoczerwona, prawie brazowa barwa specjatu
gryzla sie z pastelami kuchni. Przypominala przeszios¢. Nigdy nie
sprawdzitam, co tak naprawde miesci sie w stoiku, cho¢ w dziecifistwie



wiele razy buszowatam w tym celu po szafkach. Przyprawa nie dawata
sie odkreci¢ rekami dziewczynki. A kiedy babka zmarta, nie odnalaztam
juz Glodu na zadnej z kuchennych pétek.

Zblizato sie Boze Narodzenie. Na kamiennym osiedlu Zabianka, gdzie
miedzy blokami ganiat wiatr od morza, znéw nie posypano chodnikéw
piaskiem. Dziadek szedt do sklepu i poslizgnat sie przed nasza klatka.
Obit sobie biodro i rozplakat sie. £zy nie poptynety z bélu. Plakat,
poniewaz uswiadomit sobie, ze jesli on mnie nie nakarmi, to w rodzinie
nie bedzie miat kto tego zrobic.

Na trzecim pietrze mieszkali sasiedzi z mloda suka rasy seter. Cierpiacy
dziadek zapukal do nich i poprosil, by zajeli sie wnuczka. Pod pretek-
stem pozyczenia cukru sasiadka cicho wykradla mnie z mieszkania
obok.

A na dworze zaczynala sie wlasnie kolejna zadymka.

Miatam juz szczerze dosc ignorowania. Mimo bardzo mtodego wieku
widziatam kazdy ruch mebli po domowej podtodze i sama sie czutam
mniej wiecej tak, jak gazetnik przestawiany z miejsca na miejsce. Na Za-
biance byt taki sprzet domowy — ojciec wkladat tam , Trybune Ludu” i
,Dziennik Baltycki”, matka z babka zas , Przekr¢j” i magazyny dla pan.
W gazetniku stale toczyla sie walka miedzy tym, co meskie, a tym, co
zenskie. Raz wysypywaly sie z niego relacje ze zjazdu partii oraz inform-
acje o wizytach notabli, kiedy indziej — sposoby na usuniecie plam z
odziezy i przedruki z pokazéw mody za granica. Poniewaz nikt nie kon-
trolowat wysypu stéw, zwlaszcza w ,Kobiecie i zyciu” nie znali umiaru i
drukowali wszystko — caly dywan w duzym pokoju pokrywaty czesto
bez tadu pomieszane litery. Matka stawata nad nimi sztywno i
prébowata cokolwiek odczytac:

— Boz wgryty my — méwila do babki. — Angle krypy tamtruf!

Babka patrzyla wtedy na matke wspotczujaco, zbierata caly papier z
podlogi i wyrzucata przez balkon. Litery wyfruwaty daleko w mrozne
powietrze, zataczaly ogromne kregi nad zbudowanym pod blokiem
przedszkolem, po czym ginely z oczu. Babka zamykata drzwi, bo w
pokoju btyskawicznie sie wychtadzato, prowadzita cérke do kuchni i
robila jej herbate z melisy. I zaraz wracata pod okno, by przestawic¢ gaz-
etnik za firane i w ten sposéb cho¢ na chwile uczynié go niewidzialnym.
Tak wiec dziadek znéw uratowal mi zycie.

Sasiadka nazywala sie Helena, miata brzuchatego meza Henryka i
dwojke dzieci. Pasja Heleny byto robienie przetworéw. Latem godzin-
ami przesiadywala na swojej dzialce pelnej ogérkéw i pomidoréw,
czere$ni, gruszek i jabtek. Kiedy owoce lub warzywa dojrzewaty,



zabierata je do domu, by umy¢, czasem obrac ze skérek i zamarynowad,
zapeklowad, zala¢ wodka. Przy stole nakrytym cerata w kwiaty po-
magala jej cata rodzina.

W mieszkaniu sasiadoéw stale siedzieli bowiem jacy$ kuzyni, wujkowie
czy stryjeczne siostry, stale kto§ odwiedzal Helene, bo przeciez zyta nad
morzem, ktére w tamtych czasach bylo narodowym bogactwem. A jesli
przyjezdzali — to z dowodami wdziecznosci, na ktére sktadaty sie kolejne
stoiki i butelki z zawarto$cia.

W pokojach wiec, zamiast ksiazek albo krysztatéw, staty tluste rzedy
szkla z dobrami slowianskiej ziemi —

z dzemami truskawkowymi z Tarnobrzega, kompotem rabarbarowym z
Kota czy marynowana dynia z podkrakowskiej wsi, ktérej nazwy dzi$
juz, niestety, nie pamietam.

Utozono mnie w tej obfito$ci na pstrokatym kocu z resztek wtéczki, zro-
bionym wilasnorecznie przez gospodynie. Helena posiadala wszystkie
domowe talenty, szyla wiec takze, haftowala i robita na drutach.
Utozono mnie i w jednej chwili nad zmarznietym niemowlakiem staneto
kilka twarzy rozpromienionych mym widokiem. Patrzytam uwaznie na
sasiadow, nie wiedzialam przeciez, kim sa ci kolejni uSmiechnieci ludzie,
podobata mi sie wokét tylko wielos$¢ koloréw, gdyz wiasnie zaczynatam
rozrézniadé poszczegllne barwy Swiata.

— To dziecko jest duze, ale bardzo blade! — oznajmita chrypiacym gltosem
Helena.

— I'jakie$ troche ospate — dodata jej wyzsza o trzy tony siostra. — Dzieci
sie raczej chetnie ruszaja, a ta dziewczynka tylko oczami wodzi. Panie
Adamie — zwrécily sie do dziadka, ktory siedzial w kacie z ziolowym
okladem na obitym biodrze i popalal papierosa, cho¢ babka kat-
egorycznie mu tego zakazala. — Panie Adamie, ma pan racje, tu trzeba
koniecznie interweniowac.

Dziadek zostawil wiec dziecko w tym nawet zima pachnacym przyroda
domu, gdzie wdychajac zapachy przetworéw odzylam, nabralam smaku
i gracji ruchoéw. Sasiadka nastawita mnie jak wisniéwke. Tak przygotow-
ana mogtam spokojnie wréci¢ do wlasnej rodziny na $wieta, a siniaki
dziadka sie zagoily i znéw byl w stanie wykarmié wnuczke.

Ludzie przezywaja wiele istotnych rzeczy. Przezy¢ gtéd, to zostawi¢ w
pamieci rozsypane gorskie kamienie. Na kazdej Sciezce, przy kazdym
ruchu bedziesz sie potykac o tajemnice szara jak one. G16d jest jednak w
Srodku pusty. Zamienié poszarpane granitowe ptyty w bochenki chleba,
w utoczone z pieszczota spozywcze elipsy na ziarnie miekkim i



blogostawionym — to zadanie dla magéw. Nie zawsze od razu stajesz sie
Bogiem. Niektérzy wczes$niej umieraja.

W sobotni wigilijny ranek babka pakowata prezenty. Na dworze padat
Snieg. Najpierw leniwie, powoli, pokazujac ksztalty kazdego ze swych
platkéw, pézniej rozpedzit sie jak atakujaca konnica. Babka lubita
poréwnania do armii. Dziadek tez byt kiedy$ oficerem. W chwili, w
ktorej Snieg wsypal sie do kuchni przez lufcik, spojrzata na iloé¢ stoja-
cych przed nia paczek i poczuta dziwna dysharmonie. Przeliczyta
doktadnie pakunki, odwrdcita sie do siedzacej, jak co dzien, przy
kuchennym stole matki, upuscita nozyce do ciecia papieru, ktére zamiast
zadzwonid¢, miekko spadly na wyktadzine PCV i sprawdzita, czy jestem:
- Ola!?

Matka westchnela i odpowiedziata:

— Gub stiram pumpur.

Babka nie data za wygrana.

— No moéw, gdzie? — wrzasnela na coérke wystarczajaco gtosno, by zatrza-
snac o$niezone juz okno, na co zrezygnowana matka odpowiedziata po
ludzku, ze w matym pokoju.

Babka pobiegla tam czym predzej i znalazta mnie tuz obok swego meza,
ktory spokojnie uktadal pasjansa. Lezeliémy oboje na tapczanie, po$réd
pustych opakowan po mleku Bebiko i zuzytych pieluch z tetry, utozo-
nych przy regale w egipska piramide. Babke ogarnat wstyd i gniew, ale
nie dala nic po sobie poznaé. Zebrata Smieci i wystata z nimi ojca do $mi-
etnika przy bloku. Blyskawicznie przewietrzyla i wypucowata pokgj,
urzadzila kapiel i mnie, i dziadkowi, upiekla dodatkowe ciasto, pos-
marowata rece kremem, a kiedy nastat wieczor, potozyta nowe dziecko
pod choinka jak najwazniejszy rodzinny prezent.
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Chapter

Wzrost

Swieta minely spokojnie, na jakis czas wszyscy zachowali réwnowage.
Matka data babce w prezencie pomararcze.

Pomararicza symbolizuje ciepto, doskonala forme i mnogos¢ pozytywnej
energii. W pomaraniczowej kuli istnieje zycie, ktére po przekrojeniu
wyplywa sokiem i parzy w rece, jesli krojacy wczesniej sie zacial nozem.
Ojciec dat matce mydetka z Pewexu.

Dziadek dat mi zabawke, pluszowego pieska. Julek poprosil, zeby ja
nazwad, wiec datam jej imie Monia, ktére jest zdrobnieniem od Monika.
Monika oznacza ,samotna, jedyna”.

Ja dalam wszystkim wrzask o piatej nad ranem, wydato mi sie bowiem,
ze Julek zniknal. A on tylko na chwile wrdcil do nieba, zlozy¢ zyczenia
Jezusowi.

Poniewaz dalej karmil mnie dziadek, w Sylwestra tata mogt zabrac
mame do kantyny wojskowej. Matka spodobata mi sie bardzo tego
wieczoru przed wyjSciem, mimo kilogramoéw, ktére wciaz optywatly jej
sylwetke po ciazy. Natapirowata wlosy i zrobita makijaz. Zatozyta prz-
etykana srebrem spddnice i zielony top. Spddnica siegala do samej ziemi.
Przed $wietami z szafy w przedpokoju babka wyjeta maszyne do szycia i
z kupionego okazyjnie dwa lata wczes$niej materialu wykroita cze$ci na
obecne cialo matki. I potaczyla je doktadnie jednym ze swoich tajemnych
SZWOW.

— Azonkli germundro — podziekowata matka, gdy znalazta spédnice pod
choinka. Ostatniego dnia roku narzucita podane przez ojca palto i zeszli
razem cztery pietra w dol, gdyz pod domem czekal juz samochdd z
wojskowym kierowca.

Babka szyla rzadko, na wyjatkowe okazje. Nie tworzyta nowych ubran
w tempie przemystowym, jak czynita to Helena z mieszkania nizej. U
nas nie istnialy przyplywy i odplywy licznej rodziny. W rzeczach babki
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wygladato sie jednak wyjatkowo. I pieknie takze sie czulo. I zyskiwato
Swiadomosd, iz tak sie wyglada.

Tego Sylwestra matka miala wiec niezwykle powodzenie w taticu. Mimo
nadwagi i niezrozumiatych dla nikogo wypowiedzi, koledzy ojca osza-
leli dla niej, co w koricu wywotalo krétka sprzeczke miedzy rodzicami.
Krétka, bo matka nie przestawata méwié we wlasnym jezyku, a ojciec,
nie pojmujac jej ani w zab, oddatl sie przyspieszonej konsumpgji alko-
holu. Skoniczylo sie to dla niego chwila orzeZwienia na $niegu, po diecie
babki miat bowiem wciaz bardzo czuly zotadek.

Tymczasem w domu dziadek otworzyt szampana.

A kiedy btyszczacy telewizor oznajmit dwunasta, babelki trafity do
dwoch kieliszkéw. Babka ruszyta do kuchni, zeby przynies¢ satatke war-
zywna. Jedzenie satatki mialo zapobiegac¢ uderzeniom mocnych trunkéw
do glowy. Wtedy dziadek odmierzyt tyzke musujacej cieczy i dolal mi do
butelki z mlekiem.

Babka tez miata sw¢j plan: ulata na podtoge nieco ze swego kieliszka. Po
pierwsze dla katolickiego Boga. Po drugie dla innych domowych cichych
bogoéw. Po trzecie dla przewodniczacego Polskiej Zjednoczonej Partii Ro-
botniczej. Zawsze mys$lata dyplomatycznie, co pozwolilo jej przetrwad
juz tyle trudnych sytuacji, ze stosowala sie do swoich zasad z pelnym za-
ufaniem. Szybko wrdcita z miska i talerzami. Ja zas wtedy, juz pod wpty-
wem sylwestrowego napoju, $miatam sie serdecznie, coraz mocniej i
coraz glosniej. I trwato to tak az do samego rana.

Zima, jak wszystkie zimy w Gdarisku, mijata powoli. Matka wrécita do
swojego punktu obserwacji przy oknie. Zasypany $niegiem hipodrom
napelniat ja spokojem, cho¢ tylko pozornie nic sie tam nie dziato. Na
drzewach wokét ptotu figlowaty wroble i gile, odstraszane czasem przez
geste wizytacje gawronéw. Siwki i kasztany wyprowadzane na
powietrze przez osowialych pracownikéw znaczyly slady przechadzki
parujacymi kupami. Niekiedy powial wiatr i uktadat na $piacym polu
kopczyki w ksztalcie liter alfabetu. Matke bawilo odczytywanie $niez-
nych stéw, bo ukladaly sie

w hasta zupelnie pozbawione sensu, na przykiad: ,Nie dla zielonych
zrebakéw morskich!” albo ,,Zuj wiecej kokosOw — bedziesz matka ner-
wali!”. Babka cieszyla sie jednak z nowego hobby cérki, gdyz oddanie
sie tej pasji oznaczato, ze juz niedtugo znéw bedzie budowad normalne
zdania.

Obowiazki rodzicielskie dalej spetniat dziadek. Ukladal mnie w z6ttym,
jakze niepasujacym kolorystycznie do zimowej stylistyki, wézku. Wy-
chodziliSmy na dlugie spacery. Babka pakowata mu kanapki i termos z
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kawa, w drugim termosie zostawiala ciepte mleko dla wnuczki.
Dokladata do tego smoczek, ktéry wystarczylo zamontowad na gorze
pojemnika, by zrobita sie z niego butelka dla dziecka. Okutana w ciepte
ciuszki i dwie dodatkowe kotderki znosit mnie dziadek razem z
wozkiem na parter. A kiedy znajdowaliSmy sie juz na poziomie ziemi,
natychmiast zaczynat is¢.

Z blokéw na Zabiance wszedzie byto blisko. ChodziliSmy nad morze,
przez martwe o tej porze roku dziatki. JezdziliSmy do Parku Oliwskiego,
do katedry, gdzie w prawej nawie bocznej dziadek wyjmowat termos i
zrecznym ruchem zamieniat go w butelke z mlekiem. Do Sopotu na
molo, bo tam najwiecej wialo i najbardziej sie chichratam. Patrzylam, jak
Julek broni sie przed wciagnieciem w wir powietrzny, ktéry chce go
wessac chyba do samego nieba.

Na spacerach dziadek mégt spokojnie palié. Wyjmowat z wézka
podkiadke pod pupe i zakamuflowana przed babcia paczke sportéw. Si-
adal na murku przy bulwarze w Jelitkowie i jedna dionia kotyszac
wnuczke, a druga mistrzowsko trzymajac cigareta, zaciagat sie do sa-
mych ptuc. Usypiatam spokojnie zanurzona w zapach nikotyny. Stad sie
zreszta wzielo p6zniejsze moje zamilowanie do ciasnych pomieszczeni i
knajpianych wnetrz oznaczonych dymem.

Po kazdej takiej przechadzce rostam. P6t centymetra, centymetr. A ze
wychodziliSmy czesto, szybko przybywato mi ciata. Zima przeszta we
wczesna wiosne, $wieza zieleri wiosny zamienila sie w ciemne lidcie lata,
potem drzewa staly sie czerwonosuche, a péZniej znéw zupelnie puste.
Ptaki przylatywaty i odlatywaty. Matka uwaznie $ledzita ich migracje
nad hipodromem i nauczyta sie odczytywac hasta réwniez z tych
powietrznych ewolucji. Wkrétce umiatam juz je$¢ co$ wiecej niz tylko
bebiko, zaczetam takze stawiad kroki na deptaku w srodku dzielnicy.
Woézek trzeba bylo wiec zmieni¢.

W tym czasie zaczelam dostrzegac tez, jak bardzo Swiat sie zmienia wraz
z porami dnia i wla$cicielami koloréw. Wtaczatam sie niezdarnie na
coraz to nowe barwy, a dziadek z Julkiem podpowiadali mi, jak je
okreslic.

—To jest gotab — méwil dziadek. — Ciemnoszary, jasnoszary, brud-
nozielonoszary — podpowiadat cicho Julek.

—To jest niebo, to morze, to kwiatek — nazywat cztowiek. — Jas-
noniebieski, naftowy, chaber — koriczyt aniot.

Zwtlaszcza kolory morza trudno mi bylo opanowac. Na kazdej wycieczce
na plaze woda miala inny odcierr. Zapisywatam jednak wszystkie ujrz-
ane widoki w dzieciecej gtéwce, wierzac, ze kiedy$ uda mi sie kazdy z
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nich ogarnad i odtworzyé. Kolekcjonowatam barwy muszli, patykéw i
zagubionych mewich piér, przygladatam sie oddzielnie kazdej cegle
pobliskiej katedry, tapatam wzory mozaik na rabatach kwiatowych
przed domem. Nawet zima byla biata na r6zne sposoby. Wydawato mi
sie to bardzo niezwykle, w liceum przezylam wiec szok, ze kto$ odkry?t
6w cud przede mna.

W roku tysiac dziewiecset siedemdziesiatym széstym, w porze dnia i
roku, ktéra nazwalam ciemnorudo-granatowa, do drzwi mieszkania
przy ulicy Rybackiej zastukal miody zotnierz. Ojciec przebrat sie w mun-
dur i wyszed! z nim w pospiechu, nic nie méwiac.
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Chapter

Rysunki

Z zachwytem spostrzeglam, ze m¢j dom sklada sie teraz z samych
kobiet. Jako kobiety policzytam oczywisScie karmiacego dziadka i -z
rozpedu — Julka. Julek stanowczo wyjasnil mi jednak, ze wedlug
powszechnie uznawanej tradycji, anioty nie posiadaja pici. Przypo-
rzadkowywanie go do ktoérejkolwiek z nich jest zatem ogromnym nietak-
tem i nonsensem. Nie chcialam wkurzad Julka, totez zgodzilam sie w tej
kwestii ustapid, ale przez kilka nastepnych tygodni uporczywie pod-
patrywatam go, gdy chodzit do toalety.

Z tamtych ustalen nic nie wyniklo, datam wiec spok¢j, zwlaszcza ze mo-
ja uwage przykulo stworzenie bedace antyteza anielskiego przyjaciela, a
ktore pojawito sie u sasiadéw pietro nizej. I przychodzito do nas czesto
wraz ze spozywcza Helena.

Byt to pies. Caly czarny, dos¢ mtody i zupetnie nierasowy. Przyplatat sie
sasiadom wiosna, gdy na dzialce ulozyli ognisko z potamanych badyli.
Juz podpalali ogien pod gateziami z zimy, juz zegnali sie rytualnie

z ciemnymi miesiacami, kiedy z kupki liSci co$ zawylo i wydostato sie
niezgrabnie ku storficu. Zdumiona Helena zanieméwila, a zaraz potem
zakrztusita sie dymem, brzuchaty Henryk wykazatl jednak przytomnos¢
umystu i zdazyt ztapac brudnego szczeniaka. Zreszta kundel nie miat
zamiaru ucieka¢, pragnatl jedynie umknaé wyrokom inkwizycji. Helena i
malzonek z radoscia przygarneli szczenie, zwlaszcza ze oboje tydzieri
wczedniej przezyli $mierd starej seterki, a mtode zwierze uznali za udana
jej inkarnacje. Na pamiatke tego wydarzenia i w zwiazku z dos¢ specy-
ficznym wygladem pies otrzymat imie Boruta. Nie dziwi wiec, ze Julek
serdecznie go p6zniej nie znosit.

Pies oznacza madrosé, wiernosé, radosc i przyjazn. Pies jest strozem,
mys$liwym i pasterzem. Pies jest przy cztowieku od dawna.

Ale ma takze swoja mroczna symbolike, bo przeprowadza zmartych
przez granatowe strumyki $mierci. Po drugiej stronie mieszka pelno
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psow, ktére poprowadzily swoich wiascicieli — z ziemi do miejsc poza
mierzonym godzinami czasem. I ktére nie mialy jak wrécié, wiec btakaja
sie 0 zmroku pod domami ludzi i patrzac w Swiatla, niewidzialnie nadal
sie tasza do stop.

Pojawienie sie psa oznaczalo dla nas i poczatek, i koniec.

Boruta czesto uciekatl sasiadom i wpadat do mieszkania dziadkéw z iScie
diabelska figlarnoscia. Rzucat sie na dywan w przedpokoju, zwijat go i
przewracal stojace tam buty, wplatywat w kabel telefonu i ku ws-
cieklo$ci babki zostawial wszedzie klaki sieréci. Machat przy tym swoim
czarnym ogonem, calkowicie zadowolony z tarica, ktéry wykonat. Potem
ktad? sie do gory brzuchem i czekal, az dziadek go posmyra. W dziadku
budzita sie wtedy cata energia Ukrainy i smyral Borute wsréd piskéw
radosci, udawanych kasnie¢ i na niby warczeni. Na te powazna walke
wpadal zazwyczaj zasapany Henryk i posytat psu kilka ostrzezen. Bor-
uta wstawal, ale nie przestawal machac ogonem, czasem nawet przy-
jaznie szczeknal na obu mezczyzn. A ja stalam w przedpokoju z rozdzi-
awionymi ustami i w glowie mi sie zaczynato kreci¢ od takiej iloSci pier-
wiastka meskiego, zgromadzonej naraz w jednym miejscu.

Byly to bowiem momenty, w ktérych kobieco$¢ dziadka ulegata dla
mnie zachwianiu i przestawalam rozumiec porzadek rzeczy w naszej
rodzinie.

Cale szczescie za Boruta i swoim mezem do mieszkania docierata tez
Helena. Wiec spokojnie, we czworke, razem z babka, a bez matki, ktéra
nadal tkwila zapatrzona w konie na lazy, siadali w kuchni i popijali her-
bate. Babka wyjmowata reprezentacyjny zestaw szklanek, takich z metal-
owa ruchoma obudowa, nastawiala wode w czajniku, sypata brazowy
granulat i zalewata go wrzatkiem. Na powierzchni ptynu robit sie biaty
osad, ale nikomu to nie przeszkadzato, bo herbate tylko tej jakosci w
ogoble mozna bylo kupic.

W takiej chwili ja stawatam oko w oko z wcieleniem Lucyfera na ziemi.
Boruta chwile fasit sie do n6g domownikéw, a potem uciekal mnie
straszy¢ zza firanki

w pokoju. Zaleznie od nastroju na przemian kamienialam, zamieniatam
sie w cichy stup soli lub w drzewo kotyszace gateziami. Palce dfoni st-
awaly sie galeziami, kiedy w strachu nimi poruszatam. Az pewnego
dnia, pelnego Swiatta z balkonu i §wiergoczacych wrébli, pacnetam psa
w glowe tak mocno, ze az z zaskoczenia usiadtl. Od tego momentu
pokochali$my sie z sita owego uderzenia i nasze zabawy cechowata
wieksza ilo$¢ ruchu.

Gdzies$ takze wtedy wlasnie zachorowala babka.
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Z rak zaczely jej wypadac sztucce, talerze i inne naczynia kuchenne.
Niedoktadnie zbierata kurz ze sterylnych dotad powierzchni regatu.
Szminka z kacikow ust uciekata jej najpierw delikatnie, potem coraz os-
trzej, poza wyznaczone rejony. Drzaly nawet potrawy, jakie przygotow-
ywala na niedzielny obiad.

Wkrétce choroba babki rozedrgata mieszkanie przy ulicy Rybackiej do
tego stopnia, ze obraz hipodromu

w oknie stat sie bardzo niewyrazny. Tak rozmazany, jakbySmy mieszkali
w towarzystwie czynnego wulkanu albo w obszarze statych ruchéw
sejsmicznych.

Matka zniechecona ruchomym krajobrazem wrécita po raz drugi.
Wrécit tez ojciec, ale nic nie méwit. Byt to czas, kiedy w sklepach nie
mozna juz bylto kupi¢ miesa, wiec stotowat sie w wojskowej kantynie. Po
potudniu czytal. Gazetnik napecznial w tym okresie wyjatkowo,
poniewaz babka wyrzucala pisma nie tak daleko, jak niegdys. Drzenie
rak pozwalatlo jej trafiac¢ najdalej w okolice parapetu. Wczolgiwatam sie
niekiedy pod sterte makulatury i czekalam, az ojciec mnie tam znajdzie.
Po jakims$ czasie przychodzit z kolacja dziadek i budzit mnie odwijajac z
kolejnych stron papieru, umazana farba drukarska, z odci$nietymi na
buzi tytutami artykutow.

Wieczorne positki sktadaty sie z filizanki z kogutkiem, tyzeczki i ja-
jecznicy. W lecie babka dodawata do niej drobno pokrojonego pomidora.
Jesli zjadtam wszystko, na dnie filizanki pojawial sie obrazek — zadziorna
kurka z rozdziawionym dziobem. Zawsze zjadatam wszystko i to nie z
powodu tej dzieciecej sztuki uzytkowej, po prostu co§ mi podpowiadalo,
ze nalezy gromadzi¢ zapasy tak wyrazanej przez jedzenie mitoSci.
Gdzie$ pomiedzy jajecznica bez pomidoréw ijajecznica z ich dodatkiem
matka poszta do pracy. Zajeta sie sktadaniem waznych liter w sekret-
ariacie szefow ojca, a jezyk tych pism tak byl podobny do uzywanego
przez nia sama, ze zostala przyjeta z otwartymi ramionami. Wkrétce op-
udciliémy dom dziadkéw, bo ojciec dostal mieszkanie w nowym bloku,
zbudowanym dwie dzielnice dalej. A ja posztam do przedszkola w
Gdyni, gdzie dowiedziatam sie, ze istnieja inne dzieci marynarzy.
Jednak zanim to wszystko ostatecznie sie stato, pierwszy raz nama-
lowatam swoje zdanie na ten temat.

Rysunek pierwszy uwiecznial Borute (szesnascie drapieznych czarnych
kresek z z61ta plama w Srodku).

Drugi przedstawiat gazety ojca (te same ciemne kreski, tylko porozrzu-
cane po catej kartce).
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Na trzecim narysowatam mame wraz z babka, siedzace przy roztrze-
sionym oknie (niebieskie i czerwone linie uktadaty sie w nieskoficzone
sfalowane spirale,

w prawym goérnym rogu $wiecito réwnie drzace storice w kolorze po-
maranczy — zapewne uchwycitam jego zach6d nad morzem).

Czwarty obrazek pokazywal moment, w ktérym dziadek przynosi mi
kogutka (trzy réznobarwne plamy na samym $rodku, zlaczone ze soba w
malarskiej komitywie). Ta kartka zachowala sie zreszta do dzisiaj, nad-
gryziona jednak znacznie przez zeby moje, a moze paszcze Boruty.

Na piatym rysunku znalazla sie tylko jedna blada kropka. To byl mgj
nowy dom i zycie w przedszkolu.
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