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Chapter 1
Dzie? dobry

Najpierw byłam mężczyzną. Nazywałam się Wołodymir Switłyczko i
miałam ogromne stopy. I takie same ręce, którymi łatwiej niż innym
cięło się zimne bale drewna. Umarłam w roku tysiąc dziewięćset
pięćdziesiątym drugim, ale niewiele z tego pamiętam, choć znam takich,
co potrafią opowiedzieć wiele o każdej swojej śmierci.
Potem wybrałam sobie miasto, którego zupełnie nie znałam. Z wiekiem
rosła we mnie pewność, że nigdy wcześniej w nim nie byłam. Aż
wreszcie nabrałam co do tego takiego przekonania, że zaczęłam
malować domy, parki i miejskie ptaki. Żeby później, kiedy znowu umrę
i znowu się urodzę, móc sobie łatwiej przypomnieć wszystko to, co
ważne.
W naszej rodzinie wszyscy się odradzali i nie ma w tym nic
niezwykłego. Co trzecie pokolenie przychodziliśmy na świat dokładnie
w tym samym zestawie, tylko pozamieniani miejscami: dziadek stawał
się prawnukiem, a prawnuk – kolejnym pradziadkiem. Czasem do
układu dołączał ktoś z zewnątrz, przyjaciel albo wróg. Dzięki nim rodz-
ina mogła pączkować także w różnych mniej typowych kombinacjach.
To samo dotyczyło też miejsca pobytu. Kiedy dom w górach się opatrzył,
zamienialiśmy go na nadmorski kurort. I tak, w wielu przestrzeniach i
odmiennych czasach, toczyliśmy te same rozgrywki i zawieraliśmy
podobne mariaże. Myślę, że jeśli się o tym wie, kalendarz traci swoje
twarde znaczenie.
Na ziemi przeważnie nikt nic nie pamiętał. Zdarzały się jednak wyjątki.
Moja babka na przykład doskonale wyczuła, w czym rzecz, w trzecim
roku życia i osiągnęła mistrzostwo w zapamiętywaniu. W tamtych czas-
ach nie dawało się o tym mówić głośno, całe życie więc milczała i cicho
przekwitła. Zresztą często zdarzało się tak, że starsi nie umieli przekazać
swojej wiedzy. I młodzi, w mozole i trudzie, zdobywali doświadczenie z
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delikatnym tylko przeczuciem, że za ich niepokojem kryje się coś
jeszcze.

Tak było i ze mną. Moja świadoma babka zmarła zbyt wcześnie, by mi
cokolwiek opowiedzieć, a list, który napisała, zanim wypadła z okna, za-
ginął gdzieś podczas przeprowadzek.
Teraz już wiem, że człowiek rodzi się kobietą, jeśli w poprzednim życiu
nie zachowywał się godnie jako mężczyzna. Nabrzmiewanie piersi i
comiesięczny szturm krwi zdarzają się tym, którzy wzgardzili kiedyś
kobietami. Jako Wołodymir Switłyczko zlekceważyłam intuicję, wpływ
księżyca i głosy z wnętrza ziemi. Nie przyszły też jeszcze czasy, w
których męskie i żeńskie dopełnia się i przenika zamiast ścierać. I dlat-
ego wróciłam, żeby naprawić nieprzebrane szkody.
Jestem tym, kim chciałam być. Jestem jedynym dzieckiem mej obecnej
matki.
Na dzień przed porodem poczuła chęć na kiełbasę. Ojciec załatwił mięso.
Przyniesione do szpitala przy ulicy Klinicznej pęta rozrzewniły rodzi-
cielkę i zanim spożyła je chciwie, wylała na łóżko – i ojca – kilka litrów
łez. Od tamtej pory nie lubię ani kiełbasy, ani słonej wody. Przyjaciół z
Południa dziwi zwłaszcza to drugie, bo przecież nadal mieszkam nad
samym morzem.
Matka zlekceważyła wszystkie znaki, jakie w dniu moich urodzin
dostała od nieba. Nie zauważyła sroki w szpitalnym oknie i herbaty
rozlanej w kształt serca. Ani tego, że jej ulubiona książka spadła sama z
nocnego stolika i otworzyła się na rozdziale pierwszym. Październikowe
niebo roku tysiąc dziewięćset siedemdziesiątego czwartego rozświetliło
się słońcem – to jednak także uszło powszechnej uwadze. Pielęgniarki i
lekarze skupieni nad ciałem rodzącej ratowali moje, świeże jeszcze,
życie.
Wydostałam się z brzucha cała sina. Pępowina oplotła mnie tak szczel-
nie, że potem przez trzydzieści lat znajdowałam jej kawałki w różnych
własnych myślach. Piękna siostra z pieprzykiem na lewym policzku
zaniosła mnie do inkubatora, gdzie pierwsze dni spędziłam w oder-
waniu od tego świata. Nie dane mi było poznać ani miłosnego głosu, ani
dotyku. W szklanej kuli przeżyłam sześć dni w całkowitej izolacji od
wszystkiego, co zazwyczaj dziecko poznaje zaraz po urodzeniu. Nie mi-
ałam nawet imienia. Obok siedział tylko miniaturowy anioł stróż. Tak
mały, jak muszka owocówka, tylko zupełnie przezroczysty. Później bab-
ka powiedziała mi, że nie ma co się dziwić, anioły też się rodzą małe, a
potem rosną wraz z nami.
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Tak naprawdę miałam dwie pępowiny.
Pierwsza to ta darowana od matki. Przez całe dzieciństwo i wiek
nastoletni ciężko mi było oddychać. Powietrze wchłaniałam trudniej niż
inne dzieci, alergia i astma dusiły mnie wspomnieniem z porodu.
Druga – tak cienka i delikatna, że zupełnie niewidoczna, łączyła mnie z
lodowcem na Północy. Ale ponieważ jej nie widziałam, nie pytałam się
nigdy o to, jaki wpływ na życie może mieć śnieg, zima i minusowe tem-
peratury w mojej dzielnicy.
Anioł nazywał się Julek. Wszystko, co udało mi się poznać przez ten
niepełny pierwszy tydzień, to właśnie dźwięk jego imienia. W inkubat-
orze było ciepło, ale bardzo niewygodnie. Siódmego dnia zaczęłam
krzyczeć i wtedy matka zrozumiała, że będę dzieckiem towarzyskim i
wbrew zaleceniom lekarzy wzięła mnie na ręce. Całe powietrze Gdańska
przyszło w tamtej chwili do mnie i w dwadzieścia minut nabrałam ko-
lorów zdrowej, dużej dziewczynki. Dziewiętnastego października
wieczorem, z rodzicami i Julkiem, opuściliśmy szpital.
Taksówka wiozła nas długą jak gąsienica ulicą, aż do nowych bloków z
płyty. Na czwartym piętrze mieszkali babka i dziadek. Rok wcześniej z
radością porzucili pokoje w kamienicy, w których codziennie trzeba było
palić w piecu. Gdy otworzyli drzwi, uśmiechnęłam się do nich. Chwilę
później przekroczyła próg mama,
a za nią obładowany pieluchami ojciec. Odwróciłam głowę i uśmiech-
nęłam się także do rodziców. Do dziś się uśmiecham, gdy zobaczę u ko-
goś dywan w kolorze pomarańczy, taki jak w tamtym przedpokoju.
Moi rodzice nie zrozumieli jednak, że to dość ważny moment w naszym
życiu. Ważny, bo przecież w tamtej sekundzie jasne się stało, że znam tę
rodzinę i że po latach przerwy wróciłam do niezałatwionych spraw.
Moja babka pewnie już kątem oka podejrzała, że historia potoczy się
zgodnie ze swymi odwiecznymi regułami. Ale w tamtej chwili nie mogła
opanować emocji. Tak zachwyciła się uśmiechem wnuczki, że wchodząc
do kuchni, stłukła ulubiony kubek. Herbata z granulek wylała się na
podłogę. Babka upadła, rozcięła sobie głowę i nabiła guza. Dziadek
wezwał pogotowie. I oto w zamieszaniu znów nie poświęcono mi
dostatecznej uwagi, co później stało się regułą i przyczyną wszystkich
kłopotów w moim wychowywaniu. Julek też już to wiedział.
Kubek, który skończył żywot tamtego ciekawego dnia, babka dostała od
matki. Był brązowy, bo babka lubiła kolory ziemi. Przywieziony z eg-
zotycznej podróży do Krynicy Zdroju stał się jednym z niewielu oczy-
wistych wyrazów miłości młodszej kobiety do starszej. Albowiem moja
matka wyrażała uczucia na męski sposób, tylko poprzez symbol.
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Ceramiczne naczynie wręczone po powrocie z wczasów miało oznaczać
oddanie, pamięć i nierozerwalną więź między członkami rodziny. A
także miłość. Babka żałowała, że nie miała czasu nauczyć córki
mówienia. Słowa przecież mogą wyrażać to samo. Ale milczała z włas-
nych powodów; gdy dorastała podczas wojny i w trudnych latach po jej
zakończeniu, widziała, że to co ktoś powiedział, często nie zgadza się z
tym, co naprawdę czuje. Przyjęła nieufność ogólnie do wszystkiego. Bez
słów wpoiła ją dziecku. A dziecko chciało ją wpoić następnemu dziecku.
I gdybym nie przerwała tego łańcuszka swoim urodzeniem, nie wiem,
dokąd moja rodzina by doszła.
Rozbicie kubka oznaczało, że trzeba wszystko zmienić, bo posklejana
ceramika nie ma sensu.
Już dzień po tym, jak przybyłam do domu dziadków, zaczęła się pier-
wsza kłótnia.
– Chcę, by dziewczynka nazywała się Ola – powiedział ojciec. – Tak do
niej mówiliśmy w szpitalu.
„Aleksandra” oznacza obrończynię i pomocniczkę mężów, ale ojciec o
tym nie wiedział, bo tam, gdzie pracował, czyli w Marynarce Wojennej,
podobnych rzeczy nie uczyli.
– Wykluczone – odparła babka. – Powinna mieć na imię Anna!
Anna oznacza „łaska”.
– To łaska boska, że dziecko przetrwało i czuje się dobrze – tłumaczyła.
Ojcu się to nie zgadzało.
– Nie mieszajmy Boga do takich spraw – oznajmił. – Mnie się podoba
Ola i mojej żonie też. Niech się mama nie wtrąca.
Żona nie lubiła jednak imienia Ola, wolałaby nazwać córkę tak, jak nazy-
wały swoje dzieci koleżanki. Wioletta, Patrycja albo Paulina brzmiało
wtedy lepiej, bardziej światowo. Ale moja matka w tamtym dokładnie
momencie poczuła się zupełnie bezwolna. Przestało jej zależeć na
czymkolwiek. Ogarnął ją smutek i ogromna, niemieszcząca się w żadnej
przestrzeni – tęsknota.
– Nazwijcie ją, jak chcecie – powiedziała zebranym. I zamknęła się w
pokoju, by przez kilkadziesiąt następnych dni oglądać sopocki hipo-
drom, którego widok wypełniał i koił jej duszę.
Tak więc ostateczna walka o moją tożsamość rozegrała się między babką
i ojcem. Rano to on poszedł do urzędu i kazał wpisać do dokumentów
słowo „Aleksandra”. I była to jego pierwsza i jedyna decyzja dotycząca
mego życia. Później babka wzięła na mężczyznach odwet i nie pozwoliła
mieszać się w sprawy, których nie rozumieją. Na znak zemsty zrobiła
gorzkie kotlety mielone, po których ojciec całą noc wymiotował.
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Nie wzięła pod uwagę tego, że choć jest bardzo światła, sama jeszcze nie
rozumie wszystkiego.
Osobą, której ewidentnie nie umiała pojąć, był na pewno dziadek. Kiedy
matka zamknięta w pokoju patrzyła na ostatnie spóźnione zawody
konne, ojciec zagniewany rejestrował mnie w spisie narodzonych
Polaków, a babka w kuchni knuła, jak skomplikować życiorys zięcia –
dziadek przypomniał sobie o mnie. Po cichu załatwił mleko dla
niemowląt i nakarmił.
Wtedy wszystko mi się pomieszało. Na jakiś czas uznałam, że to on jest
moją matką. W tej samej chwili dziadek pomyślał, że w tak skomplikow-
anej sytuacji rodzinnej on b ę d z i e moją matką. Dlatego później na
różne sposoby stale mnie dokarmiał i gromadził dla wnuczki zapasy
pożywienia.
Nazywam się więc Ola, do dziś na brzuchu mam piękną tłustą fałdę,
pamiątkę po jego miłości.
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Chapter 2
Zima

Cienka pępowina, połączenie ciała z lodowcem, nie może być w moim
przypadku zerwana. Tak jak ja wchłaniam powietrze, by utrzymać mój
organizm przy życiu, tak na Północy lodowiec oddycha dla Ziemi. Te
dwie rzeczy uzupełniają się wzajemnie. On jest dla świata, ja jestem
lodowcem dla siebie.
Wieczny śnieg ma tylko jedno płuco: doskonale białe. Do tego organu
idą miliony nici, równie niewidocznych dla ludzkiego oka, co spokojny
oddech lodu. Pod skorupą zamarzniętej wody mieści się przezroczyste
serce. Wielki lodowiec bije, wpuszcza i wypuszcza wiatr nieustannie.
Lekkimi drganiami nasyca krwioobieg Ziemi wolnym, ale nieustannym
tętnem.
Gdyby mi Julek tego nie powiedział, nie zniosłabym swojej pierwszej zi-
my. Co prawda dziadek dzień w dzień przynosił mi pokarm i miałam
nawet własne imię, ale przy minusowych temperaturach na zewnątrz źle
znosiłam chłodną atmosferę w mieszkaniu. Padający przez trzy dni bez
przerwy śnieg zasłonił matce widok na hipodrom. I chcąc nie chcąc –
musiała zwrócić uwagę do swojego środka.
A w domu trwała wojna babki z ojcem. Tata schudł od zjadliwych po-
traw teściowej i zaczął stołować się
w mieście. Wracał z Gdyni późnym wieczorem, wyczerpany podróżą w
zimnej Szybkiej Kolei Miejskiej, która tego roku miała wyjątkowo dużo
przestojów.
Matka pozostawała obojętna na jego nieobecność. Siedziała tylko w
kuchni przy stole i obserwowała, co babka dodaje do jedzenia. A babka
do wszystkiego sypała pieprz i ostrą paprykę. Wyjmowała też z półki w
kredensie przyprawę uniwersalną, umieszczoną w słoiczku z napisem
Głód Ukraiński. Ciemnoczerwona, prawie brązowa barwa specjału
gryzła się z pastelami kuchni. Przypominała przeszłość. Nigdy nie
sprawdziłam, co tak naprawdę mieści się w słoiku, choć w dzieciństwie
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wiele razy buszowałam w tym celu po szafkach. Przyprawa nie dawała
się odkręcić rękami dziewczynki. A kiedy babka zmarła, nie odnalazłam
już Głodu na żadnej z kuchennych półek.
Zbliżało się Boże Narodzenie. Na kamiennym osiedlu Żabianka, gdzie
między blokami ganiał wiatr od morza, znów nie posypano chodników
piaskiem. Dziadek szedł do sklepu i poślizgnął się przed naszą klatką.
Obił sobie biodro i rozpłakał się. Łzy nie popłynęły z bólu. Płakał,
ponieważ uświadomił sobie, że jeśli on mnie nie nakarmi, to w rodzinie
nie będzie miał kto tego zrobić.
Na trzecim piętrze mieszkali sąsiedzi z młodą suką rasy seter. Cierpiący
dziadek zapukał do nich i poprosił, by zajęli się wnuczką. Pod pretek-
stem pożyczenia cukru sąsiadka cicho wykradła mnie z mieszkania
obok.
A na dworze zaczynała się właśnie kolejna zadymka.
Miałam już szczerze dość ignorowania. Mimo bardzo młodego wieku
widziałam każdy ruch mebli po domowej podłodze i sama się czułam
mniej więcej tak, jak gazetnik przestawiany z miejsca na miejsce. Na Ża-
biance był taki sprzęt domowy – ojciec wkładał tam „Trybunę Ludu” i
„Dziennik Bałtycki”, matka z babką zaś „Przekrój” i magazyny dla pań.
W gazetniku stale toczyła się walka między tym, co męskie, a tym, co
żeńskie. Raz wysypywały się z niego relacje ze zjazdu partii oraz inform-
acje o wizytach notabli, kiedy indziej – sposoby na usunięcie plam z
odzieży i przedruki z pokazów mody za granicą. Ponieważ nikt nie kon-
trolował wysypu słów, zwłaszcza w „Kobiecie i życiu” nie znali umiaru i
drukowali wszystko – cały dywan w dużym pokoju pokrywały często
bez ładu pomieszane litery. Matka stawała nad nimi sztywno i
próbowała cokolwiek odczytać:
– Boz wgryty my – mówiła do babki. – Angle krypy tamtruf!
Babka patrzyła wtedy na matkę współczująco, zbierała cały papier z
podłogi i wyrzucała przez balkon. Litery wyfruwały daleko w mroźne
powietrze, zataczały ogromne kręgi nad zbudowanym pod blokiem
przedszkolem, po czym ginęły z oczu. Babka zamykała drzwi, bo w
pokoju błyskawicznie się wychładzało, prowadziła córkę do kuchni i
robiła jej herbatę z melisy. I zaraz wracała pod okno, by przestawić gaz-
etnik za firanę i w ten sposób choć na chwilę uczynić go niewidzialnym.
Tak więc dziadek znów uratował mi życie.
Sąsiadka nazywała się Helena, miała brzuchatego męża Henryka i
dwójkę dzieci. Pasją Heleny było robienie przetworów. Latem godzin-
ami przesiadywała na swojej działce pełnej ogórków i pomidorów,
czereśni, gruszek i jabłek. Kiedy owoce lub warzywa dojrzewały,
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zabierała je do domu, by umyć, czasem obrać ze skórek i zamarynować,
zapeklować, zalać wódką. Przy stole nakrytym ceratą w kwiaty po-
magała jej cała rodzina.
W mieszkaniu sąsiadów stale siedzieli bowiem jacyś kuzyni, wujkowie
czy stryjeczne siostry, stale ktoś odwiedzał Helenę, bo przecież żyła nad
morzem, które w tamtych czasach było narodowym bogactwem. A jeśli
przyjeżdżali – to z dowodami wdzięczności, na które składały się kolejne
słoiki i butelki z zawartością.
W pokojach więc, zamiast książek albo kryształów, stały tłuste rzędy
szkła z dobrami słowiańskiej ziemi –
z dżemami truskawkowymi z Tarnobrzega, kompotem rabarbarowym z
Koła czy marynowaną dynią z podkrakowskiej wsi, której nazwy dziś
już, niestety, nie pamiętam.
Ułożono mnie w tej obfitości na pstrokatym kocu z resztek włóczki, zro-
bionym własnoręcznie przez gospodynię. Helena posiadała wszystkie
domowe talenty, szyła więc także, haftowała i robiła na drutach.
Ułożono mnie i w jednej chwili nad zmarzniętym niemowlakiem stanęło
kilka twarzy rozpromienionych mym widokiem. Patrzyłam uważnie na
sąsiadów, nie wiedziałam przecież, kim są ci kolejni uśmiechnięci ludzie,
podobała mi się wokół tylko wielość kolorów, gdyż właśnie zaczynałam
rozróżniać poszczególne barwy świata.
– To dziecko jest duże, ale bardzo blade! – oznajmiła chrypiącym głosem
Helena.
– I jakieś trochę ospałe – dodała jej wyższa o trzy tony siostra. – Dzieci
się raczej chętnie ruszają, a ta dziewczynka tylko oczami wodzi. Panie
Adamie – zwróciły się do dziadka, który siedział w kącie z ziołowym
okładem na obitym biodrze i popalał papierosa, choć babka kat-
egorycznie mu tego zakazała. – Panie Adamie, ma pan rację, tu trzeba
koniecznie interweniować.
Dziadek zostawił więc dziecko w tym nawet zimą pachnącym przyrodą
domu, gdzie wdychając zapachy przetworów odżyłam, nabrałam smaku
i gracji ruchów. Sąsiadka nastawiła mnie jak wiśniówkę. Tak przygotow-
ana mogłam spokojnie wrócić do własnej rodziny na święta, a siniaki
dziadka się zagoiły i znów był w stanie wykarmić wnuczkę.
Ludzie przeżywają wiele istotnych rzeczy. Przeżyć głód, to zostawić w
pamięci rozsypane górskie kamienie. Na każdej ścieżce, przy każdym
ruchu będziesz się potykać o tajemnicę szarą jak one. Głód jest jednak w
środku pusty. Zamienić poszarpane granitowe płyty w bochenki chleba,
w utoczone z pieszczotą spożywcze elipsy na ziarnie miękkim i
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błogosławionym – to zadanie dla magów. Nie zawsze od razu stajesz się
Bogiem. Niektórzy wcześniej umierają.
W sobotni wigilijny ranek babka pakowała prezenty. Na dworze padał
śnieg. Najpierw leniwie, powoli, pokazując kształty każdego ze swych
płatków, później rozpędził się jak atakująca konnica. Babka lubiła
porównania do armii. Dziadek też był kiedyś oficerem. W chwili, w
której śnieg wsypał się do kuchni przez lufcik, spojrzała na ilość stoją-
cych przed nią paczek i poczuła dziwną dysharmonię. Przeliczyła
dokładnie pakunki, odwróciła się do siedzącej, jak co dzień, przy
kuchennym stole matki, upuściła nożyce do cięcia papieru, które zamiast
zadzwonić, miękko spadły na wykładzinę PCV i sprawdziła, czy jestem:
– Ola!?
Matka westchnęła i odpowiedziała:
– Gub stiram pumpur.
Babka nie dała za wygraną.
– No mów, gdzie? – wrzasnęła na córkę wystarczająco głośno, by zatrza-
snąć ośnieżone już okno, na co zrezygnowana matka odpowiedziała po
ludzku, że w małym pokoju.
Babka pobiegła tam czym prędzej i znalazła mnie tuż obok swego męża,
który spokojnie układał pasjansa. Leżeliśmy oboje na tapczanie, pośród
pustych opakowań po mleku Bebiko i zużytych pieluch z tetry, ułożo-
nych przy regale w egipską piramidę. Babkę ogarnął wstyd i gniew, ale
nie dała nic po sobie poznać. Zebrała śmieci i wysłała z nimi ojca do śmi-
etnika przy bloku. Błyskawicznie przewietrzyła i wypucowała pokój,
urządziła kąpiel i mnie, i dziadkowi, upiekła dodatkowe ciasto, pos-
marowała ręce kremem, a kiedy nastał wieczór, położyła nowe dziecko
pod choinką jak najważniejszy rodzinny prezent.

10



Chapter 3
Wzrost

Święta minęły spokojnie, na jakiś czas wszyscy zachowali równowagę.
Matka dała babce w prezencie pomarańczę.
Pomarańcza symbolizuje ciepło, doskonałą formę i mnogość pozytywnej
energii. W pomarańczowej kuli istnieje życie, które po przekrojeniu
wypływa sokiem i parzy w ręce, jeśli krojący wcześniej się zaciął nożem.
Ojciec dał matce mydełka z Pewexu.
Dziadek dał mi zabawkę, pluszowego pieska. Julek poprosił, żeby ją
nazwać, więc dałam jej imię Monia, które jest zdrobnieniem od Monika.
Monika oznacza „samotna, jedyna”.
Ja dałam wszystkim wrzask o piątej nad ranem, wydało mi się bowiem,
że Julek zniknął. A on tylko na chwilę wrócił do nieba, złożyć życzenia
Jezusowi.
Ponieważ dalej karmił mnie dziadek, w Sylwestra tata mógł zabrać
mamę do kantyny wojskowej. Matka spodobała mi się bardzo tego
wieczoru przed wyjściem, mimo kilogramów, które wciąż opływały jej
sylwetkę po ciąży. Natapirowała włosy i zrobiła makijaż. Założyła prz-
etykaną srebrem spódnicę i zielony top. Spódnica sięgała do samej ziemi.
Przed świętami z szafy w przedpokoju babka wyjęła maszynę do szycia i
z kupionego okazyjnie dwa lata wcześniej materiału wykroiła części na
obecne ciało matki. I połączyła je dokładnie jednym ze swoich tajemnych
szwów.
– Azonkli germundro – podziękowała matka, gdy znalazła spódnicę pod
choinką. Ostatniego dnia roku narzuciła podane przez ojca palto i zeszli
razem cztery piętra w dół, gdyż pod domem czekał już samochód z
wojskowym kierowcą.
Babka szyła rzadko, na wyjątkowe okazje. Nie tworzyła nowych ubrań
w tempie przemysłowym, jak czyniła to Helena z mieszkania niżej. U
nas nie istniały przypływy i odpływy licznej rodziny. W rzeczach babki
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wyglądało się jednak wyjątkowo. I pięknie także się czuło. I zyskiwało
świadomość, iż tak się wygląda.
Tego Sylwestra matka miała więc niezwykłe powodzenie w tańcu. Mimo
nadwagi i niezrozumiałych dla nikogo wypowiedzi, koledzy ojca osza-
leli dla niej, co w końcu wywołało krótką sprzeczkę między rodzicami.
Krótką, bo matka nie przestawała mówić we własnym języku, a ojciec,
nie pojmując jej ani w ząb, oddał się przyspieszonej konsumpcji alko-
holu. Skończyło się to dla niego chwilą orzeźwienia na śniegu, po diecie
babki miał bowiem wciąż bardzo czuły żołądek.
Tymczasem w domu dziadek otworzył szampana.
A kiedy błyszczący telewizor oznajmił dwunastą, bąbelki trafiły do
dwóch kieliszków. Babka ruszyła do kuchni, żeby przynieść sałatkę war-
zywną. Jedzenie sałatki miało zapobiegać uderzeniom mocnych trunków
do głowy. Wtedy dziadek odmierzył łyżkę musującej cieczy i dolał mi do
butelki z mlekiem.
Babka też miała swój plan: ulała na podłogę nieco ze swego kieliszka. Po
pierwsze dla katolickiego Boga. Po drugie dla innych domowych cichych
bogów. Po trzecie dla przewodniczącego Polskiej Zjednoczonej Partii Ro-
botniczej. Zawsze myślała dyplomatycznie, co pozwoliło jej przetrwać
już tyle trudnych sytuacji, że stosowała się do swoich zasad z pełnym za-
ufaniem. Szybko wróciła z miską i talerzami. Ja zaś wtedy, już pod wpły-
wem sylwestrowego napoju, śmiałam się serdecznie, coraz mocniej i
coraz głośniej. I trwało to tak aż do samego rana.
Zima, jak wszystkie zimy w Gdańsku, mijała powoli. Matka wróciła do
swojego punktu obserwacji przy oknie. Zasypany śniegiem hipodrom
napełniał ją spokojem, choć tylko pozornie nic się tam nie działo. Na
drzewach wokół płotu figlowały wróble i gile, odstraszane czasem przez
gęste wizytacje gawronów. Siwki i kasztany wyprowadzane na
powietrze przez osowiałych pracowników znaczyły ślady przechadzki
parującymi kupami. Niekiedy powiał wiatr i układał na śpiącym polu
kopczyki w kształcie liter alfabetu. Matkę bawiło odczytywanie śnież-
nych słów, bo układały się
w hasła zupełnie pozbawione sensu, na przykład: „Nie dla zielonych
źrebaków morskich!” albo „Żuj więcej kokosów – będziesz matką ner-
wali!”. Babka cieszyła się jednak z nowego hobby córki, gdyż oddanie
się tej pasji oznaczało, że już niedługo znów będzie budować normalne
zdania.
Obowiązki rodzicielskie dalej spełniał dziadek. Układał mnie w żółtym,
jakże niepasującym kolorystycznie do zimowej stylistyki, wózku. Wy-
chodziliśmy na długie spacery. Babka pakowała mu kanapki i termos z
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kawą, w drugim termosie zostawiała ciepłe mleko dla wnuczki.
Dokładała do tego smoczek, który wystarczyło zamontować na górze
pojemnika, by zrobiła się z niego butelka dla dziecka. Okutaną w ciepłe
ciuszki i dwie dodatkowe kołderki znosił mnie dziadek razem z
wózkiem na parter. A kiedy znajdowaliśmy się już na poziomie ziemi,
natychmiast zaczynał iść.
Z bloków na Żabiance wszędzie było blisko. Chodziliśmy nad morze,
przez martwe o tej porze roku działki. Jeździliśmy do Parku Oliwskiego,
do katedry, gdzie w prawej nawie bocznej dziadek wyjmował termos i
zręcznym ruchem zamieniał go w butelkę z mlekiem. Do Sopotu na
molo, bo tam najwięcej wiało i najbardziej się chichrałam. Patrzyłam, jak
Julek broni się przed wciągnięciem w wir powietrzny, który chce go
wessać chyba do samego nieba.
Na spacerach dziadek mógł spokojnie palić. Wyjmował z wózka
podkładkę pod pupę i zakamuflowaną przed babcią paczkę sportów. Si-
adał na murku przy bulwarze w Jelitkowie i jedną dłonią kołysząc
wnuczkę, a drugą mistrzowsko trzymając cigareta, zaciągał się do sa-
mych płuc. Usypiałam spokojnie zanurzona w zapach nikotyny. Stąd się
zresztą wzięło późniejsze moje zamiłowanie do ciasnych pomieszczeń i
knajpianych wnętrz oznaczonych dymem.
Po każdej takiej przechadzce rosłam. Pół centymetra, centymetr. A że
wychodziliśmy często, szybko przybywało mi ciała. Zima przeszła we
wczesną wiosnę, świeża zieleń wiosny zamieniła się w ciemne liście lata,
potem drzewa stały się czerwonosuche, a później znów zupełnie puste.
Ptaki przylatywały i odlatywały. Matka uważnie śledziła ich migracje
nad hipodromem i nauczyła się odczytywać hasła również z tych
powietrznych ewolucji. Wkrótce umiałam już jeść coś więcej niż tylko
bebiko, zaczęłam także stawiać kroki na deptaku w środku dzielnicy.
Wózek trzeba było więc zmienić.
W tym czasie zaczęłam dostrzegać też, jak bardzo świat się zmienia wraz
z porami dnia i właścicielami kolorów. Wtaczałam się niezdarnie na
coraz to nowe barwy, a dziadek z Julkiem podpowiadali mi, jak je
określić.
– To jest gołąb – mówił dziadek. – Ciemnoszary, jasnoszary, brud-
nozielonoszary – podpowiadał cicho Julek.
– To jest niebo, to morze, to kwiatek – nazywał człowiek. – Jas-
noniebieski, naftowy, chaber – kończył anioł.
Zwłaszcza kolory morza trudno mi było opanować. Na każdej wycieczce
na plażę woda miała inny odcień. Zapisywałam jednak wszystkie ujrz-
ane widoki w dziecięcej główce, wierząc, że kiedyś uda mi się każdy z
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nich ogarnąć i odtworzyć. Kolekcjonowałam barwy muszli, patyków i
zagubionych mewich piór, przyglądałam się oddzielnie każdej cegle
pobliskiej katedry, łapałam wzory mozaik na rabatach kwiatowych
przed domem. Nawet zima była biała na różne sposoby. Wydawało mi
się to bardzo niezwykłe, w liceum przeżyłam więc szok, że ktoś odkrył
ów cud przede mną.
W roku tysiąc dziewięćset siedemdziesiątym szóstym, w porze dnia i
roku, którą nazwałam ciemnorudo-granatową, do drzwi mieszkania
przy ulicy Rybackiej zastukał młody żołnierz. Ojciec przebrał się w mun-
dur i wyszedł z nim w pośpiechu, nic nie mówiąc.
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Chapter 4
Rysunki

Z zachwytem spostrzegłam, że mój dom składa się teraz z samych
kobiet. Jako kobiety policzyłam oczywiście karmiącego dziadka i – z
rozpędu – Julka. Julek stanowczo wyjaśnił mi jednak, że według
powszechnie uznawanej tradycji, anioły nie posiadają płci. Przypo-
rządkowywanie go do którejkolwiek z nich jest zatem ogromnym nietak-
tem i nonsensem. Nie chciałam wkurzać Julka, toteż zgodziłam się w tej
kwestii ustąpić, ale przez kilka następnych tygodni uporczywie pod-
patrywałam go, gdy chodził do toalety.
Z tamtych ustaleń nic nie wynikło, dałam więc spokój, zwłaszcza że mo-
ją uwagę przykuło stworzenie będące antytezą anielskiego przyjaciela, a
które pojawiło się u sąsiadów piętro niżej. I przychodziło do nas często
wraz ze spożywczą Heleną.
Był to pies. Cały czarny, dość młody i zupełnie nierasowy. Przyplątał się
sąsiadom wiosną, gdy na działce ułożyli ognisko z połamanych badyli.
Już podpalali ogień pod gałęziami z zimy, już żegnali się rytualnie
z ciemnymi miesiącami, kiedy z kupki liści coś zawyło i wydostało się
niezgrabnie ku słońcu. Zdumiona Helena zaniemówiła, a zaraz potem
zakrztusiła się dymem, brzuchaty Henryk wykazał jednak przytomność
umysłu i zdążył złapać brudnego szczeniaka. Zresztą kundel nie miał
zamiaru uciekać, pragnął jedynie umknąć wyrokom inkwizycji. Helena i
małżonek z radością przygarnęli szczenię, zwłaszcza że oboje tydzień
wcześniej przeżyli śmierć starej seterki, a młode zwierzę uznali za udaną
jej inkarnację. Na pamiątkę tego wydarzenia i w związku z dość specy-
ficznym wyglądem pies otrzymał imię Boruta. Nie dziwi więc, że Julek
serdecznie go później nie znosił.
Pies oznacza mądrość, wierność, radość i przyjaźń. Pies jest stróżem,
myśliwym i pasterzem. Pies jest przy człowieku od dawna.
Ale ma także swoją mroczną symbolikę, bo przeprowadza zmarłych
przez granatowe strumyki śmierci. Po drugiej stronie mieszka pełno
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psów, które poprowadziły swoich właścicieli – z ziemi do miejsc poza
mierzonym godzinami czasem. I które nie miały jak wrócić, więc błąkają
się o zmroku pod domami ludzi i patrząc w światła, niewidzialnie nadal
się łaszą do stóp.
Pojawienie się psa oznaczało dla nas i początek, i koniec.
Boruta często uciekał sąsiadom i wpadał do mieszkania dziadków z iście
diabelską figlarnością. Rzucał się na dywan w przedpokoju, zwijał go i
przewracał stojące tam buty, wplątywał w kabel telefonu i ku wś-
ciekłości babki zostawiał wszędzie kłaki sierści. Machał przy tym swoim
czarnym ogonem, całkowicie zadowolony z tańca, który wykonał. Potem
kładł się do góry brzuchem i czekał, aż dziadek go posmyra. W dziadku
budziła się wtedy cała energia Ukrainy i smyrał Borutę wśród pisków
radości, udawanych kąśnięć i na niby warczeń. Na tę poważną walkę
wpadał zazwyczaj zasapany Henryk i posyłał psu kilka ostrzeżeń. Bor-
uta wstawał, ale nie przestawał machać ogonem, czasem nawet przy-
jaźnie szczeknął na obu mężczyzn. A ja stałam w przedpokoju z rozdzi-
awionymi ustami i w głowie mi się zaczynało kręcić od takiej ilości pier-
wiastka męskiego, zgromadzonej naraz w jednym miejscu.
Były to bowiem momenty, w których kobiecość dziadka ulegała dla
mnie zachwianiu i przestawałam rozumieć porządek rzeczy w naszej
rodzinie.
Całe szczęście za Borutą i swoim mężem do mieszkania docierała też
Helena. Więc spokojnie, we czwórkę, razem z babką, a bez matki, która
nadal tkwiła zapatrzona w konie na ląży, siadali w kuchni i popijali her-
batę. Babka wyjmowała reprezentacyjny zestaw szklanek, takich z metal-
ową ruchomą obudową, nastawiała wodę w czajniku, sypała brązowy
granulat i zalewała go wrzątkiem. Na powierzchni płynu robił się biały
osad, ale nikomu to nie przeszkadzało, bo herbatę tylko tej jakości w
ogóle można było kupić.
W takiej chwili ja stawałam oko w oko z wcieleniem Lucyfera na ziemi.
Boruta chwilę łasił się do nóg domowników, a potem uciekał mnie
straszyć zza firanki
w pokoju. Zależnie od nastroju na przemian kamieniałam, zamieniałam
się w cichy słup soli lub w drzewo kołyszące gałęziami. Palce dłoni st-
awały się gałęziami, kiedy w strachu nimi poruszałam. Aż pewnego
dnia, pełnego światła z balkonu i świergoczących wróbli, pacnęłam psa
w głowę tak mocno, że aż z zaskoczenia usiadł. Od tego momentu
pokochaliśmy się z siłą owego uderzenia i nasze zabawy cechowała
większa ilość ruchu.
Gdzieś także wtedy właśnie zachorowała babka.
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Z rąk zaczęły jej wypadać sztućce, talerze i inne naczynia kuchenne.
Niedokładnie zbierała kurz ze sterylnych dotąd powierzchni regału.
Szminka z kącików ust uciekała jej najpierw delikatnie, potem coraz os-
trzej, poza wyznaczone rejony. Drżały nawet potrawy, jakie przygotow-
ywała na niedzielny obiad.
Wkrótce choroba babki rozedrgała mieszkanie przy ulicy Rybackiej do
tego stopnia, że obraz hipodromu
w oknie stał się bardzo niewyraźny. Tak rozmazany, jakbyśmy mieszkali
w towarzystwie czynnego wulkanu albo w obszarze stałych ruchów
sejsmicznych.
Matka zniechęcona ruchomym krajobrazem wróciła po raz drugi.
Wrócił też ojciec, ale nic nie mówił. Był to czas, kiedy w sklepach nie
można już było kupić mięsa, więc stołował się w wojskowej kantynie. Po
południu czytał. Gazetnik napęczniał w tym okresie wyjątkowo,
ponieważ babka wyrzucała pisma nie tak daleko, jak niegdyś. Drżenie
rąk pozwalało jej trafiać najdalej w okolice parapetu. Wczołgiwałam się
niekiedy pod stertę makulatury i czekałam, aż ojciec mnie tam znajdzie.
Po jakimś czasie przychodził z kolacją dziadek i budził mnie odwijając z
kolejnych stron papieru, umazaną farbą drukarską, z odciśniętymi na
buzi tytułami artykułów.
Wieczorne posiłki składały się z filiżanki z kogutkiem, łyżeczki i ja-
jecznicy. W lecie babka dodawała do niej drobno pokrojonego pomidora.
Jeśli zjadłam wszystko, na dnie filiżanki pojawiał się obrazek – zadziorna
kurka z rozdziawionym dziobem. Zawsze zjadałam wszystko i to nie z
powodu tej dziecięcej sztuki użytkowej, po prostu coś mi podpowiadało,
że należy gromadzić zapasy tak wyrażanej przez jedzenie miłości.
Gdzieś pomiędzy jajecznicą bez pomidorów i jajecznicą z ich dodatkiem
matka poszła do pracy. Zajęła się składaniem ważnych liter w sekret-
ariacie szefów ojca, a język tych pism tak był podobny do używanego
przez nią samą, że została przyjęta z otwartymi ramionami. Wkrótce op-
uściliśmy dom dziadków, bo ojciec dostał mieszkanie w nowym bloku,
zbudowanym dwie dzielnice dalej. A ja poszłam do przedszkola w
Gdyni, gdzie dowiedziałam się, że istnieją inne dzieci marynarzy.
Jednak zanim to wszystko ostatecznie się stało, pierwszy raz nama-
lowałam swoje zdanie na ten temat.
Rysunek pierwszy uwieczniał Borutę (szesnaście drapieżnych czarnych
kresek z żółtą plamą w środku).
Drugi przedstawiał gazety ojca (te same ciemne kreski, tylko porozrzu-
cane po całej kartce).
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Na trzecim narysowałam mamę wraz z babką, siedzące przy roztrzę-
sionym oknie (niebieskie i czerwone linie układały się w nieskończone
sfalowane spirale,
w prawym górnym rogu świeciło równie drżące słońce w kolorze po-
marańczy – zapewne uchwyciłam jego zachód nad morzem).
Czwarty obrazek pokazywał moment, w którym dziadek przynosi mi
kogutka (trzy różnobarwne plamy na samym środku, złączone ze sobą w
malarskiej komitywie). Ta kartka zachowała się zresztą do dzisiaj, nad-
gryziona jednak znacznie przez zęby moje, a może paszczę Boruty.
Na piątym rysunku znalazła się tylko jedna blada kropka. To był mój
nowy dom i życie w przedszkolu.
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