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Chapter 1
New Chapter


W ciągu tych pięciu lat jakie minęły od pierwszego wydania
„Duśki,” od czasu do czasu słyszę trzepot skrzydeł. Rozglądam się
wtedy bacznie bo wiem, że to Anioł przysłany od Dusi. Z kim mnie
dziś skojarzy?

Bo zgodnie z Dusiną teorią na ramieniu każdego z nas przysiada od
czasu do czasu Anioł Kojarzący i prowadzi nas do miejsc, w których
właśnie powinniśmy się znaleźć. Pewnego dnia przysiadł na ramieniu
Pana Kamila, szefa wydawnictwa „Nowy Świat”. Przypomniał on sobie
wtedy ukłucie żalu, gdy czytał głęboko poruszony świeżo wydaną
„Duśkę” i z typowym odruchem zawodowej zazdrości westchnął:
Dlaczego ta książka nie trafiła do mojej oficyny? Anioł wyrażnie
żachnął się na te żale i spytał: – No i? Co zamierzasz? Wtedy Pan
Kamil bezwiednie szepnął: – Nowe wydanie „Duśki” ukaże się na
naszych łamach. Co obiecał skrzydlatemu posłańcowi, to
uczynił.

Anioł odetchnął z ulgą i odleciał dalej pełnić swoją powinność.
Zadumała się natomiast autorka stojąc wobec napisania nowego
wstępu. – Co mogę dodać do tego, co tyle razy powtarzałam? Że ta
książka nie jest portretem aktorki, że nie jest to także wywiad
rzeka ani przyczynek do biografii, a tym bardziej nie jest to
historia heroicznej walki o życie, bo Duśka wyrok losu kwitowała
pogodnym stwierdzeniem: – Skoro spotyka to tylu innych ludzi,
dlaczego nie miałoby spotkać mnie. Czym więc jest? Próbą dotarcia
do istoty zjawiska jakim była Duśka, z jej dobrocią, czułością dla
świata, zjawiska które łatwiej wyrazić

w poezji niż w banalnych słowach wstępu. Czy nie wystarczyłoby więc
powtórzyć motta do pierwszego wydania, autorstwa księdza
Twardowskiego? „tak złota, że niepozorna/ tak niebieska, że szara/
tak słowna, że cicha/ tak pierwsza, że ostatnia/ tak cudowna, że
zwyczajna (…)

Nie, bo kiedy rodziła się ta książka, kiedy wybierałam motto, które
miało być niespodzianką dla Duśki, Daria jeszcze z nami była.

Ale czy naprawdę jej nie ma? W mieszkaniu Filipa, kierowcy który
woził Duśkę na plan serialu „Na dobre i na złe” leży wśród
pamiątek, materialny znak jej obecności: poduszka, którą Daria
podkładała sobie pod głowę w przerwach między zdjęciami, gdy już
naprawdę żle się czuła, a którą Filip po jej odejściu zabrał nikogo
nie pytając o zgodę.

Na biurku w gabinecie doktora Trettera stoi zdjęcie Duśki w
pielęgniarskim czepku, co dzisiaj wypatrzyłam oglądając kolejny
odcinek.

Na hasło Duśka ożywiają się fryzjerki w zakładzie na Orlej, gdzie
Daria przychodziła się czesać. Bo wraz z nią wsród ręczników i
suszarek pojawiał się kawałek słońca.

Każdy miał swoją Duśkę. A Duśka miała swoją Orlą.

I na tej Orlej została.

Z inicjatywy mieszkańców skwer koło domu Dusi, gdzie chodziła na
spacery z małym Witem, gdzie rzucała patyki psu, gdzie martwiła się
i cieszyła z kimś, kto przysiadając się do niej na ławce opowiadał,
o swoich kłopotach i radościach, ten skwer, gdzie wybrzmiały już
wszystkie Dusine rozmowy, w pięć lat od chwili gdy przeniosła się
na wiecznie zielone łąki, z namaszczenia władz Rady Miasta nosi jej
imię.

To nie przypadek, że Duśka jest patronką tego miejsca.

Mieszkanie na Orlej zawsze było przytuliskiem dla tych, którzy
stracili dach nad głową. Duśka brała ich za rękę, otwierała drzwi i
serce, rozkładała materac i smażyła naleśniki.

Daria była wspaniałą, nie do końca docenioną, nie do końca
wykorzystaną aktorką. Ale była przede wszystkim człowiekiem.

Pamięć o artystach jest ulotna, ale pamięć o kimś, kto jako
człowiek lśnił czystym światłem jest jak talizman, którym chcemy
się dzielić.

Ta świadomość przełamuje smutek, zawarty w słowach motta do
drugiego wydania, również autorstwa księdza Jana, którego tytuł
brzmi nieodwołalnie „BYŁAŚ”



Byłaś taka zwyczajna

rozbawione włosy

w ogrodzie nad porzeczką

z jednym listkiem twarz

nic o tym nie wiedziałaś i ja nie wiedziałem

że można się tak widzieć już ostatni raz



Jak powiedziała Anka, przyjaciółka Darii, Duśka jest po prostu
prezentem od Pana Boga. Telegramem dla nas, że warto być dobrym aż
do naiwności. Ona po prostu spadła nam z nieba.

Może dlatego tęsknota za Duśką jest z roku na rok większa. Tej
tęsknocie wychodzi naprzeciw nasza książka, wydanie drugie,
niepoprawione.

Joanna Szczepkowska po odejściu Duśki pisała: „(…) Może trzeba
zacząć myśleć o umieraniu tak, jak się myśli o rodzeniu? Jaka to
różnica w gruncie rzeczy? Dwa najważniejsze święta w życiu. Dwie
granice, za którymi jest tajemnica. Umierający z godziny na godzinę
stają się mądrzejsi. Czas dla nich jest długi jak dla motyla. Jeden
dzień jak całe życie. Każdy oddech cenny. Może od umierających
należy uczyć się życia. Niech Daria będzie pierwsza.”

Wiedząc, że koledzy organizują charytatywny koncert, by zdobyć
fundusze na ratowanie jej życia, w jednej z ostatnich rozmów
powiedziała trzeźwo i pogodnie: Bardzo bym chciała, żeby te
pieniądze, których ja już pewnie nie zdążę wykorzystać posłużyły
innym. Może uda się nawet założyć fundację. Nikt nie chciał wtedy
wierzyć, że to rodzaj ostatniej woli Dusi Po jej odejściu koledzy
wrócili do tej rozmowy. I tak po trzech latach zgodnie z wolą Duśki
Fundacja powstała.

A że Duśka nieustannie nam coś podpowiada, gdy Dorota Landowska,
dziś prezes fundacji, robiła porządki w szafie, nagle spadła jej na
głowę koronkowa sukienka, którą kiedyś dostała od Darii.
Wystarczyło pójść wyznaczonym tropem. Na pokazie charytatywnym
„Sukienka”, inicjującym działalność fundacji czternaście gwiazd
filmu i estrady zaprezentowało na wybiegu czternaście swoich
najbardziej ulubionych kreacji, które przeznaczyły na aukcję mającą
na celu zasilenie fundacji. – Dla Duśki – mówią rozjaśniając się
całe w uśmiechu.

I tak można by długo.

A wystarczy sięgnąć po nowe wydanie „Duśki”, by zobaczyć na jej
stronach osobę z niezwykłym poczuciem humoru, dystansem do siebie,
zdolną dzielić się najbardziej osobistymi przeżyciami. Nic z tych
anegdot, niewiarygodnych opowieści nie straciło atrakcyjności.
Przeciwnie, zwierzenia z udanych i nieudanych romansów, z porażek,
które można było przewidzieć, z nieoczekiwanych spotkań, które
owocowały sukcesami i z takich z których nic nie wynikało, z
pomyłek, z przyjażni dozgonnych i przelotnych, wszystko to dziś
czyta się z równie zapartym tchem. Jest to lektura pozwalająca się
wzruszyć, zadumać, spojrzeć z optymizmem na życie, nawet w
najbardziej pochmurny dzień, kiedy świat wydaje się
beznadziejny. 

Wszystkie nitki prowadziły mnie do spotkania z Duśką, wszystkie
ścieżki, choć oddalone w czasie, splatały się bez naszej wiedzy.
Dlatego w bardzo osobistym posłowiu do pierwszego wydania „Duśki”
pisałam: kiedy w czerwcu 2003 roku wyrzuciłam z siebie pomysł
napisania tej książki, czułam się jakbym wreszcie po przenoszonej
ciąży miała urodzić długo oczekiwane dziecko. 

Mimo to, gdy dziś zaglądam do swojej książeczki, zadaję sobie
pytanie: Czy ja na pewno znałam bohaterkę” Duśki”, czy ja ją sobie
po prostu wymyśliłam?

Z tą dedykacją oddaję drugie wydanie „Duśki” w Państwa ręce. Niech
ją sobie każdy z czytelników wymyśli.

Hanna Karolak













Chapter 2
KOGO BARDZIEJ KOCHASZ?


Wiedziała, że nie może się do tego przyznać. Nikomu. To była jej
tajemnica. Tym staranniej jej strzegła, im częściej powtarzały się
pytania: „Kogo bardziej kochasz, mamę czy tatę?” Mała dziewczynka
odpowia­dała grzecznie: „Tak samo”. Od początku wiedziała, że tatę
kocha bardzo, a mamę tak sobie. I że nie mo­że się do tego przyznać
nikomu. Nawet samej sobie.

Mama była piękna. Miała wielkie błyszczące oczy, czarne włosy, duży
biust, szczupłą talię. Duśka słysza­ła, jak dorośli mówili:
„Wypisz, wymaluj Claudia Cardinale! I taki sam włoski,
nieokiełznany temperament”.

Gdy tata wychodził do pracy, mama otwierała okno i krzyczała na
całe osiedle: „A szalik? Znów zapo­mniałeś!” Litania żalów i
utyskiwań odbijała się echem w otwartych oknach sąsiadów. Duśka
zawsze wte­dy zatykała uszy. Tata przyśpieszał kroku i szybko
znikał za rogiem kamienicy. Z czasem wychodził do pra­cowni coraz
wcześniej. Nastawiał budzik na piątą rano, kiedy Duśka jeszcze
spała. „Wszystko przez ten temperament mamy” – myślała często i
powtarzała swoją ulubioną wyliczankę: mama kocha tatę, tata ko­cha
mamę, mama i tata kochają Duśkę.

To była prawda.

W głębi szuflady ze starymi listami leży szkic na pożółkłym
kartonie. Zanim Duśka przyszła na świat, mama narysowała sobie
córeczkę. Spod burzy loczków wyłania się twarz dziewczynki
uśmiechniętej jak aniołki na pocztówkach. Miała być podobna do
Shirley Temple. Wszystkie mamy chciały, żeby ich córeczki były
podobne do Shirley Temple. Kiedy Duśka była mała, jej kręcone
loczki wprawiały w zachwyt sąsiad­ki. Ale nagle włosy przestały się
kręcić. Odtąd mama poświęcała godziny, by główkę Duśki otaczała
aure­ola loków. Kręciła proste włosy córki na niezliczone ilości
wałków, rozczesywała i układała misternie, aż spod maminego
grzebienia wyłaniała się fryzura małej gwiazdki. Duśka cierpliwie
poddawała się tym zabiegom. Aż kiedyś zdarzył się dramat. Wielki
dramat małej dziewczynki.



*

Duśka milknie. Znów wraca uczucie bezradności. Drzazgi, która
utkwiła w pamięci dziewczynki, Siostra Oddziałowa ze szpitala w
Leśnej Górze nie jest w stanie wyjąć.

Duśka starannie miesza sałatkę z kalafiora, sieka czosnek, rozciera
rokfor, dodaje majonez. Jeszcze tyl­ko koperek, po który Jasiek
biegał do Hali Mirowskiej. „Czujesz, jak pachnie?” – pyta. Ale w
pokoju unosi się zapach bezdennego żalu.



*

Jest uczennicą II c. Dziś wieczorem idzie z klasą pierwszy raz do
teatru. Od rana myśli tylko o tym. I tyl­ko o tym myśli mama Duśki.
Co znów szykuje – w najlepszej wierze? Wyjmuje odświętne sukienki,
wycią­ga wyjściowe lakierki. Ale najważniejsze są włosy. Zaczyna
się nieustający rytuał. Mama jest niezadowo­lona. „Ten przedziałek
z boku jest bez sensu. Zrobimy na środku” – mówi. „Nie, też
niedobrze. Zaczeszemy do góry i zwiążemy wstążką”. – „Wstążka jest
nieuprasowana? Nie szkodzi, włącz żelazko” – mówi ma­ma. Duśce robi
się słabo. Za dziesięć minut dzieci wychodzą spod szkoły. Nie mogą
czekać. Dlaczego nie tupie nogą, nie ucieka? Zaczarowana przez
wróżkę Grzeczna Dziewczynka. Nagle tata, nieoceniony tata, łapie
Duśkę za rękę. Niezawiązana wstążka wlecze się po podłodze. „Może
jeszcze zdążymy, nie płacz, có­reczko”. Pod szkołą nie ma nikogo.
Tata zatrzymuje taksówkę. Jeżdżą od teatru do teatru. Portierzy
rozkła­dają ręce. „Wycieczka? Do nas przychodzi dużo wycieczek.
Zresztą spektakl już się zaczął”. W końcu tata na otarcie łez
wybiera jakąś sztukę. Chyba dla dorosłych? Nic nie rozumiałam, nic
nie widziałam, tylko chli­pałam i chlipałam. Co mnie obchodziła
sztuka! Chciałam być z dziećmi, z panią, czekać z zapartym tchem,
ściskając z emocji rękę przyjaciółki, aż podniesie się kurtyna,
wejść razem w świat, w którym wszystko jest możliwe. Żadna
chusteczka nie mogła otrzeć Dusinych łez. Nic nie mogło zastąpić
rozognionych policzków koleżanek, wspólnych chichotów, bicia brawa
na wyprzódki, kto głośniej.

Chyba od tego wieczoru na pytanie, kogo kocha bardziej, Duśka coraz
mniej pewnie odpowiadała: „Tak samo”. A że bardzo chciała „tak
samo”, odtąd tym nadmiarem uczucia zaczęła obdzielać cały świat. I
mo­że tej nocy postanowiła też, że jej miejscem na ziemi będzie
teatr. Miejsce, w którym jest się zawsze ra­zem, razem przeżywa
premierową tremę, razem dzieli sukces, nawet jeśli w trzecim akcie
wypowiadało się tylko jedno zdanie. Odtąd zespół, grupa,
przyjaciele to był jej żywioł, jej aura, jej tlen.

Ale ta niespełniona historia o nieudanej wyprawie – dziś już to wie
– jest także opowieścią o tym, jak kochała ją mama, choć własną
miarą mierzyła tę miłość. Dla niej nieważna była wycieczka, teatr,
klasa. Dla niej ważne było, żeby Duśka wyglądała jak królewna, jej
mała królewna.

Jest rok 95. Królewna jest za gruba. Zaczyna każdy dzień od
otwarcia zeszytu w kratkę. „Ach, jaka je­stem fantastyczna!” –
wpisuje dużymi literami, bo bez wpisania się nie liczy. „Schudłam
pięć kilo” – pisze dalej, choć waga od tygodnia ani drgnie. Ale na
tym polega trening afirmatywny. Duśka wierzy, bo myśli pozytywnie.
Duśka – Polyanna, która gra w zadowolenie, Duśka Amelia, która
ulepsza świat. Duśka, która zamienia ciemność w jasność.

Mija kolejnych osiem lat. Duśka jest gwiazdą serialu. Udziela tylko
trzech wywiadów na tydzień dlate­go, że opędza się od dziennikarzy.
Siostra Danuta z Leśnej Góry jest szczupła i pełna uroku. Doktor
Tretter wie, że z tą kobietą zwiąże swoje losy. Na dobre i na złe.
Siostra Oddziałowa godzi się na ślub. Ślub nie bez komplikacji. Jak
wszystko w życiu Duśki. Ale przecież Duśka wierzy, że wszystkie
ścieżki da się wypro­stować. Więc spokojnie parzy herbatę. I
prostuje. Sobie i innym.













Chapter 3
ANGA? W BARZE MLECZNYM


Na MDM-ie, obok restauracji Szanghaj, jest bar mleczny. Tam, na
pięterko Duśka chodzi czasem z ma­mą na śniadanie. Idzie jak na
ścięcie. Z góry wyobraża sobie nienawistny smak zupy mlecznej. Mama
za­mawia jakąś białą kleistą papkę, więc Duśka, choć jest grzeczną
dziewczynką, wierzga i płacze. Żadną mia­rą nie może przełknąć
choćby łyżki. Łzy lecą do talerza, łyżka ląduje na podłodze.
Towarzystwo przy stoli­ku obok zerka z zaciekawieniem na
dziewczynkę. Duśka ma sześć lat i nie interesuje jej zamieszanie,
jakie wzbudza wokół. Broni się przed kolejną porcją kleistej brei.
„Chyba znaleźliśmy naszą bohaterkę!” – wy­krzykuje jakaś obca pani.
Duśka nie wie, że w tym momencie reżyser, Jadwiga Żukowska,
angażuje ją do jednej z głównych ról w filmie Dziatki Niejadki. Tak
spełnia się hollywoodzki sen mamy dziewczynki, cią­ganej
bezlitośnie na wszystkie możliwe zdjęcia próbne, dziś zwane
castingiem. Ku satysfakcji Duśki – bez rezultatu.

Duśka ma osiem lat. Idzie ulicą Chłodną, gdy zatrzymuje się obok
niej jakiś duży samochód. „Kino, ki­no objazdowe!” – krzyczą
dzieci. Tłumek ciekawskich gęstnieje. Na jednej ze ścian starej
kamienicy Duśka ogląda siebie po raz pierwszy. Dzieci śmieją się,
gdy mała dziewczynka stroi dziwaczne miny, nie chcąc przełknąć ani
kęsa. Na Duśce nie robi to żadnego wrażenia. Zapamiętała tylko, że
pan, który grał razem z nią, nazywał się Mieczysław
Pawlikowski.

Rok 75. Duśka ma dwadzieścia jeden lat. Jest studentką Wyższej
Szkoły Teatralnej w Łodzi. Mówią na nią „nasza Jane Fonda”. Przed
chwilą skończyła film Właśnie o miłości Juliusza Janickiego.
Kręcony metodą paradokumentalną opartą na improwizacji, co Duśka
uwielbia, w fantastycznym klimacie kina czeskiego, ze świetną
ekipą. Z głową w chmurach jedzie na wakacje. Ktoś coś mówi o
zdjęciach do filmu Agnieszki Holland, ktoś proponuje próbne
zdjęcia. Duśka woli bezkresne włóczęgi po zielonych łąkach, jest
szczęśli­wa, trochę zakochana i ani myśli przerywać sobie wakacyjny
sen.

Ale zaczynają przychodzić telegramy. „Wracaj. Zdjęcia próbne”. Co
jest? Nie chce jechać na żadne zdję­cia próbne! Wreszcie łapie ją
telefon od rodziców: „Zostałaś wybrana przez Agnieszkę Holland do
głównej roli w jej filmie Zdjęcia próbne. Przyjeżdżaj natychmiast”.
Gdyby nie upór rodziców, ten ważny debiut filmo­wy przeszedłby
Duśce koło nosa. Na planie jest super. Agnieszka ma 24 lata. Tylko
trzy lata więcej niż Duśka. Może dlatego tak im się świetnie
pracuje. Krytyka przyjmuje film znakomicie. Po latach Agnieszka
Hol­land w wywiadzie-rzece poświęconym jej twórczości powie o Duśce
parę ciepłych słów.

Ale bywa, że rewelacyjne propozycje przechodzą mimo. Schloen­dorff
kręci głośną powieść Güntera Grassa Blaszany bębenek. Ta wiadomość
elektryzuje całe polskie środowisko. Daniel Olbrychski jest
wybra­ny do jednej z głównych ról. Nie jest jeszcze obsadzona rola
matki małego Oskara, bodaj najważniejsza w filmie. Propozycję
zagrania tej roli, na którą z zapartym tchem czekają najlepsze
polskie aktorki, otrzy­muje Daria Trafankowska. Zawrót głowy?
Pewnie tak, ale jak zawsze z dystansem.

Duśka nie jedzie na zdjęcia. Powód banalny. Typowy w PRL-u: nie
dostaje na czas paszportu. Jak to przyjmuje? „Normalnie. Jestem
chyba impregnowana na takie sytuacje” – mówi. To nie jest tak, że
mi się nic nie na­leży, nie, ale dlaczego akurat miałoby się tylko
mnie należeć? Gdy przychodzi choroba, nie mówi

z pretensją do Pana Boga: Dlaczego właśnie mnie musiało to spotkać,
dlaczego właśnie ja? – A dlaczego nie ja? – odpowia­da sobie.
Poczucia własnej wartości nie buduje na sukcesie ani na
klęsce.

Przeżycia z dzieciństwa wzbudziły w niej ostrożność. Gdzieś na dnie
kiełkowała świadomość, jak wiele rzeczy jest względnych, jak łatwo
przekroczyć granice, gdy się czegoś zanadto chce. I nauczyła się
nie chcieć „zanadto”.













Chapter 4
TRAUMA U CIOCI DANY


Jeszcze dziś słyszy swój szloch. Czuje ciepłe usta mamy na
swoich małych rączkach, wilgotnych od maminych łez. Mama klęczy
przed Duśką. Płaczą obie. Dobrym, oczyszczającym płaczem.

W mieszkaniu wujka i cioci Dany, w pięknej poznańskiej kamienicy,
jest długi korytarz. Duśka stoi z ma­mą tuż za drzwiami. Jeszcze
nie zdjęła płaszczyka. Wracają prosto z radia, gdzie mama, Krystyna
Trafankowska, pracuje jako spikerka. To ona zorganizowała udział
Duśki i jej małych kuzynów w konkursie recy­tatorskim wierszy Jana
Brzechwy. Ewa i Kasia, Maciek i Jureczek razem z Duśką zaśmiewali
się przy Pchle Szachrajce i martwili, że Pan Indyk z ulicy Wolskiej
nie ma własnych kaloszy. Ale teraz Duśka myśli już tyl­ko o tym, że
za chwilę zajrzy do tajemniczych pokoi cioci Dany, które noszą
ekscytujące nazwy, a nade wszystko do Czarnego Pokoju, który kiedyś
należał do ojca dziewczynki. Jednak mama, zdyszana, pyta z marszu
ciocię Danę: „Słuchałaś relacji z konkursu?” „Tak – odpowiada
ciocia Dana machinalnie – ale wy­daje mi się, że twoja Darunia nie
zdobyła żadnego miejsca”.

Nie wie, w jaki sposób znalazła się nagle na końcu długiego
korytarza. Pamięta tylko mocne uderzenie. Nie chce uwierzyć, że
była to dłoń matki. Po chwili mama jest przy niej. Łapie ją na
ręce. Wie, że uderzy­ła swoje małe dziecko. „Dusieńko, moja mała
córeczko, przebacz mi.” Duśka wie, że mama nie chciała sprawić jej
bólu. Więc dlaczego? Podświadomie czuje, że mama czekała na sukces
swojej Małej Królewny. Że była go pewna. I wie, że to niedobra
pewność. „Po godzinie okazało się, że wygrałam ten konkurs – dodaje
Duśka – ale nie pamiętam, żebym się cieszyła”.

Więc z mamą, szaloną, nieobliczalną, kochającą bezrozumnie mamą
były kłopoty. Może to odtąd Duśka nie przepada za konkursami. Jest
to coś, co ją zawstydza. Jeśli ona wygra, ktoś przegra.
„Dziewczyno, prze­cież to taki zawód” – mówią koleżanki.

Gdy świadomi jej wyczucia reżyserzy pytali o radę, jaką aktorkę z
jej rocznika wybrałaby do roli w fil­mie, który mają w planach,
Duśka rzetelnie odpowiadała: „Może Ewę Błaszczyk, może Joasię
Żółkowską”.

Mało któremu przeszło wówczas przez myśl, że równie świetnie
zagrałaby to sama Duśka. Ale zdarzały się na szczęście
wyjątki.

Dwa razy zagrała u swego męża, Waldemara Dzikiego. Ale ani razu nie
był to jego wybór. Pierwszy raz w filmie obsypanym potem nagrodami
– Cudowne dziecko. Dziki szukał aktorki do roli matki
młodziutkie­go bohatera. Był już zdecydowany, bodaj na Joasię
Żółkowską. Wtedy wkroczył producent kanadyjski filmu, Rock Demers,
który powiedział, że zupełnie nie rozumie, dlaczego Waldek nie
zaproponował mnie tej roli. Sam wi­dział mnie kilka razy na scenie
i wydałam mu się najodpowiedniejsza.

Drugim razem, gdy Waldek miał zrealizować dla Teatru Telewizji
legendarny spektakl Dwoje na huśtawce, ani mu w głowie było
obsadzić mnie w głównej roli. I wtedy wymógł na nim tę decyzję
Romek Wilhelmi, który chciał, że­bym mu partnerowała. Nie myślę,
żeby Waldek mnie nie cenił, ale jakoś oboje nie lubiliśmy
wprowadzania klimatów rodzinnych do działań zawodowych.

Jako temat pracy dyplomowej Daria Trafankowska wybrała teatr
Andrzeja Wajdy. Praca została bardzo dobrze oceniona, jedyne
zastrzeżenie dotyczyło braku wywiadu z Mistrzem. „Ale przecież
gdybym popro­siła go o spotkanie – odpowiedziała Duśka – pomyślałby
niechybnie, że w ten sposób chcę załapać się na jakąś rolę!” – „A
nie chciałaby pani?” – spytała zdziwiona komisja. Duśka oblała się
pąsem, jednak sytu­acja, w której reżyser mógłby powziąć cień
podejrzenia co do jej intencji, wydawała jej się niestosowna.

Nie chcieć niczego zanadto. Tak w życiu, jak w zawodzie. Bo
przecież życie i tak obdarzy ją tym, co naj­lepsze. Duśka w to
wierzy. I to jej wystarcza. I powolutku się sprawdza. Jako
studentka szkoły filmowej otrzymała ufundowaną specjalnie dla niej
przez dziekana Jana Rybkowskiego nagrodę Srebrnej Ryby dla
najzdolniejszej studentki wydziału aktorskiego. Tym milszą, że
przyznawaną przy udziale studentów reży­serii, choć bardziej
prestiżowa była oczywiście nagroda I stopnia Prezesa Radiokomitetu
za Polskie drogi, którą Duśka jeszcze jako studentka III roku
otrzymała razem z Bardinim, Fronczewskim, Zapasiewiczem,
Jankowską-Cieślak. Nie odebrała jej osobiście tylko dlatego, że
miała właśnie „najważniejsze” na uczelni artystycznej zajęcia z
wojska i nie było mowy, żeby je opuścić. Każdy by się wściekł,
Duśka to przełknęła.

Ale po latach tłustych przyszły lata chude, mało kto już pamiętał o
studenckich sukcesach Duśki, o zna­komitych rolach dyplomowych, o
teatralnych kreacjach młodej aktorki Darii Trafankowskiej w Teatrze
Na­rodowym, o przechowywanej do dziś w szufladzie depeszy z
gratulacjami od Adama Hanuszkiewicza, jej pierwszego dyrektora, za
rolę Marysi w Weselu, zagraną już pod inną batutą w Teatrze
Powszechnym. Nie procentowała też zagrana niebanalnie w tym
teatrze, znakomicie przyjęta przez recenzentów i publiczność
pamiętna rola Iwony, księżniczki Burgunda, w której obsadził ją
Zygmunt Hübner. Przyszedł czas na granie szarych myszek. „Gdzie
jest powiedziane, że muszę być gwiazdą” – po­wtarzała. I bez cienia
goryczy grała to, co jej przypadło w udziale. Tyle że wciąż
wyjmowała mały zeszyt w kratkę, zapisując projekcję innego wariantu
losu, kariery. Zwłaszcza, gdy nagle załamało się także życie
osobiste.













Chapter 5
KTO TO JEST? TA DZIEWCZYNA B?DZIE MOJ? ?ON?!


„Stop! Zatrzymaj klatkę. Jeszcze raz!” – student wydziału
reżyserii pochyla się z uwagą nad stołem mon­tażowym. Z kadru
patrzy dziewczyna. „Paweł, chodź bliżej – woła kolegę. – Widzisz tę
dziewczynę? Ona zostanie moją żoną!” – „Cha, cha, cha! – ryczy
Paweł. – Uważaj! Nic z tego nie będzie! To jest Duśka, pożeraczka
serc. Chłopaków to ona wsysa i wypluwa – Paweł Danielewski drwi
wyraźnie z przyjaciela. – „Ty ją znasz?” – „Nie tylko ją znam, nie
tylko się z nią przyjaźnię, ale jeszcze studiuje ze mną na
równoległym ro­ku!”

Ten jeden dzień zajęć zmienił życie Dzikiego. Ściślej, dwadzieścia
minut zajęć. Chłopcy z pierwszego ro­ku reżyserii oglądali i
analizowali absolutoryjne filmy swoich starszych kolegów. Jednym z
nich był film Je­rzego Ridana, który trwał owe dwadzieścia minut, a
który dostał już parę nagród na festiwalach i był po­kazywany
studentom jako tak zwany wzorzec z Sévres. Film, w którym zagrała
Duśka nie podejrzewając brzemiennych skutków tego wydarzenia, nosił
tytuł Anioły pod choinką. Wtedy to Waldemar Dziki postano­wił, że
ten Anioł zasiądzie przy jego stole. Więc Dziki chodził za Duśką
przez dwa tygodnie i obserwował, czy ów żywy „wzorzec z Sévres”
mieści się istotnie w spektrum jego marzeń, czy to, co zobaczył na
ekra­nie, sprawdza się w rzeczywistości. Żyła tym cała filmówka,
tylko jedna Duśka nie miała o niczym zielone­go pojęcia. Po dwóch
tygodniach podszedł. „Chciałem ci powiedzieć, że zostaniesz moją
żoną, najlepiej więc, jeśli od razu się do mnie wprowadzisz.” –
„Jakiś idiota” – pomyślała i odwróciła się na pięcie. Był
październik, rok akademicki dopiero się zaczynał, Duśka nie znała
Dzikiego, tak jak nie znała wielu innych studentów. Po dwóch
tygodniach podszedł znów i powiedział: „Dostałem paczkę od babci.
Przyjdź dzisiaj do mnie na kolację”. Jak się okazało, paczki od
babci z Gdańska były słynne w całej szkole. Na Wybrzeżu można było
kupić od marynarzy rzeczy, o których w Łodzi się nie śniło: suchą
krakowską, słoiczki z ryba­mi, cudowny wiejski chleb, który babcia
przysyłała zawinięty w wilgotną szmatkę. Ta wspaniała starusz­ka,
prababcia Wita, żyje do dziś, ciesząc się zdrowiem i miłością!
Owoce babcia wysyłała ekspresem albo „podawała” przez znajomych,
żeby dotarły świeże i żeby jej wnuk miał fantastyczną
wyżerkę!

Przez kolejne trzy tygodnie Dziki codziennie mówił: „Przyjdź
wreszcie na tę kolację”, ja mówiłam: „Dobrze, do­brze” i nie
przychodziłam. Dziki zapadł się w sobie, zapuścił brodę, miał coraz
większy zarost. „Cholera – pomyślałam – może on rzeczywiście czeka
na mnie z tą kolacją?” Zaczęłam w końcu wypytywać Danielewskiego,
jaki jest ten Dzi­ki. – „Fajny facet, starosta roku, super!”

Duśka z przyjaciółką Jolą Buszko (zwaną Buszką), która niedługo
potem została żoną Danielewskiego, mieszkały w akademiku, Dziki – w
wynajętym na Piotrkowskiej mieszkaniu. Któregoś dnia przyjechała do
Łodzi Ewa Demarczyk. „Idziemy” – zdecydowały jednomyślnie. Koncert
z bisami skończył się dobrze po północy. W drodze powrotnej do
akademika Buszka zobaczyła światła w oknach Dzikiego. – „Spójrz na
ostatnie piętro – powiedziała. – Może on na ciebie rzeczywiście
czeka z tą kolacją. Co ci szkodzi spraw­dzić?” – „Nie wygłupiaj
się, jest pierwsza w nocy.” – „No to co? Poczekam tu na ciebie 10
minut. Jak nie zejdziesz, znaczy, że zostałaś na kolacji”.

Idę na tę górę, stukam, drzwi się otwierają natychmiast. „No – mówi
Dziki – już herbatę trzy razy podgrzewałem. Ściągaj buty. Wstawiam
wodę.” Dla niego było oczywiste, że ja tu przecież mieszkam.
Wchodzę do pokoju, a tam rze­czywiście stoi kolacja. Wszystko
nakryte na dwie osoby, dwa talerzyki, dwie filiżanki, pokrojona
kiełbasa, pomidorki, pieczywo nakryte serwetą. Zdębiałam!
Zrozumiałam, że tak musiało być co wieczór. Szykował kolację na
dwie osoby, rano sprzątał, i tak na okrągło. To mi zaimponowało.
Aliści nie zostałam na noc! Obiecywał wprawdzie, że mnie nie tknie,
że ma duże łóżko, że nie ma sensu, żebym wracała tak późno.
„Wykluczone. Jutro rano mam szermierkę, mu­szę zabrać kostium z
akademika.” – „To pojedziemy teraz po ten kostium taksówką”. – „Nie
ma mowy.”

Potem mi powiedział, że ten mój opór potraktował jako swoją
straszną klęskę! Nie wiedziałam wtedy, że Dziki miał dopiero 19
lat. Był najmłodszy z roku, ale wyglądał poważnie i zachowywał się
poważnie. I tak parę tygodni chodziliśmy na spacery, oglądaliśmy
filmy, uczestniczyliśmy w obchodach Dni Szkoły, na których dostałam
Srebrną Ry­bę. Aż któregoś dnia wzięłam z akademika swoją poduszkę
i wprowadziłam się do Dzikiego. Na całe 15 lat. Potem było huczne
wesele, które przeszło do kroniki szkolnych imprez. A potem?



*

Jasiek, partner Duśki, podaje pierogi ze szpinakiem. „Jedzcie, póki
gorące. Są pyszne”. Wyznaje ze wsty­dem, że nie robił ich sam,
chociaż dla Duśki jest gotów zrobić wszystko. „Polubiłem nawet
szpinak”.

Duśka nie od razu dojrzała do nowego związku. Długo bolała utrata
czegoś, co miało być na całe życie. Na dobre i na złe. Przecież
nizała koraliki wspólnych godzin, dni i miesięcy z coraz większą
wprawą. Ale sznurek pękł. Wszystko się rozsypało. Jaką byli parą?
Fantastyczną – mówili przyjaciele. „Jak dwa golomby” – dopowiadał
ich kolega Peter Wajda, pasierb Marty Meszaros.













Chapter 6
SYNDROM MARCHEWKI


Na szczęście kolejka jest mała. W dziale kosmetycznym Galerii
Centrum zapach dobrych perfum daje Duśce przyjemne uczucie
rozluźnienia po całym dniu zdjęciowym. „Podaruj sobie odrobinę
luksusu” - szepcze do siebie, zdecydowana na jakieś małe
szaleństwo. Ale na razie szaleństwo widzi w oczach panien­ki za
ladą. Od czasu serialu Na dobre i na złe przyzwyczaiła się do
różnych reakcji, najczęściej sympatycz­nych. To miły aspekt
popularności, którego doświadcza coraz częściej. Ale twarz
dziewczyny tężeje jakimś dziwnym napięciem. Duśka już otwiera usta,
by poprosić o make-up Diora, gdy słyszy wypowiedziane rwą­cym się
głosem nieoczekiwane wyznanie: „Pani uratowała mi życie”. Duśka nie
zwykła bagatelizować ta­kich wyznań, ale ani w ząb nie może sobie
przypomnieć twarzy dziewczyny czy choćby miejsca, w którym los mógł
je zetknąć. – To pani słowa pozwoliły mi przetrwać najtrudniejsze
chwile – ciągnie szczupła blon­dynka z nieco dziecinną afektacją.
Duśka zastanawia się, gdzie i kiedy powiedziała coś, co miało tak
wiel­kie znaczenie dla tej kobiety. Dziewczyna przychodzi jej z
pomocą. Z bezładnie wypowiadanych zdań wy­nika, że to udział Darii
w emitowanym przed laty programie Wojciecha Eichelbergera Okna tak
znacząco wpłynął na jej życie. Udział, który w samej Duśce wzbudził
tyle wątpliwości. Tytuł Rozstania w odniesie­niu do rozpadu związku
dwojga ludzi zapowiadał jakąś głębszą refleksję, zmieniony w
ostatniej chwili na Rozwód wydał się jej zbyt trywialny, zbyt
dosłowny. Ale, co wstyd przyznać, nie bez znaczenia była wyso­kość
honorarium. Przy finansowej mizerii, jakiej wówczas doświadczała
aktorka, kwota 400 złotych wyda­ła się Duśce niebagatelna. Tak więc
nie wycofała się, jak postanowiła w pierwszym odruchu. Dziś okazało
się, jak wielkie znaczenie miała jej decyzja, jak zbawienne stały
się dla innej kobiety jej zwierzenia, choć przez moment ich
żałowała. Mimo wrodzonej empatii jakoś wstyd jej było, że
nieoczekiwanie dla siebie „pękła”. Że te kameralne, delikatne
pytania tak silnie poruszyły bolesne wspomnienia.

Ekspedientka w dziale kosmetycznym nie tylko nagrała program, ale,
jak mówi, odtwarzała go setki ra­zy. „Moja kaseta jest kompletnie
zjechana, może mogłaby mi pani pożyczyć to nagranie?” – pyta
nieśmia­ło. Ale Duśka audycji nie nagrała. Była nawet zdziwiona, że
tak wiele osób dzwoniło do niej po tym noc­nym programie.

I nagle dziś te spontaniczne i bez wątpienia szczere wynurzenia.
„Ja się strasznie dużo od pani nauczy­łam, bardzo dużo zrozumiałam.
Byłam wtedy w kompletnej depresji. Pani słowa, wciąż na nowo
odtwarza­ne, stały się dla mnie rodzajem terapii”. Bo gdy Duśka
mówi z ekranu, każdy z widzów czuje się tak, jak­by mówiła wprost
do niego.

Dwie kobiety patrzą sobie w oczy. W spojrzeniu dziewczyny daje się
wyczytać wszystko, co było ich wspólnym losem, wspólnym doznaniem.
Jakby na moment zamieniły się rolami. To są te nieliczne chwile,
gdy odczuwa się radość współistnienia, nieważne po której stronie
ekranu.

Dla Eichelbergera natomiast znamienna stała się opowieść Duśki o
marchewce. „Syndrom marchewki”, jak potem go nazwał, wprowadził
jako stały element wykładów dla swoich studentów.

Duśka nie pamięta już, w jakim momencie programu przestała mówić o
swoim związku z Dzikim, a prze­szła do relacji między rodzicami.
Czy miała świadomość, że na małżeństwie jej i Waldka zaciążyły
długo pielęgnowane stereotypy? Jednym z nich było przekonanie, że
wszyscy mężczyźni są tacy jak jej ojciec.

Znacznie później zrozumiała, że są różni. I długo lękała się, żeby
nie popełniać błędów mamy. I wylewała dziecko razem z kąpielą. Ale
o marchewce zaczęła mówić bezwiednie, nieoczekiwanie dla samej
siebie. Jakby chciała podzielić się zdumieniem, że czegoś nie
rozumie. Bezradnością wobec własnej niewiedzy. Bo jak wytłumaczyć
historię z marchewką?

Mimo przeprowadzki rodziców na Ursynów, tata odwiedzał nas
codziennie. W drodze z pracy przyjeżdżał na Or­lą i wyręczał mnie,
w czym mógł. Chodził na spacer z Witem, zostawał, gdy miałam próbę,
a Dziki siedział na pla­nie, pilnował szczepień małego. Gotowałam
mu więc przynajmniej zupę, do której wkładałam mnóstwo marchewki,
wiedząc, że marchew uwielbia. Któregoś dnia przeprosiłam go, że
dziś nie zdążyłam kupić marchewki i zupa nie bę­dzie mu pewnie
smakować. „To cudownie, Dusieńko – powiedział tata z entuzjazmem. –
Nienawidzę marchwi, ja­dłem ją przez całe życie, bo mama uwielbiała
marchewkę!” Złapałam się za głowę. „Trzydzieści lat nie
powiedziałeś, że nie znosisz marchwi?” Tata zamilkł, a mnie to
pytanie wydało się nagle niestosowne.

Już gdy taty nie było na świecie, jeździłam do mamy z obiadami. I
starałam się niemal do każdej zupy dodać dużo marchewki. Któregoś
dnia mama powiedziała: „Córeczko, czy musisz dodawać do każdej zupy
tę marchew? Mam już jej serdecznie dość. Jadłam ją całe życie tylko
dlatego, że tata uwielbiał marchew”. Nie powiedziałam ani słowa.
Zo­stałam do końca strażnikiem tej tajemnicy, nie mogąc jednak
wyjść ze zdumienia. No bo jak? Czy oni się kochali, czy nie
kochali? Przecież to bez sensu nie umieć sobie powiedzieć tak
prostych rzeczy. Z jednej strony w tym śmiesznym bezsensownym
poświęceniu musiała być miłość, ale z drugiej – jak wielka bariera
dzieliła tych dwoje kochających się ludzi! Już nigdy się nie
dowiem, dlaczego z taką pokorą, samozaparciem i obrzydzeniem
przełykali dzień w dzień tę nienawistną marchewkę?

Moi Rodzice. Wiem, jakie drogi przywiodły ich do siebie. Wiem, z
jakich korzeni wyrośli. Pielęgnuję ważne i mniej ważne rodzinne
sagi i anegdoty. Pielęgnuję je także dla Wita. Ale czy na pewno
wiem o nich wszystko? Duśka wyj­muje stare zdjęcia, albumy, listy,
małe karteczki kreślone czule w pośpiechu. Zwłaszcza tę ostatnią od
oj­ca, wysłaną do nich w czasie wakacji: „Pomalowałem wam
mieszkanie. Jadę do Poznania odwieźć wujka do szpitala. Kocham was.
Janusz”. Ale już nie dojechał.
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