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J’ai envie de t’écrire un insipide incipit sur ce que je vais
maintenant te raconter. Arrivé que je suis au bord du bout d’un
finistère, il est temps de se jeter à l’eau, pour se noyer ou bien
prendre le large. Je repense à ces petits mots simples écrits il y
a cinq cent ans par Clément Marot  « En l'an trentième de
mon âge, Que toutes mes hontes j'eus bues, Ni du tout fol, ni du
tout sage, Nonobstant maintes peines eues ». Je vais donc
aller marcher plus loin, en Inde, pour y observer l’intérieur.
Petit bourgeois même pas bohême, je m’étais laissé entraîner,
quelques années auparavant dans une randonnée russe, à la frontière
mongole. J’y avais supporté les quinze heures de bus dans l’Altaï
au mois de mars, et les chiottes de la gare routière de
Novossibirsk. N’ayant pas trouvé que cela méritait de m’attrister
de mon sort, où même de mon propre avis sur la question, l’Inde me
semblait maintenant accessible. Si j’en tombais malade, des amibes
ou de l’indigence des hommes, eh bien, je n’aurais qu’à vomir
devant toute l’humanité réunie si cela devait ainsi advenir. Quelle
liberté soudaine, que celle-ci.

J’avais entendu parler d’un livre dont le titre m’avait plu,
« Le miroir des âmes simples et anéanties »[1]. Les clercs du nord, sept cents ans en arrière, en
avaient été blessés et avaient conduit la pauvre petite religieuse
qui en était l’auteur au bûcher. Contrairement aux pratiques des
Ghats de Bénarès, ces bien pensantes personnes ne considéraient pas
comme utile que la personne fut morte pour procéder à sa crémation.
J’avais décidé d’acheter à Bruxelles, dans la galerie de la Reine,
la cause de la vindicte sacrée, pour savoir pourquoi cette pauvre
fille avait été condamnée et brûlée. N’est-ce pas notre devoir
d’acheter les livres dont on brûle les auteurs ? Il s’agissait
d’un miroir, un genre littéraire amusant qui consiste à faire
miroiter aux yeux du lecteur à la fois des aspects parcellaires et
variés de la réalité, mais aussi sa propre image un peu déformée,
projetée dans la multiplicité des vraies choses. Le vendeur m’avait
regardé dans les yeux et m’avait dit, « Vous lisez ça !
»». D’un air entendu, il m’avait tendu l’ouvrage comme on tendrait
un bout de viande à un fauve, un bout d’âme au diable. Elle était
bien gentille, la pauvre Marguerite qui écrivit ce miroir, elle
avait vu les anges. Pas de quoi lui faire de mal en tout cas.

 

Je vais donc te raconter quelques éclats de miroir, tous aussi
incertains et fragmentaires que tous les autres.

 




Avatars.

Plusieurs siècles avant notre ère, le Bouddha, né en Inde, fut
saisi de stupeur, en sortant de son palais, par le spectacle de la
vieillesse, de la maladie, et de l’indigence. Il était un guerrier
et voulut les secourir. Une traduction politique de cette théologie
pourrait être qu’il ait voulu permettre aux intouchables d’échapper
aux griffes acérées des Brahmanes. Quand, au huitième siècle, la
plupart des hindous eurent détourné leurs regards des prêtres pour
se tourner vers cet homme assis, qui ne se disait même pas dieu, un
sage hindou eut une idée. Bouddha fût adoubé solennellement comme
le neuvième avatar de Vishnou et, d’un coup de baguette magique,
tout le monde est redevenu hindou et fut prié d’alimenter à nouveau
la machine brahmane.

 

Cela prend environ deux minutes pour qu’un Brahmane vous annonce
qu’il en est. Il faut d’ailleurs un petit quart d’heure à un
guerrier, une heure à un marchand et un intouchable ne vous en
parlera jamais. L’hindouisme est une machine géniale. Vous êtes
européen : vous avez donc votre place dans l’hindouisme :
vous êtes hors caste, et prié de rester à votre place. Ne doutons
pas que s’il y a avait une affluence de martiens en Inde, leur
ordinateur de bord serait immédiatement considéré comme la dixième
réincarnation de Vishnou et ils seraient donc priés de rester à
leur place. Je me demande si le Da Vinci Code a été traduit en
hindi. Au rayon des livres humoristiques, il serait très vendu.
Comment un hindou dont les dieux ont des femmes, des
représentations animales, des hybrides pourraient-ils sérieusement
considérer qu’un auteur écrive autant de pages pour distiller
l’idée désopilante d’une relation sexuelle entre le Christ et une
future sainte de ses amies ?

À part une paire de fesses sur un cul-de-lampe dans la
cathédrale de Bourges, il trouverait bien morne notre temple,
ignorant que, comme les siens, les temples chrétiens des années
mille étaient, eux aussi, peints de couleurs criardes et incrustés
de verroterie.

Je traînais mon précieux Brahmane depuis plusieurs heures.
Précieux car il martelait ce que je devais bien mémoriser :
que les brahmanes sont les plus intelligents, les guerriers les
plus forts mais un peu bêtes, les marchands malins mais fourbes.
Comme, en tant qu'hors caste, il ne fallait pas trop attendre de
mes capacités cognitives, il avait entrepris, ainsi qu’il convient
à l’éduction des enfants et des chiens, de me le répéter dès que le
contexte s’y prêtait, c'est-à-dire, toutes les dix minutes. J’avais
commencé à lui poser des questions sur l’Hindouisme. J’avais un peu
révisé dans l’avion grâce à un livre allemand du début du XXème
siècle qui décrivait la mécanique sociale de la religion. Les
réponses étaient évasives. Si tous les prêtres sont des Brahmanes,
tous les Brahmanes ne sont pas prêtres, mais ils sont très
intelligents, et cultivés. Qu’à cela ne tienne, parlons du Darma.
Le Darma, c’est la pratique, le mode opératoire de la religion, les
rites. Pas besoin d’en connaître le sens, le Brahmane est là pour
ça. Le Darma est bien suffisant pour un hors caste. J’avais décidé
de savoir le sens de la fête de Holî qui aurait lieu le lendemain.
La fête des couleurs, des varnas, peut-être des castes puisque
couleur et caste sont le même mot en hindi. Agacé par mes demandes,
mon Brahmane me disait que c’est bien trop compliqué pour moi. Je
lui proposais donc, en descendant les longs escaliers du fort
d’Ambert, de faire comme si je pouvais comprendre et de m’expliquer
la question. Suivi une liste incongrue d’erreurs évidentes,
visiblement, ce brahmane-là avait manqué son catéchisme. Je me
permis de poser quelques questions plus précises, dont je
connaissais la réponse - j’avais décidé d’être odieux. Le pédant
Brahmane échoua à cet examen.

Plus tard, dans la rue, dans le bazar, un jeune gars m’aborda en
français. Il me parla de Holî qu’on ne pouvait manquer tant les
vendeurs de poudres colorés étaient partout. C’était bien
l’équinoxe de printemps que l’on fêtait là. Il me demanda si la
même chose existait en France. À bien y réfléchir, c’est le
carnaval qui s’en rapproche le plus, là aussi le peuple abandonne
sa charge et se couvre de masques colorés, boit et fête l’espoir du
printemps, en mélangeant les corps et les castes. Il s’agit bien de
débordement, ici aussi, une fête païenne que quelques histoires de
théologie ont bien su capter. Je suis sûr que les Brahmanes
désapprouvent Holî, tout en feignant d’en être les instigateurs. Ce
soir, les intouchables vont charger leurs pistons de poudres
rouges, vertes ou jaunes, vont viser juste et se rouler dans la
couleur. Notre Brahmane devrait se barricader chez lui. Je dis à
mon jeune gars qu’il y a en effet une fête similaire, mais qu’au
lieu de se jeter des colorants, les européens portent des masques.
Il me répond que cela ne l’étonne pas que nous nous cachions
derrière des masques, au lieu de nous salir.




Chants dans le jardin des vieux et des jeunes.

Il est midi dans le jardin carré de la Maharani d’Udaipur. Une
immense fontaine assourdissante trône au milieu du carré. Le jeune
indien dit qu’il appartient à la caste des marchands, en
s’excusant. Constamment branché sur son téléphone mobile, il s’est
assis dans une niche du mur devant la fontaine. Je m’assois à ses
côtés. Il a vingt ans, un téléphone mobile, un jean ruiné et pas de
point rouge sur le front. Le long de la fontaine, un homme aux
cheveux longs, vêtu d’une tunique dorée traditionnelle, gesticule
avec véhémence en suivant une musique de film bolliwoodien. Le long
du mur, un vieux couple le filme. Le jeune homme me dit qu’il va se
marier, ou plutôt que son père lui a dit qu’il allait se marier. Il
lui a demandé s’il souhaitait voir la fille auparavant, il a
répondu : « oui ». Il l’a rencontrée cinq minutes,
son père lui a dit qu’il se marierait la semaine suivante. Cela lui
convenait-il ? Il a répondu : « oui ». Le vieux
chanteur est passé dans une sorte de transe incantatoire, les deux
bras levés vers le ciel. Le contraste entre sa totale immobilité
des jambes et sa danse des bras le fait ressembler à une grosse
marionnette tronquée. Ils font une pause et se concertent.
Visiblement les gesticulations se devraient de correspondre à la
bande-son, se conformer à un modèle, celui de tous les films du
cinéma de Bombay, qui produit chaque année huit cents pellicules
parfaitement incompréhensibles et parfaitement adulées par les
spectateurs indiens. Des amours contrariées conduisant au suicide,
entrecoupées de ballets symétriques aux multiples danseurs sur des
chansons de variétés de Lata Mangeshakar. Le jeune homme regarde ça
avec condescendance. Il parle des programmes télévisés où l’on ne
se suicide pas, mais où l’on s’enfuit. Le vieux chanteur a
précédemment tourné dans un film. Il devait jouer le père qui
s’emporte devant le peu de goût de son fils pour ses devoirs
familiaux. Ses parents à lui immortalisent une reproduction de la
scène sur leur propre vidéo. Ils la regarderont fièrement avec
leurs amis, le soir. À la télévision, une série stupéfiante est
diffusée. L’histoire se passe dans la neige. De beaux jeunes hommes
et femmes, version indienne d’acteurs américains, habitent dans un
chalet nettement savoyard, dans la montagne. Ils ont des moufles
blanches et les femmes portent une queue de lapin blanc sur chaque
oreille. Dehors, la neige tombe, mais ils n’ont pas froid. Parfois,
ils chantent en dansant par groupe de six. En tenue blanches et
noires, deux couleurs inconnues de la rue. Je ne sais pas si, dans
un prochain épisode, ils se toucheront. Si, dans une prochaine
saison, ils découvriront les joies du sauna mixte. Si un acteur
homosexuel fera partie de la distribution pour le politiquement
correct. Mais, en tout cas, pas de parents ici, dans la montagne.
Le sujet concerne les amours déçues, pas contrariées. Sur le temple
d’Udaipur, le jeune homme avait expliqué pourquoi les bas reliefs
montraient des couples copulants, des triolistes en action. Les
hindous étaient alors si pieux qu’ils en négligeaient le sexe et la
population décroissait. Les religieux avaient mis ces images pour
les tenter, pour que le soir ils y pensent, pour qu’ils négligent
la religion.

Le vieux chanteur a fini. Nous repartons par l’allée. Le jeune
homme a accepté d’être un bon fils, il en est contrarié. Il ne se
comportera pas ainsi pour ses enfants à lui. Peut-être prendra-t-il
une maîtresse, si son épouse ne lui donne pas autre chose que des
enfants. Je pense à un ascenseur à Lyon, que j’avais pris avec un
jeune maître de conférence après une réunion houleuse avec un vieux
professeur intellectuellement stérile. Au second étage, il avait
rompu le silence et, en souriant, m’avait dit : « Ne
vous en faites pas, quand tous ces vieux cons seront partis en
retraite, on fera bien ce qu’on veut ».

 

Rencontre avec l’ange.

Tu te demandes ce que c’est que ce bonheur dont ils parlent à
foison. Aucune source n’est aussi loin perdue dans le désert de nos
vies. J’ai essayé mentalement de contrôler mes boyaux pendant les
trois dernières heures. Nous nous sommes enfuis de Jaipur au petit
matin, pour ne pas risquer les débordements de la fête des
couleurs, au cours de laquelle les indiens se carnavalisent à coup
de poudres rouges ou vertes, et se livrent à tous les excès. Dans
cette fuite, il y a davantage la peur du chauffeur de salir sa
belle Ambassador, qu’il caresse si amoureusement, que l’effroi de
voir deux touristes français se faire colorer en rouge. D’ailleurs,
les quelques éclats de teinture sur la blanche portière le font
s’attendrir. Je n’ai pas trop protesté car je n’étais pas au mieux
de mon transit intestinal et Holî, la fête des couleurs, est
partout, c'est-à-dire aussi à la campagne. Or j’ai furieusement
envie de campagne.

 

Dans un matin blafard, un matin de poussière juste réveillée,
nous glissons hors de la ville. J’alterne les moments de
concentration, fixant le ciel et la terre, et les moments de
sommeil, aussi léger que participatif. Il est curieusement plus
agréable de dormir dans une voiture mal suspendue, sur une route
chaotique, que sur des banquettes molles et nauséeuses. La sortie
de la ville ne finit pas d’arriver. La route est d’abord bordée de
tentes, des toiles grises et terreuses, posées sur une traverse de
bois suspendu. Des corps sont allongés tout du long, comme frappés
par quelque poison implaquable, quelque arme nouvelle à l’effet
pétrifiant. La rue dort et s’éveille, les ouvriers de la voie sont
là, ils ont toujours été là, les marbreries s’enchaînent, le marbre
vert puis le marbre blanc par centaines d’entreprises minéralières,
comme si le marbre des tombeaux attendait de couvrir les milliers
de corps par terre, inertes. Tous les entrepreneurs d’Inde me
donnent l’impression de s’appeler Lakhsmi. La déesse de la
prospérité les dénomme de son nom et par là même les couronne de sa
félicité. La connaissance des choses conduit à la connaissance des
noms, disait Platon. Ici votre nom semble marquer votre destin. Les
Ganesh sont chanceux et tous le leur concèdent. Une aristocratie de
droit nominal.

Assis de l’unique façon qu’elles ont de s’asseoir, genoux pliés,
les fesses ne touchant pas le sol, les femmes se remettent de la
nuit qui les a chiffonnées. Elles recoiffent leurs cheveux avant de
les glisser sous un vol d’étoffe rouge. Les hommes, assis sur des
pots de peinture renversés, les coudes sur leurs genoux, regardent
dans le vide. Les images se succèdent et j’en emporte chaque fois
une dans mon sommeil, inconfortable comme une fièvre douce.

 

L’hôtel de jour, où une grasse matinée a été aménagée après le
trajet, ressemble à la caravane de mes parents en 1980, mélange de
modernisme et de coins de tables pointus. Mais j’aurais bien dormi
par terre. Les commodités sont spacieuses, avec le petit seau en
plastique pour faire je ne sais quoi, il semble superflu, il y en a
partout.  Il faudra que je demande à quoi cela peut bien
servir.

 

Nous arrivons devant l’entrée du parc de Bahratpur, une grande
grille comme au jardin de Pamplemousse à Maurice. Sur un siège de
jardin à droite de la grille trône la victime, heureuse, un ours
rose de cent vingt kilos, enturbanné, souriant benoîtement.
Visiblement, le garde du parc a été particulièrement soigné hier
soir, il est rose jusqu’au turban et probablement jusqu’au slip. Il
en est pleinement satisfait.

 

Un petit velorickshaw nous charge à l’arrière de sa machine,
notre cholestérol est transporté par un édenté au physique de
Gandhi. Je remercie secrètement l’inventeur de la roue, qui en
permet le miracle

 

Un autre garde enfourche son VTT et sa caquette de base-ball, et
roule prêt de nous. Il n’y a personne ici, il fait maintenant trop
chaud en cette fin mars pour que les voyageurs âgés et grégaires de
la trop vieille Europe viennent se faire peur en Inde. Nous
glissons dans le parc. Là une tortue, là un canard brahmane – moi
qui les trouvais plutôt rapaces que canards – là une vache – très
rare ici. Nous croisons un gamin, qui exige que notre garde montre
ses couleurs. Il est propre, c’est inadmissible. Il finit par
enlever sa casquette pour montrer ses quelques tâches roses. Il a
les dents du bonheur, un peu écartées. Tous se sourient et se
saluent d’un air entendu. La soirée a dû être douce. Un fou
exorbité s’approche, son sac de poudre colorée à la main, et fait
mine de m’en jeter tout en arrêtant sa main et en rigolant. Tout le
monde sourit du sourire de la Joconde, de celui du Bouddha, de
celui du fou parmi les oiseaux.

 

Le garde nous montre des animaux fantastiques. Un martin
pêcheur, sûrement en tout point identique à ceux qui volaient
au-dessus de Cher quand j’étais gosse, et que je n’ai pas vus car
j’avais le regard captivé par l’écran de mon ordinateur et les
pages de mes livres. Ils ont disparu depuis. C’est bête de n’être
pas à l’heure. Une tortue d’eau douce à sec ou presque. Je regarde
le code complexe du dialogue du vélo, du garde, des gosses, du fou,
des oiseaux, des tortues et des vaches. Cet ensemble de gens perdus
dans un parc avec des oiseaux et qui se sourient les uns aux autres
ne se croise jamais sans s’interpeller, infiniment présents.

 

Nous marchons un peu puis nous rentrons. L’ours rose nous
attend,  notre chauffeur aussi. Tout le monde se salue et
accepte notre petit cadeau de roupies dévaluées. La chaleur rampe à
l’entrée du Parc. Est-ce le bonheur ? Je ne sais pas.

 

 

Le diable.

La nuit, sur la route, c'est pire. Le jour, avec soulagement, le
passager se réjouit que le chauffeur eut évité la vache. La nuit
n'est pas différente du jour, mais c'est rétrospectivement que la
vache apparaît, un bref instant, dans l'obscurité des phares de
l'Ambassador. Bref, de la roulette russe sans revolver, objet
inutile quand on a une voiture sur une route pleine de vaches. La
gare d'Agra n'est manifestement pas à Agra, après une heure de
route le voyage ne semblait pas vouloir se terminer. Au milieu de
la route, un marché nocturne bondé. Que font-ils là ? L'odeur
de nourriture appétissante fait regarder d'un sale œil le doggy bag
préparé par l'hôtel pour ce voyage vers Bénarès. Varanasi… Dans une
sorte d'impasse, le véhicule se gare et le chauffeur va procéder à
l'achat du ticket de parking, ce qui serait bien légitime si le
parking avait existé. J'ai l'air d'un imbécile, mais un imbécile à
l'estomac délivré des amibes, avec deux valises Carrefour et deux
cartons qui eussent aussi bien pu sortir de l’étal pâtissier
français. J'ai négocié jours après jours avec mes abats en Indes,
mais quel bonheur quand le mal au ventre a cessé. Un diable rouge
bondit. Plus petit que moi qui ne suis pas bien grand, le front
perlé de sueur et des yeux montés sur roulements à billes. Il
annonce la couleur, c'est-à-dire le prix, de quoi faire couler un
peu plus de sueur de son corps. Pour le prix d'une demi-heure de
stationnement chèrement marchandé avec un distributeur automatique
à Paris, l'oiseau maigrelet va traîner deux valises dont le poids
cumulé est manifestement supérieur au sien. Enfin c’est ce que je
croyais, dans la mesure où ces délicieux produits « made in
China » sont dotés de roulettes à trois cent soixante degrés
et d’une poignée ergonomique, j’ai pu les apprécier depuis
Clermont-Ferrand au travers de Dehli, d’Udaipur, de Jodhpur, de
Jaipur. Elle s’est aussi très bien comportée en siège de bord de
route quand la voiture est tombée en panne, près de Pushkar.

 

Je suis un peu embarrassé, même complètement niais. Une
arnaque ? Bof, il n’y en a pas eu jusqu’ici. Je me sens en
mesure de traîner ma valise, mais à quoi bon retirer le nan de la
bouche du diable. Ses yeux lancent des éclairs, et lâchent un
silencieux « tu te magnes connard ? », mais
gentiment. C’est vrai, je suis stupide, je suis un voyageur
occidental en Inde. Le diable va-t-il s’approcher plus prêt pour me
lécher le visage ? Pourquoi je pense à ça ? J’ai
l’impression de prendre un bain moite avec lui. C’est agréable.
Nous acceptons.

 

Contrairement aux bordels, les porteurs ne font pas payer avant
de jouir. Le diable roule un interminable tissu en anneau sur sa
tête et charge une valise. Il ne lui vient pas à l’idée de tirer
l’autre par la poignée. Quelle serait la valeur du spectacle ?
Il la charge donc par-dessus l’autre, et part à toute vitesse. Le
chauffeur a disparu, et je suis difficilement le diable qui,
malheureusement, n’a pas de queue à attraper pour le ralentir. Je
trottine entre les corps couchés sur la terre, sur des escaliers de
métal industriels, ayant perdu toute dignité avec pour seul bagage
mes plateaux-repas - poids deux cents grammes, volume quatre
litres. Je suis au cirque, le diable acrobate m’en colle plein la
vue, faisant avec le même corps que le mien  quelque chose de
surnaturel. Je me sens humilié.

 

Je me vautre sur le quai. Foule bruyante. Le diable disparaît en
disant qu’il va revenir, en Hindi. Je comprends très bien le Hindi
quand j’ai la frousse : pas de panneau, je ne sais même pas le
nom de la gare. Le diable m’a mis sur ce quai, est-il au fait des
arcanes de magie ferroviaire ?

 

Une multitude d’oiseaux pépient dans le toit en métal au-dessus
du quai. Le chauffeur, qui a enfin payé son ticket de parking
virtuel, ne sait ni quel est le train à prendre, ni quel est notre
wagon.

 

Les oiseaux, plaie du monde, ont chié sur les plateaux repas. Je
suis satisfait, j’avais parié que ce serait sur moi.

 

Un bruit, imperceptible sur celui de la foule, et le train
arrive. Dix secondes plus tard, le diable m a jeté avec quelques
valises dans une cabine soviétique, me laissant affaissé dans mon
pauvre réduit. Je double le tribut que l’ai versé au diable, qui
disparaît souriant dans la fumée nocturne. Le train démarre.

 

Je suis comme un autiste le cul sur la banquette, les
plateaux-repas sur les genoux. Je suis sensé être à Bénarès dans
huit heures, si c’est le bon train, si c’est le bon wagon. Mais le
diable veille sur nous.




 La duchesse déchue.

Dans la chaude campagne, près de Pushkar, j’ai habité une tente
près d’une duchesse déchue et d’une retenue d’eau. Le soleil y
grille un colza grossier, dont l’huile n’est pas réputée compatible
avec notre précieux système digestif, doucement habitué à l’huile
d’olive extra vierge première pression à froid. Des champs toscans
s’étendent en contre bas du lac. La tente est sur un promontoire,
tournée vers les eaux, le dos au village. Je suis venu dormir et
marcher, je n’ai ni dormi ni marché, j’ai lu. La nuit tombée, le
vacarme de la nature était plus puissant qu’une autoroute.  Je
n’ai pas voulu marcher seul, quand tu gardais le lit. J’ai lu. Le
matin précédent, le petit esclave soumis qui sert de tout a amené
mes valises.

Ici, les hommes font le ménage, servent à table, conduisent et
portent les valises. Les femmes transportent des gravats sur les
chantiers, construisent des murs, retournent les champs et
s’habillent de couleurs vives qui ne se salissent pas.

Le seigneur des lieux, comme une grande Duchesse, debout sur ses
ergots du haut de son mètre quatre vingt dix, nous accueillit en
nous faisant asseoir, comme si un équipage équin nous eût amenés
ici fourbus. Lui en haut nous en bas, lui, ducal, donnait ses
ordres aux castes inférieures, nous sommant avec mépris de ne pas
leur donner de billet, de ne pas leur parler, sans le dire. Il
était obligé d’accueillir des Occidentaux, autant dire des hors
castes, autant dire des gueux, regrettablement dotés d’un pouvoir
d’achat déraisonnablement élevé pour l’Inde. Le web applaudit à
cette entreprise de valorisation de la sous-campagne indienne, les
chantres mous du développement durable glapissent : je suis
sur la défensive, le décodeur à fraude en alerte.

 

La tente est confortable. Ici, on cherche la perfection des
petites choses britanniques. Tu t’effondres, tu grelottes, dans
quelques heures il faudra te réhydrater avec une solution
d’Electrol indien. Pour le moment je ne suis pas très tendre
camarade.

 

Une nuit de beuglements, de pépiements, de cris de toutes les
espèces, genres et règnes. Sûrement que les plantes baisent aussi
en hurlant la nuit au bord du lac. Le matin est clair et calme.
Comme tu te lyophilises, j’exige que l’hôte de ces lieux procède à
la recherche d’une de ces médecines traditionnelles indiennes,
c'est-à-dire un des antibiotiques génériques dont ils sont le
premier exportateur mondial. Il procède doucement. Son frère,
occidentalisé et donc encore plus déchu, procède en fait à sa
place.

 

Une fois remis, un safari est organisé. C’est d’abord un rodéo.
Le guerrier déchu, la tête ornée d’un chapeau très peu local,
conduit un 4x4 couinant. Nous ne sommes pas seuls, et j’observe la
femme avec nous.

 

Dans un champ, on nous intime l’ordre de photographier les
femmes qui battent la paille. Un homme armé tourne autour du
groupe, vêtu comme les boys qui s’occupent des tentes. Il y a là
des femmes et des enfants nus, peu intéressés par nous car si
fatigués de leur journée de travail. Ils nous regardent d’un œil
las, nous les photographions. La femme est aux anges en regardant
l’enfant couvert de cendre. Elle pépie et glougloute.

 

Nous roulons vers le village, un tas de ruines carrées. Nous
entrons dans les maisons, à la suite du maître, une à une, sans
nous annoncer. Le seigneur dit quelques mots bienveillants à
chacun, de haut, d’un revers de main. Nous entrons partout, les
enfants s’en amusent. Ils veulent voir leur image sur l’écran
plasma de mon appareil-photo numérique.

 

C’est là que j’ai vu l’ogresse, une petite fille vieille avec
des couettes. Elle avait tous les attributs d’une enfant, la
taille, la petite robe dix-neuvième, le goût de la course et du
jeu, l’amusement craintif face à sa propre image, sur le petit
écran. Mais elle était un monstre car elle était un simulacre
d’enfant, avec sa peau blanchâtre couverte de poussière, rien à
voir avec les superbes cuirs des hommes de Bénarès, avec ses dents
disjointes, à la blancheur grimaçante. Je ne sais pas pourquoi elle
faisait peur, au milieu des autres enfants. Était-ce l’huile des
champs ?

 

Deux jeunes voyous s’approchent du seigneur et l’interpellent,
en Hindi. Le seigneur n’aime pas que nous le voyons parler Hindi.
Les deux jeunes sont furieux, j’imagine qu’ils se sont proposés
pour servir au camp. Le ton monte. Si nous n’avions pas été là, les
aurait-il frappés ?

 

La femme glousse, elle a acheté un collier en argent au forgeron
bijoutier du village. Une bonne affaire.

 

Nous rentrons à notre tente en coursant les antilopes en
voiture. Pauvres bêtes, pauvres de nous.

 

Je souris au boy en rentrant, je m’attelle à être poli. Je ne
veux pas jouir de ce faux pouvoir qu’est l’argent, je suis mal à
l’aise dans ce qui devrait être un paradis. Encore une visiteuse
heureuse, est-elle stupide ? Même pas, elle est intelligente
et sans doute pas dupe, mais elle n’en dira rien. Il est officiel
que ce seigneur est le bon maître des contes anciens. Elle veut y
croire, croire que son collier d’argent est une bonne affaire, et
que les gens du village l’ont accueillie dans leur maison.

 

Il est tard, le chauffeur nous attend. J’ai un peu lu, mais J’ai
un goût de métal dans la bouche, je ne sais pas trop bien me
mentir.

 

 

Fleurs.

Jaipur, une ville petite commerçante. Le bazar est un centre
commercial atomisé. Les échoppes les plus grandes sont plus petites
que mon salon, les plus petites sont une serviette de table posée
sur le sol, avec trois bouses de vache attachées par une ficelle.
Nous tournions dans ce bazar depuis un bon moment, absolument
frustrés. Imagine un gigantesque centre commercial, foisonnant de
produits, foisonnant de vie, et rien à acheter. Imagine la
frustration. Je n’ai pas envie d’une casserole en aluminium, pas
envie d’un pot d’échappement TATA INDICA, pas envie de bouse de
vache séchée, pas envie de quincaillerie clinquante. Je m’absorbais
donc à photographier discrètement les vendeuses de merde,
m’appliquant à choisir la plus laide de manière à illustrer ce que
nous nous attendons à attendre d’un marché indien. Une charmante
bouseuse qui vend aussi des articles religieux m’absorbe. La vache
étant sacrée et certaines boutiques proposant des cures de
purification à l’urine de vache, il est normal que bouses
combustibles et icônes se retrouvent ainsi mêlées.

Attentionné et méticuleux, j’affûte mon cadrage pour la
photographier en douce. Mon forfait photographique assouvi, je
marche un peu plus loin quand un éclopé m’avise. J’évite, j’ondule,
je lui échappe. Mais l’éclopé est rapide comme l’éclair, je me
replie sur cinquante mètres, il me talonne. Je sais, ce n’est pas
très courageux. Tel le père Machin ou la mère Thérésa, il eut été
plus grand d’être plus attendri. Mais après deux semaines d’Inde,
j’ai appris à me focaliser sur une chose à la fois, et aujourd’hui
ce sont les bouses de vache qui m’intéressent. N’écoutant que mon
courage, je risque ma vie en traversant la route. Au centre de la
rue, je croise le chemin d’une des productrices de l’objet de la
présente étude. Je me colle derrière la vache qui a l’avantage de
la priorité routière : en Inde, c’est une fonction linéaire de
la masse.

Les vaches sont très intelligentes. Elles savent qu’elles sont
grosses mais qu’elles gagnent à se pousser quand un véhicule plus
gros qu’elles vient à passer. La mienne est appliquée à manger un
sac en polyéthylène, ce qui absorbe l’intégralité de ses facultés
de réflexion. Arrivé de l’autre côté, je te cherche puisque tu as
su mieux fuir que moi. Je longe un marchand de pots, un marchand de
cahier, un marchand de ventilateur, un équipementier automobile au
détail. Au coin du bloc, je me retrouve au milieu d’un tapis de
fleurs, des fleurs rouges, oranges ou blanches nouées en collier
noyant le sol sous leur infinie fraîcheur, de toute part. Un parfum
d’eau morte de cimetière diffuse dans un air composite. Nous sommes
fin mars et demain c’est Holî, la fête des couleurs. On vend des
fleurs et des bouses. J’arrête de te chercher car j’ai trouvé un
nouveau sujet d’intérêt. Quelque chose ne va pas ici : pas de
femmes. Là où il y a des fleurs ou des colifichets il se doit d’y
avoir des femmes, ici aucune. A leur place, alignés côte à côte
comme pour un festin, assis en tailleur, des dizaines d’hommes. Ce
qu’ils font est incompréhensible. Dans un coin, un camionneur est
assis dans les fleurs, quarante ans, une barbe dense et brute, un
visage dur, des épaules de docker. Il est si incongru posé sur ce
délicat parterre, que je repasse plusieurs fois avant de lui
demander sa tête. Je le photographie, occupé à enfiler les fleurs
sur un fil pour en faire des colliers. Il est grave, et son sourire
est fatigué. À son côté un homme plus jeune, vêtu largement me tend
sa carte. Il veut une photo, lui aussi, et que je lui envoie. Il
pose près de son frère. Sur la carte, une rose de Kaluram et un
petit Ganesh qui ressemble aussi à une fleur.




Montagnard.

C’est étonnant. Qu’il parle le Hindi, le savoyard ou l’allemand,
qu’il s’appelle Milap, Olivier ou Dieter, le montagnard est bourru.
Quelle que soit la langue parlée, son accent est de rocaille.
Chaque pas, chaque mouvement sont exécutés à la perfection, comme
si une mauvaise prise pouvait les faire glisser, comme si un manque
d’élégance dans le geste pouvait être mortel.

L’extraction du montagnard de son milieu naturel est chose
possible. Ils peuvent charrier le charbon, construire des maisons,
être le chauffeur de voyageurs en Inde. Mais la chorégraphie ne
change pas, ni l’envie d’être là-bas. Mercenaire ici, paysans
là-bas.

Je trouve ces hommes tristes et mélancoliques. Leur regard n’est
pas aussi large que celui des marins, limité qu’il est par des
parois rocheuses. Je suis un aquatique, je n’aime pas la montagne.
J’ai essayé une fois d’y marcher, j’ai peiné et n’ai vu aucune
marmotte, aucun chamois. Le seul bon temps fût quand, sur un
plateau, j’ai marché vers un refuge à quatre pattes parmi les
moutons, les pieds dans l’eau et la mousse, le nez dans le
brouillard lourd. Je retrouvais mon élément.

Pendant dix sept jours, un chauffeur de Daramsala à moustaches
m’a parlé en anglais indien. La conversation cumulée aura duré une
heure et je n’y aurai pas compris grand-chose. Il attendait
partout, à la sortie des temples,  dormait dans la
voiture,  brûlait de l’encens. C’est incontestablement
l’indien avec qui j’ai été le plus proche, avec l’insaisissable
impression de voyager avec un sherpa.

À la fin du voyage en voiture, à Agra, dans l’obligée boutique
de marbres incrustés, tu tournais encore parmi les plateaux de
pierre, dans l’arrière-boutique. Je n’étais plus sensible à
l’artisanat pour Occidentaux depuis au moins quinze jours. Dans
l’atelier où deux jeunes ouvriers polissaient les pierres pour les
insérer dans le marbre, je me suis assis en leur souriant sur un
minuscule banc. Ils devaient en voir des bus entiers d’amateurs
contraints de marbre décoré. L’un d’eux me sourit, las, désolé.
Désolé de cet opéra industriel. Désolé du peu d’inventivité des
modèles. Désolé du temps qui passe avec aussi peu d’attrait.


	Le sherpa chauffeur s’assit à côté de moi sur le petit banc, un
peu triste. Il me regarda et saisit mon chapeau australien de cuir
ciré indéformable,   le retourna,  regarda
l’intérieur, l’écrasa un peu pour observer son indéfectible
ressort, puis  me le rendit en souriant. Je compris que
l’objet l’intriguait depuis le début du voyage. J’avais hésité à
l’emmener en Inde, pays des vaches sacrées, mais l’objet est trop
pratique même s’il ne me va pas du tout.



Un jour, une femme étrange que je ne connaissais pas détourna
son chemin pour se diriger vers moi. Arrivée à portée de main, à ma
grande surprise, elle la plongea dans ma barbe. Un peu comme quand
on a la main irrésistiblement attirée par la fourrure d’un chat, et
qu’on surmonte la peur de la griffe pour le plaisir de la
sensation.

Le sherpa avait saisi là l’occasion de plonger sa main sur ce
cuir. Il y avait pensé avant de commettre le péché, et su profiter
du moment.

Ce fut le seul moment où j’ai ressenti qu’il prenait du plaisir.
Autrement il était un élégant ascète, trahi pourtant par un petit
ventre rond qui laissait à penser que le plaisir ne lui était pas
étranger.

Nous nous sommes arrêtés dans une librairie pour trouver un
livre sur Bénarès avant de prendre le train et de quitter notre
sherpa définitivement. Absorbé par la recherche de l’ouvrage
convoité, je n’avais pas remarqué qu’il fût derrière moi. Il avait
à la main un lexique Hindi-Anglais-Français qu’il acheta pour la
somme déraisonnable d’un mois de salaire d’un personnel de maison.
Il me montra fièrement sa prise et y chercha quelques mots.

Les montagnards ont d’élégantes façons de se montrer amicaux.
Mais l’inertie du roc ne sied pas à l’épanchement de l’eau.




Sic Transit.

Durant une nuit de porcelaine, à Jaipur, je considérais que le
poulet tikka, contrairement à la banane, n’avait pas le même goût à
l’aller et au retour. Confiant en la cuisine indienne en raison de
l’excellente qualité des restaurants du sud, j’avais baissé la
garde dans ce faux palais de Maharadjah : la biologie se
vengeait. Je m’étais jeté sur ce poulet rouge et osseux avec
avidité, et maintenant, penché sur la porcelaine, je méditais. Dans
mes activités laborieuses, j’avais eu à partir à Madrid quelques
années plus tôt avec Marie, une vieille chimiste à peine plus jeune
que moi, pour une importante réunion inutile avec des seigneurs du
monde automobile. Les seigneurs avaient été peu volubiles et, à
midi, ils nous avaient rendus à nos chères études, sans grande
façon. Notre avion était en fin de soirée et l’aéroport de Madrid
est situé sur une ligne de métro qui va directement en
centre-ville. Pris d’une fièvre acheteuse, j’avais proposé d’aller
goûter le jambon ibérique en attendant l’avion. Marie avait
réfléchi. Cette histoire de jambon ne cachait-elle pas quelque lieu
madrilène et pervers où d’autres cochonneries pourraient bien être
faites ? Marchant vers la station, à petit pas, elle se coucha
soudain par terre, sur le carrelage. La peur du tube avait eu
raison de son intestin et nous étions en spectacle, dans la salle
des pas perdus. Je ne me laissai pas décontenancer par la menace.
Avisant l’infirmerie, je rejoins une infirmière à queue-de-cheval,
qui vint bientôt avec le fauteuil roulant ramasser le sphincter en
détresse. Roulant ensemble dans un grand couloir, nous aurions pu
être accompagnés des trompettes de la walkyrie tellement la
victoire roulait sur le fauteuil. L’infirmière, qui devait
s’ennuyer profondément durant la journée, fit durer le plaisir.
Nous glissâmes doucement. Pendant que le médecin examinait celle
que tous considéraient comme mon épouse, elle et moi dissertâmes
sur les joies madrilènes du shopping sur la puerta del sol, des
cafés sur Gran Via. Elle s’absenta quelques minutes, le temps de
préparer un plâtre intestinal pour mon infortunée épouse de
circonstance, avant de venir se reblottir contre moi. Nous
interrompîmes nos études lorsque le médecin l’appela pour rouler le
sphincter à cheveux blonds. Abandonné, rosi, au milieu de la pièce,
rayonnant, celui-ci était heureux. Me tirant par le bras, mon
infirmière espagnole planta sa banderille, me disant que je n’avais
pas de chance avec mon idiote de femme et qu’au moins, elle,
n’écoutait pas ses viscères quand ils ne parlaient pas d’amour. Je
pris dignement mon fardeau que je traînais, heureuse, vers la salle
d’embarquement, en faisant bien attention de ne manquer aucun
nid-de-poule, aucune marche, et en ratant systématiquement les
aménagements pour handicapés physiques.

Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire en pensant à mon infirmière
espagnole. Allons, calmons nos estomacs. Une fois vides, ils nous
foutront la paix.

 

 

 

Mains.

C’est le matin sur le Gange humide et chaud. La dernière fois
que j’ai autant marché, c’était à New York au temps où j’étais
fasciné par les mécaniques urbaines. Sur de petites planches de
bois, les brahmanes installent leurs bondieuseries, un petit pot en
cuivre, un petit plat de poudre colorée, et une infinie suffisance.
Ils vont dire aux castes inférieures ce qu’ils doivent penser de la
vie, et combien est légitime l’injustice des castes. Ils se posent
en tailleur et gesticulent. L’Esprit n’est pas plus là, ici, que
là-bas, en d’autres entreprises religieuses. Les familles arrivent
et s’assoient en face de l’homme saint. Je suppose qu’elles le
questionnent avant de mettre un peu de lait sur le phallus de
Shiva. Que peut-il bien dire à ces pauvres gens ? Qu’ils
doivent attendre de se réincarner meilleurs et que s’ils sont trop
misérables, c’est en raison de leurs vies d’avant. Le secours de la
foi fait peur parfois. Comme les jours précédents, je suis surpris
que tous ces fruits pourrissants, ces corps suintants, ce fleuve
huileux ne puent pas plus que cela. Il fait chaud et moite. À
Bénarès, même notre propre physiologie est différente. Je te livre
un mystère. Depuis deux jours, j’ai englouti quatorze litres d’eau
minérale, et cela fait deux jours que je n’ai pas pissé, sans pour
autant suer particulièrement. Est-ce que l’eau absorbée ici ne
ressort jamais des corps ? Faut-il les brûler pour enfin la
sécher ? Pour une fois où pisser dans la rue semble aussi
naturel que d’y respirer, il est ennuyeux de ne pas avoir à s’y
adonner.

J’ai trouvé une bonne place, juste à mi-pente entre le Gange et
la ville, entre le cloaque et les lépreux. J’ai eu du mal à trouver
cette place, au milieu du monde, entouré par des couleurs et des
bruits incessants. C’est peut-être la meilleure qui soit, une île
de sérénité au milieu des bruits de la foi. Car la foi est
bruyante, et il me semble parfois que Brahmanes et Chamans doivent
avoir même racine tant l’étrange puissance projetée par eux vient
de la même Nature.

Sur une marche mouillée de Gange, un satyre au dos ciselé de
muscles et de cuir se brosse les dents avec une branche d’acacia.
Près de lui, un homme pisse contre le poteau de pierre. Un jeune
indien habillé d’une chemise blanche et d’un jean Levis approche.
Il quitte sa chemise, son pantalon, laissant apparaître un linge
doux en guise de sous-vêtement, puis se glisse dans l’eau sans
cérémonie. Il n’est pas là pour l’office, mais pour se rafraîchir
dans l’eau. Il s’éloigne de quelques mètres parmi les vaches.

Alerte générale, intrusion dans mon périmètre de sécurité. Une
grosse main touche la mienne d’une improbable manière, les doigts
se glissant entre les miens, noués à eux. J’ai à la fois
l’impression d’un contact très puissant et d’une distance. La main
est rugueuse, comme cornée. Son propriétaire bascule face à moi et
me fait glisser près de lui sur les planches. Sa main se met à
bouger et à glisser vers mon bras, mon visage, ma nuque. L’homme
est jeune, vêtu de gris, de tissus roulé à la manière des Sikhs, le
visage couvert de poussière cendrée. Ses mains malaxent en souriant
mes pauvres articulations qui craquent, il me prend dans ses bras
et me serre, une douce chaleur m’envahit. Il dit « Ayurvedic
massage », je réponds « yes » d’un air entendu. J’ai
un peu honte d’avoir tant de plaisir. Après l’avoir récompensé d’un
billet, je rentre vers l’hôtel, chevauchant un nuage. À chaque
endroit où il a posé ses mains, je ressens la chaleur. La mystique
des corps, j’’avais oublié.

 

 

 

Loukoumi.

Je suis à Bénarès et l'on m’a commis ce type, un accompagnateur
se mouvant à la vitesse de la gélatine, dans des savates fatiguées,
aussi peu « escort » qu’il es possible de l’être
Rapidement rebaptisé Loukoumi en raison des nourrissantes
pâtisseries orientales dont il était légitime de soupçonner qu’il
se goinfrait le soir venu, Loukoumi donc, nous amena d’abord dans
le seul lieu digne à ses yeux d’un maigre soupir d’éveil,
l’université de Bénarès et son campus paysager. Avec un intérêt
poli nous examinons des bâtiments art déco victoro-staliniens en
posant d’inutiles questions, qui n’avaient pas pour objet de
susciter autant de bâillements. Le bâtiment de chimie, que nous
laissons sur notre droite, me fascine, plus drôle, la faculté de
sanskrit au moins est originale et bien mieux entretenue.

 

Au pas de course, nous passons au temple rougeoyant de l’épouse
d’une divinité. Elle n’est pas hospitalière et nous ne serons admis
dans aucun temple. Je suis perdu dans mes pensées quand mon
téléphone mobile sonne. Comme Loukoumi est en conversation avec ses
multiples conquêtes que l’on n’imagine pas fat-free, je me sens le
droit de répondre. Le téléphone mobile est indien, il a tout
envahi,  les jeunes l’ont vissé à l’oreille en toute
circonstance et, près des temples, il est facile de trouver
batteries et mémoires flash. Il est amusant de parler à son père
qui, assis dans le jardin berrichon, le chat sur les genoux, vous
tient au courant de la santé dudit chat pendant que vous examinez
depuis la rue le temple de Durgha. Loukoumi a prudemment mis un
terme à la visite. Je regarde les étals et m’enquiers de ce que
sont ces petites boules blanches qui sont vendues par les marchands
du temple. « Du sucre » dit-il avec de la bave au coin de
la bouche. Je me prends à penser que, si j’étais diabétique,
Loukoumi se jetterait sur moi. Reprenons, enfin nous allons
naviguer sur le Gange.

 

Un pauvre batelier nous charge. Loukoumi a choisi sa
barque . Nous sommes assis sur la planche, les pieds dans la
flaque, et lui sur une chaise de camping en plastique, plus
conforme à son rang. L’embarcation ayant un tirant d’eau très
faible, l’impression d’écrasement est nette.

 

Nous glissons sur le Gange. Sur les marches du Meer Ghat, des
hommes et des femmes au crâne rasé se baignent, enfin je ne sais
pas, certains suivent des rites accessoirisés, d’autres lavent leur
linge, leur peau, leurs dents, et puis il y a des vaches dedans
aussi., et puis des bouts de morts imbrûlés sans doute. L’idée
m’aurait fait vomir si cela avait senti mauvais, ce qui n’est pas
le cas.

Je détourne mon attention pour regarder le lever de soleil.
Loukoumi récite la leçon qu’il a dû apprendre à l’Alliance
Française dans le programme accéléré « amuser les touristes
français en dix leçons ». Mais les phrases se font plus
lourdes, plus lentes. Alors que le soleil se lève, il s’endort sur
sa chaise de camping, au milieu du Gange. Le batelier rame
doucement.

J’ai bien vu que le pied avant gauche de la chaise avait plié.
Le centre de gravité de Loukoumi va bientôt quitter son polygone de
sustentation. Je m’installe avec délice, confiant dans les lois de
la mécanique pour le spectacle, et dans celle de la physique
sauvetage, l’huile surnageant toujours au-dessus de l’eau. Enfin
décontracté, je contemple en souriant les pèlerins, sans
impatience. Un stupide bateau à moteur passe, chargé de vingt
pèlerins hors bord, et Loukoumi revient à lui. Alors qu’il se
redresse, mes espoirs, eux, s’effondrent.  Je me console en me
disant qu’il nous aurait sûrement entraînés dans son bain plus
involontaire que rituel, ce qui ne me disait pas trop. Il reprend
vaguement ses explications, consterné par ma mine renfrognée de
pervers déçu. Nous accostons près des bûchers. Loukoumi remet ses
sandales et bâille en téléphonant.

 

 

 

Brûle-mort.

Bénarès, Varanasi, Kashi, empire de la mort joyeuse, lieu vénéré
du premier prêche de Bouddha, le Gange fait une boucle pour
t’honorer.

 

Je marche avec toi au bord de la piscine fluviale, assistant au
miracle : ils se baignent dans le Gange et survivent. Mon
superbe chapeau de bushmen australien - étanche à l’eau et pliable
à merci - fait à cent pour cent de peau de vache profane n’est pas
couleur locale. Eux n'en ont pas besoin. Outre une peau de cuir
premier choix, leurs cheveux sont d’une parfaite matière. Rageant.
Nous dépassons l’Asi Ghat quand un chauve rectangulaire se jette
sur nous avec un appareil-photo, tout sourire. Il nous demande si
son épouse peut nous photographier avec lui. Il se met entre
nous : l’immortalité dans un album de famille pieuse hindoue.
Nous apprendrons qu’il venait pour les obsèques d’un proche. Il
sourit, quelle agréable journée.

 

J’ai détourné mon regard des bûchers. Je détourne mon regard des
morts depuis que ma mère a trouvé judicieux de me faire embrasser
ma cousine morte avant l’enterrement. Ce ne fût pas une expérience
traumatisante, ni même une expérience tout court, mais depuis je
sais qu’il n’y a rien dans la matière et que l’on peut tout aussi
bien se recueillir devant un pot de fleur, un fleuve, que devant
une dépouille au nom déjà déplaisant.

 

Au premier passage, Mathru t’abordes, toi thanatonaute, me
négligeant, moi l’impie. Le marché s’annonce compliqué :
l’explication du rite de la crémation est gratuite, mais pour aider
son entreprise de chauffage en gros, il est vivement souhaité que
nous fassions une visite dans une boutique de tissus, la fameuse
meilleure Silk Factory de la place. La mort ne prend pas de
vacances, dit-il, et elle ne choisit pas. De la crémation au four
électrique pour le prix d’un pain chez le boulanger, au bûcher de
bois de santal pour celui d’une Clio entrée de gamme, il faut que
tout le monde accède au service du brûle mort. Il assure le service
sans précipitation , sans plus de cérémonie qu’il n’en faut pour
les dieux. Il n’ignore pas combien d’hommes ignorent encore qu’il
les attend déjà.

Pendant que tu discutes avec aisance et délectation, je regarde
passer les corps emballés dans du tissu doré - c’est une femme
enceinte - comme des cadeaux de Noël. Ici, les corps sont emballés
de manière descriptive, telle couleur pour les hommes jeunes, pour
les vieux, pour les vierges, pour les femmes mortes en couche. Dire
que je ne suis pas à l’aise est un minimum . Une famille discute
bruyamment les modalités de la combustion. Elle s’agite et négocie.
Couvertes de couleurs vives, les femmes sont souriantes. Mathru,
lui, a les yeux fatigués. Je ne peux pas m’empêcher de penser que
c’est la fumée des bûchers qui irrite ses yeux, des suies d’Etres,
qui font pleurer. Nous continuons le long du Gange. Outre que c’est
la quarantième boutique de peinture sur soie que je supporte, moi
qui suis si peu chiffon, la boutique de Mathru est loin. Donc on
verra plus tard.

 

Pendant trois jours nous avons arpenté les Ghats, à quelques
centimètres du fleuve de la mort et de la vie, et à chaque passage
nous avons discuté avec Mathru. Il était si fatigué de toute cette
humanité qui mourrait là, tu étais si fasciné par ses mots. Mathru
considérait qu’il avait un noble travail, une mission supérieure,
un destin appliqué. Il n’était pas inquiétant. Il n’était pas
prospère, avec ses vêtements déchirés cachant peu son corps sec, il
n’était pas inquiétant.

 

Il a bien fallu aller à la fabrique de soie avec notre brûle
mort, au six ou septième voyage le long du Gange. Tu le suivais
dans les rues suintantes, je marchais derrière, de loin. Au détour
d’une ruelle encaissée et suintante, dans l’embrasure sombre d’une
porte, un jeune homme fatigué soudait des petits pots en cuivre
dans lesquels quelques gorgées d’eau du Gange ne couleraient plus
jamais. Des sortes de saintes vierges en plastique, à la mode de
Lourdes. Il n’y a pas de réconfort auprès du Gange, juste un
travail à accomplir quand la vie s’en va, une tâche que Mathru fait
bien, avec lassitude. Mais tout cela prête à sourire. Le pèlerin
photomane sourira de mon chapeau ridicule sur l’image qu’il a
prise. Mathru dira que la vie continue, et tant pis pour les
morts.

 




Panne.

 

Bon, c’était entendu. Je suis par 26°30,053’ de latitude nord et
74°40,9529’ de longitude est, assis sur une valise en plein soleil,
ce qui me permet de faire le point pour me rassurer, avec mon GPS
en attendant les secours. Les voitures sont de fabrication indienne
ici, c’est-à-dire excellente. Normalement, le chauffeur aurait dû
avoir vite fait de démonter la roue et de la changer, mais il y
avait eu un problème. Le matin, Pushkar a reçu notre visite malgré
tous les avis négatifs que nous avions entendus. Lieu de perdition
pour israéliens fatigués de la guerre, venus tirer sur leur joint
dans un environnement fort peu kasher, la ville s’étend autour d’un
lac carré, cerné de cafés pour babas.

Des tapettes embrumées, sorties tout droit d’un night-club
d'Ibiza, y tortillent des fesses en évitant les coups de cornes.
Rencontre de l’Inde éternelle vue par Woodstock et de Brahman land
vu par Disney, la ville est une merde humide posée sur une terre
brûlée. Dès que l’on marche quelques mètres, un brahmane vous
présente sa carte, une jolie carte professionnelle comme en a tout
VRP, avec son nom et, en anglais, son titre : Brahmane
officiel. On vous traîne au bord de l’eau avec des fleurs pour une
prière traditionnelle complètement inventée - je pense qu’ils
récitent des comptines pour enfants - puis on vous demande quelques
centaines d’euros pour cette parodie supposée ouvrir les portes les
plus secrètes de la ville. On s’énerve quand on refuse, une telle
prestation valant par nature une infinie monnaie. Le mien
ressemblait à Jésus-Christ dans les films américains.  Comme
il insistait et devenait méchant, j’envisageais d’améliorer la
qualité de mon offrande en jetant, à la suite des fleurs, mon
brahmane si sacré dans le bassin verdâtre. Une telle offrande
aurait dû plaire au dieu, tant de perfection offerte en sacrifice.
Cette pauvre ville présente la particularité d’avoir sur son sol le
seul temple dédié à Brahma. Je m’attends au pire en y allant, sous
la protection du chauffeur qui a beaucoup ri à mon altercation avec
le professionnel en brahmanie. Il y a là un minuscule édifice
orange et bleu. Je me dis que tout le savoir des Brahmanes ne doit
pas être bien volumineux pour tenir tout entier dans un si petit
endroit. Le sol est couvert de plaques en marbre, des petits
messages votifs pour remercier d’une guérison, d’un succès, d’un
amour. Beaucoup trop sont en anglais. Les brahmanes de Pushkar
auraient-ils externalisé la religion ? Il n’y a personne sur
la terrasse, tous se pressent en bas. On nous propose d’aller au
lac. Je ne réponds même pas, je n’ai pas envie d’y aller, ni de
prendre un lassi à la terrasse d’un internet café sur front de
divine marina.

Quelques kilomètres plus loin, la panne, une crevaison. Comme
l’un des boulons de la roue ne se dévisse pas, le chauffeur pars
sur cette route brûlante chercher du secours. Soudain, sur un
improbable rickshaw, quatre hommes arrivent avec une seule petite
clef. Mais le boulon résiste toujours. Il y a là un petit gros et
trois maigres qui, tour à tour, vérifient que l’outillage n’est
absolument pas adapté à la situation. A chaque mouvement de clef
ils nous regardent, guettant si nous apprécions le spectacle.

Après deux ou trois rotations du quatuor à clef, l'un d’eux
avise un véhicule qui passe là et repart au garage pour ramener des
armes plus conséquentes, c'est-à-dire un marteau et un burin. À
plusieurs, ils entreprennent de sectionner le boulon. La goupille
finit par partir, une réparation de fortune mais qui permet de
rouler jusqu’au garage.

L’établissement s’avère vraiment être un garage. On aurait pu y
garer une voiture s’il n’avait pas été encombré de milliers de
trucs en métal sale et huileux, dont l’utilité passée était
incontestable, mais l’usage à venir incertain.

Le chef, au regard orné de cambouis, récupéra en sus du
pourboire une  bouteille de gel à nettoyer les mains, que
j’avais passée à notre chauffeur.

Nous repartons enfin de ce triangle des Bermudes, où des âmes se
perdent et des pannes mécaniques surviennent.




L’imperméabilité du colon.

 

Il n’y a pas beaucoup de types d’occidentaux en Inde. D’abord il
s’agit surtout d’européens, et puis leurs motivations suivent des
chemins calibrés : poussiéreux pour les touristes en mal
d’aventure, initiatiques pour ceux en quête de sens, professionnels
pour les hommes d’affaires avides de nouveaux marchés. Ils sont en
rupture d’Europe, dans la banlieue de Delhi, à Gurgaon, quartier en
explosive construction, et y vivent dans un chantier.

J’avais connu en France un de ces anciens colons. Il avait vécu
en Indonésie, en Russie, en Iran, au Gabon, et n’y avait rencontré
personne. À croire que ces pays n’étaient peuplés que de quelques
hommes seuls, vivant dans des Sofitel, accoudés au bar. Je l’avais
longuement questionné pour savoir ce qu’il avait à dire. Rien, en
fait, pas de compassion, peu de passion, à peine un nostalgique
écœurement. Des tapis, des objets acquis à bas prix dans des bazars
ou des aéroports, de vagues histoires de putains indonésiennes. Le
colon est imperméable, enfin semi-perméable. S’il ne ressent rien
du pays, ou si peu, il est ressenti trop puissamment par les
colonisés.

Ils emploient des boys à façon, Bécassines à New Delhi. Ils
accueillent les nouveaux arrivants pour leur parler d’eux, de
l’école de leurs enfants qui les inquiètent tant, des trucs et
astuces pour trouver des produits courants, devenus pour eux de
première nécessité. Ils ont le pays en grippe, mais le sujet est
tabou. Le pire serait de rentrer en Europe, pour trouver un travail
salarié et payer son employée de maison en chèque emploi
service.

On les abandonne le jour de leur départ et, quand ils
reviennent, même vingt ans plus tard, ils pensent comme le jour où
ils sont partis. Un prisonnier récemment relâché ne disait pas
autre chose hier à la radio. Les colons sont des détenus, leur
retour à la vie civile très difficile.

Les anglais furent des colons parfaits, diffusant leur style
dans les castes guerrières et religieuses de l’Inde. Aujourd'hui,
seuls quelques pourcents des Indiens parlent l’anglais, mais tous
sont passionnés par les matchs de cricket, commentés en hindi à la
radio. Lorsque les Anglais prirent possession de l’Inde, ils
n’eurent qu’à s’appuyer sur les deux castes supérieures pour
asservir un pays qui l’était déjà. Ils découvrirent des trésors.
Arrivant au Taj Mahal, ils déboulonnèrent l’énorme lustre de cinq
cents kilos d’or qui pendait au-dessus de la tombe de la pauvre
petite princesse morte riche. Je ne sais pas à quoi il pouvait
ressembler, si c’était une œuvre d’art ou un colifichet onéreux,
mais en tout cas il ne leur plut pas. Ils le désincrustèrent de ses
diamants et de ses émeraudes, et le fondirent en lingots pour
grossir la réserve d’or de la couronne d’Angleterre. Bien sûr, cela
laissa un grand vide au-dessus du tombeau. Aussi, dans un élan de
générosité, le gouverneur d’alors se souvint qu’il avait volé une
petite lampe en Egypte, lors de sa précédente charge d’exploitant
colonial, et  la fit suspendre à la place. Quel homme délicat
et prévenant. La tendance à prendre les colonies pour une carrière
de matières premières s’est fortement développée partout. Quand les
mêmes anglais ont volé les frises du Parthénon en Grèce, enfin plus
exactement quand ils les ont sauvés des barbares turcs, une chance
qu’ils n’étaient pas faits d’une matière précieuse et fusible.
Sinon, aurions-nous jamais su ce que disent les bas reliefs de nos
origines européennes ?

Il y a une différence majeure entre le voyageur et le colon. Le
voyageur est perméable puisqu’il est là pour ça. Devant le temple
Jaïn de Ranakpur, il y a des singes et des Jaïn intégristes,
portant des masques pour ne pas avaler d’insectes, balayant devant
leurs pas pour éviter de marcher sur les bestioles rampantes. Tout
ce qui est exagéré est décidément ridicule. Profondément calme,
c’est le seul monument que j’ai vu ici dont il émane le même écho
sourd que dans les cathédrales. C’est une forêt de colonnes de
pierre bien rangées, avec des voûtes en dentelle de marbre et des
éléphants figés dans le roc. Comme partout, je porte mes
« temple shoes », savates prêtes à être abandonnées à la garde
d’un préposé aux godasses, profession pléthorique et surpayée de
pourboires en Inde, pour y être perdues ou volées sans regret, ce
qui n’arriva toutefois jamais.

Le lieu attire des bus de personnes âgées semi grabataires qui,
entre deux visites de tombes et de cénotaphes, ce qui est la
moindre des choses pour de futurs usagers, visitent également les
temples en activité. Sortis à quatre pattes en râlant d’un bus
climatisé, leur guide indien francophone extrait alors de la soute
à bagage un équipement de laboratoire : une blouse d’hôpital
pour dissimuler les bermudas roses, que la piété jaïne ne saurait
voir, et des moufles de pieds pour protéger les vieilles extrémités
d’un contact direct avec le marbre, sublime mais souillé du pas des
paysannes. Chaque grabataire s’équipe. Vivant toute l’année dans un
environnement médicalisé, ils veulent la même chose ici.

Que peuvent-ils bien attendre de ce voyage ? Le guide
indien leur parle comme à une colonie de vacances, ils jouissent de
ses réprimandes comme des gamins pris la main dans le pot de
confitures, l’indien semble bien las. Je regarde un hippopotame
femelle descendre en tenue d’hôpital les marches du temple. Elle
croise une paysanne de son âge, accompagnée de ses deux filles.
Elle descend avec précaution et s’avachit en transpirant pour
enlever son équipement de combat. Elles montent avec aisance, et
s’inclinent devant la porte du temple et entrent. Elles ne se sont
pas vues.




Sérénissime indifférence.

 

Cette année, le cadeau de Noël fait à l’Asie fût un raz-de-marée
meurtrier. Partout, désolation, mort, infinie tristesse.
« L’aide internationale se mobilise », phrase consacrée
pour dire que l’on fait quelque chose, en opposition à la célèbre
« l’aide internationale reste mobilisée », spécialement
dévolue aux catastrophes sanitaires africaines, où l’on ne fait
rien. La Thaïlande, l’Indonésie, les îles malaises acceptent
l’aide. A la télévision, un officiel indien visite la côte de
Coromandel[2], où l’on déplore à peine dix
mille morts comptabilisés quelques jours après la vague. Il a un
beau turban et une tunique d’un bleu brillant,  une belle
barbe blanche et de grosses lunettes. Il est tendu, on
l’entoure.

Il explique aux journalistes qu’il faudra bien que la communauté
internationale se mette dans son petit crâne perclus d’idées
politiquement correctes, que les milliers de victimes, pudiquement
appelées « disparus », sont des morts. Et que, par
ailleurs, l’Inde n’a pas besoin d’aide pour si peu.

Agra abrite le célèbrissime Taj Mahal, et la vieille ville de
Fatehpur Sikri se dresse dans les parages. Ces deux sites
rapportent un max de devises en monnaies lourdes. Le romantisme du
lieu eût été tolérable par les autorités si les gaz toxiques émis
par les fonderies s’étaient contentés de faire mourir la partie la
plus faible population, malheureusement ils attaquaient aussi le
marbre de la rente historique. Le gouvernement ferma toutes les
usines, et jeta trois cent mille ouvriers à la rue. La cour suprême
déclara : “on ne peut pas prendre le moindre risque lorsque – sans
même parler de la vie humaine – la préservation d’un monument aussi
prestigieux que le Taj Mahal est menacée.”

Les amoureux qui, frappés d’obligations familiales, avaient pris
la déplorable habitude de se jeter du haut d’un des quatre minarets
du célèbre cénotaphe, furent priés d’aller mourir plus loin. Le
sang ne doit pas tâcher le marbre.

Ici tout le monde te demande ce que tu es, pas qui tu es. La
romance, c’est pour le cinéma.


	Le guerrier Maori se renfrogna. « Je ne comprends pas
». « Qu’est ce que tu ne comprends pas ? » « Tu
dis que tu aimes être ici ». Je répondis que c’était vrai, que
j’aimais ce lieu. « Eh bien alors,   pourquoi tu
pars ?».



J’ai dû alors me livrer à des explications sur les multiples
raisons que j’avais de retourner en Europe, mon travail, ma
famille, mon chat. En les disant, je savais qu’elles étaient
stupides, inacceptables. Il s’était préoccupé de moi et m’avait
touché au cœur.

Eh bien l’Inde, c’est exactement le contraire de ça.




Ostentation.

 

Il est tôt sur une plage de l’île Maurice, une année plus tôt.
Les tamouls s’y préparent au kavadee. Il fait plutôt froid en cet
hiver du mois d’août, dans l’hémisphère sud. Cette île est dans le
jardin de l’Inde du sud. Des Tamouls y sont venus au siècle dernier
et y ont découvert un lac, le Grand Bassin. Ils en ont fait une
résurgence du Gange, quel confort de retrouver le fleuve sacré si
loin de l’Inde. Ce fût là ma première rencontre avec l’Hindouisme,
celui du sud.

 

Il y avait assez peu d’européens sur la plage. Des hommes aux
torses nus se faisaient percer le corps par un prêtre. Des
aiguilles d’argent dans la peau et les joues , des hameçons dans le
dos, avec des citrons verts suspendus, des tridents d’argent dans
le noir de leurs bras ou le rose de leurs langues, des aiguilles en
forme de  Om dans les cuisses Ils n’ont pas mangé depuis
plusieurs jours, n’ont pas eu le droit d’aimer non plus,  ont
pris des bains d’eau glacée. Quelques grimaces, des sueurs, pas de
sang. Les hommes doivent porter sur une distance de plusieurs
kilomètres, de la plage au temple, des arches fleuries d’une
trentaine de kilos, avec tout ce métal dans la chair. L’encens
diffuse dans l’air une odeur tellement différente de celle qu’il a
dans les espaces confinés des temples. Il perd tout son piquant
pour ne laisser qu’un parfum confortable. Un à un, les hommes
furent chargés de leur fardeau fleuri, certains liés par des cordes
harponnées dans leur dos à des chars, puis la procession se mit
lentement en marche. Parmi les observateurs fascinants, un jeune
couple se serre. Lui a trente ans et il est beau comme une vedette
de bollywood, les cheveux longs et brossés, elle est fade et fine,
avec un regard de petit animal, un gentil couple indien en voyage
de noce dans l’océan du même nom, tout de blanc vêtu. Le soir
d’avant, ils avaient dîné en face l’un de l’autre, les yeux dans
les yeux, dans une béatitude ennuyeuse, au milieu de hordes de
touristes en ordre de bataille pour être les premiers au buffet à
volonté. Il lui avait donné des sourires, elle lui avait renvoyé
des œillades, et on aurait pu être écœuré de tant de lune de
miel.

Ils étaient là, au bord de la procession, serrés l’un contre
l’autre, délicats brahmanes à la peau si blanche au milieu des
hommes noirs percés d’argent.

Dans la côte, les hommes peinent et transpirent, un peu de sang
séché luisant dans leur sueur. Le soleil se fait plus dur et les
peaux se tendent sous sa brûlure. Les arches en équilibre sur les
têtes les font osciller à chaque pas, démarrant une danse. Certains
ont les yeux tournés vers l’intérieur, ils tournent sur eux-mêmes,
mais c’est le monde qui tourne autour d’eux. Certains hurlent et se
tordent, d’autres souffrent en silence pour aller au bout de leur
décision. Les brahmanes longent les murs, nous marchons vers le
temple tamoul, un carré coloré aux colonnes massives. Devant le
temple, pour finir, il y a des tisons enflammés et des tessons de
bouteille. Les hommes y marchent avant de rentrer dans le temple.
Le jeune couple indien regarde avec parcimonie, la même que le
Vatican porte aux flagellants de Manille.

Il y a à manger, à partager. Après tant d’aventure, ils rentrent
à leur hôtel, et tout rentre dans l’ordre.

 

 

 




Odeurs.

La Peugeot de mes parents puait atrocement le plastique des
années quatre vingt. Dès que je pénétrais à l’intérieur, je
contrôlais ma respiration pour ne pas trop me laisser pénétrer par
la nausée. Avant qu’elle ne roule, cette voiture me donnait déjà
mal au cœur. J’ignore quel plastique était fabriqué à cette
époque-là, mais son odeur était universelle. Le tapis sentait la
même chose, les coussins en acrylique aussi. Cette odeur a disparu
dans le début des années quatre vingt dix pour ne plus reparaître.
Sans doute, les producteurs de plastique si fantastique avaient
bien dû finir par la sentir. Les matériaux des années soixante
sentaient fort aussi, un peu la même odeur mais en plus humide.
Nous ne savons décidément pas décrire les odeurs. Si tu te
rappelles une couleur, celle de la voiture des tes parents, tu peux
toujours prendre un pinceau ou la palette graphique d’un ordinateur
pour la montrer. Cela prend quelques secondes pour exhumer sur une
surface blanche la couleur du passé, enterrée dans ta mémoire.
Pareillement, tu fredonneras sans y penser une ancienne comptine
oubliée, et sauras reproduire un toucher en choisissant des
surfaces convenables. Mais tu as beau te souvenir d’une odeur
fondatrice avec la plus aiguë des exactitudes, et pourtant être
incapable d’en témoigner pour quelqu’un. Je ne parle pas là des
parfums formatés, ou des odeurs primaires. Je parle de toutes ces
odeurs qui étaient là où elles n’auraient pas du être, et qui
restent aussi présentes à notre mémoire qu’elles le furent à notre
nez. Elles ne sont pas composables par des odeurs primaires. On ne
peut mélanger l’odeur de la terre après la pluie, celle d’un citron
et celle d’un polyamide pour composer, comme on le ferait d’une
couleur complexe, un aplat de senteur passée. Quelques parties par
milliards, quelques infinies complexités stériques de la chimie des
choses, échappent entièrement à notre créativité, et même le plus
mondain des parfumeurs ne saurait recréer l’odeur de la voiture de
mes parents, en mille neuf cent quatre vingt. Notre sens le plus
ancien nous échappe, et c’est bien fait pour nous.

Je m’attendais, comme il est dit dans de nombreux récits de
voyage, à être noyé dans des odeurs indiennes. Il devait bien y
avoir des épices que je ne connaissais pas, des encens interdits,
des vapeurs d’opiacés. Il devait s’y trouver des odeurs de crasse,
de lèpre, de poubelles jamais vidées. La bouse des vaches sacrées
ne devait pas mieux sentir que celle des limousines, même si, vu le
caractère osseux des pauvres divinités, il serait légitime
d’envisager qu’il n’y ait pas assez d’eau dans leurs déjections
pour que cela sente quelque chose.

Mais il n’y a pas eu d’odeurs à raconter. Les aéroports
tropicaux vont jusqu’à sentir le monoï, celui-là ne sentait rien
que la sueur de réveil des autres passagers. La voiture sentait le
skaï, un peu comme des voitures encore plus anciennes, une vieille
amie six que je ne me rappelle presque plus. L’encens sentait
l’encens, pas vraiment exceptionnel. Les poubelles sentaient celles
de Paris, en moins pire car en plus sec, la quintessence du parfum
de cloaque étant, de mon point de vue, la poubelle incomparable de
New-York. Ici, donc, rien de bien important. Dans les temples,
rien. Les fleurs, un peu, offrandes de la rue et des temples, qui
pourrissent quand elles ne sont pas mangées par les singes.

Les animaux sentent un peu, les éléphants surtout, et on m’avait
prédit les plus grandes émotions avec les chameaux. Je m’apprêtai
donc à cette initiation quand je croisai deux chameliers, au hasard
d’une marche la. Je les ai repérés de très loin. Les deux points
rouges de leurs turbans surmontent leur monture vêtue de porte
jarretelles en coton, sûrement affriolant pour les chamelles, mais
qui fait ressembler le pauvre animal à un camélidé travesti. Les
deux hommes s’arrêtent, intrigués. Comme ailleurs, il n’est pas
logique que, disposant des moyens financiers de le payer, un
marcheur utilise ses jambes au lieu de prendre un rickshaw.
L’incompréhension est totale, ils en sourient. L’un d’eux porte une
plaque d’or sur le torse. La possession des bêtes est richesse.
Nous l’avons su depuis que notre espèce a quitté le croissant
fertile, nous vers l’Europe, eux vers la vallée de l’Indus,
partageant une dernière fois le troupeau, il y a neuf mille ans. Je
m’approche du chameau, il ne sent vraiment rien. Mince, ai-je perdu
l’odorat ou bien cette route bordée d’Eucalyptus neutralise-t-elle
toute mauvaise fragrance ?

Delhi pue l’ozone et les oxydes d’azote. Les moteurs y brûlent
autant d’huile que d’essence, et l’effet irritant  plus qu’il
ne sent vraiment.

Sur le Gange, il y a des odeurs d’eau. Mais quand le pied se
pose dans l’eau du Cher ou de la Sioule, l’odeur des poissons et de
végétaux est là également.

Pas de promesses de saveurs enivrantes au soir dans la campagne.
Bien peu de différence avec notre moisson.

Dans l’assiette, le curry se sent autant qu’il se goûte. Le
délicieux yaourt se goûte plus qu’il ne se sent.

J’ai promené mon nez inutile dans le bazar de Bénarès, puis pris
l’avion et suis rentré. La valise est sur le lit, je l’ouvre pour
sortir les objets que j’ai acquis et qui sont sensés, plus tard, me
rappeler mon voyage. Sitôt les verrous désarmés, le couvercle
basculé, un mur solide m’arrive sur le visage Des odeurs de fruits
mûrs, de cannelle et de poivre, une odeur de Bénarès que je ne sais
pas décrire, des odeurs de curry, de thé massala froid et chaud, de
poisson d’eau douce, il y a l’odeur du de papier journal, celle de
la sueur parfumée, d’encens, l’odeur de l’ d’insecticide, et une
incompréhensible odeur de chocolat. Ce mélange est entré dans le
plastique, et c’est le plastique lui-même, à présent, qui produit
la mixture colorée. Elle change, se ressaisit quand on l’enferme,
s’étend quand on la libère. Elle est la force absolue de la mémoire
animale, la plus résolue qui soit à se rappeler.




Sanskrit.

 

Inculte repentant, je sus tôt combien les mots disent la vérité
quand les phrases mentent. Trottinant à moitié endormi derrière un
guerrier délicat, je papillonne sottement vers le Ghat de Gandhi.
Après qu’il ait été assassiné, pour de multiples raisons très
bêtes, il a été brûlé là. L’État en fit un parc dans le genre
« jardin à la française », ultra-moderne, ne facilitant
pas le recueillement. Je m’applique à poser les questions les plus
creuses en espérant qu’elles puissent ainsi passer pour profondes,
ce qui, jusqu’ici, n’avait pas très bien marché. Latiniste repenti,
j’avais toujours observé avec stupéfaction combien les langues
anciennes avaient le don  d’inventer des mots pour dire des
concepts compliqués. Avoir un mot pour dire « grand précepte
pour une vérité éternelle » - Mahâvâkyas – est extrêmement
pratique. En grec ancien, il y a aussi des mots que l’on traduit
par des phases. Certaines langues anciennes peuvent, avec un mot de
quelques lettres, dire, « pluie de janvier, mais seulement en
année bissextile et quand le mois de décembre a été sec »,
c’est très amusant. Mon cornac, qui se trompe souvent, répond en
haussant les épaules : «  Mahatma Gandhi, ça veut dire
grand homme ». En hindi, peut être, en sanskrit, ça veut dire
« état de celui qui s'est élevé au-delà de la nature humaine
ordinaire et qui possède des pouvoirs divins ; celui qui est
libre de toute expérience dualiste, sans attachement. ».
J’adore ces langues anciennes, c’est un plaisir de n’y rien
comprendre. Je continue à trottiner derrière mon guerrier et je me
questionne. Il y avait écrit Bharat partout et je savais que cela
signifiait Inde en hindi. Il y avait les ciments bharat, les
pierres bharat, la bharataise de finance. Je demande d’où 
vient ce mot, « India », que nous utilisions tant. Le
guerrier me regarde en riant,  hausse les épaules et s’exclame
: «  Ben, de vous ». En hindi, et en sanskrit, l’Inde se
dit Bharat. Ce mot vient de la contraction de Seigneur – Bhagavan –
et de l’attachement – Rathi. L’Inde se nomme ainsi
« attachement au Seigneur ». Les habitants sont des
Bharatyas, c'est-à-dire des attachés au seigneur. Inde. Voilà bien
le plus évident exemple de stupidité. Non contents de nommer du nom
d’un fleuve lointain – l’Indus – tout le vaste continent indien,
nos ancêtres ont trouvé le moyen de nommer du nom de ce même fleuve
tous les amérindiens qu’ils ont trouvé en Amérique. Il est de bon
ton de dire que toutes les langues indo-européennes descendent du
sanskrit. Nul doute que certaines sont trop descendues. Le hindi
est fait de syllabes de la même voyelle, nul n’y reconnaît de mots
familiers. Mais je trouve un peu fort de n’avoir pas pensé à
demander, aux habitants d’un pays de cocagne, quel était le nom de
cette terre et comment ils l’appelaient.

À Jaipur, puisqu’on y est, le nom signifie « village de
Jai » - car Jai était assez prétentieux - il y a tout ce que
le tourisme international génère de conneries : miniatures
exceptionnelles, en tout cas bien plus exceptionnelles que les
conditions de travail des ouvriers qui les fabriquent, soies
remarquables, à dix roupies de l’heure, marionnettes en papier
marché, à offrir car on n'en voudrait pas sur son lit.

Consternation générale. Je veux aller dans une galerie d’art
moderne, une provocation, quand la meilleure fabrique de soie
m’attend en banlieue. Pas de chance, c’est la fête de Holî et elle
est fermée, quel dommage. Mon huile sur toile en main, provoquant
une indéniable consternation, on me traîne quand même dans le
handicraft market le plus merveilleux de toute l’Inde. Peut-être
suis-je récupérable. On veut que j’achète des choses qui me
correspondent, des trucs à français quoi ! Je suis
désagréable, je m’ennuie, il fait chaud. Mon comportement
évanescent agace le gros marchand. Il braque ses yeux noirs dans
mes yeux bleus, me défie, et me demande ce que je veux. Tout
puissant devant ses jeunes apprentis tremblants, rien de ce que mon
petit cerveau d’Européen peut vouloir ne lui est inaccessible. Il a
l’habitude, depuis trois cents ans, de combler nos désirs, avec des
marionnettes, de la soie, des miniatures. Je relève le défi. Moi,
mon truc, ce sont les manuscrits sanskrits anciens. Stupéfaction,
comment ose-t-il ? Grossier personnage ! Le marchand
s’assoit, lourd d’une tristesse infinie et d’une profonde détresse
puis glisse à quatre pattes, sous le comptoir. Va-t-il se
suicider ? Péniblement, il en extrait une poubelle en
plastique . Là, il y a deux livres complets, ceints de leur
couverture en cuir, il y a des pages manuscrites annotées mais non
ornées. J’ai mal au ventre. J’achète la poubelle pour quelques
roupies, en toute illégalité puisque c’est interdit. Son regard
trahit une consternation, une lassitude et une tristesse
redoublées, avoir choisi ça et rien de tout le reste, trônant dans
sa boutique, qu’il vend habituellement aux touristes de mon espèce.
Je sens bien que je l’ai profondément déçu. J’en suis parfaitement
satisfait, et m’enfuis avec mon butin.




Passion.

Il y a une dévorante passion en Inde. Une passion de cinéma.
C’est une chose curieuse que ce cinéma-là. Les histoires sont
longues et sirupeuses, musicales et dansantes, pudiques et
dévorantes. Mais pas très violentes. Ici, la terre a été tant de
fois envahie, la langue des maîtres a si souvent varié, que l’on ne
part pas en guerre comme ça : un peu, quand le Pakistan
musulman se sépare de l’Inde. Ici, les guerres de religions ont
longtemps été sans objet. Le Moghol, sur ses temples mortuaires,
gravait des croix, des étoiles de David, des croissants et des Om.
Il avait décidé de se situer au-dessus des religions, les ramenant
toute à ce qu’elles furent ailleurs sans que les princes ne le
disent : une formidable idée pour exercer un pouvoir absolu.

Donc du cinéma amoureux et d’action, des histoires de familles,
des yeux qui battent doucement des paupières. Je n’ai jamais pu
voir un film jusqu’au bout.

Sur un mur de Bénarès, une grande affiche bloque mon champ de
vision. Un Rambo grassouillet, mitrailleuse au bras, tous ses
muscles et ses dents tendus, regarde la rue de haut. Il serait
légitime d’imaginer qu’on ait pris l’affiche du film de Stallone et
que l’on ait remplacé la tête par celle d’un jeune premier de
Bombay. Il transpire, mais ses cheveux, merveilleusement laqués,
tombent exactement où ils doivent être.

À l’arrière plan, des villages en flammes illuminent des fuyards
en loques. Le héro est égratigné mais il est décidé à en
découdre.

L’Inde découvre un fruit qui est devenu amer pour tous ceux qui
y ont goûté, partout sur cette folle planète : le nationalisme
et son véhicule utilitaire, l’intégrisme. Il y a un intégrisme
hindou dans l’Uttar Pradesh, qui détruisit la mosquée d’Ayodhya en
mille neuf cent quatre vingt douze et qui rampe depuis le long du
Gange. Les religions s’adoucissent elles quand elles vieillissent.
Je l’ai d’abord pensé, mais que dire d’une religion qui a cinq
mille ans, et reste pourtant assez gamine. Y aurait-il une raison
profonde, qui poussa Bouddha à proposer une autre voie ?

Ici, pas d’idée de grande Inde, regroupant la Pakistan et le
Bengale, comme il y a une idée de grande Serbie dans les balkans,
mais les musulmans sont ici assimilés à des suppôts d’Islamabad,
ennemi larvé au Cachemire, responsable de tous les maux.

L’inde se découvre une guerre civile à filmer.  Mais même
les américains, qui ont pourtant mis en image les tiraillements des
sudistes et des confédérés se sont quand même bien vite tourné vers
leurs Indiens à eux, qui faisaient des ennemis plus présentables
que des texans anglophones. Mais tout est tellement imbriqué en
Inde. Si l’ennemi parle Ourdou, il y a tant de dialecte en Inde, il
y a tant de musulmans qui regardent les films, et tant d’autres
religions. Les réalisateurs doivent hésiter à couper le savoureux
gâteau qu’ils dégustent depuis cinquante ans.

Dans les mosquées, il faut de l’argent pour les prières, et il y
aura des prières si vous payez. En cela, les musulmans ne sont pas
moins pragmatiques que les brahmanes, et tout aussi peu regardant
sur votre philosophie personnelle ou votre religion d’origine.

La société indienne est un tissu coloré, un tissu tellement
tissé serré qu’en détruire un fil ne porte pas atteinte au motif,
mais qui voudrait raisonnablement tirer ce fil si cela revient à se
priver du tissu, à se tirer une balle dans le pied.

Le pragmatisme est une qualité indienne, et tant qu’il sera là,
Rambo ne dessoudera pas grand-chose ici.




Phallus.

Ce soir, je me suis laissé entraîner dans une soirée «
connaissance du monde » avec un groupe de mes connaissances du
monde de l’enseignement. Tout un monde, en effet, qui veut voir des
photographies du voyage. J’ai enlevé les plus compliquées à
expliquer : je ne sais pas expliquer. Et puis, si j’aurais pu
avoir envie de montrer des images touchantes à quelques esprits
éveillés, je ne pense pas qu’il soit possible de dire grand-chose
d’important à un groupe. Tous les politiciens du monde le
savent : pas plus d’une idée par discours, et encore, une
simple.

La corvée commence :

« Où est le banc sur lequel Lady Di s’est fait
photographier devant le Taj Mahal ? »

 « Oh, je crois qu’il était en restauration, trop de
pigeons ont chié dessus, il était tout érodé ».

« Oh une vache  » « Oh oui ».

« Mais c’est très sale de se laver les dents dans le
Gange ».

« Oh ces temples bariolés, c’est d’un
goût ! »

« Mais comment as-tu pu supporter la misère ? »
Ben moi, ça va, c’est plutôt la misère intellectuelle de ce soir
qui m’affame .

« Et tu n’as pas été agressé ? « Si, j’ai été
violé trois fois pas des bandes armées, mais je m’en suis bien
tiré, ils n’aimaient pas les barbus ».

« Et alors, comment ils mangent ?» « Avec la
bouche ».

« Et alors cette photo tu étais où ? » « Sur
une barque sur le Gange ».

« Ah, moi jamais, plutôt mourir », mais tu vas mourir,
comme tout le monde, et sans avoir vu le Gange en plus.

« Et il y avait des lépreux » « oui et ils te
touchent, mais ça se soigne très bien maintenant, mais on reste
contagieux asymptomatique pendant longtemps, tu veux bien me passer
mon verre ? »

« Tu as vu des bûchers ? »
« Oui » .

« Et pourquoi t’as pas de photos ?»

« Oh j’ai préféré photographier les morceaux imbrûlés
bouffés par les oiseaux, je te montrerais, j’ai aussi des gens qui
pleurent en gros plan mais je ne les ai pas mis car on ne voyait
pas assez les larmes, et si on allait photographier quelques
accidents sur l’autoroute demain ? »

Les deux gamins présents auraient dû être au lit, à minuit,
quand l’écran montra les bas reliefs des temples. Pas de chichis,
on s’y encule et on s’y suce. « Mais, Mais… » « Et
alors, dans le temple, c’est quoi l’idole », et bien, c’est un
phallus. Le phallus de Shiva sur lequel on fait couler du lait. Une
bite quoi ! Les glottes avalent et je pars sur une explication
savante de la mystique du phallus.

« Mais alors le lait ».

« Qu’est ce que vous avez l’esprit mal placé ».

Sur l’écran, un homme pisse sur un mur de l’Assi Ghat de
Bénarès. Pas de commentaire.  Soudain tout le monde est
heureux, un coucher de soleil sur le Gange : un point orange
entouré de bleu, avec un peu d’eau en bas de l’image. Je leur
promets de leur montrer les photos de mon prochain voyage au Kerala
et, si je n’y vais finalement pas, je photographierais un couché de
soleil sur la Loire et ni vu ni connu, un banc dans mon jardin et
Lady Di, accompagnée de son amant, y serai venu roucouler à
Goa.

Je me sens des idées de canulars dérisoires… Humm, que je suis
mauvais.




La route des Indes.

Les voies sont exceptionnelles. La route est goudronnée et
pleine de vaches. Les motocyclettes sont chargées de femmes en
amazone, d’élégants sikhs ayant la barbe cachée dans un filet,
d’enfants de guidon, de chèvres sèches. On y voit des camions
d’opéra, colorés et brillants, avec de fiers chauffeurs à
moustache. Quand un véhicule de grande taille arrive, les vaches se
plaquent docilement contre le mur. Si c’est un vélo, elles restent
en place, à le regarder, tout en mâchant leur chewing-gum. Dans une
ruelle d’Udaipur, grande comme la largeur d’une ambassador plus
cinq millimètres, il y a des vaches et un joueur de sitar en blanc.
Il suffit de s’approcher pour qu’il sorte son CD, récemment gravé à
l’internet café du coin. Il y a des vélos. Mais ils sont toujours
garés. Il y a des rickshaws, qui cherchent à épater leur client en
établissant un nouveau record de slalom autour des vaches sur sol
glissant de bouse. Les petites routes sont exceptionnelles. Les
grandes aussi. Tout d’abord, il y a des gens qui vivent au milieu.
Ils y dorment, sous des toiles de plastique vertes. Il y a des
enfants nus sur les gravats. Ils sont près des travaux, ils portent
des pierres sous le soleil. Le clignotant étant une option trop
coûteuse et bien moins amusante que le Klaxon, c’est ce dernier qui
matérialise tout déboîtement brutal, tout changement d’itinéraire,
et cela à faire passer la circulation romaine pour un requiem.

En quittant la ville, les grossistes de marbre succèdent aux
cimentiers puis à la nature sèche. Au bout de trente à quarante
kilomètres, au milieu de rien, une barrière traverse la route.
Suis-moi bien car c’est compliqué. D’abord, le chauffeur raconte un
peu les nouvelles du jour ou je ne sais quoi. Il tend un billet. Le
premier opérateur s’en saisit et va le porter à un homme, debout
devant un blockhaus en ciment. Celui-ci prend le billet et le tend
à celui qui est dans la boîte. Le caissier donne change et ticket
et tend le tout au mec debout. Celui-ci fait mine de vérifier puis
le redonne à notre Hermès du début. Qui revient et donne le tout au
chauffeur. Alors nous avançons et le chauffeur donne le ticket à un
autre qui est devant la barrière. Une fois reçu le ticket, celui-ci
donne l’ordre au garde-barrière de remonter le bout de bois qui
barre la route. Notre chauffeur se détend, nous roulons à nouveau.
Chaque fois, il a l’air inquiet. Il faut dire que le mode
opératoire est compliqué et que le prix ne doit pas être fixe.
C’est l’économie entière qui repose sur ce principe. À l’aéroport
de Bénarès, il y a un distributeur de café Nescafé à pièce. En
terrain connu, je m’approche de la machine familière. Mais, assis
devant, il y a un mec en chemise. Il prend ma pièce, l’introduit
dans la machine, surveille avec attention le déroulement de
l’opération automatique, puis me tend le gobelet et la main pour
son pourboire.

Je me prends à rêver. Imaginons que le gobelet se coince. Nul
doute que l’opérateur a suivi un stage de gestion de crise. Je
l’imagine mettant en place un périmètre de sécurité pour que
l’équipe de douze spécialistes et contrôleurs puisse
intervenir.

Revenons à notre road-movie. Nous avons passé la barrière et des
kilomètres de route dans un désert brûlant défilent. Comme à
l’aéroport de Bénarès, mon regard est attiré par un objet
familier : une station-service ultramoderne avec un toit blanc
et vert, des piliers de métal et des pompistes. Je descends, on
comprend et l'on m’indique où c’est. Arrivé là où devrait se
trouver la boutique service et les machines à café, je trouve un
blockhaus fermé et un garde armé. Après un bien légitime salut
militaire, il m’accompagne sur le côté du blockhaus et me tient la
porte. J’ai toujours eu du mal à pisser quand une homme armé me
regarde. Ça me stresse. Un signe de la tête aurait pu être mal
interprété, je me résous donc à pisser en public. Le militaire et
moi, repartons comme deux vieux camarades.

À côté de la voiture, un camionneur paye son plein avec une
liasse de roupie de cinq centimètres. Ainsi nous allons, entre les
vaches.




Epices.

 

Dans une boîte en métal, il y a des épices. La boîte est posée
au bord d’un chemin dans la ville d’Udaipur. Dedans, il y a un
meunier et un marchand d’épice. Elle est sombre et moite. La farine
fraîchement meulée colle au visage des deux hommes, à leurs bras,
coule sur leur langue.

La minoterie est mécanique. Un moteur pétarade en entraînant le
blé, le meunier l’alimente en haut et fait des petits sacs en
bas.

L’air est chargé d’un aérosol de farine, rendant le lieu
hautement explosif en cas d’étincelle dans l’exact mélange air
farine qu’il convient d’éviter. Nos deux hommes s’en moquent. Le
meunier est extrêmement maigre, sec. Il éponge son front toutes les
trois secondes. Le marchand est bien nourri, gras sans être gros,
joufflu. Il trône en souriant derrière une vitrine qui contient des
épices. Cent sortes de currys, cent sortes de massala. Il y a le
mélange pour le poisson, celui que l’on trouve ici, qui n’a jamais
vu la mer, le mélange pour le poulet, qui ici n’a que des os
fragiles et bien peu de chair, le mélange pour le mouton, qui n’a
qu’une échine décharnée.

Il essuie son visage qui est noyé sous les perles de sueur, d’un
geste rapide, pour reprendre son aspect avenant de marchand et
quitter la peine de l’ouvrier. Il sort toutes ses boîtes et trempe
son doigt humide dedans pour en sortir une pincée, pour que j’y
goûte à mon tour. Le massala à la sueur est un peu fade, je
goûterais donc cannelle humide, muscade moite et poivre collé.

La meule fait un bruit assourdissant. Les clients entrent et
échangent leurs billets contre les épices. Elles sont toujours
précieuses. Elles permettent de dissimuler dans une sauce puissante
le peu de goût des os décharnés.

Une viande boucanée, un poisson trop mûr, des patates lessivées,
peuvent retrouver, grâce aux épices le goût de la vie. L’épice rend
présentable le plus fade des plats, elle en aseptise la digestion,
elle en transforme l’essence.

Maquillage. Contrebande. Couverture de soie jetée sur soi, avec
des couleurs vives qui dissimulent la crasse. L’épicier est le
maquilleur qui permet à tous de manger sans mourir le plus humble
des plats.

Il est universel et, à la fin, le poulet a le goût du mouton et
celui des lentilles. Tout est égal dans la cuisine indienne.

Ici, on maquille les mets comme les gens. Les enfants sont
peints de cendre, leurs yeux sont cernés de noir. Les hommes
portent d’éclatants turbans rouges qui détournent les regards de
leurs rides, de leurs plaies.

La vérité sous la peinture.

 

 




L’autre rive.

 

Le Gange fait donc une boucle dans la campagne indienne pour
saluer Varanasi. C’est ainsi que, sur quelques kilomètres, des
marches construites par les hommes vont à sa rencontre. Une boucle
avec, d’un côté du fleuve, des milliers de pèlerins qui le
vénèrent, marchant lentement depuis la terre sale, descendant les
escaliers de pierre brûlante jusque dans l’eau tiède du fleuve. Sur
ce côté de l’eau, il y a des maisons de pèlerins dont le
fonctionnement loqueteux est payé par les dons des familles des
morts venues ici mettre au bûcher les souvenirs de ceux qu’ils ont
aimés ou bien haïs. Il est tard dans la lumière rouge. Le soleil
plonge dans l’eau. Sur les marches, les bains se font plus rares,
des sons de musique carnatique tonnent sur l’Asi Ghat.

Par une stupidité d’autant plus flagrante qu’après plusieurs
semaines de voyage j’aurais pu me l’éviter, j’ai payé un prix
inattendu à une vendeuse d’offrande. Il s’agit, dans une feuille
formée en coupe, d’une bougie et de quelques fleurs, le tout
constituant une petite embarcation flottante, destinée à dériver
sur le fleuve votif. La gamine stupéfaite par sa félicité avait dû
frimer auprès d’une multitude de ses copines qui ne me quittaient
plus. J’avais déjà, sur la tablette près de mon lit, une grande
quantité d’offrande, de quoi monter moi-même un petit commerce,
voire une secte bien plus rémunératrice. Les gamines sont de
tailles variables, les cheveux collés de crasse. Pour la première
fois, je remarque combien ces enfants ressemblent en tout point aux
bohémiens d’Europe. L'une d’elles est particulièrement insistante,
sans doute s’est-elle fait doublée par la première vendeuse, qui a
été ainsi, dans le groupe, plus honorée que son rang ne lui
permettait. Dans l’Europe médiévale, les gueux étaient aussi
organisés que des pelotons de soldats d’une armée en marche. Ici
aussi, l’adjudante devait se refaire pour ne pas perdre la face à
cause de cette petite maligne qui m’avait extorqué vingt cinq fois
le prix le plus haut pour une telle offrande. Elle marchait à mes
côtés, proposant sa marchandise toutes les deux ou trois minutes en
misant sur la faiblesse de ma mémoire et de mes capacités
intellectuelles, dont ma stupidité commerciale était une preuve
évidente. La plupart du temps, elle sautillait en pétant. La
démarche commerciale est subtile, pénible, mais inefficace.

Le son de musique vient d’un magnétophone de rappeur sur le bord
du fleuve. Mais au lieu d’un jeune black, il y a trois brahmanes
qui miment une scène d’adieu au Gange. La chorégraphie est
impeccable et les costumes chatoyants. Assis sur une marche,
accompagné de mes copines vendeuses d’offrande nullement
découragées par mes nombreux refus, je contemple la danse en me
demandant si elle m’est destinée, à moi ou à mes camarades
européens et japonais pourtant rares en cette saison, ou bien si
elle à un sens rituel. Une vieille femme à côté de moi est très
amusée par mon aéropage de vendeuses d’offrande. Nous sympathisons
donc quelques instants d’autant qu’elle a réussi en quelques mots
discourtois à virer mes emmerdeuses. Il fait maintenant bien noir
et nous voyons seulement, au travers de la musique hypnotique, les
trois prêtres synchrones agiter leurs grelots et une trompe dorée.
La musique est bonne. Je ne sais pas si c’est très orthodoxe, mais
c’est plus techno que religieux et le dance floor est plein. Les
marches sont maintenant gradins et l’encens sacré se mélange à la
graisse de cuisine des vendeurs ambulants. Les indiens se détendent
en regardant les prêtres s’agiter : pas de génuflexions, pas
de marmonnements inutiles. Sur les marches, les spectateurs
alanguis ne sont pas des fidèles.  Le spectacle n’est pas une
messe, c’est seulement un agréable moment de musique et de lumière
pour remercier le Gange peut-être autant d’être sacré que
d’apporter à tous, bateliers et vendeuses collantes, la subsistance
des marchands du temple.

M’échappant quelques instants, vers le noir profond, au bord de
l’eau, je me tiens loin et seul, les feux des danseurs qui saluent
le Gange, ainsi que leur bulle de musique à ma droite, le noir
profond à ma gauche, avec, plus loin les bûchers du Meer Ghat. En
face, il y a quelques instants, le soleil percutait la surface de
l’eau. L’autre rive est absolument vide. Le jour, il y avait des
épaves de vieux bateaux. Ici, les hommes morts sont brûlés et
là-bas les vieux bateaux pourrissent. Mais maintenant, dans la nuit
noire, quelques lumières tremblent là-bas, sur l’autre rive. Des
baraques éclairées vivent sur le bord opposé à la ville sacrée,
près des bateaux mourants, ne participant à aucune ferveur. La
ville est asymétrique. Ces gens sont là-bas, au loin, sur l’autre
rive du fleuve de la mort.

 




Le Kerala.

Sur le seuil, un homme sourit. Non, il ne sourit pas vraiment,
il contient à grand-peine un grand rire de fête, enfantin. Sa peau
est très noire et, bien qu’il soit assez vieux, d’âge canonique
même selon les canons d’ici, ses cheveux sont d’un ébène de
corbeau. Il est habillé comme le sont les dentistes dans un dessin
animé de la Warner. Une blouse blanche boutonnée sur le côté. Il
exerce ici, flanquée d’une énorme assistante au profil de déesse
mère. Lui, par contraste parait d’une épaisseur minime, sans
consistance. Il n’est que son incroyable sourire.

Il est curieux d’être accueilli par un dentiste dans le hall de
cet hôtel d’acajou, aux couloirs tropicaux, à la langueur
chaleureuse. D’autant que le dentiste, sous l’œil dégoulinant de
bienveillance de la déesse mère, porte aussi les valises.

Quelle chance de n’avoir pas mal aux dents. Dans ce lieu, je me
sens comme Hercule Poirot dans un de ces innombrables palaces
britanniques aux thés ponctuels et aux meurtres délicats et
sanguinaires. Les couloirs sont sombres, chauds et feutrés,
l’absence d’électricité nous privant à la fois de la lumière, de la
climatisation et du ronronnement des compresseurs.

Je percute un Japonais. Il sort de sa chambre en tenue de
combat, gilet multi poches, appareil-photo encombrant, trépied plus
grand que lui. Il doit sans doute monter sur un tabouret pour
pouvoir l’utiliser. Il est très fortement chevelu et ressemble plus
à l’idée que l’on peut se faire d’un photographe de mode que d’un
grand reporter.

Mon enquête me porte à l’exploration du lieu. Sur le toit, un
terrain vague sert de cadre au petit déjeuner. À chaque étage, un
garde rigolard somnole. Par la fenêtre géante, le Gange brille
d’une insoutenable lumière mouvante, sous le midi moite de
l’Inde.

Le sous-sol, sous le niveau du fleuve sacré est éclairé. En bas
des escaliers, gardienne d’une porte de bois rouge, la déesse mère
déborde de la chaise. Ses gros bras prêts à étreindre, pour
consoler les enfants ou préparer les morts.

Le dentiste est un praticien ayurvédique. Science indienne
traditionnelle et huileuse, dans laquelle les herbes sont le cœur
du remède et, pour les plus pieux des patients, agréablement
complétées par de la pure urine de vache. Dans le sud, ces échoppes
ayurvédiques proposaient d’ailleurs des cures de pisse sacrée.

Le faux dentiste sort de la porte gardée par la déesse
callipyge. Tout peut ici être traité, sans doute autant l’âme
somatisante que le corps meurtri. Une table de bois avec un trou
pour la tête permettant l’instillation au goutte-à-goutte d’huile
parfumée remplit le réduit. Une odeur de camphre et de romarin noie
la pièce dans les notes de tête.

Couché sur le bois chaud et lisse, le petit homme me raconte sa
vie dans un anglais de rocaille. Il est à Bénarès depuis plusieurs
années, le nombre est sans importance. Il est là pour vendre son
art médical aux babas du monde. Son art, il l’a apprise au Kerala,
cette région longiligne du sud-est du continent, un pays de lagunes
et de mystères, de gourous lumineux et d’épices universelles, de
lumières et de musiques, de théâtres fantastiques, de douceurs et
de mers tropicales, de chaleurs et de joie, de grandes familles,
d’amours lointains, de langues oubliées, de forêts vertes et
d’oiseaux teintés de lumière.

Les yeux du petit homme, ici sous le Gange, portent loin, dans
son souvenir et son désir prochain d’aller là-bas. Lui, ne rêve pas
de mourir ici, à Bénarès. Il n’a pas d’autre rêve métaphysique que
celui de retourner pour toujours dans la chaleur moite de Cochin,
accompagné de sa déesse confortable.

Détendu dans le mélange liquide des huiles capiteuses, il
raconte son rêve d’ailleurs en riant. Il a décidé de partir dans
quelques jours, de revoir sa Normandie tropicale. Il y aura une
échoppe ayurvédique, où les traitements seront utiles à ceux qui
souffrent là-bas, des fièvres lagunaires ou des malheurs de
l’amour. Parfois, il ira naviguer dans les back waters, ces canaux
d’eau saumâtre aux multiples essences. Il s’arrêtera sur un îlot, à
un comptoir où les hommes édentés, aussi noirs que lui rient aux
éclats pour rien, pour la journée, pour la nuit, pour la joie
d’être ici et pas là-bas, dans la ville sacrée des morts.

 

 

 

 

 

Droit à l’image.

 

 

 

 

Je glisse dans la rue où je n’étais pas hier. Elle est vide. Il
ne fait pas froid. Elle effraye. Elle est vide. Hier, dans les rues
d’Allepey, du bruit impalpablement dense, d’implacables visages aux
sourires convexes, des pas affairés et de puissantes mains. Ici des
rues d’hôpital, vides, inhospitalières sont dénuées de poussières
que l’on ne respire pas. Quelques vieux en bonne santé, tristes. De
vieilles poupées barbies aux cheveux acryliques, prospères et
malheureuses, des bouches, les coins tournés vers le bas, des
visages concaves au soleil pas si froid. C’est une rue oblique qui
s’en va vers le bas, une voie de travers glissant dans l’éternité
lisse, où nul ne veut aller, bien que tous y aillent. Sur cette rue
indienne klaxonnent des entreprises d’un mètre de façade embourbée,
criantes de vie présente, où l’on frit la banane toutes dents
déployées d’un sourire qui mord. La mort d’ici rôde au-dessus de
nos vieux qui veulent tant durer qu’ils endurent le vide, les
boutiques opticiennes, les pharmacies dolentes, le non-bruit. Le
long du grand canal peuplé de jacinthes d’eau vertes et mauves, se
placent les marchands de douceurs acides. Prenant ma main sans
force, mon pouce contre le sien je glisse contre les chips de
banane, les noix de cajou salées, les multiples sucres, les oranges
pâtisseries, les improbables pommes d’api. Fatigué et les yeux
rouges des vapeurs d’huile mouillés, il ouvre grand ses mains, ses
bras, son visage et son corps, pour que je lui offre la joie de
l’image. Il offre une poignée de banane en rondelle contre deux
virgules trois mégaoctets de fichiers numériques, une virtuelle
immortalisation de son entreprise, de sa peau de quarante ans, de
sa petite fille au milieu des fruits immortalisés, par la friture
surpris. Il est doux et j’abandonne ma main dans la sienne. C’est
comme un chaud câlin d’un frère grand et fort. Je n’ai pas eu
souvent de main fraternelle sur moi. Son petit fruit à lui, sa
fille en tenue d’écolière bleue, à couette noire, fait toucher tout
son corps contre la jambe de l’homme, l’enserrant de ses mains, à
la fois fascinée par l’image à venir et se cherchant une attitude
en face d’yeux étrangers à la couleur étrange. Son père la pousse
fièrement pour la bénédiction numérique. Dans cette multitude
criante, canalisée par des rues sans trottoir, de terre et de
bitumes âgés, la présence de chacun est tangible réalité. Dans ces
rues de confort, où sur des plans inclinés glissent, sur roulettes,
les moins vaillants d’entre nous pour accéder aussi aux opticiens
chéris, aucune main ne se pose jamais en position amie. Les
tropiques collantes sont une serre pour les hommes. Ils y poussent
fort et mieux dans la certitude d’être. Revenu dans ma ville et de
retour d’une expédition culturelle dans une FNAC-déprime, je passe
devant le chantier d’une résidence « tout commerce à proximité ».
Revenu depuis peu, je ressentais encore les effets du décalage
horreur au soleil de midi. Derrière le grillage, un mec en bleu
debout attend le nez au vent près d’un tas de gravier. Il doit
avoir trente ans, pas encore fermé. Pas encore arrivé sur la terre
d’ici, il me prend la curieuse idée de lui sourire. Il me regarde
sans sens, pensant que je suis con. Je tourne ma tête et mon
décalage grâce à lui se comble. Je photographie le fleuriste du
temple et offre l’image sur l’écran, sur un fond dravidien. Il
dodeline doucement de la tête et s’épanche. Il me donne deux fleurs
rouges à l’odeur puissante, qui échapperont, pour quelque pas dans
cette rue étrangère, à l’offrande à Shiva à qui elles devaient
plaire. Les étrangers sont peu nombreux au-delà des limites des
sites sanctifiés par les clercs du patrimoine mondial. En se
débrouillant bien, il doit être aisé d’aller de temple en temple et
d’y débarquer propre. Un guide vous mènera sur la marche exacte
d’où, vous pourrez vous-même faire la photo qui est dans le guide
que vous avez amené. Ainsi satisfait, vous pourrez aller prendre
d’autres pierres, pour peupler votre désert une fois que vous serez
rentré. Pourtant, les monuments n’intéressent personne, quand
d’autres constructions, biologiques celles-là remplissent le monde
humain. Une paluche hésitante donne une adresse sur un papier épais
et chaud, pour envoyer, d’ici, l’image qu’il faudra faire tirer,
sur un papier bien sûr qui sera lui glacé.

 




Brouillard.

 

 

 

C’est le jour noir et blanc dans le thé vert de Munnar. Ce sont
des champs dans un brouillard chaud lourd d’une respiration lente
d’un hammam glissant. Les plantes vertes, chez nous chétives,
poussent ici dans la terre à grandes enjambées au-dessus du thé
vert, en buisson compacté. Le chemin est glissant, tu es déjà
tombé, le cul dans la boue organique des plantes qui ne peuvent ici
jamais vraiment pourrir. C’est haut, ici. C’est une montagne
froide, qui est devenue chaude, un peu comme si on avant porté le
puy de dôme en novembre, très vite, à trente degrés moites.
Surpris, le brouillard glacial se serait alors peu à peu échauffé,
coulant dans notre dos, nous faisant respirer, les odeurs de vert
qu’il aurait emporté. Le chemin que l’on prend ne va qu’à un
ashram, peu fréquenté. Parfois, les moires des champs de thé se
voient puis disparaissent. Des voitures nous croisent en riant.
Celle là s’arrête sous le drapeau communiste de la maison du
syndicat. Un homme descend salut et entre. L’eau coule un peu plus
loin et le sol transpire. Des arbres de trente mètres sont habités
par des écureuils de Malabar, d’un mètre de poil plus une queue
d’autant. Ils se lancent en silence d’un géant à l’autre, ne
glissant pas ou peu, vivant dans l’air obscur. Des papillons de
nuit, que l’on voit le jour, d’une main de côté se posent sur la
lumière les ailes grandes écartées. Un tumulte d’oiseaux primaires,
de forêts d’avant, de lourdeurs aquatiques, d’un pays de mousson
plonge la tête sous l’eau dans ce monde inquiétant qui rassure
pourtant et calme la respiration. Des insectes crisseurs aux
pléthores d’élytres hurlent dans l’air chargée de tant d’autres
appels, qu’ils ne peuvent ignorer. Les hommes se taisent dans cette
Auvergne chaude, de massifs arrondis, couverte du thé prospère, aux
pousses vertes tendres, couverte des plumeaux de cardamome verte,
vide d’autres que les bêtes hurlantes de vie hardie, sautant de
branche en branche puisque rien ne peut ramper ici. Je glisse au
chaud sous mon parapluie. Il est étrange de frissonner par cette
chaleur. C’est la fièvre. Ce temps fait l’effet de ce bref moment
de délices confortables, juste avant que la fièvre ne déchire ne
brûle, ne dévore, le frisson voluptueux de confort, quand on se
glisse au lit pour quelques jours de soif. Le long de cours d’eau
dessinés, les baraques louées pour rien par le planteur aux
ouvriers sont de tôles ondulées et de draps étendus. Le village
présente un pont de métal, sur un trou profond, un décor de vampire
tropicalisé. Le village, station de montagne est un curieux mélange
de Bourboule et de village portugais à la morue séchée. Un
téléphérique inutile ne sert pas à monter sur des montagnes
déneigées. Jamais moins de zéro, sauf une seule fois, il y a vingt
ans où tout le thé mourut, sa fièvre continue désolamment éteinte
par un coup de froid inattendu. Sur le bord du gouffre lissé de
cardamome, un bus est arrêté vidés de ses gamins. Ils dansent dans
le brouillard et tapent des deux mains, heureux de respirer l’eau
si douce, si ouatée. Ils suent depuis Madras, allongée dans les
flammes dès après midis chauds. Je marche de travers pour ne pas
glisser sur la neige absente et gluante, chauffée et mélangée à
l’écorce glissante. C’est le soir noir et blanc. Ton filtre
polarisant se rend bien compte qu’il n’y a pas ici de direction à
la lumière. Nous nous photographions sur fond de thé masqué, comme
si c’était des dessins japonais. Des photos noires et blanches sous
nos parapluies renforcés aux baleines multiples, à la toile
triplée. Dans un studio Harcourt d’un bolliwood alpin, les trois
sorcières de Macbeth boivent du Brandy indien au coin d’un champ de
thé. Elles prédisent amour et félicité, que la vie est bien dure
dans les champs de thé, qu’il est bon de boire et de fumer. Ce sont
trois tamouls noirs, aux barbes en furie, qui devisent sous la
pluie. Versant dans nos mains quelques gouttes d’alcool, nous
buvons avec eux entouré de brume et de voiles. Ils s’éloignent
déjà, c’est la fin de la pause. Le bruit des animaux libres dans le
brouillard, se noie dans le chagrin de ce pays malsain, paradis de
trois heures, enfer au quotidien.




Les fous.

 

Il est inconfortablement plaisant de marcher dans l’Inde rêvée
des ont-dits d’Europe. Des ondines transformistes peuplent la côte
est. Elles arrivèrent mariées au cœur d’une autre France,
rencontrèrent l’amour en ce début de siècle l’amour vrai et
mystique, la peau d’un sage indien en dix neuf cent vingts six.
Elles devinrent La Mère ou toute autre pareille, et fondèrent une
affaire, le mari oublié, le sage méditant, elles devinrent
prospères au milieu des taudis. Elles vendent des savonnettes,
aujourd’hui, dans des boutiques idoines avec des tissus peints et
toutes sortes de timbales, avec des guides ad hoc pour être mieux,
pour être moins stressé, dans Pondichery blanche, aux portes de la
ville noire. Les indiens n’y viennent pas, sauf pour y travailler,
la mystique cédant alors à l’utilité. L’Inde incompréhensible sert
alors de Freud, pour tous ceux qui n’osent pas déclarer qu’ils sont
fous. Une psychothérapie sous couvert de voyage, un coach sous des
dessous de gourou, un cercle d’alcooliques anonymes sous une
impression de communauté sert alors d’idée, de prétexte, de projet.
C’est une curieuse névrose répandue et tenace, de penser cacher sa
nullité sous un projet personnel religieux en Inde. Ils tombent là
malsains, nos fous indigérés. Certains sombrent dans la rue, d’un
caniveau indien, d’autres vendent des savonnettes baptisées «
Dévotion ». L’Inde propose à tous une psychothérapie bon marché,
faite à base d’incertitude, de questions sans réponse, sans même
l’espoir d’une logique, de contradictions ostentatoires et
merveilleuses, l’étendu des possibles dans une exubérante
maximisation de l’entropie. Il suffit d’être seul, ou peut être
quelques-uns. Pas d’églises ici. Eglise veut dire « réunion ».
Quelle idée inutile quand on est dans son moment, sûr que son
présent est son futur passé, sûr qu’il n’y a pas de meilleurs
instants, que celui où je suis, assis dans l’immédiat
doucement.

Les fous s’habillent en impression. En coton ou en lin, mettent
des couleurs à leur front, espérant brunir, espérant sembler.
Pourtant rien ici n’oblige à la conformité. La difformité, au
contraire, est partout affichée. Ganesh toute trompe d’éléphant
dehors, porte-chance et souris. Un dieu à la peau bleue ressemble à
un ET. La religion ici n’est pas convertissante. On naît hindou et
ne le devient pas. Et nul n’est prié de ressembler à l’autre. Le
jean est bien plus naturellement vu que le saree mal porté,
simulacre de vie, schizophrénie masquée. À Benarès il est des
Européens peints qui trempent dans le Gange. L’assurance est un
gage de dédains et sans doute un défi pour leurs intestins.
D’autres roulent à scooter, sans casques, vers des communautés
orientales occidentalisées. N’est ce pas notre rêve de vendre des
essences, des produits pour le corps fait d’herbes qui font du
bien ? De croire au pouvoir caché de savoirs
millénaires ? De croire qu’au dehors de nous est le sens
caché. Dans le bruit des villes, des sanctuaires bruyants, le son
dit que chacun est son propre avenir. Il est des réunions d’hommes
pour en parler, mais au bout de l’instant que les fous veulent
fuir, il n’y a jamais que notre propre densité. Tu trouves cela
abscons et tu as bien raison, mais demain si ce texte séduit
quelques fous blancs, nous pourrons faire fortune sans bouger un
index, simplement en lançant des savons d’orient.




Sérénissime ambition morte.

 

 

 

Tanjore est une ville du Tamil Nadu. Elle a un temple ancien et
des visiteurs viennent depuis mille ans ici, pour y voir les
hindous vénérer des danseurs. Car Shiva est un dieu qui aime bien
danser, et lancer des compétitions avec sa femme aimée pour savoir
lequel des deux sera le premier à abandonner, à se fouler le pied.
Sur des murs nettoyés, Shiva montre son pied et ses mains
harmonisés. Des toits, des pierres rouges, couvertes de statues
racontent le combat artistique des dieux. C’est là main apposée ou
jambe déliée, c’est ici un sourire aux peuples accordé. Le temple a
toujours souhaité être en progrès, lui seul admet des étrangers, en
son sein le plus sacré. Le prince qui l’a construit était à la
pointe du jour, et aurait été fier de voir ses nouveaux clercs
pendre la carte visa pour les dons pécuniaires. Il accueillait le
monde, et les plus étrangers et demeurait surpris de leur façon de
faire. Peut-être leur montrait-il comment il faut danser, pour être
élégant et valoir les dieux. Il discutait du monde au-delà de la
mer, sans l’ombre du début d’un souhait conquérant. Dans la soie et
l’encens, les musiciens jouèrent pour un homme au chapeau, aux yeux
clairs. J’ai de ce temps-là une enluminure bleue, le treizième
siècle y apparaît peureux. Beau et rude mais malade, il montre la
douleur et les belles robes des femmes. Sur de la peau d’agneau,
s’écrivent des punitions, supposées destinées aux danseurs agités.
Les péchés de plaisirs sont alors condamnés et pourtant peste et
lèpre avaient ici un empire.

Le prince accueille en ce temps-là un homme au chapeau mou, qui
vient représentant l’empereur de Chine. Il lui montre la façon de
faire la réception, de danser et de vivre dans son temple maison.
Marco Polo blême fera bonne impression, et il sera l’hôte pour
toute une mousson. Il sera un ami et un ambassadeur, non pas de son
pays mais du vieil empereur. Mais un jour il repartit pour une
autre mission, ou bien pour rentrer dans la noire nuit d’Europe,
expliquer à des fanatiques comment on peut danser en priant. Il ne
sera pas cru, mais à Tanjore, le prince fit graver son visage sur
le haut toit du temple. À côté de Shiva et de Parvati, l’homme au
chapeau vissé regarde pour toujours la place où les danseuses
honorent les dieux artistes. Depuis lors, après lui, les Européens
vinrent. Le courage d’hommes du treizième renforçant celui des
suivants. Vasco vint puis, de la découverte, passèrent à la
conquête. Ils prirent le monde et chassèrent les danseurs. Les
ambitieux marchands ouvrirent le champ des possibles, à d’autres
plus tard plus fort qui furent bientôt partout. A-t-on perdu le
souffle de ces hommes si forts qu’ils s’extrayaient de l’ombre pour
risquer tout et plus ? Nous n’allons plus là-bas que par vol
et circuits. Deux allemandes rougeoyantes errent en bougonnant.
Elles cherchent l’éléphant en photo sur le guide, qui doit les
bénir d’un coup de trompe habile, contre quelques roupies.
Aujourd’hui nul ne songe plus à nous montrer la danse, mais plutôt
l’emporium touristiquement dédié. Curieux retrait du monde, tout en
le visitant. Marco nous trouverait-il dignes descendants ?




Offrandes.

 

Les dieux sont sensibles aux offrandes, disent la plupart des
clercs qui finalement les reçoivent une fois les portes closes. Au
début, il n’est pas évident de bien maîtriser ce commerce. Au
début, je procédais par association. En offrant à Hannuman, le
singe, une banane, je pouvais être sûr de sa satisfaction.
Autrefois, une caste de danseuses spéciales, faisait pour quelques
sous une offrande recevable. Les danseuses du temple offraient
satisfaction, aux hommes désireux de donner leur offrande. L’amour
pouvait alors être un cadeau au dieu, et le commerce du charme
était un sacrement. Les Anglais du vice-roi n’étaient pas prompts
au vice et chassèrent, hypocrites, ces danseuses hors des temples.
À Pondichéry toutefois, les Français n’eurent pas à ce sujet
d’autres griefs que d’en faire des récits début de siècle, pour
agiter ça et là quelques cercles littéraires. Il est possible aussi
d’offrir ses cheveux. Les raseurs sacrés vous rendent glabre le
chef, et vous remette l’offrande à porter à Shiva. Le crâne rasé et
badigeonné d’ocre, les donneurs pavanent sur des motocyclettes. Au
soir les cheveux seront conditionnés, envoyés par le monde pour y
être portés, pour y être implantés sur des chauves inquiets, qui
pourront défiler vêtu de cheveux noirs, sans savoir qu’ils ont été
volés aux dieux dans un temple de Madurai. La soie est recevable,
ainsi que les fleurs délectables, que les hommes enfilent à
l’entrée des lieux saints. Le lait est accepté, ainsi que la coco,
des petits bouts de papiers, de la farine aussi. Les statuts de
Ganesh disparaissent sous les fleurs, et le dieu n’a plus qu’à
éloigner le malheur. D’encens avec les dieux les gens font
transaction, avec bouts de manioc, des petites effigies toc.

Le soir, quand le lieu ferme, il faut bien nettoyer. Tout laver
ou manger sinon pas de miracle, l’offrande au dieu finira aux
mandibules d’insectes.

Dans l’ombre noire et chaude de l’idole entourée, un écriteau,
toutefois, entend des fidèles réguler la ferveur. La foi, en effet
devrait toujours être réglementée. Une grande tradition visant à
alimenter les dieux veut qu’il soit de bon ton de leur beurrer les
plats. Et l’offrande de beurre s’accumule sur le seuil, sur
l’escabeau sacré qu’emprunte l’officiant. Trop de victimes
fauchées, par l’innocente ferveur, proposèrent réflexion sur la
règle du lieu. On interdit donc et cela à demeure, que les
offrandes de beurre soient toujours accordées. Et les dieux furent
priés de se mettre au régime, pour préserver les os et la dignité
de leurs servants fidèles et nus pieds.

Le sud de l’Inde est le pays du brahmane inquiet. Ils arrivèrent
peu nombreux, du nord et apportèrent les dieux. Ils ne sont que
quelques-uns aux pouvoirs contestés, à la peau blanche, à veiller
derrière eux les dravidiens anciens qui leur glissent du beurre
sous leurs pas hésitants. Rien ici n’est bien sûr, même le culte,
même les clercs, et certains proclament même ne pas faire appel à
eux.

Il convient de toujours offrir des choses au dieu. Tous les
villages disposent, à cette fin, d’un dieu lare coloré et cornu à
l’entrée du chemin, qui bénit le village et surtout les moissons.
Les chrétiens pas en reste ont aussi leur saint patron et il faut
être très près de l’autel pour pouvoir distinguer, sous les fleurs
et les choses, le Christ barbu ou le Ganesh ventru. À un mètre de
distance, ils sont de même couleur, ornés pareils et révérés de la
même manière, pour les mêmes intentions. Parfois, les villageois se
disent que les dieux officiels sont peut-être moins fiables et
moins bien informés que les idoles anciennes et brutales des
champs. Avant ces religions cinq fois millénaires, avant Brahma,
Vishnu, Shiva et les avatars infinis, il y avait les sources, les
arbres et les pierres. Leurs druides à eux, aux nôtres peut être
frères, devaient sacrifier aux forces naturelles. Aussi quand un
veau naît cette bonne nouvelle doit être vite dite à la locale
Cybèle. Dans un sac attaché, le paysan glissera le placenta frais,
qu’il ira suspendre aux branches d’un grand figuier. Pour que par
cette promesse de vie qui vient de naître, la récolte soit plus
forte et l’avenir plus doux.

 




Mystique élémentaire.

 

La porte est de bois lourd et noueux. Noir, il transpire de vie
et d’odeurs de musc. Dans la pénombre le couloir longe la pierre
léchée. Plus loin dans l’entrée une petite chapelle à quelque
Parvati danseuse dédiée, ou à un autre aimé, a été récemment
honorée de fruits et de poudres colorées. Je suis flottant et ici
en même temps, parmi toutes ces ombres qui respirent et se
dissimulent. Sur un coin de boîte, des bijoux compliqués ont été
négligemment laissés tout près de la fumée. Un rire tôt étouffé
claque plus près du mur et bientôt on mesure le nombre des invités.
Dans une cellule claire, un couple se recherche, elle n’a que deux
anneaux à ses chevilles nues et lui son torse est nu sur un bout de
tissu. Son point rouge de femme mariée est effacé, juste assez pour
savoir, assez pour égayer. La grosse main cherche l’entrée en
respirant plus fort, tandis qu’elle ne respire plus que par sa
gorge offerte. Un homme au ventre rond couvert de poils humides
sert deux femmes âgées entre ses cuisses énormes. Tel un éléphant
doux assis de tout son poids, il les regarde avec un sourire
paternel. Elles vont avalisant ses idées les plus moites, quand ses
deux mains exposent leurs orbes exorbités. Sur un banc, un
guerrier, au corps entièrement glabre a sa langue engagée dans une
jeune vierge. Il lui montre comment il sait faire des vagues, et
comment il sait être son délicieux amant. Les cheveux de la fille
maintenant tout dénoués partent à l’assaut du dos large humide que
colle la pluie du soir et la fumée des lampes Un autre est derrière
elle pour mieux l’entourer quand un autre se blottit en souriant
contre eux tous. On a formé un H d’une belle plantée, avalant
avalée par deux grands jardiniers. Longeant la palissade, un homme
est inséré dans deux autres qui coulent sur le sol de jute. Dans la
rugosité d’une cellule enfermé, il mêle ses humeurs à l’humeur des
autres. Un arlequin hurlant court d’une cène à l’autre portant là
tissu blanc là eau parfumée, faisant couler sur l’homme et la femme
le lait, couvrant d’un linge chaud les membres épuisés. Voguant sur
le lait chaud et le beurre glissant, cinq inconnus apprennent à se
connaître mieux, à vénérer ensemble le goût des choses dressées, et
faire face humblement au désir retourné. L’un s’allonge érigé en
statue pointant ciel, vers l’élément cinquième qui protège ses
amis. Les autres se réunissent autour du divin tronc et sont tour à
tour eau, terre, air puis feu, jusqu’à ce que le vénéré pleuvent en
contorsions, son ventre battant de puissance exercée. 
Fatiguée, endormie elle n’est plus que son rêve, et la vie dont
peut être son ventre est habité. Un homme se tient debout devant
tous tourné. Il regarde les toits portants neuf faits alignés,
treize sont portés sur le toit d’à côté, en l’honneur du nombre
d’orifices des hommes et du sexe opposé. Dans la cour, un homme nu
est ventre contre terre, écrasé par la patte d’un éléphant de
pierre. Essoufflé, il s’en veut d’avoir été puni de n’avoir pas
voulu honorer le divin, et d’être ainsi banni des fidèles infidèles
qui lui jettent l’opprobre de ne pas baiser. Dans le bassin, les
plus éveillés trempent et font calmer le feu de leur peau limée par
de l’eau sur laquelle flottent des pétales, et sous le ciel, ils
prient pour tout ce qui est né. Avec acharnement il faut que tu
procrées, en faisant des enfants ou bien en répétant les gestes qui
font honneur à la nature des couches. En vénérant les trous et les
flèches de pierre, c’est la vie qu’ici on vénère. Et sur les murs
antiques de ce temple de pierre, ces anciens vivants, depuis mille
ans éteints, érigent pour tous les hommes la fin des choses
austères et rendent combustibles les remords ainsi vains.




Incontournée.

 

 

Deux philosophes appliqués ont écrit des mots qui, sans se
rapporter à l’Inde, me semblent s’y reporter. Alexandre Vialatte
écrivit en riant « L’éléphant est irréfutable. ». En cela
il disait que quelque agitation la souris puisse avoir, elle ne
peut ignorer que l’éléphant est là, de tout son poids non
niable.  L’éléphant a des façons de faire ou de ne pas faire,
les unes comme les autres impossibles à éviter, impossible à ne pas
considérer. Dialoguons autour de notre mer, de la mare nostrum
historique, avec les infidèles sur des anecdotes sémites et des
dogmes byzantins. À nos côtés, l’éléphant fera tout autrement,
dialoguant avec lui-même sur l’invariabilité du temps. Sur le
terrain divin de l’éléphant si sûr, dans cette ville de Tanjore si
vieille, un gopura fut fait dans un siècle de foi, où en Europe
Clovis épousait une vraie foi. Un peu plus loin, un autre est
identique en tout. Il fut fait alors que François premier
distançait nos évêques et tentait de nous donner la foi de nous
faire renaître. Du temps de Clovis, nous avons des chapelles, de
pierres brutes durcies, de rudes conditions. Des Médicis nous avons
une Vénus naissante, des doigts d’hommes tendus vers un dieu
surpris, peut être le questionnant sur ses obscurs desseins. Mais
l’éléphant n’a que faire de tous ces théorèmes, la forme du gopura
n’a pas à évoluer. Il y a du travail pour faire et ne pas faire,
pour faire à nouveau ce que les autres ont faits. L’Europe n’a
finalement fait qu’une flèche au temps, qui fait que ce qu’on a
fait est déjà démodé et qu’à la nouveauté valeur est affectée. Sur
son chemin bien sûr, l’éléphant n’a besoin que d’une façon de faire
et pas d’autres demains. Il est irréfutable et ne peut concevoir
que sa façon ne puisse être un jour mise sur un autre chemin.

Mais l’éléphant un jour rencontre un phare sur son chemin. La
souris maligne a un sac à trésor, et invente à grand renfort de
chimie, la peinture acrylique et ses colorés glacis. L’éléphant
émerveillé par tant de variétés, et de faire Krishna bleu comme
dans son épopée, plonge dans son pot un pinceau nerveux et peint la
porte des dieux en des tons organiques. Il découvre que les
couleurs vont être merveilleuses et donner aux dieux des oriflammes
pies. Il s’applique à couvrir d’acryliques rouges et bleus, les
reliefs de mille ans comme ceux de quatre cents. Appliqué, il
ajoute aux visages des yeux blancs, qui brillent au soleil et
regardent les enfants.

C’est ainsi que la souris, écoulant joyeusement ses pots de
peintures et ses beaux pigments, s’étonna bientôt du résultat de
son habile commerce. Nimbée dans son sourire coincé d’UNESCO
New-yorkais, le stylo à la main, elle inscrivait le monde sur une
liste de chef-d'œuvre, distribuant un label et des revenus pour
maintenir les trésors dans un état correct. Cela avait été bon pour
nos cathédrales vidées, que si peu de fidèles voulaient encore
fréquenter, et que l’UNESCO permit d’utilement transformer en salle
de concert ou en triste musée. Mais devant l’éléphant, l’UNESCO fut
consternée : Les temples étaient couverts d’habiles coups de
peintures, qu’un maquettiste maniaque aurait exécuté. Questionnant
l’éléphant sur sa façon de faire, il ne répondit pas qu’il aimait
ces couleurs, mais que la peinture plastique protégeait les
statues. L’UNESCO prétendit qu’elle ne paierait que si on remettait
à nu les statues bariolées. On entreprit alors de tout nettoyer
pour respecter l’édit de la communauté. Celle-ci avait bien sûr
oublié que si les temples indiens étaient de pierre nue, nos
cathédrales étaient au contraire à leur construction peintes, et de
couleurs primaires. La mode est à la pierre, pour tous, en ce
moment. Si demain il convient pour être un monument dans le vent,
de se peindre de verre polarisant, il conviendra que tous, sous
prétexte d’histoire, veuillent bien se plier à nos couturiers.

Mais l’éléphant est là pour être incontourné. Pour se faire
entendre dans notre société de média, le  philosophe s’est mis
à la chanson, et nous dit sur MTV « Thank you
India »[3]

 




Eau moléculaire.

 

Les deux côtés de la terre, à l’est Coromandel, à l’ouest
Malabar, sont des côtes qui m’ont fait peur. C’était la fin de la
mousson et il n’y avait pas de poisson. Toujours, partout où l’eau
est liquide, et spécialement lorsqu’elle est salée, je ne peux pas
résister à y plonger un peu de moi, même un orteil dans la
baltique, même un pied dans un ruisseau de glacier. Souvent,
j’aimerais ne pas être sensible au froid pour aller dans toutes les
eaux et pouvoir respirer des oxygènes dissous. Mais j’ai eu peur de
cette mer-là. À l’est, elle tua quand la grande vague venue de la
Sonde, fonça sur les tamouls après avoir noyé Nicobar. Mais elle
est toujours noire. Des rouleaux alourdis de noirceurs fondent sur
la plage. Quinze mille morts officiels, quarante mille selon les
habitants, comme dans les manifestations, il y a une version selon
la police et une autre selon les « participants ». Un
officiel en turban avait conclu sur place, que nos sensibles média,
tout de périphrases, qui s’entêtaient à décompter morts et
disparus, feraient mieux de considérer que tous les Perdus étaient
bien trépassés. Les maisons de pêcheur, reconstruites loin de la
mer, sont abandonnées loin, si tant est qu’elles furent prises.
Quinze jours après les eaux, tout était effacé, presque tout, les
pêcheurs retournés vers le large apaisé.

La côte de Malabar n’est que noirs rouleaux qui s’écrasent
devant des hommes aux fesses nues accroupis dans le sable,
attendant que la mer leur tire la chasse d’eau. Je n’ai pas mis
dans l’eau quoique ce fût. Elle semblait trop lourde, elle semblait
hostile. Sur la plage, les bateaux noirs, aux yeux blancs ornés
attendaient que les temps soient enfin plus certains.

Mais une eau douce surgit au centre du pays. Elle est constituée
de molécules liées par des forces mouvantes, elle coule, absolument
pure, du ciel et des montagnes, rebondit sur des cailloux léchés et
plonge dans des vasques. Un bus branlant s’arrête et la vasque est
remplie, les hommes laissent tout et plongent dans l’eau claire. Le
tissu qui entoure leur taille se gorge, et se colle à leurs fesses
autant que l’eau s’y glisse. La cascade tombe sur leur peau et s’y
casse. Des gouttes d’eau pure accrochent le soleil. Un enfant de
quatre ans est nu dans l’eau qui glace, sur sa peau noire, les
gouttes de soleil perlent comme sur la feuille lourde d’un
chou.

L’eau va ensuite dans le carré saint d’une ville à rallonge.
Elle reste pure et les hommes y descendent par des escaliers de
pierre au soleil brûlés. Une escadrille de plastique lavée,
entourée de pelures de fruits sucrés, flotte dans l’eau pure
chargée de la boue de la ville et du proche marché. Ils plongent
dans l’eau et seules les molécules pures arrivent à les toucher. La
charge polluée n’atteint pas le cuir, et toute salissure semble
s’en écarter.

Dans l’eau du bassin sacré, il n’y a que de l’eau pure, qui
emprisonne toutes les saletés et les empêche d’approcher du corps
humain. C’est ainsi que l’on peut dans l’eau noire, se laver,
devenir pur et propre en se frottant d’eaux glauques. L’eau de
l’intérieur, bien que sale est pure, l’eau de l’extérieur, bien que
pure donne la mort.




 

Peintres.

 

Un curieux gros village, Karaikudi, au sol sableux bout
d’activité commerciale au milieu des broussailles. Une collection
d’hommes noirs et doux, aux dents dépareillées, agite l’air lourd
aux abords du bassin. Un temple de campagne fait de feuilles
séchées, assombri le passage. Un brahmane rond sort en vélomoteur
et s’arrête me parler. Son dos couvert de poils, sa peau noire sont
du bas clergé. Il est doux et pars en roulant. Les marchands de
soie dans les palais en ruines, montrent aux mariées les couleurs
de la noce. Deux statues de Rodin chargent un camion de paquets mal
ficelés et de bidons de métal. L’agitation est campagnarde en ce
lieu épaissi. Pas de voiture mais des choses circulent par tout ce
qui tient roues. C’est l’infini spectacle des corps, des choses et
des bêtes, en constant commerce du matin au matin. Dans nos rues
bien rangées, nous ne savons que voir, ici désordonnés nous
tournons de la tête. Voyant pétrir le pain, nous voilà fascinés,
par deux fleurs inconnues nous sommes intéressés, par rien un peu
partout nous sommes captivés.

C’est tellement exotique de voir un vrai marché. C’est tellement
différent, que cela nous rappelle, le temps où le marché du village
berrichon devrait être aussi ça.

Le bassin sacré est un lavoir pratique, et tournant dans les
rues de nombreux bijoutiers proposent une variété d’ors et de
bracelets. L’offre est incroyable et je ne peux rien acheter. Un
plat d’inox martelé ou un sac de jute, des choses que l’on
trouverait dans les supermarchés, à ramener chez soi pour les
utiliser, n'est pas des objets dont le voyageur se charge.

Partout les gens s’amusent de me voir regarder, tourner la tête
sans cesse pour gober des couleurs, isolant un détail pour mieux le
contempler. Ils rient de ma futilité.

Ce sentiment, que j’avais déjà ressenti dans la capitale, est
ici plus net. À Delhi, l’incessant passage des dangereuses voitures
oblige à assurer un minimum ses arrières. Le risque étant ici moins
sûr, le spectacle fascinant est constant. Dans mes yeux, une
quantité infiniment supérieure d’informations brutales passe sans
s’arrêter. Dans nos villes ordonnées, on ne voit pas les choses.
Ici chaque détail est incongruité. Un bijoutier, un marchand du
temple, un prêtre poilu motorisé sont de surprenants éveils pour
nos yeux attisés. Sur un mur au-dessus d’un étal de légumes, une
affiche jaune et bleue propose des cours de programmation en
langage JAVA ou en C++, avec spécialisation possible pour les
terminaux mobiles. Un marchand de coton couché sur quelques sacs,
des femmes vendant poisson ou vieux à grosses lunettes, sont des
sujets d’études, et même de discussions. Repassant pour la dixième
fois devant le quincaillier, assis devant un mur de pots de
peintures acryliques, je m’étonne du grand nombre de couleurs
proposées. Marchant en regardant sur le côté de l’échoppe,
j’observe les alignements des peintures industrielles. Un marchand
de statuettes et de choses - cartes postales, cartes mémoires…- qui
devaient être supposées répondre à nos attentes, nous hèle en riant
: «  Eh vous, vous êtes peintres, vous travaillez dans le
bâtiment !»

 




Ils ne savent pas.

La rue des juifs, dans Cochin, est droite et orthogonalement
sinueuse. Les magasins de choses et les confections faites main se
côtoient au soleil des marchands. Des indiens en familles longent
les magasins en sinusoïdes rapprochées. Un moustachu aquilin, doux
couseur de coton blanc, me met un galon rouge et or sur une chemise
immettable ailleurs que dans cette rue. Je l’achète deux fois le
prix, c'est-à-dire deux fois rien, juste pour faire plaisir au
moustachu charmant. Allant dans l’ombre basse d’une minuscule
boutique d’antiquités, je découvre des choses d’un autre avant. Des
bols de turquoise, d’ambre et de corail, des statues bronzes et
bois, des verrous de métal glissent sur les étals d’un tout petit
endroit. La vendeuse est très belle, très obligeante et montre ses
petits bijoux vieux qui glissent sur la soie. Un saree d’ors, vieux
de deux cents ans, brille d’une maille si dense qu’il métallise le
soir. Il est jaune rouge et or et fut autrefois porté par une riche
hindoue au jour de ses noces, ou bien par une courtisane glissant
dans d’autres lits. Une étoffe centenaire, que nulle mite avide n’a
osé grignoter, attend que d’autres seins viennent s’y caresser. Un
endroit bien joli que la belle vendeuse nargue. Elle propose
bientôt d’aller voyager dans l’entrepôt plus loin, près du port.
Des tas de vasques sacrées attendent de l’eau du Gange, des meubles
de bois rares blanchis de mille poussières, des totems antiques sur
quatre mètres de haut, coiffés d’un siège de tèque explosent sur un
millier de mètre carré sombres. Des antiquités vastes, d’un autre
passé, que je ne comprends pas. Je ne sais pas à quoi sert ce
meuble, où l’on ne peut ni s’asseoir, ni ranger quelque chose. Je
ne sais pas utiliser ce bâton orné. À quoi peut bien être utile,
cet objet échevelé ? Dans quelle serrure entre cette
clef ? La jeune fille voyage dans son passé à elle, sa
grand-mère avait ce sac, elle sait ce que cela est. Mais il n’est
rien pour moi qui ressemble à quelque chose du grenier de mon père.
Ce sont un écho incompréhensible d’une autre histoire, d’une autre
brocante indienne et pleine de doute.

Marchant jusqu’au fond noir, où la porte du garage est faite du
plus beau bois ancien, elle pousse soudain le battant centenaire,
et la lumière défonce l’ ancienne remise, ouvrant une déchirure sur
le port et les cargos rouges briques. Des oiseaux tournent au ciel.
Je replonge dans l’enclos des choses vieilles et inconnues.
Inconnues, mais ordonnées, vêtues de centaines de milliers
d’étiquettes annotées de malayalam, décrivant référence à quelque
catalogue dont les pages sont rangées dans la tête du patron. Il ne
parle pas anglais et ses vendeuses sont ses messagères pour des
négociations sur le prix des objets, sur le nom des choses.

Des cuillères en ivoires interdites attendent que l’acheteur les
prennent et les emportent à table. Les encensoirs brûlèrent de la
sève d’il y a quatre cents ans et de noirs charbons les marquent.
Dans un coin l’infini panthéon indien discute sur l’onde du temps
en rangée, en gradins. Shiva et Ganesh et Vishnu et Skanda, éternel
adolescent de bronze, allongés, empilés tous pareils à eux-mêmes,
tous identiques à ceux des temples, à ceux des boutiques, à ceux
des hôtels, tous dans leurs attitudes dansantes identiques postures
du code parfait des mouvements des dieux.

Une liste de mille reproductions de bronze, faites à l’identique
par de la cire perdue, milite en fonction de l’impossible erreur.
Aucune main ne prend d’attitude nouvelle, tout depuis mille ans est
pareil au même. Les gestes arrêtés dans le bronze de l’épopée
divine sont pareils qu’à Bénarès, qu’à Bombay.

Dans un coin du recoin, trois hommes squelettiques montent un
cheval aux allures de chien. Ils ne ressemblent à rien. Une tête de
femme rouge, aux boucles tranchantes et aux peignes inconnus,
sourit dans la pénombre à un homme au chignon noué. Un Ganesh
éléphant a un pagne égyptien, un sceptre de basse Égypte, un grain
de peau nubien, des yeux de sauterelle, des airs d’idole païenne,
de violence agricole, de guerre vernaculaire. Des femmes ont des
bijoux qui trouent leur peau de bronze et leur donnent des airs
d’arts primitifs maliens. Tous sont étonnants et jamais vus encore.
Aucun d’eux ne suit les canons hindous. Ils viennent des tribus de
l’Orissa. Tous sont différents. Tous sont créations. La vendeuse
vogue déjà vers d’autres bronzes. Elle s’excuse. « Les statues
sont comme ça, vous comprenez, ceux des tribus ne savent pas
comment sont les dieux ».




Permission.

Je n’aime pas les sangsues et il y en avait. Dans le parc
naturel, un lac artificiel, bordé de bestioles mordantes sans le
moindre espoir de voir un fauve, je n’y suis pas allé. Un village
de montagne, station touristique pour anglais enfuis, maintenant
abordée par des indiens nantis venus chercher le frais, c’est
Kumily et son lac si peu naturel et ses boutiques d’épices toutes
pareilles, de cardamome verte, de vanille bon marché, de badiane et
de cannelle en gros bâtons orangés. Deux rues orthogonales se
croisent au pied d’une croix christique blanche surplombant un
autel de brousse aux reflets hindous. Un masseur géant, maître
d’art martial, de kalari, me propose un massage ayurvédique. Je
prends rendez-vous. Le masseur est un autre, d’un mètre cinquante
quatre aux petites mains incapables de me toucher le cou, un
masseur artificiel, un simili gourou. C’est Andorre en Inde, des
boutiques sont là pour vendre l’inutile aux touristes indiens venus
de Bombay pour y prendre des airs. Dans les chemins voisins des
chrétiens lessivés, propres de pauvreté, « Moi catholique romaine »
attendent en attendant un possible salut. Du latex pendu au fil à
linge attend d’être vulcanisé et mis en semelle. Assez peu d’odeurs
pourtant, car les plantes vertes ne sentent pas encore les
promesses épicées que l’on attend de leur assèchement. Je marche
d’un bout à l’autre en quelques minutes pleines et prend l’air
comme tout le monde, dans une Savoie chaude et humide. Ils achètent
des bonnets pour être aux sports d’hiver, la nuit est fraîche ici
et là laine colorée.

Trois frères densément barbus, au poil noir et bleu, aux joues
pleines et grosses, vendent d’infinies babioles dans la rue, en
coin. Ils viennent du Cachemire, dont ils vendent des laines, des
pierres qui sont peut-être naturellement artificielles, bradées au
poids et sans défauts. Dans la boutique pleine, nous restons dans
le noir. Il est tard et le courant s’est évanoui. Nous sommes
assis, à attendre, entourés de milles étoffes du Cachemire, de
statues de Bouddha authentiques. Il fait noir et chaud, assis dans
une laine épaisse, sans rien à faire qu’attendre quelques minutes
que le courant revienne. Nous quittons un instant le commerce des
étoffes pour parler de nous, de sa barbe magnifique, plus noire et
plus dense que la mienne, du Cachemire martyr qui les a exilés dans
cette station d’altitude, si basse pour eux, habitués aux hauteurs
du monde.

Trois frères identiques, authentiques exilés ou marchands
prétextant le déracinement pour mieux vendre, apportant ici les
produits d’en haut, « authentiquement véritable laine de
Cachemire ». Ici, dieu est incertain. Pas mal de chrétiens à
la peau noire, de musulmans au teint blanc, d’hindous multicolores,
des gourous multicartes brouillent le jeu des cultes. Ici, non
comme ailleurs, tu peux être questionné : dis-moi qui tu
révères je te dirai qui tu hais. « Tu dois être chrétien, moi
je suis musulman » dit le sombre noir ambiant. « Non, je ne
crois pas en aucun dieu ». Un temps passe, il soupire et
répond « moi non plus ». Puis inspirant un peu avant que
la lumière vienne, « il n’y a que des gens de bien et des
mauvaises gens, pas de dieux… ». Nous nous quittons complices
athées en déraison, je lui prends une topaze bleue, artificielle
sûrement, car le bleu n’est couleur d’aucune religion.




Gardiens.

Arrivé à midi au soleil droit et dur, devant la porte d’un vieux
temple abandonné, je laisse mes chaussures. Dans l’embrasure
épaisse, c’est le sol dallé qui s’embrase au soleil. Le couple est
âgé. Il est assis sur la marche de gauche, devant la grande porte à
l’ombre. Elle est fripée et sèche, il est doux et rond comme un
marchand de sucres. Ils sont seuls ici et attendent depuis l’aube.
Elle lève la tête en me voyant en contre jour et frissonne des
yeux. Je négocie pour rien la visite comme une occupation
d’après-midi de torpeur. Sur la pelouse, une dizaine de petites
gloussent avec leur raquette de badminton. Comment ont-elles bien
pu arriver là pour jouer, ces proprettes écolières vertes et
roses ? Se redressant lourdement, le vieil homme rond s’étend,
relevé d’un repos de chaleur justifié. La porte est lourde et elle
tourne sur ses gonds. Nous avançons ensemble dans la galerie
ouverte, autour du carré sacré du temple historique. Il a le don
des langues et devant chaque bas-relief, dit un mot d’anglais de
français ou d’allemand, montre le geste, la posture de danse et un
peu de ce qu’elle doit dire au pèlerin venu. Je danse, moi aussi ,
d'un pied sur l’autre car les dalles sont chauffées par le soleil
blanc, et ne permettent pas d’y laisser le pied statique plus de
quelques secondes. La pierre est poreuse et douce, mais ce premier
contact agréable devient une intense brûlure dès que le poids du
corps se repose sur la jambe. Avançant en tournant sur le chariot
de pierre, nous montons quelques marches pour entrer sous
l’auvent.  Des colonnes noircies - est-ce la pierre ou mille
ans de lampe à huile ? – quadrillent du sol au toit des danses
et des gestes habiles, aux mains retournées. Le soleil est si fort,
sa pression si lourde, qu’à quelques centimètres à l’abri de
l’avancée, c’est un peu de repos dans le feu de la pierre. Le sol
est ici d’une roche glacée, fraîche et brillante, lissée par des
millions de pieds. La palissade extérieure est ponctuée de
centaines de vaches parfaitement dressées : pas d’horizon ici, que
le ciel en hauteur, coincé entre le mur d’enceinte et le carré du
temple.

L’homme rond prend la pose de chaque statue, change à chaque
mètre, et prend un autre geste en prononçant le verbe. Tel un
ourson gracieux, il danse au ralenti, seulement gêné par l’absence
de musique. Il explique comment les dieux ont dansé ici, comment il
faut comprendre le mode opératoire de la chorégraphie. Sous l’œil
éteint de la femme, il enchaîne rapidement deux passes écrites sur
la pierre, de pieds et de mains.

Nous cheminons ainsi en se brûlant les pieds autour du carré
illustré. Il enchaîne les mouvements saccadés, empêtré par son gros
ventre. Tantôt il est dieu, tantôt il est déesse, avatar ou démon.
La visite est terminée et le carré est fait. Son théâtre personnel
a fini sa représentation. Traînant tristement les pieds de danser
sans cavalière, il me prend pour aller dans une galerie cachée.
Derrière une pauvre grille, à l’ombre contrastée, mes yeux peinent
à s’habituer à voir moins de lumière les brûler. Dans l’ombre
claire surgissent des seins, des pieds. Alignés sur le sol des
originaux de mille ans attendent d’être dépoussiérés. Des femmes
aux fesses ceintes de bijoux ajustés, cheville contre genou et
mains levées, se répondent dans une danse autrefois débutée.
Qu’importe qu’elles aient la tête cassée, leur bassin désaxé dans
une posture équine montre le mouvement qu’elles avaient en leur
temps consacré. Il soupire devant son trésor dansant, son trésor à
lui qu’il garde au nom de tous. Avant de retourner vers son épouse
lasse, il esquisse au-dessus de sa tête un jet de bras. Il regarde
ses femmes aux corps éternellement mobiles, et ses paupières
battent deux ou trois mouvements.




Rédemption.

 

« Le pouvoir rend fou, le pouvoir absolu rend fou
absolument ». L’enfer n’est pas pavé de bonnes intentions, il
y en a aussi au mur, au plafond, sous le lit, à l’école, dans tout
ce qui ressemble de près ou de loin à une réunion humaine. À Cuba,
où j’ai voyagé entre le moment où il était impossible d’y aller et
le moment où tous allaient en République Dominicaine, les
révolutionnaires, sans rire, parlaient de sauver la nation
corrompue. Un régime à la solde des américains utilisait La Havane
comme un tripot et un bordel. L’île était corrompue, vendue, son
âme blanche était perdue. Par un hasard têtu, Fidel et le Che,
portés par les idéaux communistes, vinrent reprendre l’île et y
apporter la vertu. Celle-ci tardant à venir, il fallut la doter de
son indispensable écrin : la rédemption. Le grand méchant mot
attendait la petite fille, au coin du front de mer, du Malecon, et
qu’elle soit putain ou pire libérale, elle fut emmenée en
rééducation, en centre de réinsertion, de réhabilitation ou tout
autre mot en « re » se terminant en « tion »
pour cacher sous des airs modernes la vieille rédemption
chrétienne, aux accents inquisiteurs. Les Chinois s’y essayèrent, à
la rédemption. De temps en temps agitée par Pékin, elle chauffe au
derrière de Shangaï quand elle se pare de trop de lumière et de
liberté. Pol Pot lui donna son ère industrielle. Les méthodes
employées pour ramener la pureté vont de la prière à l’exécution.
L’impie comme le contre-révolutionnaire, depuis 1000 ans, est
régulièrement proposés aux projets rédempteurs.

À Cuba post-rédemption, les employés de l’hôtel vendent du rhum
havana club au noir sous le porche, avant de retourner apporter un
cocktail à un gros allemand dont chaque genou supporte une gamine
de douze ans. Dans les rues de La Havane, les « petits
débrouillards » vendent en dollars US des cigares, du rhum,
leur sœur, leur petit frère. Au retour vers l’aéroport, deux vieux
français pensants que nul ne les comprenait se racontaient comment
ils avaient possédé cette enfant-là ou pris cette autre en payant
au moyen d’échantillons de parfums venus de Paris.

J’ai aimé quitter Cuba et sa rédemption. Je remercie tous les
rédempteurs, qu’ils soient religieux ou politiques, et qui
souhaitent rendre le monde plus beau et plus pur, de bien vouloir
se tenir aussi loin que possible des adorables païens et pêcheurs
qui n’ont que faire d’eux. Je me suis toujours demandé, au-delà de
l’exquise politesse des hindous, ce qu’ils pensent des
monothéismes. Leur Shiva sourit et danse avec sa femme parvati. Le
Christ est massacré de la plus sanglante manière, le Dieu sémite
massacre les innocents, le Dieu de l’islam propose à ses assassins
des vierges pour les remercier de leurs crimes. Tandis que Ganesh
assis se régale de musique, à l’ouest, on châtie le pêcheur, on
conspue, on maudit. Tandis que les rédempteurs se donnent le
pouvoir absolu de juger de punir, le système hindou semble être
incompatible avec tout totalitarisme, supporter d’être contredit à
l’intérieur de lui-même, par des gourous, des bouddhas, des dieux
lares ruraux. Au-delà du bruit des phrases à l’impératif des
idolâtries sanglantes des religions du Livre, quelle doit être la
consternation des honnêtes païens !




Partis.

 

 

Les pauvres sont partis dans l’empire britannique. Après
quelques études et quelques entreprises dans la banlieue de
Londres, ils sont devenus plus riches et leurs enfants sont devenus
écoliers. Ils sont partis et sont devenus étrangers. La BBC avait
produit il y a quelques années une série faite par des indiens de
la diaspora britannique. Une satire violente de l’indianitude
anglaise. Scène 1 : Un couple d’indiens anglais attend à
l’aéroport le vol en provenance de Madras qui transporte les
parents de la femme. Le débarquement commence et, contre toute
attente, un autre couple indien près d’eux attend un voyageur. Les
parents arrivent, vêtus à l’indienne, maladroits comme les vieils
gens le sont, à quelques mètres du couple. Celui-ci est gêné par
cette image venue du passé et saute au coup d’un vieux couple très
british qui passait par là, négligeant du même coup ses pauvres
ascendants.

Scène 2 : Un enfant se tord dans le salon. Il demande à ses
parents indiens d’aller faire caca. Il s’en suit une longue
négociation où les parents lui demandent s’il s’agit d’un caca de
type … (suit alors un mot hindi) ou bien de type … (autre mot) ou
bien encore … (encore un autre mot). Devant l’impatience de
l’enfant, le père lui rappelle que, si les esquimaux ont deux cent
cinquante mots pour désigner la neige, eux ont deux cent cinquante
mots pour désigner la merde. L’humour est corrosif et pourtant…

Les voyageurs européens sont assez peu nombreux en Inde pendant
la période de mousson. De loin, les nationaux sont les plus
présents. Ils ont généralement cette exquise politesse indienne,
qui permet de vivre si nombreux sur un petit territoire. Leurs
enfants sont songeurs et joyeux, les femmes élégantes et les époux
courtois.

Ils fréquentent les hôtels de catégorie intermédiaire, d’un
confort simple et où il est possible de manger avec les doigts. Ils
disparaissent la journée pour quelque tour en bus, pour aller dans
un parc naturel ou visiter un site archéologique en famille. Ils
sont entièrement tournés vers leur famille et se regardent les uns
les autres en permanence.

Dans les hôtels occidentalisés, des Indiens d’un autre genre
viennent séjourner. Ils sont médecins à Londres, ou bien ils y
vendent des objets. Ils ne parlent qu’anglais, ont les tripes
fragiles, des shorts coloniaux et des casquettes. En moyenne, les
indiens ont la peau magnifique et saine, une quantité enviable de
cheveux brillants, un dos musclé et souple. Ces indiens réimportés
ont les cheveux épars, une peau flasque et blafarde, et ils
marchent voûtés. Leurs enfants gras ont un baladeur mp3 vissé à
leur crâne joufflu, ils sont vêtus de lycra fluo et débordent de
leur jean. Ils sont désagréables au premier regard, comme un fruit
désiré que l’on découvre pourri. Ils marchent en regardant
l’horizon, un rictus de dégoût devant les indigènes fait hocher
leur visage devenu plus sévère. Il traite le personnel avec
autorité, par fragments de phrases courtes et sèches, comme des
coups fouets, et toujours en anglais. Ils achètent des T-shirt
« je suis allé dans les backwaters », et des caquettes de
base-ball. Ils critiquent la nourriture, qu’ils n’aiment pas trop
épicée et n’ont d’américaine que la vulgarité. Ils ne sortent pas
de l’hôtel, dont ils utilisent les activités de divertissement, et
intensivement le buffet. Ils sont plus qu’étranges, ces
étrangers-là, plus éloignés de leurs racines dans leur imaginaire
que par l’éloignement physique.

Sur la route de l’aéroport, des grands panneaux aux couleurs
infirmières, montre que l’Inde a beaucoup changé. Les firmes
médicales font maintenant publicité pour des tablettes agissant sur
le cholestérol.




Service.

Une assiette traversa la salle telle une soucoupe volante en
perdition. Elle atterrit en claquant sur le bois brut de la table.
Le garçon est content de ce service sonnant et retourne d’un pas
fier dans la cuisine. Les britanniques ont laissé une tradition
militaire dans le service indien. Les serveurs martiaux ne claquent
pas des talons, une fois déposé le plat devant le client, mais les
oreilles de celui-ci ne sifflent pas moins qui si cela était. Le
ballet virevoltant des adjudants du mess peuple chaque restaurant.
Il est d’autant plus marqué dans les bons établissements,
fréquentés par les hommes d’affaires indiens, dont même le portier
est vêtu en penjabi nostalgique du vice-roi des Indes. Regarder le
plafond, soupirer, ralentir le rythme de sa déglutition, parcourir
du regard la salle immense, s’essuyer les mains, sont autant
d’infimes signes pouvant provoquer une catastrophe. Interprétés
aussitôt comme indices de mangeur repu, ils peuvent provoquer
l’évacuation violente de votre assiette encore pleine, suivi d’une
marche militaire pour apporter à nouveau la carte. Je me suis fait
bêtement faucher nombre de délicieux plats pas encore terminés,
juste pour avoir dangereusement rêvassé, joué avec deux miettes, ou
posé mon dos sur le dossier de la chaise. Mais là c’est le bonheur.
L’assiette est une feuille de bananier et elle est arrivée en
glissant sur la table. Une constellation de petit tas colorés,
constitués de légumes, comble bientôt l’espace plan de l’assiette
naturelle. Avec ce tas de choses molles, pas de risque qu’un soldat
hôtelier me l’emporte facilement sans en verser une partie sur le
sol. Ainsi sécurisé, je commence à manger. Je suis un malheureux
compulsif du sel. J’en ai toujours mis de grandes quantités sur
tous les aliments, sans même les goûter. Tout ce qui n’est pas pour
d’autre immangeable car trop salé me semble un peu trop fade. Je
commence donc à secouer la salière pour en extraire du goût.
Quelques cristaux tombent puis la pluie blanche s’arrête. Rien à
faire, le tamis est bouché. Il faut dire qu’ici l’humidité rend
inutilisable quelque dessiccant que ce soit. J’entreprends donc de
taper dans le pot. Extrayant le bouchon, je dégage un champignon
prospère qui occupe toute la salière. Comme il se doit observé par
un serveur attentif à surveiller la progression de ma consommation,
sans une excuse, la salière m’est enlevée et remplacée par une
autre, dont je m’empresse d’étudier la flore mycologique. Sur la
table dans l’entrée, une séance de travaux pratiques de sciences
naturelles a débuté. Une dizaine d’employés entourent la salière,
pour étudier l’organisme qui l’habite. Ils discutent, supposent,
argumentent et n’ont plus d’intérêt pour moi. Libéré de leur
surveillance, je savoure mon repas, tandis que continue l’étude des
champignons. Maintenant ils sont quinze à étudier la chose, je me
prends à espérer que les spores ne soient pas hallucinogènes, car
j’ai mangé le sel qui est sorti avant que les orifices ne se
bouchent. Je n’y avais pas pensé, mais je vais peut-être passer une
nuit agitée par des monstres tels que ceux que savent faire naître
les champignons, des psilos aux ergots et et autres LSD. Peut-être
qu’ils sont réunis pour s’inquiéter de mon comportement nocturne à
venir, une fois que le peyotl local m’aura grillé le cerveau. Un
groupe de seniors emporte la curiosité saline, vers la cuisine.
J’imagine une soirée autour des champignons, où tous se
déshabillent et dansent tels des chamanes aux soleils
psychédéliques des acides. Ma feuille de banane s’envole alors, un
serveur revenu m’a trouvé trop absent, et quoi que le végétal fut
bien souple et bien grand tout parti en cuisine avant que j’eusse
fini.

 




Idiot.

Un village de pêcheur, c’est photogénique à défaut d’être
hygiénique. Les photos des beaux livres montrent sans odeurs les
filets que les villageois mettent à sécher, des vieux salés qui
rapiècent des nasses, des enfants bruns qui courent sur les plages
dessous des soleils plongeant dans des eaux reposées. Trouvant un
chauffeur et lui passant commande, la route vers le village se
déroule doucement. Une tentative d’approche par la plage avait été
un échec. J’avais bien remarqué cet homme au cul dégagé accroupi
sur la plage, tourné vers la mer, le regard lointain et vague.
Quelle belle image pour un beau reportage ! Il évoquait le
marin esthétique fixant gravement la mer, l’océan nourricier et
pourtant si dur, en ces temps de mousson. Il tenait son menton et
devait deviser sur la dureté de la vie du pêcheur, sur ses amis
perdus enlevés par la tempête, digne pêcheur éternel. Je pus
bientôt constater d’un pied fourvoyé que la profondeur de sa
réflexion n’excédait pas les deux ou trois centimètres de sable ou
lui et tous ses amis enfouissaient leurs étrons en attendant que la
marée tire la chasse.

C’est donc par la voie du macadam, que nous roulons vers le
village côtier. Nous passons devant une église jaune et sale, tout
à fait portugaise dans sa façade plate aux niches bordées de chaux
blanche. Des dizaines d’enfants jouent au ballon, encadrée par de
noires religieuses au pas martial, insensibles aux grosses gouttes
de pluie qui commencent à tomber. C’est de début d’après-midi, le
chauffeur a demandé plusieurs fois son chemin, tant personne ne se
rend dans ces endroits si peu attrayants. Au bout d’une route
ponctuée de nids de poule qui secouent le 4x4, des bâches en
plastique bleu posées sur des rondins cerne le front de mer. Une
odeur de poisson séché, rappelant également le Portugal, bloque la
respiration nasale, obligeant pour ne pas vomir à respirer par la
bouche. Un milliard de mouches s’envolent à notre passage. Pressant
le pas, accompagné du chauffeur, j’avance sur la plage, en espérant
que l’air y soit plus marin. De part et d’autre, des bateaux noirs,
dont la proue porte des yeux blancs et des guirlandes de fleurs,
attendent que la mer se calme pour reprendre la pêche.

À Cochin, les filets chinois, sorte de carrés sur cadre que les
hommes actionnent pour les plonger dans l’eau et y puiser les
poissons, ne pêchent plus guère que les voyageurs occidentaux en
mal de photographies toujours réussie. Quoi de plus beau en effet
que ces filets muent par des pêcheurs sculpturaux, sur fond de
soleils couchants et de perspectives maritimes ! Les pêcheurs
autrefois intéressés par les poissons, tirent maintenant revenus
d’autres proies.

Des hommes, ici, sur cette plage pauvre, attendent assis,
reprisant les filets, les yeux dans le vague, devant les rouleaux
noirs de cette mer de mousson tardive, violente et chargée de
limon. Deux jeunes hommes jouent à se tordre le bras, à lutter en
attendant des moments plus prospères. Trois poissons faméliques
sèchent sur une corde tendue entre deux poteaux blancs tellement le
bois est sec. Une dizaine d’enfants, faméliques eux aussi nous
entourent bientôt avec curiosité. Je ne fais pas de photos car le
goût n’y est pas. Je ne me sens pas à l’aise. Les enfants demandent
quelques sous, ce qui est assez rare en Inde. Appliquant les
consignes du voyageur nanti, je ne donne rien, pour éviter bien sûr
d’en avoir cinquante autour de moi, suite à mon geste de
générosité, comme cela m’était arrivé à Bénarès quelque temps plus
tôt. Je tourne sur trois pas avec les petits à mes trousses. Mon
chauffeur hindou, vêtu tout en blanc, bienveillant avec ces petits
catholiques les couve d’un regard paternel et désolé. Je souhaite
écourter le séjour, prétextant une lumière d’avant la pluie ne
convenant pas à la photographie. Le chauffeur d’un pas déçu et
regardant le sol, se dirige avec moi vers le véhicule. Sortant de
sa poche un petit billet vert de cinq roupies, il le tend aux
gamins ravis qui s’enfuient. J’espère que cela fut bon pour son
karma, bien meilleur que pour le mien. Il n’est pas possible de
changer le monde en marchant sur une plage, mais je me suis senti
bien mal cet après midi là.




Liberté, Egalité, Fraternité.

Depuis que je suis revenu d’Inde, les mots en té me hantent. La
devise oriflamme au fronton des palais de la république, qui,
jusqu’ici, allait pour moi de soi me semble devoir être justifiée.
Liberté, Egalité, Fraternité. La grande Liberté, remède à
l’esclavage me semble avoir cédé la place à des espaces de liberté.
Un espace de liberté est un timbre-poste borné sur lequel le
citoyen peut croire à sa liberté. Lorsque l’espace de liberté de
son blog ajouré lui semble trop étroit, il peut passer à un autre
enclos où il pourra simuler sa liberté. Un jour, à Bora Bora, que
je discutais avec un chimiste épicier, un pharmacien, je découvris
sans trop y faire attention la nature sombre de la liberté.
« Ils doivent vraiment être heureux, ici », dis-je aussi
sottement que possible. « Oui », répondit-il, s’ils ont
faim, ils peuvent manger un poisson du lagon, ils sont si faciles à
attraper, et une noix de coco pour un cocktail parfait. Ils peuvent
vivre sans rien. Les problèmes commencent quand ils veulent avoir
Canal Plus ». La liberté, alors, se travestit en espace de
liberté borné d’un abonnement qui rend le client dépendant d’un
besoin inutile. Ainsi nous avons des espaces de liberté, dotés
chacun de son lot d’abonnement, dont la somme pondérée ne fait pas
la vraie Liberté. Alors, cette grande Liberté devenue inutile, la
nouvelle Sécurité vint la remplacer. Parée de vertu salvatrice,
elle nous protège sur des autoroutes surveillées de mille caméras,
sur lesquelles une plage de liberté de quelques dizaines de
kilomètres-heure permet de croire à la libre vitesse. Les chemins
de campagne, dangereux, sont ignorés. La sécurité nous aime donc
tellement qu’elle veut nous protéger. Non bien sûr. Un client mort
est un client qui n’achète pas, et les médecins, à qui nul ne l’a
jamais demandé, prolongent donc nos vies jusqu’à ce qu’en tant que
légumes, en cocon, nous continuions longtemps à manger des
bouillies onéreuses et des médicaments coûteux. Le chemin de
campagne est bien attrayant dans mon Ambassador blanche, sans
airbag, sans ABS, qui se répare au marteau et au burin. Chaque
vache évitée est une nouvelle chance. Un nouveau départ pour elle
et pour moi. Ce n’est pas vraiment sûr, mais je m’ennuie tellement
moins que sur l’autoroute monotone et sécurisante.

L’égalité, voilà. Aucune tête ne dépasse. Ce devait être une
porte ouverte pour que chacun puisse développer sans frein son
espace de possibilité. Mais nous sommes tous égaux dans la
conformité. Suis-je l’égal de ce bel homme d’affaire, dont la
taille est exactement celle de son collègue qui mange devant lui le
même sandwich sur l’esplanade emmerdante de la Défense ? La
conformité pousse les plus égaux d’entre nous à servir de panneau
publicitaire et à payer pour arborer la marque du jean et des
chaussures, tous deux voulus identiques à ceux que portent tous les
autres lycéens. Rien à voir avec l’infinie variété des sarees et
des peaux, des bijoux portés d’unique manière dans les rues
étonnantes d’une capitale de province indienne. Il y a bien comme
une forme commune, mais qui ne résiste pas trop au vent et à la
pluie.

La fraternité est une douce idée d’homme, quand les frères
souvent s’entendent à coup de poings. La référence à la fratrie
ressemble à une publicité mensongère pour la promotion de la
famille modèle. Le deviseur aurait aussi bien pu choisir l’Amitié
comme valeur universelle que cela n’aurait rien changé. Nous ne
nous parlons plus depuis quelques années. Le devenir de l’autre est
un crime d’ennui. Mais une fois la Fraternité dissoute dans la
modernité, le téléthon inventa la Solidarité. Un grand vide entre
nous, par-delà la télé, nous permet de penser à notre porte-monnaie
en faisant généreusement des dons fiscalement déductibles. Quand un
don est fait en Inde, c’est bon pour le karma, un bon point pour la
prochaine vie, pour que le frère aidé vous soit rendu ami et vous
protège à son tour. Quand Gandhi prend la défense, contre sa caste
et sa mère, du vidangeur intouchable Uka, qu’il aime étreindre,
c’est de la Fraternité, pas du spectacle. De la vraie
politique !

 

Sécurité, Conformité, Solidarité. Mais ma mie, nous voilà
postmodernes, et c’est avec ennui que nous pourrons filmer ce soir,
avec notre caméscope à crédit, les constants bâillements du
petit.




Idli.

Sur un bateau de transport de riz, sur les backwaters, au
Kerala, il doit y avoir des idli et du sambar au petit déjeuner. Je
suis devenu végétarien depuis que je suis en Inde. De mon précédent
séjour carnivore, je n’avais pas digéré le poulet d’un restaurant
miteux de Jaipur. Il ne faut pas demander aux polynésiens de
réussir la choucroute, et pas aux indiens de bien cuire les viandes
quand leurs légumes sont délicieusement préparés, en variété de
goûts et de croquants. Depuis que je suis dans ce bateau, loué
plutôt cher pour l’Inde, j’attends le petit déjeuner. Il convient
de préciser que le délicieux navire est habité. Outre un mécano
moustachu, un cuisinier au rire de Garcimore énervant et un
capitaine maussade, une bonne quinzaine de cafards de sept à huit
centimètres ont gambadé dans ma cabine, m’obligeant à repriser
nuitamment la moustiquaire pour m’isoler de leur armée aux
multiples pattes. Bien que je préfère nettement les cafards aux
moustiques, l’idée d’écraser un de ces juteux insectes en me
retournant dans mon lit ne m’inspirait que des réticences. Pour
l’instant accosté pour la nuit auprès d’une cabane posée sur un mur
entouré d’eau, je prolonge la soirée en regardant passer les
cafards de la nuit. »Ça ne pique pas » dit le mécano.
« Merci, je sais…. » Dis-je avec allégresse. La lune est
grande dehors et je marche sur le mur entouré de l’eau des rizières
sur les deux faces. Au coin du mur, un ours noir tamoul surgit de
la cabane. Il enjambe le déversoir muni de deux grands brocs. Un
ours noir sur un mur marche en équilibre pour aller chercher sa
boisson plus loin, à un autre point d’eau. Il me regarde en furie
et en silence passe. De sa grosse masse il se dandine en équilibre
entre les champs de riz submergés. Dans la cabane, une lampe varie
au rythme d’un moteur à deux temps. Je prolonge la soirée ayant peu
envie de dormir et de cafarder au lit. J’attendais, sur le pont,
enduit d’Odomos[4]— que le temps et les
insectes passent.

Une ombre lourde savate dans le noir. Je m’embusque contre une
poutre. En raclant, en râlant, l’ours chargé d’eau pesait de tout
son poids sur ses jambes puissantes et le mur ploie. Son souffle
assuré dans le noir l’aspire vers la lampe vacillante de sa cabane
en paille de riz où il s’en va dormir. Dans la hutte de paille et
dans l’odeur de foin, y a-t-il aussi des cafards ? Ne
devrais-je pas lui demander l’hospitalité de son antre pour y
dormir en paix, loin des pattes juteuses.

Le matin est enfin là et j’ai dormi léger. Je plie la
moustiquaire, améliorée de mes travaux d’aiguilles. L’ours n’est
pas levé et les cafards sont couchés. Ils doivent grouiller sous le
pont, dans les calles autrefois pleines de ce gros riz du Kerala,
que je trouve indigeste. Le cuisinier ricane de son tour de
magie : trois tours de toast anglais et de la confiture. Adieu
mes idli, galettes de riz et de lentilles blanches, adieu jus brun
d’épices qui réveille le corps. Je débarque en regrettant de
n’avoir pas dormi dans la cabane de l’ours dont j’imagine sans
peine le goût pour les épices et les bonnes galettes.




Procréer ?

 

Ma chère Sylvia, les hommes sont des lâches. Sylvia aime les
hommes en voyage pour y être emmenée. Pas les Indiana Jones ou
leurs simulacres modernes tout équipés Columbia, mais plutôt
Monfreid, plutôt Loti et surtout Lawrence d’Arabie. Elle court le
monde pour y rencontrer l’homme, mais y rencontre surtout de mal
experts gamins orientaux que son amour flatte. À force
d’allers-retours entre Europe et Arabie, entre hauts entre bas,
entre déception virile et projets déçus, le temps passe et midi
sonne pour nous tous. J’ai, moi aussi, passé quarante années à bien
me préparer. La liste exhaustive de ce qu’il faut pour vivre bien
trop tôt arrêtée, entre études et philosophies, entre besoins de
choses et besoin d’amour, nous nous sommes bien longtemps préparés.
Le crash générationnel mollement amortis, certains cherchent en
Asie leurs nouvelles amies, d’autres travaillent à remplir les
jours, d’autres encore prennent des médicaments. En Inde, il est
urticant que tous demandent où est la famille. « Revenez avec
votre famille ! » , « Il faudra nous envoyer une
photo de la famille », « Pourquoi votre famille n’est pas
venue ». Et nous voilà déshabillé car nous n’y avons pas
pensé. Dans les années quatre vingt, les contre-exemples d’enfances
ratées et de parents pathétiques nous en ont si bien dissuadé, que
nous avons consacré notre énergie à bien nous préparer. Seules
parmi nous tous réunis, celles d’entre nous dont les ovaires
produisent se demandent s’il n’est pas temps de faire des enfants.
Quand j’étais étudiant, un de mes amis, un grand et beau mâle,
faisait œuvre utile en donnant son sperme au marché noir d’un
gynécologue pirate. Il tirait revenu du désir de procréation et du
réveil tardif de quelques femmes actives et de lesbiennes ramenées
sur terre par leur métabolisme. Il doit avoir de nombreux enfants
cachés qui ont comme lui un cheveu sur la langue et que les
veinardes – car il était vraiment très beau - doivent plus ou moins
bien élever. J’aurais pu faire ça ! Mais je n’y ai pas
vraiment pensé. L’horloge des femmes sonne plus tôt et plus fort.
La fin de l’ovulation est la fin d’un des possibles. Après plus de
biberons, plus de layette, plus de gros seins qui finiront en gant
de toilette avant d’avoir jamais allaité. La biologie piétine alors
la philosophie. Avant, rien d’irrémédiable. Mais maintenant, le
champ des possibilités peut tout aussi bien être réduit par notre
action que par notre inaction.

L’inde se définit par sa cellule familiale. Pourtant, les filles
commencent à manquer, à force d’utiliser l’échographie pour
sélectionner des garçons. L’irrémédiable mariage, arrangé par la
famille d’où l'on vient, vous projette dans un destin tout tracé.
Nous n’avons peut-être pas vraiment choisi d’être libre. Mais nous
devons procréer de manière adaptée à notre nouvel environnement et
pour la première fois, nos enfants, ou quel que soit le nom qui
sera donné plus tard à notre production, ne seront pas de nous.




EXCIPIT.

« Tu crois que l’on va pouvoir le réparer ? »

« Le miroir ? Je ne crois pas » dis-je.

« Pourquoi, regardes, il y a des morceaux assez gros,
regardes celui-là avec la barque sur le Gange et le petit soleil
orange, je suis sûr qu’il va près des bûchers ».

J’examine le morceau. « Oui, on dirait en effet, des
bûchers où sont brûlés des gens qui ont déjà vécu ».

« Pauvre petite religieuse du moyen âge
occidental ».

Je prends un autre morceau du miroir, « c’est quoi
ça ? ». « C’est la seule porte de l’aéroport de
Bangalore, la porte 1A, inutilement numérotée, je pense qu’elle
peut aller à côté du préposé à la machine à café de celui de
Bénarès. »

« Tu veux dire celui qui met ta monnaie dans le
distributeur automatique ? » « Oui ».

« Non ce n’est pas à côté et la lumière n’est pas
pareille ».

« Je ne crois pas qu’on pourra réparer, les morceaux ne
s’emboîtent pas. » « Je ne comprends pas, c’est le même
miroir, ils devraient correspondre ».

Deux morceaux brillent dans la paume de ma main, l’un reflètent
le démon du train pour Benarès, l’autre l’ange de Barathpur avec
ses oiseaux derrière lui.

« Cela va ensemble ? »
« Peut-être ».

« C’est quoi ce mot : Mlechha » « c’est
nous, enfin il a surtout été utilisé pour les britanniques »
« ça veut dire britannique ? » « Non, ce n'est
pas directement traductible, c’est ambiguë, comme tout ce qui est
indien : d’après le livre, une traduction par « barbare »
serait inexacte et une autre par « infidèle » serait
largement erronée »

« Tu veux dire qu’ils nous méprisent ? »
« Je pense que certains grands brahmanes oui, sans doute, mais
probablement pas les gentils tamouls des villages. Les anglais ne
se sont aperçus de rien, les indiens sont si polis ; on dit
même qu’au temps des brahmanes le peuple chérissait ses maîtres
mais haïssait leur gouvernement et que sous le régime britannique,
ils méprisaient leurs maîtres mais appréciaient leur
gouvernement.»

« Comme à l’époque Moghol ? » « Oui, sans
doute ».

« On y retournera ? » « Peut-être bien, peut
être mieux ».

« Tu crois qu’on est des barbares ? » « Si
on compte le nombre de génocides, nous battons sans aucun doute les
indiens ».

« On dirait un jeune militaire européen sur ce
morceau , « on dirait, mais c’est peut-être tout autre
chose  » « Si je t’assure, il y a des rues d’ici, et une
petite blonde devant un grand homme noir ».  »C’est la
lumière ».

Deux morceaux sur la tranche se reflètent l’un dans l’autre, une
rue vide et une rue pleine de gens.

« Ce puzzle ne tient pas debout, il est très beau, mais il
fait mal au cœur ».

« Il ne faut pas le regarder sur le côté, comme tu le fais,
il faut être en face ».

« Oui, c’est mieux ». 

« Et si cela n’était pas le même miroir, il doit y en avoir
plusieurs qui se sont mélangés ».

« C’est indémontrable ».

« C’est beau ».

« Tu m’aimes ? »

« Oui ».
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	M@ilbox
(2009)
The others know not that in this quarrel we perish. Back home
after Seth's funeral, Kev sends him a final email, which receives a
reply. A voice from beyond the grave, a computer hoax by a Rogerian
hacker, a manipulation of no importance? It is in India, following
the course of the Ganges, that the discussion will take shape and
substance, and come to life.



	


Dans
un Clignement d'oeil de Brahma (2009)
Quelques nouvelles de la fin des temps. Comment faire vivre des
milliers de générations en une seule seconde?



	


Mécanique
Générale de la Persécution (2010)
La persécution, cette honte de l’humanité, cette malédiction
constante qui pousse les groupes humains en crise à chasser les
sorcières ou les juifs, à tuer Socrate ou Œdipe, à hurler dans
l’arène ou dans les rues des pogroms, est si peu glorieuse qu’elle
est peut-être encore moins éclairée que ne le sont pour elle les
aspects les plus charnels de la sexualité. Je vous propose un
voyage dans un enfer qui surplombe, tel une épée de Damoclès,
toutes les sociétés humaines, d’abord en étudiant la cellule unité,
l’être humain, du point de vue de la biologie du cerveau avec
H.Laborit, puis du point de vue du tempérament avec C.Jung, puis du
langage, avec B.Russel et L.Wittgenstein, puis du groupe avec
R.Girard, et enfin du point de vue de la civilisation avec
C.Levy-Strauss. Nous terminons par une étude des méthodes employées
par l’humanité pour se soigner de ses tendances meurtrières, de la
religion sacrificielle à la religion du sacrifice, de la dictature
à l’anarchie, au travers de tout ce qui n’a pas marché.



	


Mécanique
Générale du Consentement (2010)
Qu’est ce qui pousse une foule, un peuple, une civilisation à
consentir à travailler, à faire la guerre, à conduire un génocide,
à accepter de vivre de la façon qui convient à l’autorité morale
religieuse ou politique? Cet essai ne dira pas s’il est
souhaitable, comme le pense les élitistes, ou inacceptable, comme
le pense les communautaristes, de manipuler les foules. L’objectif
est ici, froidement, de tenter de démonter la mécanique qui permet
de le faire, avec Gustave Le Bon l’oublié, Noam Chomsky le
médiatique, Walter Lippman, Shakespeare et Nietzche. Une œuvre
inutile et dangereuse puisque “Les foules n'ont jamais eu soif de
vérités. .... Qui sait les illusionner est aisément leur maître;
qui tente de les désillusionner est toujours leur victime.” (G.Le
Bon)



	


La
Leçon de Ténèbres (2011)
Le Gourou apparaît lorsque celui qui cherche est prêt. Dans la
forêt de Seachmall, à la recherche de soi, Lailoken voyage dans la
philosophie indienne, à la rencontre de la jeune fille, de
l'enfant, de l'abeille, du python, d'une certaine courtisane, du
soleil et du pigeon...

En s'appuyant sur cinq textes majeurs de métaphysique non-dualiste,
écrits du 8ème au 20ème siècle, la leçon de ténèbres est un voyage
à la recherche de la nature de la réalité et de la réalisation du
Soi.
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