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Exceptionnellement, je me réveillai tard. Ma chérie était la, quasi nue,
dans le contre-jour de la fenétre, occupée a se couper les ongles des
pieds. Je me frottai les yeux et m’ébrouai sur toute la largeur du lit.

- L’heure n’est peut-étre pas propice aux questions, risquai-je, a peine
émergé du sommeil, mais 1'une d’entre elles me briile les lévres. Que
penses-tu de ce monde ?

- La question est un peu abrupte, a jeun, dit-elle sans se retourner.

Je ne pouvais lui donner tort. Il est un temps pour chaque chose.
L’heure n’était pas a broder du Schopenhauer alors que nous n’avions
pas encore pris notre café ni a fortiori nos croissants et nos tartines. Pour-
quoi, a peine réveillé, avais-je balbutié une idée aussi saugrenue ?
L’avais-je exportée d'un réve dont le souvenirs’était perdu ? Mais j'avais
l'air d’y tenir, je continuai malgré moi :

- Que penses-tu de cette société de merde ?

- Que c’est une société de merde, admit-elle dans un réflexe impec-
cable de miroir mental.

Cela faisait un certain temps que nous étions d’accord sur le constat.
Depuis notre rencontre, qui remontait déja a plus de trois ans. Nous ne
nous sentions pas en phase avec notre époque, c’est le moins que 'on
puisse dire. Et le spectacle occasionnel de la télé nous renforcait dans
notre dégotit du réel.

- Ces idoles vulgaires, ces valeurs superficielles, ces ceuvres nulles...
détaillai-je, pour bien enfoncer le clou.

- Mon chéri, c’est bien triste, mais tu as raison.

Ma douce amie partage mes idées. Ou elle n’est pas contrariante. Quoi
qu’il en soit, c’est une perle. Comment ai-je pu trouver une perle pa-
reille ? Et comment peut-elle accepter de vivre avec moi ? Entre mes
frasques et mes imprécations, d’esclandres en vitupérations, je suis un
étre impossible. Pour me supporter, il faut avoir fait bac plus sept en
études de psychologie. Ou étre d'une patience d’ange irrationnelle et in-
née. Comme je pensais cela, elle vint vers moi, sourit et m’embrassa.

Nous passames la matinée a autre chose mais 1'idée, sans rien deman-
der a personne, faisait tranquillement son chemin. En début d’apres-mi-
di, aprés avoir revu une vieille série américaine a la télé, j'eus
l'illumination :

- Voila ce que nous allons faire, lancai-je, profitant d’'un regain
d’énergie intellectuelle et d"une accalmie entre deux coits. Ce monde est
a chier ; en plus il est violent. Nous allons en faire abstraction et en re-
créer un autre, d’ou les méchants seront absents.

Et je me mis a psalmodier, comme au théatre de Guignol :



Plus jamais de cons, non non non non non !

Rien que des gentils, oui oui oui oui oui !

- Qui plus est, repris-je, j’ai trouvé le siége social de 1'utopie. Ce sera ici
méme, dans ces murs. Et je viens d’en trouver aussi la raison sociale : ce
lieu s’appellera le petit appartement au sixieme étage dans la prairie.

Et c’est ainsi que naquit ce projet fondamental. Notre nid d’amour
étant précisément situé au sixiéme (avec ascenseur), l’appellation n’avait
rien d’original. J’eus envie d’aller accrocher une pancarte sur la porte de
I'appartement, annongant notre phalanstere aux visiteurs. Mais
jimaginai la téte des voisins de palier, et de toute fagon, c’était prématu-
ré. Apres cette déclaration d’intention, il restait a réaliser 1'essentiel :
peupler notre appartement, sélectionnant les bons, rejetant les méchants.
Qui allions-nous inviter ? On n’avait pas le droit a l'erreur. Dieu lui-
méme s’était fourvoyé, ce qui montre la difficulté de 'entreprise. Il nous
fallait des individus fiables et d’une bonté chimiquement pure.

- Qui sera le premier citoyen du monde ?

Je pensai a mon ami Laurent et le proposai aux voix. Je la vis faire la
moue.

- Tu crois ?

Le probléme était que Laurent ne viendrait pas seul. Pas question qu’il
renonce a ses sept concubines. Et méme s’il les recevait a tour de role, ce-
la ferait un sacré remue-ménage dans 'appartement. Ma chérie n’aime
pas ses mceurs ; elle le trouve trop polygame pour étre honnéte.

- Et ton ami Christophe ? suggéra-t-elle.

Penseur ascétique et grand lecteur devant 1’Eternel, Christophe avait
créé un périodique littéraire a diffusion confidentielle, La revue du qua-
torze juillet, dont il s’occupait seul depuis des années. Fasciné par Pessoa,
il se voulait a I'instar du maitre lisboete inventeur de personnages, qu’il
obtenait par démembrement de lui-méme. Il avait ainsi créé une équipe
fictive, multipliant les collaborateurs, chroniqueurs et créateurs: René
Lester, Xavier, Giorgio Tagliatelle, Alain Nizet, Francois Goret, Bernard
I'ermite, Constantin... tous ces noms figurant dans l'ours n’étaient
qu'une déclinaison de sa solitude, et une facon de la repeupler.

- Je n’ai pas le temps de rédiger cet article, m’expliquait-il un jour au
téléphone, je suis débordé par le bouclage de la revue. Alors j'ai deman-
dé a Xavier de I’écrire a ma place.

]J’étais abasourdi de I’entendre affirmer cela avec tant de conviction. Je
cherchai le recul dans sa voix, la moindre marque d’ironie ou de déri-
sion. En vain. Il avait basculé dans l'irréel. La semaine précédente, assis
en face de moi au Café Bartholdi, il m’avait tenu des propos voisins, les



yeux dans les yeux, avec le méme sérieux inquiétant. De vivre si long-
temps seul entouré de ses créatures, il s’était mis a croire a la réalité de
leur existence. Il vivait a plusieurs, répartissant le travail entre ses
doubles, faisant les demandes et les réponses, comme un joueur d’échecs
passant d"un bord a l'autre de la table pour pousser les pions adverses.

J’eus envie de l'inviter dans notre sanctuaire a ’abri de la bétise et de
la folie du monde. Mais j’hésitai. A qui adresser le carton d’invitation ? A
Christophe ? A René Lester, a Xavier, a Giorgio Tagliatelle, a Alain Nizet,
a Francois Goret, a Bernard l’ermite, a Constantin ? A tous, de peur d’en
oublier un ? Et sils venaient tous, n’allions-nous pas étre débordés ? Ou
les loger ? Et comment les gérer ?

Quand on allait reprocher a Christophe une dispute, un mot déplacé, il
répondrait :

- Ce n’est pas moi, c’est René Lester qui a commencé !

Ou bien :

- Parle a Xavier, ma téte est malade !

Je voyais d’ici le bordel. Quelle cacophonie ! On ne s’entendrait plus
dans l'appartement. Nous ne serions plus maitres chez nous. J'exprimai
mes réserves a ma bien-aimée, qui se rangea comme de coutume a mes
arguments. Mais si notre comité de sélection continuait a se montrer aus-
si sévere, nous aurions du mal a retenir un candidat.

- Invite tes amis, lui suggérai-je.

- Lesquels ? Je n’en ai plus. Mes anciennes connaissances m’ont tourné
le dos. Plus personne ne veut me parler depuis que j'ai tout quitté pour
te rejoindre.

- Une preuve de plus de la méchanceté du monde !

J'avais d’autres amis, plus proches de nous, des couples réguliers et
bien assortis, mais pourquoi auraient-ils quitté leurs vastes et confor-
tables demeures ot ils se sentaient a 1’aise pour venir s’entasser dans nos
soixante quatre metres carrés ? Je commencgais a entrevoir les limites de
l'utopie. Apres tout, Adam et Eve n’avaient été que deux dans I’'Eden et
apres sur la terre pour créer un monde, et ils ne risquaient pas de consul-
ter leur carnet d’adresses.

- Laissons tomber cette idée absurde. Il ne sert a rien de réformer le
réel, lancai-je un peu sentencieusement, un sourire en coin. J’adore lancer
des propos sérieux en feignant de ne pas me prendre au sérieux, c’est
mon cdté faux-cul de l'intellect.

- Tu as raison, approuva-t-elle encore, nous sommes assez nombreux,
toi et moi.

- Oui, I'hotel est complet !



- L’amour, ¢a ne se partage pas, conclut-elle alors en se serrant contre
moi.
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